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Para Julia, sem a qual eu não teria sido capaz de fazer isto, E
para Eric, sem o qual eu não seria capaz de fazer nada.
 



Prefácio
 

Por Rita Lobo
 

Você deve se lembrar, ou pelo menos ter ouvido falar, da Ofélia.
Claro que sim. Quando eu era garota, chegava em casa da escola e
corria para a frente da televisão. Não havia jeito de almoçar antes
que o programa terminasse. Ficava fascinada com aquela senhora
que nunca repetia o cardápio. Todos os dias um prato diferente.
Creme de leite, manteiga, bacon, ela cozinhava sem medo de ser
feliz. Depois do almoço - o de verdade, com arroz, lentilha, bifinho e
salada -, e antes de ir para a aula de tênis, eu transformava a longa
bancada de mármore do banheiro dos meus pais (era lá que eu
escovava os dentes) numa bancada de cozinha imaginária e
explicava para o espelho tintim por tintim o preparo daquela receita
que perfumava toda a casa (na minha imaginação, que fique claro).
 

Anos mais tarde, fui fazer um curso de gastronomia em Nova
York. Passava o dia na cozinha da escola, e à noite, quando
aguentava, gostava de sair para jantar e conhecer os restaurantes
da cidade. De madrugada, assistia àquela senhora que, para mim,
era uma espécie de substituta da Ofélia. (Mas só para mim, já que
ela é um ícone da cultura norte-americana.)
 

Julia Child iniciou sua carreira gastronômica em 1963, com o livro
Mastering the Art qf French Cooking. Um best-seller imediato. Dois
anos depois, estreou o primeiro programa de televisão, The French
Chef, que até 1995, ano em que morei nos EUA, continuava sendo
reprisado, em branco-e-preto, na televisão norte-americana. Uma
espécie de cult culinário.
 



Julia começou a cozinhar com mais de 40 anos. Quando o marido
foi trabalhar na França, ela aproveitou para cursar a mundialmente
famosa escola de culinária Le Cordon Bleu. Era desajeitada, deixava
o frango escorregar para o chão, tinha mais de 1,80m de altura,
falava de um jeito estranho e, mesmo assim, era idolatrada pelas
donas de casa norte-americanas. Confesso que, no início, assistia ao
programa apenas para dar risada. Mas, aos poucos, fui me
afeiçoando a ela até me tornar mais uma de suas milhares de fãs.
 

Na década de 1970, ela estampou a capa da revista Time, foi
parodiada no humorístico Saturday Night Live e continuou ensinando
às massas como cozinhar com seus livros e programas de televisão.
Julia Child & Company, Dinner at Julia's, Cooking with Master Chifj,
In Julia's Kitchen with Master Chifj, Baking with Julia e Julia Child &
Jacques Pépin Cooking at Home, apenas para citar alguns. Em 2000,
foi condecorada com a Legião de Honra Francesa, além de ter sido
agraciada com a Medalha Presidencial da Liberdade dos Estados
Unidos.
 

Julia não teve filhos, mas é possível que todos os que nasceram
nos EUA a partir da década de 1960 tenham comido, pelo menos
uma vez na vida, uma receita extraída de um livro seu. E, muito
possivelmente, enquanto eu escrevo este texto, alguma garota
norte-americana está assistindo a um de seus programas,
imaginando o que quer ser quando crescer.
 



Nota da Autora

 

Por uma questão de discrição, vários detalhes, pessoas e
acontecimentos mencionados neste livro foram modificados.
Somente eu, meu marido e certas figuras públicas bastante
conhecidas, entre elas Julia e Paul Child, são identificados por seus
verdadeiros nomes.
 

Há também passagens que são pura invenção minha.
 

Exemplo: todas as cenas que retratam a vida de Paul Child e
Julia McWilliams Child são obras de ficção, inspiradas em eventos
descritos nos diários e cartas do casal e na biografia de Julia Child,
Appetite for Lift, de Noél Riley Fitch. Agradeço a Riley Fitch por seu
ótimo trabalho e à Biblioteca Schlesinger, da Universidade de
Harvard, por ter generosamente aberto ao público os arquivos de
Julia Child.
 

Julie Powell
 

Quinta-feira, 6 de outubro de 1949
 

Paris
 

Às sete horas de uma noite lúgubre na Rive Gauche, Julia pôs-se
a assar pombos pela segunda vez na vida.
 



A primeira.fora naquela manhã, em sua primeira aula de
culinária, na acanhada cozinha da escola Cordon Bleu, no subsolo do
número 129 da rue du Faubourg St.
 

-Honoré. Agora ela estava assando mais alguns pombos no
apartamento em que vivia com o marido Paul, na cozinha situada no
topo de uma escada estreita, onde, antes de o velho casarão ter
sido dividido em vários apartamentos, ficavam os cômodos da
criadagem. O .fogão e as bancadas eram baixos demais para Julia,
assim como tudo no mundo. Apesar disso, ela gostava mais de sua
cozinha no alto da escada do que da cozinha da escola – apreciava a
luz e o ar fresco que havia lá em cima, adorava o pequeno elevador
manual que levaria suas aves para a sala de jantar no andar de
baixo, amava poder cozinhar enquanto o marido permanecia a seu
lado, sentado à mesa, fazendo-lhe companhia. Imaginava que não
tardaria a se acostumar com as bancadas - uma mulher de 1,88 de
altura estava acostumada a se acostumar com tudo.
 

Paul estava lá, tirando algumas .fotos da esposa enquanto
terminava de escrever uma carta para seu irmão Charlie. "Se você
visse a Julie enfiando pimenta e toucinho no rabo de um pombo
morto", escrevia ele, "entenderia o quanto ela está envolvida”.
 

Mas Paul ainda não tinha visto nada. Sua mulher, Julia Child,
decidira aprender a cozinhar. Tinha 37 anos de idade.
 

1. Extraído de uma carta de Paul Child endereçada a seu irmão
Charles em 1949.
 

Dia 1, Receita 1
 



O caminho para o inferno é feito de alho-poró e batatas
Até onde sei, a única evidência capaz de sustentar a tese de que foi
num momento de profundo tédio que Julia Child fez seu primeiro
Potage Parmentier é sua receita desse prato. Segundo ela, o Potage
Parmentier - que nada mais é que uma maneira afrancesada de
dizer sopa de batatas - "cheira bem, tem um gosto delicioso e é pura
simplicidade". Trata-se da primeira receita do primeiro livro que ela
escreveu. Julia admite que, se quiser, a pessoa pode acrescentar
cenouras, brócolis ou vagens, mas isso não tem muito sentido
quando o que se busca é simplicidade.
 

Pura simplicidade. Parece poesia, não? Exatamente o que o
médico recomendou.
 

Mas não o que meu médico recomendou. Meu médico - meu
ginecologista, para ser mais exata - recomendou que eu tivesse um
filho.
 

"No seu caso, como você sabe, há os problemas hormonais
causados pela SOP. E, afinal de contas, os 30 estão chegando. Em
outras palavras: não haverá ocasião melhor que esta."
 

Não era a primeira vez que eu ouvia isso. Aquela ladainha
começara fazia uns dois anos, no dia em que resolvi vender meus
óvulos por 7,5 mil dólares a fim de zerar o débito do cartão de
crédito. Na realidade, foi minha segunda "doação" - uma maneira
curiosa de se referir a isso, já que, ao acordar da anestesia com
algumas dúzias de óvulos a menos e vestir-se, você encontra na
mesa da recepcionista um cheque nominal no valor de alguns
milhares de dólares. A primeira vez foi cinco anos atrás, quando eu
era uma moça de 24 anos, dura e descomprometida. Não planejava
fazer isso de novo, mas três anos depois recebi um telefonema de
um médico com um sotaque europeu indecifrável, que me



perguntou se eu teria interesse em ir até a Flórida para uma
segunda rodada, porque "nossos clientes ficaram muito satisfeitos
com os resultados da sua primeira doação". A doação de óvulos
ainda é uma tecnologia recente, e o sistema jurídico e as normas de
etiqueta, cujo ritmo de evolução é vagaroso, não dão conta dessa
nova realidade; ninguém sabe se daqui a dez anos as doadoras de
óvulos não serão processadas e obrigadas a pagar pensão
alimentícia às crianças. Por isso, as discussões sobre o assunto
tendem a ser marcadas por um emaranhado de eufemismos e
termos imprecisos. Mas o fundamental nesse telefonema era que
havia um pedacinho de mim correndo para cá e para lá em Tampa
ou outro lugar qualquer e que os pais desse pedacinho de mim
estavam tão felizes com ele ou com ela que queriam lhe arrumar um
par. Meu lado honesto quis gritar: "Calma! Quando essas crianças
chegarem à puberdade, vocês vão se arrepender de ter feito isso!"
Mas 7,5 mil dólares é um bocado de dinheiro.
 

Enfim, foi na segunda colheita (falam assim mesmo; as clínicas
de fertilidade empregam uma série de palavras um tanto
apocalípticas) que descobri que sofro de Síndrome dos Ovários
Policísticos, algo que parece assustador, mas aparentemente
significa apenas que ficarei peluda e gorda e terei de tomar uma
batelada de remédios para engravidar. Significa também, creio eu,
que ainda vai demorar para eu me ver livre do jargão cripta-religioso
dos obstetras.
 

Pois bem. Desde que recebi o diagnóstico da SOP, há dois anos,
os médicos vivem obcecados com minhas perspectivas gestatórias.
Já ouvi o sermão "Os 30 Estão Chegando" até da boca do meu
grisalho e atencioso ortopedista (alguém já ouviu falar de uma
pessoa de 29 anos com hérnia de disco?).
 

Pelo menos meu ginecologista tinha alguma justificativa para dar
palpite sobre o que fazer com minhas partes íntimas. Talvez por isso



eu tenha heroicamente resistido à tentação de gritar quando ele,
limpando o espéculo, disse o que disse. Mas, assim que ele saiu,
atirei um dos meus escarpins dejàille azul-marinho no lugar onde até
poucos momentos antes estava sua cabeça. O sapato atingiu a porta
com um baque, deixando uma marca preta, caiu em cima da
bancada e derrubou um pote de cotonetes. Recolhi as hastes
flexíveis que haviam se espalhado pela bancada e pelo chão e
comecei a recolocá-las no pote, mas me dei conta de que
provavelmente agora estavam contaminadas. Então me limitei a
amontoá-las ao lado de um frasco farmacêutico cheio de agulhas
esterilizadas e tratei de vestir meu tailleur anos 1940 - do qual eu
ficara muito orgulhosa naquela manhã quando Nate, do escritório,
me disse que afinava minha cintura e valorizava meus seios, mas
que no trajeto entre Lower Manhattan e o Upper East Side num trem
sem ar condicionado da linha seis do metrô, ficara todo amassado e
manchado de suor. Saí furtivamente da sala, com os quinze dólares
não cobertos pelo plano de saúde na mão, de modo a escapulir o
mais rápido possível, antes que alguém descobrisse que eu
vandalizara o lugar.
 

Assim que desci a escadaria do metrô, percebi que havia alguma
coisa errada. Antes mesmo de chegar às catracas, ouvi um ruído
grave, subterrâneo, ecoando nas paredes azulejadas, e notei que o
número de pessoas circulando pela estação com um ar perdido era
maior que o de costume. No ar fétido, pairava um cheiro penetrante
de contrariedade. Vez por outra os alto-falantes anunciavam alguma
coisa, mas nenhum daqueles borbotões de palavras desconexas
resultava na chegada de um trem. Como todo mundo, eu me
inclinava na borda da plataforma, na esperança de enxergar o
amarelo pálido de um farol reluzindo nos trilhos, mas o túnel
permanecia um negrume só. Eu com um cheiro de ovelha molhada e
nervosa. Meus pés, espremidos nos escarpins azul-marinho com
lacinhos no bico, estavam me matando, sem falar nas minhas
costas, e havia tanta gente na plataforma que comecei a temer que



alguém caísse nos trilhos - quem sabe eu mesma ou a pessoa que
eu acabaria empurrando em meu iminente surto psicótico.
 

Então, como que por encanto, as pessoas começaram a se
afastar. Cheguei a pensar que o mau cheiro de meu tailleur atingira
níveis mortíferos, mas os olhares, entre receosos e divertidos,
estampados no rosto dos que haviam dado alguns passos para trás
não estavam em mim. Voltavam-se para uma mulherzinha
atarracada, com cabelos grisalhos cortados à escovinha - o tipo de
corte que se costuma fazer em doentes mentais -, que havia se
sentado no chão atrás de mim. Eu podia ver os redemoinhos de seu
cabelo, sentir nas canelas o formigamento do excesso de
proximidade física. A mulher resmungava furiosamente consigo
mesma. Os passageiros, qual uma manada de gnus que se põe em
debandada ao pressentir a aproximação de uma leoa, tinham aberto
espaço em torno da louca. Eu fui a única a permanecer no perigoso
círculo vazio, a novilha perdida, a velha aleijada que ficara para trás.
 

A louca começou a desferir tapas na testa. "Merda!", vociferava
ela. "Merda! MERDA!"
 

Eu não conseguia decidir se seria mais seguro recuar até onde
estava a multidão ou permanecer imóvel. Com a respiração
acelerada, lancei um olhar vazio para a plataforma oposta, do outro
lado dos trilhos, esse truque camaleônico tão conhecido dos usuários
do metrô.
 

A louca apoiou as mãos no chão à sua frente e - PLAFT!- deu
com a testa no piso de concreto.
 

Isso foi demais até mesmo para aquela turba de nova-iorquinos,
cansados de saber que loucos e estações de metrô combinam como



pasta de amendoim e chocolate. O
 

pavoroso ruído do crânio se chocando contra o concreto ecoou
no ar úmido - como se a mulher estivesse usando sua ressonante
caixa craniana como um instrumento de percussão para convocar
todos os doidos que naquele momento se encontravam espalhados
pelas estações de metrô da cidade. O estremecimento foi geral - as
pessoas olhavam com nervosismo à sua volta. Com um gritinho,
juntei-me à multidão. A louca tinha um arranhão escuro e sujo bem
no meio da testa, semelhante à marca preta que meu sapato deixara
na porta do ginecologista, e continuava aos berros. O trem chegou.
 

Ardilosamente, aguardei alguns instantes para não entrar no
mesmo vagão que ela.
 

Foi só quando me vi no trem em movimento, espremida entre os
outras passageiras, todos pendurados pela mão na barra superior
feito gado abatido, que me ocorreu - como se algum onipotente
Deus dos Seres Urbanos sussurrasse a verdade em meu ouvido -
 

que os dois únicos motivos de eu não ter me juntado à louca de
cabelos grisalhos à escovinha, pondo-me a dar cabeçadas no chão e
a gritar "Merda!" numa síncope primal, tinham sido: (1) eu morreria
de vergonha e (2) não queria deixar meu lindo tailleur retrô ainda
mais sujo do que já estava. O receio de chamar atenção e a conta
do tintureiro -
 

essas eram as únicas coisas que me separavam da mais delirante
demência.
 

Comecei a chorar. Quando uma lágrima caiu nas páginas do New
York Post que o sujeito sentado à minha frente estava lendo, ele



apenas bufou e passou para o caderno de esportes.
 

Ao sair do metrô, depois do que me pareceu ter sido uma
eternidade, liguei para Eric de um telefone público, na esquina da
Bay Ridge com a 4th Avenue.
 

"Oi, Comprou alguma coisa pro jantar?"
 

Eric fez o barulhinho entre os dentes que sempre faz quando
nota que está prestes a entrar numa fria. "Era pra ter comprado?"
 

"Bom, eu avisei que ia chegar mais tarde por causa da
consulta..."
 

"Certo, certo, desculpe. É que eu não... Quer que eu peça
alguma coisa pelo telefone ou..."
 

"Não precisa. No caminho eu passo em algum mercado."
 

"Mas vou começar a empacotar as coisas assim que terminar o
NewsHour. Prometo!"
 

Eram quase oito horas da noite, e o único mercado aberto na Bay
Ridge era a mercearia coreana, na esquina da 70th Street com a 3rd
Avenue. Eu devia estar um horror, vagando pelo corredor de
verduras e legumes em meu tailleur imundo, o rosto manchado de
rímel, o olhar catatônico. Não conseguia pensar em nada que me
apetecesse. Peguei algumas batatas, um maço de alho-poró e um
tablete de manteiga Hotel Bar.
 



Sentia-me aturdida e sem vontade própria, como se estivesse
seguindo a lista de compras de outra pessoa. Paguei, saí da
mercearia e fui para o ponto de ônibus, mas o B69 tinha acabado de
passar. Àquela hora da noite, o próximo demoraria no mínimo uns
trinta minutos. Assim, comecei a caminhada de dez quarteirões até
em casa, levando comigo a sacola plástica de onde saíam as folhas
pontiagudas e escuras do alho-poró.
 

Quinze minutos depois, quando ia passando pela escola católica
para meninos da Shore Road, um quarteirão antes do nosso prédio,
me dei conta de que, inconscientemente, havia comprado os
ingredientes do Potage Parmentier de Julia Child.
 

Quando eu era criança, meu pai adorava contar que havia
encontrado no banco de trás de seu Datsun zx cor de cobre a
pequena Julie, aos 5 anos de idade, entretida com um número
antigo e todo amassado da Atlantic Monthly. Contava isso para os
colegas do escritório, para os amigos com quem ele e minha mãe
saíam para jantar e para a família inteira, exceto os evangélicos, que
tenderiam a censurá-lo. (Por causa da revista, não do carro.)
 

A razão para isso, imagino, era mostrar que eu havia adentrado
de forma precoce as esferas intelectualmente superiores. Por sempre
ter sido péssima no balé e no sapateado
 

- e a última a chegar ao alto da corda na aula de ginástica, uma
garota de óculos de aros vermelhos e redondos que não fazia nem o
gênero desamparado nem o charmoso -, decidi aceitar esses afagos
a meu ego. Mas a versão verdadeira e não intelectualizada do fato
era que as leituras eram o meio que eu tinha de dar vazão à minha
libido.
 



A fim de preservar minha reputação livresca, investi em Tolstói e
Steinbeck antes de ser capaz de compreendê-los. Porém eu tinha
um segredo indecoroso: preferia as porcarias.
 

The Dragonriders if Pern, Flowers in the Attic, The Clan of the
Cave Bear. Esses livros eram minha coleção de revistas Playboy
debaixo do colchão. Esperei a monitora do acampamento sair do
dormitório para roubar o V. C. Andrews que ela tinha escondido atrás
de sua caixa de Tampax. Surrupiei o Jean Auel de minha mãe, e já
estava na metade quando ela descobriu, de modo que não teve
alternativa senão fazer uma careta e imaginar ue o livro talvez
possuísse algum valor educacional. Mas nada de Valley of Horses
para você, mocinha.
 

Então veio a adolescência, e minhas leituras apimentadas foram
se juntar aos velhos exemplares da Atlantic no banco de trás do
carro. Passei muito tempo sem experimentar a ignorância deliciosa e
libertina com que eu lia aqueles livros - que droga, fazer sexo não
era tão excitante quanto ler sobre sexo! Acho que hoje em dia
qualquer texana de 14
 

anos de idade possui um conhecimento exaustivo sobre os usos
sexuais de um piercing na língua, mas duvido que isso as excite
mais do que minhas descobertas sobre o sexo entre os homens de
Neandertal.
 

Mas querem ver uma coisa sobre a qual as texanas de 14 anos
não sabem porcaria nenhuma? Comida francesa.
 

Algumas semanas após meu aniversário de 29 anos, na
primavera de 2002, fui visitar meus pais no Texas. Para ser franca,
Eric praticamente me obrigou a ir.



 

"Você precisa sair daqui", disse ele. A gaveta da cozinha, que
havia quebrado duas semanas depois de nos mudarmos para o
apartamento e que nunca fora consertada direito, tinha acabado de
escapar novamente dos trilhos, lançando minha prataria da Pottery
Barn para todos os lados. Eu estava aos prantos, com garfos e facas
reluzindo a meus pés. Eric me segurava num abraço apertado que
parecia uma chave de pescoço, algo que ele sempre faz ao tentar
me reconfortar quando na verdade está com vontade mesmo é de
me dar uns tapas.
 

"Você vem comigo?", perguntei, sem desgrudar o rosto do borrão
de ranho que eu estava deixando na camisa dele.
 

"Estou cheio de trabalho no escritório. Além disso, é melhor você
ir sozinha. Fique um pouco com sua mãe. Saia para comprar roupas.
Durma até tarde."
 

"Mas eu tenho que trabalhar."
 

“Julie, você trabalha como autônoma. Qual é a vantagem de ser
autônoma se não pode largar tudo e dar um tempo de vez em
quando? Não era isso que você queria?"
 

Não me agradava pensar nos motivos que haviam me levado à
vida de autônoma. Minha voz ficou esganiçada. "É, mas não tenho
dinheiro para viajar."
 

"A gente tem, sim. E também podemos pedir o dinheiro da
passagem para os seus pais."
 



Eric segurou meu queixo e ergueu meu rosto para que eu o
encarasse. “Julie. Falando sério. Vá. Não estou mais aguentando
viver com você desse jeito."
 

Então eu fui - minha mãe me deu a passagem de presente de
aniversário atrasado. Uma semana depois tomei o avião para Austin,
num vôo que partia cedo o bastante para dar tempo de eu almoçar
no Poke:Jo's.
 

E ali, bem no meio do sanduíche de carne e da porção de
quiabos, menos de um mês após eu completar 29 anos, minha mãe
lançou pela primeira vez a bomba do "Os 30
 

Estão Chegando".
 

"Credo, mãe!"
 

"Que foi?" Minha mãe tem um tom de voz alegre, sorridente,
implacável, que sempre usa quando quer que eu encare a realidade.
Foi nesse tom que ela começou a falar.
 

"Você está na pior, fugindo de Nova York, se desentendendo com
o Eric, e tudo isso por quê? Os anos estão passando, você mal
aproveita a cidade, por que faz isso consigo mesma?"
 

Era exatamente para não falar dessas coisas que eu tinha ido
para Austin. Só não me ocorrera que minha mãe iria me cutucar
feito um desses cachorros que não desistem enquanto não tiram o
rato da toca.
 



Eu tinha ido para Nova York nas mesmas circunstâncias em que
todo mundo vai para Nova York. Assim como ser descascada é o
primeiro e fundamental passo a ser dado por uma batata cujo
destino é virar sopa, o ponto de partida fundamental para qualquer
aspirante a atriz é ir para Nova York. Escolhia trabalhos que não
exigiam teste, o que, tendo em vista o fato de eu não ser parecida
com a Renée Zellweger nem ser uma atriz sensacional, revelou-se
um problema. Acabei me especializando em fazer bicos para (entre
outros): a empresa que prestava serviços de fotocópia para a ONU;
o departamento de subscrições que a AIG mantinha para joint
ventures entre empresas asiáticas e americanas; o vice-presidente
de uma empresa de tecnologia de banda larga, que tinha um
escritório fantástico, com vista para a ponte do Brooklyn, mas que
foi à falência duas semanas depois de eu começar a trabalhar lá; e
uma consultoria especializada em prestar assessoria financeira a
conventos de freiras. Mais recentemente, eu começara a trabalhar
para uma agência governamental situada em Lower Manhattan.
Tudo indicava que eles pretendiam me oferecer um emprego fixo –
 

quando alguém contrata você para fazer bicos, mais dia menos
dia acaba lhe oferecendo um emprego fixo - e pela primeira vez,
levada por um certo desalento, eu estava cogitando aceitar. Era o
que bastava para me despertar impulsos suicidas sem que minha
mãe precisasse dizer que eu estava ficando velha. Ela provavelmente
sabia disso, mas, em vez de me pedir desculpas pela crueldade,
limitou-se a colocar outro quiabo frito na boca e disse: "Vamos às
compras. Essas suas roupas estão uma vergonha!"
 

Na manhã seguinte, fiquei sentada à mesa da cozinha de meus
pais até bem depois de ambos terem ido trabalhar, enrolada num
roupão de flanela cinza todo puído de que eu nem me lembrava
mais, bebericando uma xícara de café. Tinha feito as palavras
cruzadas e lido todos os cadernos do Times, exceto o de Negócios,
mas ainda não havia cafeína suficiente em minhas veias para eu



pensar em me vestir. (Na noite anterior, eu exagerara nas margaritas
- acontecimento nada incomum em minhas visitas a Austin.) A porta
da despensa estava entreaberta, e meu olhar vagabundo pousou nas
prateleiras de livros, nas fileiras de lombadas familiares que jaziam
ali dentro. Ao me levantar para encher a xícara de café pela última
vez, fiz um desvio e apanhei um dos livros: Mastering the Art of
French Cooking, Vol. 1, a velha edição de 1967 de minha mãe, um
livro que conhecia a cozinha da família havia mais tempo que eu.
Tornei a me sentar à mesa sobre a qual fizera milhares de
lanchinhos nas tardes de minha infância e comecei a folheá-lo de
forma indolente.
 

Quando eu era criança, vivia pegando o MtAoFC para dar uma
espiada. Em parte, isso não passava de uma manifestação da
obsessão que eu tinha com qualquer coisa entre duas capas, mas
havia algo mais. O fato é que esse livro tem o poder de escandalizar.
 

MtAoFC ainda é capaz de atingir zonas de desconforto profundas,
ainda que obscuras.
 

Peguem uma dessas garotas bem descoladas, sem pudores,
dessas que têm a pele bem clarinha, uma porção de piercings e que
não sai à rua sem passar um lápis nos olhos.
 

Peguem uma menina dessas e peçam para ela preparar um Patê
de Canard en Croúte com o auxílio das elucidativas ilustrações que
aparecem entre as páginas 571 e 575.
 

Garanto que ela vai querer voltar correndo para Williamsburg -
onde ninguém vai obrigá-la a desossar um pato inteiro - mais rápido
do que consegue dizer "Ai, isso é tãããão ridículo!"
 



Mas por quê? O que esse livro tem de mais? É só um velho livro
de culinária, meu Deus. No entanto, os vegetarianos e os fãs das
dietas Atkins e de South Beach tapam o nariz ao sentir o cheiro de
renúncia pessoal que exala de suas páginas. Os auto-intitulados
gourmands esboçam um sorriso de amável condescendência antes
de voltar para seus livros de receitas do Chez Panisse.? E eu tinha
todos os motivos para pensar assim também. Afinal de contas, sou a
síntese final da bizarrice urbana com o moralismo suburbano: a atriz
nova-iorquina.
 

Bom, na realidade acho que não posso dizer isso, já que nunca
trabalhei de verdade como atriz. Para ser franca - é hora de encarar
os fatos - nem cheguei a tentar. Mas se não sou uma atriz nova-
iorquina, o que sou então? Alguém que todas as manhãs pega o
metrô para ir de um dos pontos mais afastados da cidade até o
trabalho, no centro financeiro de Manhattan, que passa o dia inteiro
atendendo telefone e tirando xerox e que chega em casa à noite
deprimida demais para fazer outra coisa além de sentar no sofá e
assistir com o olhar vidrado a um sem-fim de reality shows na TV
até pegar no sono.
 

Ah, meu Deus. É isso, não é? Eu sou uma secretária!
 

Quando tirei os olhos das páginas do MtAoFC, meia hora após tê-
lo aberto, me dei conta de que, bem lá no fundo, fazia meses -
talvez anos - que eu havia me conformado em ser uma secretária.
 

Essa era a má notícia. A boa era que o zumbido na minha cabeça
e a movimentação nauseante mas de certa maneira agradável que
constringia minhas entranhas lembravam-me de que eu ainda podia
ser outra coisa.
 



Conhecem o livro Mastering the Art of French Cooking? Devem
ter no mínimo ouvido falar dele - é um marco cultural, ora. Mesmo
quem é capaz somente de se lembrar de que se trata do livro
daquela senhora que parece o Dan Aykroyd sabe do que eu estou
falando. Mas conhecem o livro em si? Tentem arrumar uma das
primeiras edições em capa dura - não são exatamente raras. Houve
um tempo em que toda dona de casa americana que sabia colocar
uma panela de água para ferver tinha um em casa – pelo menos foi
o que me disseram.
 

As ilustrações não são nada de mais; não há fotos acetinadas da
autora com seus cabelos sedosos, mordendo um morango suculento
ou sorrindo com frieza diante de uma torta, com uma faca de
trinchar na mão, como se fosse uma dominatrix da cozinha loura e
severa. Os pratos são irremediavelmente datados - os tempos de
preparo longos demais, o uso desmesurado de manteiga e creme de
leite, e nada de menções a pancetta, sal marinho ou wasabi. Faz
algumas décadas que não figura nas listas de livros de receitas
indispensáveis dos gourmands mais inovadores. Contudo, naquela
manhã, quando o peguei nas mãos, abri sua capa adornada com
uma miríade de flores-de-lis vermelhas e folheei suas páginas
amareladas, tive a sensação de finalmente haver encontrado algo
importante. Por quê? Debrucei-me de novo sobre as páginas, à
procura do motivo dessa sensação estranha. Não era a comida em
si. Examinando o livro mais detidamente, a comida começou a
parecer um detalhe quase irrelevante. Havia algo mais profundo ali,
um código, talvez um segredo inscrito no próprio papel.
 

Nunca busquei o consolo da religião - falta em meu DNA o gene
da fé. Mas enquanto lia Mastering the Art of French Cooking - esse
livro singelo e assustadoramente complexo, mágico e reconfortante -
pensei que o efeito de sua leitura devia ser semelhante ao de uma
oração. Amparo misturado a expectativa e carência. Ler MtAoFC
 



era como ler aqueles versos pornográficos da Bíblia.
 

Então, claro, ao tomar o avião de volta para Nova York naquele
mês de maio, eu levava o MtAoFC de minha mãe escondido na
bagagem.
 

O que se aprende com o Potage Parmentier é que "simples" não
é exatamente a mesma coisa que "fácil". Nunca me ocorrera que
havia uma diferença até eu e Eric nos instalarmos no sofá da sala
naquela noite - após minha consulta com o ginecologista, três meses
depois de eu ter roubado o velho livro de culinária da minha mãe - e
tomarmos as primeiras colheradas da sopa de batatas de Julia Child.
 

Claro que eu já havia preparado jantares mais fáceis. Tirar um
pedaço de carne grelhada da embalagem e reaquecê-lo no forno era
um método que logo me vinha à mente. Pedir uma pizza e me
embriagar com várias doses de vodca-tônica enquanto o entregador
não chega era outro dos meus favoritos. Potage Parmentier estava
longe de figurar entre os campeões de facilidade.
 

Primeiro descasque e corte algumas batatas. Depois pique um
pouco de alho-poró, lavando bem em água corrente - os
desgraçados costumam vir cheios de terra. Jogue esses dois
ingredientes numa panela com um pouco de água e sal. Deixe ferver
por cerca de 45 minutos, depois "amasse com um garfo" ou use um
processador de alimentos. Eu não tinha um processador e não
estava nem um pouco a fim de amassar nada com um garfo. O que
eu tinha era meu espreme dor de batatas.
 

Bom, tecnicamente falando, o espremedor era do Eric. Antes de
nos casarmos, alguns anos atrás, antes de toda aquela onda de
dieta Atkins, o purê de batatas era a especialidade dele. Por algum



tempo, antes de nos conscientizarmos do valor que cada milímetro
de despensa tem no Brooklyn, eu costumava comprar-lhe
enigmáticos utensílios de cozinha. A graça da brincadeira (não tão
engraçada assim) estava no fato de que ele só sabia fazer purê. O
espremedor é o único sobrevivente desse período. Foi o presente de
Natal que comprei para ele no ano em que moramos no quarto-e-
sala da ll'h Street, entre a 7th e a 8th - isso antes que a alta dos
aluguéis nos mandasse para bem longe de Park Slope. Eu costurara
duas meias de feltro para nós - a dele, vermelha com arremate
branco, a minha branca, com arremate vermelho -, baseando-me
num modelo que saíra no número de fim de ano da revista Martha
Stewart Living. Ainda temos essas meias, embora eu não saiba
costurar e elas pareçam uma obra de arte modernista: a costura
toda torta, as bainhas repuxadas e retorcidas. Também são
pequenas demais para coisas como espremedores de batatas.
Mesmo assim, tratei de enfiar numa delas o espremedor que eu
comprara para Eric. Pendurada sobre o consolo da lareira
meramente decorativa do quarto, parecia que Papai Noel trouxera
uma pistola Luger para o meu marido. Nunca fui muito boa com
presentes de Natal.
 

Depois de cozinhar o alho-poró e as batatas por cerca de uma
hora, amasse-os com um garfo ou com um processador de
alimentos ou com um espremedor de batatas. Qualquer dessas
opções é bem mais trabalhosa que usar o Cuisinart - um dos
monstrengos devoradores de espaço que arrebanhamos quando
casamos -, mas Julia Child acha que o Cuisinart torna a sopa
"antifrancesa e monótona". Uma receita que recorre à expressão
 

"antifrancês" é discutível, mas quem algum dia fizer um Potage
Parmentier verá que Julia tem razão. Com o espremedor, a sopa terá
pedacinhos - pedacinhos verdes, pedacinhos brancos, pedacinhos
amarelos -, em vez de ser um caldo absolutamente uniforme. Depois
de amassar bem, basta misturar uns bons nacos de manteiga e está



pronto. JC diz para jogar um pouco de salsinha, mas não é
necessário. O caldo tem um aspecto tão bom que dispensa enfeites,
e o aroma é de outro mundo, o que não deixa de ser curioso. Afinal,
não há nada ali além de alho-poró, batata, manteiga, água, pimenta
e sal.
 

Durante o preparo da sopa, é interessante refletir sobre as
batatas. Descascar uma batata é uma coisa muito curiosa. Não que
seja divertido, não é isso. Mas há algo de singular em raspar a casca
e lavar a sujeira e cortar a batata em cubos e depois mergulhá-los
em água fria, porque se forem expostos por muito tempo ao contato
com o ar ficam todos rosados. Tem a ver com o fato de a gente
saber exatamente o que está fazendo e por quê. Batatas sempre
foram batatas, e as pessoas as tratam assim, com a única e
exclusiva finalidade de preparar uma sopa como essa. Descascar
batatas não deixa margem a dúvidas. Mesmo se em seguida as
passamos por uma engenhoca comprada na Crate and Barrel, o fato
é que a primeira coisa a fazer é descascá-las.
 

Dos 20 aos 30 anos, eu supostamente deveria ter passado meu
tempo (a) trabalhando noventa horas por semana num emprego
superbem pago e eticamente nebuloso, enchendo a cara e fazendo
sexo selvagem com um monte de homens de 20 e poucos anos; (b)
acordando sempre ao meio-dia no meu loft em Williamsburg para
me dedicar a projetos de pintura/poesia/tricô/arte performática, me
recuperando tranquilamente dos efeitos das drogas da moda e das
boates sofisticadíssimas e do sexo selvagem com um monte de
homens (e mulheres, se eu desse conta) de 20 e poucos anos; ou
(c) dando prosseguimento a meus estudos, me esfalfando para
escrever uma tese de doutorado obscura enquanto aliviava minhas
aflições intelectuais com um pouco de maconha e sexo selvagem
com um monte de professores e universitários. Era esse o plano
para alguém como eu.
 



Não fiz nenhuma dessas coisas. Em vez disso, me casei. Não que
eu tivesse planejado.
 

Aconteceu.
 

Eu e Eric começamos a namorar no colégio. Esperem, o pior não
é isso. Começamos a namorar numa peça de teatro que fizemos no
colégio. Foi uma paquera digna de um dos filmes mais melosos de
John Hughes – Alguém Muito Especial, talvez -, com todo tipo de
mal-entendidos e namorados ciumentos e beijos angustiados em
cima do palco. Em outras palavras, um amor excessivamente
colegial, como aqueles que se espera que as pessoas de nossa
geração superem e depois reneguem. Só que conosco não foi assim.
 

Por algum motivo nunca chegamos à cena da briga definitiva, da
separação. Aos 24
 

anos - ainda dormindo juntos e razoavelmente satisfeitos com a
dinâmica assento da privada/tampa da pasta de dente -, resolvemos
nos casar.
 

Por favor, entendam: amo meu marido como uma porca ama seu
chiqueiro. Talvez até mais. Contudo, nos círculos que frequento,
estar casada há mais de cinco anos antes dos 30 ocupa lugar de
destaque na lista dos traços mais socialmente perniciosos, logo
depois de assistir a corridas da NASCAR e escutar Shania Twain.
Estou acostumada a ouvir perguntas como: "Ele é a única pessoa
com quem você fez sexo na vida?", ou de forma ainda mais
injuriosa: "Você é a única pessoa com quem ele fez sexo na vida?"
 

Isso tudo para dizer que às vezes fico um pouco na defensiva.
Mesmo com Isabel, que conheço desde o jardim-de-infância, e com



Sally, minha colega de quarto no primeiro ano da faculdade, e com
Gwen, que vem comer conosco todo fim de semana e adora o Eric.
Eu não teria coragem de confessar a elas o pensamento que vez por
outra me ocorre: "O Eric tem um lado agressivo". Não saberia lidar
com as exclamações de consternação abafadas com rapidez ou com
as presunçosas sobrancelhas "eu bem que te falei". Aposto que
minhas amigas imaginariam algo entre Mulheres Perfeitas e um
anúncio de combate à violência doméstica estrelado por Jennifer
Lopez. Mas não estou dizendo que Eric atira fósforos em mim nem
que tem um comportamento opressor em reuniões sociais. Estou
apenas dizendo que ele me pressiona demais. Não fica satisfeito em
dizer, enquanto me prepara uma vodca-tônica, que eu sou a mulher
mais linda e talentos a do planeta, que sem mim ele morreria. Não,
ele tem de incentivar. Tem de fazer sugestões. De um jeito que
chega a ser irritante.
 

Então eu fiz essa sopa, esse Potage Parmentier, com a receita
tirada de um livro de culinária publicado quarenta anos atrás, aquele
que eu roubara de minha mãe alguns meses antes. E a sopa ficou
boa – inexplicavelmente boa. Comemos no sofá, com as tigelas
equilibradas nos joelhos, em um silêncio quebrado vez ou outra por
risadinhas enquanto assistíamos a uma lourinha atrevida eliminar
vampiros na televisão. Dali a pouco estávamos sorvendo os restos
de nossa terceira e última porção. (Um dos motivos pelos quais nos
damos tão bem é que comemos mais e em ritmo mais acelerado que
qualquer outra pessoa que conhecemos; além disso, ambos
reconhecemos a genialidade de Buffy, a Caça- Vampiros.) Algumas
horas antes, após minha consulta com o ginecologista, enquanto
olhava para as verduras e os legumes na mercearia coreana, eu me
pegara pensando: "Estou com 29 anos, nunca vou ter filhos ou um
emprego decente, meu marido vai me abandonar e eu vou morrer
sozinha, numa casa caindo aos pedaços e afastada da cidade com
mais de vinte gatos, e vai levar duas semanas para as pessoas
sentirem o cheiro". Contudo, para meu alívio, três tigelas de sopa



mais tarde eu não estava pensando em nada. Estava recostada no
sofá, fazendo minha digestão, sossegada.
 

A sopa de Julia Child me deixara vulnerável.
 

Eric percebeu, e não perdeu a oportunidade.
 

"Estava ótima, amor."
 

Soltei um suspiro de concordância.
 

"Boa mesmo. E olha que nem tinha carne."
 

(Eric é um rapaz do século XXI, sensível e muito consciente da
necessidade de bons hábitos alimentares, mas ainda assim é texano,
e a idéia de um jantar sem carne sempre o deixa meio em pânico.)
 

"Você cozinha tão bem, Julie. Por que não faz um curso de
culinária?"
 

Eu começara a cozinhar na faculdade, basicamente com o intuito
de manter Eric sob meu domínio. Nos anos que se seguiram, porém,
a coisa assumira proporções um tanto absurdas. Não sei se Eric
sentia orgulho por ter me feito descobrir essa paixão insaciável ou
culpa pelo fato de meu desejo de contentar seu gosto inocente por
escargots e ruibarbos ter se transformado numa obsessão doentia.
Fosse qual fosse a razão, a tal história do curso de culinária tornara-
se um dos costumeiros becos sem saída de nossas conversas. Após
três tigelas de sopa, eu sentia uma preguiça deliciosa demais para
ficar irritada, de modo que me limitei a bufar de forma pachorrenta.



Mas mesmo essa simples indicação de que eu estava ouvindo
mostrou-se um erro estratégico.
 

Percebi isso de imediato. E tratei de fechar os olhos, simulando
sono ou surdez súbitos.
 

"Falando sério. Você podia se matricular no Culinary Institute! A
gente se mudaria para o Hudson Valley, e você se dedicaria em
tempo integral ao curso até se tornar uma chef"
 

E então, quando eu acabara de me prevenir contra isso, cometi o
erro estratégico número dois: "Não me aceitarão sem experiência
profissional. Eu teria que descascar batatas por 2,50 a hora durante
seis meses. Você vai me sustentar com o seu supersalário enquanto
isso?"
 

Ceder à tentadora perspectiva de emascular meu marido. Um
erro, sempre um erro.
 

"Quem sabe outra escola para começar, então... Algum lugar aqui
em Nova York?"
 

"Não temos dinheiro."
 

Eric não respondeu. Continuava sentado tranquilamente na
beirada do sofá, com a mão apoiada na minha canela. Cheguei a
pensar em me livrar daquela mão com um pontapé, mas a canela
parecia ser um ponto neutro o suficiente. Uma das gatas subiu em
meu peito, farejou meu hálito e se afastou pisando duro, com a boca
aberta de asco.
 



"Se eu quisesse aprender a cozinhar, simplesmente faria todas as
receitas de Mastering the Art rf French Cooking."
 

Não era a afirmação mais adequada para um tom sarcástico, mas
funcionou. Eric continuou mudo.
 

"Não seria de grande ajuda, claro. Nunca me arrumaria um
emprego."
 

"Pelo menos comeríamos bem por uns tempos."
 

Dessa vez quem ficou em silêncio fui eu, porque obviamente ele
tinha razão.
 

"Eu ficaria exausta. Engordaria. Teríamos que comer miolos. E
ovos. Eu não como ovos, Eric. Você sabe que não como ovos."
 

"Não, não come."
 

"É uma idéia idiota."
 

Eric ficou em silêncio de novo. Buffy chegara ao fim, dando lugar
ao noticiário. Numa rua alagada, em Sheepshead Bay, o repórter
dizia algo sobre uma adutora rompida.
 

Sentados na abarrotada sala de estar de nosso apartamento em
Bay Ridge, olhávamos para a tela como se tivéssemos algum
interesse pela notícia. À nossa volta, pilhas e mais pilhas de caixas
ameaçavam desabar, aterrorizando-nos com a lembrança da
mudança que teríamos de fazer em breve.



 

Ao recordar esse momento, é como se eu pudesse ouvir o
estalido tenso de um pescador dando só um tiquinho de linha
quando Eric disse: "Você podia criar um blog".
 

Cravei nele meu olhar irritado, como um enorme tubarão branco
balançando a cauda.
 

“Julie. Você sabe o que é um blog, não sabe?"
 

É claro que eu não sabia o que era um blog. Estávamos em
agosto de 2002. Ninguém tinha ouvido falar em blogs, com exceção
de caras como Eric, que passam o dia inteiro usando os
computadores das empresas ondetrabalham para se manter em dia
com o zeitgeist. Nenhuma questão de política interna ou externa era
complexa demais para ele, nenhum rincão da cultura pop parecia-lhe
demasiado obscuro; da Guerra contra o Terror ao reality show Fear
Factor, para Eric tudo era uma grande e bela régua de cálculo.
 

"É que nem um site, sabe. Só que é a coisa mais fácil do mundo.
Não é preciso saber nada de nada."
 

"Parece ideal pra mim."
 

"Eu só quis dizer que a pessoa não precisa entender de
informática."
 

"Você vai ou não vai me preparar aquele drinque?"
 

"Claro, é pra já."



 

E ele foi. Deixou-me sozinha. Já podia fazê-lo, porque sabia que
eu tinha mordido a isca.
 

Acalentada pelo som apaziguador do gelo chacoalhando na
coqueteleira, comecei a refletir: aquela vida que estávamos levando,
Eric e eu, parecia o oposto de um Potage Parmentier. Era fácil
continuar com nossos empregos abominavelmente maçantes; pelo
menos isso nos poupava de fazer escolhas. Mas por quanto tempo
eu conseguiria suportar uma vida assim tão fácil? Areia movediça era
fácil. Caramba, morrer era fácil.
 

Talvez tivesse sido esse o motivo de minhas sinapses terem
começado a estalar à visão das batatas e dos alhos-porós na
mercearia coreana. Talvez fosse isso que revirava em meu estômago
sempre que eu pensava no livro de Julia Child. Talvez eu precisasse
fazer como uma batata, separar o joio do meu trigo, tornar-me parte
de algo que não fosse fácil, apenas simples.
 

Nesse instante, Eric retornou da cozinha, trazendo duas vodcas-
tônicas. Estendeu um dos copos, tomando cuidado para que o
martíni não transbordasse daquelas beiradas traiçoeiras, e eu tomei
um golinho. Não há vodca-tônica que se compare às do Eric -
 

geladíssimas, secas, com algumas gotas quase imperceptíveis de
licor, ocultas em suas profundezas ligeiramente oleosas.
 

"Tá bom", eu disse, tomando outro gole enquanto Eric se
sentava ao meu lado. "Como é mesmo essa história de blog?"
 



E assim, naquela noite, algumas horas mais tarde, uma
pequenina linha foi atirada no mar infinito do ciberespaço, a mais
ínfima das iscas na mais escura das águas.
 

O Livro
 

Mastering the Art of French Cooking, Ia. edição, 1961.
 

Louisette Bertholle. Simone Beck. E, claro, Julia Child, a mulher
que ensinou a América a cozinhar e a comer. Hoje temos a
impressão de que vivemos num mundo forjado por Alice Waters,
mas foi sobre Julia que tudo se erigiu, e não há quem chegue aos
pés dela.
 

A Desafiante
 

Funcionária pública indolente durante o dia, gourmande
renegada à noite. Velha demais para o teatro, nova demais para a
maternidade e azeda demais para qualquer outra coisa, Julie Powell
andava à procura de um desafio. Encontrou-o no Projeto Julie/Julia.
 

Colocando em risco seu casamento, seu emprego e o bem-estar
de seus gatos, topou uma empreitada insana. 365 dias. 524 receitas.
Uma moça e uma porcaria de cozinha, a quilômetros de distância do
centro da cidade. Aonde isso vai dar, ninguém sabe...
 

Não era grande coisa - quase nada. Menos que uma receita de
sopa de batatas. Umas poucas palavras amarradas em meia dúzia de
frases, nada mais. Juntas, porém, elas davam a impressão de brilhar
por aí, ainda que debilmente. O suficiente, enfim.
 



A maionese, assim como o molho holandês, é o resultado
 

de um processo que consiste em obrigar algumas gemas de ovo
a absorver uma substância gordurosa, neste caso óleo, e mantê-la
numa suspensão espessa e cremosa.
 

- Mastering the Art of French Cooking, Vol. 1
 

É dificil fazer maionese por tentativa e erro.
 

- Os Prazeres do Sexo
 

Antes de começar
 



Os prazeres de cozinhar

 

Todas as noites, ao chegar em casa do trabalho, a primeira coisa
que meu pai fazia era tirar as moedas dos bolsos do terno e
despejá-las numa grande caneca de plástico azul com uma flecha
branca, o logotipo do meu acampamento de verão. Essa caneca
ficava no armário à direita da pia que cabia a ele no banheiro do
quarto de casal. Minha mãe tinha um armário idêntico, do lado
esquerdo da outra pia, onde guardava seu estojo de maquiagem e
suas jóias, além de alguns lenços antigos que não usava desde que
terminara o colegial. No armário dele, papai guardava moedas,
relógio, anti-séptico bucal, fixador de cabelos Mennen, lenços... E o
livro.
 

Descobri-o numa terça-feira à tarde, enquanto procurava alguns
trocados. Eu tinha 11
 

anos, e às terças e quintas-feiras fazia um curso de interpretação
numa escola de teatro em North Burnet, atrás do café Nighthawk.
Sempre levava cinquenta centavos para usar na máquina de Coca-
Cola do Nighthawk antes de voltar para casa. Em geral, pegava o
dinheiro no pote que ficava numa prateleira acima da lavadora de
roupa, porém nesse dia minha mãe levara o pote ao banco, o que
me levou a assaltar o armário do meu pai.
 

Era um livro de capa dura preta que ficava no fundo do armário,
virado para baixo, para ocultar o título. A sobrecapa havia sido
descartada. Já o tinha visto antes, mas achava que devia haver um
bom motivo para meu pai escondê-lo tanto. Devia ser, dizia a mim
mesma, algo muito chato. Provavelmente tinha a ver com contas



telefônicas ou coisa assim. Mas eu estava sozinha em casa naquela
tarde e de súbito me ocorreu: por que papai se daria o trabalho de
esconder um livro chato?
 

Tão logo retirei o livro do lugar e vi o título gravado em letras
douradas, percebi que devia recolocá-lo lá. A essa altura, claro, era
tarde demais.
 

Nas primeiras páginas havia uma série de grandes ilustrações
coloridas, em papel grosso e cintilante, como num livro de arte. Com
a diferença de que os desenhos retratavam um homem e uma
mulher, os dois nus e fazendo sexo. E não era como as cenas de
sexo dos filmes. Eu já assistira a muitas cenas eróticas - tínhamos
Cinemax em casa e em nossas
 

"festas do pijama", quando já era bem tarde, íamos escondidas
até a sala de estar para assistir a episódios de Friday Afier Dark. A
mulher das ilustrações, porém, tinha pêlos nas axilas e o homem,
bom, o homem tinha pêlos no corpo inteiro e estava com o Pênis
totalmente à mostra, penetrando-a. Era pornografia hard-core, como
as fitas de vídeo que o pai de Isabel escondia atrás dos filmes
normais, das quais eu tratava de ficar bem longe, não tinha coragem
nem de ver as capas. O homem e a mulher nem eram muito
bonitos. Eram velhos. Para ser sincera, pareciam um pouco meus
pais. Esse pensamento me deixou com uma sensação estranha, e
tratei de tirá-la da cabeça.
 

Às ilustrações coloridas seguia-se um longo trecho escrito, com
desenhos em preto-e-branco e verbetes, como num dicionário. Foi
quando compreendi o que o livro era: um dicionário de sexo. Muitos
dos verbetes estavam em francês. Outros eram palavras simples,
como "botas" e "trens", mas eu não conseguia entender por que
elas estavam num livro como aquele. E essa era a pior parte: será



que "bota" queria dizer algo completamente diferente do que eu
pensava até então? Será que toda vez que eu implorava para minha
mãe comprar um par de botinhas roxas de salto alto, para combinar
com minha blusa da Piggy, estava dizendo, sem querer, algo feio e
indecoroso?
 

O quarto dos meus pais ficava junto à porta da frente da casa.
Quando ouvi minha mãe introduzir a chave na fechadura, mal tive
tempo de me precipitar na direção do armário e guardar o livro
antes que ela me visse.
 

"Está pronta, Jules? O que está fazendo aí?"
 

"Só pegando umas moedas pra tomar minha Coca."
 

Pensei: Ela sabe!, mas mamãe apenas disse: "Bom, então
vamos... Estamos atrasadas", e saiu de novo pela porta da frente.
 

Passei a aula inteira aflita - será que eu tinha colocado o livro do
jeito certo? Lembrei-me de que, em 1984, o personagem principal
deixa um fio de cabelo em cima de seu diário para saber se alguém
mexeu nele. Eu sabia que meu pai tinha lido 1984 - fora dele que eu
ganhara meu exemplar. A professora de teatro me mandou
contracenar com Caleb, um rapaz que lembrava muito o jason
Bateman da série de TV It's Your Move, mas eu não conseguia olhar
para ele sem pensar nas ilustrações do livro. Não conseguia lembrar
minhas falas, e eu nunca esquecia minhas falas, era a que melhor
decorava diálogos na turma. Depois da aula, fui tomar minha Coca
enquanto esperava minha mãe, mas mal conseguia sentir o gosto do
refrigerante - minha boca formigava como se eu tivesse mascado
chiclete de canela. Quando ela chegou, porém, agiu normalmente. E



em casa encontramos meu pai fazendo as palavras cruzadas, como
de costume.
 

Era uma besteira, uma grande besteira, ler aquele livro na minha
idade. Eu sabia. Estava traindo meus pais. Estava me comportando
mal. Toda vez que eu me pegava entrando furtivamente no quarto
deles, sussurrava para mim mesma: "É a ultima vez, a última, juro".
Mas eu sabia que era mentira. Eu caíra num lodaçal, me enlameara
na depravação, nunca mais voltaria a ser uma menina inocente.
Além do mais, tinha tanta informação ali! O livro estava repleto de
coisas que eu não aprenderia em nenhum outro lugar - nem mesmo
com Isabel, que sabia mais sobre sexo que todas as meninas de 11
 

anos do planeta, embora tivesse apenas 10. O estrago já estava
feito, portanto que não faria mal aprender um pouco com ele.
 

Quando eu chegava da escola, minha mãe em geral estava em
casa, porém às vezes saía para levar meu irmão Heathcliff ao treino
de beisebol ou à casa de um amigo, ou então ia resolver alguma
coisa na rua. Nessas tardes eu pegava meu pacote de biscoitos Oreo
-
 

eu tinha uma regra firme (bastante firme) de nunca comer mais
de dez biscoitos numa tarde -, um pedaço de papel-toalha e tornava
a invadir o banheiro dos meus pais. Havia uma pequena pintura a
óleo pendurada na parede, retratando uma mulher de négligé. Eu
até gostava do quadro, embora ficasse feliz por meus pais o terem
colocado no banheiro.
 

Porém, agora que conhecia o conteúdo do livro que papai
guardava no armário, aquela mulher parecia sugerir inclinações que
eu jamais suspeitara que ele e minha mãe tivessem. Quando eu



tirava o livro do armário, sentia um cheiro fumacento, adstringente,
secreto. Achava que ele cheirava assim porque meus pais o usavam
quando faziam sexo - minha mãe talvez usasse roupas
emborrachadas ou botas de salto alto ou qualquer coisa nesse estilo.
(Anos mais tarde me dei conta de que aquilo nada mais era que o
cheiro do Listerine, do fixador de cabelos e dos então por mim
ignorados cigarros que papai deixava no armário para dar umas
tragadas na varanda depois que eu ia para a cama.) Eu me sentava
no áspero carpete branco, encostada na parede, debaixo da pintura
a óleo, e me dedicava à leitura, com o livro apoiado nos joelhos
flexionados.
 

Deixava o pacote de Oreo em cima do papel-toalha e me punha
a comer um biscoito após o outro, separando suas duas metades,
lambendo o recheio branco, mantendo as rodelas na boca até que se
transformassem numa pasta de chocolate, enquanto lia sobre
cassolette, postillionage, gamahuche. Certos verbetes eram uma
nojeira só - na linha sovacos não depilados e fedidos -, enquanto
outros faziam meu púbis latejar. Então eu ouvia o portão da
garagem se abrindo. Levantava de um salto, colocava o livro no
lugar, fechava a porta do armário, recolhia os biscoitos que
porventura houvessem sobrado e corria para a cozinha. Era ali que
minha mãe me encontrava quando vinha me chamar para ajudá-la a
descarregar as compras.
 

Se a primeira vez que provei o gosto do pecado foi com Os
Prazeres do Sexo, a segunda foi com Mastering the Art if French
Cooking.
 

Para a ceia de Natal, mamãe geralmente fazia red beans and rice
– com a carne temperada com chili e o feijão à parte, porque eu não
comia feijão de jeito nenhum.
 



Naquele ano, porém, o presidente da empresa de meu pai viria
jantar conosco e, após certo pânico, mamãe resolvera preparar algo
especial. Quando entrei na cozinha naquela manhã, encontrei-a já
ocupada, cortando legumes. Em cima da mesa via-se um velho livro
de receitas, aberto à página 315. Boeuf Bourguignon.
 

Embora ele estivesse ali desde que eu me entendia por gente,
nunca tinha visto mamãe tirar da despensa aquele volume grosso
cor de creme. Na realidade, havia outro que fazia par com ele; eram
dois livrões, ambos intitulados Mastering the Art of French Cooking,
os dois com um padrão de formas florais na capa. Quando perguntei
a minha mãe, ela chamou o desenho de "flerdiliz". As "flerdilizes" do
volume que mamãe deixara em cima da mesa eram vermelhas; as
do que continuava na prateleira, azuis.
 

Os livros de culinária não figuravam entre meus favoritos e,
mesmo em se tratando de livros de culinária, aqueles dois estavam
longe de ser os mais interessantes da coleção que minha mãe tinha
na despensa. Eu gostava muito mais da série Tune-Life, dois livros
para cada cozinha nacional do mundo - um com lombada em espiral,
contendo as receitas propriamente ditas, e outro maior, com dados
históricos e fotos lindas. (O
 

volume dedicado à cozinha vienense, com todos aqueles bolos
brancos altíssimos, era o meu favorito. Eu vivia apontando um ou
outro bolo para minha mãe e pedindo que ela o fizesse para mim,
mas então ela me mostrava que a receita incluía coco, nozes ou
geléia, e eu não comia coco nem nozes nem geléia de jeito
nenhum.) Contudo, embora não estivessem entre meus favoritos, eu
gostava do aspecto daqueles dois livros robustos se equilibrando
entre os volumes da Junior League? e o Betty Crocker caindo aos
pedaços de minha mãe. Pareciam antiquados, imponentes, reais,
como os livros raros vendidos em sebos por rios de dinheiro.
 



Eu ainda estava de camisola. Tinha vestido por cima a blusa azul
de gola rulê de minha mãe, uma blusa bem folgada, com listras
tortas. Quando chegava o Natal, eu gostava de fingir que havia
alguma chance de nevar. Em horas mais sossegadas, no banho ou
antes de sair da cama pela manhã, imaginava que os flocos de neve
caíam lá fora enquanto eu me encolhia numa grande pilha de
almofadas, diante de uma lareira crepitante, ao lado de Jason
Bateman, em cujo rosto insinuavam-se sorrisos que pareciam sugerir
algo na linha de Os Prazeres do Sexo, só que com mais delicadeza e
menos pêlos nas axilas. A blusa de gola rulê de minha mãe
contribuía muito para tais devaneios.
 

Peguei um pouco de Marshmallow Fluff e me sentei diante do
livro. Minha mãe estava junto à pia, descascando cenouras em cima
do triturador. "Não entendo por que você insiste em usar essa blusa.
Está fazendo um calorão lá fora."
 

"Estou com frio."
 

"Cuidado para não desmarcar minha receita."
 

"Pode deixar."
 

Marcando a página com um dedo, folheei o livro, tentando
pronunciar em voz baixa todas aquelas palavras francesas. Um
cheiro envelhecido saía de suas páginas, mas não como o dos livros
de biblioteca. Lembrava mais cheiro de cachorro ou de terra úmida,
uma coisa quente, viva. As palavras e o cheiro me lembravam algo -
mas no começo eu não sabia o que era.
 

Não entendia quase nada do que estava lendo, mas dava para
ver que nas receitas ia uma porção de coisas de que eu não



gostava: cogumelos, azeitonas, espinafre. Tinha um negócio
chamado sioeetbread, o que era aquilo? Seria uma espécie de bolo
inglês?
 

Porque eu detestava bolo inglês. Já estava ficando um pouco
entediada quando meus olhos depararam com o desenho de um
pedaço de animal - uma perna de cordeiro, dizia a legenda. Estava
de ponta-cabeça, quase como uma pessoa deitada de bruços. Virei
algumas páginas para trás e achei outro desenho. Este retratava um
gracioso par de mãos, com unhas bem redondinhas, amassando um
troço enodoado. Massa. As mãos ilustravam um movimento
chamado fraisage: "Com a extremidade da palma da mão próxima
ao punho, não com a palma propriamente dita, que é quente
demais, amasse rapidamente duas colheradas de massa, de maneira
a esticá-la sobre a tábua, formando uma mancha firme, bem
delineada, de cerca de quinze centímetros".
 

Parecia esquisito. E também parecia, bom, meio sujo.
 

De repente me dei conta exatamente do que o livro me
lembrava.
 

Corando, olhei de relance para minha mãe, mas ela tinha
terminado com as cenouras e agora estava às voltas com as cebolas.
Não fazia a menor ideia do que passava pela minha cabeça. Claro
que não. Não sabia ler pensamentos. Antes eu achava que sim, mas
ao longo daquele último ano, tinha me dado conta de que, se ela de
fato soubesse, jamais teria me deixado assistir It's Your Move de
novo.
 

"Está tomando cuidado para não desmarcar a receita, não é?"
 



“Já disse que estou. ”
 

Por causa dos feriados, fazia algumas semanas que eu não tinha
a oportunidade de dar uma espiada no livro que ficava no armário
do meu pai. Em primeiro lugar, meus pais estavam em casa, em
segundo, andavam de olho em mim para ter certeza de que eu não
começara a vasculhar a casa à procura de presentes. Eu procurava
evitar isso, na verdade, porque eram as surpresas que faziam o
Natal ser o que era. Além do mais, não queria encontrar nada que
comprovasse de uma vez por todas que Papai Noel não existia. Eu
meio que sabia que devia ser tudo mentira, mas não queria admitir,
porque o que seria do Natal sem Papai Noel? Porém não resistia à
tentação de dar uma espiada no tal livro, de modo que era melhor
evitar o quarto dos meus pais. Ou seja, nada de Os Prazeres do
Sexo, pelo menos até a passagem do ano. Mas aquele livro que eu
tinha nas mãos - ora, aquele livro era quase tão bom quanto o
outro. Havia uma porção de palavras em francês e muitas coisas
incompreensíveis sobre as quais refletir. Não havia hippies nus, mas
isso não chegava a ser um problema. Eles me perturbavam um
pouco às vezes.
 

E se, em vez de ficar sentada com uma blusa de frio diante de
uma lareira com Jason Bateman, eu cozinhasse para ele?A idéia
nunca tinha me passado pela cabeça. Uma coisa sexy. Como -
hummm... que tal Piêce de Boeuf à la Cuillêre? Parecia sujo. "Bolo
de carne recheado com picadinho de carne" - parecia sujo até
traduzido.
 

"O que você está aprontando, Julie?"
 

Quase dei um pulo da cadeira de cromo e vime da cozinha, como
se tivesse sido surpreendida me masturbando à mesa da sala de



jantar – não que eu me masturbasse, claro. Aliás, só sabia o
significado da palavra porque Isabel tinha me contado. Eca!
 

"Tire o pé da cadeira - acabei de mandar reformar todas elas.
Pode trazer o livro pra mim? Estou com as mãos sujas de bacon."
 

Tornei a abrir o livro na página que eu estava marcando com o
dedo e levei-o para mamãe, que me olhou de um jeito esquisito
quando o coloquei em cima da bancada amarela. "Não entendo por
que tanto interesse por esse livro. Você não come essas coisas. Não
come nem cheeseburger."
 

"Queijo combina com pizza, não com hambúrguer."
 

Mamãe revirou os olhos e retornou à receita. Fiquei algum tempo
espiando por cima de seus ombros. Ela cortara pedacinhos de bacon
e os estava fritando numa panela. Quando ficaram dourados, tirou-
os do fogo e começou a fritar pedaços de carne.
 

"O cheiro é bom."
 

"É, não é?"
 

Ela estava tirando a carne dourada e colocando cenouras e
cebolas. Eu não comia cenoura de jeito nenhum. Mas o cheiro era
delicioso. Indaguei a mim mesma se Jason Bateman não seria o tipo
de homem que gosta de Boeuf Bourguignon. "Quem sabe hoje à
noite você não experimenta um pouco", disse minha mãe.
 

"É. Quem sabe."



 

Claro que não experimentei, não naquele Natal - não consegui
superar o pavor que me inspiravam as cenouras, os cogumelos e as
cebolas e, como as outras crianças que estavam em casa naquela
noite, acabei optando por pizza de peperoni e marshmallow.
 

Na verdade, seriam necessários mais dezoito anos para que eu
experimentasse a receita de Boeuf Bourguignon de Julia Child.
 

Boeuf Bourguignon é um prato ao mesmo tempo clássico e
seguro, requintado e simples, por isso é perfeito para ocasiões em
que alguém põe sua reputação à prova. Foi o prato que Julia Child
preparou no episódio inaugural de seu primeiro programa na
televisão. Foi o prato que minha mãe fez para impressionar o chefe
do meu pai. E, dezoito anos mais tarde, foi o prato que servi para
uma pessoa muito importante, com a ajuda da qual eu esperava me
livrar da porcaria do meu emprego de secretária e me lançar rumo
ao sucesso e à fortuna. A bem da verdade, servi-o duas vezes para
essa pessoa muito importante, mas falarei detalhadamente sobre
isso mais tarde. Por ora, basta dizer que aprender a preparar um
Boeuf Bourguignon, assim como uma maionese, exige certa
quantidade de tentativas e erros (com efeito, acho que aprender a
fazer maionese exige bem mais que isso), mas, quando você domina
a coisa, é um prato excelente para ter no repertório. Se, por
exemplo, Jason Bateman chegasse de repente a Nova York atrás de
um convite para jantar, eu poderia agora, graças a Julia, fazer sem o
menor drama um belo ensopadinho de carne - à francesa.
 

Seria inclusive capaz de preparar-lhe um Boeuf Bourguignon
usando a blusa azul de minha mãe. Tenho-a até hoje, e nutro por
ela um apego irracional, que sobreviveu tanto à percepção de que
jamais serei uma dessas mulheres magérrimas que ficam bem com
blusas folgadas de gola rulê quanto à compreensão de que, de



qualquer forma, blusas folgadas de gola rulê não são mais sexy
desde pelo menos o final dos anos 1980. Mas com Jason Bateman,
assim como com um Boeuf Bourguignon, às vezes é melhor fazer as
coisas à moda antiga.
 

Janeiro de 1944
 

Arlington, Virgínia
 

Depois de tanta incerteza, a coisa finalmente iria acontecer. Sua
mala estava pronta, o carro estava a caminho; ele estava de partida.
Em breve, teria um trabalho de verdade, com lorde Mountbatten, em
Nova Délhi. Tudo estava se realizando, exatamente como Jane
Bartleman havia dito. Com cautela, Paul tirou um de seus diários da
caixa em que estavam acondicionados os papéis que seu irmão
Charlie levaria para o Maine. Foi até sua pequena cama, a essa
altura já sem lençóis, sentou-se e procurou as Páginas em que havia
registrado as previsões da astróloga, em abril do ano anterior.
 

"Há uma nova missão à sua espera. Está diante de você, como
uma fruta suspensa no galho de uma árvore."
 

Pode-se desdenhar da astrologia, mas com resultados não se
discute. Paul continuou folheando as Páginas preenchidas com sua
letra miúda e esmerada.
 

"Portas se abrirão - portas de cuja existência você nem sequer
suspeita. "
 

Quando Paul se levantou para guardar o diário de volta na caixa,
uma pequena folha de papel escapou de dentro dele e pairou alguns



instantes no ar antes d epousar no chão. Ao se inclinar para apanhá-
la, Paul a reconheceu e foi surpreendido por um súbito ardor no
fundo dos olhos. Era uma antiga carta de Edith, já um tanto
amarelada, escrita no período que os dois haviam passado em
Cambridge.
 

"Paul, querido, seus poemas sempre me emocionam, mas ainda
assim não deixo de me espantar..."
 

Ela se fora havia pouco mais de um ano, mas bastou ver sua
letra para que aqueles últimos meses voltassem à lembrança de Paul
com uma nitidez horrível; demoradas e inconsoláveis tardes
observando sua bem-amada arquejar inutilmente em busca de ar.
 

Ao reler o poema, ele se deu conta de que, em algum lugar em
seu íntimo, sentia que deixar o país também era uma forma de
deixar Edith.
 

Na primavera, Bartleman dissera a ele que outra mulher
apareceria em seu caminho, alguém capaz de romper aquela solidão
gélida. Por mais que ansiasse a companhia de uma mulher
inteligente, bem-humorada, equilibrada e sensível, Paul não achava
possível que a previsão se concretizasse. Já tivera sua chance.
 

Lá fora, uma buzina de automóvel. Você precisa é se concentrar
no trabalho, disse para si mesmo. Fechou o zíper da sacola e
pendurou-a no ombro. Para o inferno com as mulheres e o
casamento. Não se pode ter tudo na vida.
 

Dia 23, Receita 34
 



É preciso quebrar alguns ovos...
 

Ás maiores bobagens que já cometi na vida aconteceram quase
sempre no outono.
 

Chamo isso de "síndrome do primeiro dia de aula", um resíduo
arraigado de uma época em que o outono significava alguma coisa.
Quando eu tinha 11 anos, essa síndrome se manifestou na trágica
escolha de combinar um par de botinhas roxas de cano alto com
uma blusa da Piggy. No outono do meu trigésimo aniversário,
revelou-se na elaboração de um projeto culinário absurdo; que teria
um ano de duração e estava previsto para começar simultaneamente
com a provação bíblica que é qualquer mudança de casa em Nova
York.
 

Eu mencionei a mudança, não mencionei?
 

Talvez o primeiro sinal de que eu estava à beira de um de meus
ataques de demência sazonal tenha sido a reação de minha mãe
quando falei a ela sobre o Projeto.
 

"Ah."
 

"E que tal este nome: 'O Projeto Julie/Julia'? Acho que dá a
sensação de ser uma coisa de cientista maluco, tipo doutor
Frankenstein. Recebeu o link que eu mandei pra você?"
 

"Sim...? Recebi...?" Suas frases curtas transformavam-se em
perguntas hesitantes, estrídulas.
 



"Não se preocupe. Será só por um ano. Cozinharei à noite e
escreverei de manhã, todos os dias. Vai ser como uma dieta."
 

"Hum-hum? E por que foi mesmo que você resolveu fazer isso?"
 

"Como assim?"
 

Que pergunta mais tola - muito embora, e isso eu só percebia
vagamente, fosse uma pergunta que eu mesma não havia me feito.
Notei que minha voz estava um pouco alterada.
 

"Bom... quer dizer, talvez não seja uma boa hora para começar
um novo projeto, não é?
 

No meio da mudança de vocês."
 

"Ah... não. Não, não, não, não. Vai ser legal. Eu tenho que
comer, não tenho? Além do mais, já está no ar. On-line. Qualquer
um pode ver. Agora preciso ir em frente. Vai ser legal. Vai ser o
máximo!"
 

Na minha idade, eu já devia saber que, quando meu timbre de
voz atinge alturas tão insuportavelmente joviais, é sinal de catástrofe
a caminho. Eu devia saber, mas por algum motivo só me lembro
quando é tarde demais.
 

Tinha começado muito bem. Na noite seguinte àquela em que
inaugurei o blog, fiz Bifteck Sauté au Beurre e Artichauts au Naturel
- as primeiras receitas dos capítulos de MtAoFC dedicados,
respectivamente, a carnes e legumes. O bife, eu apenas fritei numa



frigideira com manteiga e óleo - manteiga e óleo porque eu não
tinha beef suet, que era a outra opção, e também porque nem
sequer sabia o que era beef suet. Depois preparei um molho rápido
com o caldo que ficou na frigideira, acrescentando um pouco de
vermute que tínhamos em casa fazia uma eternidade - Eric tinha
descoberto que passava mal com vermute, mesmo no martíni - e
mais um pouco de manteiga. Eu simplesmente limpei as alcachofras,
arrancando os caules e cortando as extremidades pontiagudas das
folhas com uma tesoura – antes de cozinhá-las numa panela com
água e sal até ficarem macias. Elas foram servidas com Beurre au
Citron, um molho que preparei fervendo suco de limão com sal e
pimenta e, em seguida, adicionando um tablete de manteiga.
 

Três receitas no total, em pouco mais de uma hora.
 

"Eu seria capaz de fazer isso com uma mão nas costas!",
vangloriei-me, enquanto eu e Eric estávamos à mesa de jantar,
cercados pelas pilhas de caixas de papelão, cada vez mais
numerosas, raspando entre os dentes da frente as folhas de
alcachofra embebidas em manteiga com limão. "Ainda bem que
temos a mudança para fazer, do contrário isso seria muito fácil. Mais
fácil que tirar doce de criança!"
 

Depois de terminarmos nossos excelentes e amanteigados bifes e
darmos um fim à montanha de folhas de alcachofra raspadas,
sentei-me para escrever. Fiz um ou dois comentários espirituosos
sobre alcachofras - "foi minha primeira experiência com alcachofras
e, gostando ou não delas, estou pasma com o coitado do pré-
histórico que teve a idéia de comer um troço desses" - e em seguida
postei meus poucos e breves parágrafos no blog.
 

No dia seguinte, tive 36 acessos. Sei que foram 36 acessos
porque naquele dia, enquanto estava no trabalho, entrei doze vezes



na internet para checar. Cada acesso representava uma pessoa
lendo o que eu tinha escrito. Incrível! No fim de cada post havia um
espaço reservado para comentários, e pessoas de quem eu nunca
tinha ouvido falar diziam que gostavam do meu jeito de escrever!
 

Eu ia me empanturrar de comida francesa, escrever sobre isso e
ainda receber elogios de desconhecidos. Eric tinha razão. Ia ser
fantástico!
 

O segundo dia foi Quiche Lorraine e Haricots Verts à ia Anglaise.
 

No terceiro, tive de ir a Nova Jersey a fim de distribuir
formulários de sugestões e reclamações e providenciar cadeiras
dobráveis para uma reunião de familiares de vítimas dos atentados
ao World Trade Center. O encontro fora organizado pelo governador
de Nova Jersey com o objetivo de deixar claro para todo mundo que,
se havia alguém insatisfeito com alguma coisa, a culpa era do órgão
público para o qual eu trabalhava em Lower Manhattan. O
governador de Nova Jersey era um sujeito meio pentelho. Não
consegui cozinhar nada nesse dia. Em vez disso, comi pizza e escrevi
de improviso este texto brilhante:
 

Os vitorianos mais abastados serviam morangos Romanoff em
dezembro; hoje demonstramos nossa superioridade servindo amoras
orgânicas fresquinhas no período de duas semanas em que elas
podem ser colhidas na amoreira do sítio de agricultura alternativa
que frequentamos quando estamos em nossos bangalôs nos
Hamptons? As pessoas falam em revirar quitandas, feiras e
mercados em busca do mais fresco isso, do mais fino aquilo, do mais
verde ou mais consistente ou mais suave não sei o quê, como se o
que estivessem fazendo fosse sinal do mais absoluto zelo e bom
gosto, e não do privilégio de quem não tem de trabalhar para
ganhar a vida.



 

Mas Julia Child não é nada disso. Julia Child quer que você – isso
mesmo, você, que mora num dos milhares de conjuntos residenciais
dos subúrbios da cidade, que tem um empreguinho sem futuro
numa empresa qualquer e só dispõe de um supermercado Stop and
Shop num raio de vários quilômetros - saiba como fazer uma boa
massa e também como fazer para que aquelas vagens enlatadas
fiquem saborosas. Julia quer que você se lembre de que é gente e,
como tal, deve usufruir do mais básico dos direitos humanos: o
direito de comer bem e gozar a vida.
 

E isso manda aqueles tomates de sementes selecionadas e
aqueles azeites extra-virgens da Úmbria para os quintos dos
infernos.
 

Ao final da primeira semana, eu havia preparado Filets de
Poisson Bercy aux Champignons e Poulet Róti, Champignons à la
Grecque e Carottes à la Concierge, e fizera até um Creme Brülée -
bom, é verdade que parecia mais uma sopa de Creme Brülée. Tinha
escrito sobre tudo isso, meus erros e meus pequenos triunfos.
Algumas pessoas - um ou outro amigo, um ou outro desconhecido,
até minha tia Sukie, de Waxahachie - haviam escrito no blog para
me incentivar. E agora todo fim de tarde eu saía do meu trabalho no
centro da cidade com passos alegres, lista de compras na mão,
pensando não em como eu gostaria de arrancar o fio daquela droga
de telefone da parede (ou talvez a traquéia do pescoço magrelo de
algum burocrata), mas sim no prato francês que prepararia em
seguida, nos gracejos que enfeitariam meu próximo post.
 

A essa altura, eu e Eric havíamos definitivamente dado início a
nossa mudança. No fim de semana, enchemos as caixas empilhadas
na sala de estar e as levamos em nosso velho jipe Bronco cor de
vinho para o apartamento novo, um loft, ou arremedo de loft, em



Long Island City, que não fica em Long Island, mas no Queens.
(Distrito que, de fato, se situa na porção de terra cercada de água
por todos os lados conhecida como Long Island, mas nunca diga a
uma pessoa do Queens ou do Brooklyn que ela mora em Long
Island. Falando sério, você pode se dar mal.) Estávamos nos
mudando porque a empresa de Eric tinha se transferido para lá, e o
deslocamento diário de Bay Ridge a Long Island City suscitava em
nós a lembrança desconfortável de imigrantes latino-americanos
sendo assassinados por fanáticos num vagão do metrô às duas da
manhã, a caminho de um de seus três empregos. Então decidimos ir
morar num "Ioft". Era um grande passo, uma experiência corajosa, o
sonho urbano. E além disso eu continuava cozinhando - alegre,
bem-humorada, sem maiores dificuldades. Aquele negócio de
comida francesa era uma barbada! Eu me perguntava por que
haviam feito daquilo um bicho-de-sete-cabeças durante tanto tempo.
 

Então, na terceira semana, chegamos aos ovos.
 

"Julie, vamos, desista."
 

"Não posso. Não posso."
 

"Meu amor, isso é só uma coisa que você resolveu fazer. Nada
impede que pare. Você pode muito bem desistir, basta querer."
 

"Não! Está difícil entender? Isso é importante pra mim. Tem
gente espalhada por esse país afora que lê o que eu escrevo. Não
posso simplesmente PARAR, porra!"
 

Essa é uma conversa que venho tendo com minha mãe desde
que me entendo por gente.
 



Uma vez, quando eu tinha 6 anos, queria muito ir com meu
vestidinho favorito à festa do Dia dos Namorados na escola, mas ela
disse que estava muito frio. Passei duas horas na varanda só com a
caleinha da minha fantasia de Mulher Maravilha, arrepiada dos pés à
cabeça, para provar que ela estava errada. E também houve a
ocasião em que me candidatei a uma vaga para dançarina da
fanfarra da escola só porque sabia que não tinha a menor chance e
então, quando fui escolhida, não quis desistir e acabei passando oito
meses no meio de um bando de patricinhas, sofrendo de bulimia e
apertando tanto aquele chapéu de caubói idiota na cabeça que, ao
fim das partidas, tinha de descolar a tira de couro do vergão
profundo que ela me deixava na garganta. E também houve a vez
em que, faltando duas semanas para meu casamento, em meio a
crises com o bufê e desastres com os vestidos das damas de honra,
resolvi que eu tinha de fazer miniaturas de senhoras nuas com
massa de modelar Super Sculpey para os duzentos convidados. É
 

a conversa "Não Pule da Janela". Às vezes funciona. Às vezes
não.
 

Minha voz tornou-se fria e distante.
 

"Preciso desligar agora, mãe. Um beijo."
 

"Julie, espere." Medo do outro lado da linha. Minha mãe sabia
que estava me perdendo.
 

"Por favor, meu anjo. Pare de cozinhar."
 

"Tchau, mãe."
 



Desliguei o telefone. Meu pescoço doía; virei a cabeça e os
tendões estalaram. A jornada de volta pela sala de estar abarrotada
de bolinhas de isopor foi como a Marcha da Morte de Bataan."
 

"Vamos com calma", dissera Eric. "Devagar e sempre é melhor",
dizia ele. Assim, fazia duas semanas e meia que estávamos nos
mudando.
 

Foi um parto. Durante uma semana e meia não fizemos outra
coisa senão transportar caixas. Então, num sábado, conseguimos
levar a cama e o colchão. Deixamos os gatos no apartamento antigo
e passamos a noite no novo, onde fizemos a lamentável descoberta
de que, às três da manhã, nosso loft parecia estar no meio de um
rali de caminhões. No domingo, fomos buscar os gatos. No caminho,
uma das gatas vomitou na gaiola e a outra se cagou inteira. Já o
macho simplesmente caiu no abismo psíquico habitado pelos órfãos
de guerra e eventuais sobreviventes de invasões alienígenas e,
assim que adentrou sua nova morada, encontrou o alçapão que dava
acesso ao telhado e de lá não saiu mais, embora o ouvíssemos
andando de cá para lá e às vezes miando. De vez em quando,
levantávamos uma telha para deixar uma tigela de ração Science
Diet para ele.
 

Eric e eu tínhamos percorrido vários círculos infernais nas últimas
semanas - eu os chamara de "Inferno do Conserto Domiciliar de
Última Hora", "Inferno do Emprego Torturante e Sem Futuro",
"Inferno do Presente que Esqueci de Comprar para o Aniversário de
29 Anos do Meu Marido" e "Inferno da Esquizofrênica Varrida que é
a Minha Mulher". Tínhamos nos machucado, gritado, deixado cair
tubérculos descascados no assoalho podre do nosso "loft seminovo"
e pegado esses tubérculos e feito uma sopa. Embora fosse possível
dizer que agora estávamos vivendo em Long Island City, o verbo
viver parecia na verdade um eufemismo cruel. Estávamos mais para
mortos vivos.



 

A cozinha parecia a cena de um crime. No chão, cascas de ovos
estalavam sob nossos pés. Uma quantidade correspondente a três
dias de louça não lavada acumulava-se na pia, caixas parcialmente
desfeitas tinham sido empurradas para os cantos. Ocultos na
garganta escura do lixo, mas perceptíveis como cadáveres cobertos
com plástico preto, jaziam os restos mutilados de vários ovos. Se os
fragmentos de gema com manchas roxas grudados em vários pontos
das paredes fossem borrifos de sangue, os legistas teriam feito a
festa. Porém Eric não estava junto ao fogão para determinar a
posição de onde o assassino disparara os tiros - não, ele estava
fazendo um ovo poché em vinho tinto. Havia dois outros ovos
pochés num prato ao lado do fogão. Estes eu mesma preparara
pouco antes de participar de uma reconstituição improvisada
daquela cena de Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu! em que todos
os passageiros formam uma fila e se revezam para esbofetear e
chacoalhar a mulher histérica - com Eric no papel de todos os
passageiros e eu no da histérica. Da caixa com uma dúzia de ovos
aberta três horas antes, restavam apenas três únicos sobreviventes.
Deixei escapar um incoerente gorgolejo de desespero ao ver aqueles
pobres coitados, retorcidos e azuis como os lábios de um cadáver.
 

"Pelo jeito hoje vamos passar fome, não é?"
 

"Está tudo bem com sua mãe? Ela levantou um pouco seu
astral?" Frio e calculista, Eric tirou o último ovo do vinho e o colocou
ao lado de seus tristes irmãozinhos azuis.
 

"Sei lá. Acho que sim. Você parece o Charles Bronson, sabia?"
 

"Como assim?"
 



"Ah, sabe como é, aquele tipo que dá uns tapas na mulher auto-
destrutiva para fazê-la voltar a si e que não titubeia em fazer justiça
com as próprias mãos diante de ingredientes rebeldes na cozinha.
Obrigada por preparar esse último ovo."
 

"Não me saí lá muito bem."
 

"Não tem problema. Já é um consolo o fato de não ter sido eu
quem não se saiu bem.
 

Pelo menos uma vez na vida." Aninhei-me em seus braços e logo
estava chorando de novo, só que agora de forma mais comedida,
apenas um resquício do choro anterior.
 

"Amor", sussurrou Eric, beijando meus cabelos úmidos, "por você
eu faço qualquer coisa. Você sabe disso."
 

"É. Eu sei. Obrigada. Eu te amo."
 

"Você me ama? E quem te ama?"
 

(Lembram-se daquela cena em Superman, quando a Margot
Kidder está caindo do helicóptero e o Christopher Reeve a agarra?
Ele diz: "Está tudo bem, te peguei", ao que ela retruca: "Me pegou?
E quem te pegou?" É daí que vem essa costumeira réplica do Eric.
Ele diz isso o tempo todo. Não consigo explicar como me sinto
querida e protegida ao ouvir isso, como tenho a impressão de ser
abraçada por dois bíceps enormes, envoltos em Lycra azul - mas
qualquer um que esteja há tanto tempo com alguém como eu estou
com Eric compreende o poder desse tipo de fraseologia sem nexo.)
Se estivéssemos num filme, o volume da música teria aumentado;



mas não havia tempo para romantismo. Porque fazer Oeufs à Ia
Bourguignonne é muito mais que desperdiçar uma dúzia de ovos
tentando cozinhá-los sem casca no vinho tinto, que era a única
bebida que tínhamos naquele apartamento medonho para o qual
havíamos cometido a idiotice de nos mudar. Apanhei o saco de pão
de forma Wonder Bread que estava em cima da geladeira e tirei três
fatias. Em cada uma delas, recortei um círculo branco bem
caprichado, usando para isso um cortador de biscoitos que fazia
parte de um conjunto enorme de cortadores que certa vez a mãe de
Eric me dera de Natal e que eu por pouco não jogara fora durante a
mudança. Liberei uma das três bocas do fogão que funcionavam
(verificar as bocas do fogão antes de assinar o contrato de locação
era uma dessas precauções de "inquilino nova-iorquino esperto" que
eu nunca me lembrava de tomar), pus uma frigideira em cima e
comecei a derreter meio tablete de manteiga.
 

"Mas, falando sério, o que sua mãe queria?"
 

"Saber se eu tinha feito a reserva no Peter Luger."
 

Quase todos os anos, no outono, minha família vem a Nova York
para comemorarmos o aniversário de meu pai, ocasião em que ele
gosta de assistir a um espetáculo na Broadway antes de ir ao Peter
Luger Steak House, em Williamsburg, no Brooklyn, para comer um
creme de espinafre, um Bife para Seis e tomar muitos dry-martínis.
O fato de que nesse ano papai também teria de ajudar a filha
histérica a acabar de tirar as coisas dela do apartamento de Bay
Ridge era apenas uma coincidência infeliz.
 

"Eles vão mesmo dormir aqui?"
 



Olhei para Eric de um jeito que ele conhecia bem. "Vão. Por
quê?"
 

Eric deu de ombros e abanou a cabeça. "Por nada." Mas não
ousou me olhar nos olhos.
 

Minha mãe tem mania de limpeza, meu pai é um porcalhão semi-
regenerado. Juntos, educaram duas crianças: uma delas tornou-se
uma pessoa que não dá a menor bola para os requisitos básicos de
higiene, ainda que, de um jeito ou de outro, viva sempre, tanto em
termos pessoais como domésticos, num asseio irrepreensível; a
outra, uma vez adulta, passou a considerar uma afronta irreparável
qualquer insinuação de que a arrumação de sua casa e sua higiene
pessoal são menos que impecáveis, ainda que, a despeito de uma
histeria razoavelmente constante em relação a isso, viva quase
sempre na maior desordem. Dou uma chance para adivinharem qual
sou eu.
 

Também foram inúmeras as vezes em que tentei matar minha
mãe me mudando para lugares de má reputação e, com frequência,
insalubres. Mesmo após muitos anos, ela continua a falar do meu
primeiro apartamento em Nova York como se fosse o "buraco"
 

de uma prisão do Khmer Vermelho. E, é claro, não há como
esquecer o dia em que ela viu a casa de pau-a-pique praticamente
em ruínas que eu e Eric alugamos num lugar conhecido como "Meio
do Nada", no Novo México, para passar nossas primeiras férias de
verão depois de casados. Mamãe parou na entrada do casebre, o
facho de sua lanterna perfurando as trevas, vasculhando o chão à
procura de cocô de rato ou cadáveres de criaturas maiores, talvez
até humanas. Lágrimas brotavam de seus olhos esbugalhados.
Enquanto eu for viva, nunca me esquecerei do pavor que havia em



sua voz quando ela sussurrou: "Julie, falando sério - vocês vão
morrer aqui".
 

Ainda debruçada sobre a frigideira, eu cutucava a manteiga.
"Derrete, saco." Eu devia clarificar a manteiga - coisa que se faz
retirando a espuma branca que aparece quando ela começa a
derreter - e então, aumentando o fogo a fim de deixá-la bem
quente, usá-la para dourar as rodelas de pão. Naqueles dias, havia
uma porção de coisas que eu devia fazer e não fazia. Assim, limitei-
me a jogar os pães na frigideira tão logo a manteiga se liquefez.
Claro, os canapés - era o que eu estava tentando fazer com as
rodelas de pão -
 

não ficaram dourados, só úmidos, amarelados e amanteigados.
 

"Merda. São onze horas da noite e estou pouco me fodendo pra
esses filhos-da-puta", disse eu ao transferi-las da frigideira para dois
pratos.
 

"Julie, sério, você precisa falar assim?"
 

Agora eu estava aquecendo o líquido avinhado dos ovos pochés
para fazer um molho.
 

"Como é que é? Porra, Eric, você está de brincadeira comigo?"
 

Eric deixou escapar uma risada nervosa. "Estou. Era só uma
piada. Até que foi boa, hein?"
 



"Rum, hum." Engrossei o vinho com maisena e manteiga. Então,
sobre cada canapé encharcado, coloquei um ovo e algumas colheres
de molho.
 

"Os ovos vestiam-se de azul; o molho, de cinza", murmurei em
minha melhor imitação de Humphrey Bogart em Casablanca, que
não era das melhores - nunca fui muito boa em imitações. E o molho
estava mais para roxo. Não foi uma boa piada e nenhum de nós riu.
 

Jantamos em meio às caixas da mudança, em silêncio. O ovo
tinha o mesmo gosto do vinho barato que estávamos tomando, só
que amanteigado.
 

Não estava de todo ruim.
 

"Ficou bom, querida", tentou Eric.
 

Continuei em silêncio.
 

"Pense bem, até uma semana atrás você não comia ovo de jeito
nenhum, e agora está comendo isto. Quantas pessoas alguma vez
na vida comeram ovos pochés preparados em vinho tinto? Estamos
fazendo uma coisa que quase ninguém faz!"
 

Sabia que ele estava dando tudo de si para me consolar, por isso
esbocei um sorriso amarelo. Mas Eric não tinha como evitar a
pergunta, aquela pergunta não verbalizada que, juntamente com os
sons suaves de mastigação, pairava sobre nossa mesa acabrunhada.
"Por quê, Julie? Por que Julia? Por que agora?" Quando o casal Child
foi viver em Paris, em 1948, Julia pretendia passar o tempo se
divertindo - e comendo, claro. Àquela altura, apesar de não entender



nada de culinária, ela vivia faminta - era o melhor garfo que Paul
jamais conhecera, tirando ele próprio.
 

Paul ficou deprimido ao ver como sua Paris, onde ele vivera
tantos anos antes da guerra, perdera o brilho. Os prédios
bombardeados e a forte presença militar o oprimiam.
 

Porém Julia nunca havia estado na cidade, de modo que as
coisas não lhe pareciam tão ruins assim. A bem da verdade, para
ela, a vida nunca fora tão boa.
 

O apartamento em que eles moravam, na rue de l'Université, era
frio, e só havia um aquecedor para esquentá-los durante o inverno
gelado. A planta do apartamento, em L, era estranha. Debruçando-
se no parapeito da janela da sala de estar, Paul podia tirar uma foto
de Julia debruçada no parapeito da janela do quarto, com os
telhados de Paris à sua volta. Foi nesse apartamento excêntrico e
bolorento que Julia aprendeu a cozinhar, e ela o adorava.
 

Pois bem. Quando se mudaram para o apartamento de Paris, a
mãe de Julia já era falecida havia muito tempo. Ela morrera antes de
eles terem se casado, antes mesmo de terem se conhecido. O que é
uma pena, claro. Mas ao menos livrara Julia do problema de ter de
apresentar à mãe um apartamento sombrio e malcheiroso, com uma
cozinha situada no alto de uma escada cheia de rangidos e com uma
banheira esquisita, meio sinistra.
 

Para ser sincera, não sei nada sobre a banheira deles; talvez até
fosse uma boa banheira.
 

A nossa é que era medonha.
 



Nossa nova cozinha era bastante ampla, pelo menos para os
padrões de Nova York. Era um cômodo à parte, com uma pequena
bancada junto à pia, instalações de tamanho normal e lâmpadas
fluorescentes. A primeira coisa que fizemos ao mudar para lá foi
arrancar as três camadas, quase centenárias, de azulejos horrorosos
que iam até as tábuas do assoalho. Essas tábuas eram escuras,
úmidas e estavam começando a apodrecer – ainda não sabíamos ao
certo o que fazer com elas. Mas eu gostava da cozinha - tinha sido
por causa dela que decidira ficar com o apartamento, e por isso não
notara as venezianas emperradas, a estranha banheira preta e tudo
o mais que havia de muitíssimo errado naquele lugar.
 

A banheira era de porcelana preta e havia sido fixada sobre uma
plataforma, de modo que era preciso subir dois degraus para entrar
nela. Talvez isso pareça ser sexy, com uma certa aura de Las Vegas,
mas não era bem assim. Para começar, estava manchada de
ferrugem, tinha sido mal vedada, estava rachada e a borda era feita
daquele plástico moldado que costumava ser usado em hoteizinhos
de beira de estrada nos anos 1950. A escadinha era de compensado
revestido com uma espécie de borracha antiderrapante pintada
numa cor cinza de navio de guerra. Ficar dois degraus acima do piso
apenas aproximava a pessoa do forro carcomido e do buraco de
onde pendia um lustre bambo que ameaçava despencar a qualquer
momento. A lâmpada não acendia, e era impossível não imaginar
que insetos horríveis cairiam daquele buraco negro durante o banho.
 

O apartamento era comprido e baixo, com assoalhos cobertos
por um linóleo pintado no mesmo cinza de navio de guerra da
escadinha da banheira, o que dava ao lugar um aspecto de interior
de submarino. Na frente, havia uma janela panorâmica emoldurada
de ambos os lados por venezianas de vidro, como as que podem ser
vistas em muitas cidadezinhas sulistas. Isso também parece ser um
detalhe interessante, mas não é, já que Long Island City não é uma
cidadezinha sulista.



 

Quando viu a banheira, minha mãe riu, mas não foi uma risada
de alegria. Quando avistou as venezianas, tornou a arregalar os
olhos. "Julie, isso não está nem fechando direito. Vocês vão morrer
congelados." Uma jamanta passou por um buraco enorme que havia
na rua, bem em frente ao prédio, provocando um estrondo de
proporções monumentais. "Isso se não ficarem surdos antes."
 

Tínhamos reservado uma mesa num restaurante italiano no
centro da cidade. Tratei de pôr todo mundo para fora do
apartamento o mais rápido possível. Sugeri uma parada num bar
antes do jantar e tentei insuflar a atmosfera de comilança e
bebedeira mais orgiástica de que fui capaz. Fui tão bem-sucedida
nisso que encontrei certa dificuldade para me aguentar em pé na
hora de colocar minha família dentro de um táxi na saída do
restaurante. Mas não foi o suficiente.
 

À meia-noite, estávamos no "loft", deitados e acomodados para
passar aquela que seria a noite mais longa da minha vida. Todo
carro que passava pela rua tinha perdido o silenciador, todo trem da
linha 7 do metrô que chegava à curva fechada que havia atrás do
prédio a contornava a 120 quilômetros por hora, soltando guinchos
pavorosos, e cada suspiro ou ruído irritado que vinha do colchão de
ar me fazia trincar os dentes e deixava meu coração aos saltos. Só
me dei conta de que acabei pegando no sono porque acordei às
cinco da manhã e encontrei minha mãe em pé, de camisola, com a
testa apoiada nas venezianas, resmungando com fúria e brandindo o
punho contra o que parecia ser um guindaste de sessenta metros de
altura, o qual passava bem devagar diante do apartamento, de
marcha a ré, fazendo um sinal de advertência com bipes estridentes,
provavelmente para evitar que algum dos apressados pedestres que
inundavam as calçadas de Long Island City àquela hora da
madrugada resolvesse atravessar a rua e acabasse atropelado por
um guindaste lerdo de sessenta metros de altura.



 

A primeira crise da manhã surgiu com a descoberta, que não
surpreendeu a ninguém, de que o pessoal da transportadora U-Haul
não conseguia localizar a reserva que havíamos feito para a locação
de uma caminhonete. "É o tipo de coisa que sempre acontece em
Nova York", observou Heathcliff (É claro que meu irmão não se
chama Heathcliff.
 

Texanos de ascendência escocesa e irlandesa não dão o nome de
Heathcliff a seus filhos ruivos. É que acho engraçado chamá-lo assim
- porque o irrita profundamente e porque
 

"Heathcliff" atesta bem seu lado sardônico e rabugento.)
Heathcliff é o tipo de sujeito que qualquer um gostaria de ter como
padrinho num duelo ou dando cobertura num tiroteio; também é
uma excelente escolha para candidato a vice-presidente em sua
chapa ou seu parceiro em reality shows nos quais seja preciso falar
línguas estrangeiras, saltar de penhascos e comer insetos. É
impossível imaginá-lo gritando no telefone com prestadores de
serviço ou tendo chiliques catastróficos em plataformas do metrô,
duas coisas que costumo me dar o direito de fazer. Por causa disso,
e também porque Eric estava com uma ressaca pela qual eu me
sentia responsável, levei Heathcliff comigo para lidar com o
problema da U-Haul - que acabou se resolvendo com extraordinária
facilidade. (Caso eu e Eric tivéssemos nos encarregado da questão,
acabaríamos o dia no interior de um estúdio de TV, tendo de
remontar um motor a diesel com um cronômetro gigante
tiquetaqueando acima de nossas cabeças, diante de uma platéia de
programa de auditório e de alguns mecânicos hindus que, ofendidos
com minhas roupas, ficariam debochando de nós e nos atirando
pedras. Ou qualquer coisa assim.)
 



Até onde eu podia ver, tudo corria às mil maravilhas. A única
questão pendente atendia pelo nome de Sally.
 

Alguns meses antes, no verão daquele ano, minha amiga Sally
resolvera ir morar com seu mais recente namorado, um inglês que
estava escrevendo uma tese de doutorado enquanto tentava
arrumar um emprego na ONU. Acontece que, mais recentemente, o
sujeito pegara um avião para o outro lado da "lagoa" - como ele se
referia de forma irritante ao oceano Atlântico - em circunstâncias
suspeitas, e Sally estava voltando para seu antigo lar, um
apartamento que lhe servia de morada intermitente fazia alguns
anos.
 

Sally fora estudante de rabinismo, e uma das grandes vantagens
que tais estudantes têm em Nova York é que, mesmo abandonando
os estudos, podem continuar morando naqueles apartamentos
antigos e maravilhosos do Upper West Side, construídos antes da
Segunda Guerra. Lá sempre tem alguém que resolve ir viver num
kibutz, fazer um curso superior em outra cidade ou qualquer coisa
assim, de modo que há uma procura constante por pessoas
dispostas a dividir um apartamento. Sally já havia morado nesse
apartamento específico em duas ou três ocasiões. As únicas
desvantagens da situação eram a obrigação de morar no Upper West
Side e o fato de, com tantas idas e vindas, os apartamentos não
terem um ar lá muito caseiro - para ser mais precisa, faltavam-lhes
móveis. Por isso, Sally pretendia contratar um carreto que fosse
naquela tarde até Bay Ridge buscar nosso sofá-cama de casal - o
último móvel de grande porte que nos restara. Mas eu ligava para o
celular da Sally e ela não atendia. E então, quando já estávamos de
saída, ouvimos no rádio a notícia de que cinco pessoas haviam sido
mortas por tiros disparados não se sabia de onde nem por quem
num subúrbio de Maryland - e, por coincidência, exatamente no
subúrbio de Maryland em que moravam os pais de Sally. "Ai, não!",
exclamei.



 

"Não se preocupe, está tudo bem com eles", disse Eric.
 

"Espero que sim. Se os pais da Sally estiverem entre as vítimas,
não sei onde vamos enfiar a porra daquele sofá."
 

"Julie, por que você tem que ser assim?", suspirou minha mãe
quando pegamos a saída da Belt Parkway que dá na 69th Street e
avançamos por quarteirões tranquilos de casas ajardinadas e, em
seguida, pelo lindo trecho de área verde do parque, de onde se tem
aquela vista majestosa – da ponte Verrazano (em que o amigo de
John Travolta se suicida em Embalos de Sábado à Noite), do Porto
de Nova York e de Staten Island -
 

erguendo-se no horizonte.
 

Era a mesma pergunta que ela havia feito sobre o projeto de
culinária e a resposta também era a mesma. A mesma e de novo
inexprimível. Eu não sabia explicar a aflição, a angústia que se
apossara de mim naquela noite, na estação do metrô, quando os
trens da linha R deixaram de circular por quarenta minutos e a
plataforma ficou tão lotada que parecia a hora do rush. Não sabia
explicar como me sentia alheia, encerrada num tubo pneumático
que todas as manhãs me cuspia numa calçada cinzenta infestada de
homens engravatados e depois me cuspia de novo à noite nos
confins sossegados, ermos e desesperadamente caretas do
Brooklyn. Não sabia explicar por que eu pensava que mais um ano
como o último seria o meu fim, e talvez até o do meu casamento.
Não sabia explicar porque, acho, não havia explicação.
 

Mamãe estava bem a par do estado em que encontraria o
apartamento; principalmente em virtude de 29 anos e meio de



história, mas também por causa de um incidente ocorrido duas
semanas antes. O que aconteceu foi que a proprietária do
apartamento em Bay Ridge, um doce de mulher que falava com um
sotaque carregado do Brooklyn e cujo hobby era pegar fotos antigas
e transformá-las em cartões de felicitações, acrescentando em seu
interior piadas sujas sobre a velhice e a vida sexual das pessoas
casadas, fora até lá e vira o imóvel. É claro que não tínhamos a
menor intenção de que isso acontecesse - pelo menos não até eu ter
arranjado alguém para limpar o fogão, não até eu ter coberto com
massa plástica todos os furos que havíamos feito nas paredes, não
até eu ter colado o pedaço de cerâmica do toalheiro que eu havia
quebrado. Porém nossa senhoria usou sua chave reserva e entrou no
apartamento antes que tudo isso tivesse sido providenciado e deixou
uma mensagem em nossa secretária eletrônica nova. Ela estava
horrorizada. Teria de mandar trocar o fogão. (Não havia nada de
errado com o fogão.) Não precisam limpar nada. Só peguem suas
coisas e dêem o fora. Mais ou menos isso.
 

Seguiu-se o típico telefonema histérico, em que, durante quase
uma hora, entre um soluço e outro, nossa senhoria chorou suas
pitangas para minha mãe. De modo que mamãe tinha consciência
de que talvez fosse encontrar um problema.
 

Não estava tão ruim assim. Não havia mau cheiro, nem ratos,
nem larvas de mosca (As larvas vêm depois, bem depois.)
Humilhada, porém orgulhosa, a despeito do relatório da senhoria, eu
tinha contratado uma mulher para limpar o fogão. (O que eu podia
fazer? Fui criada junto a um fogão com forno autolimpante e nunca
consegui conciliar a idéia de ser uma pessoa dotada de livre-arbítrio
com o ato de ficar de joelhos e enfiar a cabeça numa caixa contendo
resíduos de gases carcinogênicos a fim de limpar toda aquela meleca
preta.) Contudo, se pretendíamos nos comportar como inquilinos
responsáveis, e não como farofeiros, ainda havia muita coisa a fazer.
Passamos horas a fio esfregando, pintando, encaixotando e



varrendo. Minha mãe limpou até a bandeja que fica embaixo da
geladeira para recolher a água do degelo. E eu nem sabia que
aquela bandeja existia. Por fim, o apartamento ficou vazio, exceto
pelo horrível sofá-cama.
 

Eram 15h30 e - ah, esqueci de mencionar essa parte - tínhamos
ingressos para ir ao teatro naquela noite. Edie Falco e Stanley Tucci
em Frankie andJohnny in the Clair de Lune. Oitenta pratas por
cabeça.
 

"Bom... e o que fazemos com esse troço?"
 

"Você ainda não conseguiu falar com a Sally?", perguntou meu
pai.
 

"Não." Eu estava fazendo uma força danada para não me irritar
com aquilo - se a mãe de Sally tivesse levado um tiro na cabeça ao
entrar num posto Texaco, eu ia me sentir péssima por ter ficado
puta por causa de uma porcaria de sofá.
 

"Bom", disse minha mãe sem mais delongas. "Acho que já
esperamos bastante. Vamos doá-lo para uma instituição de caridade
e resolver esse assunto."
 

Transferindo mais coisas do que seria razoável para o nosso
surrado Bronco ano 91, meu irmão, meu pai e Eric conseguiram
arrumar espaço para o sofá na carroceria da caminhonete, em cuja
cabine os três, em seguida, trataram de se espremer. O plano era
que eles fossem atrás de uma instituição de caridade e entregassem
a caminhonete enquanto eu e mamãe seguíamos para Long Island
City com o Bronco. Depois de descarregar o jipe, ainda teríamos
tempo de tomar um banho e descansar um pouco antes de ir para o



teatro. Assim, mamãe e eu entramos no Bronco, demos a partida e
fomos embora.
 

A vista da rampa de acesso à Brooklyn-Queens Expressway,
pouco antes da entrada do Battery Tunnel, é linda, com o porto
cintilando ao longe, a silhueta dos prédios de Lower Manhattan, os
pitorescos Carroll Gardens se espraiando mais abaixo, mas não será
disso que sempre me lembrarei quando pensar nesse lugar. Não, vou
me lembrar é de que a qualquer hora do dia ou da noite, o tráfego
ali, onde a Gowanus Expressway entronca com a Prospect
Expressway, é pesado, de que a rampa é alta e íngreme e de que só
há uma pista sem acostamento. Vou me lembrar de lá como o
exemplo perfeito do lugar em que você torce para que o carro não
quebre.
 

Pois é.
 

Para encurtar a história, que é comprida e maçante, mamãe e eu
demos adeus ao teatro.
 

Assim que fomos tiradas do anel viário e rebocadas até um posto
de gasolina na Atlantic Avenue, operado por vários siques muito
educados mas não muito prestativos, enfiei minha mãe toda suja de
graxa num táxi e esperei algumas horas até o guincho aparecer para
levar a mim e a meu incapacitado Bronco de volta ao Queens.
Quando minha mãe chegou ao apartamento e abriu a porta, deu de
cara com um sofá-cama em pé, bloqueando a escada.
Aparentemente, a busca por uma instituição de caridade tinha sido
infrutífera. Foi a gota d'água para uma mulher que não era muito
paciente, mas que, mesmo assim, aguentara sem queixas aquele dia
penoso. Mamãe sentia-se exausta, seu quadril doía e ela estava
imunda. Encostou-se no sofá e pôs-se a chorar.
 



Felizmente, Eric preferira ficar e esperar por nós no apartamento,
enquanto meu pai e Heathcliff iam para a Broadway a fim de
aproveitar ao menos dois dos ingressos pelos quais tínhamos
pagado uma fortuna. Quando ouviu o pé do sofá ranger e bater na
parede do vestíbulo, Eric foi investigar e deu de cara com minha
mãe ali, soluçando, o rosto afundado no estofamento cinza
antimanchas. Ele empurrou o sofá para o lado e abriu uma pequena
fresta para que ela pudesse passar e subir a escada. Lá em cima,
mamãe desabou na poltrona originalmente branca que ela havia
comprado ao engravidar de mim, para servir-lhe de poltrona de
amamentação, e que me dera de presente quando eu me mudara
para Nova York.
 

"Ah, meu Deus", gemeu. "Nunca mais me levanto daqui."
 

"Elaine", indagou Eric, "você achou este lugar muito ruim?"
 

"Achei."
 

"Sinto muito. A culpa é minha. Me desculpe por ter metido sua
filha nessa."
 

Elaine olhou por entre os dedos das mãos espalmadas que
cobriam seu rosto - olhou a janela panorâmica com as venezianas
emperradas, as tábuas apodrecidas do assoalho da cozinha, o
espaço esquisito do outro lado daquele cômodo comprido e vazado,
que lembrava a cauda curta de um L. Olhou em volta com ar
pensativo e então dirigiu a Eric um sorriso débil, porém afetuoso.
"Você não enfiou minha filha em lugar nenhum, não fez nada que
ela não faria por conta própria. Além do mais, vamos dar um jeito
nisto aqui. Agora o que eu quero saber é: vocês têm suco de
laranja?"



 

Eu e o Bronco chegamos a Long Island City por volta das nove
da noite. Depois de descarregar tudo e devolver a caminhonete à U-
Haul, entrei no apartamento e encontrei minha mãe de banho
tomado, com um enorme copo de gim com suco de laranja na mão,
andando de um lado para outro, estudando o espaço. "Aquele
quarto dos fundos é apertado demais. Por que vocês não trazem a
cama para cá e transformam aquilo numa salinha de jantar
aconchegante? Ficaria ótimo. Posso mandar uns tecidos para vocês
pendurarem na parede; deixarão o ambiente mais leve. E vão
precisar de espelhos. E um tapete felpudo talvez fique bem aqui."
 

Às onze nos encontramos no Peter Luger para comemorar o
aniversário de meu pai. Ele e Heathcliff tinham se divertido à beça
com Frankie and Johnny. (Papai é um grande fã de Edie Falco.)
Haviam inclusive localizado uma amiga de Heathcliff - quer dizer,
uma antiga namorada; Heathcliff é o tipo do cara que sempre
consegue desencavar antigas namoradas quando precisa delas -
para usar um dos ingressos que estavam sobrando, e ela também foi
jantar conosco. Comemos um Bife para Seis com creme de espinafre
e conseguimos fazer vários brindes com nossos martínis antes que o
aniversário de meu pai chegasse oficialmente ao fim. Mamãe se pôs
a desenhar num guardanapo de papel, mostrando como pretendia
instalar cortinas especiais na janela da frente para abafar o barulho
da rua. E continuou falando sobre um formidável revestimento para
assoalhos, muito barato, que podíamos usar para esconder as
tábuas apodrecidas da cozinha.
 

"Legal. Agora, formidável mesmo é isto", suspirei, segurando
meu martíni contra a luz, alegre, alta, fazendo minha digestão com
prazer.
 



"É", concordou Eric, empurrando a cadeira para trás. "Melhor que
isso só ovos pochés no vinho tinto."
 

Minha mãe tirou os olhos do guardanapo em que estava
desenhando, fitou Eric com uma expressão feroz e cutucou-o com a
caneta. "Nem. Me. Fale. Nesse assunto."
 

E assim foi - deu meia-noite, meu pai era um sessentão, e nós,
em vez de andar por aí feito mortos vivos, estávamos vivendo em
Long Island City. Talvez não fosse tão ruim.
 

Abril de 1944
 

Kandy, Ceilão
 

“Então, cerca de uma hora depois, nós tínhamos conseguido
encher mais ou menos um frasco. Alice estava com os braços
cobertos de escamas até os cotovelos, eu tinha olhos de peixe pelo
corpo todo, até no cabelo, ambas esmagando as trutas, ou o que
quer que fossem, uma em cada mão, e olhando com o rabo do olho
para o copo, tentando ver se tínhamos conseguido uma quantidade
suficiente da coisa. Tem uma cor rosada, meio fosca. O aroma é...
Hum... Potente."
 

A nova escrivã estava sentada com as costas apoiadas na
parede, e espremia a taça de coquetel com sua mão gigantesca,
chacoalhando-a com propósitos ilustrativos, ou então porque estava
bêbada. Seu rosto grande e largo era vivaz; seus cabelos, um halo
histérico cor de ferrugem. A sua volta, viam-se homens e mulheres
em estados variados de embriaguez e alegria, alguns espremendo
como ela a haste de suas taças de martini contrabandeado, outros
quase rolando no chão de tanto rir. Paul sabia que o melhor a fazer



era entrar na folia. Mas a esbórnia já estava passando da conta, por
isso preferiu ir até uma mesa de canto, deixar sobre ela seu intocado
gim com laranja e escutar a conversa. A casa de fazenda que
haviam escolhido para servir de sede provisória do oss ali no Ceilão
não possuía um bar propriamente dito, mas alguém muito
gentilmente readequara às pressas a sala de estar, providenciando
mesas e cadeiras para os beberrões americanos. A sala era pequena
e estava apinhada de gente. Era fácil para Paul não ser notado à
enganadora luz amarela das lanternas a gás.
 

"Então', eu disse." A escrivã bateu com suas mãos no tampo da
mesa, inclinou-se para a frente, olhou de esguelha para a esquerda,
as sobrancelhas subindo e descendo.
 

"'Então', disse Alice.” A escrivã dardejou os olhos para a direita, a
princípio arregalados, depois semicerrados, com uma expressão
cômica de desconfiança. Ao redor da mesa, soavam risadinhas de
antecipação enquanto ela prolongava o suspense deforma quase
insuportável, abaixando-se e lançando olhares enviesados de cá para
lá. "De quem será oprimeiro coquetel?"
 

As gargalhadas ecoaram pela sala como fogo de artilharia, a da
escrivã mais estridente que todas as outras. Paul não sabia se ria ou
abaixava a cabeça.
 

"Puxa! Estou vesga de fome!", trovejou a escrivã. A multidão
bramiu em concordância.
 

Paul surpreendeu-se ao ouvir um ronco em seu estômago, o
primeiro após várias semanas de diarréia. "Já sei! Vamos descer o
morro até a cidade. Outro dia passei por um restaurante onde a
comida tinha um cheiro delicioso!"



 

Bateson levantou o dedo com timidez. "Veja lá, hein, Julie. Seu
estômago não aguenta...”
 

"Deixe de bobagem, Gregory!” bradou a escrivã com alegria. "O
que o meu estômago não aguenta mais são batatas em conserva.
Vamos lá - que tal comer como os cingaleses?”
 

Soaram alguns vivas, ouviu-se um grande arrastar de cadeiras e
o bando se levantou.
 

Foram todos engolidos pela escuridão.
 

Por acaso ele ficara intrigado com aquela mulher enorme,
irritantemente irrequieta, singularmente envolvente? Ou estava
apenas com fome? Paul não sabia, mas também não pensou muito
no assunto - apenas saiu com eles.
 

Dia 36, Receita 48
 



Extraindo o tutano da vida

 

Fato curioso: durante a Segunda Guerra Mundial, Julia Child
trabalhou num órgão secreto chamado OSS - abreviação de Office of
Strategic Services. Um nome tão inocente, não é? Mas ele designava
nada mais, nada menos que um antro de espiões.
 

Nessa época, ela ainda era apenas Julia McWilliams, uma mulher
de 32 anos, solteira, que não sabia ao certo o que fazer da vida.
Julia pensou que talvez desse uma boa espiã, embora seja difícil
imaginar uma ruiva de 1,88 metro de altura passando despercebida
num lugar como o Sri Lanka, por exemplo. É claro que Julia não
participou de nenhuma ação de espionagem - se bem que, se
tivesse participado, não contaria, não é mesmo?
 

De certa maneira, eu estava no mesmo barco. Também
trabalhava num órgão público -
 

mas nada que envolvesse capa e óculos escuros - num momento
histórico. Tínhamos algumas semanas agitadas pela frente, já que
muito do que fazíamos tinha a ver com o destino do buraco criado
pela queda das duas torres do World Trade Center. Era uma
atividade emocionante para uma repartição pública - dava de dez a
zero em expedir alvarás de construção ou qualquer outra coisa do
gênero - e foi provavelmente por isso que, em maio de 2002, acabei
concordando em assinar um contrato de trabalho. Mas lá estávamos
nós, quase um ano depois dos atentados ou da tragédia ou de como
você queira chamar o ocorrido - mesmo nessa agência
governamental, as pessoas ainda tinham dificuldades com a
denominação: a maior parte optava por "11 de Setembro", que pelo



menos é neutro e bem melhor que "11/9", que parece nome de
desodorante ou coisa que o valha - e era preciso organizar
cerimônias comemorativas, anunciar iniciativas novas e ousadas,
coletar sugestões da população e arrancar dinheiro de governadores
e prefeitos.
 

Tínhamos organizado um concurso interno a fim de encontrar um
lema motivador para a agência. O vencedor ganharia um almoço
(com O presidente da agência - uma escolha esquisita, para dizer o
mínimo). O lema estava em toda a nossa papelada, no nosso site,
na porta de vidro da nossa sede. Era um lema bacana, muito
inspirador. Mas eu era uma secretária. E quando se é secretária de
um órgão público responsável por decidir o que fazer com o buraco
deixado pelas torres gêmeas do World Trade Center, e mais, quando
se está nas semanas que antecedem o primeiro aniversário do 11de
Setembro, bom, nesse caso, não há lema que ajude.
 

O problema não era o inconveniente do excesso de emoção –
todos estavam ocupados demais para ficar chorando pelos cantos da
repartição. Além disso, o lugar era infestado de republicanos, de
modo que emoções genuínas não chegavam a ser uma mercadoria
muito valorizada. Não bastasse isso, estávamos instalados num
prédio que dava de frente para o que o mundo inteiro chamava de
Ground Zero, mas que para nós era apenas "o terreno" - das janelas
da sala de reuniões, via-se o buraco do outro lado da rua. Depois de
passar alguns meses olhando diariamente para lá, qualquer um se
acostuma. A gente se acostuma com tudo, desde que não se
importe em aterrar os poços escuros que tem na cabeça, dentro dos
quais se escondem aquelas coisas em que não temos coragem de
pensar. É fácil - talvez não seja simples, mas que é fácil, é.
 

Na primavera de 2002, quando me ofereceram um emprego fixo,
aquelas escavadeiras amarelas, dotadas de pás dentadas gigantes,
ainda reviravam com cuidado as valas em que os escombros haviam



sido caprichosamente dispostos, à procura de pedaços de seres
humanos. Vez por outra, no centro de Manhattan ou mesmo longe
de lá, ainda era possível ver pedacinhos de papel esvoaçando pelas
sarjetas. Fragmentos de memorandos legais, ordens de serviço,
relatórios de estoque - todos amassados de um jeito esquisito, como
a cobertura de um bolo envolto em celofane, e cobertos por uma
poeira estranha, muito clara, como se tivessem sido polvilhados para
recolher impressões digitais. Todo mundo sabia exatamente de onde
vinham esses papéis.
 

Um dia o presidente da agência me chamou à sua sala. Um
sujeito franco, sem papas na língua, o sr. Kline; não muito jovem,
tampouco velho, dotado de um pescoço grosso e feições que não
eram de todo feias, embora o rosto fosse pequeno e comprimido de
um jeito estranho. Se me parecia um pouco suíno, devia ser apenas
porque eu sabia que ele era republicano. Mas sempre foi muito
gentil, em especial quando me ofereceu um contrato permanente de
trabalho.
 

Por que aceitei, depois de anos e anos dizendo não? Não sei.
Talvez por causa de Nate.
 

Nate era uma espécie de lugar-tenente informal do sr. Kline -
rosto de menino, charmoso para quem gosta do tipo gênio do mal e,
baseando-se em suas palavras, coisa que obviamente não se deve
fazer, dois anos mais novo que eu. Seus elogios espontâneos, os
insultos ocasionais - cruéis, mas suficientes apenas para deixar uma
dorzinha agradável-, os comentários ferinos, assim como as
insinuações sexuais que ele fazia em tom de brincadeira me
seduziam, criando a ilusão de que eu trabalhava numa versão às
avessas de The West Wing, com um presidente Bartlet republicano.
 

Exemplo:



 

Ao sair da sala do sr. Kline, depois de receber a oferta de
emprego e dizer que ia pensar no assunto, quase trombei com
Sarah, a vice-presidente de relações governamentais, que estava
entrando às pressas. ( Vice-presidentes eram um artigo que não
faltava nessa repartição pública; quando menos se esperava,
aparecia mais um.) Sarah era inacreditavelmente atrevida e
arrogante, uma mulher sardenta, com olhos enormes e cílios
espessos como os das personagens de desenhos animados
japoneses. ( Conforme descobri quando passei um mês e meio
substituindo sua secretária, era também uma louca varrida, em
minha modesta opinião de leiga.) Ela parou e me segurou pelos
ombros, encarando-me como se pretendesse me hipnotizar. "Julie",
perguntou, "você é republicana?"
 

Ainda estava recolhendo meus globos oculares e recolocando-os
no lugar quando Nate -
 

que estivera o tempo todo ali, inocente, como se aguardasse
minha saída da sala do sr.
 

Kline com a oferta de emprego – piscou para mim e estampou
um sorriso malicioso:
 

"Está brincando? Republicanos não usam roupas retrô".
 

Detalhe que, pensando bem, parece ser de fato muito revelador
das inclinações político-partidárias de alguém.
 

Então talvez tenha sido por causa do Nate. Ou pode ter sido a
tentação de ver pela janela como a história se fazia. Ou apenas por



estar com quase 30 anos e morrendo de medo.
 

Qualquer que tenha sido o motivo, dessa vez eu tinha dito sim, e
agora, quatro meses mais tarde, nos primeiros dias de setembro,
estava em meu cubículo - que já era o quarto que eu ocupava desde
que começara a trabalhar naquele lugar - virando para cá e para lá
na cadeira giratória, escavando com as unhas uma trincheira na
testa, enquanto murmurava mecanicamente no microfone do meu
headset: "Sim, senhor, entendi muito bem que o senhor tem a
impressão de que nossa agência está cagando e andando para os
policiais de Nova York. Gostaria de mandar seus comentários por
escrito?"
 

Com a proximidade do aniversário dos atentados, ondas cada vez
maiores de figurões, familiares de vítimas e jornalistas inundavam o
escritório. O salão no qual eram realizadas as entrevistas coletivas
ficava bem em frente à minha mesa; eu sabia que devia exibir um
comportamento profissional. Mas, falando sério, não dava. Em parte
porque não sou muito profissional, mas principalmente por causa do
telefone.
 

Quando foi trabalhar no Ceilão, é bem provável que Julia nem
tivesse um telefone em sua mesa. Naqueles tempos, a cidade de
Kandy não devia ser muito pródiga em linhas internacionais. Meu
telefone, ao contrário, está sempre a mil. São oito linhas, com
luzinhas vermelhas que não param de piscar. Às vezes acontece de
eu estar com quatro ou cinco pessoas ao mesmo tempo na espera.
Falo com gente que grita, gente que explica tudo com a maior
paciência do mundo e velhos solitários, que são os piores, porque
nunca encontro uma maneira gentil de dizer à senhora inválida de
Staten Island, que está convencida de que sua idéia para o
monumento foi roubada por algum arquiteto de renome
internacional, já que a foto que saiu no jornal é igualzinha à coleção
de pesos de papel de cristal que ela tem guardada em sua caixa de



badulaques: "Agradecemos a contribuição, sua doida - até nunca
mais!" Isso para não falar na correspondência que tenho de abrir:
desenhos de campanários enormes na forma de duas mãos rezando,
maquetes construídas com palitinhos de sorvete, copinhos de
plástico e chumaços de algodão embebidos em aquarela. E é claro
que cada uma dessas sugestões é arquivada e catalogada, com o
intuito, presumo, de num futuro distante serem exibidas numa
exposição de arte estrambótica.
 

Às vezes, quando tudo fica realmente difícil, chego a pensar em
não me segurar mais e abrir o berreiro. Acho que esse seria o tipo
de bobagem sentimentalóide que meus chefes esperam de uma
democrata, e talvez eu tenha sorte e eles balancem a cabeça e me
mandem para casa com uma compressa de água fria. Acontece que
tenho uma reputação a preservar. Não sou chorona - quer dizer, pelo
menos não no trabalho. A imagem que eu mantenho lembra mais a
daquelas duronas da época da República de Weimar, aquele tipo de
mulher que é só azedume, histeria irônica e olheiras profundas.
 

Por isso, em vez de chorar, suspiro quando me pedem para levar
uma caixinha de lenços de papel para viúvas desconsoladas ou bato
a cabeça na mesa com enfado enquanto falo ao telefone com uma
mulher que não consegue mais andar e não sai de casa faz uma
semana, mas que foi uma grande bailarina e chegou a fazer cinema,
porém agora não tem dinheiro para pagar os médicos e acha que o
certo seria erguer no Ground Zero uma réplica da Feira Mundial de
1939. Em vez de chorar, faço comentários impiedosos sobre os
velhinhos que enviam poemas com títulos como "Os Anjos do 11/9".
Ajuda a passar o tempo. Mas o cinismo azedo deixa as pessoas
rabugentas e, em excesso, pode causar danos irreparáveis ao
coração.
 

Quatro dias depois da chegada de meus pais, coloquei-os num
avião de volta para Austin, onde a vida é uma moleza. Todos nós,



àquela altura, estávamos sofrendo de dores de cabeça constantes e
desconfortos estomacais, que são a consequência inevitável das
visitas de pais e mães a Nova York. Percebemos que tem alguma
coisa errada com nosso estilo de vida quando ficamos ansiosos para
retomar a dieta purificadora de Julia Child. Na noite seguinte à
partida deles, comemos Poulet Poêlé à l’Estragon com salada mista
pré-pronta, e eu me senti uma pessoa muito virtuosa por usar
menos de um tablete de manteiga ao preparar um jantar para três.
 

Heathcliff ia ficar mais algum tempo em Nova York porque tinha
arrumado um trabalho. Ninguém sabia ao certo como isso havia
acontecido. Nos últimos dias, recebera inúmeras ligações em seus
celulares - ele tinha dois. Em momento nenhum mencionava o
assunto das conversas, mas, após uma delas, me chamou de lado e
perguntou se podia continuar dormindo no sofá da sala por mais
alguns dias. Tinha sido contratado para cuidar de um quiosque
numa feira de cosméticos no Javits Center, coisa que não parecia ter
nada a ver com o que Heathcliff costuma fazer, a não ser pelo fato
de que se tratava de um quiosque de sabonetes e loções feitas com
cabras de Caxemira, o mesmo tipo de cabra que ele passara um ano
pastoreando na Toscana. Isto, sim, é Heathcliff sem tirar nem pôr.
 

Mudando de assunto, parece que andavam com saudades de
mim no mundo virtual.
 

Alguém chamado Chris deixara um comentário no post que eu
havia escrito sobre o Poulet Poêlé à l'Estragon, o primeiro que eu
fazia em mais de uma semana: “Ah, graças a DEUS você voltou!
Achei que tivesse morrido!!! Senti TANTO a sua falta!" Passei a
manhã inteira no trabalho pensando como era excitante saber que
eu tinha uma leitora regular chamada Chris - embora eu não
conhecesse nenhuma Chris -, até que me dei conta de que o
comentário dela era um pouco sinistro. Mas era boa a sensação de
ser benquista e, após o hiato criado pela visita de meus pais e por



aquela mudança infernal, voltei com tudo ao Projeto Julie/Julia.
Comecei devagar – ovos pochés, sopas. Mas logo estava pronta para
enfrentar desafios maiores. Desafios como, por exemplo, bife com
molho de tutano de boi.
 

Num duelo com um osso com tutano, o primeiro obstáculo é
encontrar o desafiado. Em 1961, quando JC publicou MtAoFC, os
ossos com tutano talvez dessem em árvores, como enfeites
gordurentos de Natal. Porém eu não estava em 1961 e tampouco
estava na França, o que teria tornado as coisas mais fáceis. Não, eu
estava em Long Island City e em Long Island City não havia ossos
com tutano em lugar nenhum.
 

Não me dei melhor em Lower Manhattan. Havia enotecas,
balcões de queijos nas mercearias e bistrôs simpáticos, mas como a
maioria do pessoal que mora no centro da cidade prefere, à maneira
dos vampiros, alimentos que possam ser capturados e deglutidos em
meio ao corre-corre geral, não havia nem sombra de açougue.
 

Por isso, envolvi Eric no caso. Primeiro ele foi até Astoria ao sair
do trabalho.
 

Imaginávamos que naquela região do Queens ele encontraria
mercados cuja clientela de imigrantes autênticos ainda dava valor a
um bom pedaço de osso. Mas os imigrantes autênticos
aparentemente tinham se mudado de lá; Eric não teve sorte.
Heathcliff teve de ficar no centro de convenções até as sete nesse
dia, e eu só cheguei em casa depois das nove. O jantar foi frango
assado, à Julia. Era preciso picar a moela para fazer o molho, e foi
assim que descobri que não sabia o que era uma moela. Sabia que
era uma das coisas que vêm no saquinho enfiado no traseiro da ave.
Sabia também que não era o fígado, mas qual, dentre os pedaços de
vísceras restantes, era a moela? Aí é que estava o problema.



 

(Depois de ler meu post sobre isso, o pai de Eric me ligou e
resolveu o problema: a moela era aquela coisa que parecia dois
corações grudados; o coração era aquela coisa que parecia metade
de uma moela.)
 

Na noite seguinte, Eric e Heathcliff tentaram um ataque em duas
frentes. Depois do trabalho, meu marido pegou o metrô para o
Upper East Side e meu irmão para o West Village. Contudo, quando
meus dois fiéis perdigueiros chegaram a seus destinos, tanto a casa
de carnes Lobel's quanto a Ottomanelli's já tinham fechado. É que os
açougueiros, imagino, dormem com as galinhas. Meu irmão ainda
conseguiu chegar a tempo na Petco para comprar alguns ratinhos
para o jantar da Zuzu, minha cobra de estimação. (Sempre que
Heathcliff está na cidade aproveito para transferir a ele todas as
obrigações relacionadas à alimentação da Zuzu. Como foi ele quem
me deu uma píton de 1,5 metro de comprimento quando eu estava
na faculdade por achar que eu precisava de um bichinho de
estimação, me parece bastante justo que ele se responsabilize ao
menos por uma parte da dívida cármica acumulada ao longo de dez
anos de sacrifícios de roedores.) Cheguei em casa pouco antes das
dez, pedi uma pizza e desabei no sofá. Eric passou um bom tempo
tentando me acordar para que eu tirasse minhas lentes de contato.
Tentar me acordar quando pego no sono no sofá não é nada
divertido.
 

Então veio a quarta-feira, 11 de setembro de 2002. Levantei às
cinco para estar no escritório às sete. Passei a manhã inteira em pé.
Primeiro nos fundos de uma sala de entrevistas coletivas lotada,
escutando discursos soporíferos de tão vibrantes, enquanto tentava
saber se Nate estava olhando para mim ou para a parede. Depois,
fui para a praça de concreto que circunda nosso prédio. Do outro
lado da rua, no buraco deixado pela queda das torres, parentes de



vítimas formavam um círculo em meio à poeira do canteiro de obras.
Liam num microfone os nomes de todos os que haviam morrido. À
 

tarde, fui tomar conta do Centro de Familiares.
 

O Centro de Familiares era uma sala de reuniões que tinha sido
transformada numa espécie de velório panorâmico para as esposas,
irmãos e filhos daqueles cujos corpos não tinham sido encontrados.
Situado no vigésimo andar, as janelas davam para o Ground Zero. As
paredes estavam cobertas do chão ao teto com fotos, poemas,
flores, recordações. Havia um livro de visitas, dois ou três sofás e
alguns brinquedos e jogos para as crianças. O Centro era o único
lugar em que aquelas pessoas podiam estar próximas de seus
mortos sem serem incomodadas por ambulantes vendendo bonés do
Corpo de Bombeiros de Nova York e rolos de papel higiênico com
estampas de Osama Bin Laden ou por turistas posando para fotos
em frente aos tapumes como se estivessem visitando a represa
Hoover. Até muito recentemente corpos ainda eram encontrados, por
isso imagino que tinha algum sentido que aquela gente desejasse
estar ali, embora eu nunca tenha sido do tipo que visita cemitérios
e, quando olhava lá para baixo, tampouco pensava em Deus ou em
anjos ou nos semblantes serenos dos mortos que tinham ido para
um Outro Lado qualquer. Não, eu só pensava em pedaços de corpos.
E não entendia como alguém que perdera um ente querido naquela
ferida aberta tinha estômago para aguentar aquilo.
 

Após a cerimônia realizada pela manhã, foram todos para o
Centro de Familiares e olharam mais um pouco para o buraco.
Tinham mais fotos e poemas para pregar com tachinhas nas paredes
- as quais já estavam tão abarrotadas que alguém que estivesse ali
pela primeira vez e quisesse pregar uma lembrança precisaria de
ajuda para achar um lugar. Eu ajudava essas pessoas, deslocando
cuidadosamente uma recordação alguns centímetros para a
esquerda e outra para a direita, a fim de abrir uma brecha para a



única foto que a pequena equatoriana possuía do filho que lavava
pratos no restaurante Windows on the World. Era uma situação
difícil para os visitantes que apareciam ali pela primeira vez, não
apenas porque não encontravam lugar nas paredes para suas
recordações nem porque ainda não tinham feito amizade com as
famílias que frequentavam o lugar com mais regularidade, mas pelo
fato de que, se estavam ali pela primeira vez, um ano após a
tragédia ter acontecido, provavelmente vinham de outros países e
talvez não falassem inglês ou, ainda, porque seu relacionamento
com o falecido não era dos melhores. De modo que ofereci lenços de
papel para irmãos alemães gays, garrafinhas de água para tias
inglesas birutas e dei tapinhas constrangidos nas costas de um ex-
marido belizenho que não parava de chorar. Essas eram as tarefas
reservadas aos funcionários de segundo escalão no aniversário do
11de Setembro - bem, não a todos.
 

Às secretárias, sim, mas não aos estagiários de planejamento
urbano; às meninas de relações públicas, sim, mas não aos meninos
do departamento de desenvolvimento de programas. De fato, só
mulheres – nenhum homem - passaram o dia providenciando
tachinhas, canetas, lenços de papel e as chaves do banheiro que
ficava no saguão. É
 

possível que, por serem republicanos, nossos chefes fossem
influenciados por aquele tipo de visão de mundo centrada em
valores familiares que vê as mulheres como seres dotados de
delicadeza e sensibilidade inatas - a despeito das muitas evidências
em contrário existentes na própria agência. Ou talvez eles
simplesmente soubessem que rapazes recém-saídos das melhores
universidades do país não participam numa boa de babaquices
sentimentalóides.
 

Enquanto isso, o osso com tutano continuava sendo um
problema. Eric lembrou que Sally seria a pessoa ideal para ajudar



nessa busca, mas, como continuávamos sem saber ao certo se os
pais dela tinham ou não sido assassinados por um lunático com um
rifle de longo alcance na mão, corríamos o risco de ficar com cara de
tacho ao tentar recrutar sua ajuda.
 

"Meus pais o quê? O quê?! Ah, meu Deus, eu não liguei pra
vocês?" Sally parecia aflita.
 

Eric jamais tinha caído na besteira de falar com uma pessoa
sobre o assassinato hediondo de que os pais dela haviam sido
vítimas recentemente, mas em seu íntimo sempre receara que um
dia isso seria inevitável.
 

"Não, não, não. Está tudo bem. É que o pessoal do carreto não
apareceu, só isso.
 

Ficaram de vir de Rhode Island, mas não deram as caras. Ai,
desculpa, pensei que tinha ligado pra vocês! São tchecos, sabe, e
acho que fumam crack. É, o pessoal do carreto, claro. Se eu
conseguir falar com eles de novo, será que ainda dá pra pegar o
sofá?"
 

Não passou pela cabeça de Eric perguntar por que ela tinha
contratado um carreto de tchecos viciados em metanfetamina, e
que, ainda por cima, eram de Rhode Island. Em vez disso, ainda
ofegante por ter escapado por tão pouco de um inimaginável
tormento telefônico, ele disse que ela podia, sim, pegar o sofá, o
qual continuava em pé junto à escada do nosso apartamento -
desde que nos ajudasse a encontrar um osso com tutano.
 

"Claro, legal. Que osso é esse?"
 



Sally e eu somos amigas íntimas desde a época em que moramos
juntas, no primeiro ano da faculdade, muito embora eu seja o tipo
de pessoa que, quando está aborrecida ou infeliz, bebe até esquecer
ou se põe a cozinhar coisas nada saudáveis; Sally é o tipo de pessoa
que, quando está aborrecida ou infeliz, sai para correr no parque, se
põe a limpar o banheiro com uma escova de dentes ou se matricula
num curso de rabinismo. Sally ainda relutava em dar mais detalhes
sobre a partida de seu inglês bonitão, mas o tom de voz que usou, o
franzir audível de seu nariz ao mencionar a dissertação que o sujeito
estava escrevendo sobre as origens pré-históricas do feminismo, e a
satisfação com que concordou em tomar parte na caça ao tutano
fizeram Eric suspeitar que o rolo com o inglês estava definitivamente
terminado.
 

Eric saiu mais cedo do trabalho, Heathcliff deixou alguém
tomando conta do quiosque de cosméticos e Sally abandonou seu
isolamento no Upper West Side. Encontraram-se em frente ao
Ottomanelli's quando faltavam cinco para as seis. O açougue ainda
estava aberto - foi por um triz -, mas os ossos com tutano tinham
acabado. Então deram início a um périplo pelas mercearias do West
Village, passando por Gourmet Garages e Garden of Edens. Só
depois de cinco paradas para flertes inquiridores em balcões de
carne (a encarregada disso era Sally ou, caso topassem com uma
açougueira boazuda, Heathcliff, mas nunca Eric, que é uma negação
quando se trata de paquerar alguém – eu tive praticamente de
arrastá-lo a uma festa e dopá-lo com GHB2 para seduzi-lo)
conseguiram por fim uns quinze centímetros de fêmur de boi.
 

Saíram do Jefferson Market levando o osso na sacola xadrez azul
como um troféu.
 

Erguiam-no para o alto - vitória, enfim! Eric sentia que a sombra
do desastre fora afastada. Um mês antes ele nem desconfiava da
importância que aquele pedaço de boi teria para seu casamento.



 

Contudo, o entusiasmo esfriou um pouco quando Sally disse que,
ao contrário do combinado, não os acompanharia até o Queens para
jantar o Bifteck Sauté Bercy que levaria o tutano de boi. "Acho que
não é uma boa ideia", disse ela.
 

"Ah, deixa de onda", interveio Heathcliff - não porque sentisse
uma paixão secreta por ela, por mais que eu desejasse. Fazia muito
tempo que eu nutria uma esperançazinha de que os dois acabassem
juntos um dia. Coisa que quem os conhece sabe que seria uma
tragédia de proporções épicas. Acho que falta um parafuso na minha
cabeça.
 

"É que estou com medo de pegar o metrô na volta. Peçam
desculpas a Julie por mim."
 

Sally não era a primeira convidada para jantar que perdíamos
graças àquele impulso súbito que fazia as pessoas desistirem de se
deslocar até um subúrbio distante para comer comida francesa num
"loft" horroroso. Mas, toda vez que isso acontecia, ficávamos não só
decepcionados como, de forma meio obscura, também humilhados.
 

Em se tratando de vida social, era como se morássemos em
Jersey.
 

Nesse ínterim, com a saída do último dos visitantes, eu arrumara
o Centro de Familiares e fora para casa. Enquanto meus camaradas
vasculhavam as ruas do West Village à procura do meu osso, eu
separava dois dentes de alho para preparar um Purée de Pommes de
Terre à l'Ail, isto é, purê de batatas com alho. Que é uma delícia de
acompanhamento, embora apenas para alguns tipos de prato.
 



(Você já viu alguma foto da cozinha de Julia? As paredes são
cobertas de tábuas com ganchos, dos quais pendem fileiras e mais
fileiras de panelas, cujo perfil está desenhado com pincel mágico sob
seu respectivo gancho, de modo que Julia sempre sabia onde ficava
cada panela. Seu marido, Paul, fez isso por ela, ou talvez tenha sido
para preservar a própria sanidade mental. Ele sempre foi muito
metódico. Às vezes penso que um sistema como esse me seria
bastante útil - como, por exemplo, quando chega a hora de
acrescentar leite quente à mistura de farinha e manteiga que está
escurecendo muito rápido na panela e me dou conta de que esqueci
de colocar o leite no fogo. Nessas ocasiões, seria muito conveniente
ter à disposição uma panelinha bem pequena, em vez de ficar
tateando embaixo da pia com uma mão enquanto mexo
freneticamente a mistura com a outra. Mas nunca vou ter um
sistema como esse, porque se tem uma coisa que me falta é espírito
metódico.)
 

Preparar um Purée de Pommes de Terre à l'Ail é uma tarefa
árdua, que demanda bastante tempo, mas mesmo assim, e apesar
de eu ter começado tarde, consegui terminar antes que a equipe de
busca óssea, ou o que havia sobrado dela, voltasse para casa. Eu
estava começando a ficar nervosa. Para passar o tempo, entrei na
internet e verifiquei meu e-mail.
 

Minha amiga Isabel mora no interior montanhoso do Texas com o
marido, Martin, e a mãe, que é uma profissional da comunicação
com animais. Isabel é... Droga, não sei como descrevê-la. Vejam por
conta própria:
 

A Nancy acaba de me contar um sonho FANTÁSTICO. Foi uma
coisa esotérica, visionária, uma mistura de Truman Capote com
William Burroughs, em que eu dirigia a coreografia de um especial
de Páscoa para a TV com um elenco de esquilos malucos.
 



Isso me fez lembrar de um sonho que eu tive no final de semana
passado, um sonho que eu tenho quase certeza de que foi
premonitório. Ando relendo meu Dreaming into Truth, e esse tinha
todos os sinais.
 

Bom, acontece que eu não conheço nenhuma Nancy, não
entendo (nem faço muita questão de entender) o que um sonho
sobre esquilos pode ter a ver com Truman Capote, William S.
Burroughs e premonição, e nunca ouvi falar de nenhum livro
chamado Dreaming into Truth. Além disso, é preciso ter em mente
que Isabel mandou isso para todas as pessoas de sua lista de e-
mails, o que é muita gente. Ela sempre foi assim.
 

Numa era de concisão, Isabel continua impavidamente prolixa. O
trecho acima fica ainda mais engraçado para quem conhece a voz
dela, porque, quando fala, Isabel parece um geniozinho da terceira
série que esqueceu de tomar sua Ritalina - alternando, de maneira
imprevisível, imitações guturais de pessoas das quais você nunca
ouviu falar e trinados agudíssimos, por vezes ameaçando furar os
tímpanos dos ouvintes. Nunca tinha pensado nisso antes, mas acaba
de me ocorrer que a voz dela lembra bastante a de Julia.
 

Estou andando sobre paralelepípedos, à beira de um rio. Passo
por um café com mesas na calçada e, sentado numa delas, está
Richard Hell.
 

(Ah, é? Bom, eu também não faço a menor idéia de quem seja
esse tal de Richard HelI.
 

Nunca vi mais gordo.)
 



Ele está tomando chá gelado, usando uma blusa velha de
losangos e calças de couro, e tem os olhos pintados com um lápis
roxo, coisa que por algum motivo o deixa com um ar muito sexy.
Então eu digo: "Lembra de mim? Sou a Isabel. Só queria dizer que
acabei de ler Find it Now e achei maravilhoso". O título do livro dele
é Go Now, mas no sonho eu o chamo de Find it Now, não porque
tenha me confundido, mas porque no sonho ESSE é o nome do livro.
E Richard diz: "Experimente o verdadeiro chá inglês".
 

Mas, quando estendo a mão para pegar uma xícara, percebo que
estou segurando um pênis de borracha cor-de-rosa. É pequeno,
cabe na palma da minha mão. Sei que ele só vai crescer na
banheira, como uma esponja, só que mais firme.
 

Depois me vejo batendo à porta de um apartamento. É uma
porta de uma cor carmim esquisita, desbotada, e o número é 524.
Minha amiga Julie - sabem a Julie?, aquela do blog de culinária, eu
mandei o link para vocês - abre a porta. Ela está toda descabelada e
o marido dela, o Eric, está no fundo, atirando discos de pizza para o
alto e cantando de um jeito lindo. Julie me diz para entrar e jantar
com eles, mas eu entrego o pênis de borracha para ela e digo:
"Obrigada pelo presente, mas não posso usá-lo", Julie, muito
chocada, me pergunta por quê, e eu respondo: "É que não tomo
mais banho de banheira, só de chuveiro". Ao que Julie retruca com
um pedantismo que não tem nada a ver com ela: "Bom, isso é
problema seu, não é?"
 

Ora, sei que é constrangedor e minha tia Sukie vai querer morrer
quando ler isto, mas Isabel não inventou essa história de eu ter
dado um pênis de borracha para ela.
 

Andávamos trocando e-mails - e-mails particulares, diga-se de
passagem - sobre a vida sexual de Isabel, que não parecia lá muito



satisfatória, queixa que, convenhamos, todo mundo tem, não é
mesmo? E não é que eu seja especialista em brinquedos eróticos,
mas já passei algum tempo em San Francisco. E queria dar a
impressão de estar na onda pró-sexo, porque às vezes, quando se é
amiga de Isabel, é bom saber mais do que ela sobre determinado
assunto. Então me pus a falar das delícias proporcionadas pelos
brinquedos eróticos - delícias que eu conhecia menos por
experiência própria do que por já ter navegado muito na internet.
Acho que enganei bem, porque ela ficou interessadíssima no
assunto. Sendo assim, quando chegou seu aniversário, eu não podia
deixar de mandar um pênis de borracha de presente. E mandei.
 

Ah, meu Deus, espero que o marido de Isabel não esteja na lista
de e-mails dela.
 

Não sabia muito bem como responder àquela mensagem, por
isso saí da internet e voltei para a cozinha. Resolvida a tomar a
demora de Eric, Heathcliff e Sally como um bom sinal, abri o Livro
na página que explicava como extrair tutano de um osso.
 

"Coloque o osso em pé e parta-o com uma faca de açougueiro",
escreve Julia naquele seu tom sempre seguro e despreocupado. Na
mesma hora pensei em pelo menos um possível problema: eu não
tinha faca de açougueiro. Logo a velha cachola estava sendo
assolada por mais alguns maus pressentimentos.
 

Nesse instante a porta se abriu. Eric e Heathcliff passaram por
ela como exploradores recém-chegados do Ártico. Eric segurava a
sacola de plástico diante de si, como se fosse um núcleo de gelo
valiosíssimo. Sem dúvida, estava esperando no mínimo um beijo de
agradecimento - ou bem mais que isso, talvez. "Agora me diz se eu
não sou o cara?", bradou ele.
 



"Quer dizer que vocês conseguiram?"
 

"Claro que conseguimos!", comemorou Eric, chegando até a
ensaiar alguns passinhos de dança. Heathcliff sorriu com o canto da
boca, mas teve a delicadeza de não revirar os olhos.
 

"Tiveram que dar a Sally em troca?"
 

"Como é?"
 

Heathcliff explicou: "Ela preferiu ir para casa. Não estava a fim
de encarar o metrô na volta".
 

Suspirei. Eu não havia dado o beijo de boas-vindas em Eric, e ele
começava a temer que suas esperanças de uma demonstração de
gratidão tivessem sido vãs. "Bom, talvez tenha sido melhor assim."
 

"Por quê?"
 

"É hora de extrair o tutano do osso." Olhei com uma expressão
ligeiramente aflita para os dois. "Acho que a Sally não ia fazer muita
questão de ver isso."
 

Dentre as minhas facas, a maior era uma usada para cortar
carne, que tinha a lâmina serrilhada, com cerca de vinte centímetros
de comprimento e uns três de largura.
 

Sempre me parecera uma faca que impunha respeito; mas
bastou o primeiro golpe para ficar claro que ela não daria conta do
serviço. "Julia deve ser mais forte que dez secretárias juntas",



resmunguei. "Pena que não tenha participado das Cruzadas - teria
sido um terror passando a espada nos infiéis. 'Parta-o com uma faca
de açougueiro', uma ova!"
 

Eric e Heathcliff debruçaram-se em silêncio sobre o osso. Eric,
pensativo, segurava o queixo; Heathcliff coçava a nuca.
 

Alguns anos antes, meu irmão passara uns tempos em Nova
York. A idéia era que ele ficasse algumas semanas acampado no
nosso sofá enquanto procurava um apartamento -
 

acabou ficando um ano. Dito assim, parece a pior tragédia que
pode acontecer a um casal: ter o cunhado instalado por meses a fio
na sala de estar. Mas não foi ruim, não.
 

Pelo contrário, cozinhamos muito - o macarrão com espinafre e
linguiça do Heathcliff é fora de série -, assistimos a uma porção de
filmes e passamos ótimos momentos juntos.
 

O lado negativo foi que naquele ano eu e Eric fizemos sexo no
máximo umas doze vezes. (Se bem que não me pareça justo atribuir
a Heathcliff toda a culpa.) O lado positivo foi que, em muitas
ocasiões, pude tirar o time de campo enquanto meu marido e meu
irmão solucionavam os mais variados problemas domésticos, coisa
que era bastante divertida, além de me livrar de muita chateação.
Quando vi os dois ruminando o problema do tutano, senti uma ponta
de nostalgia.
 

"Vocês têm uma serra tico-tico?", indagou Heathcliff.
 



Mourejaram por vinte minutos com a serra que Eric desencavou
no armário do hall, até ficarem empapados de suor. Conseguiram
fazer um furo de uns dois centímetros.
 

Embora fosse exatamente o que eu queria, a gosma cor-de-rosa
que grudara na lâmina da serra era pavorosa. Os rapazes estavam
meio verdes.
 

"Droga, deixem isso comigo."
 

Atirei o osso numa panela com água fervendo. Não parecia um
procedimento muito correto, Julia seria bem capaz de desaprová-lo,
mas eu não sabia mais o que fazer. Após alguns minutos, tirei o osso
da panela e tornei a investir contra ele, dessa vez com a menor faca
que eu tinha, uma faca de descascar frutas, com cerca de sete
centímetros de comprimento e fina o bastante para o túnel cilíndrico
que se estendia de um lado a outro do osso. Bem devagar, a muito
custo, consegui penetrá-lo.
 

Retirei cada gota daquela gosma cor-de-rosa, até afundar
praticamente a faca inteira no fêmur do boi. O atrito produzia um
ruído medonho - tinha a impressão de sentir aquilo dentro dos meus
ossos. Vale aqui uma metáfora para os exploradores das
profundezas selvagens da África: havia um quê de O Coração das
Trevas em tudo. Afinal de contas, é possível ir mais fundo que o
interior de um osso? É o centro do centro das coisas. Se o tutano
fosse uma formação geológica, seria o magma que se agita sob a
crosta terrestre.
 

Se fosse uma planta, seria um musgo muito delicado que só
cresce nos picos mais altos do monte Everest e durante a primavera
nepalesa dá minúsculas flores brancas por três dias apenas. Se fosse



uma recordação, seria a mais primal, a mais dolorosa e reprimida, a
que nos fez ser quem somos.
 

Lá estava eu, cavoucando o centro do centro das coisas,
pensando que aquilo não passava de uma porcaria nojenta. Cor-de-
rosa, como acho que já disse. Bastante úmida.
 

Não líquida, tampouco inteiramente sólida – coágulos pegajosos
que gotejavam com um som nauseabundo na tábua de cortar.
 

Os rapazes assistiam, hipnotizados. "Um dia", disse Eric,
engolindo com dificuldade,
 

"ainda vamos tirar a sorte grande. Vamos embora de Nova York e
teremos nossa casinha no campo, como sempre quisemos."
 

Pensei que ele estivesse apenas querendo me lembrar do lugar
dos meus sonhos; mas não, era o início de um raciocínio, e assim
que terminou de engolir sua bile, ele o completou.
 

"Quando isso acontecer, vamos comprar um boi de um
matadouro e cuidar muito bem dele."
 

"É isso aí", concordou Heathcliff. "Falou."
 

É verdade. Sou louca por carne. Mas me ocorreu que tutano era
algo que eu não tinha o direito de ver, não daquele jeito, cru e
trêmulo na minha tábua de cortar. A palavra violar irrompeu
espontaneamente na minha cabeça. "É como estuprar um osso. Ah,
meu Deus, eu disse isso em voz alta?"



 

Conseguimos extrair cerca de uma colher e meia de tutano e
decidimos que teria de ser o suficiente. Eric e Heathcliff foram para a
sala de estar, com a esperança de encontrar uma partida de futebol
na TV e esquecer aquela visão horrorosa. Murmurando: "Deixe de
frescura, Julie", fui em frente e comecei a fritar os bifes.
 

Acontece que, quando você enfia a cabeça num lugar como
aquele, às vezes é difícil sair de novo. Ler a frase: "no momento em
que uma fina camada de sumo vermelho começar a se formar sobre
a superfície do bife" não ajudou em nada, embora tenha me
auxiliado a preparar bifes deliciosos. A visão daquela gosma cor-de-
rosa na minha tábua de cortar continuava a me provocar náuseas,
mas eu tinha a impressão de que além do asco havia outra
sensação, mais bem escondida. Um frêmito de depravação.
 

Quando os bifes ficaram prontos, coloquei-os numa travessa e
misturei o tutano e um pouco de salsinha ao líquido amanteigado
que restara na frigideira. O resíduo de calor desse líquido devia ser
suficiente para cozinhar de leve o tutano. Além do mais, conforme
Eric me garantira, era impossível alguém ser infectado pela síndrome
da vaca louca comendo tutano, e se fosse, não faria diferença
cozinhá-lo ou não - algo a ver com príons ou coisa do gênero -, mas
eu estava apavorada e, por via das dúvidas, deixei-o um pouco no
fogo. Depois despejei uma colherada do molho de tutano sobre cada
bife, acrescentei um pouco de purê de batatas com alho e Tomates
Grillées au Four - tomates inteiros besuntados com azeite e levados
ao forno por alguns minutos - e o jantar estava pronto.
 

Se por alguns instantes eu receara que o tutano de boi fosse um
daqueles ingredientes que dão muito trabalho por nada, logo percebi
que a preocupação era descabida. O sabor do tutano é forte,
carnoso, quase intenso demais. No início, em meu estado de



depravação crescente, eu só conseguia pensar que tinha gosto de
uma ótima trepada.
 

Mas havia algo mais, por incrível que pareça. (E quem pediria
mais? Eu podia faturar meu primeiro milhão vendendo aqueles bifes
pornográficos.) O fato é que aquilo tinha gosto de vida, e de vida
bem vivida. É claro que o boi do qual eu extraíra o tutano levara
uma vidinha de merda - confinado com dezenas de outros bois,
tratado com excesso de medicamentos e alimentado com uma
comida insípida que podia ou não conter pedaços de parentes seus.
Mas dentro de seus ossos, bem lá dentro deles, jazia a predisposição
para a alegria animal. Dava para sentir o gosto disso.
 

Uma das teses sobre os canibais, como se sabe, é a de que eles
comem partes dos inimigos mortos a fim de se beneficiar de suas
principais qualidades - sua força, sua coragem. E tem aquele
negócio que aconteceu na Alemanha. Você ouviu falar a respeito,
não? A história daquele sujeito que topou que o outro cortasse seu
pênis fora, cozinhasse e depois lhe desse para comer - o que foi
aquilo? O que o cara achou que aprenderia sobre si próprio ao sentir
o gosto da rola refogada? Por acaso estava tentando extrair a última
gota de prazer do troço? (Ah, meu Deus, que metáfora
desnecessária!) Mas por alguma razão - eu estava dizendo isso
durante o jantar - meu bife com molho de tutano parecia conter um
princípio semelhante. "É como se eu estivesse comendo a vida. É
quase como se estivesse comendo minha própria vida, entendem?"
 

"Não. Pra falar a verdade, não. Mas está uma delícia, mana."
 

Se eu tentasse dizer qualquer coisa desse gênero na agência
governamental em que trabalhava, obteria como resposta apenas
olhares vazios e uma subsequente sindicância interna. Certas
pessoas talvez receassem que uma discussão sobre canibalismo



espiritual, ainda mais no primeiro aniversário da tragédia, fosse vista
como algo de mau gosto. Sally, a única maníaca sexual ex-estudante
de rabinismo que conhecemos, talvez compreendesse - desde que
suportasse o trauma de pegar o metrô para ir a um subúrbio
remoto. Julia talvez fosse outra pessoa capaz de compreender.
 

Na manhã de 12 de setembro, enquanto eu permanecia na
cama, angustiada com a proximidade do momento em que teria de
deixar as cobertas e ir para o escritório, pensei no trabalho de Julia
em sua agência governamental. O OSS funcionou num período
anterior à invenção dos cubículos e de tudo o que eles implicam, de
modo que Julia não tinha de trabalhar em um. Não tinha de atender
ao telefone, não tinha de consolar pessoas aos prantos e não tinha
de voltar de metrô para casa. Lidava com informações bem mais
confidenciais do que as de que os burocratas são todos uns imbecis
e que uma minoria não desprezível do povo americano é burra ao
extremo, obscenamente louca e/ou tem um mau gosto horrível em
se tratando de monumentos.
 

Sob todos esses aspectos, Julia passara seus dias de secretária
em situação bem melhor do que a minha.
 

Por outro lado, naquela altura ela ainda não tinha Paul em sua
vida, pensei ao me enrodilhar nas costas de Eric para um último
cochilo. E lembrei (ao sentir o gosto de carne de um arrotozinho
tardio) que ela tampouco havia experimentado tutano de boi.
 

De modo que, em outros aspectos, quem estava em vantagem
era eu.
 

Junho de 1944
 



Kandy, Ceilão
 

Uma lâmpada de 25 watts não seria suficiente para realizar
aquele trabalho minucioso nem ao meio-dia de um dia ensolarado;
no lusco-fusco de um dia chuvoso, então, era praticamente
impossível. Paul apertou o nariz entre o dedão e o indicador, depois
esfregou os olhos com a palma das mãos. Seu intestino tinha se
rebelado de novo e ele devia estar na cama, mas aquele trabalho
não se realizaria sozinho - quando a pessoa é a Divisão de
Apresentação, não tem o dia de folga por estar com problemas de
saúde.
 

Paul olhou pela janela, distraído. Através da cortina de chuva
cálida, viu os elefantinhos serem levados dos jardins botânicos para
o local onde receberiam sua ração noturna. Os passos vagarosos e
suaves dos animais, suas pequenas caudas balançantes e aqueles
cílios comicamente compridos, que lembravam os de Theda Bara,
sempre o alegravam e, com chuva ou sol, os jardins eram lindos.
Encarapitado na parede da choupana de cadjan onde ele estava
trabalhando, um lagarto verde-esmeralda fazia um ruído semelhante
ao de uma espátula raspando o fundo de uma panela de ferro. Paul
enfiou os dedos na meia para coçar inutilmente sua maldita frieira,
depois tornou a se debruçar sobre a prancheta, decidido a preparar
no mínimo um último desenho.
 

Então, assim que se ajeitou na cadeira e tornou a se concentrar
no trabalho, sua única lâmpada apagou. Claro.
 

"Droga." Ele estendeu a mão e desatarraxou a lâmpada com
cuidado,chacoalhou-a ara verificar se filamento havia se partido, mas
não ouviu som nenhum. Tornou a rosquear a lâmpada no soquete,
levantou-se e foi dar uma espiada pela porta. O lugar inteiro estava



às escuras. Como ele imaginara. Com a noite já caindo, a
eletricidade só voltaria no dia seguinte.
 

E pensar que um dia ele imaginara que trabalhar no OSS seria
uma experiência intensa e emocionante. Bom, talvez pudesse ao
menos organizar alguns conceitos para os desenhos que teria de
preparar assim que amanhecesse. Começou a fechar a porta.
 

"Paul! Que história é essa de ficar aí sozinho no escuro?"
 

Era Julia, obviamente - a voz era inconfundível, mas por um
breve instante ele ficou sem saber de onde ela vinha. Perscrutou a
penumbra ensebada do corredor, mas não viu ninguém. "Paul! Atrás
de você!"
 

Julia e Jane comprimiam o rosto contra as frágeis persianas da
janela e sorriam como duas adolescentes. Jane fez um gesto
convocatório com o indicador e Julia exclamou:
 

"Venha ver os elefantes tomar banho. E não invente desculpas
esfarrapadas!"
 

"Mas é que não dá mesmo, infelizmente. Tenho que terminar
esse trabalho. Já estou atrasado, e eles precisam desses desenhos o
mais tardar amanhã."
 

"Pois então mande essa gente à merda! Se querem que você
faça o trabalho, deviam no mínimo arrumar um pouco de luz para
você. ”
 



Jane encarou Paul com a sobrancelha erguida; um gesto que
teria sido mais sedutor se não deixasse tão óbvio que sua intenção
era exatamente essa. "Viu a péssima influência que você tem sido
para a nossa pequena Julia? Precisa ver como a língua dela anda
suja.”
 

Paul deu um suspiro. As moças tinham razão. Seus superiores
que fossem à merda.
 

Deixou a caneta em cima da mesa. "Esperem, já estou indo."
 

Dia 40, Receita 49
 



... para fazer um omelete

 

"Por que não chama alguém pra levar essa porcaria?"
 

Eu estava sentada na sala de estar, com o tornozelo direito - que
inchara a ponto de formar uma bola duas vezes maior que a de
costume e exibia uma perturbadora coloração verde-amarelada -
apoiado numa otomana. Eric tinha ido à cozinha buscar gelo;
Heathcliff estava parado na minha frente, de braços cruzados.
 

"Falei pra Sally que podia ficar com ele. Ela está numa fase
difícil."
 

"Sim, mas não dá nem pra entrar nesta casa sem correr o risco
de quebrar a perna. Pra mim, isso é que é difícil."
 

Dei de ombros.
 

"De quem foi que ela se separou agora? Outro David?"
 

"Óbvio."
 

Ao longo dos dez anos que já dura nossa amizade, Sally namorou
no mínimo uma dúzia de Davids. Chega a ser sinistro. Eric voltou da
cozinha com um saquinho cheio de gelo.
 



"O que quer que eu faça pro jantar?"
 

"Eu cozinho, pode deixar. Tenho as alcachofras pra fazer. Além do
mais, estou atrasada com meu cronograma."
 

"É melhor não apoiar esse pé no chão. Precisa continuar com o
gelo."
 

Mas eu já tinha me levantado e estava saltando num pé só, rumo
à cozinha. "Fiz apenas seis receitas na semana passada. E na
semana anterior, com papai e mamãe por aqui, não fiz
absolutamente nada. Meus leitores precisam de mim!"
 

Minha intenção era que isso fosse interpretado como uma piada,
ainda que na realidade não fosse. Mas Eric não estava para
brincadeiras. "Seus leitores? Fala sério, Julie."
 

"Como assim?"
 

"Vai me dizer que a meia dúzia de gatos-pingados que acessa
seu blog enquanto faz uma pausa para o café não pode passar mais
um dia sem ler sobre como foi que você fez pra refogar legumes
espinhentos na manteiga?"
 

"Ah, vá se foder."
 

Eu e Eric olhamos feio um para o outro com um bom humor
venenoso, cujo propósito era sugerir que aquela discussão não
passava de uma divertida encenação amorosa.
 



Heathcliff esboçou um sorriso afetado; encarava um e outro, sem
se deixar enganar.
 

Meu irmão já cuidou da casa de um gângster em Creta. Foi
assaltado por um policial na Hungria. Mascou as folhas de coca que
um garçom lhe ofereceu no Peru. Foi embora de uma ilha na costa
da Sicília porque era o único sujeito ruivo que as pessoas tinham
visto na vida e as velhas faziam o sinal-da-cruz sempre que o viam.
Além disso, a mulher com quem ele vive quando não está sendo
vítima de um batedor de carteiras em Budapeste nem cuidando de
cabras na Itália nem vendendo sabonetes em Nova York é o tipo de
pessoa capaz de, sem mais nem menos, num belo fim de tarde,
inventar de fazer uma torta de maçã. Juntos, os dois preparam o
sorvete para a torta: colocam leite, nata, açúcar e baunilha num
pote de café, que é acondicionado numa velha lata de batatas fritas
cheia de gelo; então, sentam-se no chão da cozinha, na diagonal, e
põem-se a rolar a lata entre eles, para cá e para lá. Claro que, para
ele, a felicidade doméstica é algo tão natural quanto seu espírito
aventureiro.
 

Portanto, quando sou ríspida com Eric na frente de Heathcliff,
trata-se de um reconhecimento humilhante de um certo fracasso
nessas duas linhas de frente. E não é só isso. É também uma
lembrança dolorosa de que inevitavelmente me tornarei uma pessoa
como minha mãe, fazendo-me de mártir ou sendo ranzinza, agindo
como um ser irracional ou então me queixando sem parar das dores
nas juntas. Ir para a cozinha pulando num pé só por causa de um
tornozelo inchado enquanto chateio meu marido, por exemplo, é o
tipo de coisa que minha mãe faria. A irritação que se apossou de
mim quando me dei conta disso teria sido facilmente aplacada com
uma saudável vodca-tônica, se a garrafa de Stolichnaya que Eric
comprara ao sair do trabalho não tivesse se espatifado na
plataforma do metrô. Ficar furiosa com Eric por causa disso teria
sido outra atitude típica de minha mãe, de modo que tratei de



trincar os dentes e comecei a preparar o prato estranhíssimo que
planejara para aquela noite: Omelettes Gratinées à Ia Tomate e
Quartiers de Fonds d'Artichauts au Beurre - omeletes com tomate,
gratinados com queijo e creme de leite, acompanhados de corações
de alcachofra na manteiga.
 

Chris - a que escrevera aquele negócio meio tétrico sobre sentir
muito minha falta e pensar que eu estava morta quando fiquei um
tempo sem escrever no blog - achou inacreditável que antes de
começar o Projeto Julie/Julia eu nunca tivesse comido um ovo.
"Como você conseguiu viver esse tempo todo sem comer um único
ovo?", ela perguntou. "Como é POSSÍVEL???!!!!!"
 

Claro que não era bem verdade que eu nunca tinha comido um
ovo. Eu os comera mexidos uma ou duas vezes, mas à moda texana,
com jalapeños e meio quilo de queijo.
 

Contudo, minha preocupação quando se tratava de comer ovos
sempre fora garantir que eles não tivessem aparência, cheiro e
muito menos gosto de ovo. Sendo assim, minha história nesse
departamento era, suponho, um tanto quanto incomum. Chris não
foi a única a ficar chocada. Gente de quem eu nunca tinha ouvido
falar apareceu para explicitar seu assombro e consternação. Para ser
sincera, não entendia por que tanto escândalo. Não comer ovos é
uma esquisitice bem menos estapafúrdia do que, por exemplo, odiar
croútons, como acontece com certos maridos que eu conheço.
 

Felizmente, os ovos feitos à moda de Julia Child quase sempre
têm gosto de molho branco. Vejam o caso de seus Oeujs en Cocotte,
por exemplo. São ovos ao forno com um pouco de manteiga e creme
de leite, dispostos em pequenas formas numa panela rasa de água.
Uma delícia. De fato, melhor que Oeufs en Cocotte só Oeujs en
Cocotte com Sauce au Cari quando a gente acorda com uma ressaca



de matar, depois de uma daquelas noites em que alguém finalmente
resolve sair para comprar um maço de cigarros, e a mulherada
começa a fumar, beber e dançar no meio da sala até as três da
madrugada, ao som das músicas que um carinha fica baixando do
iTunes em seu novo Apple G3 PowerBook ridiculamente estiloso e
moderno. Em manhãs assim, Oeufs en Cocotte com Sauce au Cari,
uma xícara de café e um copo bem grande de água são como a
refeição que as filhas cobertas com véus de uma tribo de beduínos
errantes dão na sua boca depois de um deles ter encontrado você à
beira da morte, estirada na areia dos infindáveis desertos da Arábia -
sem exagero.
 

Enfim, acho que foi a seção dos omeletes que de fato mudou
minha relação com os ovos.
 

Os diagramas de MtAoFC são muito excitantes. Pode-se fazer de
conta que se está adentrando numa ciência verdadeiramente
hermética, como litografia, fusão a frio ou qualquer coisa do gênero.
E talvez encontremos ainda outra analogia em algum ponto do
trecho abaixo:
 

Segure o cabo da frigideira com as duas mãos, com os dedões
para cima, e de um só golpe puxe imediatamente a frigideira na sua
direção, fazendo movimentos vigorosos e bruscos, mantendo a
panela num ângulo de vinte graus sobre o fogo e dando um puxão
por segundo.
 

É o puxão brusco que lançará os ovos contra a borda da
frigideira, para depois fazê-Ios voltar ao meio dela. É preciso ter
coragem e vigor ao fazer os movimentos, do contrário os ovos não
se soltarão do fundo da frigideira. Após alguns puxões, eles
começarão a engrossar.
 



Não sou só eu, certo? Você também logo pensou numa daquelas
práticas sexuais japonesas tradicionais, provavelmente muito
dolorosa, sobre a qual leu algo quando estava na faculdade.
 

Tudo bem, então talvez seja só eu.
 

Escreve JC: "Uma maneira boba mas perfeita para dominar o
movimento é praticar ao ar livre com meia xícara de feijão". Posso
vê-la rindo consigo mesma ao escrever isso, pensando nas donas de
casa americanas do início dos anos 1960, com seus conjuntinhos de
lã e penteados à Mary Tyler Moore, espalhando feijões por todos os
cantos de seus bem-cuidados jardins. E como boba é um dos nomes
pelos quais eu atendo, segui o conselho; porém, em vez de cair no
jardim, meus feijões se espalharam pelas calçadas imundas da
Jackson Avenue. Os caminhoneiros buzinavam, as prostitutas
olhavam.
 

Uma minivan da Virgínia encostou na minha frente. A motorista,
vendo que havia encontrado alguém de bom senso e boa educação
na pessoa de Julie com sua frigideira, perguntou como devia fazer
para chegar a Nova Jersey.
 

"Nova Jersey fica longe pra dedéu. A senhora está mais perdida
que filho de puta em dia dos pais."
 

Meus modos nem sempre são muito civilizados, admito, e esse
jeito canhestro de sacudir uma frigideira cheia de feijões na frente
de Deus e o mundo não contribui muito para melhorá-los.
 

(Quando relato esse incidente no blog, Henry, um rapaz com o
qual namorei no colegial e dispensei para ficar com o Eric e que



levou uns dez anos para me perdoar por isso, escreve: "Quer dizer
que agora você é a maluca dos feijões do bairro? Que fantástico..."
 

E há também alguém que eu nunca vi mais gordo que se dá o
trabalho de lamentar o fato de eu empregar com tanta frequência
palavras de baixo calão, como p***, p**** e m****. Gente que
critica o meu vocabulário sempre usa uma porção de asteriscos.)
Dominar essa técnica com ovos propriamente ditos pode deixar a
pessoa meio zonza - é como usar a língua para dar nó em cabinhos
de cereja. A primeira vez em que fui bem-sucedida - um sucesso
relativo, vamos dizer - foi numa manhã de domingo, quando resolvi
fazer omeletes para Eric e sua colega de trabalho, Tori. Eu não
conhecia Tori muito bem – sabia que ela era artista, que passava
seus dias no escritório com meu marido e que era bonita. Algo me
dizia que, não bastasse isso, Tori também era craque em usar a
língua para fazer laços em cabinhos de cereja e que ela virava
omeletes com uma mão nas costas. Portanto eu estava um pouco
nervosa.
 

Durante o preparo de omeletes à Julia, é tudo muito rápido. É
tolice tentar decifrar os diagramas e suas legendas - os quais, além
de serem de modo geral intimidadores, foram escritos para pessoas
destras, exigindo de minha parte alguma adaptação sináptica
 

- enquanto se cozinha. O primeiro omelete eu não consegui virar
de jeito nenhum; ele se amontoou na borda da frigideira, rachando
nos pontos de maior tensão. No entanto, quando o virei sobre um
prato, o recheio acabou sendo parcialmente recoberto -
 

cogumelos com creme de leite e vinho Madeira; coisa fina,
finíssima - e a coisa ficou mais ou menos parecida com algo que se
poderia chamar de omelete. Portanto, resolvi considerá-lo um
sucesso parcial. Mas nem com muita condescendência eu poderia



dizer o mesmo do segundo. Este começou grudando no fundo da
frigideira; quando tentei sacudi-lo com mais força, a chapa do fogão
ficou coberta de ovos. Outra sacudida lançou um grande naco
daquele troço semicoagulado ao chão. Desisti, virei a massa informe
num prato e resolvi que aquele seria o meu. No terceiro, com
movimentos cada vez mais amedrontados, comecei a dominar o
método descrito por Julia. Dominar é exagero, mas pelo menos não
derramei nada no fogão, e o omelete permaneceu inteiro.
 

Não dá para pedir muito mais que isso. Comemos nossos
Omelettes Roulées com o prosecco que Tori havia trazido. Adoro ter
uma boa desculpa para beber antes do meio-dia.
 

Bom, o fato é que, ao entrar mancando na cozinha para preparar
corações de alcachofra e omeletes com tomate para mim, meu
marido e meu irmão, eu já me sentia bastante à vontade com a
operação vira-ovos. Os omeletes saíram mais ou menos com cara de
omelete, o fogão permaneceu intacto e sem muita demora o jantar
estava servido. Tudo ótimo, exceto pelo fato de que, a certa altura,
com a falta de álcool e o constrangedor bate-boca conjugal, eu
ficara meio irritada.
 

Tinha começado com o sofá de Sally. A discussão sobre o motivo
de ele ainda estar em pé no nosso hall de entrada acabara levando,
como seria de esperar, a uma conversa sobre a vida amorosa de
minha amiga; um tema sempre muito interessante.
 

"E não é que ele seja um homem maravilhoso. É bonitão, acho –
pra quem gosta do tipo." O tipo de Sally é musculoso, barulhento,
bonito, engraçado e arrogante; o meu é magro, quieto, melancólico,
engraçado e tímido. Desde que nos conhecemos, nunca aconteceu
de ficarmos interessadas pelo mesmo homem. "Mas é um palhaço.
Teve a cara-de-pau de dizer que ela precisava se candidatar e ir com



ele para Oxford, porque assim não ficaria com vergonha dela. Ele
com vergonha dela. Aquele idiota não presta nem pra lamber os
Manolo dela." Sally era a única pessoa que eu conhecia que possuía
de fato um par de sapatos Manolo Blahnik - comprara- os pelo eBay,
e eles faziam com que ela se sentisse deliciosamente sexy. E,
quando Sally se sentia deliciosamente sexy, todos os homens num
raio de três quarteirões também a achavam deliciosamente sexy –
 

parecia feromônio, uma coisa que ela não controlava.
 

Heathcliff cutucou suas alcachofras com certa desconfiança,
como se ainda pudesse haver nelas alguma disposição para briga.
Contudo, embora seja verdade que, quando atacadas, as alcachofras
saibam revidar, os benefícios da evolução não haviam salvado os
espécimes que jaziam em nossos pratos - com ou sem tornozelo
torcido, eu fora um páreo duro demais para elas. Quebrara seus
talos e arrancara suas folhas, fatiara-as e as reduzira a tenros discos
amarelos com centros purpúreos e espinhentos, que, como uma flor
tropical, boiavam numa tigela com água e vinagre para preservar
sua cor. Depois eu as cozinhara e retirara implacavelmente aquelas
pétalas resistentes, coloridas, a última defesa de uma alcachofra, até
transformá-las em nada mais que amáveis sistemas de captação de
manteiga. "Mas, se ele é tão idiota assim, qual é o problema?"
 

"O problema é que a Sally quer alguém. Ou acha que quer. O que
eu posso fazer? Ela não me escuta quando digo que esses caras que
ela arruma são todos uns babacas."
 

Quando conheci Sally, eu e Eric já namorávamos, e ao longo de
todos esses anos nunca a vi ficar com um rapaz por mais de seis
meses. Tal estado de coisas é uma faca de dois gumes. Às vezes, ela
aparece com uma porção de homens de uma vez só: restaurante
cubano com um na quarta, cineminha com outro na sexta e brunch



com um terceiro no domingo, os dois recém-saídos do banho e
ainda vermelhos da última trepada matinal.
 

Sally chega com um brilho alegre nos olhos, e quando o rapaz se
levanta para ir ao banheiro ela se debruça na mesa com um sorriso
e cochicha: "Que tal? Um gato, né?"
 

Essas ondas primaveris de sua vida erótica têm o poder de me
deixar aturdida. Uma coisa é preciso dizer sobre se casar com o
sujeito que é seu namorado desde os 15 anos de idade: a gente
realmente lamenta ter perdido a oportunidade de levar um estilo de
vida poliamoroso. É sempre um baque ver Sally tão confiante e
orgulhosa, com o pau daqueles caras numa mão e o mundo inteiro
na outra.
 

Mas então uma amiga de escola fica grávida ou a mãe de Sally
dá de presente a sua irmã menor - que chega a ser insuportável de
tão certinha e está prestes a se casar - um caderno de culinária com
as receitas preferidas da família, mas se recusa a dar um igual a ela
porque: "É só para mulheres casadas". Aí Sally começa a aparecer
com um rapaz só - um dos três anteriores ou outro, recém-chegado
- e dessa vez há em seu olhar um certo apelo desesperado, e
quando ela diz: "Um gato, né?", sua intenção é antes suplicar uma
palavra de conforto do que reafirmar com orgulho o charme do
homem fisgado. E
 

então ela se põe a fazer mais perguntas capciosas: "Sabe", diz,
com os olhos arregalados de aflição, "ele só quer saber de sexo três
vezes por semana. É um mau sinal, não é?"
 

Ou: "O que você acha que eu devia fazer?"
 



Sally está me pedindo o habitual conselho de "amiga casada":
"Toda relação tem altos e baixos", "não abandone o barco" etc. Mas
não quero falar desse jeito. Em geral, não gosto do cara e não me
agrada a pessoa que Sally se torna quando me pede isso. Eu gosto é
da Sally esfuziante, alucinada por sexo, uma neurótica convicta. A
Sally que, ao contrário da chata da irmã dela, não está nem aí para
casamento, que sabe que nenhum dos sujeitos que ela traz para a
gente conhecer está à altura dela - não é esperto o bastante, não é
delicado o bastante, não tem nada que se compare a sua
gargalhada borbulhante, àquela voz capaz de espalhar bolinhas de
champanhe por uma sala cheia de desconhecidos.
 

Eric passou seu derradeiro pedaço de alcachofra por toda a
superfície do prato que mantinha equilibrado em cima do meu pé
inchado - o qual, por sua vez, estava apoiado no colo dele -
absorvendo as últimas porções de manteiga derretida. "É, mas a
Sally também não é nenhuma santa."
 

Assim que ele deixou cair aquele último e gotejante triângulo
esverdeado na boca, dei-lhe um tapa forte no ombro; uma proeza e
tanto, já que precisei vencer toda a distância de minha perna
estendida para fazer isso. "Não fale assim da minha amiga."
 

"Não seja boba. Você sabe que eu adoro a Sally. Mas ela é uma
pessoa... difícil.”
 

É verdade, nenhuma das minhas amigas é muito dócil. Gwen
certa vez saiu literalmente no tapa depois de mandar um bando de
meninas esganiçadas calar a boca no metrô.
 

(Uma das garotas arranhou o rosto dela com unhas postiças de
cinco centímetros de comprimento - levou semanas para sarar.)



Sabe-se que Isabel, com sua voz de bebê rouco e senso de humor
incorrigivelmente obscuro, já deixou mais de um homem com
urticária. E Sally é a mais encrespada de todas. Se ela fosse uma
estrela de cinema, seria Rosalind Russell em Jejum de Amor; se
fosse um legume, seria uma alcachofra. Como não é nem uma coisa
nem outra, ela é Sally, uma garota durona e sensacional, para a qual
às vezes é muito difícil arrumar um par.
 

"Olha", acrescentou Heathcliff, "vai ver que a Sally é do tipo que
não foi feita pra casar.
 

Ai! O que foi?"
 

Vai ver que os homens que convivem comigo gostam de apanhar.
Do contrário, não fariam tantos comentários engraçadinhos.
 

Quando éramos crianças, Heathcliff tinha um brinquedo, um
cilindro de vidro retorcido com duas ampolas de cada lado, ligadas
por um tubinho sinuoso. Poderia ser confundido com um utensílio de
cozinha que Julia houvesse comprado numa de suas viagens ao
exterior, não fosse o fato de conter um misterioso líquido vermelho.
Ao segurar a ampola na palma da mão, o calor da pessoa colocava o
líquido em ebulição e o passava para a outra ampola. Só que comigo
não funcionava. Quando eu segurava a ampola vazia, o líquido
vermelho parecia ser atraído pela minha mão, como se a lei de física
ou química que fazia o brinquedo funcionar, fosse ela qual fosse, não
se aplicasse a mim. Esse era apenas um dos vários indícios
agourentos que levavam ao enigma "Mas Afinal de Contas, Que
Espécie de Aberração Eu Sou?" Outro era a tendência que eu tinha
de perder coisas - chaves, óculos, aparelhos ortodônticos, notas de
vinte dólares –
 



numa velocidade que ia muito além da mera leviandade,
adentrando o reino da paranormalidade. Já na adolescência, ao
voltar para casa sozinha após uma daquelas noites de muito sexo,
descobri que também tinha o poder de queimar as lâmpadas da
iluminação pública - elas iam se apagando à medida que eu passava
com o carro, uma após a outra.
 

Quando comecei a cozinhar, ainda na faculdade, não demorei a
me dar conta de minha estranha inaptidão para preparar qualquer
prato que envolva endurecer, fermentar, gelatinizar ou crescer. Pode
ser pão, maionese, gelatina de vodca ou o que for, quando se trata
de misturar um líquido e um sólido e transformá-los em outra coisa,
algo rarefeito, estufado ou cremoso, sou uma imprestável.
 

E é só eu tocar uma planta que ela morre.
 

Eu não lia histórias em quadrinhos quando criança, por isso só
conheci os X-Men quando, já adulta, Eric me falou deles. Se os
tivesse conhecido antes, teria percebido muito mais cedo que sou
uma mutante - quem sabe, um cruzamento de Magneto com
Vampira e um pouco de Lucille Ball. Talvez isso tudo tenha algo a ver
com meu problema hormonal - o indesejável dote genético com que
meu irmão perfeito, por ser homem, nunca terá de se preocupar. Um
dote que vale um dinheirão para o especialista em depilação por
eletrólise e um dia, suponho, também para o obstetra que me
prescreverá os medicamentos que precisarei tomar para engravidar,
se é que poderei de fato engravidar. A onda de pânico que me
invade quando penso nisso prova que (a) realmente existe o tal
relógio biológico; (b) eu tenho um; e (c) seu tiquetaque não pára.
 

Durante toda a vida, sempre tive a impressão de ouvir pequenas
explosões ao meu redor, pequenas revoluções, conspiradores
detonando minas dentro de mim. Assim, quando Heathcliff



pronunciou as palavras "do tipo que não foi feita pra casar",
reconheci o estrondo surdo da bomba que explodiu no fundo da
garagem subterrânea das minhas tripas.
 

"E por acaso isso significa alguma coisa? 'Do tipo que não foi
feita pra casar'?"
 

Heathcliff e Eric friccionavam os braços doloridos. "Por que a
indignação? Casamento não é pra todo mundo!"
 

Claro que não. O casamento não é algo mais inevitável que a
heterossexualidade ou a culinária francesa. Mas o espasmo enjoativo
que senti quando Heathcliff disse aquela frase era real, e não
passava.
 

"Ninguém nasce assim ou assado."
 

"Ah, sei lá. Talvez nasça."
 

Assim como nunca faltaram homens para Sally, para Heathcliff
nunca faltaram mulheres, e no entanto ele nunca deixou de ser
essencialmente um cara solteiro. Ele vive numa boa, tem poucas
posses, mantém certa distância de tudo e de todos - é uma variação
ruiva de O Último dos Moicanos. Em geral, isso não me incomoda.
 

"E daí? Vai me dizer que você se considera acima desse lance de
casamento?"
 

"Como é que é?" Heathcliff ergueu as sobrancelhas, numa
expressão sarcasticamente perplexa, como só ele consegue fazer.



 

"Não me olhe assim."
 

"Assim como?"
 

"Como se você fosse melhor do que eu." De repente senti o
sangue martelar meus ouvidos e percebi que estava me preparando
para fazer algo de que depois me arrependeria. Eu ia contar.
 

Quando eu estava na quarta série e Heathcliff na primeira,
nossos pais se separaram.
 

Papai foi morar num apartamento distante, na zona sul de
Austin, e durante quase um ano nós o víamos somente duas vezes
por semana - quando ele vinha nos pegar para uma sessão de
hambúrgueres e videogame e quando vinha apanhar mamãe para as
sessões de terapia de casal. Os dois acabaram se reconciliando.
Papai voltou para casa e todos nós tornamos a viver felizes - a
despeito de queixas e ressentimentos ocasionais -
 

para sempre. Nada disso era segredo, apenas uma velha história
familiar. Mas eu sabia de uma coisa que Heathcliff não sabia.
 

Aconteceu no Datsun zx de meu pai. Ele estava ao volante,
minha mãe no banco do passageiro e eu no banco de trás. Mamãe
chorava.
 

"Você está bem, mamãe?", perguntei.
 

"Não, querida, não estou bem, não."



 

"Sua cabeça está doendo?" (Minha mãe sofria de sinusite - vivia
com dor de cabeça.)
 

"Não. É o meu coração que está doendo."
 

Isso era novidade. "Por que seu coração está doendo?"
 

"Porque seu pai está apaixonado por outra mulher!"
 

Minha mãe e eu sempre tivemos inclinação para frases
melodramáticas cortantes; mesmo naquele momento desagradável,
eu tinha certa consciência de que acabara de dar um passe para ela
marcar um golaço. E, enquanto soluçava no banco de trás, pensava
em meu íntimo que devia decorar aquele diálogo - eu já sabia o
valor de uma história capaz de arrancar lágrimas da platéia.
 

Foi tudo tão emocionante e dramático que somente alguns dias
mais tarde a existência dessa Outra começou a me atormentar. Tão
logo começou, porém, não parou mais. Eu olhava para as mulheres
no shopping e na rua, indagando a mim mesma se alguma delas
seria Ela. Comecei a ficar cansada à toa. Fiquei com olheiras tão
profundas que os professores me dispensavam mais cedo (para ser
sincera, talvez eu estivesse me aproveitando um pouco de minha
veia histriônica hereditária). E, quando minha mãe me pediu - por
favor, por favor, por favor - para eu não contar nada a Heathcliff,
prometi que não contaria. Por que sair por aí espalhando esse tipo
de sofrimento?
 

Bem, aparentemente a promessa vingou porque, quando enfim a
quebrei naquela noite, depois das alcachofras e dos omeletes com



tomate - deixando escapar, como que por vingança, que quando
Heathcliff estava na primeira série seu pai havia dormido com outra
mulher e que mesmo assim ele e mamãe continuaram juntos, não
porque fossem
 

"do tipo feito pra casar", mas porque haviam se empenhado
muito e porque seu amor era maior que as mágoas que tinham
infligido um ao outro -, comecei a tremer, e um caroço de medo -
pequeno, porém mais pesado que ferro - ameaçou fechar por
completo minha garganta, como se meu corpo achasse que sufocar
até a morte seria um destino melhor do que revelar um segredo.
 

O que eu esperava? Que no momento em que rompesse meu
silêncio Heathcliff voltaria a ser o menininho de 6 anos que eu tinha
de proteger, encolhido em seu pijama junto à mesinha de centro
verde-garrafa dos meus pais, com os cabelos brilhantes ainda
úmidos do banho, o rosto se desfazendo em lágrimas?
 

Bom, não foi o que aconteceu. Heathcliff se limitou a colocar
mais um pedaço de omelete no prato. "Não sabia disso", disse ele.
Espetou com o garfo o último pedacinho de ovo, esfregando-o no
prato a fim de absorver o que restava de molho. "Mas faz todo
sentido, não é? E terminou tudo bem, então não deve ter tido
importância."
 

E arrotou. "Sempre achei uma idéia esquisita jantar omelete, mas
estava muito bom."
 

E pronto. Eu quebrara uma promessa, não fora capaz de guardar
aquele que talvez fosse o único verdadeiro segredo que alguém
havia me confiado na vida. E o chão não se abriu para me engolir.



No fim das contas, não houve nada de mais. Não sabia se devia
sentir alívio ou decepção.
 

Em MtAoFC, há um capítulo inteiro dedicado ao preparo de ovos.
Mas, enquanto eu ia avançando pelas receitas ali contidas, comecei
a arder de curiosidade em relação a algo que o livro não menciona:
o primeiro ovo de Julia. Ora, é claro que ela não nasceu sabendo
sacudir alegremente uma frigideira para fazer omeletes perfeitos,
certo? É
 

óbvio que até a formidável JC precisou de um pouco de treino.
Então como foi o primeiro ovo dela? Terá sido um ovo mexido - uma
escolha tradicional? Ou um ovo cozido para segurar a fome até a
hora do farto jantar? Ou terá sido só mais tarde que ela, já moça e
com vergonha de revelar sua condição de principiante, arriscou-se a
fazer uma dúzia de ovos benedict, tendo de jogar fora meia dúzia
deles quando as amigas que moravam com ela naquele que foi seu
primeiro apartamento em Nova York não estavam olhando?
 

Ou será que ela só dominou a técnica dos ovos depois de
casada? Julia se casou tarde, aos 35 anos; talvez ela própria tenha
chegado a se perguntar se era do tipo feito para casar. Naquela
noite, enquanto Eric lavava a louça, Heathcliff cavoucava com uma
colher um pote de sorvete Ben & Jerry e eu me recuperava do
choque que fora descobrir que a revelação de um segredo guardado
por tantos anos não significava nada, comecei a imaginar se isso
seria possível. Por alguma razão, parecia-me reconfortante pensar
que Julia fizera seu primeiro ovo no apartamentozinho parisiense em
que morou com Paul, enquanto girava dentro de seu casulo, prestes
a metamorfosear-se na nova Julia, a Julia que ela estava destinada a
ser.
 

Dia 42, Receita 53 / Dia 82, Receita 95



 

Desastre/Jantar para convidados, jantar para
convidados/desastre: Um Estudo sobre a Dualidade
 

Em 1º de janeiro de 1660, um jovem funcionário público londrino
começou a escrever um diário. Escreveu sobre sua ida à igreja -
onde o pastor falou qualquer coisa a respeito de circuncisão - e
sobre o almoço após o sermão. Mencionou também que sua mulher
havia queimado a mão ao requentar algumas sobras de peru.
 

Ao longo dos nove anos seguintes, esse sujeito escreveu todo
santo dia. Testemunhou o Grande Incêndio de Londres e algumas
carnes assadas que passaram do ponto, para sua decepção. Assistiu
a centenas de peças teatrais, jurou que iria parar de beber e depois
mudou de idéia. Comeu muito - não obstante a situação precária em
que o país se encontrava, um barril de ostras era sempre apreciado
-, trabalhou muito e bolinou todas as moças que lhe deram liberdade
para isso. E escreveu sobre todas essas coisas - com honestidade e
autocomplacência. De vez em quando divertido, com frequência
incrivelmente enfadonho, às vezes cheio de vida – ele era o Sid
Vicious dos escritores de diário do século XVII. Então, em 31 de
maio de 1669, simplesmente parou de escrever.
 

Há blogueiros que se arriscariam a dizer que Samuel Pepys foi
uma especie de protoblogueiro, mas, como não somos uma turma lá
muito comedida, é melhor não nos dar ouvidos. É verdade que
Pepys registrou de modo obsessivo os altos e baixos de seus
esforços decorativos, assim como a ocasião em que se masturbou no
barco-táxi. É
 

também verdade que ele escrevia de pijama. Porém, embora
tenha preservado com cuidado seus diários - vários volumes deles -,



nunca os mostrou a ninguém. Hoje, quando escrevemos blogs sobre
nossas dificuldades para emagrecer, nossos trabalhos de tricô e
nossas opiniões sobre o QJ do presidente, partimos do alegre
pressuposto de que outras pessoas acharão isso interessante - muito
embora saibamos que há um sujeito em algum ponto de Bagdá e
uma secretária de um senador em Washington que é paga para ir
para a cama com assessores republicanos que também têm blogs e
que, em comparação com os deles, os nossos devem parecer
terrivelmente maçantes. Hoje em dia, com um laptop de segunda
com acesso à internet, qualquer um pode proferir seu uivo primal
sobre os telhados do mundo. O surpreendente porém é que, para
cada indivíduo que tem algo a dizer, parece haver ao menos um
punhado de pessoas interessadas em ouvir. E algumas delas nem
são seus parentes.
 

O que eu acho é que Sam Pepys registrou todos os detalhes de
sua vida ao longo de nove anos porque o próprio ato de registrá-los
os tornava importantes ou, no mínimo, singulares. Supervisionar o
trabalho dos pintores nos aposentos superiores de sua casa era bem
entediante, mas escrever sobre isso fazia com que supervisionar o
trabalho dos pintores nos aposentos superiores de sua casa ao
menos parecesse interessante.
 

Ameaçar trucidar o cachorro da mulher por ele ter mijado no
tapete novo talvez o tenha feito sentir-se meio tolo e ranheta, mas,
quando se escreve sobre isso, a coisa ganha o aspecto de uma
divertidíssima anedota doméstica para a posteridade. Imaginem se
Pepys houvesse, por exemplo, mandado imprimir um panfleto
anônimo, o qual, em seguida, fosse distribuído pelas ruas de
Londres. Será que ele não se divertiria ao escutar alguém numa
taberna, recontando, para riso geral, a história que ele próprio
escrevera sobre a ocasião em que o spaniel do rei cagou na barca
real?
 



Sentimos uma palpitação perigosa, confessional, ao revelar ao
mundo os detalhes fascinantes de nossas vidas e mentes, e a
internet torna isso muito mais rápido, assombroso e excitante. Mas
indago a mim mesma: será que ainda teríamos os relatos sobre as
bronhas de Sam, os registros de seus desentendimentos conjugais,
se ele tivesse um blog em vez de um diário? Uma coisa é você
escrever sobre os deslizes sexuais e sociais que comete a fim de
satisfazer seus impulsos masoquistas mais recônditos, mas
compartilhá-los com o mundo inteiro? Há limite para tudo, não é
mesmo?
 

Eu queria preparar um creme bávaro de laranja para Heathcliff
antes de ele ir embora.
 

Ele adora laranja. Mas minha disfunção gelatinosa mutante me
fazia hesitar. Até então, em meu avanço pelo capítulo das
sobremesas, eu transformara um Creme Brülée em sopa e preparara
Plombiêres, que variavam de macias porém desagregadas a sólidas
porém granulosas. O creme bávaro, ao contrário das Plombiêres,
levava gelatina. Não sabia se isso era um bom ou mau presságio. A
perspectiva de servir uma sobremesa gorada a meu irmão - aquele
sujeito que, sem o menor esforço, improvisava sorveteiras com latas
velhas - me punha num estado de nervos terrível.
 

Na manhã do último sábado que Heathcliff passaria conosco, fui
acordada pelos gemidos de Eric e adivinhei de imediato que
teríamos pela frente mais um de seus dias de Blanche. Todo mundo
possui alguns genes abomináveis - Eric tinha um que de tempos em
tempos o fazia passar o dia inteiro vomitando e, entre um acesso de
náuseas e outro, obrigava-o a permanecer na cama, com o braço
sobre os olhos, padecendo de uma dor de cabeça insuportável. Sei
que não é muito bonito dizer isso, mas eu não tinha a menor
paciência com os dias de Blanche do meu marido, visto que ele se
recusava a procurar um médico, alegando que o problema era o



"estômago dos Powell" ou "o excesso de vodcas-tônicas". Em seus
dias de Blanche, além de gemer e vomitar muito, Eric também suava
e cheirava mal - não era nada agradável ficar perto dele. Se um dia
eu chegar à conclusão de que não sou do tipo feito para casar,
aposto que será num dos dias de Blanche do meu marido.
 

Levantei cedo, com a esperança de abafar o primeiro ruído de
vômito com o noticiário do rádio e o borbulhar da cafeteira. Sally
ligou às oito em ponto.
 

"Ah, meu Deus. Tirei você da cama?"
 

"Não, eu já tinha levantado."
 

"Sério? Puxa, nem acredito que acordei tão cedo! Não tenho
dormido direito ultimamente."
 

"Tudo bem. Eu estava lendo o jornal. E aí?"
 

"Falei com o Boris."
 

"Boris?"
 

"É! O croata do carreto."
 

"Mas o cara não é tcheco?"
 

"Não, eu me enganei, é croata. Enfim, deixa pra lá. O caso é que
ele e o irmão vêm pra Nova York hoje. Vão sair de Providence às



nove. Acho que lá pelo meio-dia e meia estarão no Queens. Será
que podemos passar aí e pegar o sofá?"
 

"Rum, claro. Vou sair para fazer umas compras, mas acho que
consigo voltar antes disso."
 

"Tem certeza de que não vai ser muita amolação?"
 

"Não. Quer dizer, tenho."
 

"Então tá - vejo você ao meio-dia e meia."
 

Quando pus o fone no gancho, os vômitos haviam começado,
bem na hora em que eu previra que começariam. Fui dar uma
espiada no meio-banheiro: Eric estava sentado no chão, os joelhos
flexionados entre os braços, a cabeça e os ombros curvados. "A Sally
vem buscar o sofá hoje."
 

"Sério?"
 

"É. Lá pelo meio-dia e meia."
 

"Ah, tudo bem." Havia um tom pouco resoluto em sua voz - ao
meio-dia e meia eu não o veria sentado no chão do meio-banheiro,
vomitando aquela bile verde nojenta, ele jurava por Deus que não,
de jeito nenhum. Já tinha ouvido isso antes - Eric rivaliza com o
melhor de Vivien Leigh em seus dias de Blanche. Era puro jogo de
cena.
 



"Preciso comprar umas coisas no Western Beef. Já vou indo,
assim volto a tempo."
 

"Vai com o Bronco?"
 

"É, não tem jeito."
 

"Tome cuidado."
 

(Depois do desastre do dia da mudança, o Bronco voltara à ativa
com um alternador novo, mas, ao sair da oficina, pude ver pelo
único retrovisor que ainda restava no jipe que o mecânico olhava
para mim com uma expressão alarmada; e o breque assustava de
tão macio.)
 

O melhor do Western Beef da Steinway Street é seu nome, mas
há outras coisas boas também. Por exemplo, as máquinas coletoras
de lixo reciclável, que podem vir a calhar caso um dia desses eu
perca a cabeça e fale umas poucas e boas para um burocrata
republicano do mal, seja demitida e tenha de começar a catar latas
para sobreviver. As verduras e os legumes são bastante razoáveis, e
há uma bizarra e fascinante seção de ervas caribenhas - incluindo
um troço rosado, sumarento, com cara de alga marinha, num saco
de celofane com a etiqueta "Virilidade" – além de vários corredores
de congelados. Não há capas de chuva legais como as que ouvi dizer
que andam distribuindo no Fairway do Upper West Side, mas uma
dúzia e meia de ovos custa menos de dois dólares, o creme de leite
é vendido em galões de cinco litros e há prateleiras e mais
prateleiras de todos os tipos de carne de segunda que se possa
imaginar. (E eu pretendia fazer Pot-au-feu para o jantar, de modo
que precisava de muita carne de segunda.) O que não tinha no



Western Beef eram os cubos de açúcar necessários para o creme
bávaro.
 

(Aposto que era muito mais fácil encontrar cubos de açúcar em
1961. Agora, obviamente, o açúcar vem em envelopes, para não
falar nos desagradáveis pacotes de açúcar de confeiteiro, que
sempre me fazem lembrar daquela cena em Como Eliminar seu Chifé
em que a Lily Tomlin acha que sem querer envenenou o Dabney
Coleman.
 

Aliás, taí um filme capaz de dar algumas ideias para uma
secretária de repartição pública. Mas isso não vem ao caso agora. O
fato é que é uma pena essa história dos cubos de açúcar. Eles têm
uma integridade branca tão pura - nas vésperas de Natal, quando
éramos crianças, eu e Heathcliff sempre deixávamos alguns para as
renas, ao lado do prato de biscoitos do Papai Noel, empilhados na
mesinha de centro da sala, feito um igluzinho de cristal. E agora? As
crianças deixam nove envelopes de adoçante para as renas?)
 

No Key Food da 36th Street, em Astoria, também não havia
cubos de açúcar, embora eu tenha aproveitado para pegar as
beterrabas e batatas da Salade à ia d'Argenson que eu me
esquecera de comprar no Western Beef porque anotara esses itens
no último minuto, no verso de minha lista de compras. Então tentei
o Pathmark. Nunca tinha ido até lá, e uma coisa eu digo: não volto
mais. Não há nada de que eu precise em tamanha quantidade. As
portas de correr do Pathmark abrem-se para um átrio amplo,
branco, vazio, sem nenhum sinal de vida ou de gêneros alimentícios.
Tive a sensação de que a qualquer momento surgiria um
comandante ariano para me indicar o caminho: " Ta, venha, pegue
um carrinho e siga em frente. A senhora encontrará tudo de que
precisa aí dentro". Mas o átrio não dava numa câmara de gás, e sim
num supermercado todo branco e reluzente, do tamanho de um
estádio, onde, pelo preço do horror existencial de ver algumas



famílias enchendo dois carrinhos com RC Cola e salgadinhos de
queijo genéricos ou um velho solitário comprando três dúzias de
macarrão instantâneo e quatro litros de suco de laranja, encontrei
meus cubos de açúcar.
 

Ainda bem que o Bronco estava funcionando. Depois de todo
aquele périplo, bastou eu ter de me espremer para contornar o sofá
com as compras e levá-las escada acima para que o mau humor e o
sentimento de estar sendo explorada se instalassem - se eu tivesse
sido obrigada a voltar a pé para casa, carregando aquele monte de
sacolas, provavelmente teria ido direto para o quarto dar com uma
paleta de porco na cabeça do Eric.
 

Eric que, como eujá imaginava, continuava largado na cama.
"Precisa de ajuda, amor?", gemeu ele, enquanto eu me esbaforia
subindo a escada com minhas sacolas de carne.
 

"Ah, cale a boca e durma."
 

"Tá bom. Vou levantar logo, prometo."
 

"Sei."
 

A caminho de casa, ao pensar na salada de beterraba com
batata, eu sentira uma aflição súbita, que por sua vez causara uma
leve transpiração em minhas axilas e me deixara ainda mais
irritadiça do que de costume. Depois de guardar as carnes na
geladeira, fui correndo consultar meu MtAoFC, e era como eu temia:
as batatas e as beterrabas precisavam descansar juntas por "no
mínimo doze horas, de preferência 24".
 



O creme bávaro precisava ser reservado por um período de "três
a quatro horas ou uma noite".
 

E eu devia começar a preparar o Pot-au-feu "cinco horas antes
de servi-lo", Eram lOh30 da manhã e eu já estava atrasada. Não que
isso seja um fenômeno raro, mas sempre que acontece me deixa
uma arara.
 

Quando jovem, Sam Pepys costumava oferecer jantares em sua
casa – ele gostava tanto de comer quanto de impressionar os
outros, de modo que levava jeito para a coisa. Mas é claro que não
cozinhava - tinha uma mulher e uma criada para isso, ou podia
simplesmente ir até a esquina buscar uma torta de carne, um barril
de ostras ou qualquer coisa assim. Além do mais, não havia por que
fazer muita onda com comida na Inglaterra da Restauração. A vida
envolvia tantos riscos - a peste, a extração de pedras na vesícula
sem anestesia, os eventuais regicídios - que a culinária não ocupava
lugar de muito destaque entre as preocupações das pessoas. Sam
não precisava se afligir com dietas de carboidrato zero nem com os
problemas cardíacos de seu pai nem com o fato de seu vizinho ter se
tornado um vegetariano radical. Os frangos não eram criados à base
de antibióticos. Não havia doença da vaca louca. Ele tampouco se
atormentava com a carga simbólica dos pratos - "Será que esses
camarões com queijo aborrecerão o ministro da Marinha?" Ou então,
quando se torturava com essas coisas, não escrevia sobre elas; e
Sam era um homem capaz de escrever até sobre o tesão que sentia
pelas ajudantes de cozinha.
 

Bom, se Sam escrevia sobre tesão, acho que relatar um ou dois
jantares desastrosos é o mínimo que posso fazer.
 

O que aconteceu foi o seguinte: recebi uma ligação de um
jornalista do Christian Science Monitor, imaginem só, que havia tido



a idéia absolutamente insana de me fazer preparar um Boeuf
Bourguignon para a editora de MtAoFC.
 

Não vou mentir - é claro que, ao criar o blog, eu tinha devaneios
sobre alcançar fama e fortuna improváveis. Afinal de contas, eu
havia armado a minha barraquinha e estava lá, improvisando frases
espirituosas sobre culinária na internet como se aquilo fosse a
drugstore Schwab e eu, uma candidata a pinup. Entretanto, como
todos descobrimos por volta dos 11 anos de idade, para nosso
desconsolo, essas coisas não acontecem – não mesmo. E de
qualquer forma teria sido quase uma heresia imaginar a verdadeira
Julia Child e minha empreitada pessoal no mesmo campo de
possibilidades. Os blogueiros cristãos talvez acreditem que Jesus
Cristo leia seus diários on-line, mas eu não tinha o descaramento
nem de cogitar a hipótese de que Julia, ou uma representante sua,
lesse o meu.
 

Mas eu iria receber Judith Jones para jantar em casa. Sim, Judith
Jones, a Iluminada, a mulher que reconhecera o valor histórico de
um livro de culinária francesa quando ele era apenas um manuscrito,
a pessoa que apresentara jc ao mundo.
 

Eu não possuo a natureza confiante de Samuel Pepys e Julia
Child; para mim, um jantar com Judith Jones - "É como a Virgem
Maria, só que mais bem vestida e com um escritório de esquina no
centro de Manhattan!", eu disse em tom esganiçado para meu
marido atônito - era algo que causava muita histeria.
 

Além disso, havia a questão do blog. O velho Sam podia escrever
o que bem entendesse porque aquilo não seria lido por ninguém.
Mas eu tinha um público, por mais incorpóreo e minúsculo que
fosse. Não receava escrever coisas que me fizessem parecer patética
ou incompetente, tampouco temia escrever algo que resultasse em



processos judiciais. Mas não queria dar a impressão de ser, sabem
como é, vaidosa. Porque o fato é que, fora o pavor, eu estava
orgulhosa pra caramba. Afinal de contas, Judith Jones aceitara um
convite para vir jantar em minha casa. Tudo bem, eu sei, o convite
fora do jornalista do Christian Science Monitor - mas que diferença
fazia? Fosse como fosse, eu não queria dar a impressão de estar me
vangloriando ou coisa assim. Por outro lado, não podia
simplesmente omitir o jantar. Eu iria preparar nada mais, nada
menos que um Boeuf Bourguignon - o prato clássico da cozinha
francesa, o primeiro prato que Julia Child preparara em seu
programa de TV, The French Chef. As pessoas perceberiam se eu
deixasse isso passar em brancas nuvens. E eu também não queria
parecer pudica.
 

O pior, porém, era que falar sobre o jantar podia dar azar.
 

Eu estava numa ciber corda bamba e tanto, se querem saber.
 

Fui apanhada de surpresa por uma violenta onda de interesse
quando deixei escapar que Alguém Importante viria jantar em casa.
As mais disparatadas hipóteses lotaram minha caixa de comentários
- as pessoas imaginavam que Takeshi Kaga, protagonista de lron
Cluf, Nigella Lawson, a deusa da cozinha britânica, David o-ator-
com-quem-eu-mais-gostariade-ir-para-a-cama Strathairn e inclusive
a própria Julia Child estariam dispostos a se deslocar até Long Island
City numa quarta-feira à noite para jantar comigo. E havia os que
faziam suas conjecturas num estado semi-religioso de apreensão
extática.
 

"QUEM É??????", escreveu Chris, que, por alguma razão, eu já
imaginava como uma cinquentona do Minnesota, cabelos à
escovinha e uma ligeira disfunção na tireóide.
 



"Isso está ME MATANDO! EU PRECISO SABER!!! CONTA,
VAI!NÃO AGUENTO
 

MAIS!!!" Eram estranhamente estimulantes as expectativas
grandiosas que aquelas pessoas manifestavam em relação a meu
jantar. Elas pareciam achar que, com seu projeto sem pé nem
cabeça, Julie Powell era fascinante o suficiente para atrair os
maiores luminares do reino das celebridades culinárias e talvez até
alguns astros de cinema menores à porcaria de seu
apartamentozinho suburbano. Diabos, talvez fosse verdade. Por que
meu Boeuf Bourguignon, a nonagésima quinta das 524 receitas que
eu havia me desafiado a preparar em um ano, não podia ser
fascinante? Não só podia, como era. Porque, ainda que Julia Child
não viesse jantar conosco, sua editora viria. E
 

isso era só o começo. Eu ia ficar famosa. Super famosa, anotem
aí!
 

A sorte é que sempre há um desastre para esvaziar o balão da
auto-estima quando ele começa a inchar demais.
 

Comecei a preparar meu primeiro Boeuf Bourguignon por volta
das 21h30, na véspera do jantar. A primeira coisa que fiz foi cortar
em tiras um pedaço grosso de bacon.
 

Quando minha mãe preparou esse prato a fim de servi-lo na ceia
de Natal de 1984, em Austin, no Texas, usou bacon em fatias, já que
não tinha outra alternativa." Mas na Nova York de 2004 não há
desculpas - ainda mais quando a mulher que descobriu Julia Child
vem para jantar. Depois de cortá-las, pus as tiras para ferver na
água por dez minutos, para que não deixassem "a comida toda com
gosto de bacon". Pessoalmente, não vejo problema nisso, mas não



sou nenhuma Julia Child e, numa situação tão delicada como aquela,
era melhor confiar às cegas na opinião dela.
 

Dourei alternadamente o bacon, a carne e os legumes, depois os
coloquei numa panela e acrescentei vinho tinto até cobri-los, além
de uma colher de extrato de tomate, um pouco de alho triturado e
uma folha de louro. Deixei no fogo até ferver, depois levei ao forno,
a uma temperatura de 160°C.
 

Foi aí que a coisa começou a desandar. Porque o Boeuf
Bourguignon precisa ficar no forno de três a quatro horas, e já
passava das dez da noite. Assim, tomei a resolução fatídica - talvez
fosse melhor ir direto ao ponto e dizer "trágica" - de tomar uma
vodca-tônica enquanto esperava. Após duas e meia - vodcas-tônicas,
não horas - tomei a resolução fatídica/trágica nº 2: colocar o
despertador para lh30 da madrugada e então levantar, tirar o
ensopado do forno e deixá-lo esfriando em cima do fogão até a
manhã seguinte. Estiquei-me por cima de Eric, já estatelado na
cama devido à sua parcela de vodcas-tônicas e à pizza de jalapeiios
com bacon da Domino's que tínhamos comido no jantar, e apanhei o
despertador. Era uma dessas engenhocas projetadas pela NASA que
a gente ganha de parentes distantes que não fazem a menor idéia
do que nos dar de Natal. Sentei na beirada da cama para acertar o
alarme do dito cujo, mas não conseguia me entender com ele.
Enquanto mexia no aparelho, notei que, se me deitasse de bruços,
descansando a bochecha no bumbum pelado do meu marido, teria
um bom ponto de apoio para focalizar melhor aqueles botõezinhos
minúsculos e as letrinhas quase ilegíveis que descreviam um método
um tanto barroco de colocar o despertador para tocar na hora
desejada. Mas os botões eram tão, mas tão pequenos! E o método,
tão confuso! E eu tentei, tentei e tentei.
 

Quando voltei a mim, já eram quatro da manhã. Meu pescoço
doía por ter ficado tanto tempo apoiado na bunda de Eric, e minhas



lentes de contato tinham grudado nos globos oculares. E o Boeuf
Bourguignon, nem preciso dizer, estava esturricado.
 

O lado bom de acordar às quatro da manhã no dia do jantar mais
importante da sua vida e dar de cara com um ensopado de carne
francês todo destruído no forno é que, definitivamente, o trabalho
vai ter que esperar.
 

Assim que a situação ficou clara, tomei a liberdade de dormir
mais algumas horas antes de ligar para o escritório e avisar que
estava doente e ir ao mercado me reabastecer dos ingredientes
necessários para um segundo Boeuf Bourguignon. E vou logo
avisando que o meu segundo Boeuf Bourguignon ficou perfeito. Às
vezes é só uma questão de tentativa e erro, nada mais.
 

De modo que escrevi meu post do dia e preparei meu segundo
Boeuf Bourguignon enquanto me recuperava do que, segundo havia
dito a minha chefe, era uma virose estomacal, mas que na realidade
era algo um pouco menos inocente que isso, e, graças a um milagre
não muito pequeno, por volta das 17h30 o jantar estava pronto. Eu
começava a pensar em tomar um banho - coisa que lá em casa é a
expressão mais acabada de confiança anfitriã - quando o telefone
tocou.
 

Não foi nem Judith quem ligou. Não cheguei a falar com ela - e
aparentemente jamais falarei.
 

"Não sei como me desculpar", gemeu o jornalista. Ele estava
arrasado. "Posso imaginar como você sonhava com isso. Mas ela se
recusa a ir até o Queens com um tempo desses."
 



Claro, como se tratava de um jornalista freelance e jovem, eu
não era a única a ter perdido uma oportunidade de ascensão
profissional. Por causa dele, banquei a valente.
 

"Bom, é compreensível. Afinal, ela tem 90 anos, e está nevando.
Fica para a próxima.
 

Mas você tem de vir assim mesmo. É muita comida, eu e meu
marido não vamos dar conta."
 

"Ah, sério? Puxa, eu adoraria... Seria ótimo!"
 

Sou uma moça sulista de tão bom coração que só chorei de
desconsolo quando entrei no banho.
 

As ervilhas naquela noite estavam uma delícia, e o papo foi bom
e variado. O
 

Bourguignon estava um arraso, de modo que, no fundo, quem
saiu perdendo foi Judith, não foi?
 

Samuel Pepys também escreveu sobre um jantar seu que
malogrou: "... e W. Bowyer veio jantar conosco; porém demonstrou
uma estranha aversão pelas cebolas do molho do cordeiro, mal
conseguia olhar para elas e, assim, teve que se contentar com um
ou dois ovos". Parece que os convidados sempre decepcionam. Mas,
quando um deles torcia o nariz diante do molho de Pepys,
porventura algum desconhecido benévolo o consolava, dizendo:
"Mande esse W. Bowyer à merda!"? Não, claro que não. Isso, como
eu soube no dia seguinte, depois de contar a meus leitores sobre a



urucubaca do jantar, era uma vantagem que eu levava sobre Samuel
Pepys. Coisa que fez eu me sentir um pouco melhor.
 

Só espero que Judith Jones não seja uma leitora de blogs.
 

Há jantares arruinados pelos convidados e há jantares arruinados
pelos anfitriões, mas há também jantares em que todo mundo
contribui para o desastre. Eu temia que o Pot-au-feu e o creme
bávaro acabassem caindo nessa última categoria.
 

Sally ligou de novo ao meio-dia.
 

"Você vai me matar."
 

"O que foi?"
 

"Sabe os croatas do carreto? Vão sair de Providence às nove da
noite."
 

"Os caras do seu carreto vão sair de Rhode Island num sábado
às nove da noite?"
 

"Eu falei pra você... Eles fumam crack."
 

"Mas então quer dizer que virão buscar o sofá à meia-noite e
meia?"
 

"Será que tudo bem? Estou tão chateada com essa história."
 



"Não, não tem problema. Do jeito que as coisas vão por
aqui,quando eles chegarem ainda estarei na cozinha."
 

"Ah, e por falar nisso, como anda esse seu lance de culinária
francesa? Você é doida, sabia?"
 

"Doida, eu?"
 

A gargalhada de Sally ressoou no telefone. "Tudo bem, não está
mais aqui quem falou."
 

"E por que você não vem e janta com a gente? Assim fica
conhecendo o apartamento.
 

Estou fazendo comida demais para nós três."
 

"Seria ótimo. Ah, ei! Eu podia levar um cara que conheci outro
dia. Vão gostar dele.
 

Tem cabelos vermelhos, uma moto e se chama - adivinha! -
David."
 

"Não brinca?! Sally, esse negócio está ficando sinistro demais,
você e os seus Davids."
 

"É, eu sei. E sabe o que mais? O cara é um maníaco sexual. É
por causa dele que não tenho dormido ultimamente. Então, você
acha que tudo bem?"
 



"Claro. Quanto mais gente, melhor."
 

"Combinado. Às oito está bom? Levo um vinho?"
 

"Ótimo. E, se vocês se perderem, é só ligar."
 

A água estava fervendo.
 

Despejei as batatas, deixei que cozinhassem até ficarem moles,
fervi as beterrabas enquanto descascava e cortava as batatas,
descasquei e cortei as beterrabas em cubos, misturei tudo com um
pouco de chalota picada, azeite, vinagre, um pouco de sal, pimenta
e mostarda. Pronto. Era quase uma da tarde. Pus-me a esmagar os
cubos de açúcar com um garfo. Coisa que, na realidade, é difícil
pacas. Quando você pressiona o cubo, ele escapa e sai voando, e o
garfo arranha o fundo da tigela com um ruído horrível que deixa
você toda arrepiada.
 

Nesse ínterim, o telefone tocou de novo.
 

"Oi."
 

"Oi. Como vão os sabonetes?"
 

"Ah, vendendo bem." Heathcliff às vezes fala igualzinho ao nosso
pai no telefone.
 

"Escuta, será que posso levar o Brian pra jantar conosco?"
 



Brian era um velho amigo de Heathcliff - um dos mais antigos,
conheciam-se desde a primeira série -, um supergênio rechonchudo
e sorridente que usava uns óculos enormes idiotas. Lembram-se do
Nate, o gênio do mal do órgão público em que eu trabalhava?
 

Bom, o Brian é um Nate das forças do bem. Heathcliff havia me
dito que ele estava em Nova York, fazendo algum tipo de pós-
graduação em matemática na Columbia University, mas fazia uma
eternidade que eu não o via.
 

"Claro. A Sally também vem - quer nos apresentar o namorado
novo."
 

"Outro? Puxa, ela não perde tempo."
 

"Pois é." Tentei detectar algum sinal de frustração na voz dele,
mas necas.
 

"Combinado. Estaremos aí por volta das sete ou oito. Quer que a
gente leve alguma bebida?"
 

"É bom."
 

"Então falou. Até mais."
 

Com os cubos de açúcar já esmagados, passei a descascar e
espremer as laranjas, amolecer a gelatina, separar a gema dos ovos
- fazendo exatamente como a Meryl Streep faz em As Horas,
passando-as de uma mão para a outra, para cá e para lá, deixando a
clara escorrer entre os dedos e cair numa vasilha em cima da pia.



Algo me dizia que Julia também devia fazer assim - como uma
cozinheira de forno e fogão. Eu, aliás, estava me sentindo a própria
cozinheira de forno e fogão, calma e senhora de mim, até chegar à
parte do "formar a cascata". Parece um antigo eufemismo asiático
para brincadeiras aquáticas maliciosas, mas era apenas o que eu
devia fazer com as gemas e o açúcar. Diz Julia: "bata as gemas até
que adquiram uma cor amarelo-clara e fiquem firmes o bastante
para que, ao levantar a pá da batedeira, o creme caia devagar na
vasilha, em cascata". Mas "não bata além desse ponto, do contrário
as gemas cristalizam".
 

Cristalizam? Que horror.
 

Bati, bati, bati, tentando adivinhar meio às cegas a consistência
certa, depois acrescentei um pouco de leite fervido, bati mais um
pouco e despejei a mistura numa panela. Eu devia aquecê-la a 75°C.
E não podia passar de 75°C, do contrário os ovos
 

"coagulariam". (Deus me livre.) Usar o olhômetro e alguns dedos
ariscos para determinar a temperatura exata do leite quente é uma
ciência imprecisa, para dizer o mínimo, mas fiz o melhor que pude.
Então tirei a panela do fogo e acrescentei o suco de laranja com a
gelatina. Bati as claras em neve e as acrescentei à mistura de
gemas, suco de laranja e gelatina, adicionando também um pouco
de quirche e rum - devia ser licor de laranja, mas eu não tinha licor
de laranja, então lembrei que na hora do aperto birita é sempre
birita. Levei à geladeira. Estava desconfiada de que aquilo não ia dar
certo.
 

Não entendo muito de gelatina, mas entendo um pouco de
pessoas molengas. E, se um Baoarois à l'Orange fosse uma pessoa
molenga, eu poderia indicar um método infalível para endurecê-lo.
Bastaria obrigá-lo a tomar um banho em nosso apartamento num



dia frio. Ou, para ser mais exata, num dia frio em que ele precisasse
lavar os cabelos.
 

"Aaah! Puta que pariu!"
 

"Julie? O que foi?", murmurou Eric, ainda deitado na cama.
 

"Não tem água quente!"
 

"O quê?"
 

"Não tem. Uma. Gota. De água. QUENTE!"
 

Terminei o banho choramingando, corri para o quarto, os cabelos
ainda com um pouco de espuma, e me esfreguei na toalha com
força para me aquecer. Vesti um roupão de flanela xadrez medonho
que eu comprara para o Eric quando estávamos na faculdade -
 

época em que eu ainda achava que flanela era uma coisa
excêntrica e sofisticada - e então, tiritando de frio, voltei correndo
para a cozinha, bati um pouco de creme de leite fresco gelado até
obter uma consistência firme, adicionei-o à mistura de ovos, leite e
açúcar que estava na geladeira, despejei a gororoba numa forma de
bolo Bundt - a única com um furo no meio que eu tinha - e tornei a
colocar o troço na geladeira. Já não me sentia tão calma e senhora
de mim - talvez por isso eu tenha acrescentado o creme de leite
cedo demais, antes de o restante do doce assentar melhor. Aquilo
não ia dar certo de jeito nenhum. Bom, paciência. Uma sopa doce
de vez em quando não faz mal a ninguém.
 



Estava me preparando para começar o Pot-au-feu quando o
telefone tocou de novo. "Oi, Julie. Sou eu, a Gwen."
 

(Gwen sempre se identificava no telefone, como se não estivesse
bem certa de que eu me lembraria dela.)
 

"Oi, querida."
 

"O que você vai fazer hoje à noite?"
 

"Comer um Pot-ou-feu com o Heathcliff e o Brian, um amigo
dele. A Sally vêm também - com o namorado novo. Já o Eric está
num daqueles dias. Não sei se vai conseguir se levantar."
 

"A Sally já arrumou outro namorado? Caramba, como essa garota
é rápida!"
 

"Pois é."
 

"Tenho que pegar umas dicas com ela."
 

"Você e eu, nós duas."
 

"Estou precisando de um homem, cara."
 

"Ê, eu sei. Quer vir jantar com a gente?"
 

"Claro. Levo uma bebida?"



 

"Isso. Lá pelas oito?"
 

"Feito."
 

Depois que desliguei e antes de começar a lidar com a carne do
Pot-aufeu, fui ver o Eric, que continuava de bruços na cama.
 

"Está melhor?"
 

"Hum-hum." Disse isso sem tirar o antebraço da frente dos olhos.
 

"Temos convidados pro jantar."
 

"É mesmo?" Ele tentou parecer alegre com a notícia.
 

"A Gwen, um amigo do Heathcliff, o Brian, e a Sally com o
namorado novo."
 

"A Sally já arrumou outro namorado?"
 

"Marquei lá pelas oito. E os croatas do carreto vêm pegar o sofá
à meia-noite."
 

"Meia-noite!"
 

"Pois é."
 



"Mas eles não vinham ao meio-dia?"
 

"Foi um mal-entendido."
 

"Pensei que fossem tchecos."
 

"A Sally se enganou."
 

"Entendi. Que horas são agora?"
 

"Duas."
 

"Tá."
 

Com ímpeto renovado, mesmo que ainda permanecesse
completamente imóvel, Eric pôs-se a despachar sua dor de cabeça
enquanto eu retomava à cozinha para começar o Pot-au-feu.
 

Primeiro, a carne. Passei quase meia hora pelejando para
arrancar a pele grossa e cheia de poros da enorme paleta de porco
que eu havia comprado, mas, quando por fim consegui, fui
recompensada com um acessório cinematográfico bastante macabro.
"Eric, olha só!" Parei no vão da porta da cozinha, de modo que ele
pudesse me ver do quarto.
 

Segurando a pele esmolambada do porco contra o peito, citei:
"Passa a loção ou leva outro jato d'água".
 

"Rum? O quê?" Eric não tirou os braços de cima dos olhos.



 

"Eric! Olha! Passa a loção..."
 

"O que é isso?"
 

"A pele de uma paleta de porco."
 

"Não, isso que você estava dizendo, sobre a loção?"
 

Sabem aquele desânimo que a gente sente quando se dá conta
de que está falando com alguém que parece ser de Júpiter? Taí uma
coisa que eu odeio. "Eric, você não viu O
 

Silêncio dos Inocentes? Como pode?!"
 

"A gente devia botar isso na Netflix!'"
 

Tinha sido o máximo de entusiasmo de que ele fora capaz ao
longo de todo o dia. Não que isso significasse muito.
 

Cortei a paleta despelada em duas, embrulhei o pedaço com o
osso para guardar no freezer e reservei o que ia para a panela,
amarrando-o com um barbante até que não se parecesse tanto com
algo dilacerado por cães raivosos. Em seguida, usei uma tesoura de
cozinha para cortar o frango ao meio. Peguei uma das metades e
também a amarrei com barbante. (Eu estava fazendo meia receita, o
que implicava certas tarefas de carniçaria um tanto esdrúxulas.)
 



Frangos amarrados sempre lembram vítimas de crimes sexuais:
são pálidos, flácidos e têm os membros atados. Descobri que isso
vale em dobro para metades de frangos amarradas.
 

A vantagem de um Pot-au-feu é que, apesar de levar séculos
para cozinhar, não há muito o que fazer. Ajeitei a carne toda na
maior panela que eu tinha, salpiquei um pouco de caldo de galinha
por cima e deixei ferver. Julia sugere - uma sugestão tão pouco
típica dela, tão melindrosa e enervante que parece mais coisa de
dondoca - que você amarre um barbante comprido em cada pedaço
de carne e prenda a outra ponta no cabo da panela, de modo que
possa verificar com facilidade o estágio de cozimento de cada item.
Foi assim que eu fiz, mas não gostei.
 

Resolvi fazer uma pausa para checar meu e-mail. Enquanto
aguardava o fim daquela chiadeira medonha da conexão discada e o
bipe com o aviso "Você Tem Novas Mensagens", lembrei que minha
vida seria muito mais suportável se eu tivesse dinheiro para instalar
uma banda larga em casa.
 

Assim que entrei na internet, o telefone tocou, cortando a
conexão. Era Sally.
 

"Acabo de lembrar que você não mora mais em Bay Ridge. Como
a gente faz pra chegar aí?"
 

Quando consegui reconectar, o telefone tocou de novo. Era
Gwen.
 

"Oi. Como faço pra chegar ao seu apartamento novo?"
 



Quando terminei de explicar o caminho a ela, era hora de voltar
à cozinha e acrescentar os legumes ao Pot-au-feu: cenouras, nabos,
cebolas e alhos-porós. (Estes últimos, Julia queria que eu juntasse
em maços e enrolasse com gaze, mas isso não. Era pedir muito.)
Mas, ah! O creme bávaro! Tinha me esquecido de que devia mexer
aquela porcaria de tempos em tempos! Corri para a geladeira, mas
era tarde demais. O creme bávaro tinha se solidificado, estava duro
feito pedra. Bom, pelo menos não tinha virado sopa, embora
estivesse com um aspecto engraçado, meio enrugado.
 

"Saco!", resmunguei.
 

"O que foi, amor?"
 

"Nada, saco!"
 

Como costuma acontecer em dias assim, entre lidar com a carne,
checar o e-mail e ficar aflita com a sobremesa, quando dei por mim
já eram sete horas. Eric se levantou da cama e se arrastou até o
chuveiro, saindo de lá com a aparência revigorada de um homem
que tinha alguma chance de não morrer dentro de cinco minutos.
Quando eu estava colocando algumas rodelas de linguiça polonesa
na panela do Pot-au-feu, Heathcliff chegou com duas garrafas de
vinho italiano e seu amigo, Brian.
 

"Brian? Ah, meu Deus, Brian!" Dei-lhe um abraço apertado, mais
para provar a mim mesma sua materialidade que qualquer outra
coisa. É que Brian havia se tornado um Adônis. Um Adônis que,
além de possuir uma voz grossa e um corpo saradíssimo, era fera
em teoria das cordas, um sujeito brilhante, falador, fabuloso - e gay.
Eu não o teria reconhecido; isto é, a não ser que ele sorrisse para
mim. Quando sorria, Brian voltava a ser um menino de cinco anos.



Seu sorriso vencia qualquer animosidade, dando a impressão de que
ele jamais seria infeliz enquanto vivesse. Tudo o que a maturidade
havia feito fora injetar uma dose de carisma sexual na traquinice.
Um sorriso lindo, lindo.
 

Os outros não tardariam a chegar. Mas, minha nossa!, eu tinha
esquecido de fazer a maionese para a salada de beterraba com
batata! A transfiguração do creme bávaro em algo diferente de sopa
provavelmente me deixara meio convencida, porque resolvi bater a
maionese à mão. Nunca tinha feito maionese antes, mas em MtAoFC
há nove receitas diferentes; portanto, estava na hora de começar a
me haver com elas. E, afinal de contas, preparar maionese não
podia ser muito difícil, certo?
 

Heathcliff, Brian e Eric me observavam enquanto eu batia
algumas gemas e depois, tremendo, acrescentava o azeite, usando
para isso uma jarra medidora com bico. Eu batia, batia e batia,
sempre acrescentando, como instruía JC, uma gota de azeite por vez
 

- isto é, quase sempre. Era difícil evitar eventuais tremores
nervosos, dado o meu histórico com a elaboração de coisas
gelatinosas. Assim que obtive certo espessamento, despejei um
pouco de água quente, que deveria funcionar como "agente
anticoagulante", e a maionese se liquefez. Bom, pelo menos o gosto
era bom – gosto de azeite, principalmente. Misturei a maionese com
a beterraba e a batata - que a essa altura estavam violentamente
rosadas. E a maionese também ficou violentamente rosada.
 

Sally, seu David e Gwen chegaram juntos. Gwen logo se pôs a
preparar vodcas-tônicas para todos, coisa que ela faz com maestria,
enquanto eu ia de cá para lá com pratos e garfos e tirava o Pot-au-
feu do fogo. Tentei ser caprichosa ao transferir o conteúdo da panela
para uma travessa, reunindo um pouco de cada legume em cada um



dos quatro cantos e amontoando as carnes no meio. Mas há certos
pratos que não se deve tentar embelezar, e cozido é um deles. Meus
esforços resultaram num amontoado medieval de carnes - a
cerimoniosa separação dos legumes só fazia realçar a natureza
essencialmente bárbara da comida.
 

Não, cozidos não são feitos para ser contemplados, e sim
comidos. Depois de nos servirmos, tudo tinha o aspecto, o cheiro e o
sabor que devia ter. Todos estampávamos rastros de cozido no
queixo, coisa que contribui para deixar as pessoas à vontade.
 

A salada de batata com beterraba de fato assumira um tom
assustadoramente rosado.
 

"Talvez não tenhamos sido feitos para ingerir alimentos cor-de-
rosa; enquanto espécie biológica, digo", ponderou Brian ao servir-se
com cautela de uma pequena colherada.
 

"Estou sentindo um medo bem primitivo."
 

"Mas e algodão-doce?", replicou Gwen, que amontoava a salada
no prato com mais desenvoltura.
 

"Tudo bem - então o problema talvez sejam os alimentos cor-de-
rosa úmidos."
 

"E sorvete de morango?", sugeriu bravamente David, embora o
rosto do novo namorado de Sally também estivesse um pouco verde.
 

"Tá, alimentos cor-de-rosa, úmidos e salgados."



 

Porém, depois de provarmos a salada, chegamos à conclusão
unânime de que medos primitivos devem ser superados.
 

"As beterrabas são mesmo um legume prodigioso. Vocês não
acham que elas deviam ser detestadas por unanimidade?", indagou
Eric, que estava ele próprio com um aspecto bem mais rosado e
começava a servir-se de um segundo prato de salada.
 

"Tem razão, como as couves-de-bruxelas."
 

"Ah, eu adoro couve-de-bruxelas!"
 

"Eu também!"
 

"Certo, certo - mas isso não muda o fato de que elas deviam nos
dar nojo."
 

"Eu comia beterrabas em conserva quando era bebê", disse eu.
Fazia anos que não me lembrava disso. "Minha mãe achava que eu
era doida. Depois parei de comer, claro.
 

Afinal, quem come beterrabas, certo? Mas, no fundo, não tem
coisa mais bonita que uma beterraba. Depois de cozidas,
descascadas e fatiadas, as beterrabas são lindas por dentro,
marmóreas, púrpuras. Quando a gente vê por fora, não faz idéia,
não é mesmo?"
 

Mais tarde, quando já havíamos bebido bastante e estávamos no
segundo ou terceiro prato, senti uma pontada no coração ao ver



meus amigos comendo, sentados em otomanas e caixas de papelão
ao redor de nossa mesa numa porcaria de um apartamentozinho
mal-iluminado em Long Island City. Ali estava Sally, com seu novo
namorado, um rapaz engraçado, de uma beleza melancólica, que
não conseguia tirar as mãos do corpo dela. Ali estava Brian, de
beleza tão imprevista, sorrindo de orelha a orelha, enquanto
explicava o que eram supercordas para Eric, o qual, por sua vez,
parecia nunca ter tido um dia de mal-estar na vida. Ali estava
Heathcliff, que estaria com sua namorada no Arizona no dia seguinte
e sabe-se lá onde dali a dois dias, mas que naquele momento
flertava amistosamente com Gwen, como fazem os amigos que
nunca serão mais que simples amigos, e ali estava Gwen, afastando
o prato com uma risada rouca e acendendo seu primeiro cigarro.
"Olha", disse ela, apontando o teto. "Não tem alguma coisa
rastejando lá em cima?"
 

"Ah, é só um dos gatos."
 

"Qual? O Cooper?"
 

"E."
 

"Que louco."
 

De repente me senti como uma heroína de Jane Austen (com a
óbvia diferença de que as heroínas de Jane Austen nunca
cozinham), meio confusa ao observar todas as pessoas que ama,
uma infinidade de acasalamentos e desacasalamentos imprevisíveis.
Todavia, aquele romance austeniano não terminaria com casamentos
nem com finais felizes e tampouco teria um final propriamente dito.
Seriam somente brincadeiras, amizades, amores e deliciosas
declarações de independência. E me dei conta de que, ao menos



naquela noite, eu não estava muito interessada em saber se as
pessoas eram ou não feitas para casar. Quem poderia dizer?
Nenhum de nós sabia ao certo nem que tipo de pessoa era; mas,
contanto que fôssemos do tipo capaz de sentar-se em volta de uma
mesa, comer com os amigos e passar uma noite maravilhosa com
eles, tudo bem.
 

O que serve para mostrar, creio, que um jantar com amigos é
como tudo o mais: menos frágil do que imaginamos.
 

O Bavarois à IJOrange ficou, digamos, esquisito. Quando o
desenformei, notei que haviam se formado duas camadas - a de
cima mais clara, com consistência de musse, e a de baixo com um
tom laranja mais escuro e aspecto de gelatina. No entanto, uma vez
fatiado e servido nos pratos, ficou muito bonito, como se minha
intenção tivesse sido mesmo aquela. Em vez de uma união entre
creme aerado e gelatina, eu produzira duas camadas distintas -
interpretações idiossincráticas, porém complementares, do sabor
laranja. Não era como Julia queria que fosse. Mas mesmo assim
estava divino.
 

Maio de 1945
 

Kunming, China
 

"Graças a Deus, aqui a comida é melhor, é só o que posso dizer.”
 

"Bom, nisso você tem razão. Eu amei nosso almoço no domingo,
você não?"
 



“Estava ótimo." Paul se achava sentado em seu beliche, tentando
terminar uma carta para Charlie à luz de velas, porque a energia
havia acabado de novo. No Ceilão ou na China, certas coisas
aparentemente não mudavam nunca.
 

Julia estava empoleirada na cadeira junto à pequena escrivaninha
de Paul, com uma de suas pernas compridas flexionada e apoiada
no assento, bebericando um copo de gim chinês enquanto lia o
exemplar de Trópico de Câncer que Paul lhe emprestara. Ela soltou
um suspiro profundo e espreguiçou. Paul tinha a impressão de que
ao longo do último ano, desde que haviam se conhecido, Julia ficara
menos tagarela, tornara-se uma pessoa mais pensativa. Era um
prazer ficar com ela nessas noites tranquilas. Se bem que,
obviamente, sua risada ainda fosse capaz de arrebentar as janelas.
"Tem uma floresta de pintos aqui, hein?", comentou ela.
 

"É, acho que sim." O acanhamento de Julia em relação ao sexo o
incomodava um pouco, mas Paul jamais confessaria isso. De
qualquer forma, não era culpa dela; Julia era apenas inexperiente e
imatura para a idade que tinha.
 

"Bom, eu estou pasma. Que bom que você me emprestou.”
 

"Claro", murmurou ele, distraído. Estava se digladiando com um
trecho da carta.
 

Charlie escrevera sobre algumas das novas previsões que
Bartleman fizera a respeito da vida amorosa do irmão, o tal futuro
magnífico que a qualquer momento cairia em seu colo. A junção de
uma esperança quase doentia com um cinismo crescente criava
tamanho zumbido em sua cabeça que ele não conseguia pensar
direito.



 

"Paulski, quando vamos experimentar aquele restaurante que a
Janie recomendou? Ela disse que se chama Ho-Teh-Foo. Ai, que
vontade de comer um pato pequinês agora!"
 

“Quem sabe um domingo desses consigo tirar a tarde de folga.”
 

“Seria fantástico. Também podíamos visitar algum monastério,
não acha? Tem feito uns dias tão bonitos." Com um suspiro de
satisfação, Julia retomou a leitura, debruçando-se sobre o livro para
enxergar as palavras na penumbra.
 

Com uma letra apressada, Paul escreveu sobre a falta que sentia
de amor. Anos mais tarde, tornaria a ler a carta e acrescentaria
anotações furiosas nas margens, lamentando tamanha obtusidade,
os anos desperdiçados em virtude de sua incapacidade de ver o que
estava ali, bem na frente dele, lendo Trópico de Câncer.
 

Mas por ora ele se limitou a lamber a faixa adesiva do envelope
antes de fechá-lo e selá-lo.
 

Dia 108, Receita 154
 



A lei dos retornos decrescentes

 

> Oi. É você?
 

< Eu mesma.
 

> Estou com um problema.
 

< Você com um problema? Pois eu estou com um dos grandes na
linha!
 

Tudo indicava que ia ser um dia daqueles. Entre os formulários
de compra, os republicanos e as ligações de gente doida, eu
começava a achar que o cerco ia se fechar de vez em torno do meu
cubículo, quando ouvi aquele bipe lindo de morrer e vi a janela de
conversação se abrindo no meio da tela do meu computador. Era
Gwen, que havia me apresentado ao universo das mensagens
instantâneas. Deus a abençoe.
 

> O que ela está falando?
 

< É um homem. Ele quer construir um estádio de futebol no
Ground Zero. Com camarote especial para as famílias das vítimas.
Chique, né?
 

> Nossa.
 



Ninguém faz idéia do alívio que representa, para alguém que
precisa atender um público aporrinhante, poder fazer comentários
ácidos sobre o referido público via Instant Messenger.
 

< Mas e aí? O que houve?
 

> Lembra que eu te falei de um tal de Mitch, lá do escritório de
Los Angeles?
 

Gwen trabalha numa produtora de videoclipes e comerciais em
Tribeca. A primeira vista parece um emprego fantástico e, em certa
medida, é mesmo. Ela está sempre indo a filmagens, conhece todas
as bandas da moda antes mesmo de eu ter ouvido falar delas e
certa vez precisou chamar o Jimmy Fallon de "débil mental" na cara
dele, o que deve ter sido muito bom. Por outro lado, também passa
o dia inteiro atendendo telefonemas e saindo na chuva para ir até o
Garden of Eden quando alguém na produtora fica louco da vida
porque o único molho de soja que tem na geladeira é "Kikkoman!
Pelo amor de Deus, vocês estão de sacanagem comigo?" O chefe
dela é neurótico, viciado em pó e enrustido, mas é um sujeito
bacana, embora tenha o hábito de fazer coisas como debruçar-se
sobre Gwen quando ela está na mesa dela, morder seu ombro e
depois dizer: "Xi! Será que vou ser processado por assédio sexual?"
Mas não é isso que a perturba. O que a perturba é um sujeito
chamado Mitch.
 

< Claro. O que tem ele?
 

> A coisa está pegando fogo. Ele vem pra cá. Numa, por assim
dizer. "viagem de negócios".
 

< Uau! Que máximo!



 

> Pois é... só que...
 

< Ah, meu Deus? Só que o quê?
 

> Bom. Ele é mais velho. Tem 35.
 

Gwen não estava tentando fazer com que eu me sentisse uma
velha coroca. Claro que não. Ela só tem 24 anos. Às vezes é como
falar com uma menininha que quer saber se pode ficar com o troco
da meia-entrada de idosa a que você tem direito no cinema.
 

Tenho de fazer força para levá-la na esportiva.
 

< Não chega a ser um velho moribundo...
 

> É, eu sei. Mas tem outra coisa.
 

< O quê?
 

O quê??!!!
 

> Bom, acontece que ele é casado.
 

Meu Deus. Só isso?
 

Acho que Gwen achava que a informação cairia como uma
bomba. Mas uma coisa engraçada das mensagens instantâneas é



que elas minimizam o significado de tudo o que é dito, de modo que
as informações se tornam a um só tempo tranquilizadoramente
distantes e irresistivelmente melodramáticas. Além do mais, o cara
era de Los Angeles.
 

E em Los Angeles todo mundo dorme com todo mundo, não é?
Sempre pensei que o barato fosse esse, fora as piscinas e as estrelas
de cinema.
 

De todo modo, eu não queria dar uma de insensível. Gwen
gostava para valer do cara.
 

Estava decepcionada.
 

< Que desgraçado. Quando você descobriu?
 

> Ah, eu sempre soube.
 

Ora, bolas. É isso o que eu ganho por tentar não ferir os
delicados sentimentos da minha amiga.
 

> Mas, se ele vier mesmo, vou ter de ir para a cama com ele,
Julie. Você vai me odiar se eu for para a cama com ele?
 

< Pqp! Por que eu odiaria você?!
 

> Por ser uma piranha adúltera?
 



Desde quando eu virei garota-propaganda da santidade do
matrimônio? Só porque me casei antes de Gwen tirar o título de
eleitora, todas as minhas amigas solteiras parecem achar que sou
algum tipo de autoridade moral. Não tenho nada a ver com esse
lance de santidade. Gwen devia estar cansada de saber disso.
 

< Pare de falar besteira e deixe que o cara se preocupe com o
casamento dele. Se ele é casado e quer mandar mensagens
obscenas para outra mulher, isso é problema dele.
 

Eu sei, eu sei. Sou uma péssima amiga e uma traidora da
instituição matrimonial. Não há no mundo ninguém menos indicado
para escrever colunas de aconselhamento. E não tenho nada para
apresentar em minha defesa, salvo a auto-análise profunda que fiz
por quase um minuto inteiro antes de oferecer um conselho tão
temerário como esse.
 

Indaguei a mim mesma como eu reagiria se Eric recebesse
recomendação semelhante de um de seus amigos. Era um pouco
difícil vislumbrar isso, já que eu não conseguia imaginar Eric (a)
tentado a ser infiel, (b) ousando contar a alguém que estava tentado
a ser infiel, (c) tendo um amigo capaz de dar conselhos desse tipo.
Mas fiz o que pude.
 

Não senti nem sombra de angústia. Só uma pontinha de inveja.
Por que ninguém mandava mensagens instantâneas obscenamente
sugestivas para mim?
 

> Bom, provavelmente não vai acontecer nada mesmo.
 

Pois é. Agora Gwen ia sair com aquele cara e fazer as maiores
loucuras com ele na cama porque eu tinha dito que podia - e depois



não me contaria nada porque achava que isso me deixaria mal, eu, a
velha casada com sua vidinha sexual de mulher casada.
 

Ótimo. Fantástico.
 

Outra coisa que Sam talvez servisse em seus jantares, além de
ostras e cordeiro com molho de cebola, é OetifS en Gelée, que são
ovos pochés em aspic. Tecnicamente, se posso confiar nas palavras
de Julia - e, em se tratando de aspic, creio que devo fazê-la -, aspic
geralmente se refere ao prato acabado, ao passo que gelée diz
respeito à gelatina em que os ovos, ou o que for, são submergidos.
No caso dos Oeufs en Gelée, meu primeiríssimo aspic, a gelatina da
gelée é feita com pata de vitela - que é exatamente como imagino
que Sam a faria. Ou teria mandado que fizessem, melhor dizendo.
Não consigo visualizar Sam fazendo uma gelée de pata de vitela com
as próprias mãos. Em primeiro lugar, fazer uma gelée de pata de
vitela deixa sua cozinha com cheiro de curtume. Em segundo, a
própria gelée, e aqui confesso minh experiência limitada, fica com
gosto de curtume.
 

O negócio é assim: você põe para ferver num caldo de carne
(caseiro, claro) um pouco de couro de toucinho salgado e as patas
de vitela - tendo-as antes deixado de molho, esfregado bem e feito
de tudo para tentar torná-las um pouco menos tóxicas - e deixa
cozinhando um bom tempo, até que as propriedades gelatinosas das
patas, das peles e de todo o resto dissolvam-se no caldo, o qual,
uma vez resfriado, deve então transformar-se numa gelatina
bastante sólida, capaz de conter um ovo poché (ou fígados de
galinha ou pedaços de carne refogada ou o que quer que seja) em
seu ventre borrachudo.
 

Acho que posso dizer sem medo de errar que ninguém - nem eu,
nem os leitores do blog e muito menos Eric - pensou nos ovos em



aspic ao tomar a decisão de embarcar nessa aventura culinária.
Ainda bem, porque até os mais valentes tremem diante de um ovo
em aspic:
 

As cruzes que as folhas de estragão formavam sobre o centro
alvíssimo dos ovos pochés eram como imagens em negativo das
marcas feitas a giz nas portas de residências em quarentena. Mesmo
assim avançamos, Eric, Gwen e eu, e com um simples toque de
nossos garfos, partimos os Oeufs en Ge/ée. Acho que o aspic não
estava tão sólido quanto deveria, porque esparramou-se em nossos
pratos com uma voluptuosidade quase indecente – como lingerie de
seda, se lingerie de seda fosse uma coisa repulsiva.
 

Quando os ovos (frios, remelentos) pochés foram partidos, suas
entranhas inundaram os restos mortais do aspic. A consequente
cena de carnificina não era, digamos, muito digna de figurar numa
capa da revista Gourmet.
 

Ah, e tinha um leve sabor de casco de boi.
 

Chris foi a primeira a queixar-se desse post referente ao meu
primeiríssimo e até então único aspic. "Será que você não pode
PULAR os aspics?!!! Não sei se terei estômago para outro post
assim!!!" Chris tornara-se conhecida no Projeto Julie/Julia por sua
propensão à histeria. Mas, no tocante ao aspic, não era uma voz
isolada.
 

Isabel sugeriu que, em vez de comer o aspic, eu o
desenformasse e preservasse em poliuretano. RainyDay2 refrescou
minha memória: "Quando Julia escreveu o livro, aspic era tudo de
bom. Em jantares emperequitados sempre tinha alguma coisa
mergulhada em aspic (na época, qualquer coisa francesa, 'à la mode



de sei lá o quê' e cãezinhos poodle também eram da hora...). Por
que você não desencana desse negócio?"
 

Stevoleno apoiou a moção, e então os leitores do blog - eu
estava começando a pensar neles como meus bleaders' - foram
quase unânimes ao martelar: Por Favor, Aspic Não.
 

Não que eu tivesse começado esse projeto em busca do Oeuf en
Gelée perfeito. Longe disso. Para ser sincera, já nem me lembrava
muito bem de por que tinha começado.
 

Quando pensava na vida Antes do Projeto, lembrava de mim
chorando em estações do metrô, de cubículos, de consultas com
médicos e de uma coisa que despontava no horizonte, uma coisa
com um zero no final. Recordava a sensação de percorrer um
corredor sem fim, repleto de portas trancadas. Então eu girava uma
maçaneta que se desmanchava na minha mão, tudo ficava escuro e,
quando eu dava por mim, o lugar havia se transformado numa
cozinha reluzente. Era meia-noite, e eu estava rindo comigo mesma
diante do fogão, a pele toda grudenta de manteiga e suor. Não tinha
me tornado outra pessoa, não, eu continuava a mesma, só que
agora habitava um universo alternativo, Julia-cêntrico. Não me
lembrava do momento de transição - imagino que atravessar
ioormholes provoque efeitos curiosos na memória da gente -, mas
tinha certeza de que estava num lugar diferente. O universo em que
eu existira até então fora subjugado sob a tirania da entropia. Lá eu
era apenas uma confederação de átomos em forma de secretária,
lutando contra a inevitabilidade da mediocridade e do
envelhecimento. Porém no Juliaverso as leis da termodinâmica
estavam de pernas para o ar. Ali a energia jamais se perdia, apenas
se convertia de uma forma em outra. Ali eu pegava um pouco de
manteiga, creme de leite, carne e ovos e preparava uma refeição
deliciosa. Ali eu pegava a raiva, o desespero e a irritação que me
afligiam e, com minha alquimia, transformava-os em esperança e



obsessão extática. Ali eu pegava um laptop de segunda e algumas
palavras que me vinham à cabeça às sete da manhã e as
transformava em algo que as pessoas desejavam, algo de que talvez
até precisassem.
 

Eu não era capaz de identificar a origem das forças que atuavam
sobre mim. Não podia ser aquele desafio arbitrário que eu mesma
me colocara; eu nunca estivera à altura de desafio nenhum na vida.
Com certeza não podia ser Julia Child. Um ano antes, Julia
significava menos para mim do que o próprio Dan Aykroyd, e isso
não é dizer pouco. É
 

bem verdade que agora ela parecia ser a Estrela Polar da minha
existência, mas o fato é que nem mesmo Julia podia atuar como
força motriz de todo um universo. Por um tempo, até o formidável
Mandato Aspic, eu me contentara em trabalhar para suprir as
necessidades dos meus bleaders. Era o que me bastava para
atravessar os dias sem questionar as novas e peculiares
circunstâncias em que me encontrava. É estranho como nos
habituamos facilmente às coisas.
 

Mas então o veredicto Nada de Aspic foi pronunciado. Parados
comigo à beira do vasto e sombrio pântano de Aspic - nove receitas
no total -, os bleaders haviam me dado passe livre.
 

"Num vai no pântano, nããããããooo."
 

Isso eles diziam com a melhor das intenções. Mas ainda assim eu
estava tremendamente confusa. Meus bleaders ficariam do meu lado
se eu desistisse dos aspics; de fato, sua lealdade estava sendo posta
à prova com rigor pela perspectiva de uma profusão de posts sobre
patas de vitela cozidas e o acondicionamento de vários gêneros



alimentícios em gelatina fria. Mas eu sabia que tinha de prosseguir.
Estava sendo implacavelmente empurrada para a frente, não por
vontade própria (quem tem vontade de fazer um aspic?) nem pelas
pessoas que precisavam de mim (porque eu começava a sentir que,
em tal universo alternativo e por motivos que por ora permaneciam
obscuros, aqueles bleaders eram pessoas que precisavam de mim),
mas sim por um outro tipo de inelutável força gravitacional, atuando
sobre o horizonte ou a partir do centro da Terra.
 

Estava assustada, mas não podia resistir.
 

Os Oeufs en Gelée que provocaram esse princípio de revolta
entre os bleaders e o meu subsequente tumulto existencial foram
servidos como pseudo-aperitivo num jantar de Ação de Graças que,
graças a Deus, ficou muito melhor depois. Prepará-los foi tarefa de
vários dias - não tanto porque o tempo de preparação seja tão
demorado assim, mas sobretudo porque antes de cada etapa eu
tinha de reunir novamente todas as minhas forças. Para começar, fiz
a gelée inicial, cujo supracitado odor me expulsou da cozinha e me
impediu de cozinhar o que quer que fosse por pelo menos 24 horas.
Depois tive de deixar esfriar, retirar a gordura e clarificar,
procedimento esse que é simplesmente infernal. Primeiro deve-se
acrescentar claras de ovos batidas ao caldo de carne e mexer
devagar em fogo baixo, até começar a ferver e as claras ficarem
brancas. Então inclina-se a panela sobre a boca do fogão, de modo
que somente um dos lados do caldo borbulhe de cada vez. De cinco
em cinco minutos, a panela deve ser virada 45 graus, até completar
uma volta. Depois passa-se o caldo por um coador de pano, para
que, diz a teoria, as claras fiquem retidas e, com elas, todos os
demais fragmentos turvos e impuros.
 

Dá a impressão de ser um método que nosso amigo Sam seria
capaz de experimentar caso se defrontasse com um excesso de
chumbo à mão e os cofres ligeiramente depauperados, mas o fato é



que deu certo. No entanto, em troca dessa trabalheira insana eu
esperava pelo menos obter algo que não cheirasse a carne
processada. Fiquei tão puta que precisei comprar algumas roupas
retrô no eBay para esquecer.
 

Em seguida, era preciso fazer os ovos pochés. Ainda estou longe
de ser uma especialista em ovos pochés, e esses ovos não iam
dormitar em molho de queijo - ficariam na frente de Deus e o
mundo, trajando apenas uma cristalina cobertura de gelatina de
pata de vitela, e tinham de ficar bonitos. Isso também me tomou
algum tempo.
 

Depois havia a composição dos Oeufs en Gelée propriamente
ditos. Aqui a questão é de estratificação. Para começar, despeja-se
uma fina camada da gelée, previamente aquecida até ficar líquida,
em cada um dos quatro ramequins. Quer dizer, essa é a idéia.
 

Eu, por minha vez, usei umas tigelinhas que ganhei uma vez no
Natal - tigelas mise en place, se quiserem ser pedantes. Poderia ter
usado meus verdadeiros ramequins, mas um dos quatro que eu
possuía fora sequestrado por Eric, que o usava para fazer sua
espuma de barbear - ele se barbeia à moda antiga, com creme e
pincel de barbear, porque a GQ!
 

disse que era assim que ele devia fazer e, quando o assunto é
barba, Eric é um servo fiel da GQ; Se bem que, na realidade,
ultimamente quem anda fazendo espuma no ramequin para depilar
as pernas sou eu, porque Eric ficou importante demais para o creme
de barbear de um dólar e cinquenta das drogarias Duane Reade e
passou a usar aqueles produtos chiquérrimos da Kiehl.
 



Enfim, depois que despejei a primeira camada nas tigelas, levei-
as à geladeira para endurecer. Em seguida, pus uma panelinha de
água para ferver e coloquei dentro dela algumas folhas de estragão,
só por alguns segundos, antes de escorrê-las, secá-las e levá-las
também à geladeira. Quando a gelatina estava quase dura e as
folhas de estragão, frias, arranjei estas últimas em X sobre cada
tigela de gelatina. Manusear as folhas de estragão úmidas me deixou
em tal estado de irritação que, tão logo terminei, precisei enfiar os
ramequins/tigelas mise en place na geladeira de novo, e assistir não
apenas ao episódio em que Xander é possuído por um demônio
como também àquele em que Giles volta a ser um adolescente
escandalosamente sexy e vai para a cama com a mãe de Buffy, só
para me acalmar.
 

No dia de Ação de Graças, levantei às seis para dar um fim
naqueles escrotinhos.
 

Reaqueci o aspic e coloquei um ovo poché frio em cima do x de
estragão de cada ramequin resfriado. O lado menos bonito do ovo
deve ficar virado para baixo. No caso dos meus ovos, isso era uma
questão meramente especulativa. Em seguida, despejei mais um
pouco de aspic líquido e levei os ovos à geladeira para seu último
resfriamento. A essa altura, eram oito da manhã e, embora eu ainda
tivesse todo o jantar de Ação de Graças para preparar - ganso
assado, repolho, cebolas, vagens, suflê -, estava até zonza de tão
aliviada. O resto do dia seria um piquenique com sombrinhas e
vestidos de crepe branco, partidas de whist e criadas para carregar
as cestas, sim, um piquenique vitoriano em comparação com
aqueles ovos pentelhos.
 

E de fato foi um passeio. Bom, pelo menos tudo correu tão bem
quanto seria de esperar.
 



Bom, talvez não tão bem, mas, mesmo com toda a Pepsi One e o
preparo do meu primeiro aspic, às seis da tarde, quando Gwen
chegou, eu estava nas nuvens. Faminta, mas nas nuvens. Gwen é
mais bondosa que bem-educada. Assim, se por um lado teve o bom
senso de só comer um pedacinho simbólico, deixando bem claro que
Oeufs en Gelée eram uma coisa que ela jamais tornaria a
experimentar na vida, por outro também teve a delicadeza de dizer:
"Julie, não é culpa sua - é só a receita". A bondade em pessoa, essa
Gwen. Eu bem que quis acreditar nela, mas, ao fazer que sim, ouvi
uma vozinha familiar dentro da minha cabeça, dizendo
sarcasticamente, meio que cantarolando, que um aspic podia ser um
prato tremendamente elegante, e fiquei morrendo de vergonha.
 

O bom de começar um jantar de Ação de Graças com Oeufs en
Gelée é que tudo o que vem em seguida parece, em termos
comparativos, delicioso. De modo que, depois de passarmos pelo
ganso fantasticamente tostado e úmido, pelas ameixas recheadas
com musse de fígado de pato, pelo repolho com castanhas, pelas
vagens e pelas cebolas com creme, o aspic tinha sido quase
esquecido, e nem nos chateamos demais com o fato de que eu
começara os preparativos para o jantar com a idéia absolutamente
insana de fazer a sobremesa, um suflê de chocolate, após a refeição.
O que mostra a que ponto uma mente perturbada é capaz de se
iludir. Então, depois de dar o aspic para os gatos, que não
reclamaram nem um pouco, fomos os três para o sofá, a fim de
assistir a Amor à Queima-roupa, como fazíamos todos os anos - uma
tradição iniciada no ano em que meu irmão morou conosco em Bay
Ridge, quando resolvemos fazer uma brincadeira etílica com o filme
e tomar um trago cada vez que um personagem pronunciasse a
palavra porra. (Isso não faz mais parte da tradição; quem viu o filme
sabe por quê.) Sob o efeito do excesso de calorias e vinho, Eric
pegou no sono com vinte minutos de filme, em meio ao estardalhaço
da morte de Gary Oldman, porém eu e Gwen continuamos firmes
até a não menos impressionante morte de James Gandolfini, e



ficamos tão bêbadas que Gwen teve de passar a noite no sofá e
comer Oeufs en Cocotte na manhã seguinte para cortar a ressaca.
 

Se há no mundo dois tipos de amigas, as que nos inspiram tudo
o que há de bom e elevado e as que preferem se agachar ao nosso
lado e ajudar com as tortas de lama, Gwen pertence definitivamente
à segunda categoria. Costumo dizer que ela é a diabinha que levo
no ombro. Sally me encoraja a buscar minha grandeza interior, a
amar a mim mesma e a tratar meu corpo como se fosse um templo.
Quer que eu pare de beber tanto e vá fazer terapia. Provavelmente
eu devia passar mais tempo com ela. Contudo, num período difícil
como aquele, de aspic e chuvas glaciais, eu ansiava menos por
aperfeiçoamento, esperança e uma companheira de ginástica do que
por mais uma garrafa de bebida, um maço de Marlboro e alguém
que topasse comer molhos à base de manteiga e assistir a reprises
na TV comigo. Para minha sorte, ainda que possivelmente para azar
de Gwen, sou apenas uma secretária suburbana solitária que gosta
de vodca e cigarros, e não, sei lá, uma stripper com inclinações
bissexuais, ligeiramente viciada em cocaína - com tal potencial nas
mãos, tenho certeza de que Gwen revelaria toda a sua vocação para
ser uma espécie de corruptora shakespeariana da inocência.
 

Não quero transmitir uma falsa impressão. Gwen não é nenhuma
libertina irreprimível, Falstaff na pessoa de uma lourinha
tremendamente azeda e fashion (e digo isso na condição de alguém
que possui reservas quase tão inesgotáveis de azedume). O que ela
é, no fundo, é uma pessoa maleável. Se estou a fim de beber muito,
comer muito, assistir a quatro episódios de Buffy e fumar até me
sentir como um cinzeiro cheio no dia seguinte, bom, então ela
também está, ora se não. Se Gwen fosse amiga inseparável de Sally,
as duas provavelmente se matriculariam em alguma pós-graduação
e fariam ioga Bikram juntas. Mas é de mim que ela é amiga
inseparável.
 



Obviamente, uma vez a par do conselho bastante questionável
que dei a Gwen no tocante ao tal Mitch, alguém poderia argumentar
que não está muito claro quem é má influência para quem. Nesse
caso, porém, não dou o braço a torcer, podem tirar o cavalinho da
chuva.
 

Dezembro chegou. Certo dia, eu estava anotando um
compromisso para a Bonnie no Outlook dela quando me dei conta de
que, oficialmente, o Projeto já ultrapassara um quarto da duração
prevista. E percebi que nem sabia quantas receitas tinha feito. Voltei
correndo para casa naquela noite, a fim de contar as marquinhas
pretas que eu fazia ao lado de cada receita conforme ia avançando,
como um rastro de migalhas de pão. (Junto com o verdadeiro rastro
de migalhas de pão e outros alimentos que começara a se formar
perto da lombada, grudando uma página na outra.) Era o que eu
temia.
 

"Eric, não vai dar."
 

"Não vai dar o quê?"
 

"Como 'não vai dar o quê'? Meu cronograma! Qual é o problema
com você?"
 

Eu estava debruçada sobre o livro aberto em cima da ilha da
cozinha, com uma caneta na mão, fazendo contas e mais contas na
margem da seção de esportes do Times. Os filés de salmão, pelos
quais eu pagara uma fortuna na mercearia turca perto do
escritório,jaziam na bancada da pia, esperando para ser assados e
embebidos em Sauce à la Moutarde, que é uma espécie de falso
(Julia usa a palavra "variação", mas vamos chamar as coisas pelo
nome, certo?) molho holandês com um pouco de mostarda para dar



mais gosto. Junto ao peixe, via-se um saco de endívias um tanto
murchas, que eu pretendia apenas refogar na manteiga. Um menu
não exatamente difícil. Não exatamente Foies de Volaille en Aspic, só
para dar um exemplo de como eu poderia levar minha vida de forma
mais agressiva e corajosa e, em termos gerais, me tornar uma
pessoa melhor.
 

Na sala, a TV transmitia o NewsHour. A pia continuava cheia de
pratos sujos, mas Eric, sentado num dos bancos da cozinha, jogava
FreeCell com o laptop no colo. E como jogava mal.
 

"Vou virar uma baleia por nada. Vou perder um ano inteiro da
minha vida! Puta que pariu. Puta que pariu! PUTA QUE PARIU!"
 

Ao longo dos anos, Eric desenvolveu como tática de defesa a
escuta seletiva. Já vi esse tipo de evolução antes - meu pai tem a
mesma habilidade. Os benefícios são óbvios: muito menos tempo
perdido dando atenção a todo e qualquer faniquito histérico que a
esposa resolve ter. Minha resposta a isso foi dominar a técnica da
amplificação progressiva, a qual tem se mostrado muito eficaz contra
as defesas de Eric. Tão logo se vê impelido a reagir, Eric está em
grande desvantagem, já que escutou muito pouco do meu palavrório
e não tem como decidir exatamente a qual parte deve responder a
fim de desarmar seu conteúdo explosivo. Além do mais, como foi ele
que não prestou atenção em mim, fico numa posição privilegiada em
termos morais. Isso é que é darwinismo, meus amigos.
 

"Não, não vai perder. Não vou deixar."
 

"Então você acha que eu engordei mesmo. Estou tão mal assim?"
(Viram?)
 



"O quê? Não! Você vai conseguir. Quantas receitas já fez?"
 

"Cento e trinta e seis. Cento e trinta e oito depois de hoje à
noite."
 

"Viu só? Já passou de um quarto. Você é campeã!"
 

"Não, não, não. Tenho os aspics pela frente. Tenho que desossar
um pato inteiro. Você faz idéia do que é desossar um pato, Eric?
Claro que não. Seu cérebro está ocupado demais com o NewsHour e
o FreeCell para perder tempo com outra coisa só porque se trata de
algo de suma importância para a sua mulher."
 

Nossa gata Maxine se aproveitou de minha distração e, furtiva,
veio sentar-se em cima do MtAoFC, que de pronto se inclinou sobre
a borda da bancada, fazendo com que ambos, gata rubenesca e
livro, despencassem no chão. Humilhada e desgostosa, Max deu no
pé. O livro ficou sem lombada. Quando por fim o apanhei e localizei
a página do Sauce à ia Moutarde, Eric também já dera o fora,
levando seu iBook consigo e deixando um hálito de cólera ferida. De
uma hora para a outra, minha posição moralmente privilegiada
simplesmente se evaporara.
 

Eu não queria continuar com aquilo. O Salmon à ia Moutarde
com endívias refogadas foi um desastre: por algum motivo as
endívias acentuaram o gosto de peixe do salmão, e este acentuou o
gosto amargo daquelas. Fazia mais de mês que eu e Eric não
trepávamos, e evidentemente não daríamos fim à seca naquela
noite. Mas eu não podia parar. Viver num universo em que as leis da
termodinâmica estão de pernas para o ar pode ser fantástico por
algum tempo, mas também pode deixar a pessoa sem freio nem
direção.



 

Durante quase um ano, as relações entre Gwen e Mitch tinham
sido estritamente profissionais, resumindo-se a diálogos telefônicos.
Foi somente depois que ele a conheceu em pessoa, quando veio a
Nova York para a filmagem de um comercial, que o Rolo começou.
Gwen atendeu o interfone e abriu a porta do escritório para ele
naquela manhã.
 

"Você deve ser a famosa Gwen, certo?", disse Mitch, sorrindo ao
aproximar-se a passos largos da mesa dela, descalçando as luvas
com o descaso de um matador profissional.
 

"Rum, pois não?"
 

"Até que enfim nos conhecemos. Eu sou o Mitch, do escritório de
Los Angeles." Ele estendeu a mão.
 

A bem da verdade, Mitch não era um homem grande nem
maravilhoso, embora tivesse os cabelos pretos penteados com gel de
um jeito muito charmoso e estivesse usando um sobretudo tão
chique e suntuoso que Gwen sentiu vontade de tocá-lo. Um casaco e
tanto para alguém que vivia em Los Angeles e, portanto, só podia
usá-lo nas duas vezes por ano que vinha a Nova York durante o
inverno. Quando Gwen disse: "Puxa! Oi! Muito prazer!", sua voz saiu
num tom mais alto - e mais estridente – do que o desejado.
 

"O Phil me disse que você parecia uma Renée Zellweger mais
jovem." Gwen - que nutre por Renée Zellweger uma aversão
arraigada que eu nunca entendi direito e que já tinha ouvido isso
muitas vezes de Phil, o mordedor- de-ombros - limitou-se a fazer
uma careta. Mitch prosseguiu: "O Phil é uma besta. Você é a cara da
Maggie Gyllenhaal, sem tirar nem pôr".



 

"Ah, pára com isso." Gwen estava começando a ficar vermelha.
 

"Escuta, eu não saio por aí dizendo às mulheres que elas se
parecem com estrelas de cinema. Estou falando sério - já trabalhei
com a Maggie. Você podia ser irmã gêmea dela." Mitch debruçou-se
sobre a mesa da recepção para examiná-la melhor. "É a Maggie
escarrada, só que miudinha, uma fadinha."
 

Gwen sabia que estava sorrindo de orelha a orelha feito uma
idiota, mas não sabia como parar.
 

"Bom, também não dá pra esperar que o Phil entenda muito de
mulher, não é mesmo?"
 

Seus grandes olhos pretos sorriam para Gwen e, na sala
acanhada, Mitch parecia ocupar mais espaço do que justificavam
suas dimensões apequenadas. "E, por falar no cara, ele está aqui?"
 

Instantes depois, quando os dois saíram da sala de Phil rumo ao
set de filmagem, Mitch ainda acenou e piscou para Gwen. Foi mais
ou menos a isso que o delicioso flerte se resumiu. Apesar de ter
sentido uma fugaz e irritante atração do tipo Bridget "Obsessiva"
 

Jones por Mitch, Gwen não deu muita importância à coisa.
 

Até que, três dias depois, recebeu a primeira mensagem
instantânea.
 



> Bom, minha mini-Maggie, não pude levar você a um bar para
embriagá-la e conhecê-la melhor. Um erro que não pretendo repetir
em minha próxima visita a Nova York.
 

Gwen não tinha a menor chance. r:
 

Até onde sei, o sexo por telefone sempre foi uma atividade
marginal, cultivada por uma parcela relativamente pequena e
específica da população, composta em geral de pessoas solitárias e
infelizes. Contudo, o nascimento da internet outorgou os prazeres do
sexo sem contato físico a toda a patuléia. Agora é possível encontrar,
com apenas um dique, dezenas e dezenas de sites dedicados à
noção de que jovens bacanas, de qualquer sexo ou credo, optam
pelo cibersexo não por necessidade, mas por ser uma das várias
formas de satisfação que eles têm à disposição nesse mundo cada
vez mais vasto. Ora, não sou socióloga, portanto me perdoem se eu
estiver dizendo besteira, mas meu palpite é que, entre esses
moderníssimos consumidores do prazer, o sexo por telefone continua
não aparecendo com muita frequência no menu de opções. E acho
que há uma razão muito simples para isso: a palavra escrita é sexy.
 

Eu e Eric provavelmente estamos juntos até hoje por causa do
erotismo da prosa.
 

Quando morávamos em estados diferentes, na época da
faculdade, também trocávamos nossos telefonemas sussurrados às
duas da manhã, claro. Mas eram as cartas que mantinham o fogo
aceso. O processo todo era tão torturante - apanhar o envelope na
caixa do correio, carregá-lo o dia inteiro fechado na mochila até ficar
sozinha à noite na cama e poder me debruçar sobre a carta,
decifrando a letra difícil e as furiosas rasuras para, em seguida,
escrever apressadamente uma resposta e depois fcar roendo as
unhas de ansiedade enquanto a carta seguinte não chegava - que



passei meu ano de caloura completamente atordoada. Por milagre
não levei bomba no primeiro semestre.
 

Portanto, sei muito bem pelo que Gwen estava passando quando
ela e Mitch deram início a seu agonizante troca-troca via Messenger.
Quem já vivenciou isso - e acredito que para que alguém que seja
solteiro, trabalhe num escritório e tenha, digamos, menos de 40
anos, é quase impossível evitá-lo - sabe que o que torna esse
negócio quase irresistível é a combinação de engenho e
espontaneidade, somada ao prazer instantâneo particularmente letal
em que o século XXI é tão pródigo. Diante da inesperada confissão
de um desejo lascivo feita pelo colega de trabalho, ela trata de
elaborar uma resposta em que se equilibrem barrocamente ousadia
e indiferença, escolhendo cada pronome e abreviação. Os deveres
profissionais ficam completamente esquecidos ao mergulhar nesse
quebra-cabeça literário e, por mais esmerado que se possa ser, tão
logo o botão Enviar é clicado, ela sente um arrependimento por
alguma brincadeira infantil ou pretensiosa demais, uma palavra
excessivamente pudica ou vulgar. E não há quem volte a pensar no
trabalho tão cedo, porque então começa a imaginar o sujeito no
escritório dele, a 5 mil quilômetros de distância, sofrendo os mesmos
espasmos criativos - a menos que ele não os esteja sofrendo, a
menos que (três pancadinhas na mesa) não pretenda responder. E
esse suplício infernal só tem fim quando o ícone dele torna a
aparecer no meio da tela do computador:
 

> Sabe o que acontece com menininhas safadas como você,
Maggie? Levam uns tapas no bumbum.
 

E, quando ele deixa escapar o pequeno detalhe de que é casado
há oito anos, é tarde demais para se importar com isso.
 



Preparar Foies de Volailles en Aspic é menos excruciante que
Oeufs en Gelée - bom, para mim pelo menos foi, já que sentir uma
única vez o gosto de gelée de pata de vitela bastou para me
convencer de que gelatina e caldo de carne prontos são a melhor
solução para encarar um aspic quando seu nome é Julie, e não Julia.
(Na realidade, meu nome também é Julia, mas ninguém nunca me
chamou assim - acho que me falta altivez para tanto. Julias são
mulheres destemidas, majestosamente belas e um tanto
intimidadoras; Julies são animadoras de torcida com tranças no
cabelo e shorts bem curtinhos.
 

Ninguém se meteria a besta de tentar uma ciberpaquera com
uma Julia. Ao que tudo indicava, tampouco havia alguém disposto a
tentar uma comigo. Mas isso não tinha a ver com o meu nome, e
sim com os meus quase 30 anos e cinco quilos de manteiga de
sobrepeso.)
 

Os itens a ser mergulhados em aspic em Foies de Volailles en
Aspic são fígados de galinha, primeiramente salteados com chalotas
na manteiga, em seguida cozidos em conhaque até o vinho assumir
consistência de xarope e depois levados à geladeira. Uma vez
resfriados, os fígados são submersos na gelée - cobertos com fatias
de trufa se a pessoa tiver dinheiro para comprar esse tipo de coisa e
ainda pagar o aluguel; eu não tenho - e levados de novo à geladeira
para endurecer. Eric, Gwen e eu comemos isso no jantar uma noite,
com Concombres au Beurre, também conhecidos como pepinos
assados, à parte.
 

"Concombres? Quem precisa desses nojentinhos?!"
 

Foi isso o que Eric disse quando servi seu prato. Gwen
permanecia em silêncio, com uma expressão apavorada no rosto. Ela
havia ligado naquele fim de tarde, após um péssimo dia no trabalho,



perguntando se podia vir jantar conosco e, embora naquela noite eu
estivesse acalentando a idéia de vestir uma lingerie extravagante e
seduzir meu marido, acabei dizendo sim, porque, desde que o Rolo
Mitch começara, Gwen vinha tendo depressões - e eram depressões
violentíssimas, devastadoras, que faziam com que eu parecesse a
pessoa mais alegre do mundo. A coitada devia estar se perguntando
por que havia recorrido a um casal de amigos que, como ela bem
sabia, tentaria levantar seu astral com aspic e pepinos assados.
 

Eric atacou primeiro - optou pelo aspic. Pôs um pedacinho na
boca e encolheu os ombros. "É." Assim encorajadas, eu e Gwen
também nos arriscamos.
 

O veredicto para os Foies de Volailles en Aspic? Não estavam
asquerosos, para nossa surpresa, mas por que comer fígados de
galinha frios com gelatina em cima quando se pode comê-los
quentes e sem gelatina?
 

Os Concombres au Beurre jaziam em nossos pratos, flácidos,
pálidos, salpicados de salsinha, à nossa espera. "Vamos lá, Eric, você
primeiro", disse eu.
 

Eric espetou uma rodela de pepino com o garfo e mordiscou um
pedaço. Seus olhos se arregalaram, embora a expressão
permanecesse imperturbável, mais ou menos como um personagem
de South Park antes de contar o fim da piada - eu não sabia dizer o
que ele estava pensando.
 

"O que foi?", perguntamos em uníssono eu e Gwen.
 

"Hum."
 



Dei uma mordida também. "Rum!"
 

"O quê'?"
 

Gwen experimentou o dela e disse: "Rum!"
 

Veredicto: pepinos assados? Uma agradável surpresa. Não se
desmancham e têm gosto de pepino. Com a diferença de que são
muito mais saborosos, já que eu não gosto de pepino.
 

Depois do jantar, enquanto Eric lavava a louça, desci com Gwen
para abrir a porta da frente para ela. "Obrigada pelos pepinos.
Estavam ótimos."
 

"Não tem de quê. Está tudo bem? Acha que vai chegar direito em
casa?", indaguei enquanto mantinha a porta aberta.
 

"Claro - aliás, olha aí o meu ônibus." Gwen saiu para a rua fria,
acenando para o ônibus que dobrava a esquina. O motorista parou e
ela correu. Pouco antes de subir, porém, virou-se e gritou: "Ele está
vindo. O Mitch. Amanhã à noite".
 

Lembro-me vagamente do sentimento estampado no olhar que
ela me lançou ao entrar no ônibus: um misto de cagaço e alegria
embasbacada. E senti uma fisgada de inveja.
 

Ao voltar para o apartamento, tirei a calça de moletom, a
camiseta e os tênis e despontei como uma vampe no vão da porta
da cozinha, exibindo um sutiã e uma calcinha que até combinavam.
"Môr? Por que não deixa a louça pra amanhã cedo?"



 

"Acho que vou ter que deixar mesmo... acabou a água quente."
Eric enxugou as mãos, virou-se para mim, olhou-me de cima a baixo
e disse: "Preciso ver os meus e-mails". E
 

correu para o laptop, onde passou os 45 minutos seguintes
navegando no site da CNN.
 

O que eu sou? Fígados de galinha em aspic?
 

Sou uma secretária de repartição pública, de modo que posso
falar com certa autoridade sobre coisas que são um pé no saco.
Como, por exemplo, preencher um formulário de compras. Mas
querem saber o que é realmente um pé no saco? Poulet en Gelée à
l'Estragon.
 

Primeiro amarre e doure na manteiga um frango inteiro; tempere
com sal e estragão e leve ao forno. Quando estiver pronto, deixe
esfriar à temperatura ambiente, depois coloque na geladeira. Fiz isso
no sábado, depois de esfregar os banheiros e limpar a cozinha o
melhor que pude. A bem da verdade, assei dois frangos dessa
maneira, para termos o que comer também no jantar.
 

A situação da cozinha estava ruim demais para que eu, com
meus pobres poderes, pudesse fazer muita coisa. Havia pêlos de
gato grudados no suporte de aço inoxidável da janela, onde eu
pendurava minhas panelas. Nas paredes acima do fogão, viam-se
manchas amarelas gordurosas que não saíam de jeito nenhum, por
mais que eu esfregasse. Procurei me distrair do tormento da
indigência doméstica com o suplício de preparar uma gelée, uma vez
que esta pelo menos não era culpa minha. Essa gelée em particular
era feita com caldo de galinha em lata, infundida com estragão e



aromatizada com vinho do Porto - uma garrafa australiana que eu
tinha comprado na enoteca da Union Square e que era
surpreendentemente boa. Boa o bastante para eu tomar dois cálices,
porque Eric estava "trabalhando" no escritório, embora o mais
provável é que ele só não estivesse a fim de passar o sábado num
"loft" imundo, observando sua mulher ficar cada vez mais mal-
humorada enquanto fazia uma gelée. Não dava para censurá-lo
 

- eu também não queria passar meu sábado assim.
 

Imagino, porém, que deve haver coisas piores para se fazer no
sábado, já que Eric chegou em casa às sete com um mau humor
terrível. Sobre o jantar, tudo o que ele disse foi que não gostava de
estragão, e terminamos nosso dia bebendo demais, assistindo a um
filme alemão qualquer que havíamos alugado na Netflix e dormindo
no sofá.
 

Então, para completar, no domingo ele acordou com uma de suas
enxaquecas. Passou a manhã inteira na cama. "Querido", chamei-o
às onze e pouco, sem fazer muita força para disfarçar minha
irritação, "quer um café?"
 

"Argh, não. Tomo um Gatorade na rua quando estiver indo pro
escritório."
 

"Mas você não pode ir trabalhar hoje! Está quase morrendo."
 

"Não, preciso ir. É só sair da cama que eu melhoro." Então, com
um único e resignado impulso, ele se pôs em pé, recolheu as roupas
amassadas que havia largado no chão a caminho da cama às duas
da manhã, quando acordamos com as lentes de contato
cauterizadas em nossos globos oculares e torcicolos simétricos no



pescoço, e foi vomitar no banheiro. Feito isso, passou algum tempo
espiando o jornal, coçando a barba por fazer nas faces cinzentas
como se para se consolar, até que se levantou abruptamente e saiu
capengando rumo à porta da frente. Nunca entendi isso no Eric,
esse jeito que ele tem de sair assim de repente, sem um instante de
preparação. Eu não seria capaz disso nem que o prédio estivesse
sendo evacuado por causa de uma ameaça de envenenamento
radioativo.
 

"Puxa, nem um tchauzinho?"
 

"Desculpe, querida." Ele voltou até mim e tocou de leve meu
rosto com os lábios rachados. "Estou com um bafo horrível. Volto lá
pelas seis, acho."
 

Para preparar um Poulet en Gelée à l'Estragon, comece
aquecendo a gelatina e despejando uma fina camada dela numa
travessa oval. Como eu não tinha uma travessa oval, usei uma
travessona Calvin Klein do tipo bacana-é-ser-careta que ganhei de
casamento. (Sabiam que Calvin Klein tem uma linha de porcelanas?
Pois é, tem.) Então a coisa toda deve ser resfriada até adquirir uma
consistência firme - o que obviamente implicou esvaziar uma
prateleira inteira da minha geladeira, de modo que fiquei com potes
de geléia, limas meio passadas, cremes azedos havia muito
esquecidos, maços murchos de salsinha e bolinhas de manteiga com
formas e cheiros esquisitos, tudo isso espalhado em cima da
bancada não muito limpa da pia. Para gente como Sally e minha
mãe, era o que bastaria para darem início imediato a uma faxina
geral na geladeira, mas eu não sou esse tipo de gente.
 

Quando a primeira camada de gelée estiver firme, corte o frango
que foi assado e resfriado e arranje os pedaços na travessa. Não sou
muito boa para cortar frango. Os pedaços saíram meio estropiados,



mas não dei a menor bola. Leve a travessa de volta à geladeira e
despeje uma xícara de gelatina aquecida numa tigela colocada sobre
uma tigela maior com gelo. Mexa até a gelatina esfriar e começar a
endurecer. Entorne-a com uma colher sobre o frango na travessa.
Julia adverte que essa primeira camada "não adere muito bem", e
foi exatamente o que aconteceu. Gwen ligou. "Oi."
 

"Oi. Como foi o tão aguardado fim de semana?"
 

"Posso dar um pulo aí?"
 

"Ih. Foi tão ruim assim? Não, não diga nada... - venha já pra cá.
O Eric só volta às seis.
 

Estou fazendo um aspic."
 

"Ah, que ótimo. O final perfeito para um final de semana
perfeito."
 

Repita toda a operação "derramar a gelatina meio dura em cima
dos pedaços de frango"
 

mais duas vezes. Essas duas camadas pegam melhor. O frango
começa a parecer envolto em poliuretano, e imagino que seja essa a
intenção. Leve novamente à geladeira para endurecer de vez.
 

Estava despejando num saco de lixo preto a porcariada que eu
havia tirado da geladeira quando Gwen tocou a campainha. Na certa
tinha posto o fone no gancho e vindo imediatamente. Não era um
bom sinal. Desci para abrir a porta.



 

"Trouxe uma vodca. Será que a gente pode começar a beber?"
 

"Oh, Gwen. O que aconteceu?"
 

Fomos para a cozinha e, enquanto eu alvejava algumas folhas de
estragão - colocando-as em água fervente e retirando-as em
seguida, lavando-as com água fria e deixando-as sobre um pedaço
de papel-toalha para secar -, Gwen se aboletou numa banqueta e
contou tudo, tintim por tintim.
 

Tudo começara muito bem. Bom, deixando de lado a loucura e a
impossibilidade da coisa. Os dois tinham se encontrado na quinta à
noite, num barzinho apropriadamente sem-vergonha que Mitch
conhecia nas proximidades da 30th Street, no West Side. Ele
assumiu o controle da situação assim que Gwen se sentou a seu
lado no reservado, e já tinha inclusive pedido um drinque para ela -
uísque com soda. Gwen disse que preferia vodca-tônica, mas ele
disse apenas: "Não, esta noite, não". E estava dado o tom da
relação. O Mitch arrogante, dominador e sexualmente irresistível das
mensagens instantâneas se materializara e ganhara corpo. Um
uísque com soda mais tarde, Gwen estava com a mão na virilha
dele, ali mesmo no bar; mais dois uísques depois e estavam os dois
trancados no banheiro das mulheres, enroscando-se um no outro.
 

' 'Enroscada num homem no banheiro das mulheres', parece bom
só de pensar, ou vai ver são os cinco anos de casada que estão
fazendo efeito." Abri a geladeira para tirar o frango e aproveitei para
passar a forma de gelo para Gwen (que chegara à conclusão de que
15h30 não era nem um pouco cedo para começar a beber). "Então
qual foi o problema?"
 



"Bom, de lá fomos para o apartamento em que ele estava
hospedado e... meu Deus, isso aí é o nosso jantar?" A terceira
camada de gelatina estava quase dura e eu mergulhava, com um
misto de diligência e exasperação, cada folhinha de estragão em
outra xícara de gelée semidura antes de assentá-las em estúpidos x
sobre os pedaços de frango. Nos Oeufs en Gelée, os x de estragão
tinham um ar vagamente ameaçador; no Poulet en Gelée à
l'Estragon, pareciam apenas ensopados e tristes. "Infelizmente sim."
 

"Não me leve a mal. Sei que vai ficar uma delícia. Mas não dá pra
esquentar um pouco antes?"
 

Uma última xícara de gelatina foi derramada sobre o frango,
provocando grande estrago no arranjo de folhas de estragão. Ora,
bolas. Enfiei de novo a travessa na geladeira, preparei uma vodca-
tônica para mim - por que não? - e me instalei na outra banqueta da
cozinha. Gwen pegou um cigarro e o acendeu para mim, depois
pegou outro para ela.
 

"Era um desses lofts absurdos de tão grandes, cabia uma pista
de patinação lá dentro - é de algum amigo do Mitch. Não que tenha
sobrado tempo para eu conhecer direito o lugar, longe disso. Ah,
Julie, o sexo foi simplesmente - ah, meu Deus. Sabe como é,
quando você está com um cara que... você sabe, quando o cara é
grande... geralmente é ruim de cama, só quer que a gente fique
adorando o membro maravilhoso dele ou sei lá o quê. Bom, o Mitch
é... bom... você sabe... só que com ele foi outra história. Juro por
Deus, gozei umas dez vezes, no mínimo, sem brincadeira."
 

Estou com o mesmo homem desde que tenho 18 anos, mas
minhas amigas solteiras continuam a me contar essas coisas como
se eu fizesse alguma ideia do que elas estão falando. Não sei se
acham que na adolescência eu era uma dessas putas de nível



internacional ou se pensam que consigo me lembrar de vidas
passadas ou o quê.
 

Agradeço aos céus por Sex in the City; nessas ocasiões, trato de
bancar a Cynthia Nixon, a amiga compadecida e experiente, e me
ponho a balançar a cabeça em sinal de compreensão.
 

"Puxa, deve ter sido horrível." Não pude evitar um tom meio
azedo. Gwen passa o final de semana fazendo as mais altas loucuras
na cama; aí aparece na minha casa deprimida e reclama de ter de
comer aspic. Taí uma situação com a qual Julia certamente lidaria
com aplomb. Mas Julia não detesta aspic como eu detesto. E
provavelmente faz sexo mais vezes que eu.
 

"Calma, já chego lá. Daí ele pede para eu ir embora, precisa
descansar um pouco, porque tem uma reunião com um cliente no
dia seguinte – o que pra mim está bom, não tem problema, não
preciso dormir aconchegada nos braços dele nem nada. Então na
sexta eu vou pro escritório. E ele chega e mal olha pra mim. Não
tem problema, ele não quer que as pessoas fiquem sabendo do
nosso rolo, claro. Mas aí passo o dia todo esperando que ele me dê
notícias pelo Messenger. O dia todo morrendo de vontade de chamá-
lo pelo Messenger, mas resisto; coisa que, você há de convir, foi uma
proeza da minha parte, não foi?"
 

"E como."
 

"E o Messenger quieto. Nenhuma mensagem. Fico enrolando no
escritório até nove da noite - nada, nem sinal dele."
 

"Ah."
 



"Passo o sábado inteiro em casa com meu laptop ligado e o
celular no bolso. Até que -
 

obviamente - não aguento mais e às 17h30 mando uma
mensagem pra ele. Digo apenas: Oi, tem programa pra hoje à noite?
Não dá dez minutos, ele responde: Venha até o apartamento".
 

"Uau! Posso roubar outro cigarro seu?"
 

"Claro, pegue à vontade. Bom, chego lá em exatos vinte minutos,
lógico, e é a mesma coisa, tudo de novo, e é tão bom quanto da
primeira vez. Até melhor."
 

"Hum-hum. Estou esperando a parte ruim."
 

Gwen olhou para mim com uma expressão encabulada. "Bom,
pensando bem, acho que não tem uma parte que seja exatamente
ruim."
 

"Eu sabia. Você só veio aqui pra criticar o meu aspic e tirar um
sarro de mim com essas suas fabulosas trepadas californianas."
 

"Não, não, não. Sério - eu passei a noite toda com ele e no final
me vesti e fui pra minha casa e ele pegou um avião e hoje de
manhã voltou para a mulher dele - o que pra mim está excelente,
não quero casar com o cara nem nada. Tudo de bom, certo? A gente
fala a mesma língua."
 

"E o motivo de tão trágica melancolia?"
 



"Bom, agora começa tudo de novo, não é? Na melhor das
hipóteses, vai ser um tal de teclar, teclar e teclar, e eu endoidecida
por mais seis meses ou o tempo que levar pra ele vir pra cá de novo,
e por aí vai, um ciclo sem fim. Com a diferença de que agora eu sei
como é o sexo. E não é tão bom assim. Quer dizer, é maravilhoso,
mas não dá pra comparar com o que escrevíamos um para o outro,
certo? Com o que imaginávamos que seria. Não dá. Nunca dá, não é
mesmo?"
 

"Nossa, Gwen. Meu Deus. Que merda, que coisa deprimente!"
 

"Pois é. Me arruma mais gelo e tônica? Preciso de mais uma
dose."
 

Passei a bandeja de gelo para ela e fui até a geladeira buscar a
água tônica. O frango com estragão em aspic estava lá, brilhando
com seu ar tristonho. Acho que Gwen me deixara com o astral baixo,
porque ao ver aquela travessa me deu vontade de sentar no chão e
nunca mais levantar.
 

"O pior não é isso. O pior é que seria ainda pior se esse ciclo não
tivesse continuidade.
 

Se parássemos com as mensagens, eu não teria nem esses
retornos decrescentes sobre o meu investimento. Ficaria na lona.
Então tenho que dar continuidade, sabe?"
 

Santo Deus.
 

Há uma lei por aí, se não de termodinâmica, de algo tão
primordial e inescapável quanto ela, que explica por que tudo, sejam



mensagens instantâneas, trepadas maravilhosas ou pratos
embebidos em aspic, absolutamente tudo no fim das contas pode
ser definido como uma demonstração da futilidade da existência. O
que é uma merda, uma verdadeira merda.
 

Às seis, quando Eric chegou, eu e Gwen estávamos um pouco
bêbadas e um tanto acabrunhadas. Eric, que ainda não conseguira
se livrar de sua enxaqueca blancheana, pouco pôde fazer para
deixar o clima mais leve. O Poulet en Gelée à l'Estragon pôde menos
ainda.
 

Nós bem que tentamos comer. E não é que estivesse ruim,
embora o rosto de Eric tenha ficado um ou dois matizes mais
cinzento quando ele viu a travessa. O gosto era apenas de frango
frio com gelatina em cima. Mastigamos sorumbaticamente por
alguns instantes, mas não teve jeito.
 

Eric foi o primeiro a se dar por vencido. "Que tal uma pizza da
Domino's?"
 

Gwen suspirou aliviada, empurrou o prato para longe e acendeu
outro cigarro. "Bacon com jalapeños?"
 

Frango em aspic e pizza de bacon com jalapeños. Isso é que são
retornos decrescentes.
 

"O primeiro é foda, sério. O segundo... o segundo também não é
mole, não. Mas é melhor que o primeiro porque
 

- você sente a mesma coisa, sabe, só que é mais diluído. É
 



melhor... Agora só faço pra ver como fica a cara deles."
 

- Virgil (James Gandolfini), Amor à Queima-roupa Se você tem
alguma coisa contra colocar uma lagosta viva numa panela com
água fervendo ou parti-la ao meio, pode matá-la quase
instantaneamente antes de levá-la ao fogo, enfiando a ponta de
uma faca na cabeça dela, entre os olhos, ou quebrando sua espinha
com uma pequena incisão na
 

casca, no ponto de junção entre o peito e o rabo.
 

- Mastering the Art of French Cooking, Vol. 1
 

Dia 130, Receita 201
 

Mas não se matam lagostas?
 

Tia Sukie me pega pelo braço e me sacode de leve. "Ah, Sarah,
Sarah, Sarah! O que vamos fazer com você?"
 

(Minha tia Sukie não está senil; é claro que se lembra do meu
nome. Sarah é um apelido. Em alusão a Sarah Bernhardt. Não sei
como começou. Nem sei se hoje em dia alguém sabe quem foi Sarah
Bernhardt. Eu só sei porque tenho esse apelido desde que me
entendo por gente.)
 

"Como assim?" Receio que ela acabe quebrando meu braço. Não
a vejo desde o último Natal no Texas, e de lá para cá meus braços
ficaram um pouco mais roliços.
 



"Entrei outro dia na internet e vi o que você anda aprontando!"
 

Encolho-me um pouco ao ouvir isso. Tia Sukie é professora em
Waxahachie, no Texas, e é uma dessas pessoas inteligentes e
sensíveis que, apesar disso, deixam a gente de queixo caído com
sua insistência em continuar votando nos republicanos. Além do
mais, ao contrário dos demais integrantes do meu núcleo familiar,
ela nunca usa palavras chulas. Certa vez tia Sukie distribuiu a seus
alunos de inglês um trabalho escolar que eu havia feito sobre O
Grande Gatsby - sabe lá Deus como aquilo foi parar em suas mãos.
Mas algo me diz que ela não faria o mesmo com os textos que
escrevo em meu blog.
 

Porém tia Sukie não está se referindo aos meus braços roliços
nem à minha boca suja.
 

Ela chega mais perto e sussurra: "Sua mãe está preocupada.
Você anda trabalhando demais!"
 

Minha avó passou a vida inteira dizendo a mesmíssima coisa para
minha mãe. "Você está se cansando demais!" "Não pára um
segundo!" "Vai acabar doente!"
 

Isso fazia minha mãe subir pelas paredes. " MÃE! Não venha me
dizer se estou ou não cansada! Pode deixar que eu mesma digo
quando estiver, saco!" (Minha mãe e minha avó tinham divergências
sobre muitas questões - lavanderia, sorvetes, negros, televisão).
 

Mas essa, a que se referia ao excesso de coisas que minha mãe
fazia, era uma de suas favoritas, provavelmente porque dava à
minha avó a ilusão de que ela possuía um profundo instinto



maternal e à minha mãe, a de que não estava se matando de
trabalhar.
 

Desconfio que minha mãe, cujo maior medo é ficar igual a sua
mãe, tem se esforçado para não pegar demais no meu pé no que diz
respeito a esse projeto de culinária maluco.
 

Por isso recrutou a mulher do irmão para fazer isso por ela. Se
teve coragem de mostrar o blog a tia Sukie, é sinal de que está
realmente preocupada. Ela decerto sabia que minha tia não ficaria
muito empolgada com aquelas comparações entre, por exemplo,
aves amarradas e fetichistas sexuais.
 

Mas por algum motivo isso não me irrita. A bem da verdade, faz
com que me sinta cuidada. É como se fosse uma prova de que o
círculo genético permanece intacto.
 

Abraço minha tia. "Eu estou bem. Não precisa se preocupar."
 

É sempre bom voltar para a casa dos meus pais. Não tem bolor
na banheira, e a gente pode ficar o tempo que quiser no banho que
a água quente não acaba. A cama é queen-sired, à noite não se
ouve barulho de caminhões passando na rua, a televisão tem cem
canais e o acesso à internet é por banda larga. Na noite de Natal,
colocamos o ar-condicionado no máximo para poder acender a
lareira. Há árvores por aqui, e não só as que ficam espremidas em
caixas de concreto na calçada, mas em toda parte. Eu adoro este
lugar.
 

Ando pensando em não voltar para Nova York.
 



Pois é, aquela cidade é uma fossa fedorenta e caótica que suga a
energia da gente, enquanto Austin é um paraíso verdejante, pacífico.
Mas no fundo o problema não é esse
 

- bom, pelo menos não é o único. Não, o fato é que lá me sinto
como uma foragida.
 

Por um período de duas semanas, no final de dezembro de 2002,
exortada por Julia Child, levei a cabo uma caçada assassina. Cometi
atos horrendos, atrozes, e para minhas vítimas em potencial não
havia um só recanto de Queens ou Chinatown que estivesse fora do
alcance de minhas garras diabólicas. Se a carnificina não foi
noticiada pela imprensa local, isso se deveu apenas ao fato de que
as vítimas não eram alunas de escolas católicas nem enfermeiras
filipinas, mas sim crustáceos. Essa diferença significa que eu não sou
uma homicida no sentido legal da coisa. Mas tenho sangue nas
mãos, ainda que seja o sangue pálido das lagostas.
 

Havíamos finalmente comprado uma dessas máquinas de dormir
para abafar o ruído dos caminhões que passavam em frente ao
nosso prédio a noite inteira. O aparelho tinha um pequeno alto-
falante que ficava debaixo do travesseiro, e na maioria das noites
dava certo. Contudo, na noite do meu primeiro crime, o
tranquilizante som de ondas quebrando na praia da composição
"Oceania" murmurejava nos meus ouvidos:
 

"Assassina de lagostas, assassina de lagostas, assassina de
lagostas..."
 

Acordei com o dia nascendo, preocupada. Era domingo em Long
Island City - melhor esquecer essa história de matar lagostas; por
acaso sei como fazer para arrumar uma?



 

Quanto custa? Como vou trazê-la para casa? Bombardeei Eric
com essas perguntas, na esperança de que ele respondesse: "Ah,
você tem toda razão, não vai dar certo. Bom, acho que teremos de
deixar a lagosta pra outro dia. Que tal uma pizza da Domino's?
 

Bacon com jalapeños?"
 

Mas ele não disse isso. Simplesmente pegou as Páginas Amarelas
e o telefone: a primeira peixaria para a qual ligou estava aberta.
Bronco na rua, o trânsito para Astoria estava livre. A peixaria não
tinha cheiro de peixe, e as lagostas eram mantidas num tanque com
água turva, de péssimo aspecto. Comprei duas. As estrelas haviam
entrado em conjunção, a sorte decretara que aquelas duas lagostas
deviam morrer.
 

Eu imaginava que levaria as lagostas para casa num balde, mas o
sujeito as enfiou numa sacola de papel. Disse para eu mantê-las na
geladeira. E avisou que duravam até quinta-feira. Eca. Voltei com
elas para o carro e coloquei-as no banco de trás - o que eu ia fazer,
transportar aqueles bichos no colo? No caminho de volta, minha
nuca formigava e meus ouvidos permaneciam atentos a qualquer
ruído que sugerisse a movimentação furtiva de uma garra de lagosta
se aventurando para fora da sacola - mas elas não se mexiam. Deve
ser o que acontece com criaturas asfixiadas.
 

Julia faz uma descrição bastante lacônica do Homard Thermidor.
Ela parece o oráculo de Delfos quando mais preciso dela. Para
começo de conversa, não diz nada sobre a conservação das
lagostas. É bem verdade que, para ser justa, devo dizer que no Joy
of Cooking também não há uma palavra sobre o assunto, mas pelo
menos esse catatau me dá a dica de que as lagostas devem estar



bem vivas e se debatendo quando saem do tanque. Ei. As minhas
não estavam se debatendo. Joy diz que, se elas estiverem muito
molengas, podem morrer antes de ir para a panela. E a impressão
que o livro passa é a de que isso não é uma boa coisa. Abri a
geladeira para dar uma espiada na sacola e topei com quatro
olhinhos pretos na extremidade de seus pedúnculos, com antenas se
mexendo a esmo.
 

Eu havia me informado sobre todos os métodos existentes para
quem deseja executar suas lagostas de uma forma mais humana -
deixá-las no freezer, colocá-las numa panela de água gelada que em
seguida é posta no fogo (com a intenção de enganá-las, para que
não percebam que estão sendo fervidas vivas), quebrar sua espinha
antes de enfiá-las na panela. No entanto, todos esses procedimentos
me pareciam paliativos inventados mais para apaziguar a angústia
emocional de quem comandava a fervura do que para aplacar o
sofrimento físico de quem era fervido. Por fim, resolvi simplesmente
pegar a sacola e despejar as lagostas numa panela com um pouco
de água fervendo, vermute e legumes.
 

E elas fizeram um sururu danado.
 

A panela não era grande o bastante. Embora as lagostas não
tenham gritado de terror no exato instante em que as joguei lá
dentro, sua quietude momentânea só fez prolongar aqueles
instantes lancinantes. É como aquele momento em que o carro
derrapa e sai do seu controle, e você já é capaz de ver o veículo
capotado e em chamas. A qualquer momento a dor faria as criaturas
despertar do coma a que tinham sido induzidas pela asfixia, eu sabia
disso, e não conseguia colocar a maldita tampa no lugar! O
 

herói/homicida do meu marido teve de assumir o comando da
situação. Eu achava que, como eu, ele ia ter um troço; Eric não é



exatamente o tipo que frequenta lojas de caça & pesca, mas algum
daqueles genes implacáveis, herdados de velhos xerifes texanos,
deve ter entrado em ação, porque ele dominou os bichos sem
estardalhaço.
 

Dizem que as lagostas fazem um barulho horrível na panela,
tentando a todo custo - e com toda a sensatez - sair da panela. Não
posso dizer que sim nem que não. Passei os vinte minutos seguintes
assistindo a um jogo de golfe na TV no volume máximo.
 

(Aquelas propagandas de artigos de golfe Titleist por pouco não
arrebentaram minhas janelas.) Quando voltei para a cozinha, as
lagostas estavam bem vermelhas, e não faziam barulho nenhum.
Julia diz que estão prontas quando "as antenas compridas que elas
têm na cabeça podem ser arrancadas com facilidade". E, de fato,
bastou um puxãozinho. Pobrezinhas. Tirei-as da panela e cozinhei o
líquido que haviam soltado com o caldo de alguns cogumelos que eu
tinha refogado. Peneirei o que restou, acho que para eliminar
eventuais pedacinhos de antenas ou sei lá do quê, e engrossei com
um pouco de manteiga e farinha.
 

Quando eu e Eric montarmos nossa organização criminosa, ele
cuidará das mortes, eu, dos esquartejamentos. O mesmo valentão
que bruscamente impedira dois crustáceos de dar continuidade a
suas contorções agonizantes teve de sair da cozinha quando li em
voz alta que em seguida eu devia "partir a lagosta ao meio, de
comprido, tomando cuidado para não quebrar as duas metades da
casca".
 

Isso foi fácil, sério. Pela primeira vez o laconismo jovial de Julia
não foi uma indicação de desastre iminente. A faca varou a lagosta
de um lado a outro. É bem verdade que lá dentro as coisas não
eram tão nítidas quanto seria de esperar. Quando Julia me instruiu a



 

"descartar os sacos de areia da cabeça e os tubos intestinais",
deu para imaginar com boa dose de segurança ao que ela estava se
referindo. Os sacos cheios de areia praticamente se entregavam. No
entanto, quando ela me orientou a "passar as ovas cor de laranja e
a substância verde por uma peneira fina", fiquei meio perdida. Havia
todo tipo de substâncias verdes - mas o que era "a substância
verde", e por que Julia não me explicava? -, porém a única coisa cor
de laranja que encontrei parecia residir no lugar em princípio
reservado aos cocôs da lagosta, de maneira que preferi não arriscar.
Feito isso, extraí o restante da carne, naco por naco, quebrando as
garras, usando uma pinça -
 

da qual eu tirara cuidadosamente todos os vestígios de
sobrancelhas, claro - para arrancar a carne das pernas. A
"substância verde" peneirada foi batida com algumas gemas, creme
de leite, mostarda e pimenta-de-caiena; em seguida tudo isso foi
despejado no caldo de lagosta engrossado com manteiga e farinha e
levado ao fogo.
 

Salteei a carne na manteiga, acrescentei um pouco de conhaque
e deixei ferver. Depois coloquei na mesma panela os cogumelos
refogados e dois terços do molho. Enchi as quatro meias-cascas de
lagosta com a mistura, joguei por cima o restante do molho,
polvilhei com parmesão, espalhei um pouco de manteiga e levei ao
forno para gratinar.
 

Confesso: ficaram uma delícia.
 

Uma semana depois, persegui minha terceira vítima em
Chinatown num fim de tarde chuvoso, indistinta entre os transeuntes
animados com suas compras de Natal, carregando sacolas de



produtos piratas, e os esgrimistas de guarda-chuvas. (Em
Chinatown, eles têm a vantagem decisiva da baixa estatura. Num dia
chuvoso - e em Chinatown o dia é sempre chuvoso - ou a pessoa é
ágil ou corre o risco de perder um olho.) A criatura parou de
espernear tão logo o sujeito da peixaria a enfiou num saco plástico,
jogou-o dentro de uma sacola de papel e a passou para mim em
troca de seis dólares. A ideia de pegar o metrô com aquela coisa me
deixava nervosa; eu temia que ela começasse a se debater e
chamasse a atenção dos outros passageiros, mas ela permaneceu
imóvel, como se tivesse saído da prateleira de uma mercearia.
 

Quando cheguei em casa, dei uma espiada na sacola para ver se
estava tudo bem lá dentro. O saco plástico havia grudado na lagosta
e estava embaçado. Parecia coisa de filme dos anos 80 feito para TV,
com uma atriz envelhecida se enchendo de soníferos e depois
tentando se matar com uma sacola da Macy's. Rasguei o saco para
deixar entrar um pouco de ar – com que intuito, para que a criatura
submarina respirasse melhor? -, antes de colocá-lo na geladeira.
Morrer sufocado é pior que morrer congelado e melhor que ser
cozido vivo? A perspectiva da noite sanguinolenta talvez tivesse me
deixado um tanto lesada, mas as complexidades filosóficas do
homicídio de lagostas pareciam intrincadas demais para que eu
pudesse solucioná-las racionalmente.
 

O segundo assassinato se deu em circunstâncias muito
semelhantes às do primeiro -
 

fervura em água condimentada com vermute e um pouco de
aipo, cenouras e cebolas. A lagosta rósea avermelhada foi
igualmente bissectada, sua carne foi removida e salteada e sua
casca também recheada com essa carne, a qual dessa vez era
acompanhada de um molho feito com creme de leite e os líquidos
que ela soltara durante o cozimento. Acho que deixei passar um
pouco do ponto.



 

Ao nos sentarmos diante do nosso Homard aux Aromates,
confessei a Eric que estava começando a sentir certo prazer macabro
em partir lagostas ao meio. "Alguma coisa me diz que eu levo jeito
pra essa merda."
 

Eric me encarou, e notei que ele estava se perguntando onde
andaria a garota meiga e dengosa com a qual havia se casado.
"Desse jeito, quando isso acabar, você vai achar graça em fazer
picadinho de cachorro."
 

Tal perspectiva me encheu de calafrios. Contive minha sanha
assassina por bastante tempo, até depois do Natal. Dizia a mim
mesma que era por causa da ameaça de greve nos transportes
coletivos: não me entusiasmava muito a ideia de sair de uma
peixaria com uma lagosta na sacola e inesperadamente ter de
atravessar a ponte Queensboro a pé na companhia de 100 mil
suburbanos que, com cara de poucos amigos, voltavam de suas
compras ou de seus empreguinhos maçantes. Mas no fundo não era
isso. O motivo era a receita seguinte, Homard à l'Américaine.
Porque, embora eu acredite ser perfeitamente defensável a tese de
que as pessoas que comem carne devam assumir uma vez na vida a
responsabilidade pelo abate de um dos animais que vão parar em
seus pratos, não estou tão certa de que esse animal precise ser
cortado em pedacinhos ainda vivo. E era ainda mais aterrador o
pensamento que Eric plantara na minha cabeça: e se eu gostasse da
coisa?
 

Minha mãe só faltou pôr cadeados nas portas da cozinha para
me impedir de cozinhar nos dias que passamos em Austin. Embora
fosse plausível a justificativa de que isso era para o bem da minha
sanidade mental, acredito sinceramente que ela estava mais
preocupada com a possibilidade de que eu a obrigasse a comer



aspic ou que matasse algum bicho em sua cozinha. "Julie, é só uma
semana. Dá um tempo, caramba!", exclamou ela, de braços
cruzados na frente do fogão.
 

"Mas assim eu não vou conseguir terminar! Já estou atrasada.
Além do mais, meus bleaders querem novos posts!"
 

"Seus o quê?"
 

"Mãe, é sério, eu preciso."
 

"Julie, o que você precisa é descansar. Quero que reflita
seriamente sobre os motivos que a levaram a fazer isso. Julia Child
pode muito bem esperar, porra!" (Sim, é verdade
 

- eu herdei a boca suja da minha mãe.)
 

Fiquei quase uma semana sem cozinhar nem ir ao mercado. Em
vez disso, todos os nossos vários familiares levaram a mim e ao Eric
para comer comida mexicana, churrasco, frituras. Comemos
salgadinhos de queijo com Rice Krispies, pecãs com pimenta, feijão
com arroz, quiabos e todas essas coisas para as quais os nova-
iorquinos torcem o nariz - mas os nova-iorquinos não sabem de
tudo, não é mesmo? É para isso que servem o Texas e a família. Eu
e Eric dormimos no meu antigo quarto - que eu nunca percebera ser
tão abençoadamente silencioso e fresco -, numa cama enorme e
confortável, arrumada com lençóis de quatrocentos fios que jamais
haviam tido contato com uma única bolinha de cocô de gato.
 

Depois de cinco dias assim, eu me sentia tremendamente infeliz.
Passava o café-da-manhã lançando olhares cobiçosos para as seis



bocas do lindo fogão de aço inoxidável de minha mãe. Dei para ler
MtAoFC de modo compulsivo e, com passos furtivos, ia até o
escritório dos meus pais a fim de verificar como andavam as coisas
no blog. Cada comentário desamparado indagando onde eu andaria,
se porventura havia desistido, produzia uma palpitação frenética na
boca do meu estômago, como a que eu sentia quando pensava no
meu problema hormonal e no fato de que talvez não pudesse ter
filhos. Além disso, eu tinha a impressão de que alguém havia ligado
uma espécie de aparelho transmissor em minha medula oblonga.
Não chegava a compreender as palavras que pareciam emanar dos
escaninhos mais recônditos do meu cérebro, mas a voz cantarolante
era inconfundivelmente familiar. Comecei a duvidar de minha
sanidade mental.
 

Para sorte minha e do Projeto (embora, em última análise, não
tanto para a população de lagostas de Nova York), Isabel e seu
marido Martin, que moram no interior, vieram passar a véspera de
Natal conosco. Isabel estava usando um vestido de baile cor de
malva dos anos 1950 (quando estávamos no colégio, costumávamos
frequentar brechós juntas, e nenhuma de nós perdeu esse hábito),
arrumara os cabelos num penteado volumoso, típico daquela época,
e pintara os lábios de vermelho vivo. Martin carregava uma sacola
de presentes e vestia sua costumeira roupa invisível. A primeira
coisa que Isabel disse ao entrar na casa dos meus pais foi: "Você
tem sido uma blogueira muito relapsa. Seus seguidores estão
desanimados. O que vamos comer hoje à noite?"
 

"Nada", disse eu com um suspiro pesaroso. "Pelo menos nada
que eu tenha preparado.
 

Minha mãe não quer me deixar cozinhar."
 

"O quê?!"



 

"Ela comprou uma cesta de Natal no Mercado Central."
 

Isabel me segurou pelos braços. "Tudo bem, Julie. Deixe comigo,
vou dar um jeito nisso."
 

Uma coisa que se pode dizer de Isabel é que ela realmente tem o
dom do convencimento
 

- seria capaz de vender gelo a esquimós. Além disso, é
perseverante. Passou a noite toda tentando persuadir minha mãe,
cercando-a no bar, encurralando-a na cozinha. Não havia como
ignorá-la.
 

"E então, Elaine, você não sente orgulho do que Julie está
fazendo? Pra mim, ela é uma deusa."
 

"Rã?"
 

"Uma verdadeira deusa. Você tem lido os comentários, certo? As
pessoas adoram a Julie! Ela tem servido de inspiração pra todo tipo
de gente!"
 

"É... Acho que sim..."
 

A verdade é que minha mãe não tinha dado muita atenção ao
fato de que havia pessoas lendo os meus relatos. Ela sempre os lia,
mas tendia a vê-los como prontuários médicos, e na maioria das
vezes os esquadrinhava apenas à procura de sinais de um colapso
nervoso iminente.



 

"Bom, pra você não deve ser surpresa, claro... as mulheres da
família Foster sempre foram capazes de coisas incríveis."
 

(Foster é meu nome de solteira. Mesmo entre a meia dúzia de
mulheres da minha idade e do meu nível socioeconômico que
chegaram a se casar, as que adotaram os sobrenomes dos maridos
são consideradas aberrações da natureza.)
 

"É, acho que sim. Mas sabe, Isabel, eu fico preocupada. Ela é tão
teimosa quando coloca uma idéia na cabeça, e tem gastado tanta
energia com isso..."
 

"Ah, fala sério, Elaine! A Julie não foi sempre brilhante nas coisas
que fez? Lembra quando ela resolveu entrar para a turma de
dançarinas da fanfarra da escola?"
 

"É claro que lembro! É exatamente disso que estou falando! Ela
perdeu quase dez quilos e chorava todas as noites antes de dormir!"
 

"Exatamente. E passou um ano se alimentando só de jujubas e
Coca-Cola, e todas nós achávamos que ela estava se matando, mas
no fim não aconteceu nada de mais, fora o fato de ter aprendido a
levantar a perna bem alto. Ela nem quis continuar no ano seguinte!
Ah, e sabia que o Henry lê o blog?"
 

Henry era um rapaz com quem eu namorara no colegial, aquele
que levara muito tempo para me perdoar por tê-lo largado para ficar
com o Eric. Minha mãe gostava muito do Henry.
 



"Sério?"
 

"Sim. E ele também está muito orgulhoso da Julie."
 

"O Henry é um doce de menino."
 

"Sua filha está fazendo uma coisa sensacional. Está cozinhando
pelos nossos pecados!"
 

(Essa se tornara a frase favorita de Isabel, que andava pensando
em estampá-la em camisetas.) Levou um camarão grelhado à boca.
"Hum, está ótimo. Para comida pronta, claro."
 

Heathcliff, justo quem, interveio no instante em que Isabel estava
prestes a pôr a perder todo o bom trabalho que havia feito. "Querem
saber de uma coisa? Acho que a Julie não está tão pirada assim.
Quer dizer, para os padrões dela. Quando eu estava em Nova York,
ela desfolhou umas dez ou doze alcachofras e não gritou nem uma
vez. Na hora eu até estranhei."
 

"Mas eu li sobre isso! Eu sei o que ela anda fazendo! Está se
sobrecarregando demais!"
 

Heathcliff sempre soube como encerrar uma discussão, e é um
gênio com a sobrancelha levantada. "Mamãe. Você está falando
igualzinho à vovó. É de propósito, não é?"
 

E pronto. Naquela mesma noite, suspirando e revirando os olhos,
minha mãe capitulou.
 



Disse que, se para mim aquilo era absolutamente necessário,
talvez eu pudesse preparar alguma coisa para o réveillon.
 

"Obrigada, Isabel."
 

"Ah, não tem de quê. Um pequeno sacrifício pra manter o Projeto
vivo, certo? Mas, escuta, preciso te contar uma coisa." Isabel me
pegou pela mão e me levou para a varanda dos fundos. Estava
delicioso lá fora, ou pelo menos assim parecia à minha pele
endurecida pelo clima nova-iorquino. Isabel, por sua vez, ao me
arrastar para as espreguiçadeiras, dando toda a impressão do
mundo de ser uma mulher que tinha um segredo para contar,
tiritava em seu vestido de tule. Fez com que eu me sentasse numa
das cadeiras e inclinou-se na minha direção para cochichar.
 

"Lembra o sonho que eu contei naquele e-mail? Sobre o pênis de
borracha? Pois bem, eu tinha razão, era totalmente premonitório."
 

"Hum. Hã?"
 

"Tem um carinha chamado Jude. Toca guitarra numa banda punk
em Bath - na Inglaterra, sabe. A gente se conheceu no fã-site do
Richard Hell. Nunca escutei as músicas dele, mas conheço as letras,
e são fantásticas. E depois sonhei com as músicas, como se eu as
ouvisse perfeitamente. Aposto que são como no sonho."
 

"E?"
 

"Aí ele me mandou uma foto. Depois mandou também uns
poemas, e tem um que ele escreveu especialmente pra mim, e são
brilhantes."



 

"Sim?"
 

"E acho que eu vou ter de me encontrar com ele."
 

De repente comecei a achar que estava mesmo muito frio ali fora
e olhei em volta, subitamente preocupada com a possibilidade de
que Martin estivesse nos espreitando com sua roupa invisível,
fumando um cigarro em algum canto escuro da varanda.
 

"Mas... não vá me dizer que você vai?"
 

"Não! Isso é o que minha mãe acha que eu devia fazer: trepar
com ele e tirar de uma vez por todas esse negócio da cabeça. Mas
seria uma coisa muito errada, você não acha?"
 

Ao notar um certo brilho alucinado nos olhos de Isabel, tive a
incômoda sensação de que dificilmente ouviria uma ideia tão
razoável quanto a de sua mãe.
 

"Não, eu quero me encontrar com ele e, se ele for tão
maravilhoso quanto eu acho que é, vou conversar com o Martin e
depois a gente vê o que acontece."
 

"Isabel..."
 

"Ei, Isabel, se não formos agora, não vai dar tempo de pegar o
seu pai." Martin estava parado à porta, só com a cabeça projetada
para fora. Dava para ver a silhueta espetada dos cabelos cheios de
gel.



 

"Sim, sim, amor. Estou indo." Isabel apertou de leve minha mão
e se foi.
 

Eu não sabia o que pensar.
 

Assim, no réveillon, fiz Veau Prince Orloff para onze primos, tias
e tios, os quais devem ter pensado que a doida da sobrinha nova-
iorquizada deles perdera o juízo de vez.
 

Veau Prince Orlcff é uma receita absurda. Em resumo, é o
seguinte: Asse a vitela com alguns legumes e bacon. Reserve o
caldo. Fizemos isso no dia 30 à noite e deixamos o assado
descansando na bancada da pia até a manhã seguinte - tinha
passado um pouco do ponto, acho, como sempre acontece quando
resolvo fazer uma das carnes de Julia, coisa que é particularmente
vergonhosa quando a carne em questão custa quase trinta dólares o
quilo. Depois, acorde algumas vezes às primeiras horas da manhã
suando frio, certa de que o golden retriever dos seus pais traçou o
assado de vitela de oitenta dólares.
 

Esse estresse deve contrabalançar uma parte da catastrófica
quantidade de calorias que você está prestes a consumir.
 

No dia em que for servir a vitela, faça uma soubise, que é um
pouco de arroz rapidamente fervido e depois cozido em fogo baixo
com um pouco de manteiga e muita cebola picada por cerca de 45
minutos. A água que a cebola solta é suficiente para cozinhar o
arroz, o que chega a ser meio mágico, como uma experiência de
química ou coisa assim. Depois, prepare uma duxelles, que são
apenas cogumelos picados e refogados com chalotas e manteiga.
 



Com o caldo da vitela e um pouco de leite, faça um molho
velouté, que é uma daquelas coisas engrossadas com manteiga e
farinha. Junte o velouté com a soubise, passe a soubise pela peneira
ou Cuisinart, depois acrescente a duxelles e leve tudo ao fogo,
diluindo com creme de leite.
 

Por incrível que pareça, isso leva a manhã inteira. E produz pilhas
e pilhas de louça suja, que minha mãe, por ser minha mãe, lavou
pacientemente. E é assim que deve ser, porque o Natal foi feito para
a gente se sentir culpada.
 

Cortei a vitela nas fatias mais finas de que fui capaz, depois
tornei a reuni-las em seu formato original, uma por vez, besuntando
cada uma delas com o recheio de cogumelos à medida que
avançava. Misturei um pouco de queijo no velouté aquecido e em
seguida derramei-o sobre a vitela. A essa altura, a carne parecia
uma espécie de escabelo bege e úmido. Por cima joguei mais um
pouco de queijo e manteiga derretida. Minha mãe é texana e sabe
como gordura é importante para dar sabor à comida, mas até ela
ficou horrorizada quando viu a quantidade de tabletes de manteiga
que eu usei. Levei a vitela ao forno aproximadamente meia hora
antes de servir, só para esquentá-la.
 

Dêem essa vitela para um cavalo e ele cairá duro na mesma hora
com uma convulsão gástrica. É uma delícia. Com tanta porcaria em
cima, quem vai reparar que a carne passou um pouco? Não combina
muito com ensopado de abóbora San Antonio com queijo Velveeta e
chiles em lata, farofa de fubá, peru e torta de noz-pecã. Mas e daí?
 

Pegamos o avião de volta para Nova York no dia 2 de janeiro.
Naquela manhã, antes de irmos para o aeroporto, eu estava sentada
à mesa da cozinha, bebericando uma xícara de café e talvez
chafurdando um pouco no vago descontentamento que o dia



seguinte ao primeiro dia do ano sempre traz, quando Heathcliff
apareceu esfregando os olhos, os cabelos ruivos ainda em pé. Meu
irmão não é de levantar cedo; eu pensava que não o veríamos de
novo antes de ir embora.
 

"Oi."
 

"Oi. Caiu da cama?"
 

"Mamãe disse para tomarmos o café-da-manhã juntos antes de
vocês irem para o aeroporto."
 

"Ah."
 

Heathcliff se deixou cair numa cadeira, pegou o jornal e passou
os olhos sonolentos pela primeira página. Devo ter soltado um
suspiro, porque ele tornou a erguer os olhos e disse com um sorriso
enviesado: "Qual é o problema, mana?"
 

"Sei lá. Ter que voltar, acho."
 

"Aaah. Vai ser bom. Suas panelas estão à sua espera."
 

"Acontece que preciso matar uma lagosta. Tenho que cortá-la em
pedacinhos ainda viva. Não sei se vou conseguir."
 

"Julie. Já vi você rachar a cabeça de um rato numa bancada de
mármore antes de dá-lo a uma píton."
 



"Isso é culpa sua."
 

"Matar uma lagostinha vai ser brincadeira de criança. Coragem,
cara."
 

Pegar o avião de volta para Nova York depois de passar alguns
dias em Austin é como ser jogada num tubo pneumático - uma
passagem estreita e sem ar, inexorável. Por mais que Eric dissesse:
"Vai ser bom rever os gatos, não é?", eu não conseguia me animar.
 

Havia um Homard à l'Américaine à minha espera.
 

Eu não sabia por que estava fazendo aquilo. Não, não sabia
mesmo. Eu não queria matar lagostas. Diabos, não queria mais
cozinhar porcaria nenhuma. Meus leitores ficariam decepcionados,
claro, mas logo se esqueceriam. Eu estava acostumada a
decepcionar as pessoas. Além do mais, como conseguira me tornar
arrogante a ponto de achar que as coisas que escrevia sobre Julia
Child e culinária francesa num blog poderiam ter alguma importância
para alguém?
 

Ora, vamos, Julie. Você não passa de uma secretariazinha sem
graça com fetiche por manteiga.
 

Mas eu não podia parar. Não podia parar porque, se não
cozinhasse, não seria mais a criadora do Projeto Julie/Julia. Teria
somente meu emprego, meu marido e meus gatos.
 

Seria apenas a pessoa que eu era antes. Sem o Projeto, eu não
era nada, só uma secretária a caminho do nada, vagando à toa
enquanto não chegavam os cabelos grisalhos e o vício em cigarros



mentolados. E nunca estaria à altura do nome que recebi ao nascer,
o nome que eu compartilhava com Julia.
 

O engraçado é que, se eu não fosse secretária, talvez nunca
tivesse vencido aquele desânimo. Porque nunca teria tido a
oportunidade de atender ao seguinte telefonema:
 

"Alô, eu tenho um estabelecimento em Lower Manhattan e
gostaria de saber se posso me candidatar ao programa de
assistência financeira a empresas."
 

"Bom, vamos ver se consigo ajudar a senhora. Qual o endereço
da sua empresa?" Na realidade, eu não tinha nada a ver com o
programa de assistência financeira a empresas, mas, quando a
gente transferia ligações para outros departamentos, costumavam
deixar a pessoa esperando meia hora na linha e em geral o que
acontecia era que ela acabava ligando de novo, tão mal informada
quanto antes e fula da vida. De modo que a política extra-oficial das
secretárias era responder a todas as perguntas que lhes eram feitas,
mesmo quando não entendiam patavina do assunto.
 

"Meu estabelecimento fica no porto, e muitos dos meus clientes
trabalhavam no World Trade Center..."
 

"O porto está incluído na Área 1, o que dá direito a assistência
integral. O que a senhora precisa fazer é ligar para..."
 

"Posso ser franca com você?" A mulher do outro lado da linha
tinha uma voz rouca e grave; parecia ter acabado de rir de alguma
coisa. Fiquei intrigada; posso ser .franca com você? não é uma
pergunta muito frequente quando se trabalha num repartição
pública.



 

"Hã, claro."
 

"Sou dona de um dungeon, uma masmorra para
sadomasoquistas. É o único dungeon no centro de Manhattan.
Temos o Diploma de Boas Práticas de Higiene da Polícia de Nova
York."
 

"A polícia agora distribui diplomas?"
 

"Sabe como é, o chefe de polícia disse aos homens dele: 'Se um
dia vocês quiserem ir a um estabelecimento de S&M, esse é o lugar
certo'..."
 

Eu continuava sentada na minha cadeira, boquiaberta, quando a
mulher admitiu que a questão não era que ela estivesse precisando
de ajuda; os negócios na realidade iam de vento em popa. O que ela
queria era se expandir, e o contador havia lhe dito para tentar falar
conosco...
 

"Que coisa mais incrível!", exclamei, sem o tom de
distanciamento frio e seco que normalmente eu teria desejado dar à
minha voz.
 

"Pois é!"
 

Imagino que minha surpresa tenha sido uma reação bem mais
receptiva do que a mulher esperava receber ao telefonar para uma
repartição pública em busca de auxílio financeiro. É bem provável
que tivesse precisado reunir boa dose de coragem para ligar.



 

E, se tivesse sido atendida por Natalie, a doida da pulseira "O
Que Jesus Faria"? Se bem que coragem mesmo ela devia ter
precisado para abrir um dungeon de S&M no centro de Manhattan.
 

Passamos cinco minutos papeando sobre as esquisitices dos mais
variados tipos, culminando com a história - provavelmente a que ela
guardava para contar em ocasiões mais formais - sobre o cliente que
aparecia uma vez por semana com três pares de tamancos e uma
fita de Riverdance. "Ele deita pelado no chão e a gente fica
sapateando.
 

Eu não sei sapatear, e sou uma negra gorda. Me sinto ridícula.
Mas essa é a minha vida, não posso me queixar." Caiu na
gargalhada. Senti uma pontada de inveja. Não que eu ache que
sapatear nua para analistas financeiros seja a minha praia. Mas não
consigo me ver gostando do que faço. Nunca consegui.
 

Nate, como de hábito, surgiu de repente no meu cubículo, no
momento em que eu estava encerrando a ligação. "Olha só como ela
está vermelha! Quem era? Um admirador secreto?"
 

"O quê?" Toquei meu rosto e senti o ardor de uma vermelhidão.
"Ah, não - não era ninguém. O que você quer?"
 

"Só vim dar os parabéns pela reportagem."
 

"Reportagem?"
 



"Você não viu? Saiu no Christian Science Monitor. A Kimmy topou
com ela ao fazer a busca no Nexus hoje de manhã." Nate me
estendeu uma folha de papel xerocada.
 

Caramba. Eu tinha me esquecido completamente daquele
jornalista depois que ele fora comer Boeuf Bourguignon conosco.
"Parece que esse seu lance de culinária está começando a dar o que
falar."
 

Nate sorria para mim. A imprensa era algo que sempre o deixava
um pouco inebriado.
 

"Só tem uma coisa. Não precisa mencionar o lugar onde você
trabalha, não é mesmo?
 

Quer dizer, não faz parte da história, certo?"
 

"Rum. Acho que não. Desculpe."
 

"Não tem problema. É só um lembrete para a próxima vez."
Piscou para mim e se virou para sair. "Ah, e olha. Dei uma espiada
no seu site. Muito bom, rolei de rir."
 

"Puxa. Rum. Obrigada."
 

Tudo bem, admito. Isso me deixou nervosa.
 

Minha última vítima também era habitante de Chinatown. Parecia
bem mais lépida que suas predecessoras e esperneou sem parar na



sacola durante a viagem de metrô. É que picar uma lagosta morta
em pedacinhos não teria a menor graça.
 

Ao chegar em casa, coloquei-a um pouco no freezer, na
esperança de deixá-la mais sonolenta; quem sabe assim a coisa
ficava mais fácil. Mas desde quando existe vivissecção fácil? Meia
hora depois, com Eric refugiado na sala e a TV no último volume,
tirei a lagosta do freezer e a estendi sobre a tábua de cortar.
 

Escreve JC: "Parta as lagostas em duas, de comprido. Remova a
bolsa do estômago (na cabeça) e os tubos intestinais. Reserve as
ovas e a substância verde. Remova as garras e as juntas e quebre-
as. Separe a cauda do peito".
 

"Bom, puxa,Julia, dito assim parece tão fácil."
 

A coitada estava ali, balançando suavemente suas garras e
antenas, enquanto eu me debruçava sobre ela, com a maior faca
que eu tinha bem na junção do peito com o rabo.
 

Respirei fundo, soltei o ar.
 

É como dar um tiro na nuca de um cachorro moribundo - você
tem que ser forte para o bem do animal.
 

' Ah, sei, na sua época você matava cachorros a torto e a direito,
não é?"
 

Vamos acabar logo com isso.
 



"Tá bom, tá bom. Lá vai. Um. Dois. Três."
 

Pressionei a faca, fazendo uma incisão na casca onde Julia dizia
que eu romperia a espinha rapidamente.
 

O bicho começou a se debater.
 

"Parece que ela não está achando isso muito indolor, não, Julia."
 

Parta-a em dois. Rápido. Comece pela cabeça.
 

Coloquei bem depressa a ponta da faca entre os olhos da lagosta
e, murmurando: "Me desculpe, me desculpe, me desculpe", cortei.
 

Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.
 

O sangue pálido vazava pelas bordas da tábua de cortar e caía
no chão enquanto a lagosta continuava alucinada, esperneando,
apesar de sua cabeça estar agora dividida em duas partes iguais. Os
músculos do seu peito agarravam-se à lâmina da faca, fazendo o
cabo tremer na minha mão. Continuei serrando o bicho, conseguindo
chegar apenas até o meio do caminho antes de me ver obrigada a
sair da cozinha para clarear um pouco as ideias.
 

Acredito, porém, que talvez eu esteja me aproximando de uma
serenidade tipo zen no que diz respeito ao assassinato de crustáceos
porque, quando tornei a entrar na cozinha e vi a bichona em cima
da tábua de cortar, com uma faca enorme espetada no peito e ainda
se contorcendo, em vez de ficar horrorizada com o tratamento



desumano que os homens dispensam às lagostas, limitei-me a dar
uma risadinha. Pensando bem, a cena era engraçadíssima.
 

Rir de nojo é minha demonstração de emoção favorita. Depois
disso, as coisas ficaram mais fáceis. Em pouco tempo o animal
estava partido em quatro pedaços, sem contar as garras
desmembradas. Tirei os intestinos e "a substância verde", que
lembrava mais um órgão quando não estava cozida. Os pedaços da
lagosta não paravam de se contorcer, e continuaram se mexendo por
algum tempo mesmo depois que os joguei no óleo fervendo.
 

Minha última vítima foi salteada de leve na manteiga com
cenouras, cebolas, chalotas e alho, embebida em conhaque,
flambada, depois assada no forno com vermute, tomate, salsinha e
estragão e servida com arroz. Arranjei o arroz num anel, como Julia
pedia.
 

Depois de cometer um assassinato brutal a pedido da mulher, por
que não fazer um anel de arroz? Coloquei os pedaços de lagosta no
meio e despejei o molho em cima. "O
 

jantar está servido!"
 

Eric venceu o horror momentâneo que sentiu ao ver a lagosta
mutilada e avançou. "Não pode ser pior comer um animal que você
matou com as próprias mãos do que os que eles matam numa
fábrica. Vai ver é até melhor."
 

"Tem razão." Coloquei um pedaço de lagosta com arroz na boca.
Estava ótimo.
 



"Discutir a moralidade do abate de animais só serve para nos
deixar com nojo de nós mesmos."
 

"Não para quem é vegetariano."
 

"Sim, mas, se a pessoa é vegetariana, não conta. Ei, sabe como
eles fazem para matar frangos? É assim, olha, penduram os coitados
de ponta-cabeça numa esteira, com os pezinhos presos numas
argolas e..."
 

"Julie, eu estou comendo."
 

"E os porcos? Olha que porco é um bicho danado de inteligente."
 

"Mas..." Eric gesticulou retoricamente com o garfo no ar. "A
inteligência do animal tem alguma influência em seu direito ou
desejo de viver?" Eric terminara o primeiro prato de Homard à
l'Américaine e partia para o segundo.
 

"George Bush diria que não."
 

"Então a questão é: por acaso George Bush é vegetariano?"
 

"Não, a questão é... espera, será que estou ficando igual ao
George Bush? Ah, meu Deus!"
 

"Acho que estamos um pouco confusos. Vamos comer que é
melhor."
 



"Ah, puxa, acabei de lembrar... você não imagina o telefonema
doido que eu recebi hoje no trabalho."
 

Às vezes fico irritada com meu marido, e às vezes frustrada. Mas
não preciso fazer força para me lembrar de dois momentos em que
é muito bom estar casada. O primeiro é quando preciso de ajuda
para matar lagostas. O segundo é quando tenho uma história tão
inspiradora sobre uma mulher afro-americana de proporções
avantajadas que é dona de uma masmorra de S&M em Lower
Manhattan. Contei isso para Eric enquanto molhávamos pedaços de
pão francês no que restava do caldo amanteigado da lagosta.
 

"Que máximo."
 

"É, eu sei, eu sei!" Ninguém seria capaz de entender como Eric o
prazer que essa história me proporcionava.
 

"É o tipo de coisa que deixa a gente feliz, só de pensar nas
possibilidades que existem por aí."
 

Eric não estava se referindo à possibilidade de um dia pagar
mulheres nuas para sapatear para ele - ou pelo menos não era
apenas a isso que estava se referindo. O que ele queria dizer era
que às vezes temos vislumbres de vidas nas quais nunca havíamos
pensado antes. Há alçapões espalhados por toda a parte e de
repente a gente topa com um e quando se dá conta está aplicando
chicotadas em empresários agradecidos ou partindo lagostas ao
meio, e o mundo então se revela muito maior do que pensávamos
que era.
 

Assim, naquela noite fiz minha resolução de Ano Novo; antes
tarde que nunca: Superar Meu Maldito Eu. Se a idéia era seguir Julia



e entrar naquela toca de coelho, eu tinha de dar um jeito de sentir
prazer – com cansaço, assassinatos de crustáceos e o que mais
viesse pela frente. Porque não é todo mundo que encontra uma toca
de coelho. No frigir dos ovos, eu era uma grande sortuda.
 

Janeiro de 1946
 

Bucks Couniy, Pensilvânia
 

Ao chegar ao trecho da carta em que ela falava de Bartleman,
Paul engasgou com o vinho de tanto rir, pensando, sem muito
remorso, que no fim das contas talvez ele houvesse realmente
exercido uma influência corruptora sobre a jovem Julia. Receara ter
cometido uma indelicadeza ao mencionar-lhe as previsões da
astróloga - sabia que ela estava apaixonada por ele, e Bartleman
não parecia pensar que os dois tinham muito futuro. Pensou que
talvez ela ficasse magoada. Mas ele devia ter imaginado.
 

Julia jamais se deixaria abalar por uma dondoca com um mapa
astral e meia dúzia de frases solenes.
 

A mulher de Charlie o chamou. "Paul? O jantar está na mesa!"
 

"Já vou descer - só estou acabando de ler uma carta!"
 

As vezes Paul se perguntava se não estaria iludindo a pobre
garota - porque a seus olhos Julia continuava a ser uma garota. Uma
garota ingênua, encantadora, emotiva.
 



Paul nunca se permitira ter um envolvimento com uma mulher
tão imatura, tão pouco segura de si. No entanto, o fato é que estava
sentindo muito mais saudades dela do que imaginara que sentiria ao
deixar a China.
 

Na carta, Julia atrevidamente o convidava a ir visitá-la em
Pasadena. E após o jantar daquela noite, um delicioso cordeiro
assado, Paul sentou-se e escreveu uma resposta, dizendo que iria.
Ainda não sabia que tinha resolvido casar-se com ela, mas era o que
havia feito.
 

Dia 198, Receita 268
 

A prova está no encanamento
 

Há muitas maneiras de se obter uma panela de arroz cozido, e a
maioria dos cozinheiros opta por aquela que melhor se adapta a seu
temperamento. Consideramos a fórmula apresentada a seguir
infalível.
 

- Mastering the Art of French Cooking, Vol. I
 

Permitam-me começar dizendo que tenho plena consciência do
fato de que simplesmente admitir que possuo um meio-banheiro põe
em risco minhas chances de vir a arrebanhar a compaixão dos nova-
iorquinos que, como eu, não são escandalosamente ricos. (Minha
mãe o chamaria de "lavabo", mas usem esse termo diante de
frustrados moradores de apartamentos e vejam quem acaba
linchado.) Além do mais, para fazer justiça à merda nojenta que
começou a sair da pia do meu meio-banheiro certa segunda-feira de
fevereiro, a verdade é que ela foi apenas o fecho de ouro de um dia
já por si só execrável. Tudo começou com as sobras da Charlotte



Malakoff au Chocolat que eu havia preparado no fim de semana.
Tinha feito inclusive meus próprios palitos-franceses para colocar na
charlote, porque Julia diz que os vendidos em padarias
"conspurcarão sobremesas notáveis". Conspurcar. Meu Deus, Julia,
isso é que é coagir. De modo que fiz os meus palitos, coisa que foi
em si mesma uma provação, depois os embebi em Grand Marmer e
tentei enfileirá-los ao redor da forma de charlote. (Quem, um ano
antes, poderia imaginar que eu viria a ser o tipo de pessoa que
possui uma forma de charlote?) Mas eles foram se inclinando para a
frente até ficarem dobrados ao meio. Bom, o produto final tinha a
aparência de um daqueles bolos defeituosos vendidos com desconto
na Baskin-Robbins. E talvez tenha sido conspurcado pelos meus
palitos-franceses de quinta categoria - mas isso eu não saberia
afirmar com certeza, já que sou um tipo bastante conspurcado -,
porém a charlote tinha bastante chocolate, era doce e estava
cremosa e gelada. Uma delícia. Boa o bastante para eu não querer
ficar com aquela tentação dando sopa na geladeira. Por isso, na
manhã daquele dia execrável, envolvi os restos da Charlotte Malakoff
em papel-manteiga, acondicionei-os numa travessa de cerâmica
própria para suflês e coloquei a travessa numa sacola bem grande
da H&M. Mal terminara essa operação, o rádio deu a notícia de que
os trens de uma das duas linhas do metrô que serviam minha
estação não seguiriam rumo a Manhattan devido a um problema nos
trilhos. E, no escritório, reunião geral às nove, claro.
 

Já dá para ter uma idéia de como isso acaba, certo? Quando eu -
atrasada, suada, apressada - ia saindo da estação da Cortlandt
Street, do outro lado da rua em frente ao escritório, é claro que o
fundo da sacola rasgou de repente, e é claro que a Charlotte
Malakriff foi para o chão, e é claro que minha travessa de cerâmica
própria para suflês ficou em pedaços. Nesse ínterim, é claro que
uma chuva gelada - cujas gotas convertiam-se em pequenas
formações glaciais na lã mongol do colarinho do meu casaco -
começou a cair forte, muito forte. Recolhi minha Charlotte Malakoff
embrulhada em papel-manteiga e os cacos da travessa e entrei



correndo no prédio, com o rosto ardendo de humilhação. E, após
chegar ao escritório e deixar os restos de charlote em cima da pia da
cozinha dos funcionários, com um bilhete que dizia: "Não façam
cerimônia, sirvam-se à vontade!", tive de procurar os seis
democratas que trabalhavam comigo para avisar-lhes que talvez
fosse prudente não comer o doce, já que ele podia conter cacos de
cerâmica.
 

Depois, era hora de pegar no batente - e é claro que isso já era o
suficiente para estragar meu dia. Ao aceitar esse emprego, tive de
assinar um termo de confidencialidade, de modo que não posso
entrar em detalhes, mas acho que a informação de que os
burocratas são umas bestas é em grande medida de domínio
público, não? E aposto que também não chega a ser confidencial o
fato de que ir um sem-fim de vezes até a impressora coletiva no fim
do corredor com o intuito de imprimir cartões de identificação para
os burocratas que na última hora resolveram participar da reunião
do comitê do memorial - porque ficaram sabendo que os assessores
do governador estariam presentes - é para lá de irritante. Tampouco
é segredo que fazer isso ao mesmo tempo em que se tenta mostrar
para o funcionário do bufê – um rapaz esforçado, mas que não fala
uma palavra de inglês - onde colocar os sanduíches, os petits-fours e
as garrafas térmicas é mais irritante ainda.
 

Depois, não encontrei na mercearia turca perto do escritório os
mexilhões de que eu precisava para preparar meu próximo prato,
Moules à la Prooençale, e se o bom Deus que está no céu quisesse
que eu fosse bater perna em Chinatown em pleno mês de fevereiro
teria deixado minha síndrome hormonal ir em frente, cobrindo-me
com uma camada uniforme de sebo e um couro bem grosso, à prova
d'água, tal qual uma foca, em vez de me dotar apenas de
sobrancelhas desgrenhadas, bigodes à Fu Manchu e asquerosas
bolsas de gordura de manteiga. Além do mais, quem ia querer saber
de mexilhões - de que eu inclusive não gosto - com o frio de trinta



graus abaixo de zero que estava fazendo em nosso apartamento?
Quando cheguei em casa de mãos abanando, Eric estava assistindo
ao NewsHour em vez de lavar os pratos que transbordavam da pia
da cozinha e se esparramavam pelo chão.
 

"Não é culpa minha", protestou ele, soturno, antes mesmo de eu
começar a bufar e sair pisando duro pelo apartamento. "A pia está
entupida. Precisamos comprar um Drano."
 

Descalcei meus malditos sapatos a pontapés e fui me refugiar no
meio-banheiro, com o intuito, quem sabe, de empoar o nariz.
 

O som que saiu da minha boca quando pus os pés lá dentro não
tem como ser reproduzido com exatidão no papel, mas foi algo
como:
 

"Maquicumequi? MaquipooooorraUh. Uh. Uh!!!"
 

A merda nojenta não era merda propriamente dita. Era algo de
natureza bem mais perturbadora. Fragmentos de arroz e salsinha
boiavam nela, e havia também nódoas flutuantes de uma substância
que eu não sabia o que era, embora lembrasse manteiga derretida.
 

A meu ver, gim-tônica é o coquetel ideal: requintadamente
civilizado sem parecer nem um pouco afeminado, mesmo quando é
servido em taças de martíni resfriadas, e brilha com um toque
perolado de chartreuse. Afinal, é o drinque preferido de Philip
Marlowe.?
 

Originalmente, a mistura de gim e suco de lima era feita na razão
de um para um. Isso foi na época do gim falso das destilarias



clandestinas. Hoje, a maioria dos bares usa uma mistura de quatro
para um, o que na opinião dos Powell ainda é lima em excesso.
 

Marinheiros de primeira viagem, ouçam meu conselho: não se
aventurem nessas águas.
 

Experimentem fazer seu gim-tônica em casa, com uma
quantidade mínima de suco de lima, bem gelado. Eric e eu usamos
vodca em vez de gim, coisa que para muitos é uma heresia, mas nós
achamos sensacional. O gim-tônica (uma vodca-tônica, para ser
mais exata) que Eric preparou para mim depois que parei de urrar
coisas sem sentido diante da pia do meio-banheiro estava um
verdadeiro espetáculo, tão bom que serviria de compensação para
um monte de pratos não lavados e muitas horas de NewsHour. Se a
risada de Daisy Buchanan tem som de dinheiro, um gim-tônica, bem
preparado, tem cor de dinheiro. É a solução ideal quando a gente
está se sentindo pobre - financeira ou espiritualmente.
 

Como, por exemplo, quando uma merda nojenta começa a brotar
na pia do seu meio-banheiro.
 

Nem eu nem Eric estávamos preparados (e, em pouco tempo,
tampouco sóbrios o bastante) para lidar com canos entupidos
naquela noite; preferimos acordar cedo no dia seguinte. Após Eric
ter ido, ainda de madrugada e em meio a um frio de rachar, até o
Dunkin' Donuts da Queensborough Plaza a fim de comprar café e
provisões, passamos a manhã abrindo espaço entre os pratos para
chegar ao ralo da pia e, com a ajuda de quatro garrafas de Drano,
finalmente conseguimos convencer o encanamento a aceitar de volta
aqueles eflúvios vindos sabe-se lá de onde. Absorta nisso, só à noite
entrei na internet para escrever um post sobre minhas dificuldades
hidráulicas e me desculpar por não ter cozinhado na noite anterior.
Porém, em minha ausência, Isabel mantivera o circo animado,



escrevendo na seção de comentários o parágrafo mais lindo que já li
sobre Julia Child:
 

Deus do céu, Julia Child é definitivamente a pessoa mais cool do
planeta. Acabo de ver o programa dela na TV - liguei bem na hora
em que ela se inclinou destemidamente para a frente, apoiou os
dedos na pia, como uma deusa primordial das cozinhas e do bom
humor, e disse à mulher com quem estava cozinhando, uma fulana
que não consegui descobrir quem era: "Eu não comia isso desde o
tempo do Onça!" Acho que era uma torta. Elas também tinham feito
um bolo de gengibre que estava com uma cara ótima; então talvez
fosse esse bolo o que ela não comia havia tanto tempo.
 

'’Julia se inclinou destemidamente para a frente, apoiou os dedos
na pia, como uma deusa primordial das cozinhas e do bom humor."
Acho que nem se eu vivesse até os 91
 

anos seria capaz de escrever uma frase mais verdadeira e
deliciosa que essa. E Isabel nem dá tanta bola assim para Julia
Child. Escreveu isso porque sabe o quanto eu gosto dela. Fui
invadida por uma inesperada onda de gratidão lacrimosa. Eu não
conseguiria escrever para Isabel algo delicioso e verdadeiro sobre,
digamos, Richard Hell. Sabia que não.
 

Naquela noite, após jantarmos Suprêmes de Volaille aux
Champignons e Fonds d'Artichauts à la Creme - cremosos, como
indicam seus nomes, mas não difíceis; a essa altura eu já estava
craque em mutilar alcachofras -, terminei meu post extralongo sobre
nossas experiências alimentares e nossos infortúnios hidráulicos,
depois abri o MtAoFC
 



a fim de verificar qual seria o jantar do dia seguinte. Foi então
que descobri uma coisa maravilhosa.
 

"Eric, venha ver!"
 

Eric estava com detergente pelos cotovelos, às voltas com a
louça que não tinha podido lavar na noite anterior. Pôs a cabeça
para fora da cozinha com um olhar de interrogação.
 

Gesticulei para que ele se aproximasse.
 

"Venha cá!"
 

Ele veio até minha mesa e olhou por cima do meu ombro para o
livro aberto em minhas mãos.
 

"Mouclades. É isso?"
 

Avancei algumas páginas, depois voltei para trás.
 

"Mouclades, capítulo seis, mouclades, capítulo... Puxa! Você
terminou o capítulo cinco?
 

Acabou o capítulo dos peixes?"
 

Sorri para ele. "Mouclades é o último prato." Ri com alegria. Isso
significava quatro capítulos a menos: sopas, ovos, aves e agora
peixes. A certa altura, eu decidira pular as variações de receitas, e,
como os temperos à base de peixe ficavam em outra parte do livro,



eu podia realmente dizer que tinha dado cabo dos peixes. É bem
verdade que esses eram os capítulos mais curtos e mais simples,
mas ainda assim uma coisa era certa: eu estava progredindo, estava
abrindo caminho entre as páginas de Mastering the Art of French
Cooking, estava Dominando a Arte da Culinária Francesa. "Vamos
atrás desses mexilhões!"
 

Na noite seguinte, lá estávamos eu e Eric, debruçados sobre a
pia da cozinha, arrancando os mexilhões de suas conchas depois de
eu tê-los cozido no vapor com curry, tomilho, sementes de erva-doce
e alho. O cheiro na cozinha era divino, os mexilhões eram roliços,
rosados, pregueados, como pequenas vulvas, ainda que a
comparação talvez fosse só um reflexo da minha alegria esfuziante.
Na manhã seguinte, eu informaria a meus leitores que mais um
capítulo fora completado, que 268 receitas haviam sido preparadas,
que Julie Powell estava a caminho de concluir sua empreitada
insana. "Agora é ir em frente, agendar a cirurgia de ponte de safena
e reservar o quarto no manicômio. Me aguardem! ", bradei para o
homem a meu lado, o marido que naquele momento eu amava tanto
que não conseguira arrancar direito os mexilhões das conchas. Mais
tarde, quando sem motivo aparente o molho à base de manteiga
começou a se desintegrar e eu olhava apreensivamente para a
panela, acrescentando com o maior cuidado um pouquinho de água
gelada, mexendo a manteiga que insistia em dar sinais de não
querer ficar na companhia dos demais ingredientes, Eric
permaneceu a meu lado.
 

Eu era Tom Cruise com gotículas de suor despontando no rosto,
era Harrison Ford com aquele velho chapéu de couro na cabeça,
erguendo um saco de areia - e Eric compreendia. Era meu parceiro.
Enquanto eu mexia aquele molho rebelde até ele se dar por vencido,
ocorreu-me que meu marido não estava apenas aturando a aventura
maluca em que eu havia me metido, não estava apenas me
apoiando e torcendo por mim.



 

Percebi que o Projeto era dele também. Eric não cozinhava e, tal
qual Isabel, só se importava com JC porque ela era importante para
mim. No entanto, ele se tornara parte daquilo tudo. Não havia
Projeto sem ele e ele não seria o mesmo sem o Projeto. De repente,
não mais que de repente, eu me sentia tão casada, tão feliz.
 

Estava tão bem-humorada que nem um Riz à l'Indienne seria
capaz de me irritar. Para fazer um Riz à l'Indienne, despeje uma
xícara e meia de arroz numa panela com oito litros de água fervendo
- algo que, numa era de crise ambiental como a nossa, pode parecer
quase imoral para quem se preocupa com esse tipo de coisa. Não
faço o gênero ecologista radical, mas confesso que empalideci ao
encher a panela. Deixe ferver por dez minutos, então "morda
sucessivos grãos" para verificar se o arroz está pronto. Julia diz que
"quando um grão parece tenro a ponto de não apresentar nenhuma
rigidez interna, mas ainda não está completamente cozido, é hora de
pôr o arroz para escorrer".
 

Normalmente seria divertido imaginar Julia Child apanhando
grãos de arroz num panelão com água fervendo, mordiscando-os um
por um e perscrutando seu interior, mas eu estava ocupada demais
fazendo isso eu mesma para pensar em coisas engraçadas. Após
escorrer o arroz, lave-o em água quente; depois, envolva-o com um
pano de prato e deixe no vapor por meia hora.
 

Riz à l'lndienne deve ser a receita mais obtusa de todo MtAoFC.
Enfrentar um recalcitrante molho à base de manteiga pode ser
penoso, sem dúvida, mas não deixa ninguém com a irritante
sensação de futilidade que advém da preparação de um Riz à
l'lndienne. Uma coisa eu garanto: não dá para fazer esse arroz sem
gritar ao menos uma vez para o livro aberto, como se na cara de
Julia: "Que diabo, mulher - é só arroz, porra!" Eric, testemunhando



tal explosão, apelidou-o de "Arroz Pentelho", em homenagem tanto
à trabalheira que é prepará-lo quanto à óbvia crueldade no caráter
de alguém que sugere que se faça algo assim.
 

Apesar disso, acabamos jantando antes das nove naquela noite –
algo que não acontecia fazia séculos. Eric lavou toda a louça; eu
preparei algumas vodcas-tônicas. Ainda sentia certo entusiasmo por
ter concluído o capítulo dos peixes, e os mexilhões tinham sido um
prato leve: pela primeira vez em muito tempo, eu não ficara com a
sensação de ter jantado um saco de cimento. Beberiquei meu
drinque. Estava passando um reality show na TV. Um silêncio
sugestivo caiu no apartamento enquanto tentávamos nos lembrar: e
então, o que é mesmo que as pessoas fazem quando não estão
cozinhando?
 

Súbito, Eric se levantou, deixando o drinque inacabado na
mesinha de centro. "Acho que vou fazer a barba."
 

Eric detesta fazer a barba. Acha que não sabe se barbear direito
e que de alguma forma isso tem um reflexo desfavorável em sua
masculinidade. Quando eu ia visitá-lo na faculdade, terminava o fim
de semana com o rosto vermelho e irritado por causa do atrito com
sua barba cerrada. Depois que ele se formou, criou vergonha na
cara e tratou de enfrentar o problema com seriedade. Mas continuou
sendo um tormento para ele, e talvez por isso a expressão fazer a
barba tenha entrado para o nosso repertório de códigos-secretos-de-
marido-e-mulher. Como em: "Olhe, querida, fiz a barba",
acompanhado de um insinuante meneio de sobrancelhas.
 

Porém ele não saiu do banheiro acariciando o queixo barbeado
enquanto sorria com uma expressão safada para mim. Não, em vez
disso, ouvi o impropério: "Mas que merda!"
 



Hoje em dia, sou especialista em decifrar as imprecações de Eric.
Quando ouvi essa, compreendi que devia me levantar do sofá e
correr para o banheiro. Encontrei meu marido imerso numa poça
d'água de quase cinco centímetros de profundidade, alimentada pelo
jorro vigoroso que saía de um cano atrás da privada.
 

"Mas que merda."
 

"Foi o que eu disse."
 

Fui à toda apanhar um balde no quartinho de limpeza, mas não
conseguimos enfiá-lo entre a privada e a parede, de modo que corri
até a cozinha em busca da maior vasilha que eu tinha e coloquei-a
embaixo daquele chafariz borbotoante. A essa altura, estávamos
ambos ensopados, e a água se espalhava rapidamente. Quando
conseguimos enxugar o piso, a vasilha atrás da privada estava cheia,
de modo que fui atrás da segunda maior vasilha que eu tinha e
troquei uma pela outra.
 

"Como a gente faz para essa água parar de correr?", indagou
Eric, esgoelando-se para vencer o rugido ensurdecedor daquela
cachoeira.
 

"E você vem perguntar isso pra mim? Pensei que era pra esse
tipo de coisa que você servia!"
 

Depois de apalpar inutilmente nosso boiler à procura de um
registro, fomos para o porão, onde eu nunca havia estado antes.
Para ser sincera, hesito um pouco em chamar aquele lugar de porão.
Lembram-se da casa na última cena de A Bruxa de Blair? Parece um
pouco o nosso porão, com a diferença de que, se você se recorda,
no filme trata-se de um lugar relativamente arrumado, e as crianças



não chegam a ver nenhum osso de verdade reluzindo sob os fachos
de suas lanternas. E foi sem razão que acrescentei ao meu estoque
de imagens aterrorizantes a experiência de ir até lá embaixo na
maior escuridão, porque continuamos sem saber onde ficava o
maldito registro.
 

Portanto não passamos a noite num êxtase conjugal de barba
feita, e sim nos revezando no chão do banheiro, esvaziando vasilhas
de aço inoxidável a cada sete minutos e meio -
 

eu medi a velocidade de vazão da água, porque esse é o tipo da
coisa que a gente faz às quatro da manhã, sentada no chão do
banheiro, à espera da hora de trocar as tigelas que coletam a água
de um vazamento catastrófico no cano da privada. Eric fez bem mais
que a parte que lhe cabia, permanecendo acordado até as 3h30,
quando me levantei e o obriguei a ir para a cama. Aproveitei o
tempo livre no meu turno de serviço para preparar uma Mousseline
au Chocolat, que, em termos técnicos, pertencia à seção de
gelatinosos, mas que milagrosamente deu certo. (Graças a Deus -
acho que eu não teria conseguido lidar com outro desastre.) Levei o
doce à geladeira e o servi na noite seguinte nas xícaras de café com
anjinhos rafaelitas que havíamos comprado numa loja de suvenires
baratos da Capela Sistina em nossa lua-de-mel, depois de uma
longa, longuíssima caminhada, e depois usado numa praça
arborizada para tomar vinho enquanto comíamos o queijo que nos
servia de almoço, como fazíamos todos os dias em nossa viagem de
lua-de-mel. E comer aquele doce assim nos fez lembrar da existência
de uma coisa chamada diversão, e foi muito bom e oportuno lembrar
disso.
 

De modo que no fim deu tudo certo, e não vou responsabilizar
um vazamento de proporções bíblicas pelo frio que naquele inverno
se instaurou em meu relacionamento com Eric.
 



Não, vou pôr isso na conta de canos congelados dos quais, por
quatro dias seguidos, não saiu uma gota d'água.
 

... quero criar uma sofisticada linha de móveis eróticos. Poltronas
e sofás com apoios ergonômicos e ajustes para o coito, mas COM
MUITO ESTILO. Fiz alguns desenhos e, assim que conseguir
escaneá-los, mando pra você. Talvez sua mãe possa me dar umas
dicas sobre como fabricá-los ... Já pensei até num nome:
Schtuppenhaus!
 

Ter uma amiga mais doida que você é bom porque revigora a
crença em sua própria sanidade mental. Por que me afligir com a
insensatez que era preparar todas as receitas de MtAoFC sem
nenhum motivo em particular quando Isabel planejava fabricar
móveis cujo design sofisticado tinha como único objetivo
proporcionar boas trepadas e ainda cogitava pedir consultoria a
minha mãe?
 

Conheço Isabel desde a primeira série. Costumávamos fazer
coreografias para as músicas de Cindy Lauper - foi ela quem me
esclareceu o sentido da letra de "She Bop".
 

Quando contei a amigos e parentes que estava pensando em me
dedicar a esse projeto de culinária, só duas pessoas não reagiram
com alguma variação de: "Santo Deus, de onde você tirou essa ideia
maluca?" - meu marido e Isabel. Ela é uma boa amiga.
 

Eu, por outro lado, não sou uma boa amiga. Isabel sempre se
esforçou em manter contato, embora desde o fim do colegial nunca
mais tenhamos morado na mesma cidade. Ela se lembra do meu
aniversário, compra presentes no Natal para mim e se oferece para
cortar meu cabelo. Sempre gostou dos meus namorados e ficava



animada quando eu me punha a tagarelar sobre eles. Por outro lado,
já passei por cidades em que ela estava morando e não a procurei.
Não sei dizer ao certo quando é seu aniversário e no Natal costumo
dar para ela alguma bobagem que encontro na fila do caixa da
Barnes
 

& Noble no dia 24. Nunca soube muito bem como eram os
namorados dela, mas com frequência tinha vontade de sacudi-la
pelos ombros e gritar: "Ah, pelo amor de Deus, Isabel, será que
você não consegue ficar um minuto de boca fechada?!"
 

Contudo, mesmo não sendo uma boa amiga, gosto muito de
Isabel. Por isso, fiquei muito feliz quando Martin apareceu no
pedaço. Ele era taciturno e um pouco esquisito -
 

Isabel dizia que era fotógrafo e pintor, embora eu nunca tenha
visto seu trabalho.
 

Andava um pouco curvado, à maneira dos homens altos e
magros, em especial dos homens altos, magros e tímidos. Mas seus
raros sorrisos eram sinceros e ternos. E ele não precisava dizer nada
para mostrar que sacava Isabel - uma pessoa que, para dizer o
mínimo, não é fácil desvendar -, percebia tudo o que havia por trás
da estridência e das obsessões com as subculturas mais
extravagantes. Só de olhar para ela.
 

Casaram-se no jardim do tio rico de Isabel. As flores eram
voluptuosas, e os bolos da noiva e do noivo que ela encomendou a
sua amiga Úrsula estavam estonteantemente molhados e deliciosos.
O vestido de veludo cor de vinho realçava seu colo notável e dava a
sua pele um tom pálido e suave. O penteado foi ela mesma quem
fez, como sempre, mas dessa vez Isabel optou por uma coisa



simples e abriu mão dos cachinhos apanhados no alto da cabeça
caindo em forma de cascata. Martin estava com um paletó esporte
de veludo, um troço estranho que ele encontrara num brechó, da
mesma cor que o vestido de Isabel - ele era só joelhos e cotovelos,
um espantalho reluzente. Uma amiga de Isabel chamada Mindy leu
um texto que comparava o casamento a um acampamento de
alpinistas e eu li um poema de Philip Levine sobre cunilíngua. Tudo
muito Isabel.
 

Bom, como já deixei claro, não faço panfletagem em defesa da
inviolabilidade dos juramentos nupciais. Para mim, é cada um na
sua, sabem como é? Mas às vezes há exceções. Porque às vezes,
quando uma pessoa muito querida se apaixona -
 

especialmente quando se trata de alguém infeliz ou difícil ou que
por uma razão ou outra não encontrou um lugar no mundo -,
quando isso acontece, você fica com uma sensação de alívio, sério,
como se tirasse um peso dos ombros, um peso que no fundo você
nunca se dera conta de estar carregando. Foi assim que me senti ao
ver Isabel casando-se com Martin - "Aí está, uma preocupação a
menos". Duas pessoas que poderiam muito bem jamais ter se
conhecido tinham se encontrado. Parecia uma coisa preciosa e frágil.
 

Então, três anos depois, Isabel joga tudo para o alto.
 

Ontem falei pela primeira vez com o Jude ao telefone. Não me
ligo muito no sotaque dos ingleses; pra falar a verdade, em geral
acho meio irritante aquele jeito que eles têm de falar, mas no caso
do Jude é simplesmente perfeito.
 

Já viram uma amiga tomar a pior decisão que poderia tomar na
vida? Ela fica olhando para a gente, feliz como nunca, convicta como



nunca, e a gente vê que ela está prestes a dar um passo em falso,
está prestes a pisar no vazio, mas não há nada que possamos fazer
para afastá-la da beira do precipício. Não dá para dizer: "Meu Deus,
Isabel, não me diga que você vai arruinar seu casamento com o
Martin, esse cara que te ama tanto, por causa de um guitarrista
punk inglês que você conheceu na internet!"
 

Ah, e obrigada pelo post sobre o Arroz Pentelho. Você tinha que
fazer isso, por todas nós que jamais o farão. E espero que o seu
encanamento já esteja em ordem e que você tenha falado com o
proprietário. Você sabe que sua mãe aproveita o blog pra ficar de
olho em você, não sabe? Se não falar com o proprietário, ela vai
TORCER o SEU
 

PESCOÇO.
 

Isabel foi a única que não me disse que eu era uma louca varrida
quando contei que resolvera fazer todas as receitas de MtAoFC e
que era assim que pretendia salvar minha alma. Ela acreditava em
mim e agora precisava que eu acreditasse nela. O que eu ia dizer?
Como detê-la sem perder sua amizade?
 

Nas semanas seguintes, continuei a fazer o Arroz Pentelho. Não
que tivesse de fazê-lo -
 

eu já preparara a receita, havia uma marquinha ao lado de Riz à
I'Indienne no livro. Dali em diante, nada me impedia de jogar um
pouco de Uncle Ben's numa panela com água fervendo e esquecer o
assunto. Mas eu estava intrigada. O Arroz Pentelho era tão
desnecessariamente barroco, tão estupidamente prolixo. Toda vez
que eu consultava o capítulo de legumes e verduras - em MtAoFC, o
arroz aparecia entre os legumes e verduras, coisa que, por alguma



razão, me divertia muito -, lá estava ele, olhando para mim. "Por
quê?", eu me perguntava toda vez que topava com ele. "Por que,
Julia? O que o Arroz Pentelho tem de tão formidável? "
 

Uma coisa eu digo: no Riz à l'lndienne não há perigo de o arroz
queimar. Por mais distraída que a pessoa esteja em virtude de
vodcas-tônicas ou fiascos culinários, o Riz à l'lndienne nunca dá
errado. É bem possível que em seus primeiros anos de Paris, ao se
ver sozinha e atarantada naquela água-furtada que lhe servia de
cozinha, com o marido a tirar fotos e a enfiar o dedo no molho, Julia
quisesse apenas eliminar um item de sua lista de preocupações. Mas
valia a pena? Arroz queimado é tão ruim assim?
 

O Arroz Pentelho suscitou uma discussão impressionante no blog
e fez vir à tona um tipo de gente que eu nem sabia que existia.
 

Pare de perder tempo com essa idiotice. Você precisa é de uma
panela de fazer arroz - e já! Livre-se do arroz queimado, das panelas
grudadas e DO ARROZ PENTELHO. Se essas panelas existissem na
época em que Julia Child escreveu MtAoFC, ela teria dito maravilhas
a respeito delas! JC nunca foi boba de desprezar uma boa inovação
tecnológica. Beijo, Chris.
 

Foi assim que Chris revelou-se uma apaixonada Defensora das
Panelas de Fazer Arroz.
 

E não estava sozinha. Essas panelas, segundo essa parcela
admiravelmente engajada da população, eram o supra-sumo.
Transformavam vidas, a se acreditar no que diziam seus adeptos.
 

Tal efusão suscitou, por sua vez, uma resposta acalorada de
outro contingente não menos engajado de pessoas, lamentando o



vício em aparelhos eletrodomésticos e a preguiça incurável dos
Defensores das Panelas de Fazer Arroz, citando-os como mais um
triste exemplo do materialismo insaciável do mundo atual. "Bah, é só
mais um desses trambolhos imprestáveis", escreveu com irritação
alguém chamado FãDoFogão.
 

"Não se renda, Julie!"
 

Eu era assediada por ambos os lados, sendo instada ora a
comprar uma panela de fazer arroz JÁ, ora a não me deixar seduzir
pela luzinha vermelha das panelas de fazer arroz.
 

Os poucos dentre nós que não tinham opinião formada sobre o
assunto e não compreendiam o motivo de tanta paixão estavam
ficando aturdidos. Como escreveu Heathcliff: ''Já fiz muito arroz na
vida e nunca me passou pela cabeça que a maneira de se fazer uma
panela de arroz pudesse gerar controvérsia. Essa discussão está me
cheirando a coisa de nova-iorquino. Arroz é arroz, pombas".
 

Talvez eu seja uma pessoa muito encanada, mas o fato é que
todo aquele Sturm und Drang em torno da questão do arroz me
afligiu. Por que as pessoas haviam se deixado inflamar tanto por
algo como panelas de fazer arroz? Por que, por mais que me
esforçasse, eu não conseguia dar a menor pelota para aquilo? Será
que eu estava alheia a um tema central da minha geração? Talvez
fosse uma questão semelhante à do "tipo feito para casar" - a mim e
a Heathcliff faltava o gene associado à problemática do arroz.
 

Tudo bem. Talvez eu seja mesmo muito encanada.
 

Isabel, como de costume, apresentou uma contribuição a um só
tempo extremamente diplomática e absolutamente insana ao Debate



Sobre as Panelas de Fazer Arroz: Acho que talvez exista um universo
paralelo um pouco diferente, através do qual todos nós podemos
olhar, de cá para lá e de lá para cá, e no qual para alguns é mais
simples e fácil cozinhar arroz em panelas normais, ao passo que
para outros é mais simples e fácil fazê-lo em panelas elétricas.
Através do Véu de Arroz?
 

Ninguém fazia a menor idéia do que ela estava falando, claro,
mas com Isabel os pormenores não têm muita importância. Suas
palavras foram apreciadas por unanimidade, pacificando os
envolvidos na discussão, que a partir de então concordaram em
discordar.
 

Quando os canos de um apartamento começam a vomitar uma
merda nojenta, a solução é beber algumas doses de vodca-tônica;
quando eles vazam, a melhor coisa a fazer é preparar uma musse de
chocolate. Porém, quando eles deixam essas idiossincrasias de lado
e congelam e permanecem dias a fio sem uma gota d'água, o
remédio precisa ser mais potente. Diz a sabedoria popular que a
solução para canos congelados num apartamento de Long Island
City é um pouco de heroína na veia. Para minha infelicidade, eu já
estava viciada em ingredientes culinários excessivamente caros, o
que excluía gastos recreativos com drogas. Optei por cozinhar e
comer quilos de carne até ficar entorpecida ou sem panelas limpas,
o que viesse primeiro.
 

Julia diz que o Navarin Printanier, guisado de cordeiro com
legumes típicos da primavera, "deixou de ser um prato sazonal
graças às modernas técnicas de congelamento", coisa que ao
acordarmos num apartamento gélido e sem água talvez tenha soado
mais à propos do que fora sua intenção. A vantagem do Naoann
Printanier é que ele suja pouquíssima louça, algo fundamental
quando seu apartamento está sem água há 36 horas e você faz jus a



uma vaga na equipe olímpica de corrida de obstáculos só por
conseguir se locomover na cozinha.
 

Para preparar um Navarin Printanier, doure numa frigideira
alguns pedaços de guisado de cordeiro previamente enxutos em
papel-toalha - usei uma mistura de pedacinhos vertebrais esquisitos
e carne de quarto dianteiro desossada. Frite-os em banha, que é
outro desses itens que é sempre útil ter à mão para a eventualidade
de seu estoque de heroína chegar ao fim. Assim que os pedaços de
carne estiverem bem dourados de todos os lados, tire-os da
frigideira e coloque-os numa caçarola, acrescente uma colher de
sopa de açúcar e cozinhe em fogo alto por um minuto. Isso deve
caramelizar o açúcar, coisa que, por sua vez, deve deixar o caldo
com uma cor marrom e um aspecto muito apetitoso. Tempere com
sal e pimenta, misture algumas colheres de sopa de farinha e leve a
carne, dentro da caçarola, ao forno pré-aquecido à temperatura de
230°C por alguns minutos. Tire do forno, mexa e torne a colocar no
forno. O objetivo disso tudo é deixar a carne com uma camada
crocante e marrom. Abaixe o fogo para 180°C.
 

Muito bem, agora acrescente um pouco de caldo de carne - ou,
em se tratando de uma supergourmande sobre-humana como eu,
um pouco do caldo de cordeiro que você providencialmente tem na
geladeira - à frigideira em que foram dourados os pedaços de
cordeiro e leve ao fogo. Despeje o caldo resultante sobre a carne
que está na caçarola.
 

Adicione tomates descascados, sem sementes, sumarentos e em
pedaços ou, se for uma preguiçosa imprestável e incorrigível como
eu, algumas colheres de sopa de extrato de tomate. Deve-se
acrescentar também um pouco de alho triturado, alecrim, uma folha
de louro e, é bem provável, mais um pouco de caldo de cordeiro ou
de carne, de modo que todos os pedaços de cordeiro da panela
fiquem submersos. Leve ao fogo e deixe ferver -



 

e não se esqueça de que a caçarola estava no forno e que a
filha-da-mãe continua quente pra danar. Nunca me lembro disso e a
consequência é que meus antebraços (assim como minha barriga, já
que a esperta aqui resolveu cozinhar com uma camisetinha bem
curta) estão cheios de marcas de queimadura entrecruzadas que
parecem o símbolo dos X-Men. Quando começar a ferver, leve a
caçarola novamente ao forno por mais ou menos uma hora.
 

Eric, que, não podendo lavar louça, não tem nada para fazer
além de ficar folheando as revistas que se amontoam em pilhas
obeliscais em todos os cantos da casa - as quais estariam muito
melhor empregadas, em minha opinião, se as usássemos para nos
aquecer com uma fogueira ilegal -, notou que está frio à beça no
apartamento. Aliás, aqui sempre está frio à beça. Devem ser as
aragens árticas que entram pelas venezianas defeituosas e
sobrepujam por completo a porcaria do sistema de calefação pelo
qual pagamos duzentas pratas por mês. Nessa tarde, porém, a Neto
Yorker não basta para fazer com que Eric se esqueça do frio. Ele
está com uma ideia na cabeça, mas você ainda tem muito o que
fazer e, além do mais, faz três dias que não toma banho, de modo
que o rechaça, pedindo-lhe que prepare uma vodca-tônica.
 

Pique as batatas, as cenouras e os nabos. Se estiver com
paciência, pode esculpi-los em belas formas arredondadas. Faz
alguma diferença? Não sei, nunca tenho paciência.
 

Descasque também algumas cebolas-pérolas. Quem não tem
nenhuma outra fonte de água além da neve derretida, oleosa e
cinzenta que recolheu na calçada e pôs num isopor (um isopor que
agora deverá ser desinfetado com soda cáustica) só para poder
jogar na privada terá de descascá-las pelo método mais difícil, ou



seja, sem escaldá-las primeiro. Talvez isso exija mais uma dose de
vodca-tônica.
 

Depois de assar o cordeiro por uma hora, tire-o do forno e
acrescente os legumes. Julia quer que você "pressione os legumes
ao redor e entre os pedaços de cordeiro". Acontece que há legumes
demais diante de você para que isso possa ser feito com eficácia -
mas, ora bolas, quem quiser que tente. A essa altura o cheiro do
cordeiro está fabuloso, e isso é bom, porque ajuda a esquecer a
vontade de se matar.
 

Outra coisa que ajuda muito nesse aspecto é uma garrafa de
vinho australiano daqueles bem baratos, desde que você não se
incomode em acordar às três da manhã com a boca seca e descobrir
que a última garrafa de água mineral está quase no fim e que não
pode fazer nada além de praguejar contra o nome Syrah.
 

No entanto, nem um vinho Syrah, nem um Navarin Printanier
ajudarão a quebrar o gelo de um relacionamento. Eric pensou que
talvez ajudassem. Naquela noite, ao nos deitarmos, ele se
enrodilhou em mim, beijou-me nos ombros, deixando bastante claro
dessa e de outras maneiras que em sua opinião era chegada a hora
do degelo. Ignorei suas investidas o quanto pude, até que, por fim,
soltei um suspiro irritado.
 

"O que foi, Julie?"
 

"O que exatamente você pretende fazer?"
 

"É que... Está tão frio aqui... Pensei que a gente podia..."
 



"Podia o quê? Trepar? Estou fedendo a cordeiro assado, Eric. E
faz três dias que não tomo banho! E não me depilei! E preciso
levantar amanhã cedo e ir trabalhar e depois tenho que voltar para o
BURACO DE MERDAque é este apartamento e ir de novo para a
COZINHA! Não quero trepar! É bem capaz que eu NUNCA MAIS
queira trepar!"
 

Eric me deu as costas e foi se encolher do outro lado da cama, o
mais longe que conseguiu chegar de mim.
 

"Eric, desculpe."
 

"Tudo bem, esquece."
 

"Desculpe. É que eu estou tão irritada, tão cansada... "
 

' Já disse pra esquecer. Vamos dormir."
 

Pois é. Foi mal.
 

Pensando bem, é um milagre que Julia tenha chegado a se casar.
Você faz ideia de como deve ser ter de viver sob o mesmo teto com
aquele tipo de energia - para sempre? Isabel é igualzinha -
entusiasmada, feita de uma matéria semelhante a argila, ansiosa
para ser moldada por novas experiências, estarrecida com a
possibilidade de arriscar a sorte num único destino. É uma
perspectiva invejável, mas deixa exaurido qualquer um que tenha de
acompanhá-la o tempo todo.
 



Jude andava escrevendo mais poemas para Isabel - e não
exatamente do tipo "batatinha quando nasce". Essas missivas
ardentes, Isabel prontamente compartilhava não apenas com toda
sua lista de e-mails, mas também com Martin. "Bom, eu os acho
brilhantes. E
 

você?" Martin, segundo o relato de Isabel, não demonstrava
nenhuma reação.
 

A cabeça entra em parafuso.
 

Seu e-mail seguinte sobre o assunto era aquele que havia algum
tempo eu aguardava e temia:
 

Estou gostando muito, muito mesmo do Jude, e não vejo a hora
de conhecê-Io pessoalmente, mas isso NÃO tem a ver apenas com
ele e também NÃO tem a ver apenas com TÉDIO ou qualquer coisa
do gênero. Independentemente do que aconteça entre mim e o
Jude, estou quase decidida a pedir o divórcio ao Martin.
 

Como eu receava, o grande abismo estava se abrindo sob os pés
de Isabel, e tudo o que eu conseguia lhe dizer era uma série
infindável de humhums.
 

Recebi um último e-mail na manhã em que ela tomou o avião
para a Inglaterra. Tinha contado a Martin para onde estava indo e
por quê. Ele ficara inconsolável, claro.
 

Perguntara se ela estaria disposta a fazer uma terapia de casal
com ele para tentar salvar o relacionamento, mas ela disse não.
"Não quero salvar nosso relacionamento", argumentou. "Não quero



continuar casada com você." Tenho certeza de que ela disse isso de
forma muito delicada. Isabel é uma pessoa extremamente delicada.
Mas essa crueldade toda me deixou com falta de ar, e senti uma
dorzinha gelada no peito, um medo que não dizia respeito somente
a ela. Isabel argumentava que tinha de ser cruel para resgatar sua
vida. Eu compreendia a importância disso e os sacrifícios que uma
pessoa podia estar disposta a fazer para alcançar esse objetivo. Mas
pensei em mim e no Eric, afastados um do outro em nossa cama de
casal, exauridos, mortos de frio, cheirando a comida francesa, e me
perguntei se valia a pena. Indaguei a mim mesma se resgatar nossa
vida era de fato o que estávamos fazendo.
 

Nosso amado ex-prefeito Rudolph Giuliani afirmou certa feita que
o progresso da civilização dependia basicamente de mantermos os
muros limpos de excremento. É um ponto de vista interessante,
mas, com todo o respeito, preciso discordar. No que tange à
civilização, o fundamental é água corrente. Quando a nossa voltou,
às 8h30 da manhã de quinta-feira, após uma ausência de 84 horas,
eu e Eric nos sentimos humanos de novo. E não foi apenas para
tomar um banho demorado, quente e descongelante que ligamos
para nossos respectivos chefes e avisamos que não iríamos trabalhar
porque estávamos doentes.
 

Quanto ao Arroz Pentelho, terminei por abandoná-lo sem chegar
a uma conclusão definitiva sobre seus méritos. Tampouco comprei
uma panela de fazer arroz. Não que eu tivesse qualquer coisa contra
aquela geringonça. Só não queria ir até Chinatown. Suas ruas me
traziam más recordações. Por ora, sou como a Suíça do arroz: evito
fazer declarações categóricas sobre o assunto e me contento em
cozinhar um pouco de Uncle Ben's numa panela normal.
 

No dia em que Isabel tomou o avião para a Inglaterra e foi curtir
sua semana de sexo selvagem com um punk inglês que ela nunca
tinha visto na vida, me peguei refletindo sobre sua estranha teoria



do Véu de Arroz. E comecei a entender o que ela estava querendo
dizer. Neste mundo talvez existam linhas divisórias que, uma vez
ultrapassadas, separam as pessoas umas das outras, e o fazem de
forma tão cabal que é como se elas estivessem em universos
diferentes. Depois que começa a usar uma panela de fazer arroz,
talvez a pessoa nunca mais consiga voltar. Contudo, também é
possível que essa barreira que ela atravessou seja transparente;
talvez ela possa olhar com assombro e desdém para seus velhos
companheiros, que continuam no mundo penumbroso Daqueles que
Fazem Arroz em Panelas Normais. Por certo tempo, eu e Isabel
permanecemos juntas deste lado - não do Véu de Arroz, mas de
outra cortina.
 

Então, em sua tentativa de resgatar a si mesma, Isabel
inadvertida ou resolutamente passou para o lado de lá. Por alguns
instantes - talvez enquanto eu gritava com Eric naquela noite após
tantos dias sem água, tanto frio, tanto tempo enfurnada na cozinha
-
 

olhei para o outro lado e pensei em ir atrás dela. Mas então veio
a manhã, a água voltou, fiz amor com meu marido, que é também
meu parceiro, e a cortina se fechou, deixando Isabel para sempre do
lado de lá. Talvez seja esse o significado daquela história de véu.
 

Ou talvez eu seja mesmo muito encanada.
 

Advertência
 

Não tente fazer um doce que requer uma forma circundada por
palitos-franceses se você não dispõe de palitos-franceses de
primeiríssima qualidade - secos e tenros, e não
 



borrachentos e molengas. Palitos-franceses de má-qualidade,
infelizmente os únicos normalmente disponíveis nas
 

padarias, conspurcarão sobremesas notáveis.
 

- Mastering the Art of French Cooking, Vol, 1
 

INFERNO E DANAÇÃO, é tudo o que posso dizer. ONDE
 

ESTÁVAMOS COM A CABEÇA QUANDO RESOLVEMOS FAZER
ISSO?
 

- Carta de Julia Child para Simone Beck,
 

14 de julho de 1958
 

Dia 221, Receita 330
 



O doce aroma do fracasso

 

"O Projeto acabou. Não dá mais."
 

Olhei para as migalhas semitrituradas de couve-flor e os
fragmentos de agrião que jaziam pelo chão. Olhei para o moedor de
alimentos, que se desmanchava em minhas mãos, reduzido a
pedaços brilhantes e retorcidos que caíam languidamente sobre
minhas pernas abertas. Levantei os olhos e mirei o rosto do meu
marido, que tinha uma expressão sombria, severa.
 

"Você... acha?"
 

O Projeto acabou.
 

Acho que nunca tinha ouvido palavras tão bonitas em toda a
minha vida.
 

O dia tinha começado bem, se é que se pode dizer isso de um
domingo em que é preciso ir para o escritório a fim de digitar dados.
 

Imagine que é dia de eleição. Porém, ao entrar na cabine, em
vez de uma cédula ou uma urna eletrônica e uma série de escolhas
simples – Sim ou Não à Proposta 12; Democrata, Libertário ou Gênio
do Mal – você encontra uma brochura simpática, reluzente, com as
palavras "Queremos Conhecer Sua Opinião!" estampadas na capa.
 



Imagine abrir essa brochura e deparar com uma série de
perguntas, destinadas a identificar o que você pensa a respeito de
uma série de assuntos: a adequação de projetos arquitetônicos, as
bases filosóficas da concepção de monumentos, as implicações
sociais de diversas iniciativas econômicas. Imagine que após cada
uma dessas perguntas há algumas linhas nas quais se pode escrever
o que quiser e que, ao entrar na cabine, você ganha uma
esferográfica azul muito simpática, com o logotipo do meu órgão
governamental - é sua, pode levar para casa.
 

Parece bacana, não? Faz você se sentir parte do processo
democrático, certo? Dá a impressão de que sua opinião é
importante.
 

Pois é. Agora faça mais um pouquinho de força e tente imaginar
o que acontece com essas suas palavras tão cuidadosamente
refletidas. Imagine a tortura que é decifrá-las - o povo tem uma letra
que francamente ... - e digitá-las - não escaneá-las, mas sim inseri-
las manualmente, letra por letra, com todos os erros de ortografia
intactos - num programa de computador gigantesco. E imagine que
isso é feito por jovens funcionárias mal remuneradas, já que, além
de se recusar a distribuir lenços de papel e abraçar desconhecidos,
outra coisa que os rapazes recém-formados das melhores
universidades do país não admitem fazer é digitar dados. E estamos
falando de 30 mil dessas brochuras. Por fim, acrescente um servidor
que não pára de dar problema e o fato de que nos finais de semana
a calefação do escritório permanece desligada. Pronto, eis uma
receita infalível para um incêndio como o da Triangle Shirtwaist em
pleno século XXI.
 

A única coisa que me consolava era não ter sido a responsável
pela criação de um programa capaz de incorporar comentários tão
proveitosos como "Por favor, construam cinco torres, cada uma de
uma cor - branca, preta, marrom, amarela e vermelha - para



representar as raças de todos os que morreram" e "Esta MERDA já
está ENCHENDO O
 

SACO!!!!", numa análise coesa o bastante para poder ser
discutida em reuniões da diretoria.
 

Enfim, o fato é que digitei a cota de questionários que me cabia
naquele dia e fui para casa, parando na mercearia para comprar os
ingredientes do jantar daquela noite. Eu pretendia fazer um frango
grelhado com Sauce Diable e Chou-Fleur en Verdure (purê de couve-
flor e agrião com creme de leite). O Sauce Diable é um
enriquecimento do Sauce Ragoút, um molho escuro clássico, um
molho para fazer qualquer um se sentir virtuoso, seguro, francês. O
purê de couve-flor e agrião também tinha um quê de autenticidade,
pensei. E assim, antevendo como seria preparar esses pratos, fiquei
animada e feliz. Saltei do metrô no Queens, numa estação que
geralmente não uso, uma estação elevada, e enquanto me deixava
ficar um momento ali na plataforma, curtindo o inusitado dia quente,
o céu azul-claro, a silhueta de Manhattan se descortinando à minha
frente, pensei: "Viu só, Nova York não é tão ruim assim".
 

Ha.
 

O Sauce Ragoút precisa ficar no mínimo duas horas no fogo, por
isso comecei a prepará-la assim que cheguei em casa. Como não
tinha nenhuma carcaça de frango à mão, peguei algumas asas e
moelas para enriquecer o molho. Comecei dourando-as, com um
pouco de cenoura e cebola picada, na manteiga e na banha.
Acontece que coloquei muitos pedaços de frango ao mesmo tempo
na panela, e eles não ficaram muito dourados. Só o que consegui foi
deixá-los um pouco duros e amarelos antes de tirá-los do fogo e
fazer uma massa para engrossar o molho com um pouco de farinha
e a gordura que ficara na panela. Então misturei algumas xícaras de



caldo de carne fervendo, um pouco de vermute e um tiquinho de
extrato de tomate. Tornei a colocar os pedaços de frango na panela,
acrescentei tomilho, uma folha de louro e um pouco de salsinha.
Agora bastava deixar cozinhando um tempão. O cheiro estava
excelente. Tudo tranquilo.
 

A seguir, palitos-franceses para a Charlotte Malakoff aux Fraises.
Eu já havia feito palitos-franceses antes; e Malakoff. também. Não
podia imaginar que aquilo fosse me dar trabalho. Despreocupada,
pesei o açúcar de confeiteiro, o açúcar granulado, a farinha. Separei
três ovos, untei as formas de biscoitos e salpiquei-as com farinha.
 

"É fundamental obter uma massa firme, que não desmanche",
diz JC. "Isso implica mãos treinadas na hora de bater e misturar."
Quer dizer que havia um truque; tudo bem, sou uma garota cheia de
truques. E já tinha feito isso antes, era moleza. Bati o açúcar
granulado com as gemas, depois acrescentei baunilha. Bati as claras
em neve, com uma pitada de sal e um pouco mais de açúcar. Então
despejei um quarto das claras sobre as gemas e peneirei um quarto
da farinha. Usando um quarto dos ingredientes de cada vez,
misturei-os com muito cuidado para a massa não perder a
consistência; depois, com uma colher, coloquei tudo no saco de
confeiteiro.
 

Espremendo o saco de confeiteiro, comecei a formar tiras de
palitos-franceses na forma de biscoito. Acontece que eu e os sacos
de confeiteiro nunca nos demos muito bem, e aquela massa estava
bastante pegajosa. No início, pensei que estava apenas
experimentando os sacolejos inaugurais de uma curva de
aprendizagem ascendente, mas logo ficou claro que alguma coisa
estava muito errada. As tiras de massa simplesmente se
desmilinguiam e empoçavam nas formas e, embora a receita
devesse produzir 24
 



palitos-franceses, obtive apenas uns quinze, talvez. Ao que tudo
indicava, haviam me faltado as tais "mãos treinadas para bater e
misturar".
 

Estava começando a ter péssimos pressentimentos, mas o que
podia fazer a não ser seguir em frente? Salpiquei uma camada
espessa de açúcar de confeiteiro. JC me dizia que eu podia remover
o excesso de açúcar virando as formas de ponta-cabeça e batendo
de leve, porque os palitos-franceses continuariam no lugar.
 

Conhecem aquela velha piada? "O sujeito entra no consultório
médico com um pato na cabeça. O médico pergunta: 'O que posso
fazer por você?' E o pato diz: 'Tire esse sujeito do meu rabo!'"
Comigo foi parecido. Bata as formas de biscoito viradas para baixo e
metade dos palitos-franceses caem, mas, como que por encanto, o
excesso de açúcar continua lá, firme e forte. Exatamente o oposto
do que eu precisava, viu só?
 

Levei ao forno os tristes restos dos meus alquebrados palitos-
franceses. Doze minutos depois, quando fui olhar, eles estavam,
como era de se esperar, uma meleca só. O açúcar de confeiteiro
havia caramelizado e escurecido, dando origem a uma espécie de
poço de piche no qual os palitos-franceses definhavam como
mastodontes encalhados.
 

Esse fiasco teria sido suficiente para eu suspender ali mesmo o
Malakoff, se Eric - esse entusiasta duma figa - não houvesse
escolhido aquele momento para cultivar uma ética do trabalho em
meu nome. "Aposto que vão dar certo mesmo assim. Claro que vão!
Não desista!"
 

Ah, tudo bem.



 

Usando uma faca como alavanca, desgrudei alguns biscoitos da
forma, conseguindo inclusive não quebrar dois ou três, e os deixei
em cima de um apoio para esfriar. Limpei alguns morangos e
preparei a mistura de licor de laranja com água em que eu devia
mergulhar os palitos-franceses antes de forrar a forma de suflê com
eles.
 

Isso significava cortar os palitos-franceses em pedacinhos que
lembravam peças de quebra-cabeça, a fim de encaixá-los no fundo e
nas laterais da forma. Era óbvio que eu não tinha uma quantidade
suficiente de palitos-franceses, mas tentei mesmo assim. Com
cuidado, mergulhei os tão maltratados biscoitos na mistura de licor
de laranja e em seguida pressionei contra as laterais da forma de
suflê a argila açucarada em vias de desintegração em que esse
umedecimento os transformou.
 

Estava ficando tarde; o Sauce Ragoút logo ficaria pronto e eu
não tinha nem começado o purê de couve-flor com agrião. Coloquei
uma panela com água para ferver. Cortei a couve-flor e o agrião.
 

Voltei correndo para a receita do Malakoff.
 

A charlote levava 250 gramas de manteiga sem sal. Eu não tinha
250 gramas de manteiga sem sal. Não tinha 250 gramas de nenhum
tipo de manteiga.
 

Dane-se.
 

Os morangos limpos voltaram para a geladeira; para lá também
foi a forma de suflê com a papa de palitos-franceses. Coloquei a



couve-flor na panela com água fervendo e, após alguns minutos, fiz
o mesmo com o agrião. Escorri a água assim que a couve-flor
amoleceu.
 

Na pia, via-se uma pilha enorme de pratos sujos. Um sem-fim de
pratos. Em seis meses meu marido não fazia outra coisa além de
lavar pratos. Assim como eu não fazia outra coisa além de arruinar
palitos-franceses.
 

Como é que de uma hora para a outra já eram quase dez da
noite? Eu estava tão cansada. A digitação de dados do dia seguinte
assombrava minha cabeça cada vez mais irritada. Tirei o moedor de
alimentos de trás do amontoado de eletrodomésticos grudentos que
ameaçavam abrir à força a porta da despensa. Tinha sido um
presente de Natal da minha sogra; eu nunca o usara antes. Como se
encaixavam aquelas peças todas? Ah, assim.
 

Coloquei a couve-flor e o agrião no moedor, sobre uma vasilha, e
comecei a moer.
 

Não. Não. Tinha alguma coisa errada.
 

Despejei a couve-flor e o agrião em outra vasilha; mais louça
para lavar. Tentei encaixar novamente as peças do moedor. Não.
Não. Não sei como se monta isso. Não. Sei.
 

Como. Se. Monta. Isso.
 

Podem inserir aquele colapso medonho aqui. Já ouviram antes.
Basta dizer que este foi pior. O vovô. O Cracatoa. O Fim deste
Mundo de Merda.



 

No blogverso, um silêncio ominoso. Nem um pio. Então:
 

... E aí, o que aconteceu?! Ah, meu Deus, esse suspense está me
matando!
 

Pouco a pouco, os fiéis se reuniram em vigília.
 

Julie? Você está aí? Não vai desistir agora, vai? Daqui pra frente
as coisas só vão melhorar. E pense no buraco negro que engoliria o
nosso mundo se você desistisse agora. – Chris
 

Nenhuma de nós aqui jamais conseguirá fazer 1/8 das receitas
de um livro de culinária.
 

Adoramos o Projeto, mas, santo Deus! Que tal um prato só por
dia? Tipo, ervilhas na terça, frango na quarta, palitos-franceses no
sábado? O que estou querendo dizer é que não precisa ser oito ou
oitenta. Dê o melhor de si que já está bom demais. Estamos
torcendo por você - e por você também, Eric! – Pinky
 

Tire duas semanas e fique longe da cozinha. Lave a louça pelo
Eric. Peça comida por telefone. Isso deixou de ser uma jornada em
busca de crescimento pessoal e virou a própria marcha da morte. –
SemprePrestativaS
 

... Você não pode dar a si mesma uma prorrogação de prazo? ...
 

... Que tal tirar umas férias? ...
 



... Cuide-se...
 

O blog ficaria bem melhor se você não usasse tantos p**** e
m***** - esses palavrões não acrescentam nada. – Clarence
 

É amor ou Memorex? Não sei - a World Wide Web é um animal
traiçoeiro. O que sei é que é perfeitamente possível deixar um Sauce
Ragoút guardado por um dia. Por isso pude esperar até o dia
seguinte para coá-lo e cozinhá-lo com um pouco de vermute e uma
boa quantidade de pimenta, transformando-o no suculento Sauce
Diable que depois eu despejei sobre o frango grelhado.
 

Ah, e também sei que depois de uma boa noite de sono, ainda
que um tanto lacrimosa, e com o incentivo das pessoas que a amam
- ou a "amam" ou sei lá o quê -, mesmo que sejam pessoas que
você nunca viu na vida, às vezes o fim do mundo já não é o fim do
mundo. Por isso, na noite seguinte, pude triturar a couve-flor e o
agrião com o espremedor de batatas, em vez do moedor de
alimentos, preparar um molho bechamel com todo o elã de alguém
que nasceu com essa coisa no sangue e em seguida levar tudo ao
forno com um pouco de creme de leite e queijo e obter assim um
delírio de purê branco-e-verde-e-dourado que ficou simplesmente
sensacional com o meu frango com Sauce Diable.
 

Fim deste Mundo de Merda? Tudo bem.
 

ISSO MESMO! Eu não tinha a menor dúvida. Pra ser sincera,
gostaria de dizer que fiquei com VERGONHA de todas aquelas
pessoas ontem, dizendo pra você dar um tempo. Qualquer
insinuação de que talvez você não seja feita da mais resistente liga
de aço é ridícula! Eu ia dizer: não! não! Não dê ouvidos a essa
gente. Coragem, guerreira, sempre em frente! Porque é disto que



você é feita, da mais pura fibra guerreira (daqui a pouco não
aguento mais, estou quase caindo na gargalhada). Mas, falando
sério, as pessoas precisam entender que, dada a existência de um
número reduzidíssimo de indivíduos que mal e mal teriam condições
de TENTAR algo parecido com o que você está fazendo, você
simplesmente TEM de fazê-lo. O elemento romanesco da marcha da
morte devia ser algo óbvio para seus leitores fiéis; e a melhor parte
é que você não vai morrer no final (três batidinhas na madeira...).
Beijinhos, Isabel.
 

O mesmo que ela... – Henry
 

O que aconteceu em seguida começou com um pouco de molho
de pimenta.
 

O entregador as deixou na lanchonete. Papa Johnny, o dono do
lugar - todo mundo o chama literalmente de Papa Johnny, é
adorável-, acenou para mim quando eu vinha chegando do
escritório. "Recebi uma encomenda pra você", disse ele, fazendo um
gesto para eu entrar. Apontou duas caixas em cima do balcão: uma
era pouco menor que uma caixa de sapato; a outra, maior que uma
caixa de chapéu, e muito leve. "São pra você."
 

Levei-as para cima e as abri imediatamente. Numa das caixas:
um pacote enorme de salgadinhos tostitos no estilo genuinamente
texano, protegido por generosas quantidades de pedacinhos de
isopor. Na outra: três potes de Religious Experience. Médio, Picante
e
 

"Irado".
 

Querida Julie,



 

Espero que não se importe de eu lhe mandar esses presentes.
Você mencionou que Religious Experience é sua marca favorita de
molho de pimenta e pensei que podia ser útil ter alguns potes à mão
da próxima vez que o seu moedor de alimentos entrar em parafuso.
 

Carinhosamente,
 

Uma fã do Texas
 

É bem verdade que eu podia ter perdido meu tempo me afligindo
com a extrema facilidade com que qualquer um descobria meu
endereço. Podia ter ficado amedrontada.
 

Mas uma coisa eu lhes digo, Religious Experience é o molho de
pimenta.
 

Quando mencionei no blog esse inesperado maná caído dos
céus, outras pessoas começaram a ter idéias.
 

Do Oregon, veio um livro de fotos de pratos arranjados na forma
de animais fofinhos e um romance de Philip Pullman.
 

Da Louisiana, recebi um pacote de sassafrás em pó e um Ziploc
cheio de alecrim seco colhido do jardim de uma fã.
 

De Los Angeles, ganhei uma barra de chocolate Scharffen Berger,
um pouco de mostarda de ancho e uma sacola de mensageiro
especialmente feita para o elenco e a equipe de filmagem de Laurel
Canyon - Rua das Tentações, um filme que eu adoro porque - posso



ser franca? - não há cena de mulher com mulher como a de Fran
McDormand com Kate Beckinsale.
 

Mais ou menos nessa época eu avançava a passos largos pela
seção dedicada às pernas de cordeiro. E pernas de cordeiro não são
baratas, a menos que se esteja na Nova Zelândia, o que
decididamente não era o nosso caso. Minha conta bancária, assim
como a de Eric, estava sentindo o baque. Foi quando Isabel deu a
idéia do botão de doações.
 

Um botão de doações é um link num blog ou num site que leva a
pessoa diretamente para o Paypal ou outro site qualquer de
transferências financeiras on-line, no qual, com facilidade e
segurança, é possível doar qualquer quantia que se queira ao
responsável pelo site em que está localizado o referido botão. O que
Isabel dizia era que, se eu disponibilizasse essa opção, centenas de
dólares cairiam imediatamente na minha conta e minhas agruras
financeiras chegariam ao fim. Achei que ela tinha pirado de vez.
 

Mas não tardei a perceber que havia muito mais gente disposta a
me dar dinheiro do que pessoas querendo me presentear com potes
de Religious Experience. Poucas horas depois de eu ter conseguido
instalar o botão no blog, o dinheiro começou a pingar.
 

Cinco dólares aqui, dez ali, um e cinquenta, vinte. Achei isso um
pouco amedrontador também. Era difícil afastar o pensamento de
que Osama Bin Laden provavelmente amealhara seu primeiro milhão
desse mesmo jeito. Não ganhei um milhão. Mas em pouco tempo
dispunha de um belo pé-de-meia para a aquisição de peças de
cordeiro.
 



Graças a Deus, porque teria sido um pecado gastar o dinheiro do
aluguel num assado de cordeiro Marinade au Laurier.
 

Seis xícaras de vinho tinto, uma xícara e meia de vinagre de
vinho tinto, meia xícara de azeite, 35 folhas de louro, sal e pimenta
em grãos. Mergulhe o assado de cordeiro, cubra, não se esqueça de
virar de vez em quando - e deixe marinar de quatro a cinco dias.
 

À temperatura ambiente.
 

Convidamos quatro mulheres para virem se regalar com nosso
cordeiro putrefato. Que na última hora todas elas tenham sido
impedidas de vir por motivos perfeitamente legítimos foi uma das
mais convincentes provas que já tive da existência de um Deus justo
e protetor que olha por nós.
 

Bom, pelo menos por essas quatro ele olha.
 

No decorrer dessa noite, o cordeiro, em seus vários estágios de
preparação, foi comparado por meu marido e por mim a um
alienígena natimorto e a um pedaço de mortadela encontrado por
uma turba enfurecida de revolucionários no porão de um palácio da
aristocracia francesa. Em certa medida, esse cordeiro marinado em
vinho tinto e folhas de louro é a quintessência da culinária francesa:
pegue um pedaço assustador de carne e apronte mil e uma com ele
até deixá-lo saboroso. Quer dizer, exceto pela parte do sabor. Essa
não deu muito certo. Eric sentiu um leve gosto de suco de uva, e eu,
um cheiro de leite azedo; acho que devemos ficar gratos por não ter
passado o resto da noite vomitando no banheiro.
 

O que equivale a dizer: ainda bem que existem bleaders que não
me deixam pagar pelos cordeiros que eu destruo.



 

Olá, pessoal.
 

Só estou escrevendo para agradecer o apoio que vocês têm dado
à Julie nos últimos seis meses. Eu não entendia o motivo de ela ter
resolvido começar este negócio. Minha filha sempre foi meio maluca.
Mas ela tem muita sorte de poder contar com amigas como vocês, e
é por causa de vocês que comecei a entender que ela está fazendo a
coisa certa.
 

Obrigada,
 

A mãe de Julie
 

PS - Clarence: por acaso alguém pediu a porra da sua opinião?
 

Setembro de 1946
 

Bucks Couniy, Pensilvânia
 

"Quando recuperei os sentidos, estava coberta de sangue. O
coitado do Paulsky estava branco que nem cera; achou que tinha
perdido a mulher antes de ter se casado com ela.”
 

"Minha Nossa, mas isso foi ontem? Julia, você bem que podia ter
adiado a cerimônia por um ou dois dias, não?"
 

Julia se limitou a balançar a cabeça, sorrindo. "Ele queria enrolar
um pano na minha cabeça, mas eu só conseguia pensar nos meus



sapatos. Quando fui lançada para fora do carro, eles voaram longe –
e acreditem, quando se tem pés do tamanho dos meus, perder um
par de sapatos não é uma coisa à toa. ‘Não se preocupe comigo,
Paul’
 

gritei. 'Encontre meus sapatos de couro de jacaré!’”
 

Paul a observava. Circundada por amigos de ambos, Julia vestia
um tailleur de verão com uma estampa xadrez marrom que fazia
suas pernas parecerem compridíssimas.
 

Ainda exibia um curativo sobre o olho, mas conseguia jazer com
que ele tivesse um aspecto jovial. Ela estava radiante.
 

"Bom, mano, finalmente você criou coragem. Já estava na hora."
Charlie deu um tapinha no ombro de Paul. Havia lhe trazido mais
uma taça de champanhe, embora Paul não se lembrasse de ter
bebido a primeira. "Ainda bem que você não conseguiu matá-la
antes.”
 

"Ainda bem mesmo. Vou lhe dizer uma coisa, estou
completamente tonto. Só não sei se é a champanhe, o casamento
ou o susto que passamos."
 

"Um pouco de cada coisa, talvez."
 

A bengala que haviam lhe dado no hospital teimava em se
agarrar às pedras do quintal da casa de seu irmão, mas não tinha
importância, Paul sentia-se tão bem que era capaz de dançar uma
giga. Julia estava fazendo Fanny gargalhar; até o ensimesmado do



pai dela esboçava um sorriso. "Olhe só para ela, Charlie. E pensar
que quase a deixei escapar."
 

"Aaah, não se preocupe com isso. Pense somente que, apesar de
sua teimosia, você acabou se rendendo."
 

Paul captou o olhar de Julia, e ela o presenteou com um sorriso
franco, glorioso.
 

"Brindemos a isso."
 

Dia 237, Receita 357
 

Crepes em chamas!
 

Começou por volta do primeiro de abril - uma palpitação na
cabeça e no baixo ventre, não tão dolorida quanto implacável. E
também familiar. Os problemas mais imediatos das compras e da
cozinha, assim como os objetivos menos ambíguos do Projeto,
haviam abafado por algum tempo esse tiquetaque mais antigo e
intangível. Mas, com a aproximação daquele dia adornado com um
zero, meu relógio biológico não se deixava mais ignorar.
 

"Talvez devêssemos ter um filho."
 

"Como é? Você quer um filho? Agora?"
 

Estávamos comendo hambúrgueres Wolfman Jack, que era o que
Eric sempre preparava nas Quintas Apimentadas do Eric. As Quintas
Apimentadas do Eric haviam sido instituídas com a finalidade de nos



proporcionar um descanso dos rigores e cremosidades do MtAoFC.
Afinal, eu e Eric somos texanos, e nunca tínhamos passado tanto
tempo com tão poucos jalapeños. Os hambúrgueres Wolfman Jack
foram inventados por uma fantástica lanchonete de Austin chamada
Hut's. A versão de Eric vinha com chiles verdes, queijo Monterey
Jack, creme azedo, bacon e maionese. Certa vez, muito antes do
Projeto, Eric serviu um hambúrguer desses para um amigo da
faculdade que não comia carne fazia três anos. O sujeito passou dois
dias vomitando, que é o tipo de coisa que acontece quando alguém
faz uma estupidez tão sem tamanho como parar de comer carne.
Enfim, estávamos nos refestelando com nossos hambúrgueres.
 

"Bom, um dia desses. Você sabe o que os médicos dizem. Talvez
não seja fácil pra mim."
 

"É, eu sei. Mas, agora? Não temos dinheiro. Você está às voltas
com o Projeto e..."
 

"Você tem plena consciência de que eu completo 30 anos daqui a
duas semanas, certo?
 

Sabia que depois dos 30 é mais difícil engravidar?"
 

"Não. Mais difícil quanto?"
 

"Não sei. Mais difícil. E eu tenho essa porcaria de síndrome."
Peguei o prato que estava no meu colo e o levei para a cozinha. "Os
hambúrgueres acabaram?"
 

"Tem mais no forno. Bom, eu acho que devíamos esperar o
Projeto terminar para então falarmos sobre isso."



 

"Certo. Vamos continuar adiando, adiando e adiando. E enquanto
isso eu vou ficando cada vez mais gorda, peluda e nojenta por causa
dessa minha síndrome, até que um belo dia simplesmente bato as
botas. Será que a gente não podia ao menos comprar um cachorro?"
 

"Cachorro? Como vamos cuidar de um cachorro? Mal
conseguimos cuidar de nós mesmos! Julie, não foi pra isso que
instituímos as Quintas Apimentadas. Você devia estar relaxando."
 

"Mas como é que eu posso relaxar? Sou literalmente capaz de
ouvir o tiquetaque."
 

"Você precisa sossegar."
 

Sossegar. Então tá.
 

Na noite seguinte, quando contei a Eric que iria fazer crepes pela
primeira vez na vida, a fim de servi-los sobre uma travessa de creme
de espinafre, ele, prevendo um jantar à meia-noite, tratou de forrar
o estômago com um sanduíche de queijo e maionese. Mas, para
meu espanto, foi moleza. Na massa do crepe vão apenas ovos, leite,
água, sal, farinha e manteiga derretida, tudo batido no liquidificador.
Sem usar o microondas para derreter a manteiga, o processo todo
leva cerca de quatro minutos. E, se você ignorar o conselho de JC -
e é óbvio que eu ignorei - e não deixar a massa descansando por
duas horas, o tempo de preparo não vai muito além disso. Bom, pelo
menos não dessa primeira vez. Aqueci bem a frigideira, lambuzei-a
com um pedaço de bacon, despejei um pouco de massa e, com
movimentos circulares, fiz com que ela cobrisse todo o fundo da
frigideira. Peguei uma espátula e passei-a pelas bordas do crepe
para soltá-lo -



 

e lá veio ele! Tentei virá-lo com os dedos. Ele quebrou, mas não
desanimei - "O
 

primeiro crepe é só um ensaio", diz Julia. Tornei a lambuzar a
frigideira com bacon e novamente despejei um pouco de massa,
numa quantidade um pouco maior. De novo espalhei a massa com
breves movimentos circulares, soltei o crepe com a espátula antes
que ele ficasse dourado demais.
 

Virei-o com os dedos.
 

"Voilà! Crepe! Eu sou demais!"
 

Estava tão fácil que dava medo de falar. Ao chegar ao meu
quarto crepe, eu os virava como se tivesse nascido para isso. E
naquela noite nem me lembrei da minha síndrome ou da
proximidade do meu aniversário de 30 anos.
 

Mas nada é assim tão fácil. Eu já devia saber disso.
 

A semana seguinte foi o inferno dos crepes. Fiz crepes doces e
crepes condimentados, crepes com claras em neve e crepes com
fermento, crepes farcies, raulées e flambées. E, um após o outro,
eles grudavam na frigideira. Queimavam, despedaçavam-se. Quando
sobreviviam, saíam no formato dos mais variados animais selvagens.
 

Em uma das noites Eric viajou para participar de uma
conferência, e eu convidei Gwen e Sally para fazermos a noite do
crepe das garotas. Devia ter percebido que os astros estavam contra



mim quando o liquidificador - o qual eu tenho de apoiar na tampa da
lata de lixo por causa das tomadas que nesta porcaria de
apartamento são estrategicamente posicionadas nos lugares mais
inconvenientes e também porque o plugue do meu aparelho é
daqueles muito práticos de três pontas - sofreu uma hemorragia de
leite e água, fazendo uma sujeira danada na cozinha, e isso depois
de eu ter me esforçado muito para deixar o apartamento
minimamente apresentável. O fato, porém, é que nunca dei bola
para sinais de mau agouro.
 

Cozinhei um pouco de espinafre e preparei o molho Mornay para
o recheio do Gáteau de Crêpes - tudo parecia estar indo bem. Sally
chegou com um pote de sorvete Milky Way. Enquanto ela andava
pelo apartamento, tentando não reparar nas pilhas de roupas sujas,
nas grossas camadas de sujeira e no cheiro de cocô de gato
embolorado, amassei uma xícara de cream cheese numa tigela com
sal, pimenta e um ovo. Gwen chegou em seguida e, como é de seu
feitio, foi logo cuidar dos drinques, enquanto eu picava uma xícara
de cogumelos e os salteava na manteiga e no óleo com algumas
chalotas. Depois despejei os cogumelos na tigela com o cream
cheese. Tudo isso aconteceu sem crise, o que não significa que
tenha sido rápido. Eram quase dez horas quando comecei a fazer os
crepes.
 

Aqueci a frigideira, untei-a com um pedaço de bacon e despejei a
massa; espalhei-a com movimentos circulares.
 

O crepe grudou no fundo da frigideira como se fosse cola de
secagem rápida.
 

Tudo bem, tudo bem. O primeiro crepe é só um ensaio. Comece
de novo.
 



Raspei a meleca da frigideira, lavei-a, tornei a aquecê-la, untei-a
com bacon e despejei a massa.
 

Grudou feito cola de novo.
 

Se o Eric estivesse ali, tenho certeza de que eu teria tido um
ataque psicótico, daqueles bem furiosos, em que me ponho a
vociferar obscenidades - deve ser uma coisa positiva eu poder ser
tão eu mesma quando ele está por perto. Mas diante de minhas
amigas eu precisava fingir ser uma pessoa sensata, por isso limitei-
me a trincar os dentes e comecei de novo. Pela terceira vez, fiz
exatamente a mesma coisa: despejei a massa na frigideira pré-
aquecida - e vejam só, como que por encanto, deu certo! Em menos
de um minuto eu tinha um lindo crepe dourado.
 

Depois disso, fico por algum tempo nas nuvens, no que sou
ajudada por algumas doses de vodca-tônica e alguns cigarros
Marlboro Light. Consigo fazer uns quatro crepes sem incidentes,
antes de a massa começar a grudar de novo. Então tenho de repetir
mais algumas vezes todo o processo de raspagem e lavagem da
frigideira, para finalmente engatar mais uma boa série de crepes.
 

Sally é capaz de passar a noite toda acordada se um exemplar de
sua variada coleção de Davids estiver presente, mas a perspectiva
de fazê-lo apenas para comer um prato recheado com três tipos de
queijo a estava deixando um pouco pálida. Dando mostras de sua
bravura, ela fazia força para não entregar os pontos. A receita dizia
que eu devia fazer 24 crepes, porém às onze da noite, quando
cheguei ao décimo sexto, resolvi me condoer de nós três e me virar
com o que tinha à mão.
 



Ainda assim, o Gâteau de Crepes ficou uma beleza. Dispus os
crepes em camadas, alternando com o espinafre e a mistura de
cogumelos e cream cheese, derramei o molho Mornay por cima e
levei ao forno para reaquecer um pouco. Embora o molho Mornay
tenha um tom bege meio esquisito e britânico, quando cortei o
Gâteau, o aspecto era maravilhoso, com camadas em verde,
dourado e branco. Pena que estivéssemos as três quase fechando os
olhos quando isso aconteceu.
 

A questão, portanto, não era que os crepes não dessem certo;
era apenas que fossem tão imprevisíveis. Às vezes grudavam na
frigideira, outras não. Eu podia levar três minutos para fazer três
crepes e meia hora para fazer o quarto. Comecei a ter sonhos
ansiosos com eles. Num deles, todas as pessoas que trabalhavam
comigo apareciam jantando juntas, e também os membros da minha
família, além de Buffy, a Caça-Vampiros.
 

Enquanto eu conversava com o sr. Kline, Nate e Buffy estavam
combatendo os lacaios que aguardavam no saguão do andar térreo,
prontos para destruir o mundo, e minha mãe permanecia na cozinha
dos funcionários, fazendo um crepe atrás do outro, centenas e mais
centenas deles, até ficar soterrada entre pilhas de panquecas leves e
douradas.
 

No decorrer da semana, o tiquetaque do meu relógio biológico
entrou em sincronia com a ansiedade que os crepes me suscitavam,
e os dois começaram a pulsar em ritmo de jazz. E se eu chegasse
aos 30 sem ter aprendido a fazer crepes? Qual teria sido o sentido
de todo esse exercício?
 

Na Quinta Apimentada seguinte, Eric resolveu misturar um pouco
as coisas. Eu ia chegar bastante tarde em casa graças a uma
entrevista coletiva a ser concedida em meu órgão governamental, e



Eric achou que, como eu andava muito ansiosa, talvez pudesse me
ajudar a relaxar, tirando do caminho uma das receitas de MtAoFC.
 

Para sua primeira incursão culinária no âmbito do Projeto, meu
marido decidiu fazer Foie de Veau Sauté aoec Sauce Creme à la
Moutarde e Épinards Gratinés au Fromage
 

- isto é, fígado de boi salteado com molho de creme de leite e
mostarda e espinafre gratinado com queijo. Eric deu uma olhada nas
receitas e concluiu que não deviam ser muito difíceis - calculou que
levaria cerca de quarenta minutos para preparar os dois pratos. Ao
sair do trabalho, foi até o açougue de um imigrante do Leste
Europeu, em Astoria, e comprou o fígado. Apesar do atraso
provocado por oito bombeiros que haviam chegado antes dele e não
paravam de caçoar do açougueiro - "Cadê o seu diploma de
açougueiro? Aí, tome cuidado, não gostamos de dedos na nossa
carne. Não ligue pra ele, dedos têm proteína!" – Eric chegou em
casa pouco depois das sete, a tempo de assistir ao BBC World News,
com Mishal Husain (segundo ele, a âncora de telejornal mais sexy do
mundo). Eric não estava com pressa - eu só chegaria após as 21h30.
Imaginou que, se começasse a cozinhar às 20h30, estaria com tudo
pronto quando eu pusesse os pés no apartamento. Assim, ficou por
ali, vagabundeando, lendo revistas, recolhendo meias sujas e coisas
do gênero até as 20h40. Então limpou o espinafre e, às 21h15,
começou a refogá-la. Mas tinha a sensação de que havia alguma
coisa errada. De repente, ele se deu conta de que começara a
receita pelo meio - devia ter fervido e cortado o espinafre antes de
refogá-lo. Com movimentos frenéticos, tirou o espinafre da frigideira
e colocou um pouco de água para ferver, acendendo a boca do
fogão no exato instante em que eu abri a porta e avancei
apartamento adentro, não exatamente surpresa com seus apuros.
 

Por volta das 22h30, o espinafre tinha sido fervido, escorrido,
cortado e refogado. Eric colocou um pouco de creme de leite e



queijo suíço na mistura, despejou o espinafre numa assadeira e
salpicou duas colheres de sopa de farinha de rosca e um pouco mais
de queijo. Isso foi levado ao forno por meia hora. Chegou então a
vez do fígado, cujos pedaços ele temperou com sal e pimenta,
passou na farinha e colocou numa panela quente, onde os salteou
na manteiga e no óleo. Ficou pronto num instante, antes mesmo de
Eric lembrar que ainda tinha de fazer o molho. Sua cabeça estava
começando a girar.
 

Ele acrescentou creme de leite à panela e deixou ferver por uns
bons minutos, antes de reler a receita e verificar que primeiro
deveria ter diluído ali uma xícara de caldo de carne. Foi só então que
comecei a ouvir a imprecações - "Droga! Droga!" - vindas da
cozinha.
 

"Não se preocupe", gritei do sofá, onde eu me achava deitada de
bruços, em estado semicomatoso. "Vai dar tudo certo." Não tinha a
menor idéia do que ele havia feito de errado e não estava nem um
pouco interessada em saber. Só queria jantar e ir para a cama.
 

Às onze, Eric decidiu que o molho estava pronto. Tirou-o do fogo,
acrescentou um pouco de manteiga e mostarda e chamou-o de
molho de fígado.
 

Comemos nosso fígado com espinafre enquanto assistíamos, no
canal C-SPAN, aos ilustres membros do Parlamento Britânico
discutindo aos berros a invasão do Iraque.
 

Estava uma delícia. Em parte porque era fígado e espinafre com
queijo, mas sobretudo porque eu não precisara cozinhar. Às vezes
tenho vontade de dar com a cabeça do Eric numa pedra bem dura,
mas em certas ocasiões ele sabe exatamente como me fazer



esquecer que estou prestes a completar 30 anos: é quando me
embala no sofá com telejornais britânicos até eu entrar em coma e
depois me medica com miúdos.
 

Ultimamente ando me sentindo um fracasso. Nem tanto em
virtude dos 30 que vêm chegando, mas dos 40 que, mais dia menos
dia, chegarão também; tenho medo de passar mais uma década
sem fazer absolutamente nada que preste. Afinal, o que tenho pra
mostrar da que está prestes a acabar? Um marido - um marido
divino, diga-se de passagem, coisa que seria uma conquista e tanto,
não fosse o fato de ele ter todos os motivos para querer se divorciar
de mim - e o Projeto Julie/Julia.
 

O bom de ter um blog é que a gente recebe um cheque em
branco para chorar as pitangas. Quando Eric não aguentava mais
ouvir minhas lamúrias, eu podia levá-las para o ciberespaço. Lá
sempre encontrava um ouvido amigo.
 

Se você acha que está velha aos 30, espere para ver quando
chegar aos 70 como eu –
 

COMO FUI FICAR TÃO VELHA ASSIM? E no entanto adoro tudo
isso, especialmente minhas maravilhosas amigas, algumas das quais
conheço desde os tempos do primário!! Meu marido também é um
tesouro - um homem perfeito em todos os sentidos -, de modo que
você e eu somos "meninas" de sorte, Julie. E sei que você vai achar
que sou mesmo estranha, mas adorei fazer 40, 50, 60 e 70, porque
ao longo de todos esses anos pude continuar aprendendo e fazendo
um monte de coisas interessantes. Além disso, a cada ano que
passa, mais esperta eu fico... Gostaria de viver o bastante para
poder ler todos os livros que você vai escrever. Beijos,
VovozinhaKitty Viu só? Todo mundo aqui me ama! Querem apenas



que eu seja feliz e continue a blogar e blogar e blogar. Entendem o
meu martírio!
 

Toda vez que entro em crise por causa da idade, um grande
amigo meu me lembra que
 

"ESTES são os velhos e bons tempos". Ele está certo, daqui a dez
anos provavelmente vou olhar para trás e pensar que a vida que
levo hoje é que era boa. Para mim, os 30
 

foram maravilhosos; meu marido era um homem formidável (ele
morreu faz dez anos), eu tinha opções, oportunidades profissionais
etc. Agora não vejo a hora de fazer 50, vai saber. Espero que você
consiga se livrar logo dessa aflição com a idade, Julie... – Cindy
Caramba. Até que Cindy tem razão. As coisas podiam ser piores...
 

Julie, passei meu aniversário de 30 anos num abrigo para
moradores de rua. Fiz uma pizza caseira para os outros residentes.
Foi assim que comemorei meus 30. Tudo o que eu podia mostrar
que havia feito na vida era que não tinha tido filhos e não os
arrastara para o inferno em que minha vida se transformara. Dez
anos mais tarde, eu já era uma jornalista/editora experiente, e
minha família (da qual eu fugia como diabo da cruz dez anos antes)
preparou uma festa surpresa para mim. Por pior que pareça agora...
vai melhorar. De uma forma ou de outra, sempre melhora. Aguenta
firme, garota. – Chris Ótimo. Quer dizer que agora sou uma gorda
fracassada de 30 anos e uma idiota que só olha para o próprio
umbigo. Estou começando a achar que esse negócio de choramingar
on-line não é tão bacana assim.
 

A outra coisa certa que Eric fez foi torrar cem pratas em dois
ingressos para uma leitura dramática de Salomé, a que fomos



assistir na véspera do meu aniversário.
 

Ora, claro que compreendo que a maioria das pessoas
consideraria um ato de crueldade inaceitável um sujeito obrigar a
mulher a sair numa noite fria e úmida de abril para assistir à leitura
daquele que talvez seja o maior fracasso teatral da história.
Acontece que a maioria das pessoas não é composta de ex-
aspirantes a atriz para as quais não há nada mais prazeroso na vida
do que ver AI Pacino atravessando o palco com passos coléricos,
interpretando Herodes, rei dos judeus, como Jerry Stiller. E acontece
também que a maioria das pessoas não conhece o deus que é David
Strathairn.
 

O melhor emprego que já tive na realidade foi um estágio numa
organização teatral sem fins lucrativos pelo qual eu recebia
cinquenta dólares por semana. Uma das coisas que faziam desse
emprego algo tão sensacional era que eu sempre ganhava ingressos,
porque, afinal de contas, salvo um ou outro grande sucesso de
público, como a versão musical de My Two Dads e coisas do gênero,
O Teatro Está Morto, de modo que os traseiros nos assentos são
uma moeda de troca. Nove em cada dez peças eram uma porcaria,
mas lembro-me delas com carinho e às vezes até colho benefícios
por tê-las assistido, como em: "Ah, meu Deus! Sabe o cara ruivo que
ia trabalhar naquele seriado que era para ser uma espécie de
faroeste espacial, com direção do Joss Whedon, mas acabaram
cancelando? Então, ele fazia aquela peça horrorosa com a Kristen
Chenoweth que nós fomos ver no Belasco e que não ficou nem duas
semanas em cartaz".
 

Oito anos se passaram. Não há mais ingressos grátis e, além de
estar casada, ter 30 anos, ser secretária de uma repartição pública e
haver concebido a idéia maluca, quiçá emocionalmente insalubre, de
preparar todas as receitas de um livro de culinária publicado
quarenta anos atrás, também não vou ao teatro há séculos.



 

Por falar nisso, a outra coisa formidável naquele estágio era o
fato de eu conhecer gente famosa - bom, famosa para quem é
fanático por teatro. Certa vez me colocaram como assistente de
palco de uma leitura dramática importante. O diretor conseguira
recrutar a participação de David Strathairn, um ator que eu tinha
visto numa série de filmes de arte, assim como em A Firma, no
papel do irmão de Tom Cruise, e em Eclipse Total, em que ele faz o
pai que obriga a filha a masturbá-lo numa balsa. Eu chegara a Nova
York fazia um ou dois meses e ainda não sabia nada sobre o mundo
das celebridades. Sabia apenas que passaria dois dias no mesmo
recinto com um ator sensacional, relativamente famoso, e que após
a leitura haveria uma festa, para a qual os convidados eram
solicitados a levar "alguma coisinha".
 

Foi minha primeira - ainda que não a última - tentativa genuína
de ir para a cama com uma celebridade, e eu estava em
desvantagem. Não tinha o cabelo descolorido, não parecia de cera,
não sabia dar risadinhas idiotas. Tampouco era magra e bem
proporcionada como aquelas assistentes da agência de talentos
William Morris. Sabia que teria de trocar minhas jardineiras e minhas
malhas de lã equatorianas - toda aquela tralha universitária horrível
que eu ainda não tivera o bom senso de jogar fora - por uma roupa
mais justa e elegante, alguma coisa escura e respeitável mas
ligeiramente colante, cuja conotação sexual só vem à tona quando
você já conseguiu orientar os pensamentos do sujeito nessa direção.
O que eu não sabia era que esse tipo de roupa me deixava com cara
de assistente da William Morris - provavelmente o tipo de garota que
David não aguentava mais ver pela frente, mas o que eu ia fazer?
 

Comportei-me com muita discrição e sobriedade. Distribuí os
roteiros, tomei notas, sentei-me à mesa com os atores, ouvi
atentamente suas falas. Raras vezes abria a boca, e só o fazia
quando naquilo que eu tinha para dizer havia uma graça sutil e uma



perspicácia evidente, e então falava com uma voz baixa porém
firme, na qual talvez se notasse uma rouquidão levemente sensual.
Ah, e também encarava. Não vou me desculpar por isso, não. Se ele
achava que eu ia desviar os olhos e rir baixinho, estava muito
enganado. Fui atrevida, fui pra cima, deixei que ele sentisse todo o
poder da minha sexualidade serena porém abrasadora, bem no meio
dos olhos. Encarava-o quando entregava as falas para ele e,
principalmente, encarava-o sempre que tinha de passar por ele nos
corredores convenientemente estreitos da velha igreja onde a
organização teatral estava instalada.
 

Pois é. David Strathairn é um astro de cinema não muito famoso,
mas muito talentoso e bonito, e talvez tope com esse tipo de coisa o
tempo inteiro. Há inúmeras vadias com olhares cativantes no
mundo, e muitas delas são mais parecidas com Gwyneth Paltrow do
que eu. Mas eu tinha algo que essas outras não tinham. Eu tinha a
minha Torta de Noz-Pecã com Cobertura de Noz-Pecã.
 

Consegui minha receita de Torta de Noz-Pecã com Cobertura de
Noz-Pecã com ninguém menos que o grande chef Paul Prudhomme,
de modo que obviamente se trata de algo divino e afrodisíaco.
Primeiro, você mói grosseiramente as pecãs para a massa da torta.
(Na época, eu não possuía nenhum instrumento que se
assemelhasse vagamente a um triturador de nozes, por isso concluí
essa etapa com uma marreta de borracha.) Coloque-as numa
assadeira e leve ao forno por dez minutos. Salpique uma mistura de
manteiga derretida, açúcar mascavo, canela e noz-moscada. Leve de
novo ao forno por dez minutos. Acrescente baunilha, produzindo um
agradável vapor adocicado. Ponha no forno por mais cinco minutos.
Triture as pecãs para a cobertura - dessa vez precisam ficar bem
moídas. E por aí vai.
 

(É, a pessoa precisa ter um saco de elefante. Mas há algo de
intensamente erótico em fazer um prato quase impossível de tão



elaborado para alguém com quem você gostaria de ir para a cama.)
 

(Na minha experiência.)
 

(Tudo bem, vou ser franca - percebo que há mais que um leve
toque de masoquismo nisso. Não me sinto muito confortável com tal
revelação a respeito de minha personalidade, mas agora já foi.)
 

Eram mais de duas da manhã quando terminei a desgraçada da
torta. Às duas e meia, estava deitada. Adormeci exausta, coberta
por meu suor adocicado, com o gosto de açúcar e noz-pecã ainda
nos lábios. O mesmo gosto que eu sentiria quando, após a primeira
mordida, David me pegasse nos braços e me beijasse com a paixão
avassaladora que uma Torta de Noz-Pecã com Cobertura de Noz-
Pecã é capaz de despertar na alma de um homem.
 

Ao acordar, vesti um tailleur Banana Republic preto, com um
corte masculino que ficaria muito mais sedutor no corpo de alguém
com as formas de uma Gwyneth Paltrow.
 

Minhas três camadas esculturais de torta envergavam apenas
uma película diáfana de filme de pvc.
 

Passei o dia imersa numa névoa de ansiedade - em minha
memória é como se da estação do metrô eu fosse diretamente para
a velha biblioteca onde a festa pós-leitura dramática corria solta.
 

David estava bebendo um vinho barato num copinho de plástico
e investigando a mesa do bufê. Fiquei sem respiração quando vi sua
faca hesitar alguns instantes entre as tortas de maçã compradas na
padaria e os brownies feitos com mistura pré-pronta, antes de



mergulhar na minha Torta de Noz-Pecã com Cobertura de Noz-Pecã.
Permaneci a uma distância discreta, na outra ponta da mesa, quase
ofegando enquanto ele cortava uma fatia grossa, colocava-a num
prato e, com um garfinho de plástico, penetrava a voluptuosa
camada de cobertura para chegar à torta úmida que ela escondia.
 

Seus olhos se arregalaram tão logo ele colocou o primeiro
pedaço naboca, depois se apertaram de prazer enquanto engolia.
Escutei-o gemer baixinho. "Que delícia... Julie, onde você comprou
isso?"
 

Era a primeira vez que ele pronunciava o meu nome.
 

"Fui eu mesma que fiz", respondi.
 

Olhamos um para o outro, olhos nos olhos. E ele viu que aquela
Torta de Noz-Pecã com Cobertura de Noz-Pecã era só uma amostra
do êxtasepor vir. Naquele instante, David Strathairn se apaixonou
por mim – um pouquinho.
 

Ocorre, porém, que David Strathairn é um homem digno, correto,
um homem que ama sua mulher e que jamais se aproveitaria da
garota jovem e inocente que ele (num grande equívoco) achava que
eu era. Ele não me tomou nos braços nem me cobriu de beijinhos.
 

Não me deitou na mesa repleta de Merlots de quinta categoria e
palitos de aipo e não deslizou aqueles dedos compridos e fortes por
baixo do meu tailleur e da minha blusa Banana Republic até tocar a
pele doce e macia na base da minha coluna. Não, ele se limitou a
sussurrar, com a voz sufocada por tantos desejos reprimidos: "Isto.
Está.
 



Divino".
 

E comeu outro pedaço.
 

Nunca ocultei de Eric a cantada culinária que passei em David
Strathairn, e ele, para seu mérito eterno, conseguiu - pelo menos
em grande medida - não ficar magoado comigo por isso. Foi
inclusive capaz de perceber que, quando eu estava quase no fim da
linha, com os canos do apartamento congelados, uma dúzia de
pernas de cordeiro pela frente, aquele emprego horroroso e,
principalmente, a proximidade dos 30 anos, tudo que eu precisava
era de uma injeção de Strathairn na veia. De modo que ele foi e
comprou os ingressos (apesar de aquele filho-da-puta arrogante do
Al Pacino ter tido a cara-de-pau de cobrar cinquenta pratas por uma
leitura, meu Deus, que ainda por cima provavelmente seria uma
bosta) só porque David Strathairn estaria no palco e eu era
apaixonada por ele. E é por isso que Eric é o marido mais generoso
e altruísta que uma mulher poderia ter.
 

É bem verdade que a perspectiva de ver Marisa Tomei na dança
dos sete véus facilitava um pouco as coisas para ele.
 

A culpa toda é do Eric. Para começo de conversa, foi por causa
dele que comecei a cozinhar - eu era uma menina enjoada, mas ele
era o garoto mais misterioso e bonito da escola, e eu seria capaz de
cozinhar qualquer coisa, mesmo os pratos mais esquisitos, só para
impressioná-lo. Não demorou muito para as coisas tomarem uma
direção singular.
 

Codorna ao Molho de Pétalas de Rosa foi o primeiro sinal de que
havia algo errado.
 



Foi no último verão antes de eu ir para faculdade. Tínhamos
acabado de começar a namorar, e meu maior medo era que tão logo
eu partisse rumo a minha universidade, no Nordeste, ele fosse
apanhado por alguma loira com corpo de modelo - a bem da
verdade, eu tinha certeza de que já havia uma de olho nele. Numa
das vezes que saímos juntos, fomos assistir a Como Água para
Chocolate, um filme que, se a pessoa tem menos de 20 anos e está
morrendo de tesão, pode ser bastante persuasivo. Eu já tinha lido o
livro e, após termos saído do cinema e eu ter atacado Eric no
estacionamento, depois de ele ter me levado para casa e eu
praticamente ter engolido o pobre coitado antes de conseguir me
controlar e dizer boa noite, fui para o quarto e, como não conseguia
dormir de jeito nenhum, tirei o romance de Laura Esquivel da
prateleira.
 

Como Água para Chocolate é entremeado com receitas, as quais,
na época, eu não tinha como saber que eram, em grande medida,
literárias, isto é, fictícias. Enquanto folheava o livro de forma
indolente, veio-me a idéia: fazer uma codorna ao molho de pétalas
de rosa! É isso aí. Ele não vai conseguir tirar as mãos de mim e
nunca mais vai pensar naquela loira!
 

Os hormônios provavelmente tinham me deixado de miolo mole.
 

Usei umas rosas que comprei na 7-Eleven e papaia em vez de
pitaya. Quando provei o molho, não me pareceu nem um pouco
comestível, mas lembrei que eu era tão enjoada que podia estar
redondamente enganada, por isso chamei meu irmão para ter uma
segunda opinião. A cara que Heathcliff fez foi suficiente para eu cair
no choro na hora.
 

Mas Eric não conseguiu tirar as mãos de mim naquela noite,
muito embora eu estivesse com gosto de pizza, não de ave



saborosa; e no fim das contas descobri que ele nunca tinha dado
muita bola para aquela loira.
 

Nos anos seguintes, colecionei mais desastres, bem como, ao fim
e ao cabo, alguns modestos sucessos. Meu primeiro gumbo foi
abortado depois que uma colher de plástico se perdeu na massa, e o
churrasco de pastrami não deu lá muito certo, mas ao concluir a
faculdade meu filé de frango frito era de dar água na boca.
 

Em algum pedaço do caminho, descobri que, no ato físico de
cozinhar, sobretudo quando se trata de pratos complexos ou
tradicionalmente difíceis, residem insuspeitos reservatórios de tesão
gastronômico e sexual. Não dá para explicar para quem não é como
nós, as culinariamente depravadas, a sedução libidinosa que há em
eviscerar um osso com tutano,esquartejar uma lagosta, preparar
uma torta de noz-pecã em três camadas, e fazê-lo para outra
pessoa, a fim de oferecer-lhe delícias gustativas obtidas à custa de
muito esforço, na esperança de conquistar prazeres de outra
natureza. Todo mundo sabe que certas comidas são sexy. O que as
pessoas não percebem é como às vezes cozinhar pode ser sexy. Eu,
por exemplo, a título de preliminares, não troco uma refrega com
uma massa de brioche recalcitrante por um lindo morango sendo
gentilmente levado à minha boca.
 

(Julia também aprendeu a cozinhar por causa de um homem –
quando conheceu Paul Child, ele era um gourmand e tanto, ao passo
que ela não entendia nada de comida. A guerra os manteve juntos
por algum tempo, mas então a guerra acabou. Talvez Julia receasse
perdê-lo, por isso pôs-se a fazer os pratos mais malucos. Uma das
coisas que mais me impressiona é sua primeira tentativa com miolos
de boi ao vinho tinto. Julia não tinha a menor idéia do que estava
fazendo, claro, e ao que parece deu tudo errado: fiapos nojentos de
carne pálida boiando num molho púrpura, encaroçado. Paul casou-se
com ela mesmo assim. Digo "mesmo assim", mas aposto que ele se



casou com ela porque Julia era uma mulher que tentava seduzi-lo
com miolos, por pior que ficassem; aposto que ele se casou porque
ela se arriscava a enojá-lo para conquistá-lo. Que atitude mais
ilógica da parte dela - e, no entanto, acertou na mosca.) Em honra a
seu desempenho como João Batista na leitura dramática da Salomé
de Oscar Wilde a cinquenta pratas por cabeça, fiz para David
Strathairn uns biscoitos de noz-pecã com fubá, para os quais usei
uma receita elaboradíssima de Martha Stewart. O chato é que as
receitas de Martha, apesar de não exagerarem muito na
complexidade, deixam um pouco a desejar para quem está em
busca de uma atividade culinária afrodisíaca, talvez porque tudo nas
receitas de Martha, da letra em que são impressas à sugestão de
usar açúcar colorido, com uma nota de rodapé explicando onde
encontrar a tal coisa, tudo seja gritantemente Martha. Por mais que,
até onde sei, Martha seja uma pantera na cama, não é ela que você
deseja ter em mente quando está tentando seduzir alguém.
 

Preferia ter feito alguma coisa do Livro, mas Julia não dá bola
para pratos que servem de isca para pescar um homem - coisinhas
que você pode deixar na soleira da porta ou mandar para os
bastidores nas mãos de um lanterninha sem correr o risco de que se
quebrem ou desmanchem. Para comidas à guisa de isca, Martha é a
mulher certa.
 

Não consigo imaginar ninguém - tirando algumas das mais
repressivas sociedades islâmicas - que considere assar biscoitos um
ato adúltero. Para Eric, porém, conhecendo como ele conhecia meu
fraco por David Strathairn, ver-me fazer finas camadas de massa de
fubá, polvilhá-las com pecãs picadas, canela e manteiga derretida,
depois colocar mais uma camada de massa em cima e repetir esse
procedimento vezes e vezes sem conta, com paciência infinita, deve
ter sido um pouco como notar que eu depilara meu púbis e
comprara um vestido vermelho justo na véspera de ir para uma
convenção de negócios em Dallas. Ele apenas revirava os olhos e



resmungava com um bom humor cuidadoso, mas sabia o que eu
estava fazendo. Embora tivéssemos combinado de nos encontrar no
teatro após o trabalho, dei um jeito de sair do escritório antes do fim
do expediente e pus-me a correr debaixo de uma chuva gélida - não
porque estivesse fazendo algo propriamente ilícito, mas porque não
queria que Eric fosse obrigado a me ver entregando acanhadamente
o prato de biscoitos com o bilhetinho insinuante à moça da bilheteria
e perguntando se alguém poderia levá-lo para o sr. Strathairn nos
bastidores; eu era uma conhecida dele.
 

No fim das contas, foi uma trabalheira danada em troca de muito
pouco. O problema do João Batista de Salomé é que deve ser o
papel menos sexy em toda a história do teatro.
 

Seria de esperar que um personagem que é alvo das carícias de
uma graciosa ninfomaniaca tivesse alta carga erótica, mas David
teve de contentar-se com frases solenes e abusar do gel no cabelo.
Foi brutal.
 

Estávamos ali, sentados no escuro do teatro, vendo David
salmodiar, Al Pacino lastimar e Marisa graciosamente se contorcer, e
toda aquela excessiva carga erótica que eu acumulara ao fazer os
biscoitos girava dentro de mim sem ter para onde ir. Meu estômago
roncava, porque eu ainda não havia jantado, e quando dei por mim
estava sonhando acordada. Sendo mais específica, sonhando com
fígado.
 

Bom, sei que alguns vão achar que agora estou passando da
conta, mas para mim fígado de boi é a comida mais sexy que existe.
Trata-se de uma conclusão relativamente recente, já que, como
quase todas as outras pessoas do planeta, passei a maior parte da
vida detestando e desprezando fígado. O motivo pelo qual as
pessoas odeiam fígado é que, para comê-lo, é preciso render-se a



ele - da mesma maneira que é preciso render-se a uma trepada
realmente estratosférica. Lembra-se de quando você tinha 19 anos,
quando ia para a cama como se fosse um evento esportivo? Bem,
fígado é o oposto disso. Com fígado você tem de se obrigar a ir mais
devagar. Precisa se sujeitar a tudo o que há nele de ligeiramente
repulsivo, amedrontador e excessivo. Ao comprá-lo no açougue, ao
cozinhá-lo na panela ou ao comê-lo, bem devagar, não há como
escapar de sua textura animalesca. O fígado nos obriga a acessar
papilas gustativas que não conhecíamos, e não é fácil abrir-se para
ele. Ao refletir sobre isso, senti pena pelo fígado que Eric me serviu
numa noite em que eu estava exausta demais para comê-lo como se
deve - desperdiçamos seu potencial.
 

Quando a leitura finalmente acabou, o público, espreguiçando-se,
meio aturdido, começou a deixar o teatro, mas eu continuei sentada.
Eric levantou-se, nitidamente irritado com o embevecimento que
sentia emanar de mim. "Pelo visto, você pretende esperar por ele."
 

Não prestei atenção ao que ele disse. "Será que tem algum
mercado aqui por perto?"
 

"Como é?"
 

"Estava lembrando do fígado que você fez pra mim na semana
passada. Estava tão bom."
 

"Ah, é?" Eric não percebia a direção que meus pensamentos
estavam tomando, mas bastava-lhe saber que eu havia gostado de
sua comida. Era um ponto sensível para ele.
 

Sorriu para mim. "Se formos rápido, dá pra encontrar algum
aberto. Ainda é cedo."



 

E assim saímos do teatro, encontrando na rua uma noite mais
agradável. A chuva gélida tinha parado, e o ar tornara-se ameno de
repente, como se apesar de tudo a primavera pudesse realmente um
dia chegar. Tomamos o rumo do metrô, caminhando a passos largos.
Ao passarmos por um homem envergando um casaco Polartec
verde-escuro, virei-me para ele, ansiosa demais por um pedaço de
fígado para ser tímida. "Por favor...
 

o senhor conhece..."
 

Era David Strathairn. Tinha um biscoito de noz-pecã na mão
enluvada. Viam-se migalhas de biscoito em sua barba desgrenhada.
O olhar era distraído, distante.
 

"Perdão?"
 

"Oh... senhor Strathairn, puxa, desculpe o mau jeito. Acabamos
de ver seu espetáculo.
 

Foi... formidável."
 

David fez um gesto desdenhoso com o biscoito e mordeu-o. "Ah,
obrigado." Olhou para mim, e uma expressão curiosa desabrochou
em seu rosto. "Você ia me perguntar alguma coisa?"
 

' Ah, só queria saber se o senhor conhece algum mercado aqui
por perto."
 



"Rum, vejamos..." Olhou para a rua com a mão que segurava o
biscoito estendida para a frente, como se desejasse apontar uma
direção. Mas parecia confuso e olhava de relance para mim com uma
expressão curiosa. "Dois quarteirões em frente e um à direita, acho."
 

"Muito obrigada. E parabéns."
 

Peguei Eric pela mão e partimos. "Você devia ter dito quem era.
Ele reconheceu você."
 

Sapequei-lhe um beijo. "Não dava tempo. Preciso comprar um
pedaço de fígado pro meu aniversário."
 

Uma receita muito boa e simples de fígado de boi é Foie de Veau
à la Moutarde. Passe na farinha algumas fatias grossas de fígado e
frite-as de leve em manteiga e óleo quentes; cerca de um minuto de
cada lado é o bastante. Reserve e bata três colheres de sopa de
mostarda, chalotas picadas, salsinha, alho, pimenta e um pouquinho
da gordura que ficou na frigideira, coisa que produzirá uma espécie
de pasta cremosa. Lambuze as fatias de fígado com essa pasta,
depois cubra com farinha de rosca. Se você tiver um marido que é
louco por você, talvez consiga induzi-lo a fazer uma boa farinha de
rosca fresca com o Cuisinart. Uma vez que as fatias de fígado
estejam cobertas de farinha, coloque-as numa assadeira e leve ao
grill, deixando cerca de um minuto de cada lado. E
 

é só. A crosta amostardada que se forma em volta do fígado
realça sua suculência macia e untuosa. É como se fosse a alma
sedosa de um bife. É preciso fechar os olhos, deixar a carne se
desfazer na língua, adentrar seus corpúsculos.
 



Foi esse o fígado que eu comi em minha última noite na casa dos
20 anos. Uma boa maneira de encerrar a década.
 

Alguém que não entende patavina da sexualidade da culinária
escreveu a seguinte frase sobre a cozinheira da TV inglesa Nigella
Lawson: "Sexo e domesticidade. Essa é a inspirada combinação que
Nigella concebeu, um mundo bem distante das advertências
esganiçadas e amedrontadoras de Julia Child".
 

Li essa frase, que para mim é ignorante e ofensiva em muitos
sentidos, numa matéria da Vanity Fair. Como a Vanity Fair publica
fotos de seus colaboradores na parte da frente da revista, sei que a
matéria foi escrita por uma mulher de pescoço pelancudo que já fez
muito tratamento de beleza na vida, e, com base tão-somente nessa
frase, aposto um bom dinheiro que ela não reconheceria um Boeuf
Bourguignon nem se alguém desse com um em sua cabeça.
 

Era a manhã do meu aniversário de 30 anos. Eu estava sentada
na privada com uma moldeira enfiada na boca, babando o excesso
de branqueador dental. (Até então não estava sendo uma manhã
das melhores.) Por isso, a princípio pensei que estava exagerando ao
me entregar a essas fantasias de dar com enormes nacos de carne
na cabeça de uma pobre jornalista. Mas felizmente Isabel também lê
a Vanity Fair, e recebi este e-mail algumas horas mais tarde:
 

Você viu a bosta de matéria que saiu na VF sobre a Nigella? Por
acaso a jornalista não dá a impressão de (1) chamar discretamente
Nigella de gorda várias vezes, (2) fazer insinuações nojentas ao
mencionar coisas que na realidade NÃO SÃO DITAS no livro e (3)
trair um certo anti-semitismo? DÁ, SIM. E a alfinetada em JC
também não passa despercebida. Nem acreditei quando li aquela
porcaria. Vou mandar uma carta. É claro que a jornalista do pescoço



pelancudo GOSTARIA de fazer tanto sexo e ter tanta alegria de viver
quanto Nigella, em vez de ficar só chupando o dedo.
 

Amém, pensei eu. E pensei também que Nigella e Julia, assim
como eu e Isabel, sabiam o que era sexo. Nós quatro sabíamos que
sexo tem a ver com brincar com a comida e foder com o molho de
tempos em tempos. Sexo tem a ver com Torta de Noz-Pecã com
Cobertura de Noz-Pecã. Sexo tem a ver com aprender a desencanar
e curtir o fígado.
 

Uma das histórias de JC de que mais gosto está numa carta que
Paul Child escreveu para seu irmão Charlie. Ele conta que estava
sentado na cozinha de seu apartamento em Paris enquanto Julia
cozinhava canelones. A certa altura ela enfia a mão na água
fervendo - Paul menciona só de passagem esse feito assombroso,
como se fosse a coisa mais natural do mundo - e, ao tirar um
pedaço de massa da água, exclama: "Nossa! Isso está quente que
nem um pau duro".
 

Eu, porém, não sou Julia Child, e meus dedos não são feitos de
amianto. Foi o que aprendi no meu aniversário de 30 anos, ao
tentar, sem muito otimismo, recuperar o título de Rainha do Crepe.
 

Quando Julia faz crepes em seu programa de televisão,
simplesmente os arremessa para o alto com uma sacudida brusca da
frigideira, em um movimento não muito diferente da manobra que
ela emprega para virar omeletes. Eu me resignara a achar que se
tratava de uma idéia maluca. No entanto, após passar meia hora
gritando e xingando, raspando e jogando no lixo os crepes que
teimavam em grudar na frigideira, parei diante do fogão e, enquanto
lambia meus dedos chamuscados, pensei: Bom, por que não? Que
mal poderia haver, certo?
 



"Eric! Ah, meu Deus, Eric! Venha rápido!"
 

Eric adotara a estratégia de se esconder sempre que eu me
punha a fazer crepes, e foi com relutância que adentrou a cozinha,
certo de estar prestes a ser tragado por um acesso de cólera. "Que
foi, querida?"
 

"Olha só!"
 

E Eric ficou a meu lado enquanto eu, com um gesto firme, fiz
meu crepe dourado, perfeitamente redondo, virar no ar e cair de
volta na frigideira.
 

"Puta que pariu, Julie!"
 

"Pois é!" Coloquei o crepe numa travessa, despejei outra conchà
de massa na frigideira.
 

"Que incrível!"
 

Sacudi o cabo da frigideira e o crepe tornou a virar no ar. "Eu sou
uma deusa!"
 

"Se é!"
 

"Espere, você ainda não viu nada." Tirei o último crepe da
frigideira e despejei um pouco de conhaque e Grand Marnier. Deixei
no fogo um minuto, depois joguei aquilo por cima dos meus lindos
crepes e, com meu isqueiro Bic, ateei fogo, soltando um grito



exultante e abanando a mão para apagar um ou dois fios de cabelo
chamuscados.
 

Meu marido arrulhava ao atacar seu delicioso prato de crepes
fiambados. Até onde sei, não há no mundo som mais sexy do que os
arrulhos do homem que você ama diante dos crepes que você fez
para ele. E isso manda para o inferno o Botox e os pescoços
pelancudos.
 

Novembro de 1948
 

Le Havre, França
 

Julia soltou uma pachorrenta baforada de cigarro, a qual foi se
misturar com a bruma que pairava sobre a água. "Bom, na hora
pareceu uma boa ideia.”
 

"Foi uma boa ideia. Quer dizer, ainda é." Paul caminhava
ansiosamente pelo píer sem desgrudar os olhos do casco do navio,
como se pudesse tirar o carro lá de dentro apenas com sua força de
vontade. "Mas já faz quase duas horas. Depois de toda aquela
burocracia infemal, era de esperar que..."
 

"Paul, eu só estava provocando você. Claro que foi uma boa
ideia. Não podíamos deixar o Flash para trás! Sossegue. Veja, ainda
está amanhecendo. Temos tempo de sobra. E este lugar é
simplesmente lindo."
 

Paul olhou para a mulher de soslaio, com uma expressão azeda.
"Você deve ser a primeira pessoa na história a dizer que Le Havre é
bonito."



 

Julia sorriu. "E daí? É a primeira vez que venho à França. Estou
feliz! E o seu mau humor não vai mudar isso." Levantou-se e
enlaçou a mão na dele. Paul já estava acostumado com o fato de
Julia ser maior que ele; a altura dela o fazia sentir-se poderoso,
como se ele fosse metade de uma dupla realmente dinâmica.
 

"Veja - lá vem ele!" Paul apontou o Buick quando este começou a
ser içado do porão do navio por um guindaste enorme. O automóvel
balançava suavemente num berço de correntes e tiras de borracha,
a luz da manhã reluzia nas gotas de orvalho espalhadas por seu
azul-cobalto. Aterrissou no píer com um leve baque, e os estivadores
correram para desembaraçá-lo.
 

"Está vendo? Vai me dizer que isso não é bonito?"
 

"É lindo. Agora vamos embora. Temos muito chão até Paris."
 

"Nós vamos parar para comer, não vamos? Estou com uma fome
de leão!"
 

Quando Paul a beijou, seus lábios deram um estalido engraçado
e ele riu. Finalmente iria mostrar sua França a Julia. "Meu amor,
alguma vez eu fiz você passar fome? Tem um restaurante
maravilhoso em Rouen. Almoçaremos lá. Vamos comer uma sole
meuniêre de verdade, com o verdadeiro linguado de Dover, e
garanto que você será outra pessoa depois!" Ele deu a volta no carro
e abriu a porta para ela.
 

"Ah, tudo bem, peixe é peixe, não precisa me transformar em
outra pessoa, basta que dê um fim nesse ronco no meu estômago."



Julia entrou no carro, dobrando as pernas com a delicada
graciosidade de alguém acostumado a se acomodar em espaços
pequenos demais para seu tamanho. Abaixou o vidro e colocou o
braço para fora, aplicando na lataria do velho Buick um tapinha
carinhoso, como o que se dá em seu cavalo favorito.
 

"Ha, ha!", exclamou ela quando Paul entrou e deu a partida. "Lá
vamos nós!"
 

Dia 340, Receita 465
 



Hora de mudar para Weehawken

 

Ainda acabo provocando um ataque nuclear à Times Square com
esses malditos sapatos, sério. São os mesmos que eu estava
calçando no 11 de Setembro, quando tive de ficar quase uma hora
na fila da Payless da 6th Avenue para comprar um par de Keds
falsificado, a fim de não chegar ao Brooklyn com os pés
transformados em dois cotos ensanguentados. São os mesmos com
que vandalizei o consultório do ginecologista que teve a infelicidade
de ser o terceiro médico em um mês a me dizer que os 30 estavam
chegando e que eu sofria de uma síndrome e que se pretendia ter
filhos era bom me apressar ou acabaria não conseguindo. E agora
isto.
 

Uma das poucas coisas boas que posso dizer sobre meu cubículo
é que ele fica perto de uma janela bem grande; e foi por causa dela
que a princípio não notei. Eu estava fazendo uma imitação
simplesmente perfeita (na minha modesta opinião) de uma pessoa
poderosa e desprezível - cujo nome não posso revelar porque seria
processada por minha repartição -, para diversão dos meus poucos
colegas democratas, quando Nate nos chamou do corredor. "Ei!
Vocês também estão sem eletricidade?" Olhei para a tela do meu
computador, que estava preta, e para o telefone, que pela primeira
vez na vida não estava piscando.
 

"Estamos. Uau."
 

Mais que depressa, pegamos as lanternas que haviam sido
distribuídas aos funcionários da agência, reunimo-nos e seguimos
por corredores completamente às escuras, rumo à escada de



emergência. Uma coisa eu digo: nós, nova-iorquinos, estamos nos
tornando calejados em procedimentos de evacuação. Ríamos,
cochichávamos e especulávamos sem preocupação sobre ações
terroristas enquanto descíamos a passos vagarosos uma escada
meio irregular e espiralada.
 

Então, bom, talvez não estejamos tão experientes assim, porque
lá embaixo, nas calçadas, reinava uma situação um tanto quanto
caótica. Sabíamos de cor e salteado aquela história de procurar a
saída de emergência mais próxima, mas esquecemos da parte do
ponto de encontro. Outros edifícios também haviam sido evacuados
-
 

aparentemente vários quarteirões das redondezas tinham ficado
sem eletricidade. Não havia fumaça, sirenes nem feridos. As pessoas
andavam de um lado para outro com fisionomias um pouco agitadas,
mas não demasiadamente atônitas, tentando ligar para amigos e
familiares de seus celulares e BlackBerries.
 

Eu e alguns colegas de trabalho - umas 25 pessoas no total –
aguardamos cerca de vinte minutos do outro lado da rua, sob uma
escultura no formato de um cubo vermelho gigante com um buraco
no meio. Brad, um sujeito do departamento de desenvolvimento,
começou a listar as pessoas cujo paradeiro era conhecido, muito
embora fosse um esforço meio vão. Talvez isso fosse
responsabilidade não do Brad do desenvolvimento, mas do
presidente de nosso órgão governamental. O sr. Kline, porém, não
chegou a dar as caras no ponto de encontro. Preferiu tomar um táxi
especial, levando consigo seu gerente de programas favorito, um
rapaz de 20 anos que, para fins de imposto de renda, tem um
salário anual de um dólar, porque seu pai fez uma contribuição de
não sei quantos milhões de dólares para o Partido Republicano de
Nova York. Segundo rumores que circularam mais tarde, esse
gerente de programas levou nosso adorado presidente para a casa



do pai, na Park Avenue, para que o sr. Kline pudesse passar a noite
em segurança. Foi o que nosso presidente fez enquanto seus
colegas permaneciam abandonados sob uma escultura corporativa
de mau gosto. Serei processada por isto, mas querem saber? Eles
que vão se foder se não conseguirem levar uma brincadeira na
esportiva.
 

Para ser justa, não havia lá muita coisa que nosso presidente
poderia ter feito, exceto demonstrar um mínimo de consideração por
suas secretárias suburbanas, que teriam de caminhar quilômetros e
mais quilômetros com sapatos torturantes até chegar em casa.
 

Fiz um pouco de hora, recusando-me a aceitar a inevitabilidade
de tal caminhada, enquanto minhas colegas partiam em pares e
trios nas mais variadas direções. É claro que todos os urbanistas
recém-saídos de Harvard, aqueles rapazinhos atraentes e
arrogantes, possuíam apartamentozinhos chiques no East Village e
podiam caminhar tranquilamente para casa. Brad e Kimmy iam
pegar a Broadway até a ponte Queensboro e atravessar para o
Queens. Eu sabia que devia ir com eles, mas não tive forças. Por
isso fiquei ali, sozinha, na companhia de alguns milhares de
desconhecidos, pensando nos meus pés.
 

(Além do mais - e não mencionei isto antes porque é bastante
constrangedor -, por baixo do meu vestido para lá de justo eu estava
usando uma espécie de espartilho bem apertado. Eu o comprara na
faculdade por causa do - meu Deus, esta parte é realmente
constrangedora – grupo de teatro de que eu participava: estávamos
encenando - isto é humilhante - Like a Virgin. Portanto, trata-se de
um espartilho como o da Madonna em Like a Virgin, com um sutiã
pontudo de renda preta. Eu costumava vesti-lo porque, por mais que
fosse uma tolice, achava-o sexy, e também porque, na condição de
viciada em teatro semi-regenerada, eu gostava do bojo pontudo
retrô em que ele acondicionava meus seios. Desde o início do



Projeto, porém, eu o usava porque só assim conseguia entrar em
muitas de minhas roupas.)
 

Tenho a impressão de que às vezes o desconforto e o temor
suscitados por certos artigos de vestuário são pais da invenção,
porque enquanto eu permanecia ali, olhando desconsoladamente
para os lacinhos dos meus torturantes escarpins d eJaille azul-
marinho, minha cabeça começou a funcionar, resgatando uma
informação havia muito esquecida.
 

B... é B alguma coisa... bê bê bê.... baaa... BALSA!!! Tem uma
BALSA em algum lugar por aqui, tenho CERTEZA!
 

E lá estavam elas - as balsas que partem do South Street
Seaport, em Lower Manhattan, rumo ao Hunter's Point, em Long
Island City, que fica a uns dez quarteirões do nosso apartamento.
Uma travessia de dez minutos, muito agradável, especialmente num
fim de tarde ameno como aquele, com Nova York às escuras,
envolta num estranho silêncio crepuscular.
 

Sério, foi só a espera de três horas, em meio a uma multidão de
queensianos irritados, que me fez pensar nos cinco dólares que me
cobraram pela travessia.
 

A placa anunciava uma tarifa de três e cinquenta, mas não era
isso que informava a mulher parada na rampa de acesso,
acumulando cédulas numa sacola plástica com o slogan Eu Coração
NY. Ao que parecia, era um bom dia para os donos de balsas. Ou
talvez apenas para uma mulher com uma sacola com o slogan Eu
Coração NY, colhões de aço e um sonho. Por outro lado, talvez
aquele um dólar e meio a mais fosse pela diversão - uma espécie de
dança das cadeiras à beira-rio. Durante três horas, uma mulherzinha



latina permaneceu em pé num banco, como uma monitora chefe de
acampamento, com as mãos em concha em volta da boca, gritando
coisas como:
 

"Queens!!! Queens, embarcadouro SEIS!"
 

"Quem vai para o Queens, embarcadouro DOIS, embarcadouro
DOIS!"
 

"Embarcadouro DOZE. Queens, embarcadouro DOZE!"
 

E nós obedecíamos, deslocando-nos de cá para lá, de um
embarcadouro a outro, secretárias de todas as cores e credos,
ombro a ombro, sapatos nas mãos, ao menos uma de nós
arquejando por causa de um espartilho idiota, e tão logo
adentrávamos o embarcadouro que a mulherzinha latina acabara de
indicar chegava uma balsa - com destino a Weehawken. Então,
vindos sabe-se lá de onde, apareciam uns seguranças grandalhões,
carecas, gritando: "Pra trás! Pra trás!" E, à maneira de um
vociferante mar Vermelho, os queensianos abriam caminho para
uma bem-comportada fila de analistas de Wall Street e donas de
casa de classe média. Por que aquela mulher fazia aquilo conosco?
Provavelmente porque era divertido ver milhares de trabalhadores
exauridos se arrastando de um lado para o outro feito gado
desnorteado.
 

A balsa de Weehawken chegava, sem brincadeira, a cada cinco
minutos. Marquei no relógio. É o tipo da coisa que você faz quando
passa três horas sendo tratada como gado por uma cobradora de
balsa que de repente se tornou uma pessoa muito poderosa. A
população do município deWeehawken, segundo o censo de 2000, é
de 13.501



 

habitantes. Pelos meus cálculos, isso significa que, naquele 14 de
agosto, todos os homens, mulheres e crianças que lá vivem
estiveram em Lower Manhattan - duas vezes.
 

Brincadeiras à parte, não ambiciono roubar o cargo do atual
secretário de Segurança Nacional, palavra de honra. Mas, senhor
secretário? Quero crer que, ao longo dos últimos dois anos, em
algum momento alguém decerto se lembrou de que as balsas
podem ser extremamente úteis para uma evacuação de Manhattan
na eventualidade de, sei lá, uma explosão nuclear ou coisa do
gênero. Os megafones pesam tanto assim no orçamento de
segurança nacional? Por acaso concluíram que toda e qualquer
pessoa que na hora H não tenha um táxi especial à sua disposição é
dispensável?
 

Mas até que aconteceu uma coisa divertida. Estávamos sendo
empurrados para trás, a fim de dar lugar a mais uma leva de
cidadãos de Weehawken em fuga - se não me engano, foi no
Embarcadouro Cinco. Numa situação como essa, é claro que não
faltam motivos para alguém dizer "perdão" uma centena de vezes,
de modo que a princípio não me ocorreu que a mulher que estava
alguns corpos à minha esquerda, repetindo isso sem parar, quisesse
falar comigo. Mas ela continuou, com urgência crescente, até eu
olhar em sua direção. Tinha os olhos cravados em mim, embora eu
não soubesse o que estaria atraindo sua atenção - achávamo-nos
muito distantes uma da outra para que eu estivesse pisando em seu
pé.
 

"Hã? Pois não?"
 



"Você não é a Julie Powell? Do Projeto Julie/Julia? Vi sua foto na
Newsday. "
 

(Eu sei, eu sei, não contei que minha foto tinha saído na
Newsday. É que é muito embaraçoso abordar esse tipo de coisa.
Como é que alguém faz para dar a notícia de que foi fotografada
preparando o jantar na porcaria do seu apartamentozinho em Long
Island City sem parecer imbecil, vaidosa e metida? De qualquer
forma, não foi nada de mais, sério. Simples golpe de sorte.)
 

"Ah. Sim, sou eu. Oi!"
 

"Só queria dizer que sou sua fã. E também moro em Long Island
City!" Ela era jovem, bonita e provavelmente tinha um emprego
muito melhor que o meu. Parecia ser uma pessoa bacana.
 

"Ah, obrigada! Obrigada."
 

Todas as secretárias à nossa volta estavam começando a reparar
nesse diálogo; olhavam-me com curiosidade. Meu Deus - eu era uma
celebridade! A sensação era maravilhosa. Infelizmente, porém, não
tinha mais nada para dizer. Balancei mais um pouco a cabeça, sorri
feito uma palerma e, quando tivemos de trocar de novo de
embarcadouro, saí de fininho dali e me mudei para outra parte da
multidão. Eu daria uma pessoa famosa terrível.
 

Mas foi legal. Esquisito, mas legal. E a travessia de balsa em si,
quando enfim aconteceu, foi uma delícia. Fiquei sentada enquanto, à
minha volta, as pessoas tiravam fotos com suas câmeras digitais e
apontavam ou apenas contemplavam a beleza inusitadamente calma
das duas margens do rio. Ao descer no Hunter's Point, peguei uma
carona com um homem que estava se oferecendo para levar quem



fosse na direção de Astoria, coisa que me pareceu tão generosa e
solícita que quase me fez esquecer da mulher da sacola com o
slogan Eu Coração NY que se aproveitara da oportunidade de um
estado de emergência para arrancar dinheiro de um bando de
secretárias. Segui pela Jackson Avenue com esse homem bondoso,
sua namorada, uma moça bonita de cabelos escuros, cuja mãe tinha
ficado presa no metrô - dá pra imaginar isso? - e uma senhora de 70
anos com os cabelos tingidos de ruivo e um sotaque carregado,
típico do Queens -
 

talvez uma das autoras dos projetos de monumento que eu vivia
recebendo -, a qual ouvira dizer que toda a Costa Leste fora atingida
pelo blecaute. Ela achava que aquilo só podia ser obra de algum
terrorista. O homem me deixou em frente de casa.
 

Em geral desertas, as ruas de Long Island City estavam
fervilhando, um mundaréu de gente arrastava os pés com o ar
desanimado de quem ainda teria de percorrer muitos quilômetros
antes de poder ir para a cama. Dentro do apartamento reinava a
vermelhidão do entardecer. O chefe de Eric estava sentado no sofá,
folheando uma revista. Ele não conseguiria chegar a Westchester
naquela noite.
 

Lancei os sapatos a pontapés para dentro do armário e - após
um ou dois instantes de aflição, quando pareceu que Eric não seria
capaz de abrir o zíper - arranquei o vestido.
 

Com muito custo, desabotoei a idiotice que era aquele meu
espartilho com sutiã pontudo e o atirei no lixo. Fiz uma bola com as
meias e enfiei-as na gaveta. Ato contínuo, vesti um short e uma
camiseta. Estava fedida, acalorada e faminta - e pensei que nunca
tinha me sentido tão confortável na vida.
 



Sempre gostei de uma catástrofe. Quando o furacão Agnes
passou pelo Brooklyn, comprei enlatados e água mineral e fui para o
calçadão ver as ondas explodindo no quebra-mar, enquanto todo
mundo gritava de excitação, menos a família de judeus ortodoxos,
debruçada com devoção sobre seus livrinhos de couro, balançando-
se para a frente e para trás em suas orações. Apesar de odiar o
inverno, adoro a primeira grande nevasca do ano – gosto de andar
apressada pelas ruas da cidade momentos antes de começar a
nevar, abastecendo-me de comes e bebes, travando diálogos
deliciosamente apreensivos com os merceeiros sobre as últimas
notícias do Weather Channel. Se a nevasca cai no Natal, quando
estou com minha família no Texas, sinto uma obscura pontada de
tristeza por perder o espetáculo.
 

Cheguei a sentir um pouco dessa excitação nervosa, que Deus
me perdoe, até no 11 de Setembro, enquanto vagava com meus
Keds falsificados pelo centro da cidade, à procura de um lugar para
doar meu sangue tipo O negativo. Quando os lobos invadirem a
cidade, pensei, dispostos a acabar com as mulheres que fazem as
unhas com manicures coreanas e os executivos atônitos que, de
paletó no ombro, tentam em vão completar ligações com seus
celulares, nós, os valentes, teremos de provar do que somos feitos.
Eu me sentia pronta para isso naquele dia. Tinha até prazer com a
ideia.
 

Não é à toa que escolheram o nome de Departamento de
Segurança Nacional - as catástrofes fazem vir à tona nossa afeição
inata por todo esse besteirol típico dos heróis wagnerianos.
 

Fui para a cozinha escura a fim de alimentar meu marido e seu
colega, muito consciente de meus deveres de boa esposa. (As
calamidades sempre fazem com que eu me sinta um pouco
antiquada e "do lar". Palavras como esposa me vêm
espontaneamente à cabeça.) Minha tarefa era oferecer sustento para



meu marido e um convidado inesperado sem o auxílio de
modernidades banais como luz elétrica. A de Eric era trazer o
alimento para casa e, numa impressionante exibição de clarividência
emergencial, fora justamente isso que ele havia feito. Aproximando-
se de mim com uma lanterna, ele sussurrou no meu ouvido:
"Comprei um pouco de fígado de galinha. E berinjelas".
 

"Será que o seu chefe gosta de fígado de galinha?"
 

"Quem sabe? Não importa. O principal é que ele não deve estar a
fim de comer às onze da noite."
 

"Bom, então é melhor eu arregaçar as mangas."
 

(Nunca digo coisas como "arregaçar as mangas", exceto em
estados de emergência.) Eric me beijou de um jeito tão "eu e você
contra o resto do mundo" que me deixou toda arrepiada e me fez
pensar nos picos de natalidade tradicionalmente registrados nove
meses depois de grandes blecautes. Então ele saiu à caça de todas
as velas existentes em casa. Eu tinha acabado de encontrar um meio
de equilibrar a lanterna no queixo para cozinhar quando o chefe de
Eric despontou na cozinha. "Julie? Tem gente aí fora querendo falar
com você."
 

Cheguei à sala de estar e escutei. "Julie! Julie! JULIE!" E quem
eu vejo ao olhar pela janela? Ninguém mais, ninguém menos que
Brad e Kimmy, olhando-nos da calçada com expressões extenuadas.
Kimmy levava os torturantes sapatos de salto alto nas mãos
 

- tinha os pés descalços e as meias em frangalhos. Vinham
caminhando desde o escritório e haviam acabado de atravessar a
ponte Queensboro.



 

Brad assumiu o posto de acendedor de velas, enquanto Eric
sacava a enorme garrafa de vodca que ele, em sua infinita
sabedoria, comprara a caminho de casa. Nesse ínterim eu tentava
temerosamente acender o fogo com meu isqueiro Bic. Quando, em
vez de explodir na minha cara, a boca do fogão produziu uma
tranquilizadora chama azul, percebi que as dificuldades tinham
ficado para trás. É nessas horas que nós, fãs do fogão a gás, temos
certeza de que estamos do lado de Deus. Pus a lanterna debaixo do
queixo, e Eric espalhou à minha volta uma porção de velas fixadas
em tigelas mise-en-place e pires de xícaras de chá, até eu ficar com
a sensação de estar embarcando num ritual xamanista de
hospitalidade, que era, acho, o que estava de fato fazendo. Salteei
um pouco de arroz na manteiga - eu teria colocado algumas cebolas,
se pudesse retirá-las das profundezas escuras da geladeira - e
acrescentei um pouco de caldo de galinha para cozinhá-lo. Quando o
arroz ficou pronto, despejei-o numa forma savarin untada com
manteiga - eu agora sou aquele tipo de pessoa que, num estado de
emergência, sempre consegue achar sua forma savarin. Essa forma
eu acondicionei na maior panela que tinha, a qual enchi com dois
dedos de água. Deixei ferver por dez minutos para servir um Riz en
Couronne – um anel de arroz, uma das muitas idiotices que alguém
pode fazer durante um blecaute. O arroz devia ir ao forno, mas,
quando fui acendê-lo, o fogo mostrou-se mais temperamental que o
das bocas do fogão. Salteei os fígados de galinha na manteiga e
improvisei um molho com vermute e caldo de galinha. Eric ajudou
fritando algumas berinjelas.
 

Estávamos começando a servir os pratos quando novamente
ouvimos alguém chamando: "Julie! Ju-lieeeeee!" Lá embaixo, na rua,
estava Gwen, um pouco bêbada, um pouco faminta, e muito
cansada, tendo atravessado a ponte Queensboro a pé depois de
comemorar o blecaute e o possível fim do mundo num rega-bofe
espontâneo que irrompeu espontaneamente em seu escritório.



 

O ânimo em Long Island City naquela noite era festivo. Em nosso
apartamento, realizamos um jantar à luz de uma miríade de velas.
Minha mãe havia nos mandado alguns panos lilases iridescentes
para pendurarmos nas paredes do recesso da sala em que ficava
nossa mesa de jantar, e eles tremeluziam à luz bruxuleante das
velas.
 

Parecíamos todos muito bonitos, misteriosos e satisfeitos. Eu e
Kimmy falamos mal até não mais poder de nossos empregos de
secretária, para hilaridade geral, enquanto Brad e Gwen pareciam
surpreendentemente íntimos na outra ponta da mesa. A comida foi
pouca para seis pessoas, mas isso só fez aumentar o clima
apocalíptico de casa dos espelhos da noite, sobretudo quando Eric
se aventurou pelas ruas escuras e agitadas para comprar sorvetes.
Foi uma noite e tanto para os sorveteiros - às onze horas as ruas
continuavam repletas de pessoas caminhando, caminhando, e sabe-
se lá quanto ainda lhes faltava caminhar. Mas nós estávamos em
casa.
 

Kimmy conseguiu ligar do celular para o namorado, e ele veio
buscá-la e a levou para casa. O chefe de Eric foi se deitar no sofá e
o restante de nós permaneceu mais um pouco em volta da mesa de
jantar. Quando estávamos todos um pouco altos, consegui levar
Gwen para um canto e perguntei-lhe sobre seu amigo casado, o tal
de Mitch.
 

(Alguma coisa me dizia que era melhor não mencionar isso na
frente de Brad - parecia haver possibilidades ali.)
 

"Ah. Ele deu pra trás. De repente ficou com medo de trair a
mulher, o cagão."



 

"Que pena."
 

"Quer saber? Cheguei à conclusão de que não mereço trepadas
maravilhosas só de vez em quando. Mereço-as regularmente. Ele
que se foda."
 

Depois de tirarmos os pratos, afastamos a mesa para que Brad e
Gwen pudessem dormir no tapete felpudo do nosso canto de jantar.
Eu e Eric fomos para a cama, sentindo-nos muito próximos e
comunitários, como um bando de neandertais que volta para sua
caverna depois de comer um mastodonte no jantar. Brad e Gwen
dormiram tão bem naquela noite que não acordaram nem quando,
às 4h30 da manhã, o rádio-relógio voltou a funcionar e o lustre da
sala começou a projetar um raio de luz bem em cima de suas
cabeças. (Gwen jura por tudo que é mais sagrado que não
aconteceu nada, mas ainda tenho esperanças. Brad seria ótimo para
ela.)
 

Às vezes, não há nada melhor do que ser uma funcionária de
serviços não-essenciais.
 

Na manhã seguinte, o prefeito Bloomberg nos sugeriu pelo rádio,
para o bem da cidade:
 

"Fiquem em casa, relaxem, poupem suas energias". A mulher do
chefe de Eric veio de Westchester para apanhá-lo, e eles levaram
Brad e Gwen para suas respectivas casas.
 

Eric e eu lavamos a louça juntos. Por isso é que eu digo, seja
qual for o dia da semana, ficar sem luz é muito melhor do que ficar



sem água.
 

Quando eu soube que as pessoas ficaram presas no metrô, o
único pensamento que me veio à mente foi "tomara que a Julie
tenha tido que trabalhar até mais tarde. Torço e rezo para que Julie
tenha ficado no escritório até mais tarde". Acho que sou melhor do
que eu pensava, porque preferi que Julie NÃO tivesse ficado presa
VÁRIAS HORAS
 

embaixo da terra num trem sem ar-condicionado a ter o prazer
de ler um post que prometia ser INTERESSANTÍSSIMO. Eu sei, eu
sei. A primeira coisa que pensei, depois de saber que o blecaute não
tinha sido um atentado terrorista, também foi: "Ah, meu Deus. A
Julie está metida nessa confusão". Foi quase como se eu pensasse:
"Ah, meu Deus, minha irmã está metida nessa confusão". Só que
minha irmã mora em Washington, não em Nova York. E, como
praticamente desde o início leio todos os dias as coisas que você
escreve, o fato é que, hoje, na minha vida, você tem mais espaço
que minha irmã, que não escreve nunca.
 

Você é melhor do que eu, porque a primeira coisa que pensei foi:
"Como a Julie vai fazer pra cozinhar?" Graças a Deus existem fogões
a gás. E, quando vi na televisão toda aquela gente voltando a pé pra
casa, fiquei preocupada de novo. Então penso também que graças a
Deus existem as bilheteiras gananciosas de balsas. Boa sorte, Julie!
 

"Coitada da Julie!", pensei. "Como ela vai fazer?" Colocando uma
lanterna debaixo do queixo, claro!!! Você é uma Indiana Jones da
cozinha, sua danada, com um chicote de mil e uma utilidades no
cinto!
 



É reconfortante ter amigos, sobretudo amigos que você talvez
nunca conhecerá pessoalmente. Vejam que coisa: enquanto eu
esperava uma balsa em meio a milhares de outras secretárias em
pandarecos, uma mulher de Minnesota chamada Chris não estava
pensando: ''Ah, coitado dos novaiorquinos!", e sim: "Ah, coitada da
Julie!" Enquanto eu cozinhava fígados de galinha com uma lanterna
debaixo do queixo, um sujeito lá em Shreveport se esforçava para
lembrar se o fogão de Julie era elétrico ou a gás.
 

Espalhadas pelo país, pessoas que nunca tinham estado em Nova
York, que nunca tinham me encontrado, que nunca tinham feito um
prato de comida francesa na vida, ouviram falar do blecaute e
pensaram em mim. É meio incrível, não é? Fora ser uma massagem
e tanto para o ego, claro. Porque pessoas que teriam visto o que
aconteceu como uma calamidade que sobreviera a outros indivíduos,
subitamente viam a coisa como uma calamidade que sobreviera a
um ente querido, a uma amiga. Não digo isso com arrogância; na
realidade, não acho que isso tenha muito a ver comigo. O que eu
acho é que isso mostra que as pessoas se importam umas com as
outras. Tendo a oportunidade, preocupam-se umas com as outras.
 

Não sei se acredito mesmo nisso, mas no dia seguinte ao
blecaute com certeza acreditava. E, se o fato de alguém acreditar na
bondade já contribuir para gerar um pouco mais dessa qualidade,
imagino que, sendo nós tolos o bastante para acreditarmos, ainda
que somente por um dia, em nossa natureza bondosa, estamos
contribuindo para aumentar a soma de generosidade no universo.
 

Que ingenuidade a minha, não? Droga, detesto quando faço isso.
 

Na noite seguinte, comemos macarrão com molho branco, ao
qual acrescentei a receita de JC para cebolas em conserva. "Todas
as marcas de conservas de 'cebolas pequenas cozidas' que



experimentamos têm, a nosso ver, um gosto desagradavelmente
doce e ácido", escreve JC. "No entanto, são tão úteis numa
emergência que resolvemos indicar o seguinte procedimento para
torná-las melhores."
 

Pensei que o dia subsequente a um blecaute de grandes
proporções fazia jus a cebolas em conserva emergenciais. Contudo,
era um pouco difícil imaginar exatamente a que tipo de emergência
JC estava se referindo. Vejamos: uma situação em que, na falta de
cebolas in natura, a pessoa dispõe de um amplo estoque de cebolas
em conserva (deixando de lado, por ora, o fato de que, em 2003,
encontrar cebolas em conserva é em si mesmo um feito e tanto). As
cebolas devem ser escorridas, fervidas, escorridas de novo e em
seguida cozidas por mais quinze minutos com caldo de carne e um
buquê de ervas, de modo que não estamos falando de uma
emergência em que a rapidez no preparo das cebolas seja uma coisa
essencial, nem de uma emergência em que a pessoa se encontre
numa ilha deserta sem nada para comer exceto cebolas em conserva
(a não ser, talvez, que seu kit de primeiros socorros inclua uma
bandeja de temperos). Tudo somado, não sei bem do que Julia está
falando, mas desconfio que se trate de uma emergência durante a
qual você enfrenta problemas mais sérios do que a possibilidade de
que suas cebolas fiquem com um gosto muito "ácido".
 

Um bleader deixou o seguinte comentário enigmático: Pergunto-
me se a Segunda Guerra Mundial não seria o tipo de emergência
que Julia tinha em mente: colheitas reduzidas, anos a fio de
fornecimento alimentar esporádico e todo mundo recorrendo aos
enlatados nesse meio-tempo... Vivemos numa época bem mais
mimada. A escassez de cebolas em conserva é prova disso.
 

É um excelente argumento, muito embora eu continue
sinceramente desejando que JC
 



jamais tenha vivenciado uma situação que de fato a obrigasse a
tanto. Julia e Paul moravam em Cambridge quando o vovô dos
blecautes atingiu Nova York, em 1977, portanto não teve de cozinhar
naquela ocasião. No entanto, mesmo em Cambridge devem
acontecer blecautes. Pergunto-me se ela algum dia fez um molho
branco com cebolas em conserva durante um blecaute. Por algum
motivo, acho que não. Deve ter coberto um bolo com Crême au
Beurre, Ménagêre, e em seguida pegado Paul pela mão e passado o
resto do dia na cama com ele. Isso parece mais provável. Afinal de
contas, Julia sempre teve o dom de distinguir o que é de fato
essencial.
 

Maio de 1949
 

Paris, França
 

Quando ele entrou em casa ao meio-dia, ela deu um grito de
alegria e se atirou em seus braços. "Comprei uma linguiça
interessantíssima em Les Halles hoje de manhã. Nunca tinha visto
nada parecido." Pegou a mão dele e começou a arrastá-lo em
direção à acanhada sala de jantar.
 

"Calma, calma - deixe-me tirar o casaco!" Ela o recebia todos os
dias desse jeito estridente, esfuriante. Era uma das alegrias de seu
dia, voltar para casa na hora do almoço. Porém às vezes ele sentia
uma leve e insistente pontada de culpa, como se estivesse
mantendo presa uma golden retrieoer alegre e buliçosa e que, a
despeito disso, ao ser novamente solta, sempre o recebia com seu
amor e sua gratidão simples.
 

Em cima da mesa viam-se dois pratos, algumas fotias de uma
linguiça escura, defumada, craoejada de rodelas de gordura, um pão



e alguns bons queijos pastosos.
 

Para alguém que até alguns anos antes não entendia nada de
comida, Julia possuía um gosto infalível e destemido. Ele puxou uma
cadeira, pegou o pão, tirou um naco.
 

Julia sentou-se diante dele e pôs-se a mordiscar um pedaço de
linguiça. "Bom, parece que foi alarme falso. Só uma fadiga
estomacal, como você disse. Entre o sexo e a comida, imagino que
toda mulher que vem para Paris desconfie uma vez ou outra que
está grávida.”
 

Paul descansou a faca no prato e olhou a mulher nos olhos.
Haviam conversado sobre ter filhos, claro, ainda que de maneira
descomprometida. A bem da verdade, a ideia não o entusiasmava
muito, mas quando Julia lhe falara sobre suas suspeitas na semana
anterior ele resolvera que, em nome do amor que tinha por ela,
receberia bem a gravidez. "E está tudo bem com você?"
 

Julia franriu o nariz e sorriu para ele. "Ah, claro. Além do mais,
acho que não levo muito jeito para cuidar de criança.”
 

Paul sentiu uma punhalada de culpa. "Julia, também não significa
que nunca mais..."
 

Julia fez um gesto jovial com a mão, tão convincente que ele
quase chegou a acreditar que era genuíno. "Claro, claro! E eu estou
aproveitando tanto que seria uma pena ter de abrir mão dessa vida
boa para cuidar de um fedelhozinho. É só que...” Por um breve
instante ela pareceu triste. "É só que eu gostaria de ter alguma coisa
a que pudesse me dedicar durante o dia. Não posso passar a vida
inteira andando a esmo pelos mercados, posso?"



 

Paul cortou um naco de queijo e o espalhou num pedaço depão.
" É justamente nisso que tenho pensado ultimamente. Talvez você
devesse entrar para um grupo de mulheres ou fazer um curso. Uma
coisa que ocupe sua cabeça. Deve ser um tédio ficar plantada o dia
todo aqui, sozinha."
 

"Ah, isso não, estou sempre arrumando o que fazer. Nisso eu sou
boa." Apoiou o queixo na mão. "Se bem que, por outro lado, talvez
você tenha razão. Preciso arrumar um bom projeto para mim
mesma. É disso que estou precisando."
 

Quando Paul terminou de almoçar, Julia o acompanhou até a
porta. Ele deu um beijo de despedida na mulher e, ao fitar seu rosto
largo, identificou em seus olhos um brilho conhecido. Era um brilho
com o qual era preciso tomar certo cuidado, como ele bem sabia,
um brilho que podia ter desdobramentos inesperados. "Só não vá
inventar muita moda, hein?"
 

"Ah, não. Muita, não."
 

Dia 352, Receita 499
 

“Só mesmo na América”
 

"Alô, Julie, quem está falando é Karen, da CBS. Gostaríamos de
fazer uma matéria sobre o seu projeto."
 

"Hummm... Tudo bem." De modo geral, não atendo ao telefone
em casa, especialmente quando estou escrevendo meus textos para



o blog. Em geral, não é ninguém com quem eu queira falar. Mas
naquela manhã, por algum motivo, atendi. Intuição, talvez.
 

"A ideia é mandar antes um cinegrafista ao seu trabalho. Ele a
filmará trabalhando, depois a acompanhará quando você for às
compras e pegar o metrô até sua casa. O
 

restante da equipe estará à sua espera no apartamento e você
cozinhará como de costume enquanto filmamos. Que tal terça?"
 

Pois é. Lá estou eu, escrevendo meu texto, quando recebo um
telefonema de uma das principais emissoras de TV do país, que se
diz interessada em fazer uma reportagem sobre mim e meu blog.
Telefonema esse que eu me ponho imediatamente a relatar no blog.
 

Foi quando me ocorreu que as coisas estavam começando a ficar
um pouco metalinguísticas.
 

Nate, o gênio do mal com rosto de menino, era o sujeito com o
qual eu teria de falar antes de levar um cinegrafista para o
escritório, mesmo que não fosse para filmá-lo (ou principalmente).
Fui até sua sala e bati na porta. Ele estava com o celular colado à
orelha, como de costume, mas fez um gesto para que eu entrasse.
 

"Quer dizer que o governador ficou para 15h15, certo? E o
Bloomberg, para 15h45? A Simone me disse que agora o Giuliani
também quer ir... É. Vou falar com eles. Tá legal." Soltou uma risada
maliciosa. "Fechado. Te vejo lá."
 

"E aí, quais são as novidades?"
 



Falou comigo, acho. É sempre difícil saber com quem ele está
falando - Nate é do tipo que seria capaz de implantar um telefone no
próprio ouvido.
 

"Oi, olha, eu queria dizer que na terça vem um cinegrafista da
CBS pra..."
 

"Julie, você sabe que todos os pedidos de entrevista com a
Bonnie têm que passar por mim... o Gabe vai ter um troço." (Em
todo o escritório, só Nate chamava o sr. Kline pelo primeiro nome.)
 

"Não... não é... é com... bom, é comigo."
 

"Tá brincando. Sobre aquele negócio de culinária?"
 

"Pois é."
 

O rosto de Nate se abriu num sorriso meio predatório. "Puxa, que
sensacional! Quando é mesmo que você disse que ele quer vir?
Depois do expediente, certo?"
 

"É. Na terça."
 

"Está bem. Só não o deixe filmar nada que não deva ser filmado.
Você sabe, os projetos."
 

"Tudo bem. Claro."
 

"Nem documentos, nem as coisas que você tem no computador."



 

"Pode deixar."
 

"A recepção também não pode. E nenhum logotipo nosso. E não
diga para quem você trabalha. E sabe aquela história de 'funcionária
pública indolente'? No seu site fica ótimo - é engraçadíssimo, Julie,
falando sério - mas na frente de uma câmera talvez seja melhor
abrandar um pouco o tom. Combinado?"
 

"Hum. Combinado. Obrigada." Fiz menção de sair.
 

"Ah, e Julie? Tente impedir que o senhor Kline veja o cinegrafista.
Você sabe como ele é. Pode ficar curioso sobre esse lance de 'blog'."
As aspas foram do próprio Nate, que as fez com os dedos quando
pronunciou a palavra "blog". Bom, é uma palavrinha meio boba
mesmo, acho.
 

Toda vez que vou à Dean & DeLuca, também conhecida como
Mercearia do Anticristo, eu prometo a mim mesma: "Nunca mais!"
Costumo dizer isso em voz alta, quando ainda estou lá dentro,
ziguezagueando entre idiotas endinheirados como se fossem pilhas
de cerveja belga artesanal, enquanto eles esperam na fila do caviar
a 150 dólares ou pegam bandejas plásticas de sushi ou gemem de
prazer diante de tantas variedades de chá verde ou compram seu
café e seus croissants, coisa que só mesmo um asno pode fazer na
Dean & DoDemo.
 

Depois de ficar bem emputecida, às vezes vou à Astor Wines and
Spirits, onde compro três garrafas de vinho - já que estou lá mesmo
- e então dou um pulo na Duane Reade para comprar xampu,
condicionador e pasta de dentes, antes de seguir para a Petco e
comprar um pacote de nove quilos de ração seca para gatos, duas



dúzias de latas de ração molhada para gatos, uma caixa de sete
quilos de areia higiênica para gatos e quatro camundongos para dar
de comer à Zuzu, minha cobra de estimação. Em seguida, a caminho
de casa, empurrando meu desajeitado carrinho de compras - um
desses carrinhos que as velhas nova-iorquinas loucas costumam
empurrar pela cidade, um carrinho que eu comprei em meu primeiro
ano de Nova York, antes de perceber que só velhas loucas usavam
coisas assim, mas que já não me importo de usar, agora que estou
resignada a ser eu mesma uma velha louca - passo pela feira da
Union Square, onde dou uma espiada num vaso com ramos enormes
de corniso. E, tendo em vista que meu bolo de casamento foi
enfeitado com flores de corniso, concluo ser perfeitamente
apropriado comprar alguns para mim.
 

Somente ao descer à estação do metrô com minhas latas e
pacotes de ração e areia higiênica para gatos, três garrafas de vinho,
seis escalopes de vitela, quatro camundongos, xampu,
condicionador, pasta de dentes e ramos de flores de corniso mais ou
menos da minha altura, tudo isso espremido num carrinho de
compras de velha louca, é somente então que me dou conta de que
talvez não tenha sido uma boa ideia.
 

Com alguma sorte, as pessoas cujos rostos eu esbofeteio com
meus ramos de corniso são apenas turistas, intimidados demais pelo
Sistema de Trânsito Metropolitano para tentar me esmurrar.
 

E é justamente por isso, claro, que o cinegrafista da CBS quer me
acompanhar em minha expedição de compras.
 

Quando ele me liga do saguão de entrada, às 17h30 de terça-
feira, estou pronta para ir embora, exceto pelos contratos
Extremamente Importantes que o Jurídico mandou para Bonnie
assinar, os quais não tive tempo de encaminhar porque ela está



numa reunião Extremamente Importante desde as 15h. O
cinegrafista sobe e me filma recebendo telefonemas e anotando
recados enquanto esperamos. Às 17h40, estou me preparando para
desligar meu computador quando Bonnie sai da sala de reuniões.
"Onde estão os contratos?"
 

"Aqui", digo eu, entregando-os com ar de profissionalismo, a
própria secretária em ação. O cinegrafista da CBS me filma fazendo
isso. Bonnie olha para ele ligeiramente surpresa - ela foi informada
em linhas muito gerais sobre o que iria acontecer, mas não
compreende direito do que se trata.
 

"E a carta de apresentação? O pessoal do Jurídico disse que tinha
um rascunho."
 

É a primeira vez que ouço falar nessa carta. "Merda."
 

Bonnie olha para o cinegrafista. "Talvez seja melhor desligar isso
por alguns instantes."
 

De modo que o cinegrafista não me filma partindo em disparada
pelo corredor, rumo à sala do Jurídico, cujos funcionários agora se
encontram em sua própria reunião Extremamente Importante, nem
me pega sacudindo um estagiário pelos ombros para ver se o rapaz
entende como é importante para mim que ele vá buscar a tal carta
imediatamente, e tampouco registra o momento em que descubro
que são necessárias três cópias dos contratos, não apenas duas,
nem o instante em que me ponho a vociferar obscenidades diante
da máquina de xerox, que resolveu ficar sem toner justo naquela
hora, assim como não me filma resmungando ameaças terriveis, que
implicam atirar vice-presidentes pelas janelas do vigésimo andar em
buracos enormes, repletos de tratores e vergalhões de aço. E é uma



pena ele não ter filmado isso, porque foi o que de mais animado
aconteceu naquela noite.
 

Só posso imaginar que fui abençoada com a atenção da CBS
porque sou uma histérica desbocada com tendências misantrópicas,
para a qual as coisas em geral dão completamente errado. De modo
que foi mesmo uma pena que, findo o deus-nos-acuda dos contratos
e religada a câmera, nada mais saísse dos eixos. Não chovia
canivetes, não caía nenhuma nevasca e nas calçadas não havia
gente carrancuda voltando para casa após o expediente. A
mercearia turca tinha tudo de que eu precisava, até a extravagante
manteiga dinamarquesa a dezesseis dólares o quilo. (JC não é, de
modo geral, muito exigente com ingredientes. Foi uma das primeiras
coisas que me atraíram nela. Por isso, quando ela diz manteiga "de
primeira", acho que é para levar a sério.) A sacola de mantimentos
com que saio da mercearia não está pesada. A estação do metrô
não está lotada e o trem chega logo. As pessoas abrem caminho
quando passo com o cinegrafista atrás de mim, filmando por cima
do meu ombro, ou correndo à minha frente para me pegar dobrando
a esquina. Um sujeito no trem tenta puxar conversa comigo, sem
dúvida por achar que sou alguém importante, com aquele
cinegrafista a tiracolo e tudo o mais.
 

Em casa, com microfones grudados em nós e a câmera rodando
reverentemente, eu e Eric bebericamos vinho, picamos chalotas,
mexemos coisas em cima do fogão e fazemos de conta que não há
câmera nenhuma na nossa cara. De repente me pego falando como
uma pessoa civilizada, e sem fazer força nenhuma para isso. Estou
tranquila, serena; cozinho com um mínimo de estardalhaço. Preparo
camarões em Beurre Blanc, que são basicamente 350 gramas de
manteiga dinamarquesa derretida, à qual se misturam alguns
crustáceos e aspargos, com Sauce Moutarde, e fica uma delícia.
 



Até parece que sou uma chef de primeira; tenho a sensação de
estar mentindo. Fico tentada a inventar um desastre, simular um
fogaréu na frigideira ou coisa assim. Mas todos parecem
impressionados/horrorizados o suficiente com a quantidade de
manteiga; sendo assim, acho que está tudo bem.
 

A equipe de reportagem - ou melhor, equipe de "reportagem";
afinal, a quem estamos enganando? Aquilo não era exatamente o
cerco a Mazaral-Sharif - era composta de quatro pessoas: um
cinegrafista, um sonoplasta, um produtor e uma repórter chamada
Mika. Eles pretendiam vir ao apartamento três noites seguidas para
nos filmar. Isso equivalia a umas quinze horas, coisa que me pareceu
extravagante e um tanto quanto injusta. Lá estava a CBS, torrando
uma fortuna para fazer um filminho de cinco minutos sobre uma
secretária de 30 anos que mora no Queens e passa as noites
preparando comida francesa. Enquanto isso, não consigo fazer a
contabilidade aprovar dez dólares para servir um prato de biscoitos
velhos durante a reunião do comitê cultural. Enfim. As primeiras
duas noites transcorreram sem problemas, embora tenham sido
estranhamente exaustivas, mas no terceiro dia houve uma explosão
em Yale, e o cinegrafista teve de ir cobrir o incidente. Só puderam
voltar na semana seguinte. Na terça-feira seguinte, para ser mais
exata. A terça-feira do - e aqui começo a uivar de desespero - último
episódio de Buffy, a Caça- Vampiros, o ULTIMO.
 

Sendo que nesse ínterim peguei um resfriado - ou talvez fosse
gripe aviária.
 

Ocorre-me agora que ainda não expliquei direito minha devoção
a Buffy, a Caça-Vampiros. Em parte, isso se deve ao fato de eu
hesitar em colocar em palavras uma emoção tão delicada e preciosa,
e em parte a uma certa vergonha que sinto por ser obcecada por
algo que conta com a participação de Sarah Michelle Gellar. Buffy, a
Caça- Vampiros - caso alguém tenha passado os últimos dez anos



num desses rincões em que as escolas públicas proíbem os livros de
Harry Potter por incentivar a feitiçaria
 

– é um seriado de televisão, conhecido por seus seguidores fiéis
apenas como Buffy. É
 

sobre uma adolescente que é a Caça-Vampiros, a única menina
em todo o mundo (bom, no começo é isso; depois as coisas se
complicam um pouco) capaz de enfrentar as forças das trevas: a
Escolhida. Bom, acho que isso é o que se poderia chamar de
argumento. Dentro desse esquema, o seriado fala das aflições da
chegada à vida adulta, da importância da amizade num mundo
cruel, da responsabilidade individual, do amor, do sexo, da morte e,
como não poderia deixar de ser, da luta para mandar o mal para os
quintos dos infernos. Ao fim e ao cabo, não é muito diferente da
Bíblia, salvo pelos dublês e pelas piadas, que são bem melhores.
Quem se sentir ofendido com essa observação pode buscar conforto
no fato de que não sou, nem de longe, a primeira a fazê-la. Também
como na Bíblia, Buffy fica um pouco arrastado e apocalíptico no
final, e em virtude disso e do Projeto eu não vinha acompanhando o
seriado com tanta assiduidade nos últimos meses. Mas agora era
coisa séria. Era o fim. Ninguém pára de ler a Bíblia quando chega ao
Apocalipse, por mais esquisito e mal escrito que ele seja.
 

Ou talvez pare. Mas ninguém perde o último episódio de Buffy.
 

Só que eu perdi. Enquanto Eric ficava na sala com a equipe de
"reportagem" assistindo a esse evento histórico (o produtor também
era fã de Buffy), eu dava duro numa cozinha quente, sob o olhar
atento de uma câmera em modo time-lapse: Não estou me
queixando, claro - nem eu iria tão longe a ponto de ficar mal-
humorada por não poder assistir a um programa de TV, mesmo em
se tratando talvez da mais importante mistura de comédia



açucarada, kungfo e gênero fantástico da história da indústria de
entretenimento, só porque estou ocupada demais sendo filmada
para uma reportagem a ser exibida num dos mais importantes
noticiários televisivos do país. Não, aguentei firme e preparei minhas
Fricadelles de Veau à Ia Niçoise enquanto expectorava nacos
enormes da meleca nojenta que entupira meus pulmões no fim de
semana anterior -
 

completamente sozinha. Quando dou por mim, estou sempre
sozinha. Toda geração tem sua Escolhida.
 

Fricadelles de Veau à Ia Niçoise são pedaços de vitela moídos
com tomates, cebolas, alho e, principalmente, carne de porco
salgada. Faça pequenas rodelas com a mistura desses ingredientes,
passe-as na farinha e frite numa frigideira com manteiga e óleo bem
quentes. Depois, quando as rodelas estiverem prontas, acrescente
um pouco de caldo de carne para diluir os resíduos que ficaram na
frigideira, misture um pouco de manteiga e está pronto. A caça-
receitas aqui também preparou Épinards Etuvés au Beurre, ou
espinafre refogado na manteiga, e Tomates Grillées au Four, que são
assados, não grelhados, e um pouco de talharim.
 

Cheguei mesmo a fazer uma decoração superfofa nas travessas,
coisa que levou Eric a murmurar, fora do alcance da câmera - mas
não do microfone, porque não ficávamos um instante fora do
alcance dos microfones, éramos como esses participantes de reality
shows que passam o tempo inteiro grampeados, até quando vão ao
banheiro ou fogem para o meio do mato para ter encontros
libidinosos: "É um Projeto Julie/Julia para inglês ver". Porque Julie
não usa pratos chiques nem serve as coisas na mesa. Era como se o
fio do microfone que corria entre meus seios, sob a camisa, na
realidade tivesse uma ligação direta com uma elegante e glacial
fonte de bons modos à Martha Stewart -
 



aquilo estava me deixando assustada.
 

Primeiro, a repórter me entrevistou. Sentamos à mesa da sala de
jantar, uma travessa e o meu surrado MtAoFC cuidadosamente
dispostos no meio de nós duas e, entre um acesso de tosse e outro,
tentei pronunciar duas ou três palavras espirituosas. Depois, em
nossa charmosíssima porém minúscula sala de jantar, servi um prato
para Eric e outro para mim, enquanto o cinegrafista, o sonoplasta e
o produtor se amontoavam para projetar luzes fortes sobre nós e a
repórter se sentava para comer conosco - ou fingir comer, porque
era vegetariana, coisa que as repórteres costumam ser, ao que
parece. Quando terminou a filmagem, consegui fazer com que o
restante da equipe de "reportagem" se sentasse e comesse. O cara
do som, cuja mulher era daquelas vegetarianas mais radicais, santo
Deus, quase teve um troço. Não parava de falar sobre o sabor
delicioso que os tomates davam à vitela. Não tive coragem de
explicar-lhe que, na realidade, o que ele estava sentindo era o sabor
que a gordura de porco dava à vitela. O produtor me contou o que
eu havia perdido no último episódio de Buffy e o cinegrafista - que
tinha se embrenhado no Iraque com as tropas americanas antes de
se embrenhar em Long Island City, e que portanto já fizera parte de
equipes de reportagem de verdade, e não apenas de equipes de
"reportagem" - narrou ótimas histórias de guerra.
 

Sabe quando você vê uma estrela de cinema sendo entrevistada
no canal E! e ela diz qualquer coisa sobre a fama ser algo "surreal" e
pensa com seus botões, "Ah, faça-me o favor! Dá um tempo!"? Bom,
não sei como é ter repórteres fuçando seu lixo e designers
implorando para você usar os brincos deles, aqueles que custam
milhões de dólares, na cerimônia do Oscar. Mas preparar um jantar
numa porcaria de cozinha suburbana com uma equipe de filmagem
no pescoço e terminar a noite comendo vitela com carne de porco,
falando sobre a guerra do Iraque e os caça-vampiros na companhia
da aludida equipe de filmagem - e depois, uma semana mais tarde,



ver a experiência toda reduzida a um segmento de quatro minutos,
apresentado no CBS Evening Netos por Dan Rather, que no final se
despede, entoando, misteriosamente: "Só mesmo na América" - é,
de fato, surreal.
 

Pois bem, estamos em agosto. Depois de eu ter aparecido no
noticiário da CBS, fui entrevistada pela Netusmeek, pelo Los Angeles
Times e por meia dúzia de rádios espalhadas pelos Estados Unidos
e, por alguma razão, pela Austrália também. Faltam treze dias e 22
receitas para acabar. Estou meio em pânico; Os bleaders andam
deixando mensagens como: "COZINHE, SUAVAGABUNDA,
COZINHE!!! Trate de cozinhar ou então DESISTA! Quero vinte e
cinco em doze! COZINHE, sua dondoca imprestável! COZIIIIIINHE!"
Escreviam isso com as melhores das intenções, claro.
 

Não tenho dormido bem e, quando durmo, tenho sonhos. Num
deles, estou com um pombo imundo nas mãos, um pombo que
peguei na rua e levei para o escritório.
 

Coloco-o numa caixa de papel Xerox. Julia quer que eu o mate e
depene e prepare para o jantar, mas estou sem coragem – e
também estou achando que é uma coisa suja demais para ser
comida -, por isso solto furtivamente o pombo no corredor e finjo
não ter nada a ver com a história.
 

E então, na noite passada, Eric quase se separou de mim por
causa de um Sauce Tartare que deu errado.
 

Era para ser facílimo. Sanduíches de rosbife com salada pré-
lavada e Bouchées Parmentier au Fromage, ou palitos de batata com
queijo. Cheguei em casa pronta para preparar tudo rapidinho e



passar para atividades mais importantes, como tomar um drinque,
jogar Cunliration e ir para a cama bem cedo.
 

A diferença entre o Sauce Tartare e uma maionese normal é que
ele não é feito à base de gemas cruas. Amasse as gemas de três
ovos cozidos com mostarda e sal até obter uma pasta uniforme.
Acrescente uma xícara de óleo e bata até obter um caldo fino.
 

Muito bem. Agora diz Julia: "Esse molho não pode ser preparado
no liquidificador; fica tão duro que o aparelho emperra". Sendo
assim, peguei minha maior batedeira de ovos e uma xícara com uma
mistura de azeite e óleo de amendoim (porque usar apenas azeite
redunda numa maionese bastante azeitonada, o que não é ruim em
si, mas às vezes é bom variar) e comecei a bater. Despejei bem
devagar o conteúdo da xícara, parando de vez em quando, a fim de
ter certeza de que o óleo tinha sido absorvido. Eu estava fazendo
tudo certo. Porém, depois de ter despejado mais ou menos meia
xícara, o óleo resolveu não cooperar mais.
 

Diz Julia:
 

Uma maionese fresca jamais lhe causará problemas se você
bater as gemas numa tigela aquecida antes de adicionar o óleo, se
adicionar o óleo gota a gota até o caldo começar a engrossar e se
não ultrapassar o limite de ¾ de xícara de óleo por gema de ovo...
 

Não, senhora. Porque eu fiz tudo isso. Tenho certeza de que fiz.
Corri os olhos pelas instruções de novo, em desespero. Sim. Fiz tudo
- tudo, menos... "Ah, não acredito! Só porque eu não aqueci a
tigela? Está me dizendo que não deu certo porque eu não aqueci a
maldita tigela?!"
 



"O que houve? Com quem você está falando?" Eric apareceu na
cozinha com aquela expressão - já bastante familiar - de solicitude
vacilante, tal qual o cão fiel porém aflito de um assassino em série.
 

"Estamos em agosto! Aqui dentro está fazendo uns trinta e cinco
graus! E você ainda quer que eu aqueça a porra da tigela?!"
 

Eric, com os reflexos ágeis de alguém acostumado a correr em
busca de abrigo, tratou de sair de fininho dali.
 

Bom, tentei consertar tudo seguindo as indicações de Julia.
Aqueci uma tigela sobre uma panela com água fervendo e bati um
pouquinho de mostarda com um pouquinho do Sauce Tartare
malogrado. Eu devia bater até a mostarda e o molho "formarem um
creme uniforme e espesso".
 

"Isso sempre funciona", diz Julia.
 

Funciona uma ova.
 

Vaca.
 

Foi aí que comecei a gritar um pouco; não palavras propriamente
ditas, só ruídos guturais. Sabia que estava exagerando, mas gritei
mesmo assim. E, enquanto berrava, despejei aquilo tudo no
liquidificador, porque, ora, foda-se, certo? O que poderia acontecer?
 

Nada de mais, foi o que descobri. Deixei o liquidificador bater,
bater e bater, torcendo para que o aparelho emperrasse, mas o



molho continuou girando com aquele aspecto frouxo de maionese
gorada e desandou assim que desliguei o liquidificador.
 

Foi quando comecei a atirar coisas no chão.
 

Bem, o que é preciso levar em conta, o que faz dessa cena
deplorável algo a um só tempo tão revelador e nefasto, é que eu
estava fazendo tudo isso apesar de saber que poucas horas antes
uma bomba havia explodido num condomínio residencial americano
em Riad. E Eric tem uma tia que mora na Arábia Saudita. Ele só não
se lembrava em que cidade. Essa tia trabalha como enfermeira num
hospital e ensina enfermagem a mulheres sauditas. Eric não
despregara os olhos da televisão desde que chegara do trabalho,
mas as notícias eram irritantemente vagas. Ele dera uma série de
telefonemas -
 

para a mãe, para o irmão, para os primos - mas ninguém
atendia, o que era perturbador.
 

Eu sabia de tudo isso e ainda gritava, soluçava e jogava
utensílios no chão como se meu Sauce Tartare fosse a coisa mais
importante do mundo, como se meu Sauce Tartare fosse mais
importante que a família, que a morte, que a guerra.
 

Eric aguentou isso por um bom tempo. Mas então não pôde
mais. Marchou para a cozinha, agarrou-me pelos ombros, sacudiu-
me e gritou, mais alto do que jamais eu o ouvira gritar:
 

"É só UMA MAIONESE!!!!!!!"
 

Para mim seria a morte admitir que ele tinha razão.



 

Joguei fora a maionese gorada e, profundamente abatida, pus-
me a preparar as Bouchées Parmentier au Fromage. Fervi três
batatas pequenas e passei-as pelo espremedor. O espremedor
quebrou, mas não atirei os pedaços no chão. Coloquei as batatas
amassadas numa panela quente e mexi para que absorvessem a
água.
 

Acrescentei uma xícara de farinha, um tablete de manteiga
amolecida, um ovo, uma xícara de queijo ralado, pimenta-do-reino,
pimenta-de-caiena, noz-moscada e sal.
 

Despejei tudo num saco de confeiteiro e comecei a fazer os
palitos numa assadeira.
 

Quando o saco de confeiteiro rasgou ao meio, eu não gritei. Não,
limitei-me a passar o restante da massa de batata para a assadeira
com uma colher, usando esta última para moldar algo semelhante a
palitos. Levei a assadeira com as Bouchées ao forno. Chorei só um
pouco, e baixinho, para que Eric não ouvisse. Fiz alguns sanduíches
com pão italiano, rosbife, alface, tomates e um pouco da mostarda
de chiles anchos e chiles jalapefios simplesmente, efetivamente,
verdadeiramente deliciosa que uma bleader me mandara cerca de
um mês antes numa caixa bem protegida contra impactos. Quando
os palitos de batata ficaram prontos, ernpilhei-os ao lado dos
sanduíches, como se fossem batatas fritas. Eric recebeu seu prato
sem dizer palavra.
 

A mãe de Eric ligou na hora em que ele ia dar a primeira mordida
no sanduíche - ela tem um verdadeiro dom para isso. Soubemos
então que a tia de Eric não vive em Riad.
 



Estava tudo bem com ela. Eu era uma menina mimada demais
para continuar viva.
 

Bom, pelo menos os palitos de batata com queijo estavam uma
delícia. Vai ver o carma gosta de um bom palito de batata com
queijo.
 

"Julie Powell, por favor?"
 

"É ela." Eu disse isso em tom agressivo, imaginando tratar-se de
alguma pessoa maluca, visto eu estar, afinal de contas, no trabalho.
 

"Aqui é Amanda Hesser, do New York Times."
 

Era a segunda quinta-feira do mês, dia de reunião do conselho,
por isso eu tinha chegado ao escritório às 7h30. Também era um
daqueles dias em que eu não parava de sentir tênues lufadas de um
cheiro esquisito em mim, porém não conseguia identificar a origem -
minhas roupas não estavam sujas, minhas axilas não fediam, meus
cabelos estavam limpos, mas por algum motivo parecia que alguém
havia espalhado molho especial do Burger King no meu sutiã ou
qualquer coisa do gênero. Portanto eu estava de péssimo humor
quando o telefone tocou. Permitam-me dizer, porém, que receber
um telefonema de Amanda Hesser, que pretende escrever uma
matéria sobre você no Diário Oficial da América, tem o poder de
melhorar qualquer estado de ânimo. É bem verdade que alguns
goles do tipo certo de vinho fazem você passar instantaneamente da
rabugice à histeria, mas um pouco de histeria faz bem. (Sou prova
viva disso.) A essa altura, eu já não era uma completa amadora em
miúdos, miolos e afins. Tinha preparado várias receitas com
pâncreas de vitela e de cordeiro e descobrira que até gostava deles,



salvo quando cheiravam a formal ou ficavam passados demais e
lembravam discos de hóquei desmilinguidos.
 

Até miolos eu já tinha feito. Por falar nisso, foi uma história
engraçada, porque dei uma entrevista para uma rádio no dia em que
resolvi cozinhar os miolos. O repórter veio até nosso apartamento e
conversou meia hora comigo enquanto eu preparava o jantar. Tudo
corria bem, até que a entrevista terminou e o sujeito perguntou se
podia usar o banheiro antes de pegar suas coisas e ir embora. Só
depois que ele entrou no meio-banheiro e trancou a porta foi que eu
me lembrei que tinha deixado vários miolos de boi de molho na pia.
Coitado. Pelo menos não tentei obrigá-lo a comer aquilo.
 

O problema dos miolos não é tanto o sabor, embora este não
seja dos melhores.
 

Também não é o fator eca - ao serem lavados, sempre ficam
pedacinhos de cérebro espalhados pela pia e pela roupa da gente à
moda de Quentin Tarantino, e também aquele troço branco pegajoso
que mantém o cérebro junto e que lembra um pouco gordura, mas
que tem um pouco o aspecto e a consistência de algo que poderia
muito bem ser chamado de "matéria esponjóide". Não, o xis da
questão é o mergulho filosófico. O inconsolável mistério da vida, a
consciência, a alma. Gostaria que o cérebro fosse uma coisa
compacta, com sulcos profundos, por onde passassem os sinuosos
conduítes da reflexão, em que repousassem os profundos
receptáculos da memória, mas não. É só um orgãozinho flácido e
pálido, que se desfaz na mão quando o jato da torneira está forte
demais. Como pode ser isso? Como nós podemos ser assim?
 

Tínhamos convidado Sally para compartilhar dos nossos miolos
naquela noite, preparados de duas maneiras - Cervelles en Matelate
e Cervelles au Beurre Noir -, em virtude de ser ela a única pessoa



que eu conhecia que já havia comido miolos antes: um curry de
miolos de cabra em Calcutá. Sally ia trazer o novo namorado, um
David que apreciava vinhos finos (o David anterior, o da motocicleta,
que não conseguia tirar as mãos dela, fora descartado fazia muito
tempo), coisa que me pareceu ser um corajoso gesto de fé num
relacionamento que ainda estava começando ou, quem sabe, uma
tentativa de apertar o botão de ejeção do rapaz.
 

Cervelles en Matelote são miolos levemente cozidos em vinho
tinto – vinho esse que em seguida voltava para o fogo e era
engrossado com Beurre Manié, uma massa de manteiga e farinha, a
fim de se obter um molho. No caso das Cervelles au Beurre Nou, os
miolos eram fatiados e deixados para marinar em suco de limão,
azeite e salsinha antes de serem dourados em manteiga e óleo e
misturados com Beurre Nou, que é apenas um tablete e meio de
manteiga clarificado e aquecido - até assumir uma cor de noz - com
salsinha e vinagre fervido. Só que, como Eric tinha por engano
comprado coentro, faltou a salsinha. Eu era capaz de comer os
miolos com molho de vinho tinto, cebolas e cogumelos porque,
grosso modo, o gosto era de cebolas, cogumelos e vinho tinto. Os
miolos praticamente desapareciam. Mas os miolos fritos - aí já não
sei.
 

Chegam a ser insuportáveis de tão suculentos - e olhem que eu
gosto de coisas suculentas -, com uma textura labiosa que só de
lembrar me enche de arrepios. Digamos apenas que a sobremesa de
crepes recheados com manjar de amêndoas e polvilhados com
raspas de uma caríssima barra de chocolate Scharffen Berger estava
bem melhor.
 

Portanto, eu já tinha alguma experiência com órgãos. E ainda
que, no meu lugar, outras pessoas talvez pensassem que não
deveriam preparar rins pela primeira vez na vida ao oferecer um
jantar para a célebre jornalista que escreve a coluna de gastronomia



do Neto Tork Times, eu não estava muito preocupada. Assim como
às vezes você precisa tingir o cabelo de azulcobalto ou vestir um
jeans e um par de botas de motoqueiro para fazer seu trabalho de
funcionária pública, outras vezes é preciso se arriscar a voar sem
rede de segurança. Eu já tinha feito miolos. Se tinha conseguido me
virar com a cabeça, pensei, não havia por que me preocupar com os
rins.
 

Mas havia o problema do vinho. Pensei em pedir para Sally
perguntar a seu novo namorado, mas, para ser sincera, eu tinha
achado o sujeito meio intragável, e não queria lhe proporcionar o
prazer de me dar conselhos. Ocorreu-me que era bem provável que
Nate soubesse alguma coisa sobre vinhos - ele é um desses
republicanos meio boêmios que, à maneira de Rush Limbaugh,
fumam charutos cubanos ilegais ou se dão o direito de ter
comportamentos ligeiramente desviantes. Mas não, eu não podia
perguntar a ele.
 

Seria insuportável. Ele não pararia de me perturbar enquanto eu
não lhe contasse quem era meu convidado, e quando descobrisse
que era o New York Times, acabaria dando um jeito de pôr alguma
pedra no meu caminho. Só que já eram três da tarde. Amanda
Hesser iria jantar em casa naquela noite. Eu precisava pedir ajuda a
alguém. Ah, droga.
 

Relutante, enfiei a cabeça no vão da porta da sala de Nate, que
extraordinariamente não se achava ao telefone. "Você entende
alguma coisa de vinho?"
 

Ele colocou os pés em cima da mesa. "Como é? Posso saber por
que a funcionária pública indolente está interessada em vinhos?"
 



Dirigi-lhe um olhar impaciente. "Só preciso comprar um vinho
bom. Um vinho que combine com rins."
 

"Você vai comer rins? Sabia que você era uma progressistazinha
pervertida, Powell, mas rins?"
 

"Ah, não amole. Pode me ajudar ou não?"
 

"Puxa, parece que é coisa séria, hein? Vai receber um figurão
para jantar? Hein?
 

Vamos, Powell, abra ojogo comigo."
 

"Tudo bem, Nate, não é nada de mais. Acontece que vou
oferecer um jantar pra uma pessoa intimidadora e preciso servir um
vinho perfeito e estou me descabelando por causa disso, pô!"
 

"Um vinho perfeito, hein? Para uma pessoa intimidadora, é? Tipo
quem? Hein? Vamos, Powell, essa você vai ter que me contar.
Quem?"
 

"Nem vem que não tem, Nate. Não vou contar. Se quiser me
ajudar, ótimo, se não quiser, não tem problema." Dei meia-volta e fiz
menção de sair da sala.
 

"Ah, tudo bem, tudo bem, não seja tão melindrosa. Ah, esses
democratas." Nate fez um pouco de hora, enrolou, me manteve em
suspense. Ele adora fazer esse tipo de coisa.
 



"Bom, eu gosto bastante do Château Greysac Haut Medoc. O
Château Larose Trintaudon Côtes du Rhone é outra boa opção.
Agora, se você quiser botar pra quebrar, o BV Coastal Cabernet
Sauvignon é um tinto de primeira que está com um preço
excelente."
 

Se eu sou paranóica é só porque as pessoas vivem me
sonegando socorro.
 

Assim, antes de ir para casa e preparar Rognons de Veau en
Casserole, rins cozidos na manteiga, com molho de mostarda e
salsinha e acompanhamento de batatas sauté e cebolas refogadas, e
Clafouti para a sobremesa, para Amanda Hesser do New York Times,
passei na Astor Wines e pedi ao vendedor três garrafas de Greysac.
Para mim, nunca foi tão fácil comprar um vinho - nada de ficar
andando sem destino pelo corredor dos borgonhas, tentando me
orientar pela pontuação de Robert Parker. Ao chegar em casa, deixei
as garrafas em cima da mesa que fica junto à porta da frente - e
não é que praticamente a primeira coisa que Amanda disse ao entrar
no apartamento foi: "Oh, Greysac! Onde você conseguiu?"
 

Essa eu fiquei devendo ao Nate.
 

Amanda Hesser, responsável pela coluna de gastronomia do New
York Times, é - e a observação não tem absolutamente nada de
original, mas não posso deixá-la passar em brancas nuvens, já que
seria como se alguém me visse e não pensasse: "Puxa, essa moça
está realmente precisando de uma eletrólise!" - uma mulher muito,
muito pequena. Tão pequena que parece inacreditável que ela coma
alguma coisa - e que ainda por cima ganhe a vida com isso. Tão
pequena que, para uma misantropa grandalhona que desde que se
entende por gente nutre o desejo secreto de ser considerada
"graciosa", é difícil não odiá-la. Mas Amanda Hesser não é graciosa.



Em termos empíricos, é adorável, mas uma secretária de 30 anos
que no fundo não sabe cozinhar não deve considerar
 

"graciosa" a mirrada e célebre crítica de culinária que se acha
sentada em sua cozinha, observando-a preparar Rognons de Veau
en Casserole. "lntimidadora Pra Caramba" é uma definição mais
exata. Detestar Amanda Hesser é um esporte muito praticado em
certos círculos reconhecidamente pequenos e talvez preocupados
em demasia com o próprio umbigo, e seria bastante fácil entrar
nessa também. Mas, quando ela pretende escrever uma matéria
sobre você no Diário Oficial da América, não faz o menor sentido
começar a coisa com o pé esquerdo. Além do mais, eu ia servir rins
para a coitada – o mínimo que podia fazer era conceder-lhe o
benefício da dúvida.
 

Sob o olhar atento de Amanda e de um fotógrafo, dourei um
pouco os rins na manteiga.
 

Em março, eu havia preparado uma perna de cordeiro recheada
com rins de cordeiro e arroz. Esses rins, os de cordeiro, haviam me
fascinado: eram escuros, firmes e lisos e pesavam como um seixo na
mão, como se fossem uma espécie de idealização dos miúdos.
Desde então, eu supunha que todos os rins fossem assim. Aqueles
rins, porém, os de vitela, eram grandes, viscosos e lobulados, e
tinham estrias de gordura branca e filamentos. Soltavam muito
líquido enquanto cozinhavam. Lancei um olhar ansioso para o livro -
"os rins exsudarão um pouco de caldo, o qual em seguida se
coagulará", dizia Julia.
 

"Vocês acham que isso é 'um pouco de caldo'? Eu não estou
achando que seja 'um pouco de caldo'. Estou achando que é um
monte de caldo."
 



Amanda deu de ombros, indecisa. "Eu nunca cozinhei rins."
Pobre Amanda. Não devia estar se sentindo muito à vontade para
emitir uma opinião sobre aquilo; não devia estar acostumada a
entrevistar alguém que de forma tão evidente e constrangedora
sabia tão menos que ela sobre aquelas coisas.
 

Transferi os rins para uma travessa, aflitíssima por não saber se
estavam crus ou passados. À frigideira, acrescentei chalotas,
vermute e suco de limão e deixei o líquido ferver - é bem provável
que tenha fervido um pouco demais. Eu também havia posto para
ferver na água algumas cebolas-pérolas ainda menores que Amanda
Hesser, e estava salteando as batatas que Eric havia cortado em
quatro para mim. Andava de cá para lá na cozinha, indo da panela à
frigideira e desta ao Livro e de volta àquela, numa espécie de pânico
meio crônico, que eu tentava ocultar com uma tagarelice
ininterrupta porém nem um pouco estimulante.
 

Na cozinha fazia perto de 40°C. A testa da pobre Amanda Hesser
estava empapada de suor, mas ela não se queixava. Como também
não se preocupava em não tocar em nada, muito embora eu
pudesse ver à minha volta uma profusão de objetos pegajosos,
empoeirados, cobertos de pêlos de gato, evidenciando a natureza
patética de meus cuidados domésticos. Mas, ao ver a sola preta dos
meus pés descalços, ela não resistiu e disse: "Você precisa arrumar
um par de tamancos de clef Vai fazer bem às suas costas".
 

As batatas queimaram um pouco. Amanda Hesser disse que
estavam "caramelizadas".
 

As cebolas foram refogadas na manteiga, talvez um pouco mais
que o devido, e ficaram meio desmilinguidas. Amanda Hesser disse
que estavam "vitrificadas".
 



Completei o molho para o prato principal com um pouco de
mostarda e manteiga, depois fatiei os rins, que por dentro exibiam
uma coloração rósea não tão horrível assim, e coloquei-os no molho,
ao qual ainda acrescentei um pouco de salsinha. Foi tão fácil que
não dava nem vontade de comentar. Sem perder tempo, bati a
massa do Clofouti no liquidificador: leite, açúcar, ovos, baunilha,
uma pitada de sal, farinha. Despejei uma camada disso em minha
forma para pudim e, seguindo as instruções um tanto quanto
enigmáticas de Julia, levei-a ao fogo por cerca de um minuto, a fim
de formar uma película no fundo, antes de colocar as cerejas que
Eric havia descaroçado, acrescentar o restante da massa e levar ao
forno aquecido a 180°C para assar enquanto jantávamos.
 

Quando contei a minha mãe que Amanda Hesser viria jantar em
casa e que eu pretendia lhe servir rins, mamãe disse: "Mas rins têm
gosto de mijo". Só que os meus não tinham, não. Apesar de as
batatas terem queimado, as cebolas estavam boas. O Greysac era
maravilhoso. E na sala de jantar estava tão mais fresco que de
repente todos começaram a se sentir alegres e felizes. Contei a
Amanda Hesser a história do Poulet à la Broche, quando eu havia
improvisado um "espeto acessório de forno", fosse lá que diabo isso
fosse, passando um cabide de arame esticado por dentro de um
frango e então enrolando as pontas do cabide nas alças do meu
caldeirão e em seguida levando o treco todo ao forno com o grill
ligado e a porta entreaberta. Em pleno mês de agosto. Os olhos de
Amanda Hesser se arregalaram em seu rosto miúdo. "Sério que você
fez isso?"
 

Preciso confessar uma coisa: é boa a sensação de impressionar
Amanda Hesser do New York Times. Mesmo que seja com a minha
estupidez.
 

O CIafouti também estava bom. Cresceu bastante e ficou com
cor de caramelo, todo cravejado de cerejas. A não-mais-tão-



intimidadora Amanda Hesser comeu duas fatias. E
 

eu me pergunto: onde ela enfia isso tudo?
 

Bom, e o que acontece quando sai uma matéria sobre você no
New York Times? Eu vou dizer o que acontece.
 

Primeiro, seus ouvidos começam a zunir quando você vê sua foto
estampada no jornal, uma foto em que parece gorda, mas,
sinceramente, não mais gorda do que já é. No metrô, vê alguém
lendo a seção de gastronomia e pensa, numa expectativa histérica,
horrível: "Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Vão me reconhecer!" Não a
reconhecem, mas você prende a respiração até chegar ao trabalho,
ainda na expectativa de que alguém a reconheça.
 

No escritório, passa o dia à espera de que seus colegas a
parabenizem pelo feito - ainda que, em virtude de muitos deles
serem burocratas republicanos que não lêem a seção de
gastronomia, você acabe não recebendo tanta atenção quanto
imaginava que receberia.
 

Também perde um bom tempo verificando obsessivamente o
número de pessoas que visitaram seu blog desde que a matéria foi
publicada. São muitas, muitas pessoas.
 

Várias delas acham que você devia usar menos palavrões como
p**** e m****, o que deixa putas as pessoas que lêem o blog há
mais tempo. Os ânimos ficam exaltados.
 

De volta ao mundo real: a certa altura, Nate, o gênio do mal com
rosto de menino, vem à sua mesa. "Bela matéria no Times, Jules",



diz ele, inclinando- se com intimidade. Não há nada que Nate admire
mais que uma citação no Times, salvo uma citação no New York Post
ou no Daify Netos. "Era pra isso o vinho?"
 

"Era. Obrigada. Sua sugestão fez muito sucesso."
 

"Reparei que você fala sobre nós. Não fica muito bem para a
nossa imagem quando você diz que está insatisfeita com seu
emprego."
 

"PÔ, Nate, não torra. Eu sou uma secretária. A insatisfação é
inerente. Ou você quer que eu minta quando me perguntam? É bem
diferente de eu dizer que o senhor Kline é um idiota ou coisa assim.
Ninguém está nem aí, porra."
 

Eu teria falado assim com Nate em circunstâncias normais?
Talvez. Ou talvez não.
 

Quando você chega em casa, sua secretária eletrônica tem 52
mensagens. (Seu número está na lista telefônica; você nunca teve
motivo para pedir que o excluíssem.) Na caixa postal da AOL, 236 e-
mails a aguardam. Você pensa: pqp, finalmente chegou a minha vez.
 

Mas será que havia realmente chegado? Era difícil dizer. As
pessoas sempre têm de cuidar dos próprios afazeres, em especial os
burocratas da minha repartição pública, que não dão a mínima para
comida francesa, e num período surpreendentemente curto de
tempo as coisas voltaram ao normal. Bom, mais ou menos.
 

Uma semana depois de a matéria ter sido publicada, aproveitei
minha hora de almoço para ir ao meu açougue predileto, no West



Village, e comprar mais alguns rins de vitela.
 

Disse o sujeito atrás do balcão: "Ei, não foi sobre você que saiu
uma matéria no Times na semana passada?"
 

"Ah... foi, sim. Por quê?"
 

"Obrigado por falar de nós. Estamos recebendo uma quantidade
incrível de pedidos de miúdos esta semana - nunca vi nada igual."
 

Isso foi engraçado.
 

Mas engraçado mesmo foi quando voltei para o escritório e
Bonnie me disse que o presidente queria falar comigo. Ela parecia
nervosa. "Não se justifique, apenas peça desculpas. Acho que ele
está bastante irritado."
 

Fui até a sala do sr. Kline, no fim do corredor, e ele me indicou a
cadeira que ficava defronte de sua vasta escrivaninha. "Julie", disse
ele, olhando muito sério para mim, com as mãos juntas sobre a
escrivaninha, "você parece ter muita raiva no coração, minha filha."
 

Ao que tudo indicava, alguém finalmente alertara o sr. Kline
sobre o conteúdo herético do meu blog. Fico me perguntando se foi
aquela coisa sobre atirar vice-presidentes pela janela que o deixou
preocupado. "Você é infeliz aqui?", indagou ele.
 

"Não! Não, senhor. É só que... bom, senhor Kline, eu sou uma
secretária. Às vezes é um pouco frustrante."
 



"Você é muito importante para nós, Julie. Só precisa encontrar
um meio de canalizar essa energia negativa."
 

"Hum-hum."
 

Canalizar essa energia negativa?! Desde quando republicanos
falam assim? E eu que achava que pelo menos nisso eles eram
admiráveis.
 

De modo que me desculpei, fiz que sim com a cabeça e me
levantei, de cabeça baixa como uma criança que acaba de ser
repreendida. E, no entanto, em meu íntimo eu estava exultante,
sentia-me invadida por algo que se assemelhava a liberdade, a
felicidade. E
 

calando-se na minha cabeça, repetindo-se sem parar, ecoava
uma resposta deliciosa, rebelde, libertadora: Senão o quê? Vai me
mandar embora?
 

Pqp! Talvez minha vez estivesse realmente chegando.
 

Quando você tiver completado metade do processo, a
 

carcaça, as pernas, as asas e a pele parecerão uma massa
caótica e irreconhecível e talvez você duvide que isso possa voltar a
formar um todo inteligível. Mas continue a cortar contra o osso, sem
rasgar a pele, e o resultado final será exatamente o esperado.
 

- "Como Desossar um Pato, Peru ou Frango",
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Pura simplicidade

 

Que espécie de passe de mágica darwiniano é esse? Estariam os
alegres e despreocupados seres humanos se divertindo tanto assim,
a ponto de não lhes sobrar tempo para a procriação? É isso?
Porventura a mutação da auto difamação está inextricavelmente
associada a um aumento da imunidade genética ou coisa do gênero?
 

Se me permitem, farei uma rápida retrospectiva:
 

Amanhecer da segunda terça-feira de julho de 2003. Dentro de
uma hora devo estar no trabalho para mais uma daquela série
interminável de reuniões madrugadoras, durante as quais executo
tarefas vitais, como a confecção de cartões de identificação, a
reprodução de última hora de textos e documentos, a travessia de
corredores, realizada a passos tão apressados e histéricos quanto
me permitem meus saltos altos, e a exibição de uma expressão
atenta e decidida enquanto permaneço à toa por ali. Tudo isso em si
já é bastante ruim. O pior, porém, é que estou há três horas na
cama, completamente acordada, estapeando-me por não ter
conseguido fazer um aspic de maçã.
 

Aqui estou eu, a menos de um mês do fim, com 58 receitas pela
frente e, em vez de fazer o aspic de maçã como um membro
responsável da sociedade, perco uma noite inteira comendo purê de
batatas, brócolis no vapor e carne grelhada. Sim, eu fiz
Champignons Sautés, Sauce Madere. Você sabe o que são
Champignons Sautés, Sauce Madêre?
 



Caldo de carne fervido com cenouras, aipo, vermute, louro e
tomilho, depois engrossado com maisena; alguns cogumelos
cortados em quatro e dourados na manteiga; e um pouco de vinho
Madeira cozido na frigideira. Misture o molho marrom com os
cogumelos e deixe ferver em fogo brando. Um despropósito, isso é
que é. Agora só me resta mandar marcar a ferro quente aquele F
vermelho no peito, porque eu sou o FRACASSO em pessoa. E ainda
tem o Eric. "Talvez faça parte do Projeto você não terminar tudo."
Onde ele esteve nos últimos onze meses? Será que não entende?
Será que não compreende que se eu não terminar o livro em um
ano tudo isso terá sido um desperdício, que sucumbirei à
mediocridade e ao desespero e provavelmente acabarei nas ruas
fazendo boquetes pra poder comprar crack ou coisa assim? Pudera,
ele me detesta. Olha só pra ele, todo encolhido do outro lado da
cama, como se não suportasse sequer a ideia de tocar em mim. É
porque estou exalando fracasso. É o meu fim...
 

Ah, sim. Nada como uma boa noite de sono.
 

Tomo uma ducha para dissipar um pouco o cheiro de fracasso e
tiro do armário meu Tailleur Para Reuniões Extremamente
Importantes. Faz algum tempo que não o uso, de modo que não
deveria ser nenhuma surpresa eu estar muito peituda para poder
vesti-lo.
 

Meus seios aumentaram como - bom, como dez quilos de
manteiga. Pareço a Lara Croft da comida, só que sem as roupas
descoladas, os locais exóticos e o sex appeal.
 

Apesar de estar atrasada, a ponto de fazer saltar os botões do
meu tailleur e suando como Nixon antes das sete da manhã, ligo
meu laptop a fim de escrever um post para o blog e checar meus e-
rnails, porque, convenhamos, fiquei viciada. Recebo um comentário



de um senhor, um militar que passou 22 anos com o Exército na
França. Ele faz questão de deixar claro, sem papas na língua, que a
essência de meu projeto é a celebração antipatriótica da decisão
tomada por Charles de Gaulle em 1966, de retirar a França da
estrutura de comando militar unificado da OTAN e,
consequentemente, provocar a transferência da base da OTAN de
Paris para Bruxelas. Jesus do céu. Como se eu já não tivesse de
aturar o besteirol "deite fora os seus bordeaux e chame suas batatas
fritas de batatas da liberdade" desse tipo de velho maluco no
escritório.
 

Talvez eu simplesmente não tenha sorte para esse lance de
felicidade, já que tal colapso matinal sobreveio a um dos meus mais
impressionantes feitos. No fim de semana anterior, havíamos tido um
banquete de tortas, uma exorbitância de tortas, um destempero de
tortas - uma, ouso dizer até, Torta-a-pa-zooze, se me perdoam um
último emprego de tal construção, antes de enterrarmos de vez esse
cavalo pop tão cruelmente batido. Tarte aux Pêches, Tarte aux
Limettes, Tarte aux Paires, Tarte aux Cerises.
 

Tarte aux Fromage Frais, com e sem Pruneaux. Tarte au Citron et
aux Amandes, Tarte aux Paires à la Bourdaloue e Tarte aux Fraises,
que não é "Torta de Fresco", como o nome Tarte aux Framage Frais
("Torta de Queijo Fresco", obviamente) talvez sugira, mas sim Torta
de Morango, e isso foi uma boa aulinha de francês. (Por que os
morangos levam a idéia de frescor em seu nome? Por que não as
amoras? Ou, digamos, as trutas de água doce? Adoro brincar de
etimologista amadora - para não dizer ignorante...) Preparei dois
tipos de massa numa cozinha tão quente que, mesmo com o auxílio
de um processador de alimentos, a manteiga começou a derreter
antes que eu a incorporasse à farinha. Trabalho esse que resultou
em oito bases para tortas, talvez não exatamente perfeitas, mas
suficientemente boas. Amoleci a manteiga, quebrei os ovos e bati a



massa até ela atingir o efeito "cascata". Cozinhei pêras, cerejas e
ameixas em vinho tinto.
 

Assei, assei, assei e assei. Lavei todos os pratos e travessas e
xícaras de café em cujos fundos havia se formado uma camada
preta e pegajosa, semelhante ao cascalho de terrenos baldios
industriais. Acho que até tomei um banho, já que tínhamos
convidados naquela noite. E fiz tudo isso sem um único ataque
histérico, enquanto Eric perseguia aquelas malditas moscas que de
repente estavam por toda parte, dezenas de mosquinhas
minúsculas.
 

Um ano atrás, era um verdadeiro parto fazer com que as pessoas
aceitassem um convite para vir jantar em casa. Agora, quando
convido, todos vêm. Não sei por quê. Agrada-me pensar que querem
participar de meu grande experimento social, mas detecto um quê
de narcisismo aí. Tivemos casa cheia naquela noite, e ninguém deu
muita bola para o calor nem para o excesso de calorias; rimos
bastante e elegemos as tortas favoritas de cada um. Fiz com que
todos se sentassem e assistissem a alguns DVDS dos programas de
Julia Child, pensando, creio eu, que talvez conseguisse converter um
ou outro a sua sabedoria e integridade inefáveis. Pelas expressões
educadas, ligeiramente perplexas, que as pessoas estampavam no
rosto e as ocasionais brincadeiras à Dan Aykroyd que faziam, deduzi
que a estratégia não dera certo - proselitismo fervoroso raramente
funciona -, de modo que logo troquei JC pela um pouco mais
acessível terceira temporada de Buffy.
 

Eric saudou meu feito com um entusiasmado: "Que louco, Julie!
Você é o orgulho de Long Island City!" E, de fato, servimos uma
esplendorosa mesa de tortas, mais tortas que um exército de fãs de
Buffy seria efetivamente capaz de comer - embora um exército de
burocratas republicanos tenha feito um bom trabalho com as sobras,
comendo até o que restara de minha Tarte aux Cerises, Flambée,



que não flambou e, em virtude disso, ficou com um gosto muito
forte de bebida. (Imagino que esses republicanos tenham de se virar
com a cachaça que encontram pela frente - quem pode censurá-los
?) Eu havia preparado oito tortas francesas, ao passo que um ano
antes teria me exaurido fazendo apenas uma delas. Recebera doze
pessoas em meu apartamento, para o qual um ano antes só com
muita sorte teria conseguido atrair duas delas. Julia ficaria orgulhosa
de mim. Mas que diabo, Julia estava orgulhosa de mim. Eu tinha
certeza disso, porque ela morava na minha cabeça havia quase onze
meses, habitando aqueles mesmos aposentos gélidos, amplos e
esperançosos em que o fantasma do Papai Noel ainda vagava a
esmo, em companhia de minha sempre vigilante avó morta, das
reencarnações, das magias e de todas as outras coisas que não
tinham como sobreviver nas avenidas mais bem iluminadas e áridas
do meu cérebro metropolitano. Julia se aninhara ali, de modo que
agora, mesmo não podendo olhar diretamente para ela sem que sua
figura se desmanchasse no ar, eu tendia a acreditar que ela estava
comigo.
 

Mas na manhã seguinte ao meu fracasso com o maldito aspic de
maçã nada disso parecia importar.
 

"O Fim" é um sujeitinho traiçoeiro, mas talvez pudéssemos dizer
que o começo do fim é o momento em que a protagonista precisa
certificar-se de que suas ações fazem algum sentido, porque se não
derem certo ela está fodida e mal paga. A se crer nessa definição, o
fim ainda estava distante. Mas talvez houvesse começado em julho,
com uma noite insone e pensamentos punitivos sobre um aspic de
maçã.
 

Dezenove de agosto de 2003. Eu ainda tinha seis dias pela frente
e estava fazendo três coberturas para um único bolo, com o qual
pretendia aparecer na CNNfn. (Não me perguntem por que a CNNfn
estava interessada em mim e nos meus bolos - eu mesma não



entendo.) Como me restavam exatamente uma semana e doze
receitas para acabar, sendo que três delas eram de cobertura de
bolo, pensei em dar cabo de uma tacada só destas últimas e fazer
um bolo com três coberturas diferentes, dividindo-o em três partes
iguais, como o emblema da Mercedes. A coisa estava me deixando
meio doida, ou talvez eu estivesse tresloucada porque acordara com
uma conjuntivite horrível na manhã em que iria aparecer ao vivo em
rede nacional de TV.
 

Eu tinha feito a primeira cobertura, Creme au Beurre, Ménagêre,
que foi uma moleza, e a segunda, Creme au Beurre, au Sucre Cuit,
que teria sido uma moleza se eu soubesse ler. No entanto, em minha
defesa, por favor, dêem uma olhada nestas duas instruções iniciais:
 

1. Amoleça a manteiga até que ela fique bem macia. Reserve.
 

2. Coloque as gemas na tigela e bata durante alguns segundos
para que misturem bem.
 

Reserve.
 

O que isso significa? Para mim, significa que o que eu fiz, duas
vezes, foi: bater a manteiga até amolecer, depois acrescentar as
gemas e tornar a bater. Mas e o terceiro passo?
 

3. Ponha o açúcar e a água para ferver na panela, agitando-a
com frequência, até o açúcar chegar ao estágio de bolinhas moles...
Imediatamente, despeje o xarope em ebulição sobre as gemas,
numa torrente de gotículas, e bata com seu batedor de ovos.
 



Por duas vezes me vi com uma mistura de gemas e manteiga
mole eravejada de - e um batedor de ovos adornado com - glóbulos
de cristal de açúcar endurecido do tamanho de bolinhas de gude.
Inicialmente, pus a culpa naquela parte sobre o açúcar atingir o
 

"estágio de bolinhas moles", fenômeno de que havia muito eu
ouvia falar, mas em que nunca acreditara para valer - como o
coelhinho da Páscoa ou, mais a propósito, o bicho-papão.
 

Somente na terceira vez que li de cabo a rabo a receita foi que
notei a pista inscrita no código secreto do texto:
 

... despeje o xarope em ebulição sobre as gemas...
 

Sobre as gemas e a manteiga, não é, Julia? Veja, você mesma
diz na instrução nº 22:
 

"Coloque as gemas na tigela..." Está vendo? NA tigela. Ou seja:
na tigela que tenho diante de mim, com a manteiga batida, não é
mesmo? À qual devo acrescentar as gemas e em seguida batê-las.
Minha lógica não é impecável? Se bem que, para ser sincera, por
algum motivo o verbo "colocar" as gemas me pareça equivocado... e
olhem aqui, à esquerda, na lista dos utensílios necessários... DUAS
tigelas grandes. Não uma. Uma para a manteiga. E uma para - só
para ter certeza de que estamos na mesma página - as gemas.
 

Ah.
 

Na terceira tentativa, como que por encanto, o Creme au Beurre,
au Sucre Cuit deu certo.
 



Pois bem, eram 9h45. Eu havia tirado a manhã de folga para
aquilo, claro, porque, ora bolas, o que minha chefe podia fazer, me
mandar embora? Eu tinha de sair às onze se pretendia chegar a
tempo para a sessão de maquiagem, marcada para llh30; fizera duas
coberturas, faltava uma (além de cobrir o bolo com elas, claro) e
ainda precisava tomar um banho, visto que não ficaria muito bem
aparecer na TV com bolinhas de larvade-açúcar endurecida no
cabelo, fedendo como um estivador. Tempo de sobra para dar uma
olhada nos meus e-mails.
 

Foi quando fiquei sabendo da última de Isabel.
 

Ele me pediu em CASAMENTO e, eu disse SIM!
 

Os papéis do divórcio de Isabel tinham acabado de sair, a tinta
das assinaturas ainda estava fresca.
 

... Ele pediu minha mão numa ponte que dá para o dique – você
precisa vir nos visitar, Julie, isto aqui é simplesmente LINDO –
porque queria que tivéssemos um lugar para onde voltar a fim de
nos lembrarmos desse dia e que pudéssemos mostrar aos NOSSOS
 

FILHOS, e ele me deu um anel que fez especialmente pra mim, e
nós dois vamos ser NOJENTOS de tão felizes! Estou me sentindo
num final de conto de fadas, Julie, eu, que nunca ACREDITEI nessas
coisas!!!
 

Minha primeira reação, totalmente racional, foi: "Ah, faça-me o
favor, Isabel!"
 



A segunda foi desligar o maldito computador. Às vezes, com os
amigos, é preciso dar um tempo e tirar as complicações deles da
cabeça. Isso se aplica especialmente a Isabel.
 

O que ela estava pensando? Devia ser a primeira a saber que
uma proposta de casamento maluca - feita por um guitarrista punk
maluco, em Bath (justo onde!) - não era o final de coisa nenhuma,
quanto mais de um conto de fadas. E como eu ia lidar com o fato de
minha amiga estar arruinando a vida quando ainda tinha de terminar
a cobertura de um bolo, tomar um banho e aparecer na TV?
 

Foi somente a meio caminho de completar a segunda tentativa
com a cobertura nº3, Creme au Beurre, à l’Anglaise, que tive minha
terceira reação à notícia.
 

O Creme au Beurre, à l’Anglaise é uma derivação do Creme
Anglaise, que é uma espécie de ponto de partida de todas as
sobremesas francesas, ou pelo menos das sobremesas francesas
sobre as quais Julia escreve. De modo que eu já a havia preparado
algumas vezes. Mesmo assim, estava aflita, já que sua receita leva
custard, um creme que pertence à família das substâncias
gelatinosas/pastosas. É só misturar algumas gemas com açúcar,
bater com leite quente e em seguida cozinhar em fogo bem baixo
até engrossar, mas sem deixar coalhar. Depois disso, o creme é
batido numa tigela colocada sobre outra tigela, esta última cheia de
gelo, até esfriar e ficar mais ou menos na temperatura ambiente,
quando então se acrescenta a ele uma grande quantidade de
manteiga. Parece simples, e de fato é, desde que se tenha bem claro
a diferença entre
 

"engrossar" e "coalhar", coisa que, mesmo após ter feito isso
uma dúzia de vezes ao longo dos últimos meses, eu ainda não tinha.
 



Assim, da primeira vez não deixei tempo suficiente no fogo e
nada engrossou e foi aquela catástrofe. E, depois de eu ter jogado
minha primeira tentativa no lixo e começado a cozinhar o custard
pela segunda vez – mexendo e perscrutando a panela, pelejando
para determinar se o creme já estava "grosso" o suficiente -, peguei-
me rindo baixinho, pensando como era incrível que eu estivesse ali,
preparando três coberturas de bolo antes das onze da manhã, com
as quais pretendia cobrir o bolo que levaria comigo para um
programa de TVa ser transmitido em rede nacional por um canal de
notícias financeiras. Eu estava fazendo isso tudo com uma
conjuntivite incômoda e havia faltado ao trabalho para fazê-lo, coisa
que tornava aquele o melhor dia que eu teria na semana, assim
como fazia daquilo um final que ninguém, um ano antes, teria sido
capaz de inventar para meu blog ou para mim. Um final perfeito.
 

Um final de conto de fadas, até.
 

Foi somente então que me veio a terceira reação a Isabel e seu
e-rnail.
 

Quem era eu? A mulher do planejamento? O que eu dissera a
meus amigos e familiares não fora exatamente: "Olhem, vou
preparar todas as receitas de um velho livro de culinária francesa e,
quando terminar, terei descoberto o que fazer da vida", ao que todos
reagiram com um suspiro de alívio: Puxa, a Julie sempre pensa em
tudo. Como é ajuizada essa menina.
 

Quem era eu para julgar as viagens dos outros? Não estava
querendo dar uma de conselheira existencial, estava? Afinal de
contas, quem eu pensava que era?
 



Fui entrevistada na CNNfn por três âncoras mulheres, as três ao
mesmo tempo, todas elas devorando meu bolo enquanto me
enchiam de perguntas, de modo que não pude provar nem um
pedacinho. Foi desconcertante. Elas estavam particularmente
interessadas em saber quantos quilos eu engordara. Questão sobre
a qual é meio ultrajante ser indagada em rede nacional de televisão,
embora a curiosidade seja compreensível, acho. Trata-se do velho
"Paradoxo Francês", o famoso enigma: como os franceses
conseguem comer aquele monte de comida gordurosa e beber todo
aquele vinho e ainda assim continuar esbeltos e sofisticados, para
não dizer, como acusa nossa imprensa marrom, traidores e
covardes? Indivíduos sensatos têm, como seria natural, a esperança
de provar cientificamente a realidade de tal paradoxo, para imenso
benefício da humanidade, ao passo que fascistas encarquilhados e
farisaicos esperam encontrar uma maneira de contestá-la, a fim de
que possam continuar se sentindo superiores com seus ânimos
beligerantes e seus grosseiros hábitos alimentares. As pessoas estão
sempre em busca de evidências, e imagino que o Projeto seja uma
espécie de teste laboratorial espontâneo.
 

Porém eu diria que os resultados a que chegamos são, na melhor
das hipóteses, inconclusivos. Eric não engordou absolutamente
nada; continua o magricela de sempre, o desgraçado. Quanto a
mim, embora eu não esteja nenhuma baleia, não posso dizer que
tenha ficado nem esbelta nem sofisticada. Ambos sentimos uma
dorzinha persistente na região do tronco, como se estivéssemos
usando um espartilho. Também temos observado outros efeitos
colaterais imprevistos, mas não sei ao certo que conclusão tirar a
esse respeito: não creio que os franceses sejam mundialmente
conhecidos por deixar que camadas de um centímetro de poeira se
acumulem sobre todas as superfícies de suas casas; e nunca ouvi
dizer que eles cultivem esquadrões de moscas em suas cozinhas.
 



Sem contar que já éramos traidores e covardes antes de começar
o Projeto, de modo que não somos os objetos de estudo ideais
nesse quesito. Além do mais, nossa tendência a comer quatro
porções de cada coisa e beber, além do vinho, uma quantidade
excessiva de gins-tônicas talvez tenha falseado um pouco os
resultados. Julia sempre recomendou moderação, mas se há uma
coisa que ficou provada de uma vez por todas neste ano que passou
é que eu não tenho nenhum talento para essa virtude em particular.
Nesse aspecto, tenho mais afinidade com o antigo assistente de JC,
Jacques Pepin: "Moderar em todas as coisas - inclusive na
moderação".
 

E, para completar, as mulheres da CNNfn não devolveram minha
travessa. Coisa que me deixou meio puta.
 

Comecei com Petits Chaussons au Roquefort, pasteizinhos de
queijo roquefort, a manhã do domingo em que eu iria servir a
penúltima refeição do Projeto. Fiz a massa da maneira tradicional,
como havia feito mais de trinta vezes no último ano. O tempo
mudara para melhor, com uma leve injeção de frescor no ar, uma
pequena redução de umidade, e isso contribuiu para que a massa
ficasse, nessa penúltima vez, perfeita.
 

Enquanto a massa descansava, preparei o recheio, amassando e
misturando duzentos gramas de roquefort, um tablete de manteiga
amolecida, duas gemas, pimenta, cebolinha e, coisa que me pareceu
esquisita, quirche. Em seguida, estiquei a massa. Por mais agradável
que o dia estivesse, preaquecer o forno deixou a cozinha um pouco
quente e desconfortável, por isso tratei de trabalhar rápido. Cortei a
massa em quadrados de cinco centímetros (aproximadamente),
coloquei uma colherzinha de recheio no meio, pincelei as bordas
com um pouco de ovos batidos e as uni com os dedos.
 



Havia alguma coisa em toda aquela faina habitual - o amassar e
esticar a massa para depois polvilhá-la com farinha, o Livro a meu
lado, Julia em minha cabeça, rindo baixinho consigo mesma, como
uma pomba em seu poleiro -, alguma coisa em todas aquelas
marcas que eu havia feito em todas aquelas receitas naquelas 684
páginas amareladas - 519 marcas pretas; faltavam cinco -, alguma
coisa que me deixou com um ânimo filosofal. Ou vai ver que era
apenas um pouco de fome. (Eu não tinha comido nada além do
restinho de recheio de roquefort que lambera dos dedos.) Fosse o
que fosse, enquanto eu recheava e fechava os pasteizinhos, peguei-
me refletindo sobre os direitos essenciais dos recheios de roquefort.
Eu havia dado vida àquele recheio e agora tentava encarcerá-lo
numa prisão de massa amanteigada, muito embora seu
comportamento esquivo deixasse óbvio que não havia nada que um
roquefort desejasse mais do que permanecer em liberdade. Não
seria arrogância minha? Não seria, em essência, uma mentalidade
escravocrata que me fazia abordar aquilo da perspectiva de como
aprisionar melhor o recheio de roquefort, sem levar em conta seu
desejo fundamental de liberdade?
 

Eu estava ficando um pouco zonza.
 

Em retrospecto, claro, pode-se identificar aí o primeiro sinal do
surto psicótico que estava por vir.
 

Termino de fazer os pastéis, apesar de a massa estar ficando
rapidamente grudenta.
 

Alguns deles não têm um aspecto muito bonito. Levo-os ao forno
assim mesmo. Sinto a cabeça girar, vejo pontinhos diante dos olhos -
só que não são pontinhos. São moscas.
 



Centenas delas.
 

Estão por TODA PARTE. Enquanto os pastéis assam, posiciono-
me no meio da cozinha, como Gary Cooper com um mata-moscas,
ajustando o corpo feito uma mola encolhida, pronta para dar o bote.
Mas elas são rápidas demais para mim, e muito numerosas. Para
cada mosca que consigo derrubar, duas tomam seu lugar.
Desanimada, volto-me para os pratos. Essa também é uma batalha
perdida, porque, bom, há uma quantidade absurda de pratos sujos,
o equivalente a vários dias de trabalho, e a pia está cheia d'água,
não quer esvaziar, provavelmente por causa do acúmulo de lodo no
ralo.
 

Tiro do forno os pasteizinhos de roquefort. Parecem razoáveis.
Abocanho um, sem perceber, até sentir uma palpitação fremente
que começa na boca e desce - sempre à frente do (quente pra
chuchu, mas delicioso) Petit Chausson au Roquefort - pela garganta
e chega à barriga, indicando que não estou com um pouco de fome,
não - estou é com uma fome de leão. Ignorando as bolhas que
começam a se formar no céu da boca, devoro imediatamente outro
pastelzinho.
 

O mínimo que posso fazer enquanto espero que a água escoe da
pia é guardar os pratos secos que estão no escorre dor. Começo a
empilhar pratos, utensílios e colheres medidoras. As moscas
parecem formar uma nuvem especialmente densa em volta da pia.
Sinto também um cheiro de bolor, coisa que não chega a me causar
espanto.
 

Examino a água empoçada na bandeja plástica sob o escorre dor
de louça, na qual às vezes se forma uma espuma nojenta. E é isso.
Não consigo me lembrar de quando foi a última vez que a lavei.



Dobro o escorredor de metal e pego a bandeja, com o intuito de
lavá-la na banheira.
 

Ao me virar para ir ao banheiro, noto, com o rabo do olho, uma
movimentação discretíssima. Olho para a bancada da pia, onde até
então jazia a bandeja do escorredor.
 

E a origem daquela nojenta legião de moscas fica clara.
 

"Aaaaai, creeeeeeeedoooooooooo!!!!!!!!"
 

"O que foi, meu Deus, o que foi?!" Eric, que passou a manhã
inteira e boa parte da tarde limpando a casa, entra correndo na
cozinha, onde me encontra, branca como um fantasma, com os
olhos esbugalhados, a bandeja do escorredor numa mão, afastada
do meu corpo, o dedo trêmulo apontando para a bancada da pia.
"Qual é o problem...
 

AAARGH!"
 

Bom, e o que a gente faz quando encontra uma vicejante colônia
de larvas debaixo do escorredor de louça? Isto é, além de lançar
uma breve e agradecida prece de agradecimento aos céus por
permiti-la viver num lugar e num tempo de mentalidade avançada,
em que seu marido não pode lhe cortar fora os seios e o nariz para
puni-la por um crime chamado Negligência Doméstica Indecente?
Até onde sei, Martha Stewart não menciona tal dilema - o das larvas
-, de modo que tivemos de nos orientar sozinhos, à medida que
prosseguíamos. Começamos com frenéticos pulinhos de nojo. Depois
tiramos os pratos que estavam dentro da pia e os colocamos no
chão, varremos com cuidado para dentro da cuba as coisas brancas
que boiavam e se contorciam em cima da bancada, jogamos a



esponja junto e despejamos um litro de Clorox em cima daquela
porcariada toda. Em seguida, levamos a bandeja do escorredor de
louça para o banheiro e ajogamos dentro da banheira, despejando
bastante Clorox em cima dela também.
 

Depois disso, retomamos nossos afazeres. Por mais horrível que
tenha sido, não foi tão traumático quanto talvez fosse para outras
pessoas, porque depois de um ano como o que havíamos passado,
uma parte da gente sabe que deve haver larvas em algum lugar.
 

O que não quer dizer que não fôssemos ocasionalmente
assaltados por arrepios espasmódicos nem que às vezes, em pânico
repentino, não atirássemos longe os utensílios que tínhamos na mão
quando, sobretudo nas adjacências da cozinha, imaginávamos sentir
alguma coisa rastejando, escavando. Pelo menos ainda havia em nós
esse resquício de humanidade.
 

Eram duas da tarde. Mesmo deixando um pouco de lado as
larvas de inseto que a essa altura enfrentavam com galhardia seu
destino hediondo na lagoa de Clorox da pia, a cozinha estava
simplesmente nojenta – nódoas de manteiga salpicavam a lateral da
geladeira, borrifos de sangue das mais diversas carnes formavam
arcos violentos nas paredes, camadas de uma sujeira composta pela
mescla de farinha, manteiga, pó e pêlos de gato cobriam todas as
superfícies. Eu pretendia fazer a massa para o Patê de Canard en
Croúte no processador de alimentos, e se Julia não aprovasse isso,
bom, então ela que fosse à merda. Dali a trinta horas aquilo estaria
acabado, e ela e eu poderíamos tomar cada uma seu rumo.
 

Coloquei no Cuisinart a farinha, o sal e o açúcar, além de meia
xícara de gordura resfriada e um tablete de manteiga em pedaços, e
liguei brevemente o aparelho para dissolver a gordura. Então



acrescentei dois ovos e um pouco de água fria e tornei a ligar o
processador.
 

A massa ficou seca demais. Não estava dando liga. Adicionei
mais um pouco de água.
 

Nada. Transferi a maçaroca para a minha tábua de mármore, na
qual não havia larvas, embora pudesse muito bem haver
microelementos de várias outras substâncias repulsivas/tóxicas.
Coloquei mais água, primeiro gotas, depois colheres, depois rios
d'água. A massa passou diretamente de aglomerado farinhento para
meleca amanteigada. Comecei a grunhir - a princípio movida por
simples perplexidade, depois por desespero crescente e, enfim, por
um incoerente acesso de cólera existencial.
 

Eric estava a meu lado, perscrutando a maçaroca. "Não está
quente demais aqui?"
 

"Quente demais? Quente demais?! Seu idiota!" Numa fúria cega,
pus-me a atirar bolinhas de massa ressecada para todos os lados.
"Que se dane. Foda-se! Trezentos e sessenta e quatro dias e não
consigo nem fazer uma massa direito. Essa merda toda não serviu
pra NADA mesmo!"
 

Eric permaneceu em silêncio - afinal, o que poderia dizer? Tornou
a empunhar o aspirador de pó. Em meio aos soluços secos e
cavernosos que brotavam de um buraco desesperançado em meu
peito, joguei a massa no lixo e comecei de novo. Dessa vez, fiz a
massa à mão. E ficou terrivelmente ressecada de novo. Mas
continuei amassando até obter algo um pouco mais uniforme, que
em seguida envolvi com filme de PVC.
 



Eu estava soluçando. Tive de me deitar.
 

Acordei uma hora depois. A cozinha - o apartamento inteiro -
reluzia. Bom, não chegava a tanto. Mas a diferença era notável. Eric
estava no sofá, lendo a Atlantic Monthly e comendo um pastelzinho
de roquefort. "Melhorou?", perguntou ao me ver adentrar a sala de
estar, talvez dando a impressão de estar meio bêbada.
 

"Siiiimmm." Deus do céu. Até eu me odeio quando solto esse
gemido patético.
 

"Obrigada pela arrumação da casa. Eu te amo."
 

"Também te amo."
 

O combate ao sentimento de culpa é um negócio multibilionário,
mas não creio que esse sentimento seja tão ruim assim, sério. Não
se você faz por merecê-lo. Como acontece quando, no penúltimo dia
do ano de torturas a que submeteu o homem da sua vida, você
começa a gritar, a atirar coisas e a chamá-lo de idiota (algo que ele
não é mesmo) e, em vez de bater a porta da frente na sua cara e ir
procurar consolo nos braços de Mishal Husain, ele arruma a casa
toda enquanto você tira uma soneca. Esse sentimento de culpa,
combinado com uma gratidão tão profunda que chega a doer e com
o reconhecimento súbito, inefavelmente terno, da extraordinária
sorte que você tem, não somente lhe faz bem, como é também um
sentimento delicioso. Montei no colo de Eric, cobri-o de beijos, fiz
festa com o nariz em sua nuca, e acabei amassando a revista que
ele estava lendo.
 

"Eu te amo demais."
 



"Você me ama? E quem te ama?!"
 

Permanecemos alguns instantes assim. Então levantei a cabeça
que eu havia apoiado no ombro dele e soltei uma baforada ruidosa.
 

"E agora?" Eric me deu um tapinha ardido na bunda. "O que
vamos fazer?"
 

A resposta chegava a ser intolerável de tão assustadora, se bem
que, pensando bem, não era, não, porque veja só no colo de quem
eu estava. O cara que fazia com que nada daquilo parecesse
insuportável, jamais. De modo que dei mais um saudável e
reparador suspiro e fiquei em pé. "Agora", disse eu, "vou desossar o
pato".
 

"Ah, sei. Então boa sorte", retrucou Eric antes de tornar a abrir
sua revista amarfanhada e esconder-se atrás dela.
 

Voltei para minha recém-desinsetizada cozinha. Eric havia
limpado a bancada da pia e colocado o Livro bem no centro dela. A
pobre lombada havia se rasgado várias vezes, e eu fizera alguns
remendos precários com fita adesiva. Nos meses que se seguiram, o
Livro fora ficando cada vez mais encardido, de maneira que, sob a
fita transparente, viam-se indícios de uma fase anterior, mais
reluzente, de sua existência. Virei rapidamente as páginas, passando
por receitas ticadas, manchas, páginas enrugadas por causa de
respingos de água e páginas grudadas graças a sabe-se lá que
substância colante, até chegar ao Pâté de Canard en Croüte - pato
desossado recheado, assado em massa de torta.
 

Antes de mais nada, deixarei que você analise a receita por um
momento. Caso possua um exemplar do MtAoFC, abra-no à página



571. Leia todas as cinco páginas pelas quais se estendem as
instruções de Julia. As ilustrações - oito no total - são
particularmente esclarecedoras. Horripilantes, mas esclarecedoras.
 

Vamos lá, Julie, você consegue.
 

"Falou alguma coisa, querida? Está tudo bem aí?" Pobre Eric.
Imagine-se em seu lugar, à espera do primeiro e inevitável gemido
de aflição, sabendo de antemão o rumo que as coisas tomarão dali
por diante.
 

"Hã? Não, não foi nada - tudo certo."
 

A gaveta das facas deslizou suavemente nos trilhos. Perscrutei
seu conteúdo, como um dentista cruel examinando os instrumentos,
antes de retirar a faca japonesa própria para desossamentos que eu
comprara para aquela ocasião. Nunca havia sido usada antes; sua
lâmina brilhava na penumbra (já que, no penúltimo dia do Projeto, a
lâmpada fluorescente da cozinha, ah, minha bem-amada,
encasquetara em não acender) e produziu um dique seco quando a
coloquei em cima da pia, ao lado da tábua de cortar.
 

Em seguida, tirei o pato da geladeira, desembrulhei-o e limpei-o
em cima da pia -
 

depois de certificar-me de que não havia mesmo ali mais
nenhum prato sujo, nem larvas, nem Clorox, daro - deixando de lado
o pescoço, o excesso de gordura, o fígado, a moela que parecia dois
corações e o coração que parecia metade de uma moela.
 



Sequei o pato com papel-toalha e coloquei-o em cima da tábua,
com o peito para baixo.
 

Empunhei a faca com a mão esquerda antes de debruçar-me
sobre o Livro.
 

Desossar uma ave talvez lhe pareça uma façanha irrealizável
caso nunca tenha visto outra pessoa fazer isso ou não tenha
pensado em fazê-lo você mesma.
 

Outro bom e purificador suspiro.
 

Ainda que para uma iniciante temerosa o procedimento possa
levar uns 45 minutos, na segunda ou terceira tentativa você talvez
consiga realizá-lo em não muito mais que 20
 

minutos.
 

Nada tema, Julie. Coragem.
 

O importante é não se esquecer de manter o gume da faca
sempre voltado para o osso, nunca para a carne, de modo a evitar a
perfuração da pele da ave.
 

Virando a cabeça com um estalido, livrei-me de um ponto de
tensão no pescoço.
 

"Amor? Tem certeza de que está tudo bem por aí?" A voz
preocupada de Eric chegou aos meus ouvidos como se vinda de
muito longe.



 

"Hã? Ah - sim, sim."
 

A faca permanecia imóvel, a alguns centímetros da pele pálida e
encaroçada do pato.
 

Para começar, faça uma incisão profunda no dorso da ave, do
pescoço ao rabo.
 

Fiz o primeiro corte, um talho fundo, até a espinha. Devagar,
bem devagar, comecei a soltar a carne do osso, descendo por um
dos lados. Quando cheguei à asa e à coxa, dividi o osso na junta,
deixando o osso da perna e as duas juntas externas da asa ligados à
pele, conforme a orientação de Julia. Depois, voltando pelo esterno,
continuei a soltar a carne. A faca japonesa deslizava com precisão
aterradora.
 

É preciso tomar cuidado aqui, porque a pele é fina e pode ser
perfurada com facilidade.
 

Desacelerei a respiração, como se estivesse tentando entrar em
estado de hibernação.
 

Forcei-me a agir com movimentos vagarosos. Ao chegar à crista
do esterno, parei e procedi à mesma operação do lado esquerdo do
pato.
 

Talvez você duvide que isso possa voltar a formar um todo
inteligível.
 



"Falou alguma coisa, benzinho?"
 

"Como é?" Continuava a fazer calor na cozinha. Enxuguei o suor
da testa com as costas da mão antes de tocar a ponta da faca
naquela junção frágil de cartilagem e pele junto ao esterno.
 

"Nada. Desculpe."
 

Mais um corte cuidadoso e pronto.
 

Ah.
 

Que moleza.
 

No dia anterior, eu havia preparado o páté com que meu "traje
de pato" seria recheado: carne moída de vitela e de porco,
misturada com pedaços de gordura de porco, cebolas que tinham
sido picadas e salteadas na manteiga e vinho Madeira que tinha sido
reduzido na mesma panela, alguns ovos, sal, pimenta, pimenta-da-
jamaica, tomilho e um dente de alho triturado. Enfim, uma bobagem
que, a essa altura do campeonato, nem vale muito a pena
mencionar. Enfiei tudo no "traje de pato" que jazia aberto na tábua
de cortar. Depois disso, era só uma questão de costura.
 

Quando comprei minha reluzente e letal faca japonesa, aproveitei
para levar também alguns "costuradores de aves", que, pelo nome,
pareciam ser a solução definitiva para costurar aves, não acham?
Vinham até com linha de costura. Mas eu estava um pouco
ressabiada. Em vez de terminar com orifícios em suas extremidades
cegas, esses costuradores de metal se curvavam e formavam uma
argola um tanto grande, pouco maior que metade de uma moeda de



dez centavos, cuja ponta não estava unida à haste da agulha. (A
bem da verdade, eram exatamente como aqueles troços de metal
espalhados por todos os cantos da cozinha fazia anos, a que
chamávamos de
 

"espetinhos" e que vivíamos perdendo, porque eram muito
pequenos e diversas vezes escorregavam por entre as hastes do
escorre dor de louça e caíam no lodo fedorento que estava sempre
se formando na bandeja que ficava embaixo do escorre dor e
ninguém ia querer usá-los depois disso.) Como eu ia fazer para
costurar um pato com um negócio daqueles?
 

Nunca fiz crochê, mas costumava observar minha avó fazendo, e
creio que havia alguma similaridade com a manobra que eu estava
tentando executar. Eu passava diversas vezes a linha pelo "buraco"
do espetinho, enfiava o espetinho ou costurador de aves ou o que
quer que fosse aquilo em duas camadas de pele do pato e então
puxava até o fim, alargando um pouco a pele em volta da argola
semi-aberta, tentando enquanto isso fazer com que a linha passasse
pelos buracos em ambas as camadas de pele antes de sair pela
extremidade aberta da argola.
 

Não deu muito certo. Na realidade, acarretou nova rodada de
obscenidades, soluços e murros desferidos em mesas.
 

Mas nessa hora meu marido, que não é nem um pouco idiota,
teve uma sacada genial.
 

Primeiro passou algum tempo verificando se não haveria meios
de resolver a questão com alfinetes de segurança - Eric é um grande
fã desses alfinetes, sempre tem um na carteira; diz que são ótimos
para conquistar garotas. Então chegou à solução mais simples e



elegante de todas: uma agulha de costura. Uma agulha grande, bem
grande.
 

Eu não tinha idéia de como ele havia feito para encontrar aquilo
e nem sequer compreendia o motivo de termos uma agulha tão
grande em casa, mas a cavalo dado não se olham os dentes. E
funcionou que foi uma beleza - acabou sendo tão fácil que não vou
nem me dar o trabalho de contar. Mas foi ótimo, porque assim não
precisei furar meus olhos com um espetinho/costurador de aves.
 

Tendo costurado o pato, enrolei-o várias vezes com barbante, até
ele ficar com a forma de uma bola de rúgbi, depois o dourei numa
frigideira com óleo. Enquanto o pato esfriava, tirei a massa - e,
quem diria?!, aquela maçaroca quebradiça havia milagrosamente se
transformado numa massa de verdade! Que podia ser esticada!
 

Aquele dia só fazia melhorar. E, para variar um pouco, dessa vez
a melhora era para valer.
 

Em dois tempos encerrei o páté-bola-de-rúgbi-traje-de-pato
dourado dentro de duas folhas ovais de massa. Foi tão fácil que
fiquei quase COllStrangida. Até fiz bolinhas com as sobras da massa,
moldei-as em formato de leque com o cabo de uma faca e as usei
para ocultar as bordas amassadas do empadão. Outras bolinhas
deram origem a uma florzinha no meio, em volta do orifício que eu
havia aberto para deixar o vapor sair. Façamos o seguinte: em vez
de eu ficar tentando explicar tudo isso, pegue seu exemplar de
MtAoFC e abra à página 569. Está vendo a ilustração? Foi
exatamente assim que ficou o meu Pâté de Canard en Croúte.
 

"Eric, Eric, Eric! Venha ver!"
 



Ele veio e ficou devidamente impressionado, porque, afinal, como
poderia não ficar?
 

Estava bonito pra chuchu. "E a sua imitação da Julia também
melhorou muito", disse ele.
 

"Como é?"
 

"Sabe as coisas que você dizia enquanto desossava o pato? Você
estava falando igualzinho a ela. Foi impagável."
 

Hã? Não me lembrava de ter dito nada.
 

O fim pode até tardar, mas sempre encontra uma forma
sorrateira de se aproximar da gente.
 

Gwen e Sally vieram celebrar conosco nosso penúltimo dia de
Projeto. Colocamos um DVD com os melhores momentos do
programa de Julia e assistimos sem prestar muita atenção, enquanto
esperávamos que o Pâté de Canard en Croúte terminasse de assar,
comendo pasteizinhos de roquefort e tomando champanhe de 65
dólares - que tinha gosto de champanhe normal, só que mais caro.
Estava tudo muito festivo e agradável e, se às vezes parecia meio
anticlimático, as taças de champanhe estavam lá para nos curar
disso.
 

Eu realmente quase nunca atendo ao telefone. Dessa vez achei
que fosse minha mãe.
 

"Julie! Meus parabéns!"



 

Não era. "Rum, obrigada."
 

"Terminou o Projeto, não terminou?"
 

"Para ser franca, não... É amanhã..."
 

"Ops! Bom, então aceite meus parabéns por antecipação."
 

"Rum...?"
 

' Ah, me desculpe! Meu nome é Nick. Sou repórter aqui em Santa
Monica e acabo de fazer uma entrevista com Julia Child para o nosso
jornal."
 

Eu ia mesmo ter de pedir para tirarem meu número da lista
telefônica.
 

"Gostaria de ouvir o que você tem a dizer sobre algumas coisas.
Porque perguntei a ela sobre você e, francamente, ela foi meio
deselegante. Pode falar agora? Ou prefere que eu ligue outro dia?"
 

"Ah. Não. Tudo bem."
 

Quando eu desliguei, cinco minutos depois, estava em estado de
choque. Eric e Gwen observavam a demonstração que Julia fazia de
como chamuscar a pele de um tomate. Parei um momento diante da
TV, assistindo. Ela parecia jovem, mas na época já devia ter uns 70
anos, no mínimo.



 

Julia pegou um maçarico e o brandiu para a câmera. Gwen riu.
Da cozinha, começava a chegar um cheiro de pato assado.
 

"Quem era, amor?"
 

"A Julia me odeia."
 

"Como é?"
 

Sentei-me no sofá ao lado de Eric. Gwen e Sally olhavam
fixamente para mim, ignorando a televisão. "Era um jornalista lá da
Califórnia. Tinha acabado de fazer uma entrevista com a Julia.
Perguntou a ela sobre mim. Ela me odeia." Ri baixinho, como faço
nessas ocasiões, sem ar. "Me acha atrevida ou leviana ou coisa
assim."
 

Sally produziu um ruído de despeito com a garganta. "Que
injustiça!"
 

"Vocês me acham leviana? Leviana?" Tornei a rir, mas dessa vez
senti uma coceirinha no nariz e um princípio de ardência me obrigou
a entrefechar os olhos.
 

"Ah, faça-me o favor." Gwen estendeu a garrafa de champanhe
em minha direção, e eu parei de rolar a taça que tinha entre as
mãos para que ela pudesse me servir. "Não dê ouvidos a essa
mulher."
 

Eric colocou o braço sobre meu ombro. "Que idade ela tem, 90?"



 

"Noventa e um", disse eu, fungando.
 

"Viu só? Ela não deve fazer a menor idéia do que seja um blog."
 

"Não entendo como ela pode odiar uma coisa assim." Sally
parecia quase tão magoada quanto eu. "Será que ela tem algum
problema?"
 

"Sei lá. Talvez ache que estou me aproveitando ou que... mas eu
não estou..." Fui pega de surpresa por uma torrente de lágrimas.
"Eu pensei que... não queria que..."
 

De repente eu estava aos prantos. O espanto imobilizou os três
por uma fração de segundo, mas no instante seguinte Eric já me
estreitava contra seu peito, e Gwen e Sally tinham vindo sentar-se
cada uma de um lado e me consolavam passando a mão nas minhas
costas, à maneira das melhores amigas. Ao som de seus murmúrios
condoídos, eu chorava convulsivamente, como se meu coração fosse
partir ao meio, a cabeça inclinada para trás, com as lágrimas
escorrendo ouvidos adentro, e eu suspirava e soluçava e tomava
fôlego para continuar, até que, passado algum tempo, a razão
daquela choradeira toda já não era apenas o que Julia pensava ou
não pensava de mim, já não era uma massa farinhenta nem um
aspic desmilinguido e muito menos um empreguinho maçante e, por
fim, não era nem sequer tristeza.
 

Eu soluçava, soluçava e soluçava, até tudo virar um Bom Choro -
o melhor choro que já havia tido na vida, apesar de aquele meu
último ano ter sido bastante pródigo em lágrimas. Espalhei ranho
pela camisa de Eric, Sally pegou minha taça de champanhe para
impedir que eu a quebrasse, e Gwen segurou minha mão, e a



sensação era tão boa que comecei a rir também, soluçava e ria,
fazendo muito barulho.
 

O alarme soou na cozinha, indicando que era hora de tirar o Pâté
de Canard en Croúte do forno. "Eu cuido disso." Eric me deixou com
as meninas e levantou-se para ir à cozinha.
 

"E o que você falou pro jornalista?", perguntou Sally ao me
devolver a taça, obviamente considerando que, pelas risadinhas
intercaladas com lágrimas, eu já estava em condições de segurá-la.
Levei-a aos lábios.
 

"Eu disse: 'Ela que se foda'." Caí na gargalhada, rindo
desbragadamente. Sally se esquivou com agilidade notável da chuva
de champanhe, porém Gwen foi alvejada por um pouco de fogo
amigo.
 

"Não! Sério?!", exclamou Sally.
 

"Brincadeira. Mas devia ter dito."
 

O alarme não estava soando mais. "Ei, Julie?"
 

"O quê?" Revirei os olhos, limpando o nariz com as costas da
mão enquanto Gwen tentava tirar o excesso de champanhe da
camisa molhada.
 

"O que foi agora?"
 

"Venha ver uma coisa."



 

Gwen, Sally e eu nos entreolhávamos. "Ah, meu Deus. O que
foi?"
 

Nesse instante, Eric ressurgiu da cozinha. Estava usando luvas
antitérmicas e tinha uma assadeira diante de si.
 

Era o meu Pâté de Canard en Croúte. E estava impecável.
 

Gwen deu um gritinho, Sally bateu palmas. Eric sorria para mim.
 

"Será que ficou bom?"
 

"Julie, isto está setenta e cinco por cento tão bom quanto o
melhor empadão de pato que Julia seria capaz de fazer. No mínimo."
 

Deixei escapar mais um soluço/risinho, mas logo me refiz. "Muito
bem." Fiz sinal para Eric voltar para a cozinha. "Vamos abrir esse
filho-da-mãe."
 

Julia dizia que agora eu devia desenterrar o pato, desamarrá-lo,
cortá-lo e colocá-lo novamente dentro da massa. Isso eu não ia
fazer, de jeito nenhum. O que eu fiz, enquanto Eric, Sally e Gwen me
observavam com o coração na mão, foi cortar uma espécie de tampa
no empadão, movê-la cautelosamente para um lado e, com todo o
cuidado do mundo, introduzir uma tesoura para cortar os barbantes
que conseguisse alcançar e puxá-los para fora. Depois disso,
recoloquei a tampa no lugar, peguei minha maior faca de cortar
carne, aquela com a qual eu não conseguira perfurar um osso com
tutano quase um ano antes, e cortei uma fatia.



 

Não que tivesse gosto de algo que eu nunca houvesse comido,
nem que fosse mais saboroso - tinha apenas um sabor mais intenso.
Era mais suculento, macio, crocante, amanteigado e "patoso". Um
verdadeiro plutônio culinário, simplesmente sensacional.
 

Permanecemos os quatro em volta da mesa, empanturrados,
soltando arrotos sob o lustre lilás felpudo que eu ganhara de Eric no
Dia dos Namorados, um lustre que possuía alguma semelhança com
aqueles bonecos do Muppet Show e que, graças à CBS, havia tido
seus quinze minutos de fama. "Bom", disse Gwen, "se a vaca da
Julia não aprova isso, é sinal de que não há como contentá-la."
 

Esqueçam aquela história de Torta-a-palooza... Meu Pâté de
Canard en Croúte é que era o máximo e deixava Long Island City
orgulhosa de mim. Depois que Sally e Gwen foram embora e o
restante do Pâté de Canard en Croüte, agora com um aspecto triste
e dilacerado, foi embrulhado com filme de rvc e guardado na
geladeira, eu e Eric fomos para a cama. Apoiei a cabeça no peito
dele, trancei minha perna com suas coxas e não tardei a embarcar
novamente naquele choro risonho, só que agora de forma mais
tranquila e com ênfase no lado risonho da coisa. "Quase lá", disse
Eric.
 

"Quase lá."
 

"E o que teremos para o jantar amanhã?"
 

"Rins com tutano de boi."
 

"Hummm, tutano de boi."



 

"Pois é."
 

"E depois..." - Eric beijou-me o alto da cabeça enquanto eu me
aconchegava mais em seus braços - "será que podemos arrumar um
cachorro?"
 

Dei outro chorinho risonho. "Claro."
 

"E comer muita, muita salada?"
 

' Ahhh, sim. E um filho? Você sabe que preciso começar a pensar
nisso, Eric, porque você sabe que eu tenho uma..."
 

"Uma síndrome. Eu sei. Isso não me preocupa."
 

"Por que não? Talvez devesse nos preocupar."
 

"Bobagem." Ele mordiscou meu ombro. "Quem consegue fazer o
Projeto, consegue fazer um filho. Você vai tirar de letra."
 

"Rum. Talvez você tenha razão."
 

E assim adormecemos - como dois bebês recheados com um
pato em forma de bola de rúgbi.
 

No último dia do Projeto, não fui trabalhar - porque, como eu
disse, o que eles podiam fazer? Acho que eu imaginava passar o dia



preparando serenamente minha última refeição, contemplando o
significado do ano que findava e todas as generosas bênçãos que
me haviam sido concedidas. Mas, sabem como é, nunca fui boa em
contemplação, e a arte da serenidade, como a da culinária francesa,
leva mais de ano para ser dominada.
 

De modo que passei a manhã num acesso de Civilizobsessão
("Vou só terminar de conquistar Roma e aí eu paro, prometo...") e
depois tive de correr feito uma louca para dar conta de tudo o que
ainda faltava fazer. No Ottomanelli, onde fui buscar meus rins e meu
osso com tutano, o cara atrás do balcão me disse: "E aíííí. Como vão
as coisas?
 

Cozinhando com, quem é mesmo, Julia Child?"
 

"Tudo ótimo. Na realidade, já acabei."
 

"Muito bem, meus parabéns. Olha, moça, uma coisa eu lhe digo,
nunca tinha aparecido tanta gente por aqui comprando miúdos." Ele
tinha nas mãos o osso com tutano que eu havia encomendado. "Vai
usar esse osso pra fazer um molho? Se quiser, posso cortá-lo na
metade pra você."
 

Agora ele me diz isso.
 

Eric e eu comemos nossos Rognons de Veau à Ia Bordelaise
sozinhos, com vagens e batatas sauté servidas numa travessa
decorada com Mayonnaise Collée - que é uma maionese à qual se
acrescenta gelatina, de modo que, caso a pessoa assim desejar,
pode colocá-la num saco de confeiteiro e usá-la para desenhar
florzinhas e arabescos. Eu calculara que devia guardar ao menos um



fiasco catastrófico para o final. Em cima da pia, à espera de que
terminássemos nosso jantar, estava a derradeira receita de MtAoFC
 

- Reine de Saba. Que também atende pelo nome de bolo de
chocolate.
 

Minha nova e letal faca japonesa própria para desossar facilitou
bastante a tarefa de limpar os rins - deu cabo de todos aqueles
pedacinhos de gordura branca, assim como dos tubinhos brancos
incrustados no músculo. A preparação da Reine de Saba também
transcorreu sem transtornos. No fundo, era quase uma torta, com
amêndoas moídas no lugar de boa parte da farinha. O único segredo
era não deixar assar demais. JC dizia que
 

"se assar demais, o bolo perde sua qualidade especialmente
cremosa", e eu detestaria que nossa última iguaria do ano fosse um
bolo sem nenhuma cremosidade especial, por isso estava bastante
aflita, admito, mas no fim deu tudo certo.
 

A Mayonnaise Collée, bom - é maionese. E, além disso, com
gelatina. O que se podia esperar? E eu também não facilitei as
coisas para o meu lado. Porque, após 365
 

dias,Julie Powell ainda confundia o fácil com o simples.
 

"Bater uma maionese à mão é uma coisa muito Martha pra mim.
Vou acabar metendo os pés pelas mãos, sei que vou. É mais fácil
usar o processador de alimentos."
 

Desprezando um ano inteiro de evidências a comprovar que eu
sempre punha a perder a maionese quando usava o processador de



alimentos - não dera certo uma única vez -
 

coloquei os ovos, a mostarda e o sal na cuba do Cuisinart e liguei
o aparelho. Depois acrescentei o suco de limão, exatamente como
Julia mandava. Para adicionar o óleo, usei o copinho que se encaixa
na parte de cima do Cuisinart, o qual possui um furinho no fundo,
cujo diâmetro é ideal para verter óleo numa maionese – conforme
descobri após um número constrangedor de tentativas de fazer uma.
Se tivesse guardado o manual da engenhoca, coisa que obviamente
não fiz, é bem provável que eu descobrisse que esse furinho na
realidade se chama "furinho para maionese". Despejei o óleo no
copinho e deixei que ele se responsabilizasse pelo consciencioso
gotejamento. Isso tinha dado certo no passado. Nesse dia, vi-me
com uma substância em estado líquido.
 

"Merda", resmunguei. Mas pelo menos não gritei: "PUTA QUE
PARIU, PUTA QUE
 

PARIU, PUTA QUE PARIU!" a plenos pulmões. Em vez disso,
comecei de novo.
 

Dessa vez resolvi fazer a maionese à mão. Não tinha muita
esperança.
 

Bati as gemas, a mostarda e o sal. Desencaixei o copinho do
Cuisinart e o entreguei a Eric. "Segure isso em cima da tigela e deixe
o óleo escorrer, certo?" Foi o que ele fez. O
 

óleo escorreu, e eu bati, bati e bati.
 



E deu maravilhosamente certo, ora se não deu. "Eric?", disse eu,
batendo mais um pouco a linda substância amarelo-clara com uma
consistência perfeita que se formara na tigela.
 

"O que foi, Julie?"
 

"Não deixe que eu me esqueça disso. Se de tudo que fiz ao longo
desse ano não ficar nenhuma lição, pelo menos aprendi que sou
capaz de fazer uma maionese à mão."
 

"Nós somos capazes de fazer uma maionese à mão", corrigiu ele,
recolhendo e chacoalhando o pulso dolorido.
 

"Certo. Nós somos."
 

Misturei na maionese um pouco de gelatina que eu havia
amolecido em vinho branco, vinagre e caldo de carne e levei à
geladeira.
 

Fazer Rognons de Veau à la Bordelaise é pura simplicidade.
Trata-se de um prato muito parecido, em essência, com Poulet Sauté
e, em especial, com Bifteck Sauté Bercy. E, de fato, prepará-lo
naquela noite fez com que eu tivesse a impressão de entrar num
túnel do tempo - eu permanecia diante do fogão, derretendo
manteiga, dourando carne, sentindo os odores exalados pelo vinho e
pelas chalotas -, mas os pratos mudavam diante dos meus olhos e
eu ouvia Julia trinando: "Boeuf Bourguignon é como Coq au Vin.
Você pode usar cordeiro, pode usar vitela, pode usar carne de
porco..."
 



Retirei as duas metades de osso com tutano da geladeira, onde
eu as deixara descongelando por algumas horas. Tal como o
açougueiro do Ottomanelli havia prometido, foi fácil extrair o fio de
tutano inteiro de seu sulco no interior do osso.
 

Cortei-o em cubinhos e o deixei em água quente por alguns
minutos, a fim de amolecê-lo mais, depois o coloquei no molho
juntamente com os rins fatiados e tornei a levar a panela ao fogo
até que tudo estivesse bem aquecido.
 

Julia diz que a pessoa pode colocar a Mayonnaise Collée "num
saco de confeiteiro para fazer decorações caprichadas". A frase me
deixou mais pirada que qualquer outra coisa que eu havia lido
naquele ano - mais que miolos, mais que partir lagostas ao meio,
mais até que ovos em aspic. Imaginei um bolo coberto com
florzinhas de maionese, arabescos de maionese, "Parabéns, Julie!"
escrito em grandes letras cursivas. O ano de 1961 era um outro país,
sem sombra de dúvida.
 

Usei a Mayonnaise Collée para decorar a travessa em que eu
serviria as batatas. Como você deve se lembrar, meu saco de
confeiteiro havia rasgado na noite em que Eric quase se separou de
mim por causa do meu Sauce Tartare, de modo que tive de
improvisar um com um saquinho Ziploc. Usei-o para fazer arabescos
de maionese, florzinhas de maionese e - como "Parabéns, Julie!" me
pareceu auto-elogioso demais - um
 

' Julie/Julia" em letras cursivas em volta da borda da travessa. O
que eu descobri, porém, é que a Mayonnaise Collée dá muito mais
certo com pratos frios. Tão logo coloquei as batatas quentes na
travessa, minhas decorações caprichadas derreteram, dando lugar a
borrões irreconhecíveis, e as letras de ''Julie/Julia" foram se
tornando cada vez mais gordas e indistintas, até ficarem



completamente ilegíveis. Acho que eu devia ter previsto isso. Tudo
bem. Sólida ou derretida, a Mayonnaise Collée caiu muito bem com
as batatas sauté. E, a despeito do que diz minha mãe, os Rognons
de Veau à Ia Bordelaise não ficaram com gosto de mijo, porque
foram limpados com minha letal faca própria para desossar e
também porque o tutano de boi e a salsinha que eu salpiquei por
cima no final lançaram um ataque combinado contra quaisquer
traços de urina que porventura ainda sobrevivessem nos rins -
sufocando-os com sua suculência gordurosa, aveludada, seu verdor
ácido e fresco. Para acompanhar, tomamos um vinho encorpado,
escuro e cujo gosto lembrava um pouco o de sangue. A mulher que
me vendera o vinho dissera que ele era "selvagem". Como eu. Para
sobremesa, uma cremosíssima Reine de Saba e o segundo episódio
da primeira temporada de Buffy.
 

E de repente, não mais que de repente, estava terminado. Eu
passara doze meses fazendo aquilo. Cozinhara para amigos,
familiares e para as apresentadoras de um programa da CNNfn, e no
meio do caminho a coisa ganhara contornos meio surreais.
 

Porém agora estávamos ali, exatamente como no princípio -
apenas eu, Eric e três gatos, um pouco mais cansados, aboletados
num sofá num subúrbio afastado, comendo. Buffy caçava vampiros
na TV e, em algum lugar, Julia ria com satisfação - ainda que,na
realidade, me odiasse.
 

Fim
 

Acontece que acordei no dia seguinte e, obviamente, precisava ir
trabalhar. Tinha quase me esquecido desse detalhe. E, apesar de os
meus rins não terem ficado com gosto de mijo, na manhã seguinte
meu mijo estava com um leve cheiro de rim. Então fui para o
escritório e tudo continuava mais ou menos como antes. Lá eu ainda



era apenas uma secretária, embora agora fosse uma secretária mais
gorda que havia aparecido na CBS e na CNNfn.
 

"É tão estranho, Eric." Liguei para ele entre um telefonema e
outro de gente maluca, enquanto Bonnie estava numa reunião
Extremamente Importante.
 

"É, eu sei."
 

"Estou aqui na minha mesa. Tenho a sensação de que o Projeto
ainda não acabou e, ao mesmo tempo, de que nunca aconteceu."
 

"Espere até você cozinhar alguma coisa sem manteiga, aí verá
que acabou."
 

Mas então resolvi fazer um stirJry para o jantar. Tinha me
esquecido da aporrinhação que é preparar essa fritada chinesa de
carnes e legumes com molho de soja. Não havia manteiga nem
Julia, mas mesmo assim fomos comer só às 22h30, de modo que
continuei com a sensação de não ter acabado.
 

Foi então que chegamos à conclusão de que, para acabar pra
valer, tínhamos de fazer uma coisa séria. Precisávamos empreender
uma peregrinação. Iríamos visitar a exposição de Julia Child no
Smithsonian Institution. Veríamos a cozinha que Julia doara para o
museu ao se mudar para uma comunidade de aposentados na
Califórnia - tinha sido transplantada por inteiro da casa em que ela
vivera com Paul, em Cambridge, Massachusetts, para Washington,
De. Deixaríamos um tablete de manteiga como sinal de
agradecimento. Imaginamos que, para dar aquilo como
definitivamente encerrado, não podia haver coisa melhor.
 



Um problema que o Eric tem é que ele detesta dirigir. Já eu
tenho um problema que é esse estranho e funesto campo de força,
semelhante ao do Triângulo das Bermudas, cujo centro é o meu
umbigo. Pouco antes de efetuarmos nossa peregrinação, esse campo
de força provocou o sumiço de minha carteira de habilitação.
Cidadão correto que é, Eric jamais permitiria que eu dirigisse sem
ela, o que significava que quem teria de dirigir por todo o corredor
Nova York-Washington, na ida e na volta, seria o único de nós dois
que realmente detestava fazê-lo. De modo que naquela bela manhã
do início de setembro, quando pegamos nosso carro alugado e
partimos, dava para sentir desde o começo a fermentação desse
pequeno frisson de ressentimento - e não se esqueçam de que eu e
Eric não formamos exatamente uma dupla de viajantes digna de
participar de um reality show como Corrida Milionária.
 

É maravilhoso passar um dia lindo fora de Nova York. É delicioso
sentir o vento nos cabelos. E é ótimo não perder tempo com listas
de compras. O que não é muito bom é chegar a Washington com
um mapa ruim e uma navegadora ainda pior. Minha ideia genial foi
pegar a saída para a Georgia Avenue e seguir toda vida por ela até
chegar ao National MaU. O que descobrimos, porém, é que é preciso
mais ou menos quinze anos para realizar esse trajeto. Quando Eric
começou a proferir grunhidos audíveis sobre cometer haraquiri com
a alavanca do câmbio, tive minha segunda ideia genial, que foi virar
aleatoriamente à direita numa rua qualquer. Decisão esta que nos
fez ficar dando voltas e mais voltas, como uma (extremamente
lenta) bolinha de fliperama, contornando rotatórias e berrando à
maneira de, bom, dois nova-iorquinos revoltados com pedestres que
atravessavam a rua tão devagar que era como se toda a população
de Washington fosse retardada ou estivesse sob o efeito de drogas.
É bem possível que continuássemos lá até hoje, completamente
perdidos, se não tivéssemos topado com a Pennsylvania Avenue.
Nunca imaginei que diria isto durante o atual governo, mas sou
obrigada a fazê-lo: que Deus abençoe a Casa Branca.
 



Eric tinha um amigo nascido e criado em Washington que havia
dito que era fácil estacionar nas proximidades do National MaU.
Talvez fosse assim em outros dias, mas certamente não no dia em
que se realizavam a Conferência da Associação Nacional de Mulheres
Negras e a Reunião das Famílias Negras Americanas. A essa altura,
eram duas da tarde, e nós não tínhamos comido nada desde que
acordáramos. Não sabíamos a que horas o Smithsonian fechava nem
onde ele ficava e tampouco onde poderíamos comprar um tablete de
manteiga, coisa que tínhamos de fazer antes de ir para o museu,
porque se não arrumássemos a manteiga tudo aquilo teria sido em
vão - e havia aquelas malditas árvores por toda parte, sem contar o
mundaréu de gente andando pelo parque com o mesmo passo lerdo
dos que atravessavam as ruas. Razão pela qual estávamos
começando a entrar em pânico. O espelho d'água do Lincoln
Memorial havia sido drenado durante a construção do
assombrosamente medonho monumento da Segunda Guerra
Mundial, por isso pudemos atravessá-lo a pé. Andamos e andamos,
acalorados e atônitos, pedindo informações aos policiais que
encontrávamos pelo caminho, esquivando-nos de crianças com
pacotes de salgadinhos, parando para que Eric comprasse: (a) uma
linguiça polonesa, (b) pilhas para a máquina fotográfica e (c)
(quando ele se deu conta, após ter jogado fora as pilhas velhas, as
quais ele havia comprado cerca de uma semana antes, e colocado as
novas e ter se indignado porque a luzinha "sem pilha" continuava
piscando e termos então percebido que na realidade era a luzinha
"sem filme" que estava piscando, de que as pilhas velhas, a essa
altura perdidas no interior de uma lata de lixo, cobertas de ketchup
e açúcar de confeiteiro, na realidade estavam boas) um rolo de
filme.
 

Nossas chances em relação à manteiga pareciam mínimas. Quem
nunca esteve lá talvez não saiba, mas os arredores do National Mall
são um bom lugar para ver edificios governamentais grandes e
cinzentos, estátuas de presidentes e livrarias, mas não para
encontrar uma mercearia. Perguntei ao gerente do restaurante



Harry's se ele podia me vender um tablete de manteiga. O sujeito
não era nova-iorquino - o que foi possível constatar porque ele não
reagiu como um imbecil -, porém não pôde me ajudar, já que o
Harry's não usa manteiga. O que me deixou pasmada e me fez
pensar que, embora aquele povo com passo de tartaruga fosse
muito gentil e não obstante todas aquelas árvores serem adoráveis,
eu realmente não seria capaz de viver em Washington. O
 

gerente do Harry's disse, todavia, que nós provavelmente
encontraríamos manteiga na drugstore cvs, a três quarteirões dali.
 

E de fato encontramos.
 

Muito bem. Estávamos prontos. Eram 15h30. Eric havia comido
sua linguiça e tínhamos em mãos tanto a manteiga como a máquina
fotográfica e o filme que nos permitiriam documentar a oferenda.
Chegamos ao Smithsonian e entramos na fila para passar pelo
escrutínio da segurança do museu. Agora era só dar um jeito de
esconder a manteiga.
 

Uma coisa sobre mim que talvez vocês não saibam, porque
também não é algo de que eu saia por aí me vangloriando, é que eu
sou uma pessoa muito conscienciosa. Não, isso não é de todo
verdade, não sou tão honesta assim, nem tão educada - que diabo,
nem limpa eu sou. Acho que eu sou é covarde. Quando criança, eu
me via um pouco como Scarlett O'Hara - corajosa, desembaraçada,
impiedosa, irresistível. Hoje em dia, porém, na maior parte do tempo
me identifico apenas com o comentário que Rhett faz quando
Scarlett diz a ele que tem medo de ir para o inferno: "Você é como
um ladrão que não lamenta o roubo que cometeu, e sim ter sido
apanhado em flagrante". Nada me perturba mais do que a
perspectiva de ser apanhada em flagrante. E sou capaz de coisas
horríveis para evitar que isso aconteça. Por acaso sinto orgulho de



ter me oferecido para segurar a mochila de Eric enquanto ele
amarrava o sapato e aproveitar para colocar sorrateiramente a
embalagem de manteiga Land O'Lakes ali dentro? Porventura me
orgulho de ter usado Eric como meu avião, a fim de que, na
eventualidade de um daqueles guardas encontrar a muamba -
aqueles guardas corpulentos que tinham cassetetes presos aos
cintos e usavam pequenas lanternas para examinar o interior dos
sacos ou das sacolas -, ele se ferrasse no meu lugar? Claro que não.
Envergonho-me do que fiz. E só o que posso dizer em minha defesa
é que os guardas não deram a mínima para a mochila do Eric e sua
manteiga. Passamos por eles sem o menor problema, depois
avançamos a passos largos por um saguão comprido e amplo e em
dois tempos estávamos lá: a exposição de Julia Child.
 

Imagens de Julia e entrevistas sobre ela com outras pessoas
repetiam-se na tela de uma grande televisão instalada numa sala
relativamente acanhada. Junto às paredes, viam-se fileiras e mais
fileiras de caixas, nas quais se exibiam alguns dos estranhos e
assombrosos utensílios de cozinha da enorme coleção de Julia - uma
geringonça chamada manché gigot, que lembrava um crudelíssimo
prendedor de mamilos, o mesmíssimo maçarico que eu a vira usar
para chamuscar um tomate. Expostas numa parede, estavam as
dezessete páginas da receita de pão francês que Julia incluíra no
segundo volume de MtAoFC - se eu pensava que depois do Pâté de
Canard en Croüte nada mais me assustaria, eu estava redondamente
enganada.
 

E então havia a cozinha, circundada por vidro. Menor do que eu
pensava, não tão superior à nossa em magnitude quanto eu
imaginava. As tábuas dotadas de ganchos, marcadas com o perfil de
suas inúmeras panelas. O enorme e belo forno Garland. As lustrosas
bancadas de bordo, cinco centímetros acima da altura padrão. Era a
cozinha que Julia construíra sob medida para si depois de passar
metade da vida espremendo o corpanzil nas cozinhas de um mundo



excessivamente pequeno. Encostei-me ao vidro, espichando o
pescoço para observar todos os cantos e recantos. Desejei poder
entrar ali um minuto que fosse e sentir-me diminuída dentro da
cozinha de Julia Child.
 

Havia três criancinhas sentadas no carpete em frente à TV.
Enquanto aguardávamos que o lugar ficasse vazio para que eu
pudesse deixar a manteiga com tranquilidade, pus-me a observá-las.
Estavam sentadas com as pernas cruzadas, as cabecinhas tão
inclinadas para trás que por pouco não tocavam as costas
recurvadas, as bocas abertas para que pudessem respirar por elas.
Ficaram a maior parte do tempo em silêncio, salvo por uma
risadinha ou outra quando Julia atirava um rolo de macarrão por
cima do ombro ou coisa do gênero, quando uma delas sussurrou
com assombro: "Essa Julia Child é louca". Passei algum tempo sem
saber se era apenas a televisão exercendo sua atração hipnótica
sobre mentes jovens. Mas então Julia deu lugar a Alice Waters e,
mais rápido do que você seria capaz de dizer "pêra perfeita", as
crianças se levantaram e correram para a sala dos carros antigos.
 

Ainda esperamos um bom tempo para que o lugar ficasse vazio,
mas as pessoas não arredavam pé. Covarde ou não, eu tinha que
acabar com aquilo.
 

"Eric, me dê a manteiga e pegue a máquina."
 

"Mas a manteiga não está como você?"
 

"É... não." Abri um sorriso acanhado e apontei. "Está aí dentro."
Eric tirou a embalagem de Land O'Lakes da mochila, estupefato com
a descoberta de minha traição - mas aquela não era hora para
discussões. "Agora pegue a câmera. Vamos dar um fim nisso."



 

Não havia a menor dúvida quanto ao lugar onde deixar a
oferenda: tinha de ser no meio da exposição, debaixo de uma
grande foto em preto-e-branco de Julia envergando um avental de
chef e uma camisa de poliéster típica dos anos 1970, o quadril
empinado, um sorriso largo estampado no rosto. Havia até uma
prateleira estreita sob a foto,como se aquilo de fato fosse um
santuário e se esperasse que os peregrinos deixassem oferendas ali.
 

Segurei a manteiga por um momento nas mãos e contemplei a
foto. Era uma boa foto, um excelente retrato. Julia parecia afável,
vigorosa e faminta, dona de ombros largos, rosto amplo e mente
generosa, exatamente como eu a vira todas a noites dos últimos
doze meses, quando ela se punha a matraquear dentro da minha
cabeça. A Julia que vive numa comunidade de aposentados em
Santa Barbara talvez ache que eu sou uma arrivistazinha leviana de
boca suja. Se eu encontrasse essa Julia, é bem possível que nem
gostasse dela. Mas eu gostava muito da Julia que habitava minha
cabeça - que, afinal, era a única que eu realmente conhecia. E mais:
a Julia da minha cabeça também gostava muito de mim.
 

"Pois bem, bon appétit, Julia. E obrigada. Muito obrigada."
 

Coloquei a manteiga debaixo da foto - e saí correndo feito uma
louca, morrendo de rir, com Eric no meu encalço.
 

E foi isso, sério. Uma secretária, habitante de Queens, colocou
em risco seu casamento, sua sanidade mental e o bem-estar de seus
gatos para preparar todas as 524 receitas de Mastering the Art of
French Cooking - um livro que mudou a vida de muitas donas de
casa americanas - tudo isso em um único ano. O mesmo ano em
que ela completou 30



 

anos de idade. Foi a coisa mais difícil e mais corajosa de sua
vida, a melhor coisa que uma covarde como ela já havia feito, e não
poderia tê-la feito sem Julia.
 

Fim
 

Junho de 1949
 

Paris, França
 

 

"Bom, Paulski, fui lá e fiz."
 

"Venha cá, debruce na janela, assim consigo pegar os telhados
atrás de você. Fez o quê?'
 

"Arrumei um projeto para mim." Minette subiu no peitoril da
janela em que ela havia se debruçado; Julia afogou as orelhas da
gata e sorriu para a câmera.
 

Paul clicou uma vez, avançou o filme, clicou de novo. A luz Pálida
que incidia no apartamento naquela tarde parecia ter o propósito de
embelezar os planos suaves e largos do rosto de sua mulher.
Fotografar sempre o deixava de bom humor. "Bom, e qual é o
projeto?"
 

"Vou lhe mostrar - não saia daí, volto num minuto." Ela se
afastou da janela e, com passos pesados, seguida por Minette,



atravessou o corredor rumo ao quarto do casal.
 

Paul ouviu-a revirando papéis em meio à desordem de sua
escrivaninha. Pouco depois, ela reapareceu. Tinha um formulário
diante de si.
 

"Vou estudar numa classe com onze veteranos - o Exército está
pagando tudo. Serei a única mulher, por isso acho que é bom você
ficar de olho em mim!"
 

Paul tomou a folha mimeografada das mãos de Julia para poder
ler melhor. "Cordon Bleu, hein? A escola de culinária? Vai aprender a
cozmhar?"
 

Julia riu com satisfação. "Ah, é bem mais que isso. É um curso
profissionalizante, para chefs. Q,uando terminar, poderei ser uma
restaurateur, se quiser. Já pensei até num nome para o lugar: Chez
Paulski. Que tal?"
 

"Para mim está ôtimo." Paul devolveu oformulário de inscrição
para Julia e a abraçou.
 

Quando ela o abraçou também, quase quebrou suas costelas.
 

"Vou aprender a cozinhar para você, querido. Não - vou dominar
a arte da culinária para você. Ha-HA!"
 

Paul tirou outra foto da mulher, que pegara Minette e a
suspendera acima da cabeça, para enorme consternação da gata.



"Quer saber? Esse curso de culinária pode ser a solução ideal para
você, Julia."
 

Ela se virou para ele com uma expressão subitamente reflexiva.
"Sabe de uma coisa?
 

Acho que pode ser mesmo." Ela riu, e ele riu com ela. "Talvez
seja um novo começo para esta velha garota!"
 

... Bom, ainda não foi dessa vez
 

Uma coisa que estou aprendendo sobre o "fim" é que ele não
tarda nem se aproxima de forma sorrateira de você. Porque
"terminar" é algo que simplesmente não acontece.
 

Uma semana antes do fim do Projeto, comprei duas garrafas de
champanhe. Abri uma na penúltima noite, com Sally e Gwen, numa
espécie de Comemoração do Fim (Versão Com Testemunhas). A
segunda eu pretendia abrir durante a Comemoração do Fim (Versão
Íntima). Acontece que não a abri, porque a coisa não estaria
realmente terminada enquanto o último prato não estivesse lavado,
não é mesmo? E nós não tínhamos a menor intenção de lavar pratos
naquela noite. E então tivemos a idéia de fazer a Peregrinação a
Julia, e esse foi de fato o Fim. Só que aí eu estava para assinar o
contrato para escrever este livro e, quando isso aconteceu, pensei
que podia dar azar comemorar antes de eu ser paga ou de largar
meu emprego de secretária ou de arrumar um cachorro ou de
terminar o livro ou ou ou...
 

É tudo mentira, óbvio. É claro que bebemos a segunda
champanhe naquela noite -
 



digam-me: há alguma passagem nestas trezentas e poucas
páginas que poderia levar alguém a crer que eu seria capaz de
deixar uma garrafa de champanhe passar um ano inteiro na
geladeira? Não, nenhuma. Porém não deixa de ser um bom
argumento. Com um livro é fácil - distinguir; escrever (como você
pode ver) nem sempre é -, mas o que pode ser classificado como
Fim quando se trata da vida?
 

Passei o último ano me preparando para esse momento, mas por
alguma razão a solução, uma solução óbvia, claro, só me ocorreu
quando era tarde demais.
 

Eu estava trabalhando no livro naquela manhã de sexta-feira - a
essa altura eu estava sempre trabalhando no livro, se bem que, para
ser franca, "arrancando os cabelos por causa do livro" talvez fosse
uma descrição mais apropriada - quando o telefone tocou.
 

Como de costume, deixei que a secretária eletrônica atendesse, e
nem sequer me preocupei em desviar minha atenção para identificar
a voz do outro lado da linha.
 

' Julie? Jules? Você está aí? Se estiver, atenda."
 

Todo mundo tem pavor da voz familiar que soa na secretária com
a neutralidade do sofrimento disfarçado. É a voz que se ouve logo
após os acidentes de carro e os divórcios, as doenças e as mortes.
Fui correndo atender ao telefone.
 

"Mãe? O que foi?"
 



"Você não soube? Ah, meu anjo, coitada..." E minha mãe
começou a chorar.
 

Julia Child havia morrido às vésperas de completar 92 anos.
Tinha sido uma morte tranquila, durante o sono. Minha mãe me
ligou assim que ouviu a notícia no rádio, naquela manhã, quando
estava a caminho do trabalho. Ela continuava no carro, parada em
frente ao escritório, soluçando no celular.
 

"Mal posso imaginar o que isso deve representar pra você", disse
ela. "Depois de tudo o que você passou."
 

Não conheci Julia Child. Nunca a vi pessoalmente. A uma carta
que lhe escrevi, ela respondeu: "Obrigada por suas palavras
afetuosas". Estava impressa num papel timbrado personalizado.
"Fico feliz em saber que exerci uma influência tão positiva sobre
você." Não sei se ela de fato escreveu isso ou não. A assinatura,
pelo menos, parece que é dela.
 

Mesmo que a tivesse conhecido, não poderia encarar como
trágica uma morte tão pacífica após uma vida tão longa, rica e
generosa. É a morte com que todos nós sonhamos - bom, também
tem aquela em que você descobre que está com um câncer terminal
na cabeça e vai e mata um desses plutocratas filhos-da-puta que
estão acabando com a democracia americana antes de ser
letalmente alvejada pela polícia em meio a uma chuva de glória. Ok,
ok, talvez só eu sonhe com essa.
 

Não era uma tragédia - era no máximo uma oportunidade para a
celebração de uma vida vivida com suprema graça, não obstante seu
aspecto um tanto desengonçado. Isso eu intui imediatamente.



Estava muito calma e não senti tristeza nenhuma, pelo menos não
no princípio. "Obrigada por me avisar, mãe."
 

Ela fungou. "Você vai ficar bem? Precisa de alguma coisa? E o
blog? Vai escrever um post? Devem estar todos tão tristes." Sua voz
tornou a falhar.
 

"Eu estou bem. Daqui a pouco escrevo alguma coisinha. Dê uma
olhada no blog mais tarde, tá bom?"
 

Eu sabia que precisava escrever alguma coisa, muito embora
estivesse havia muitos meses sem postar nada. Sabia que
as.pessoas acessariam o blog para ver se eu tinha algo a dizer.
Queria escrever para Julia o melhor, o mais engraçado, o mais
formidável in memoriam que alguém já escreveu. Pus mãos à obra
e, permitam-me dizê-lo, logo estava a mil. Minha cabeça pululava
com frases engraçadas, comoventes. Eu conseguia dizer coisas
inteligentes e sinceras e tristes e gratas e alegres. Estava com tudo e
não estava prosa.
 

Então escrevi isto: "Não tenho nenhum direito sobre essa mulher,
salvo o direito que tem aquele que estava quase se afogando sobre
a pessoa que o tirou do mar".
 

E comecei a chorar, e chorei tanto que tive de parar de escrever.
 

Dois anos atrás, eu era uma secretária de 29 anos. Hoje sou uma
escritora de 31. Recebo um bom dinheiro para ficar em casa de
pijama, teclando no meu ridiculamente estiloso iMac, exceto quando
opto por tirar uma soneca. Sintam-se à vontade para me odiar - eu
decerto o faria.
 



Eric e eu continuamos morando em nosso apartamentozinho de
Long Island City (mas, se o livro vender bem, daremos
imediatamente o fora). Agora é Eric que tem um empreguinho
maçante. É o mesmo emprego, com a diferença de que ele foi
promovido -
 

mas, como tudo é relativo, agora o emprego dele é que é um
saco. Porém agora temos um cachorro, e isso ajuda Eric a suportar a
pentelhação que é o seu emprego. O nome do nosso cachorro é
Robert, ele pesa 48 quilos e adora se encostar nas pessoas. Está
viciado em osso de galinha, mas fora isso é perfeito. Em breve
começaremos a tentar ter um filho; se conseguirmos ter um bebê
humano tão bom quanto o nosso cachorro bebê, poderemos nos
considerar felizardos.
 

Isabel foi em frente e se casou com seu namorado punk. Estão
morando em Bath, no mês passado abriram uma livraria e vão
começar a tentarengravidar. Chegam a ser nojentos de tão felizes,
exatamente como Isabel previu que seriam. Sintam-se à vontade
para odiá-los também. Mas, se um dia forem a Bath, passem na
livraria para dar um alô.
 

E comprem meu livro enquanto estiverem por lá. .
 

Gwen continua trabalhando com cinema. Vem sempre comer com
a gente. Não fumamos nem bebemos tanto quanto antes, mas ainda
assim é muito bom. No fundo, é até melhor. A Sally está ótima, e o
nome do cara com quem ela anda saindo é Simon, o que, preciso
confessar, é um alívio.
 

Meu irmão passou os meses que antecederam à eleição de 2004
no Novo México, tentando ajudar a eleger John Kerry, o candidato



democrata à presidência. Agora que isso foi para o brejo, ele não
sabe o que vai fazer, mas, se anda com idéias lunáticas de
assassinar o presidente, não contou pra ninguém. A agência
governamental onde eu trabalhava selecionou um projeto de
monumento para as vítimas dos atentados de 11 de setembro de
2001. Todo mundo abominou a escolha, mas também, o que vocês
queriam? Pessoalmente, não achei ruim. Nate, o gênio do mal,
acabou se casando e, por incrível que pareça, sua mulher é uma
graça de pessoa.
 

De modo geral, a vida está bastante boa. Quer dizer, não é o
meu principado esclarecido, mas não tenho do que me queixar.
 

E tudo por causa de Julia.
 

Não digo isso só porque escrever um blog sobre ela foi o que me
proporcionou os quinze minutos de fama que eu então consegui
transformar no que até agora tudo indica que (três batidinhas na
madeira) será uma aposentadoria definitiva dos bicos com os quais
eu ganhava a vida. (Mais três batidinhas
 

para isso.) O que não quer dizer que fazer um blog sobre alguém
como David Strathairn ou Jason Bateman pudesse atrair a mesma
atenção que recebi por blogar sobre Julia Child (meninos, não levem
a mal, vocês sabem que adoro vocês.
 

Liguem pra mim!). Não, o que estou querendo dizer é o seguinte:
Julia me mostrou o que é preciso para uma pessoa encontrar seu
caminho no mundo. Não é o que eu pensava que era. Eu achava que
isso tinha a ver com... sei lá, confiança, persistência, sorte. Não que
não seja bom possuir essas coisas, claro que é. Mas há outro
elemento, e é dele que elas vêm.



 

Alegria.
 

Eu sei, eu sei - que palavrinha mais irritante, não é? Fico
arrepiada só de digitá-la.
 

Penso logo em cartões de Natal ou em sessentonas new-age com
uns chapéus roxos bem molengas na cabeça. Mas é a melhor
palavra que tenho para descrever a satisfação impetuosa, quase
violenta, que o leitor encontra no texto do primeiro livro de Julia.
 

Lendo suas instruções para preparar um molho bechamel, o que
fica vibrantemente claro para mim é que ali está uma mulher que
encontrou seu caminho.
 

Julia Child começou a aprender a cozinhar porque queria poder
comer bem com seu marido, porque se apaixonou tarde, mas
perdidamente, pelos prazeres da boa mesa, porque estava em Paris,
porque não sabia que outra coisa fazer de si mesma. Tinha 37
 

anos. Ela encontrara o amor, e o amor era maravilhoso.
Aprendera a comer, e isso também era muito bom.
 

Mas não bastava. E é bem provável que ela pensasse que, se até
os 37 anos não descobrisse o que era essa coisa que ainda lhe
faltava, não a descobriria nunca. Mas então, numa escola parisiense
de culinária, ela descobriu.
 

Custei muito a entender isso, mas o que desde o princípio me
atraiu em MtAoFC foi o aroma de esperança e descoberta de



realização profundamente inscrito em suas páginas. Eu achava que
estava usando o Livro para aprender a cozinhar comida francesa,
mas no fundo estava era aprendendo a farejar as portas secretas da
possibilidade.
 

Às vezes, para ser feliz, é preciso fugir para Bath e casar-se com
um punk. Às vezes, é preciso tingir o cabelo de azul-cobalto ou
vagar por ilhas remotas na Sicília ou preparar, ao longo de um ano,
todas as receitas de Mastering the Art of French Cooking sem
nenhuma razão em particular. Foi isso que Julia me ensinou.
 

Nas semanas que se seguiram à morte de Julia, muita gente
aproveitou para dar seu pitaco sobre Como Julia Mudou o Mundo ou
O Que Julia Significou para Mim ou, mais raramente, Por Que Julia
Não Era Tudo Isso. Tais declarações tendem para o egocentrismo:
"Eu vi Julia nesse e naquele restaurante", ou "O meu sei-lá-que-
prato-de-julia é simplesmente sensacional", ou "Nunca engoli a
opinião de Julia sobre isso-ou-aquilo..." Deus é testemunha de que
também sou culpada desse crime.
 

Parece que há alguma coisa em Julia que faz vir à tona o
narcisismo das pessoas. Eu, na realidade, sou a pior de todas,
porque fico com os dois pés atrás quando alguém começa a falar
sobre ela. Tendo a achar que ninguém entende o queJulia tem de
tão especial, que não a saca como eu. Alguém pode ser mais
narcisista que isso? Sobretudo levando em conta que, até onde sei,
Julia deixou este mundo achando que eu não passava de uma
fulaninha arrogante, imprestável e vulgar.
 

Para quem não acredita no céu, a morte é o "Fim" mais definitivo
que pode haver. Por mais adorável que seja a ideia, não acredito que
Julia esteja no céu, comendo sole meuniêre com Paul. Acredito que
o corpo dela está enterrado - sob uma lápide lindíssima; dou uma



chance para vocês adivinharem qual é o epitáfio - e o cérebro, o
coração, o humor e a experiência que faziam daquele corpo Julia se
extinguiram. Tudo o que restou deles é o que ainda reside em nossa
memória.
 

Mas isso também é uma espécie de vida após a morte, não? E,
para uma mulher como Julia, é ainda melhor que seja assim.
Quando eu estava no colégio, tive um professor de teatro
particularmente nefasto. É uma história e tanto, daria outro livro -
mas só enveredei por ela agora para dizer isto: ele morreu, mas
continua vivo na minha memória; só que a lembrança que guardo
dele é a de um filho-da-puta insensível, manipulador e infeliz. E isso
não é jeito de se passar a eternidade.
 

Com Julia, porém, é diferente. Em vez de ficar zanzando por um
céu piegas e mal-ajambrado, tentando descobrir como fazer para
arrumar um verdadeiro linguado de Dover, ela perambula pelos
aposentos da minha cabeça, preparando assados num bom e
parrudo fogão Garland, bebendo seu vinho e se divertindo como nos
bons e velhos tempos. Ela tem sua rotina e às vezes é bem teimosa,
mas já não clarifica manteiga, pois chegou à conclusão de que o
esforço não vale a pena, o que significa que continua disposta a
aprender coisas novas. E, como eu lhe dei um lugar para dormir, já
não acha que sou uma fulaninha arrogante, imprestável e vulgar.
 

Ao contrário, agora ela me vê como uma mulher formidável. Pelo
menos é o que pensa a Julia que vive na minha cabeça. Há milhares
e milhares delas em cabeças espalhadas pelo mundo inteiro, mas
essa Julia é minha. Praticamente todas as coisas escritas sobre Julia
após sua morte terminam da mesma maneira - inclusive a que
escrevi no meu blog naquele dia.
 



É a frase com a qual durante quarenta anos ela encerrou seu
programa na TV. Está gravada na lápide do túmulo dela, meu Deus.
Mas não farei isso. Não, não farei. Porque, embora seja algo
afetuoso, em última análise não faz sentido. Não transmite tudo o
que Julia significou para mim - a Julia que está ainda agora na
minha cabeça, dizendo essa frase, pronunciando-a com um guincho
esganiçado, qual uma adolescente desmiolada:
 

"Bon Aaa -"
 

Não. Vamos dizer apenas "Fim" e deixar por isso mesmo.
 

Ah, e obrigada.
 

Obrigada por tudo.
 

Agradecimentos
 

Como todo e qualquer escritor sobre a face da Terra - e, em
especial, todo escritor inexperiente e perdido - vejo que há uma
quantidade infinita de pessoas a quem devo agradecer. É a primeira
vez que faço isso, e sei que vou acabar me esquecendo de alguém.
Portanto, peço desculpas antecipadas por suscetibilidades
eventualmente feridas:
 

Obrigada a -
 

Eric, claro;
 

minha mãe, meu pai e meu irmão Jordan;



 

Hannah, Helen e Em;
 

as Duas Texanas e todas as suas puxa-sacos;
 

os seis democratas de minha ex-agência governamental -
especialmente Anita, John, Sharon e Katie, mas também Ben, Peter,
Chris, Amy, David e... (Ops, já passou de seis, não?);
 

Elizabeth Gilbert, que, lá do Afeganistão, em vinte minutos me
tirou de uma fria; Sarah Chalfant, que me tirou de várias outras
frias;
 

Molly, que no último minuto me lembrou das virtudes da
inconsistência; Judy Clain, por acreditar em mim;
 

Eric Steel, por acreditar em mim ainda mais;
 

e todos os que em algum momento leram meu blog, mas
especialmente aqueles que se tornaram como um membro da família
para mim.
 

Comunidade de Digitalizações de Livros:
 

http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?
cmm=34725232
 

http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=34725232

