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Para Julia, sem a qual eu nao teria sido capaz de fazer isto, E
para Eric, sem o qual eu ndo seria capaz de fazer nada.

Julie estava em crise. Prestes a
completar 10 anca, Insatisfeit com o
emprego de secretiria de reparticio
plblica o sufocada pala pressio
crescente para ter um bebé, sentia-se
Incapaz de dar um rumeo diferenta a
sua vida. Para plorar um pouco mals,
ainda fol obrigada a 88 mudar com

© marido para uma quitinete am um
bairro afastado, a quildmetros de
distincia do trabalhe & dos amigos.
Parecia mesmo um beco sem zaida.

Porém, como CoSWUMa JContBoer
BM CaS0s COMO eise, A soluglo
estava no lugar mals improvivel:

no velho livro de receltas guardado
na cozinha da casa da mie. Meio
por acaso, Julle se surpreende
axparimantando a primaira recaita
de Moistering the Art of French Cooking
= @ livro que introduziu a culindria
francesa no cotidiano das familias
norte-amaricanas. Onde essa
despretensiosa experiéncia culindria
Iria parar. nem 3 propria julie seria
Capaz de prever,

lszo porque, dado o primeiro passo,
ela decidiu seguir adiante @ enfrentar
o dessfio de fazer as 524 receitas
contidas no clissico de julia Child
BIT) APENAS UM AN0 = & e3Crever

um blog refatando a faganha. Dessa
Torma, dew inicio a una insdlita
provagio envolvendo perfuracio

de ossos, remacio de visceras,
extragio de mildos e nssassinato de
crusticess a sangue frio, Como se
nio bastasse, teria ainda que dar
COM UM Casamento a perigo, um
emprego na corda-bamba e uma
possibilidade nada remota de perder
de vez a sanidade mantal, Tudo lsso
para, entre risos, Wgrimas e vexames,
aprender uma saborosa ligio sobre a
arte do bem viver.

JULIE POWELL {1973) naseeu am
Austin, no Texas, o hoje vive em
Mova York. Depols de passar um ano
corinhando enlouquecidamente em
sua minuscula cozinha de quitinete,
pode enfim se dedicar & carreira de
escritors em tempo integral, fule &
Julia ganhow o Blooker Prize de 2006,
priimio dade aos malhores fivros
criados a partir do blogs.,

-

- - .



Prefacio

Por Rita Lobo

Vocé deve se lembrar, ou pelo menos ter ouvido falar, da Ofélia.
Claro que sim. Quando eu era garota, chegava em casa da escola e
corria para a frente da televisao. Nao havia jeito de almocar antes
que o programa terminasse. Ficava fascinada com aquela senhora
que nunca repetia o cardapio. Todos os dias um prato diferente.
Creme de leite, manteiga, bacon, ela cozinhava sem medo de ser
feliz. Depois do almoco - o de verdade, com arroz, lentilha, bifinho e
salada -, e antes de ir para a aula de ténis, eu transformava a longa
bancada de marmore do banheiro dos meus pais (era 1& que eu
escovava os dentes) numa bancada de cozinha imaginaria e
explicava para o espelho tintim por tintim o preparo daquela receita
que perfumava toda a casa (na minha imaginacao, que fique claro).

Anos mais tarde, fui fazer um curso de gastronomia em Nova
York. Passava o dia na cozinha da escola, e a noite, quando
aguentava, gostava de sair para jantar e conhecer os restaurantes
da cidade. De madrugada, assistia aquela senhora que, para mim,
era uma espécie de substituta da Ofélia. (Mas sé para mim, ja que
ela é um icone da cultura norte-americana.)

Julia Child iniciou sua carreira gastrondmica em 1963, com o livro
Mastering the Art gf French Cooking. Um best-seller imediato. Dois
anos depois, estreou o primeiro programa de televisao, The French
Chef, que até 1995, ano em que morei nos EUA, continuava sendo
reprisado, em branco-e-preto, na televisao norte-americana. Uma
espécie de cult culinario.



Julia comecou a cozinhar com mais de 40 anos. Quando o marido
foi trabalhar na Franca, ela aproveitou para cursar a mundialmente
famosa escola de culinaria Le Cordon Bleu. Era desajeitada, deixava
o frango escorregar para o chao, tinha mais de 1,80m de altura,
falava de um jeito estranho e, mesmo assim, era idolatrada pelas
donas de casa norte-americanas. Confesso que, no inicio, assistia ao
programa apenas para dar risada. Mas, aos poucos, fui me
afeicoando a ela até me tornar mais uma de suas milhares de fas.

Na década de 1970, ela estampou a capa da revista Time, foi
parodiada no humoristico Saturday Night Live e continuou ensinando
as massas como cozinhar com seus livros e programas de televisao.
Julia Child & Company, Dinner at Julia's, Cooking with Master Chifj,
In Julia’s Kitchen with Master Chifj, Baking with Julia e Julia Child &
Jacques Pépin Cooking at Home, apenas para citar alguns. Em 2000,
foi condecorada com a Legido de Honra Francesa, além de ter sido
agraciada com a Medalha Presidencial da Liberdade dos Estados
Unidos.

Julia ndo teve filhos, mas é possivel que todos os que nasceram
nos EUA a partir da década de 1960 tenham comido, pelo menos
uma vez na vida, uma receita extraida de um livro seu. E, muito
possivelmente, enquanto eu escrevo este texto, alguma garota
norte-americana esta assistindo a um de seus programas,
imaginando o que quer ser quando crescer.



Nota da Autora

Por uma questdo de discricao, varios detalhes, pessoas e
acontecimentos mencionados neste livro foram modificados.
Somente eu, meu marido e certas figuras publicas bastante
conhecidas, entre elas Julia e Paul Child, sao identificados por seus
verdadeiros nomes.

Ha também passagens que sao pura invengao minha.

Exemplo: todas as cenas que retratam a vida de Paul Child e
Julia McWilliams Child sao obras de ficcao, inspiradas em eventos
descritos nos diarios e cartas do casal e na biografia de Julia Child,
Appetite for Lift, de Noél Riley Fitch. Agradeco a Riley Fitch por seu
6timo trabalho e a Biblioteca Schlesinger, da Universidade de
Harvard, por ter generosamente aberto ao publico os arquivos de
Julia Child.

Julie Powell
Quinta-feira, 6 de outubro de 1949
Paris

As sete horas de uma noite ligubre na Rive Gauche, Julia pds-se
a assar pombos pela segunda vez na vida.



A primeira.fora naquela manhd, em sua primeira aula de
culindria, na acanhada cozinha da escola Cordon Bleu, no subsolo do
numero 129 da rue du Faubourg St.

-Honoré. Agora ela estava assando mais alguns pombos no
apartamento em que vivia com o marido Paul, na cozinha situada no
topo de uma escada estreita, onde, antes de o velho casardo ter
sido dividido em vadrios apartamentos, ficavam os cdémodos da
criadagem. O .fogdo e as bancadas eram baixos demais para Julia,
assim como tudo no mundo. Apesar disso, ela gostava mais de sua
cozinha no alto da escada do que da cozinha da escola — apreciava a
luz e o ar fresco que havia la em cima, adorava o pequeno elevador
manual que levaria suas aves para a sala de jantar no andar de
baixo, amava poder cozinhar enquanto o marido permanecia a seu
lado, sentado a mesa, fazendo-lhe companhia. Imaginava que ndo
tardaria a se acostumar com as bancadas - uma mulher de 1,88 de
altura estava acostumada a se acostumar com tudo.

Paul estava 14, tirando algumas .fotos da esposa enquanto
terminava de escrever uma carta para seu irmao Charlie. "Se vocé
visse a Julie enfiando pimenta e toucinho no rabo de um pombo
morto", escrevia ele, "entenderia o quanto ela esta envolvida”.

Mas Paul ainda nao tinha visto nada. Sua mulher, Julia Child,
decidira aprender a cozinhar. Tinha 37 anos de idade.

1. Extraido de uma carta de Paul Child enderecada a seu irmao
Charles em 1949.

Dia 1, Receita 1



O caminho para o inferno é feito de alho-poro e batatas
Até onde sei, a Unica evidéncia capaz de sustentar a tese de que foi
num momento de profundo tédio que Julia Child fez seu primeiro
Potage Parmentier é sua receita desse prato. Segundo ela, o Potage
Parmentier - que nada mais é que uma maneira afrancesada de
dizer sopa de batatas - "cheira bem, tem um gosto delicioso e é pura
simplicidade". Trata-se da primeira receita do primeiro livro que ela
escreveu. Julia admite que, se quiser, a pessoa pode acrescentar
cenouras, brdcolis ou vagens, mas isso nao tem muito sentido
quando o que se busca é simplicidade.

Pura simplicidade. Parece poesia, nao? Exatamente o que o
médico recomendou.

Mas ndao o que meu médico recomendou. Meu médico - meu
ginecologista, para ser mais exata - recomendou que eu tivesse um
filho.

"No seu caso, como vocé sabe, ha os problemas hormonais
causados pela SOP. E, afinal de contas, os 30 estao chegando. Em
outras palavras: nao havera ocasidao melhor que esta."

Nao era a primeira vez que eu ouvia isso. Aquela ladainha
comecara fazia uns dois anos, no dia em que resolvi vender meus
6vulos por 7,5 mil dolares a fim de zerar o débito do cartdo de
crédito. Na realidade, foi minha segunda "doacdo" - uma maneira
curiosa de se referir a isso, ja que, ao acordar da anestesia com
algumas duzias de dvulos a menos e vestir-se, vocé encontra na
mesa da recepcionista um cheque nominal no valor de alguns
milhares de ddlares. A primeira vez foi cinco anos atras, quando eu
era uma moga de 24 anos, dura e descomprometida. Nao planejava
fazer isso de novo, mas trés anos depois recebi um telefonema de
um médico com um sotaque europeu indecifravel, que me



perguntou se eu teria interesse em ir até a Flérida para uma
segunda rodada, porque "nossos clientes ficaram muito satisfeitos
com os resultados da sua primeira doacao". A doacdao de dvulos
ainda é uma tecnologia recente, e o sistema juridico e as normas de
etiqueta, cujo ritmo de evolucdo é vagaroso, nao dao conta dessa
nova realidade; ninguém sabe se daqui a dez anos as doadoras de
ovulos nao serdo processadas e obrigadas a pagar pensao
alimenticia as criancas. Por isso, as discussdes sobre o assunto
tendem a ser marcadas por um emaranhado de eufemismos e
termos imprecisos. Mas o fundamental nesse telefonema era que
havia um pedacinho de mim correndo para ca e para la em Tampa
ou outro lugar qualquer e que os pais desse pedacinho de mim
estavam tao felizes com ele ou com ela que queriam lhe arrumar um
par. Meu lado honesto quis gritar: "Calma! Quando essas criancas
chegarem a puberdade, vocés vao se arrepender de ter feito isso!"
Mas 7,5 mil ddlares é um bocado de dinheiro.

Enfim, foi na segunda colheita (falam assim mesmo; as clinicas
de fertiidade empregam uma série de palavras um tanto
apocalipticas) que descobri que sofro de Sindrome dos Ovarios
Policisticos, algo que parece assustador, mas aparentemente
significa apenas que ficarei peluda e gorda e terei de tomar uma
batelada de remédios para engravidar. Significa também, creio eu,
que ainda vai demorar para eu me ver livre do jargao cripta-religioso
dos obstetras.

Pois bem. Desde que recebi o diagndstico da SOP, ha dois anos,
os médicos vivem obcecados com minhas perspectivas gestatorias.
Ja ouvi o sermao "Os 30 Estdo Chegando" até da boca do meu
grisalho e atencioso ortopedista (alguém ja ouviu falar de uma
pessoa de 29 anos com hérnia de disco?).

Pelo menos meu ginecologista tinha alguma justificativa para dar
palpite sobre o que fazer com minhas partes intimas. Talvez por isso



eu tenha heroicamente resistido a tentacao de gritar quando ele,
limpando o espéculo, disse o que disse. Mas, assim que ele saiu,
atirei um dos meus escarpins dejaille azul-marinho no lugar onde até
poucos momentos antes estava sua cabeca. O sapato atingiu a porta
com um baque, deixando uma marca preta, caiu em cima da
bancada e derrubou um pote de cotonetes. Recolhi as hastes
flexiveis que haviam se espalhado pela bancada e pelo chao e
comecei a recoloca-las no pote, mas me dei conta de que
provavelmente agora estavam contaminadas. Entao me limitei a
amontoa-las ao lado de um frasco farmacéutico cheio de agulhas
esterilizadas e tratei de vestir meu tailleur anos 1940 - do qual eu
ficara muito orgulhosa naquela manha quando Nate, do escritério,
me disse que afinava minha cintura e valorizava meus seios, mas
que no trajeto entre Lower Manhattan e o Upper East Side num trem
sem ar condicionado da linha seis do metro, ficara todo amassado e
manchado de suor. Sai furtivamente da sala, com os quinze ddlares
nao cobertos pelo plano de salide na mao, de modo a escapulir o
mais rapido possivel, antes que alguém descobrisse que eu
vandalizara o lugar.

Assim que desci a escadaria do metrd, percebi que havia alguma
coisa errada. Antes mesmo de chegar as catracas, ouvi um ruido
grave, subterraneo, ecoando nas paredes azulejadas, e notei que o
numero de pessoas circulando pela estacao com um ar perdido era
maior que o de costume. No ar fétido, pairava um cheiro penetrante
de contrariedade. Vez por outra os alto-falantes anunciavam alguma
coisa, mas nenhum daqueles borbotoes de palavras desconexas
resultava na chegada de um trem. Como todo mundo, eu me
inclinava na borda da plataforma, na esperanca de enxergar o
amarelo pdlido de um farol reluzindo nos trilhos, mas o tunel
permanecia um negrume sé. Eu com um cheiro de ovelha molhada e
nervosa. Meus pés, espremidos nos escarpins azul-marinho com
lacinhos no bico, estavam me matando, sem falar nas minhas
costas, e havia tanta gente na plataforma que comecei a temer que



alguém caisse nos trilhos - quem sabe eu mesma ou a pessoa que
eu acabaria empurrando em meu iminente surto psicotico.

Entdo, como que por encanto, as pessoas comecaram a Se
afastar. Cheguei a pensar que o mau cheiro de meu tailleur atingira
niveis mortiferos, mas os olhares, entre receosos e divertidos,
estampados no rosto dos que haviam dado alguns passos para tras
nao estavam em mim. Voltavam-se para uma mulherzinha
atarracada, com cabelos grisalhos cortados a escovinha - o tipo de
corte que se costuma fazer em doentes mentais -, que havia se
sentado no chao atras de mim. Eu podia ver os redemoinhos de seu
cabelo, sentir nas canelas o formigamento do excesso de
proximidade fisica. A mulher resmungava furiosamente consigo
mesma. Os passageiros, qual uma manada de gnus que se poe em
debandada ao pressentir a aproximagao de uma leoa, tinham aberto
espaco em torno da louca. Eu fui a Unica a permanecer no perigoso
circulo vazio, a novilha perdida, a velha aleijada que ficara para tras.

A louca comecou a desferir tapas na testa. "Merda!", vociferava
ela. "Merda! MERDA!"

Eu ndo conseguia decidir se seria mais seguro recuar até onde
estava a multiddo ou permanecer imdvel. Com a respiracao
acelerada, lancei um olhar vazio para a plataforma oposta, do outro
lado dos trilhos, esse truque camalednico tao conhecido dos usuarios
do metro.

A louca apoiou as maos no chao a sua frente e - PLAFT!- deu
com a testa no piso de concreto.

Isso foi demais até mesmo para aquela turba de nova-iorquinos,
cansados de saber que loucos e estacoes de metr6 combinam como



pasta de amendoim e chocolate. O

pavoroso ruido do cranio se chocando contra o concreto ecoou
no ar Umido - como se a mulher estivesse usando sua ressonante
caixa craniana como um instrumento de percussao para convocar
todos os doidos que naquele momento se encontravam espalhados
pelas estacoes de metr6 da cidade. O estremecimento foi geral - as
pessoas olhavam com nervosismo a sua volta. Com um gritinho,
juntei-me a multid3o. A louca tinha um arranhdo escuro e sujo bem
no meio da testa, semelhante a marca preta que meu sapato deixara
na porta do ginecologista, e continuava aos berros. O trem chegou.

Ardilosamente, aguardei alguns instantes para nao entrar no
mesmo vagao que ela.

Foi s quando me vi no trem em movimento, espremida entre os
outras passageiras, todos pendurados pela mao na barra superior
feito gado abatido, que me ocorreu - como se algum onipotente
Deus dos Seres Urbanos sussurrasse a verdade em meu ouvido -

que os dois Unicos motivos de eu nao ter me juntado a louca de
cabelos grisalhos a escovinha, pondo-me a dar cabecadas no chdo e
a gritar "Merda!" numa sincope primal, tinham sido: (1) eu morreria
de vergonha e (2) ndo queria deixar meu lindo tailleur retr6 ainda
mais sujo do que ja estava. O receio de chamar atencdo e a conta
do tintureiro -

essas eram as unicas coisas que me separavam da mais delirante
deméncia.

Comecei a chorar. Quando uma lagrima caiu nas paginas do New
York Post que o sujeito sentado a minha frente estava lendo, ele



apenas bufou e passou para o caderno de esportes.

Ao sair do metrd, depois do que me pareceu ter sido uma
eternidade, liguei para Eric de um telefone publico, na esquina da
Bay Ridge com a 4th Avenue.

"Oi, Comprou alguma coisa pro jantar?"

Eric fez o barulhinho entre os dentes que sempre faz quando
nota que esta prestes a entrar numa fria. "Era pra ter comprado?"

"Bom, eu avisei que ia chegar mais tarde por causa da
consulta..."

"Certo, certo, desculpe. E que eu n3o... Quer que eu peca
alguma coisa pelo telefone ou..."

"Nao precisa. No caminho eu passo em algum mercado."

"Mas vou comecar a empacotar as coisas assim que terminar o
NewsHour. Prometo!"

Eram quase oito horas da noite, e o Unico mercado aberto na Bay
Ridge era a mercearia coreana, na esquina da 70th Street com a 3rd
Avenue. Eu devia estar um horror, vagando pelo corredor de
verduras e legumes em meu tailleur imundo, o rosto manchado de
rimel, o olhar catatonico. Nao conseguia pensar em nada que me
apetecesse. Peguei algumas batatas, um maco de alho-poré e um
tablete de manteiga Hotel Bar.



Sentia-me aturdida e sem vontade prdpria, como se estivesse
seguindo a lista de compras de outra pessoa. Paguei, sai da
mercearia e fui para o ponto de onibus, mas o B69 tinha acabado de
passar. Aquela hora da noite, o proximo demoraria no minimo uns
trinta minutos. Assim, comecei a caminhada de dez quarteirdes até
em casa, levando comigo a sacola plastica de onde saiam as folhas
pontiagudas e escuras do alho-poro.

Quinze minutos depois, quando ia passando pela escola catdlica
para meninos da Shore Road, um quarteirdao antes do nosso prédio,
me dei conta de que, inconscientemente, havia comprado os
ingredientes do Potage Parmentier de Julia Child.

Quando eu era crianca, meu pai adorava contar que havia
encontrado no banco de tras de seu Datsun zx cor de cobre a
pequena Julie, aos 5 anos de idade, entretida com um nimero
antigo e todo amassado da Atlantic Monthly. Contava isso para 0s
colegas do escritério, para os amigos com quem ele e minha mae
saiam para jantar e para a familia inteira, exceto os evangélicos, que
tenderiam a censura-lo. (Por causa da revista, ndo do carro.)

A razao para isso, imagino, era mostrar que eu havia adentrado
de forma precoce as esferas intelectualmente superiores. Por sempre
ter sido péssima no balé e no sapateado

- e a Ultima a chegar ao alto da corda na aula de ginastica, uma
garota de dculos de aros vermelhos e redondos que nao fazia nem o
género desamparado nem o charmoso -, decidi aceitar esses afagos
a meu ego. Mas a versao verdadeira e nao intelectualizada do fato
era que as leituras eram o meio que eu tinha de dar vazao a minha
libido.



A fim de preservar minha reputacao livresca, investi em Tolstdi e
Steinbeck antes de ser capaz de compreendé-los. Porém eu tinha
um segredo indecoroso: preferia as porcarias.

The Dragonriders if Pern, Flowers in the Attic, The Clan of the
Cave Bear. Esses livros eram minha colecao de revistas Playboy
debaixo do colchao. Esperei a monitora do acampamento sair do
dormitdrio para roubar o V. C. Andrews que ela tinha escondido atras
de sua caixa de Tampax. Surrupiei o Jean Auel de minha mae, e ja
estava na metade quando ela descobriu, de modo que nao teve
alternativa senao fazer uma careta e imaginar ue o livro talvez
possuisse algum valor educacional. Mas nada de Valley of Horses
para vocé, mocinha.

Entdo veio a adolescéncia, € minhas leituras apimentadas foram
se juntar aos velhos exemplares da Atlantic no banco de tras do
carro. Passei muito tempo sem experimentar a ignorancia deliciosa e
libertina com que eu lia aqueles livros - que droga, fazer sexo nao
era tao excitante quanto ler sobre sexo! Acho que hoje em dia
qualquer texana de 14

anos de idade possui um conhecimento exaustivo sobre os usos
sexuais de um piercing na lingua, mas duvido que isso as excite
mais do que minhas descobertas sobre o sexo entre os homens de
Neandertal.

Mas querem ver uma coisa sobre a qual as texanas de 14 anos
nao sabem porcaria nenhuma? Comida francesa.

Algumas semanas apds meu aniversario de 29 anos, na
primavera de 2002, fui visitar meus pais no Texas. Para ser franca,
Eric praticamente me obrigou a ir.



"Vocé precisa sair daqui", disse ele. A gaveta da cozinha, que
havia quebrado duas semanas depois de nos mudarmos para o
apartamento e que nunca fora consertada direito, tinha acabado de
escapar novamente dos trilhos, lancando minha prataria da Pottery
Barn para todos os lados. Eu estava aos prantos, com garfos e facas
reluzindo a meus pés. Eric me segurava num abraco apertado que
parecia uma chave de pescoco, algo que ele sempre faz ao tentar
me reconfortar quando na verdade esta com vontade mesmo é de
me dar uns tapas.

"Vocé vem comigo?", perguntei, sem desgrudar o rosto do borrao
de ranho que eu estava deixando na camisa dele.

"Estou cheio de trabalho no escritério. Além disso, € melhor vocé
ir sozinha. Figue um pouco com sua mae. Saia para comprar roupas.
Durma até tarde."

"Mas eu tenho que trabalhar."

“Julie, vocé trabalha como autonoma. Qual é a vantagem de ser
autbnoma se nao pode largar tudo e dar um tempo de vez em
quando? N3o era isso que vocé queria?"

Ndo me agradava pensar nos motivos que haviam me levado a
vida de autdbnoma. Minha voz ficou esganicada. "E, mas nao tenho
dinheiro para viajar."

"A gente tem, sim. E também podemos pedir o dinheiro da
passagem para 0s seus pais."



Eric segurou meu queixo e ergueu meu rosto para que eu o
encarasse. “Julie. Falando sério. V4. Nao estou mais aguentando
viver com vocé desse jeito."

Entdo eu fui - minha mae me deu a passagem de presente de
aniversario atrasado. Uma semana depois tomei o avido para Austin,
num voo que partia cedo o bastante para dar tempo de eu almocar
no Poke:Jo's.

E ali, bem no meio do sanduiche de carne e da porcao de
quiabos, menos de um més apds eu completar 29 anos, minha mae
lancou pela primeira vez a bomba do "Os 30

Estao Chegando".

"Credo, mae!"

"Que foi?" Minha mae tem um tom de voz alegre, sorridente,
implacavel, que sempre usa quando quer que eu encare a realidade.
Foi nesse tom que ela comecou a falar.

"Vocé esta na pior, fugindo de Nova York, se desentendendo com
o Eric, e tudo isso por qué? Os anos estao passando, vocé mal
aproveita a cidade, por que faz isso consigo mesma?"

Era exatamente para ndo falar dessas coisas que eu tinha ido
para Austin. S& ndo me ocorrera que minha mae iria me cutucar
feito um desses cachorros que nao desistem enquanto nao tiram o
rato da toca.



Eu tinha ido para Nova York nas mesmas circunstancias em que
todo mundo vai para Nova York. Assim como ser descascada é o
primeiro e fundamental passo a ser dado por uma batata cujo
destino é virar sopa, o ponto de partida fundamental para qualquer
aspirante a atriz é ir para Nova York. Escolhia trabalhos que nao
exigiam teste, o que, tendo em vista o fato de eu nao ser parecida
com a Renée Zellweger nem ser uma atriz sensacional, revelou-se
um problema. Acabei me especializando em fazer bicos para (entre
outros): a empresa que prestava servicos de fotocopia para a ONU;
o departamento de subscricoes que a AIG mantinha para joint
ventures entre empresas asidticas e americanas; o vice-presidente
de uma empresa de tecnologia de banda larga, que tinha um
escritério fantastico, com vista para a ponte do Brooklyn, mas que
foi a faléncia duas semanas depois de eu comecar a trabalhar 13; e
uma consultoria especializada em prestar assessoria financeira a
conventos de freiras. Mais recentemente, eu comecara a trabalhar
para uma agéncia governamental situada em Lower Manhattan.
Tudo indicava que eles pretendiam me oferecer um emprego fixo —

quando alguém contrata vocé para fazer bicos, mais dia menos
dia acaba Ihe oferecendo um emprego fixo - e pela primeira vez,
levada por um certo desalento, eu estava cogitando aceitar. Era o
que bastava para me despertar impulsos suicidas sem que minha
mae precisasse dizer que eu estava ficando velha. Ela provavelmente
sabia disso, mas, em vez de me pedir desculpas pela crueldade,
limitou-se a colocar outro quiabo frito na boca e disse: "Vamos as
compras. Essas suas roupas estao uma vergonha!”

Na manha seguinte, fiquei sentada a mesa da cozinha de meus
pais até bem depois de ambos terem ido trabalhar, enrolada num
roupao de flanela cinza todo puido de que eu nem me lembrava
mais, bebericando uma xicara de café. Tinha feito as palavras
cruzadas e lido todos os cadernos do Times, exceto o de Negdcios,
mas ainda ndo havia cafeina suficiente em minhas veias para eu



pensar em me vestir. (Na noite anterior, eu exagerara nas margaritas
- acontecimento nada incomum em minhas visitas a Austin.) A porta
da despensa estava entreaberta, e meu olhar vagabundo pousou nas
prateleiras de livros, nas fileiras de lombadas familiares que jaziam
ali dentro. Ao me levantar para encher a xicara de café pela ultima
vez, fiz um desvio e apanhei um dos livros: Mastering the Art of
French Cooking, Vol. 1, a velha edicao de 1967 de minha mae, um
livro que conhecia a cozinha da familia havia mais tempo que eu.
Tornei @ me sentar a mesa sobre a qual fizera milhares de
lanchinhos nas tardes de minha infancia e comecei a folhea-lo de
forma indolente.

Quando eu era crianga, vivia pegando o MtAoFC para dar uma
espiada. Em parte, isso nao passava de uma manifestacao da
obsessao que eu tinha com qualquer coisa entre duas capas, mas
havia algo mais. O fato é que esse livro tem o poder de escandalizar.

MtAoFC ainda é capaz de atingir zonas de desconforto profundas,
ainda que obscuras.

Peguem uma dessas garotas bem descoladas, sem pudores,
dessas que tém a pele bem clarinha, uma porcao de piercings e que
nao sai a rua sem passar um lapis nos olhos.

Peguem uma menina dessas e pecam para ela preparar um Paté
de Canard en Croute com o auxilio das elucidativas ilustracdoes que
aparecem entre as paginas 571 e 575.

Garanto que ela vai querer voltar correndo para Williamsburg -
onde ninguém vai obriga-la a desossar um pato inteiro - mais rapido
do que consegue dizer "Ai, isso é taaaao ridiculo!"



Mas por qué? O que esse livro tem de mais? E s6 um velho livro
de culinaria, meu Deus. No entanto, os vegetarianos e os fas das
dietas Atkins e de South Beach tapam o nariz ao sentir o cheiro de
rendncia pessoal que exala de suas paginas. Os auto-intitulados
gourmands esbocam um sorriso de amavel condescendéncia antes
de voltar para seus livros de receitas do Chez Panisse.? E eu tinha
todos os motivos para pensar assim também. Afinal de contas, sou a
sintese final da bizarrice urbana com o moralismo suburbano: a atriz
nova-iorquina.

Bom, na realidade acho que nao posso dizer isso, ja que nunca
trabalhei de verdade como atriz. Para ser franca - € hora de encarar
os fatos - nem cheguei a tentar. Mas se nao sou uma atriz nova-
jorquina, o que sou entao? Alguém que todas as manhas pega o
metrd para ir de um dos pontos mais afastados da cidade até o
trabalho, no centro financeiro de Manhattan, que passa o dia inteiro
atendendo telefone e tirando xerox e que chega em casa a noite
deprimida demais para fazer outra coisa além de sentar no sofa e
assistir com o olhar vidrado a um sem-fim de reality shows na TV
até pegar no sono.

Ah, meu Deus. E isso, nao é? Eu sou uma secretaria!

Quando tirei os olhos das paginas do MtAoFC, meia hora apds té-
lo aberto, me dei conta de que, bem Ia no fundo, fazia meses -
talvez anos - que eu havia me conformado em ser uma secretaria.

Essa era @ ma noticia. A boa era que o zumbido na minha cabeca
e a movimentacao nauseante mas de certa maneira agradavel que
constringia minhas entranhas lembravam-me de que eu ainda podia
ser outra coisa.



Conhecem o livro Mastering the Art of French Cooking? Devem
ter no minimo ouvido falar dele - € um marco cultural, ora. Mesmo
quem € capaz somente de se lembrar de que se trata do livro
daquela senhora que parece o Dan Aykroyd sabe do que eu estou
falando. Mas conhecem o livro em si? Tentem arrumar uma das
primeiras edicoes em capa dura - nao sao exatamente raras. Houve
um tempo em que toda dona de casa americana que sabia colocar
uma panela de agua para ferver tinha um em casa — pelo menos foi
0 que me disseram.

As ilustracoes nao sao nada de mais; nao ha fotos acetinadas da
autora com seus cabelos sedosos, mordendo um morango suculento
ou sorrindo com frieza diante de uma torta, com uma faca de
trinchar na mao, como se fosse uma dominatrix da cozinha loura e
severa. Os pratos sao irremediavelmente datados - os tempos de
preparo longos demais, o uso desmesurado de manteiga e creme de
leite, e nada de mencbes a pancetta, sal marinho ou wasabi. Faz
algumas décadas que nao figura nas listas de livros de receitas
indispensaveis dos gourmands mais inovadores. Contudo, naquela
manha, quando o peguei nas maos, abri sua capa adornada com
uma miriade de flores-de-lis vermelhas e folheei suas paginas
amareladas, tive a sensacao de finalmente haver encontrado algo
importante. Por qué? Debrucei-me de novo sobre as paginas, a
procura do motivo dessa sensacao estranha. Nao era a comida em
si. Examinando o livro mais detidamente, a comida comecou a
parecer um detalhe quase irrelevante. Havia algo mais profundo ali,
um codigo, talvez um segredo inscrito no préprio papel.

Nunca busquei o consolo da religiao - falta em meu DNA o gene
da fé. Mas enquanto lia Mastering the Art of French Cooking - esse
livro singelo e assustadoramente complexo, magico e reconfortante -
pensei que o efeito de sua leitura devia ser semelhante ao de uma
oracao. Amparo misturado a expectativa e caréncia. Ler MtAoFC



era como ler aqueles versos pornograficos da Biblia.

Entdo, claro, ao tomar o aviao de volta para Nova York naquele
més de maio, eu levava o MtAoFC de minha mae escondido na
bagagem.

O que se aprende com o Potage Parmentier é que "simples" nao
é exatamente a mesma coisa que "facil". Nunca me ocorrera que
havia uma diferenca até eu e Eric nos instalarmos no sofa da sala
naquela noite - apds minha consulta com o ginecologista, trés meses
depois de eu ter roubado o velho livro de culinaria da minha mae - e
tomarmos as primeiras colheradas da sopa de batatas de Julia Child.

Claro que eu ja havia preparado jantares mais fdceis. Tirar um
pedaco de carne grelhada da embalagem e reaquecé-lo no forno era
um método que logo me vinha a mente. Pedir uma pizza e me
embriagar com varias doses de vodca-tonica enquanto o entregador
nao chega era outro dos meus favoritos. Potage Parmentier estava
longe de figurar entre os campedes de facilidade.

Primeiro descasque e corte algumas batatas. Depois pique um
pouco de alho-pord, lavando bem em 4&gua corrente - os
desgracados costumam vir cheios de terra. Jogue esses dois
ingredientes numa panela com um pouco de agua e sal. Deixe ferver
por cerca de 45 minutos, depois "amasse com um garfo" ou use um
processador de alimentos. Eu nao tinha um processador e nao
estava nem um pouco a fim de amassar nada com um garfo. O que
eu tinha era meu espreme dor de batatas.

Bom, tecnicamente falando, o espremedor era do Eric. Antes de
nos casarmos, alguns anos atras, antes de toda aquela onda de
dieta Atkins, o puré de batatas era a especialidade dele. Por algum



tempo, antes de nos conscientizarmos do valor que cada milimetro
de despensa tem no Brooklyn, eu costumava comprar-lhe
enigmaticos utensilios de cozinha. A graca da brincadeira (ndo tao
engracada assim) estava no fato de que ele s6 sabia fazer puré. O
espremedor é o Unico sobrevivente desse periodo. Foi o presente de
Natal que comprei para ele no ano em que moramos no quarto-e-
sala da II'n Street, entre a 7th e a 8th - isso antes que a alta dos
aluguéis nos mandasse para bem longe de Park Slope. Eu costurara
duas meias de feltro para nds - a dele, vermelha com arremate
branco, a minha branca, com arremate vermelho -, baseando-me
num modelo que saira no nimero de fim de ano da revista Martha
Stewart Living. Ainda temos essas meias, embora eu nao saiba
costurar e elas parecam uma obra de arte modernista: a costura
toda torta, as bainhas repuxadas e retorcidas. Também sao
pequenas demais para coisas como espremedores de batatas.
Mesmo assim, tratei de enfiar numa delas o espremedor que eu
comprara para Eric. Pendurada sobre o consolo da lareira
meramente decorativa do quarto, parecia que Papai Noel trouxera
uma pistola Luger para o meu marido. Nunca fui muito boa com
presentes de Natal.

Depois de cozinhar o alho-pord e as batatas por cerca de uma
hora, amasse-os com um garfo ou com um processador de
alimentos ou com um espremedor de batatas. Qualquer dessas
opcoes & bem mais trabalhosa que usar o Cuisinart - um dos
monstrengos devoradores de espaco que arrebanhamos quando
casamos -, mas Julia Child acha que o Cuisinart torna a sopa
"antifrancesa e mondtona". Uma receita que recorre a expressao

"antifrancés" é discutivel, mas quem algum dia fizer um Potage
Parmentier vera que Julia tem razdo. Com o espremedor, a sopa tera
pedacinhos - pedacinhos verdes, pedacinhos brancos, pedacinhos
amarelos -, em vez de ser um caldo absolutamente uniforme. Depois
de amassar bem, basta misturar uns bons nacos de manteiga e esta



pronto. JC diz para jogar um pouco de salsinha, mas nao é
necessario. O caldo tem um aspecto tao bom que dispensa enfeites,
e 0 aroma € de outro mundo, o que nao deixa de ser curioso. Afinal,
nao ha nada ali além de alho-pord, batata, manteiga, agua, pimenta
e sal.

Durante o preparo da sopa, € interessante refletir sobre as
batatas. Descascar uma batata € uma coisa muito curiosa. Nao que
seja divertido, ndo é isso. Mas ha algo de singular em raspar a casca
e lavar a sujeira e cortar a batata em cubos e depois mergulha-los
em agua fria, porque se forem expostos por muito tempo ao contato
com o ar ficam todos rosados. Tem a ver com o fato de a gente
saber exatamente o que estd fazendo e por qué. Batatas sempre
foram batatas, e as pessoas as tratam assim, com a Unica e
exclusiva finalidade de preparar uma sopa como essa. Descascar
batatas ndo deixa margem a dividas. Mesmo se em seguida as
passamos por uma engenhoca comprada na Crate and Barrel, o fato
é que a primeira coisa a fazer é descasca-las.

Dos 20 aos 30 anos, eu supostamente deveria ter passado meu
tempo (a) trabalhando noventa horas por semana num emprego
superbem pago e eticamente nebuloso, enchendo a cara e fazendo
sexo selvagem com um monte de homens de 20 e poucos anos; (b)
acordando sempre ao meio-dia no meu loft em Williamsburg para
me dedicar a projetos de pintura/poesia/trico/arte performatica, me
recuperando tranquilamente dos efeitos das drogas da moda e das
boates sofisticadissimas e do sexo selvagem com um monte de
homens (e mulheres, se eu desse conta) de 20 e poucos anos; ou
(c) dando prosseguimento a meus estudos, me esfalfando para
escrever uma tese de doutorado obscura enquanto aliviava minhas
aflicobes intelectuais com um pouco de maconha e sexo selvagem
com um monte de professores e universitarios. Era esse o plano
para alguém como eu.



Nao fiz nenhuma dessas coisas. Em vez disso, me casei. Nao que
eu tivesse planejado.

Aconteceu.

Eu e Eric comecamos a namorar no colégio. Esperem, o pior nao
é isso. Comecamos a namorar numa peca de teatro que fizemos no
colégio. Foi uma paquera digna de um dos filmes mais melosos de
John Hughes — Alguém Muito Especial, talvez -, com todo tipo de
mal-entendidos e namorados ciumentos e beijos angustiados em
cima do palco. Em outras palavras, um amor excessivamente
colegial, como aqueles que se espera que as pessoas de nossa
geracao superem e depois reneguem. S6 que conosco nao foi assim.

Por algum motivo nunca chegamos a cena da briga definitiva, da
separac¢ao. Aos 24

anos - ainda dormindo juntos e razoavelmente satisfeitos com a
dindmica assento da privada/tampa da pasta de dente -, resolvemos
nos casar.

Por favor, entendam: amo meu marido como uma porca ama seu
chiqueiro. Talvez até mais. Contudo, nos circulos que frequento,
estar casada ha mais de cinco anos antes dos 30 ocupa lugar de
destaque na lista dos tracos mais socialmente perniciosos, logo
depois de assistir a corridas da NASCAR e escutar Shania Twain.
Estou acostumada a ouvir perguntas como: "Ele é a Unica pessoa
com quem vocé fez sexo na vida?", ou de forma ainda mais
injuriosa: "Vocé é a Unica pessoa com quem ele fez sexo na vida?"

Isso tudo para dizer que as vezes fico um pouco na defensiva.
Mesmo com Isabel, que conheco desde o jardim-de-infancia, e com



Sally, minha colega de quarto no primeiro ano da faculdade, e com
Gwen, que vem comer conosco todo fim de semana e adora o Eric.
Eu nao teria coragem de confessar a elas o pensamento que vez por
outra me ocorre: "O Eric tem um lado agressivo". Nao saberia lidar
com as exclamagdes de consternacao abafadas com rapidez ou com
as presuncosas sobrancelhas "eu bem que te falei". Aposto que
minhas amigas imaginariam algo entre Mulheres Perfeitas e um
anuncio de combate a violéncia doméstica estrelado por Jennifer
Lopez. Mas nao estou dizendo que Eric atira fosforos em mim nem
que tem um comportamento opressor em reunides sociais. Estou
apenas dizendo que ele me pressiona demais. Nao fica satisfeito em
dizer, enquanto me prepara uma vodca-tonica, que eu sou a mulher
mais linda e talentos a do planeta, que sem mim ele morreria. Nao,
ele tem de incentivar. Tem de fazer sugestoes. De um jeito que
chega a ser irritante.

Entdo eu fiz essa sopa, esse Potage Parmentier, com a receita
tirada de um livro de culinaria publicado quarenta anos atras, aquele
que eu roubara de minha mae alguns meses antes. E a sopa ficou
boa — inexplicavelmente boa. Comemos no sofa, com as tigelas
equilibradas nos joelhos, em um siléncio quebrado vez ou outra por
risadinhas enquanto assistiamos a uma lourinha atrevida eliminar
vampiros na televisdao. Dali a pouco estavamos sorvendo os restos
de nossa terceira e Ultima porcao. (Um dos motivos pelos quais nos
damos tdo bem é que comemos mais e em ritmo mais acelerado que
qualquer outra pessoa que conhecemos; além disso, ambos
reconhecemos a genialidade de Buffy, a Caca- Vampiros.) Algumas
horas antes, apds minha consulta com o ginecologista, enquanto
olhava para as verduras e 0os legumes na mercearia coreana, eu me
pegara pensando: "Estou com 29 anos, nunca vou ter filhos ou um
emprego decente, meu marido vai me abandonar e eu vou morrer
sozinha, huma casa caindo aos pedacos e afastada da cidade com
mais de vinte gatos, e vai levar duas semanas para as pessoas
sentirem o cheiro". Contudo, para meu alivio, trés tigelas de sopa



mais tarde eu nao estava pensando em nada. Estava recostada no
sofa, fazendo minha digestao, sossegada.

A sopa de Julia Child me deixara vulneravel.

Eric percebeu, e nao perdeu a oportunidade.

"Estava 6tima, amor."

Soltei um suspiro de concordancia.

"Boa mesmo. E olha que nem tinha carne."

(Eric € um rapaz do século XXI, sensivel e muito consciente da
necessidade de bons habitos alimentares, mas ainda assim é texano,
e a idéia de um jantar sem carne sempre o deixa meio em panico.)

"Vocé cozinha tdo bem, Julie. Por que nao faz um curso de
culinaria?"

Eu comecara a cozinhar na faculdade, basicamente com o intuito
de manter Eric sob meu dominio. Nos anos que se seguiram, porém,
a coisa assumira propor¢cdes um tanto absurdas. Nao sei se Eric
sentia orgulho por ter me feito descobrir essa paixao insaciavel ou
culpa pelo fato de meu desejo de contentar seu gosto inocente por
escargots e ruibarbos ter se transformado numa obsessao doentia.
Fosse qual fosse a razao, a tal histdria do curso de culinaria tornara-
se um dos costumeiros becos sem saida de nossas conversas. Apds
trés tigelas de sopa, eu sentia uma preguica deliciosa demais para
ficar irritada, de modo que me limitei a bufar de forma pachorrenta.



Mas mesmo essa simples indicacao de que eu estava ouvindo
mostrou-se um erro estratégico.

Percebi isso de imediato. E tratei de fechar os olhos, simulando
sono ou surdez subitos.

"Falando sério. Vocé podia se matricular no Culinary Institute! A
gente se mudaria para o Hudson Valley, e vocé se dedicaria em
tempo integral ao curso até se tornar uma chef”

E entdao, quando eu acabara de me prevenir contra isso, cometi o
erro estratégico nimero dois: "Nao me aceitardo sem experiéncia
profissional. Eu teria que descascar batatas por 2,50 a hora durante
seis meses. Vocé vai me sustentar com o seu supersalario enquanto
isso?"

Ceder a tentadora perspectiva de emascular meu marido. Um
erro, sempre um erro.

"Quem sabe outra escola para comecar, entao... Algum lugar aqui
em Nova York?"

"Nao temos dinheiro."

Eric nao respondeu. Continuava sentado tranquilamente na
beirada do sofa, com a mao apoiada na minha canela. Cheguei a
pensar em me livrar daquela mao com um pontapé, mas a canela
parecia ser um ponto neutro o suficiente. Uma das gatas subiu em
meu peito, farejou meu halito e se afastou pisando duro, com a boca
aberta de asco.



"Se eu quisesse aprender a cozinhar, simplesmente faria todas as
receitas de Mastering the Art rf French Cooking."”

N3o era a afirmacao mais adequada para um tom sarcastico, mas
funcionou. Eric continuou mudo.

"Nao seria de grande ajuda, claro. Nunca me arrumaria um
emprego."

"Pelo menos comeriamos bem por uns tempos."

Dessa vez quem ficou em siléncio fui eu, porque obviamente ele
tinha razao.

"Eu ficaria exausta. Engordaria. Teriamos que comer miolos. E
ovos. Eu ndo como ovos, Eric. Vocé sabe que ndo como ovos."

"Nao, nao come."
"E uma idéia idiota."

Eric ficou em siléncio de novo. Buffy chegara ao fim, dando lugar
ao noticiario. Numa rua alagada, em Sheepshead Bay, o repdrter
dizia algo sobre uma adutora rompida.

Sentados na abarrotada sala de estar de nosso apartamento em
Bay Ridge, olhavamos para a tela como se tivéssemos algum
interesse pela noticia. A nossa volta, pilhas e mais pilhas de caixas
ameacavam desabar, aterrorizando-nos com a lembranca da
mudanca que teriamos de fazer em breve.



Ao recordar esse momento, € como se eu pudesse ouvir o
estalido tenso de um pescador dando sé um tiquinho de linha
quando Eric disse: "Vocé podia criar um blog".

Cravei nele meu olhar irritado, como um enorme tubarao branco
balancando a cauda.

“Julie. Vocé sabe o que é um blog, ndo sabe?"

E claro que eu ndo sabia o que era um blog. Estdvamos em
agosto de 2002. Ninguém tinha ouvido falar em blogs, com excecao
de caras como Eric, que passam o dia inteiro usando o0s
computadores das empresas ondetrabalham para se manter em dia
com o zeitgeist. Nenhuma questao de politica interna ou externa era
complexa demais para ele, nenhum rincao da cultura pop parecia-lhe
demasiado obscuro; da Guerra contra o Terror ao reality show Fear
Factor, para Eric tudo era uma grande e bela régua de calculo.

"E que nem um site, sabe. S6 que é a coisa mais facil do mundo.
N3o é preciso saber nada de nada."

"Parece ideal pra mim."

"Eu sO quis dizer que a pessoa nao precisa entender de
informatica."

"Vocé vai ou ndo vai me preparar aquele drinque?"

"Claro, é praja."



E ele foi. Deixou-me sozinha. Ja podia fazé-lo, porque sabia que
eu tinha mordido a isca.

Acalentada pelo som apaziguador do gelo chacoalhando na
coqueteleira, comecei a refletir: aquela vida que estdvamos levando,
Eric e eu, parecia o oposto de um Potage Parmentier. Era facil
continuar com nossos empregos abominavelmente macantes; pelo
menos isso nos poupava de fazer escolhas. Mas por quanto tempo
eu conseguiria suportar uma vida assim tao facil? Areia movedica era
facil. Caramba, morrer era facil.

Talvez tivesse sido esse o motivo de minhas sinapses terem
comecado a estalar a visao das batatas e dos alhos-pords na
mercearia coreana. Talvez fosse isso que revirava em meu estbmago
sempre que eu pensava no livro de Julia Child. Talvez eu precisasse
fazer como uma batata, separar o joio do meu trigo, tornar-me parte
de algo que nao fosse facil, apenas simples.

Nesse instante, Eric retornou da cozinha, trazendo duas vodcas-
tonicas. Estendeu um dos copos, tomando cuidado para que o
martini ndo transbordasse daquelas beiradas traicoeiras, e eu tomei
um golinho. Nao ha vodca-tonica que se compare as do Eric -

geladissimas, secas, com algumas gotas quase imperceptiveis de
licor, ocultas em suas profundezas ligeiramente oleosas.

"Ta bom", eu disse, tomando outro gole enquanto Eric se
sentava ao meu lado. "Como é mesmo essa histéria de blog?"



E assim, naquela noite, algumas horas mais tarde, uma
pequenina linha foi atirada no mar infinito do ciberespaco, a mais
infima das iscas na mais escura das aguas.

O Livro

Mastering the Art of French Cooking, Ia. edicao, 1961.

Louisette Bertholle. Simone Beck. E, claro, Julia Child, a mulher
que ensinou a América a cozinhar e a comer. Hoje temos a
impressao de que vivemos num mundo forjado por Alice Waters,
mas foi sobre Julia que tudo se erigiu, € ndo ha quem chegue aos
pés dela.

A Desafiante

Funcionaria publica indolente durante o dia, gourmande
renegada a noite. Velha demais para o teatro, nova demais para a
maternidade e azeda demais para qualquer outra coisa, Julie Powell
andava a procura de um desafio. Encontrou-o no Projeto Julie/Julia.

Colocando em risco seu casamento, seu emprego e o bem-estar
de seus gatos, topou uma empreitada insana. 365 dias. 524 receitas.
Uma moca e uma porcaria de cozinha, a quildmetros de distancia do
centro da cidade. Aonde isso vai dar, ninguém sabe...

Nao era grande coisa - quase nada. Menos que uma receita de
sopa de batatas. Umas poucas palavras amarradas em meia dizia de
frases, nada mais. Juntas, porém, elas davam a impressao de brilhar
por ai, ainda que debilmente. O suficiente, enfim.



A maionese, assim como o molho holandés, é o resultado

de um processo que consiste em obrigar algumas gemas de ovo
a absorver uma substancia gordurosa, neste caso 6leo, e manté-la

numa suspensao espessa e cremosa.
- Mastering the Art of French Cooking, Vol. 1
E dificil fazer maionese por tentativa e erro.
- Os Prazeres do Sexo

Antes de comecar



Os prazeres de cozinhar

Todas as noites, ao chegar em casa do trabalho, a primeira coisa
que meu pai fazia era tirar as moedas dos bolsos do terno e
despeja-las numa grande caneca de plastico azul com uma flecha
branca, o logotipo do meu acampamento de verao. Essa caneca
ficava no armario a direita da pia que cabia a ele no banheiro do
quarto de casal. Minha mae tinha um armario idéntico, do lado
esquerdo da outra pia, onde guardava seu estojo de maquiagem e
suas joias, além de alguns lencos antigos que nao usava desde que
terminara o colegial. No armario dele, papai guardava moedas,
reldgio, anti-séptico bucal, fixador de cabelos Mennen, lencos... E o
livro.

Descobri-o numa terca-feira a tarde, enquanto procurava alguns
trocados. Eu tinha 11

anos, e as tercas e quintas-feiras fazia um curso de interpretacao
numa escola de teatro em North Burnet, atras do café Nighthawk.
Sempre levava cinquenta centavos para usar na maquina de Coca-
Cola do Nighthawk antes de voltar para casa. Em geral, pegava o
dinheiro no pote que ficava numa prateleira acima da lavadora de
roupa, porém nesse dia minha mae levara o pote ao banco, o que
me levou a assaltar o armario do meu pai.

Era um livro de capa dura preta que ficava no fundo do armario,
virado para baixo, para ocultar o titulo. A sobrecapa havia sido
descartada. Ja o tinha visto antes, mas achava que devia haver um
bom motivo para meu pai escondé-lo tanto. Devia ser, dizia a mim
mesma, algo muito chato. Provavelmente tinha a ver com contas



telefbnicas ou coisa assim. Mas eu estava sozinha em casa naquela
tarde e de subito me ocorreu: por que papai se daria o trabalho de
esconder um livro chato?

Tao logo retirei o livro do lugar e vi o titulo gravado em letras
douradas, percebi que devia recoloca-lo 1a. A essa altura, claro, era
tarde demais.

Nas primeiras paginas havia uma série de grandes ilustracoes
coloridas, em papel grosso e cintilante, como num livro de arte. Com
a diferenca de que os desenhos retratavam um homem e uma
mulher, os dois nus e fazendo sexo. E nao era como as cenas de
sexo dos filmes. Eu ja assistira @ muitas cenas erdticas - tinhamos
Cinemax em casa e em nossas

"festas do pijama", quando ja era bem tarde, iamos escondidas
até a sala de estar para assistir a episddios de Friday Afier Dark. A
mulher das ilustragdes, porém, tinha pélos nas axilas e o homem,
bom, o homem tinha pélos no corpo inteiro e estava com o Pénis
totalmente a mostra, penetrando-a. Era pornografia hard-core, como
as fitas de video que o pai de Isabel escondia atras dos filmes
normais, das quais eu tratava de ficar bem longe, nao tinha coragem
nem de ver as capas. O homem e a mulher nem eram muito
bonitos. Eram velhos. Para ser sincera, pareciam um pouco meus
pais. Esse pensamento me deixou com uma sensacao estranha, e
tratei de tira-la da cabeca.

As ilustraces coloridas seguia-se um longo trecho escrito, com
desenhos em preto-e-branco e verbetes, como num dicionario. Foi
quando compreendi o que o livro era: um dicionario de sexo. Muitos
dos verbetes estavam em francés. Outros eram palavras simples,
como "botas" e "trens", mas eu nao conseguia entender por que
elas estavam num livro como aquele. E essa era a pior parte: sera



que "bota" queria dizer algo completamente diferente do que eu
pensava até entdao? Sera que toda vez que eu implorava para minha
mae comprar um par de botinhas roxas de salto alto, para combinar
com minha blusa da Piggy, estava dizendo, sem querer, algo feio e
indecoroso?

O quarto dos meus pais ficava junto a porta da frente da casa.
Quando ouvi minha mae introduzir a chave na fechadura, mal tive
tempo de me precipitar na direcdo do armario e guardar o livro
antes que ela me visse.

"Esta pronta, Jules? O que esta fazendo ai?"

"Sé pegando umas moedas pra tomar minha Coca."

Pensei: Ela sabe!, mas mamae apenas disse: "Bom, entao
vamos... Estamos atrasadas", e saiu de novo pela porta da frente.

Passei a aula inteira aflita - sera que eu tinha colocado o livro do
jeito certo? Lembrei-me de que, em 1984, o personagem principal
deixa um fio de cabelo em cima de seu diario para saber se alguém
mexeu nele. Eu sabia que meu pai tinha lido 1984 - fora dele que eu
ganhara meu exemplar. A professora de teatro me mandou
contracenar com Caleb, um rapaz que lembrava muito o jason
Bateman da série de TV It's Your Move, mas eu nao conseguia olhar
para ele sem pensar nas ilustracoes do livro. Nao conseguia lembrar
minhas falas, e eu nunca esquecia minhas falas, era a que melhor
decorava didlogos na turma. Depois da aula, fui tomar minha Coca
enquanto esperava minha mae, mas mal conseguia sentir o gosto do
refrigerante - minha boca formigava como se eu tivesse mascado
chiclete de canela. Quando ela chegou, porém, agiu normalmente. E



em casa encontramos meu pai fazendo as palavras cruzadas, como
de costume.

Era uma besteira, uma grande besteira, ler aquele livro na minha
idade. Eu sabia. Estava traindo meus pais. Estava me comportando
mal. Toda vez que eu me pegava entrando furtivamente no quarto
deles, sussurrava para mim mesma: "E a ultima vez, a Ultima, juro".
Mas eu sabia que era mentira. Eu caira num lodacal, me enlameara
na depravacao, nunca mais voltaria a ser uma menina inocente.
Além do mais, tinha tanta informacado ali! O livro estava repleto de
coisas que eu nao aprenderia em nenhum outro lugar - nem mesmo
com Isabel, que sabia mais sobre sexo que todas as meninas de 11

anos do planeta, embora tivesse apenas 10. O estrago ja estava
feito, portanto que nao faria mal aprender um pouco com ele.

Quando eu chegava da escola, minha mae em geral estava em
casa, porém as vezes saia para levar meu irmao Heathcliff ao treino
de beisebol ou a casa de um amigo, ou entdo ia resolver alguma
coisa na rua. Nessas tardes eu pegava meu pacote de biscoitos Oreo

eu tinha uma regra firme (bastante firme) de nunca comer mais
de dez biscoitos huma tarde -, um pedaco de papel-toalha e tornava
a invadir o banheiro dos meus pais. Havia uma pequena pintura a
6leo pendurada na parede, retratando uma mulher de négligé. Eu
até gostava do quadro, embora ficasse feliz por meus pais o terem
colocado no banheiro.

Porém, agora que conhecia o conteddo do livro que papai
guardava no armario, aquela mulher parecia sugerir inclinacdes que
eu jamais suspeitara que ele e minha mae tivessem. Quando eu



tirava o livro do armario, sentia um cheiro fumacento, adstringente,
secreto. Achava que ele cheirava assim porque meus pais 0 usavam
quando faziam sexo - minha mae talvez usasse roupas
emborrachadas ou botas de salto alto ou qualquer coisa nesse estilo.
(Anos mais tarde me dei conta de que aquilo nada mais era que o
cheiro do Listerine, do fixador de cabelos e dos entao por mim
ignorados cigarros que papai deixava no armario para dar umas
tragadas na varanda depois que eu ia para a cama.) Eu me sentava
no aspero carpete branco, encostada na parede, debaixo da pintura
a 6leo, e me dedicava a leitura, com o livro apoiado nos joelhos
flexionados.

Deixava o pacote de Oreo em cima do papel-toalha e me punha
a comer um biscoito apds o outro, separando suas duas metades,
lambendo o recheio branco, mantendo as rodelas na boca até que se
transformassem numa pasta de chocolate, enquanto lia sobre
cassolette, postillionage, gamahuche. Certos verbetes eram uma
nojeira s6 - na linha sovacos nao depilados e fedidos -, enquanto
outros faziam meu pubis latejar. Entdo eu ouvia o portdo da
garagem se abrindo. Levantava de um salto, colocava o livro no
lugar, fechava a porta do armario, recolhia os biscoitos que
porventura houvessem sobrado e corria para a cozinha. Era ali que
minha mae me encontrava quando vinha me chamar para ajuda-la a
descarregar as compras.

Se a primeira vez que provei o gosto do pecado foi com Os
Prazeres do Sexo, a sequnda foi com Mastering the Art if French
Cooking.

Para a ceia de Natal, mamae geralmente fazia red beans and rice
— com a carne temperada com chili e o feijao a parte, porque eu nao
comia feijao de jeito nenhum.



Naquele ano, porém, o presidente da empresa de meu pai viria
jantar conosco e, apds certo panico, mamae resolvera preparar algo
especial. Quando entrei na cozinha naquela manha, encontrei-a ja
ocupada, cortando legumes. Em cima da mesa via-se um velho livro
de receitas, aberto a pagina 315. Boeuf Bourguignon.

Embora ele estivesse ali desde que eu me entendia por gente,
nunca tinha visto mamae tirar da despensa aquele volume grosso
cor de creme. Na realidade, havia outro que fazia par com ele; eram
dois livroes, ambos intitulados Mastering the Art of French Cooking,
os dois com um padrao de formas florais na capa. Quando perguntei
a minha mae, ela chamou o desenho de "flerdiliz". As "flerdilizes" do
volume que mamae deixara em cima da mesa eram vermelhas; as
do que continuava na prateleira, azuis.

Os livros de culindria nao figuravam entre meus favoritos e,
mesmo em se tratando de livros de culinaria, aqueles dois estavam
longe de ser os mais interessantes da colecao que minha mae tinha
na despensa. Eu gostava muito mais da série Tune-Life, dois livros
para cada cozinha nacional do mundo - um com lombada em espiral,
contendo as receitas propriamente ditas, e outro maior, com dados
histdricos e fotos lindas. (O

volume dedicado a cozinha vienense, com todos aqueles bolos
brancos altissimos, era o0 meu favorito. Eu vivia apontando um ou
outro bolo para minha mae e pedindo que ela o fizesse para mim,
mas entdo ela me mostrava que a receita incluia coco, nozes ou
geléia, e eu ndao comia coco nem nozes nem geléia de jeito
nenhum.) Contudo, embora nao estivessem entre meus favoritos, eu
gostava do aspecto daqueles dois livros robustos se equilibrando
entre os volumes da Junior League? e o Betty Crocker caindo aos
pedacos de minha mae. Pareciam antiquados, imponentes, reais,
como os livros raros vendidos em sebos por rios de dinheiro.



Eu ainda estava de camisola. Tinha vestido por cima a blusa azul
de gola rulé de minha mae, uma blusa bem folgada, com listras
tortas. Quando chegava o Natal, eu gostava de fingir que havia
alguma chance de nevar. Em horas mais sossegadas, no banho ou
antes de sair da cama pela manha, imaginava que os flocos de neve
caiam la fora enquanto eu me encolhia numa grande pilha de
almofadas, diante de uma lareira crepitante, ao lado de Jason
Bateman, em cujo rosto insinuavam-se sorrisos que pareciam sugerir
algo na linha de Os Prazeres do Sexo, s6 que com mais delicadeza e
menos pélos nas axilas. A blusa de gola rulé de minha mae
contribuia muito para tais devaneios.

Peguei um pouco de Marshmallow Fluff e me sentei diante do
livro. Minha mae estava junto a pia, descascando cenouras em cima
do triturador. "N3o entendo por que vocé insiste em usar essa blusa.
Esta fazendo um calorao Ia fora."

"Estou com frio."
"Cuidado para nao desmarcar minha receita."
"Pode deixar."

Marcando a pagina com um dedo, folheei o livro, tentando
pronunciar em voz baixa todas aquelas palavras francesas. Um
cheiro envelhecido saia de suas paginas, mas nao como o dos livros
de biblioteca. Lembrava mais cheiro de cachorro ou de terra Umida,
uma coisa quente, viva. As palavras e o cheiro me lembravam algo -
mas No COMeCo eu hao sabia o0 que era.

Nao entendia quase nada do que estava lendo, mas dava para
ver que nas receitas ia uma porcao de coisas de que eu nao



gostava: cogumelos, azeitonas, espinafre. Tinha um negdcio
chamado sioeetbread, o que era aquilo? Seria uma espécie de bolo
inglés?

Porque eu detestava bolo inglés. Ja estava ficando um pouco
entediada quando meus olhos depararam com o desenho de um
pedaco de animal - uma perna de cordeiro, dizia a legenda. Estava
de ponta-cabeca, quase como uma pessoa deitada de brucos. Virei
algumas paginas para tras e achei outro desenho. Este retratava um
gracioso par de maos, com unhas bem redondinhas, amassando um
troco enodoado. Massa. As maos ilustravam um movimento
chamado fraisage: "Com a extremidade da palma da mao préxima
ao punho, ndao com a palma propriamente dita, que é quente
demais, amasse rapidamente duas colheradas de massa, de maneira
a estica-la sobre a tabua, formando uma mancha firme, bem
delineada, de cerca de quinze centimetros".

Parecia esquisito. E também parecia, bom, meio sujo.

De repente me dei conta exatamente do que o livro me
lembrava.

Corando, olhei de relance para minha mae, mas ela tinha
terminado com as cenouras e agora estava as voltas com as cebolas.
Nao fazia a menor ideia do que passava pela minha cabeca. Claro
que nao. Nao sabia ler pensamentos. Antes eu achava que sim, mas
ao longo daquele Ultimo ano, tinha me dado conta de que, se ela de
fato soubesse, jamais teria me deixado assistir It's Your Move de
novo.

"Esta tomando cuidado para ndo desmarcar a receita, ndao é?"



“Ja disse que estou. ”

Por causa dos feriados, fazia algumas semanas que eu nao tinha
a oportunidade de dar uma espiada no livro que ficava no armario
do meu pai. Em primeiro lugar, meus pais estavam em casa, em
segundo, andavam de olho em mim para ter certeza de que eu nao
comecara a vasculhar a casa a procura de presentes. Eu procurava
evitar isso, na verdade, porque eram as surpresas que faziam o
Natal ser o que era. Além do mais, ndo queria encontrar nada que
comprovasse de uma vez por todas que Papai Noel nao existia. Eu
meio que sabia que devia ser tudo mentira, mas nao queria admitir,
porque o que seria do Natal sem Papai Noel? Porém nao resistia a
tentacao de dar uma espiada no tal livro, de modo que era melhor
evitar o quarto dos meus pais. Ou seja, nada de Os Prazeres do
Sexo, pelo menos até a passagem do ano. Mas aquele livro que eu
tinha nas maos - ora, aquele livro era quase tdo bom guanto o
outro. Havia uma porcao de palavras em francés e muitas coisas
incompreensiveis sobre as quais refletir. Nao havia hippies nus, mas
iSSo nao chegava a ser um problema. Eles me perturbavam um
pOUCO as vezes.

E se, em vez de ficar sentada com uma blusa de frio diante de
uma lareira com Jason Bateman, eu cozinhasse para ele?A idéia
nunca tinha me passado pela cabeca. Uma coisa sexy. Como -
hummm... que tal Piéce de Boeuf a la Cuillére? Parecia sujo. "Bolo
de carne recheado com picadinho de carne" - parecia sujo até
traduzido.

"O que vocé esta aprontando, Julie?"

Quase dei um pulo da cadeira de cromo e vime da cozinha, como
se tivesse sido surpreendida me masturbando a mesa da sala de



jantar — ndao que eu me masturbasse, claro. Alids, s6 sabia o
significado da palavra porque Isabel tinha me contado. Eca!

"Tire o pé da cadeira - acabei de mandar reformar todas elas.
Pode trazer o livro pra mim? Estou com as maos sujas de bacon."

Tornei a abrir o livro na pagina que eu estava marcando com o
dedo e levei-o para mamae, que me olhou de um jeito esquisito
quando o coloquei em cima da bancada amarela. "Nao entendo por
que tanto interesse por esse livro. Vocé nao come essas coisas. Nao
come nem cheeseburger.”

"Queijo combina com pizza, nao com hamburguer.”

Mamae revirou os olhos e retornou a receita. Fiquei algum tempo
espiando por cima de seus ombros. Ela cortara pedacinhos de bacon
e 0s estava fritando numa panela. Quando ficaram dourados, tirou-
os do fogo e comecou a fritar pedacos de carne.

"O cheiro é bom."
"E, ndo é?"

Ela estava tirando a carne dourada e colocando cenouras e
cebolas. Eu nao comia cenoura de jeito nenhum. Mas o cheiro era
delicioso. Indaguei a mim mesma se Jason Bateman nao seria o tipo
de homem que gosta de Boeuf Bourguignon. "Quem sabe hoje a
noite vocé nao experimenta um pouco”, disse minha mae.

"E. Quem sabe."



Claro que nao experimentei, nao naquele Natal - nao consegui
superar 0 pavor que me inspiravam as cenouras, 0S cogumelos e as
cebolas e, como as outras criancas que estavam em casa naquela
noite, acabei optando por pizza de peperoni e marshmallow.

Na verdade, seriam necessarios mais dezoito anos para que eu
experimentasse a receita de Boeuf Bourguignon de Julia Child.

Boeuf Bourguignon é um prato ao mesmo tempo classico e
seguro, requintado e simples, por isso é perfeito para ocasidoes em
que alguém pode sua reputacao a prova. Foi o prato que Julia Child
preparou no episddio inaugural de seu primeiro programa na
televisao. Foi o prato que minha mae fez para impressionar o chefe
do meu pai. E, dezoito anos mais tarde, foi o prato que servi para
uma pessoa muito importante, com a ajuda da qual eu esperava me
livrar da porcaria do meu emprego de secretaria € me lancar rumo
ao sucesso e a fortuna. A bem da verdade, servi-o duas vezes para
essa pessoa muito importante, mas falarei detalhadamente sobre
isso mais tarde. Por ora, basta dizer que aprender a preparar um
Boeuf Bourguignon, assim como uma maionese, exige certa
quantidade de tentativas e erros (com efeito, acho que aprender a
fazer maionese exige bem mais que isso), mas, quando vocé domina
a coisa, € um prato excelente para ter no repertdrio. Se, por
exemplo, Jason Bateman chegasse de repente a Nova York atras de
um convite para jantar, eu poderia agora, gracas a Julia, fazer sem o
menor drama um belo ensopadinho de carne - a francesa.

Seria inclusive capaz de preparar-lhe um Boeuf Bourguignon
usando a blusa azul de minha mae. Tenho-a até hoje, e nutro por
ela um apego irracional, que sobreviveu tanto a percepcao de que
jamais serei uma dessas mulheres magérrimas que ficam bem com
blusas folgadas de gola rulé quanto a compreensao de que, de



qualquer forma, blusas folgadas de gola rulé ndo s3ao mais sexy
desde pelo menos o final dos anos 1980. Mas com Jason Bateman,
assim como com um Boeuf Bourguignon, as vezes é melhor fazer as
coisas a moda antiga.

Janeiro de 1944

Arlington, Virginia

Depois de tanta incerteza, a coisa finalmente iria acontecer. Sua
mala estava pronta, o carro estava a caminho; ele estava de partida.
Em breve, teria um trabalho de verdade, com lorde Mountbatten, em
Nova Délhi. Tudo estava se realizando, exatamente como Jane
Bartleman havia dito. Com cautela, Paul tirou um de seus diarios da
caixa em que estavam acondicionados os papéis que seu irmao
Charlie levaria para o Maine. Foi até sua pequena cama, a essa
altura ja sem lencdis, sentou-se e procurou as Paginas em que havia
registrado as previsoes da astrologa, em abril do ano anterior.

"Ha uma nova missdo a sua espera. Esta diante de vocé, como
uma fruta suspensa no galho de uma drvore.”

Pode-se desdenhar da astrologia, mas com resultados ndo se
discute. Paul continuou folheando as Pdginas preenchidas com sua
letra miuda e esmerada.

"Portas se abrirdo - portas de cuja existéncia vocé nem sequer
suspeita. "

Quando Paul se levantou para guardar o didrio de volta na caixa,
uma pequena folha de papel escapou de dentro dele e pairou alguns



instantes no ar antes d epousar no chao. Ao se inclinar para apanha-
la, Paul a reconheceu e foi surpreendido por um subito ardor no
fundo dos olhos. Era uma antiga carta de Edith, ja um tanto
amarelada, escrita no periodo que os dois haviam passado em
Cambridge.

"Paul, querido, seus poemas sempre me emocionam, mas ainda
assim ndo deixo de me espantar..."

Ela se fora havia pouco mais de um ano, mas bastou ver sua
letra para que aqueles ultimos meses voltassem a lembranca de Paul
com uma nitidez horrivel; demoradas e inconsoldveis tardes
observando sua bem-amada arquejar inutilmente em busca de ar.

Ao reler o poema, ele se deu conta de que, em algum lugar em
seu intimo, sentia que deixar o pais também era uma forma de
deixar Edith.

Na primavera, Bartleman dissera a ele que outra mulher
apareceria em seu caminho, alguém capaz de romper aquela soliddo
gélida. Por mais que ansiasse a companhia de uma mulher
inteligente, bem-humorada, equilibrada e sensivel, Paul ndo achava
possivel gue a previsdo se concretizasse. Ja tivera sua chance.

La fora, uma buzina de automovel. Vocé precisa € se concentrar
no trabalho, disse para si mesmo. Fechou o ziper da sacola e
pendurou-a no ombro. Para o inferno com as mulheres e o
casamento. Nao se pode ter tudo na vida.

Dia 23, Receita 34



E preciso quebrar alguns ovos...

As maiores bobagens que ja cometi na vida aconteceram quase
sempre no outono.

Chamo isso de "sindrome do primeiro dia de aula", um residuo
arraigado de uma época em que o outono significava alguma coisa.
Quando eu tinha 11 anos, essa sindrome se manifestou na tragica
escolha de combinar um par de botinhas roxas de cano alto com
uma blusa da Piggy. No outono do meu trigésimo aniversario,
revelou-se na elaboracao de um projeto culinario absurdo; que teria
um ano de duracao e estava previsto para comecar simultaneamente
com a provacao biblica que é qualquer mudanca de casa em Nova
York.

Eu mencionei a mudanca, nao mencionei?

Talvez o primeiro sinal de que eu estava a beira de um de meus
ataques de deméncia sazonal tenha sido a reacdao de minha mae
quando falei a ela sobre o Projeto.

llAh.ll

"E que tal este nome: 'O Projeto Julie/Julia'? Acho que da a
sensacao de ser uma coisa de cientista maluco, tipo doutor
Frankenstein. Recebeu o link que eu mandei pra vocé?"

"Sim...? Recebi...?" Suas frases curtas transformavam-se em
perguntas hesitantes, estridulas.



"Ndo se preocupe. Sera sé por um ano. Cozinharei a noite e
escreverei de manha, todos os dias. Vai ser como uma dieta."

"Hum-hum? E por que foi mesmo que vocé resolveu fazer isso?"

"Como assim?"

Que pergunta mais tola - muito embora, e isso eu sd percebia
vagamente, fosse uma pergunta que eu mesma nao havia me feito.
Notei que minha voz estava um pouco alterada.

"Bom... quer dizer, talvez nao seja uma boa hora para comecar
um novo projeto, nao é?

No meio da mudanca de vocés."

"Ah... nao. Nao, nao, nao, nao. Vai ser legal. Eu tenho que
comer, nao tenho? Além do mais, ja estd no ar. On-line. Qualquer
um pode ver. Agora preciso ir em frente. Vai ser legal. Vai ser o
maximo!"

Na minha idade, eu ja devia saber que, quando meu timbre de
voz atinge alturas tao insuportavelmente joviais, é sinal de catastrofe
a caminho. Eu devia saber, mas por algum motivo sé me lembro
quando é tarde demais.

Tinha comecado muito bem. Na noite seguinte aquela em que
inaugurei o blog, fiz Bifteck Sauté au Beurre e Artichauts au Naturel
- as primeiras receitas dos capitulos de MtAoFC dedicados,
respectivamente, a carnes e legumes. O bife, eu apenas fritei numa



frigideira com manteiga e dleo - manteiga e 6leo porque eu nao
tinha beef suet, que era a outra opcao, e também porque nem
sequer sabia o que era beef suet. Depois preparei um molho rapido
com o caldo que ficou na frigideira, acrescentando um pouco de
vermute que tinhamos em casa fazia uma eternidade - Eric tinha
descoberto que passava mal com vermute, mesmo no martini - €
mais um pouco de manteiga. Eu simplesmente limpei as alcachofras,
arrancando os caules e cortando as extremidades pontiagudas das
folhas com uma tesoura — antes de cozinha-las numa panela com
agua e sal até ficarem macias. Elas foram servidas com Beurre au
Citron, um molho que preparei fervendo suco de limao com sal e
pimenta e, em seguida, adicionando um tablete de manteiga.

Trés receitas no total, em pouco mais de uma hora.

"Eu seria capaz de fazer isso com uma mao nas costas!",
vangloriei-me, enquanto eu e Eric estdvamos a mesa de jantar,
cercados pelas pilhas de caixas de papelao, cada vez mais
numerosas, raspando entre os dentes da frente as folhas de
alcachofra embebidas em manteiga com limao. "Ainda bem que
temos a mudanca para fazer, do contrario isso seria muito facil. Mais
facil que tirar doce de crianca!"

Depois de terminarmos nossos excelentes e amanteigados bifes e
darmos um fim a montanha de folhas de alcachofra raspadas,
sentei-me para escrever. Fiz um ou dois comentarios espirituosos
sobre alcachofras - "foi minha primeira experiéncia com alcachofras
e, gostando ou ndo delas, estou pasma com o coitado do pré-
histdrico que teve a idéia de comer um troco desses" - e em seguida
postei meus poucos e breves paragrafos no blog.

No dia seqguinte, tive 36 acessos. Sei que foram 36 acessos
porque naquele dia, enquanto estava no trabalho, entrei doze vezes



na internet para checar. Cada acesso representava uma pessoa
lendo o que eu tinha escrito. Incrivel! No fim de cada post havia um
espaco reservado para comentarios, e pessoas de quem eu nunca
tinha ouvido falar diziam que gostavam do meu jeito de escrever!

Eu ia me empanturrar de comida francesa, escrever sobre isso e
ainda receber elogios de desconhecidos. Eric tinha razao. Ia ser
fantastico!

O segundo dia foi Quiche Lorraine e Haricots Verts a ia Anglaise.

No terceiro, tive de ir a Nova Jersey a fim de distribuir
formuldrios de sugestdes e reclamacdes e providenciar cadeiras
dobraveis para uma reuniao de familiares de vitimas dos atentados
ao World Trade Center. O encontro fora organizado pelo governador
de Nova Jersey com o objetivo de deixar claro para todo mundo que,
se havia alguém insatisfeito com alguma coisa, a culpa era do érgao
publico para o qual eu trabalhava em Lower Manhattan. O
governador de Nova Jersey era um sujeito meio pentelho. Nao
consegui cozinhar nada nesse dia. Em vez disso, comi pizza e escrevi
de improviso este texto brilhante:

Os vitorianos mais abastados serviam morangos Romanoff em
dezembro; hoje demonstramos nossa superioridade servindo amoras
organicas fresquinhas no periodo de duas semanas em que elas
podem ser colhidas na amoreira do sitio de agricultura alternativa
que frequentamos quando estamos em nossos bangalés nos
Hamptons? As pessoas falam em revirar quitandas, feiras e
mercados em busca do mais fresco isso, do mais fino aquilo, do mais
verde ou mais consistente ou mais suave nao sei 0 qué, como se o
que estivessem fazendo fosse sinal do mais absoluto zelo e bom
gosto, e ndao do privilégio de quem nao tem de trabalhar para
ganhar a vida.



Mas Julia Child ndo é nada disso. Julia Child quer que vocé — isso
mesmo, vocé, que mora num dos milhares de conjuntos residenciais
dos sublrbios da cidade, que tem um empreguinho sem futuro
numa empresa qualquer e sé dispde de um supermercado Stop and
Shop num raio de varios quildbmetros - saiba como fazer uma boa
massa e também como fazer para que aquelas vagens enlatadas
figuem saborosas. Julia quer que vocé se lembre de que é gente e,
como tal, deve usufruir do mais basico dos direitos humanos: o
direito de comer bem e gozar a vida.

E isso manda aqueles tomates de sementes selecionadas e
aqueles azeites extra-virgens da Umbria para os quintos dos
infernos.

Ao final da primeira semana, eu havia preparado Filets de
Poisson Bercy aux Champignons e Poulet RAti, Champignons a la
Grecque e Carottes a la Concierge, e fizera até um Creme Briilée -
bom, é verdade que parecia mais uma sopa de Creme Briilée. Tinha
escrito sobre tudo isso, meus erros e meus pequenos triunfos.
Algumas pessoas - um ou outro amigo, um ou outro desconhecido,
até minha tia Sukie, de Waxahachie - haviam escrito no blog para
me incentivar. E agora todo fim de tarde eu saia do meu trabalho no
centro da cidade com passos alegres, lista de compras na mao,
pensando nao em como eu gostaria de arrancar o fio daquela droga
de telefone da parede (ou talvez a traquéia do pescoco magrelo de
algum burocrata), mas sim no prato francés que prepararia em
seguida, nos gracejos que enfeitariam meu préximo post.

A essa altura, eu e Eric haviamos definitivamente dado inicio a
nossa mudanca. No fim de semana, enchemos as caixas empilhadas
na sala de estar e as levamos em nosso velho jipe Bronco cor de
vinho para o apartamento novo, um loft, ou arremedo de loft, em



Long Island City, que nao fica em Long Island, mas no Queens.
(Distrito que, de fato, se situa na porcao de terra cercada de agua
por todos os lados conhecida como Long Island, mas nunca diga a
uma pessoa do Queens ou do Brooklyn que ela mora em Long
Island. Falando sério, vocé pode se dar mal.) Estdvamos nos
mudando porque a empresa de Eric tinha se transferido para I3, e 0
deslocamento diario de Bay Ridge a Long Island City suscitava em
nds a lembranca desconfortavel de imigrantes latino-americanos
sendo assassinados por fanaticos num vagao do metr6 as duas da
manha, a caminho de um de seus trés empregos. Entdo decidimos ir
morar num "Ioft". Era um grande passo, uma experiéncia corajosa, 0
sonho urbano. E além disso eu continuava cozinhando - alegre,
bem-humorada, sem maiores dificuldades. Aquele negdcio de
comida francesa era uma barbada! Eu me perguntava por que
haviam feito daquilo um bicho-de-sete-cabecas durante tanto tempo.

Entdo, na terceira semana, chegamos aos ovos.
"Julie, vamos, desista."
"Nao posso. Nao posso."

"Meu amor, isso € s uma coisa que vocé resolveu fazer. Nada
impede que pare. Vocé pode muito bem desistir, basta querer."

"Nao! Estad dificil entender? Isso é importante pra mim. Tem
gente espalhada por esse pais afora que /é o que eu escrevo. Nao
posso simplesmente PARAR, porra!”

Essa € uma conversa que venho tendo com minha mae desde
que me entendo por gente.



Uma vez, quando eu tinha 6 anos, queria muito ir com meu
vestidinho favorito a festa do Dia dos Namorados na escola, mas ela
disse que estava muito frio. Passei duas horas na varanda s6é com a
caleinha da minha fantasia de Mulher Maravilha, arrepiada dos pés a
cabeca, para provar que ela estava errada. E também houve a
ocasiao em que me candidatei a uma vaga para dancarina da
fanfarra da escola s6 porque sabia que nao tinha a menor chance e
entdao, quando fui escolhida, nao quis desistir e acabei passando oito
meses no meio de um bando de patricinhas, sofrendo de bulimia e
apertando tanto aquele chapéu de caubdi idiota na cabeca que, ao
fim das partidas, tinha de descolar a tira de couro do vergao
profundo que ela me deixava na garganta. E também houve a vez
em que, faltando duas semanas para meu casamento, em meio a
crises com o bufé e desastres com os vestidos das damas de honra,
resolvi que eu tinha de fazer miniaturas de senhoras nuas com
massa de modelar Super Sculpey para os duzentos convidados. E

a conversa "N3o Pule da Janela". As vezes funciona. As vezes
nao.

Minha voz tornou-se fria e distante.
"Preciso desligar agora, mae. Um beijo."

"Julie, espere." Medo do outro lado da linha. Minha mae sabia
que estava me perdendo.

"Por favor, meu anjo. Pare de cozinhar.”

"Tchau, mae."



Desliguei o telefone. Meu pescoco doia; virei a cabeca e os
tendOes estalaram. A jornada de volta pela sala de estar abarrotada
de bolinhas de isopor foi como a Marcha da Morte de Bataan."

"Vamos com calma", dissera Eric. "Devagar e sempre é melhor",
dizia ele. Assim, fazia duas semanas e meia que estdvamos nos
mudando.

Foi um parto. Durante uma semana e meia nao fizemos outra
coisa senao transportar caixas. Entdao, num sabado, conseguimos
levar a cama e o colchao. Deixamos 0s gatos no apartamento antigo
e passamos a noite no novo, onde fizemos a lamentavel descoberta
de que, as trés da manh3, nosso loft parecia estar no meio de um
rali de caminhdes. No domingo, fomos buscar os gatos. No caminho,
uma das gatas vomitou na gaiola e a outra se cagou inteira. Ja o
macho simplesmente caiu no abismo psiquico habitado pelos orfaos
de guerra e eventuais sobreviventes de invasoes alienigenas e,
assim que adentrou sua nova morada, encontrou o alcapao que dava
acesso ao telhado e de ld ndo saiu mais, embora 0 ouvissemos
andando de cd para 1d e as vezes miando. De vez em quando,
levantavamos uma telha para deixar uma tigela de racao Science
Diet para ele.

Eric e eu tinhamos percorrido varios circulos infernais nas ultimas
semanas - eu os chamara de "Inferno do Conserto Domiciliar de
Ultima Hora", "Inferno do Emprego Torturante e Sem Futuro”,
"Inferno do Presente que Esqueci de Comprar para o Aniversario de
29 Anos do Meu Marido" e "Inferno da Esquizofrénica Varrida que é
a Minha Mulher". Tinhamos nos machucado, gritado, deixado cair
tubérculos descascados no assoalho podre do nosso "loft seminovo"
e pegado esses tubérculos e feito uma sopa. Embora fosse possivel
dizer que agora estavamos vivendo em Long Island City, o verbo
viver parecia na verdade um eufemismo cruel. Estdvamos mais para
mortos Vivos.



A cozinha parecia a cena de um crime. No chao, cascas de ovos
estalavam sob nossos pés. Uma quantidade correspondente a trés
dias de louca nao lavada acumulava-se na pia, caixas parcialmente
desfeitas tinham sido empurradas para os cantos. Ocultos na
garganta escura do lixo, mas perceptiveis como cadaveres cobertos
com plastico preto, jaziam os restos mutilados de varios ovos. Se os
fragmentos de gema com manchas roxas grudados em varios pontos
das paredes fossem borrifos de sangue, os legistas teriam feito a
festa. Porém Eric ndo estava junto ao fogdao para determinar a
posicao de onde o assassino disparara os tiros - nao, ele estava
fazendo um ovo poché em vinho tinto. Havia dois outros ovos
pochés num prato ao lado do fogdo. Estes eu mesma preparara
pouco antes de participar de uma reconstituicao improvisada
daquela cena de Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu! em que todos
0s passageiros formam uma fila e se revezam para esbofetear e
chacoalhar a mulher histérica - com Eric no papel de todos os
passageiros e eu no da histérica. Da caixa com uma duzia de ovos
aberta trés horas antes, restavam apenas trés Unicos sobreviventes.
Deixei escapar um incoerente gorgolejo de desespero ao ver aqueles
pobres coitados, retorcidos e azuis como os labios de um cadaver.

"Pelo jeito hoje vamos passar fome, nao é?"

"Estd tudo bem com sua mae? Ela levantou um pouco seu
astral?" Frio e calculista, Eric tirou o Ultimo ovo do vinho e o colocou
ao lado de seus tristes irmaozinhos azuis.

"Sei la. Acho que sim. Vocé parece o Charles Bronson, sabia?"

"Como assim?"



"Ah, sabe como &, aquele tipo que da uns tapas na mulher auto-
destrutiva para fazé-la voltar a si e que nao titubeia em fazer justica
com as proprias maos diante de ingredientes rebeldes na cozinha.
Obrigada por preparar esse Ultimo ovo."

"Nao me sai la muito bem."

"Ndo tem problema. Ja é um consolo o fato de nao ter sido eu
guem nao se saiu bem.

Pelo menos uma vez na vida." Aninhei-me em seus bracos e logo
estava chorando de novo, s6 que agora de forma mais comedida,
apenas um resquicio do choro anterior.

"Amor", sussurrou Eric, beijando meus cabelos umidos, "por vocé
eu faco qualquer coisa. Vocé sabe disso."

"E. Eu sei. Obrigada. Eu te amo."
"Vocé me ama? E quem te ama?"

(Lembram-se daquela cena em Superman, quando a Margot
Kidder esta caindo do helicdptero e o Christopher Reeve a agarra?
Ele diz: "Esta tudo bem, te peguei", ao que ela retruca: "Me pegou?
E quem te pegou?" E dai que vem essa costumeira réplica do Eric.
Ele diz isso o tempo todo. Nao consigo explicar como me sinto
querida e protegida ao ouvir isso, como tenho a impressao de ser
abracada por dois biceps enormes, envoltos em Lycra azul - mas
qualguer um que esteja ha tanto tempo com alguém como eu estou
com Eric compreende o poder desse tipo de fraseologia sem nexo.)
Se estivéssemos num filme, o volume da musica teria aumentado;



mas nao havia tempo para romantismo. Porque fazer Oeufs a Ia
Bourguignonne é muito mais que desperdicar uma duzia de ovos
tentando cozinha-los sem casca no vinho tinto, que era a Unica
bebida que tinhamos naquele apartamento medonho para o qual
haviamos cometido a idiotice de nos mudar. Apanhei o saco de pao
de forma Wonder Bread que estava em cima da geladeira e tirei trés
fatias. Em cada uma delas, recortei um circulo branco bem
caprichado, usando para isso um cortador de biscoitos que fazia
parte de um conjunto enorme de cortadores que certa vez a mae de
Eric me dera de Natal e que eu por pouco nao jogara fora durante a
mudanca. Liberei uma das trés bocas do fogao que funcionavam
(verificar as bocas do fogao antes de assinar o contrato de locacao
era uma dessas precaucoes de "inquilino nova-iorquino esperto" que
eu nunca me lembrava de tomar), pus uma frigideira em cima e
comecei a derreter meio tablete de manteiga.

"Mas, falando sério, o que sua mae queria?"
"Saber se eu tinha feito a reserva no Peter Luger."

Quase todos os anos, no outono, minha familia vem a Nova York
para comemorarmos o aniversario de meu pai, ocasidao em que ele
gosta de assistir a um espetaculo na Broadway antes de ir ao Peter
Luger Steak House, em Williamsburg, no Brooklyn, para comer um
creme de espinafre, um Bife para Seis e tomar muitos dry-martinis.
O fato de que nesse ano papai também teria de ajudar a filha
histérica a acabar de tirar as coisas dela do apartamento de Bay
Ridge era apenas uma coincidéncia infeliz.

"Eles vao mesmo dormir aqui?"



Olhei para Eric de um jeito que ele conhecia bem. "Vao. Por
qué?"

Eric deu de ombros e abanou a cabeca. "Por nada." Mas nao
ousou me olhar nos olhos.

Minha mae tem mania de limpeza, meu pai € um porcalhao semi-
regenerado. Juntos, educaram duas criancas: uma delas tornou-se
uma pessoa que ndao da a menor bola para os requisitos basicos de
higiene, ainda que, de um jeito ou de outro, viva sempre, tanto em
termos pessoais como domésticos, num asseio irrepreensivel; a
outra, uma vez adulta, passou a considerar uma afronta irreparavel
qualquer insinuacao de que a arrumacao de sua casa e sua higiene
pessoal sdo0 menos que impecaveis, ainda que, a despeito de uma
histeria razoavelmente constante em relacao a isso, viva quase
sempre na maior desordem. Dou uma chance para adivinharem qual
Sou eu.

Também foram indmeras as vezes em que tentei matar minha
mae me mudando para lugares de ma reputacao e, com frequéncia,
insalubres. Mesmo apds muitos anos, ela continua a falar do meu
primeiro apartamento em Nova York como se fosse o "buraco”

de uma prisao do Khmer Vermelho. E, é claro, ndo ha como
esquecer o dia em que ela viu a casa de pau-a-pique praticamente
em ruinas que eu e Eric alugamos num lugar conhecido como "Meio
do Nada", no Novo México, para passar nossas primeiras férias de
verao depois de casados. Mamae parou na entrada do casebre, o
facho de sua lanterna perfurando as trevas, vasculhando o chdo a
procura de coco de rato ou cadaveres de criaturas maiores, talvez
até humanas. Lagrimas brotavam de seus olhos esbugalhados.
Enquanto eu for viva, nunca me esquecerei do pavor que havia em



sua voz quando ela sussurrou: "Julie, falando sério - vocés véao
morrer aqui”,

Ainda debrucada sobre a frigideira, eu cutucava a manteiga.
"Derrete, saco." Eu devia clarificar a manteiga - coisa que se faz
retirando a espuma branca que aparece quando ela comeca a
derreter - e entdo, aumentando o fogo a fim de deixa-la bem
quente, usa-la para dourar as rodelas de pao. Naqueles dias, havia
uma porcao de coisas que eu devia fazer e nao fazia. Assim, limitei-
me a jogar os paes na frigideira tao logo a manteiga se liquefez.
Claro, os canapés - era o0 que eu estava tentando fazer com as
rodelas de pao -

nao ficaram dourados, s6 Umidos, amarelados e amanteigados.

"Merda. Sao onze horas da noite e estou pouco me fodendo pra
esses filhos-da-puta”, disse eu ao transferi-las da frigideira para dois
pratos.

"Julie, sério, vocé precisa falar assim?"

Agora eu estava aquecendo o liquido avinhado dos ovos pochés
para fazer um molho.

"Como é que é? Porra, Eric, vocé esta de brincadeira comigo?"

Eric deixou escapar uma risada nervosa. "Estou. Era s6 uma
piada. Até que foi boa, hein?"



"Rum, hum." Engrossei o vinho com maisena e manteiga. Entao,
sobre cada canapé encharcado, coloquei um ovo e algumas colheres
de molho.

"Os ovos vestiam-se de azul; o molho, de cinza", murmurei em
minha melhor imitagcao de Humphrey Bogart em Casablanca, que
nao era das melhores - nunca fui muito boa em imitagdes. E o0 molho
estava mais para roxo. Nao foi uma boa piada e nenhum de nos riu.

Jantamos em meio as caixas da mudanca, em siléncio. O ovo
tinha o mesmo gosto do vinho barato que estavamos tomando, sé
que amanteigado.

Nao estava de todo ruim.
"Ficou bom, querida", tentou Eric.
Continuei em siléncio.

"Pense bem, até uma semana atras vocé ndao comia ovo de jeito
nenhum, e agora esta comendo isto. Quantas pessoas alguma vez
na vida comeram ovos pochés preparados em vinho tinto? Estamos
fazendo uma coisa que quase ninguém faz!"

Sabia que ele estava dando tudo de si para me consolar, por isso
esbocei um sorriso amarelo. Mas Eric nao tinha como evitar a
pergunta, aquela pergunta nao verbalizada que, juntamente com os
sons suaves de mastigacao, pairava sobre nossa mesa acabrunhada.
"Por qué, Julie? Por que Julia? Por que agora?” Quando o casal Child
foi viver em Paris, em 1948, Julia pretendia passar o tempo se
divertindo - e comendo, claro. Aquela altura, apesar de nao entender



nada de culinaria, ela vivia faminta - era o melhor garfo que Paul
jamais conhecera, tirando ele préprio.

Paul ficou deprimido ao ver como sua Paris, onde ele vivera
tantos anos antes da guerra, perdera o brilho. Os prédios
bombardeados e a forte presenca militar o oprimiam.

Porém Julia nunca havia estado na cidade, de modo que as
coisas nao lhe pareciam tao ruins assim. A bem da verdade, para
ela, a vida nunca fora tao boa.

O apartamento em que eles moravam, na rue de I'Université, era
frio, e sO havia um aquecedor para esquenta-los durante o inverno
gelado. A planta do apartamento, em L, era estranha. Debrucando-
se no parapeito da janela da sala de estar, Paul podia tirar uma foto
de Julia debrucada no parapeito da janela do quarto, com os
telhados de Paris a sua volta. Foi nesse apartamento excéntrico e
bolorento que Julia aprendeu a cozinhar, e ela o adorava.

Pois bem. Quando se mudaram para o apartamento de Paris, a
mae de Julia ja era falecida havia muito tempo. Ela morrera antes de
eles terem se casado, antes mesmo de terem se conhecido. O que é
uma pena, claro. Mas ao menos livrara Julia do problema de ter de
apresentar a mae um apartamento sombrio e malcheiroso, com uma
cozinha situada no alto de uma escada cheia de rangidos e com uma
banheira esquisita, meio sinistra.

Para ser sincera, ndo sei nada sobre a banheira deles; talvez até
fosse uma boa banheira.

A nossa é que era medonha.



Nossa nova cozinha era bastante ampla, pelo menos para os
padroes de Nova York. Era um comodo a parte, com uma pequena
bancada junto a pia, instalacdes de tamanho normal e lampadas
fluorescentes. A primeira coisa que fizemos ao mudar para & foi
arrancar as trés camadas, quase centenarias, de azulejos horrorosos
que iam até as tabuas do assoalho. Essas tabuas eram escuras,
Umidas e estavam comecando a apodrecer — ainda ndo sabiamos ao
certo o que fazer com elas. Mas eu gostava da cozinha - tinha sido
por causa dela que decidira ficar com o apartamento, e por isso nao
notara as venezianas emperradas, a estranha banheira preta e tudo
0 mais que havia de muitissimo errado naquele lugar.

A banheira era de porcelana preta e havia sido fixada sobre uma
plataforma, de modo que era preciso subir dois degraus para entrar
nela. Talvez isso pareca ser sexy, com uma certa aura de Las Vegas,
mas nao era bem assim. Para comecar, estava manchada de
ferrugem, tinha sido mal vedada, estava rachada e a borda era feita
daquele plastico moldado que costumava ser usado em hoteizinhos
de beira de estrada nos anos 1950. A escadinha era de compensado
revestido com uma espécie de borracha antiderrapante pintada
numa cor cinza de navio de guerra. Ficar dois degraus acima do piso
apenas aproximava a pessoa do forro carcomido e do buraco de
onde pendia um lustre bambo que ameacava despencar a qualquer
momento. A lampada nado acendia, e era impossivel ndao imaginar
que insetos horriveis cairiam daquele buraco negro durante o banho.

O apartamento era comprido e baixo, com assoalhos cobertos
por um lindleo pintado no mesmo cinza de navio de guerra da
escadinha da banheira, o que dava ao lugar um aspecto de interior
de submarino. Na frente, havia uma janela panoramica emoldurada
de ambos os lados por venezianas de vidro, como as que podem ser
vistas em muitas cidadezinhas sulistas. Isso também parece ser um
detalhe interessante, mas nao €&, ja que Long Island City ndo é uma
cidadezinha sulista.



Quando viu a banheira, minha mae riu, mas nao foi uma risada
de alegria. Quando avistou as venezianas, tornou a arregalar 0s
olhos. "Julie, isso ndao esta nem fechando direito. Vocés vao morrer
congelados.” Uma jamanta passou por um buraco enorme que havia
na rua, bem em frente ao prédio, provocando um estrondo de
proporcoes monumentais. "Isso se nao ficarem surdos antes."

Tinhamos reservado uma mesa num restaurante italiano no
centro da cidade. Tratei de por todo mundo para fora do
apartamento o mais rapido possivel. Sugeri uma parada num bar
antes do jantar e tentei insuflar a atmosfera de comilanca e
bebedeira mais orgiastica de que fui capaz. Fui tdo bem-sucedida
nisso que encontrei certa dificuldade para me aguentar em pé na
hora de colocar minha familia dentro de um taxi na saida do
restaurante. Mas nao foi o suficiente.

A meia-noite, estavamos no "loft", deitados e acomodados para
passar aquela que seria a noite mais longa da minha vida. Todo
carro que passava pela rua tinha perdido o silenciador, todo trem da
linha 7 do metrdé que chegava a curva fechada que havia atras do
prédio a contornava a 120 quildbmetros por hora, soltando guinchos
pavorosos, e cada suspiro ou ruido irritado que vinha do colchdo de
ar me fazia trincar os dentes e deixava meu coracao aos saltos. SO
me dei conta de que acabei pegando no sono porque acordei as
cinco da manha e encontrei minha mae em pé, de camisola, com a
testa apoiada nas venezianas, resmungando com furia e brandindo o
punho contra o que parecia ser um guindaste de sessenta metros de
altura, o qual passava bem devagar diante do apartamento, de
marcha a ré, fazendo um sinal de adverténcia com bipes estridentes,
provavelmente para evitar que algum dos apressados pedestres que
inundavam as calcadas de Long Island City aquela hora da
madrugada resolvesse atravessar a rua e acabasse atropelado por
um guindaste lerdo de sessenta metros de altura.



A primeira crise da manha surgiu com a descoberta, que nao
surpreendeu a ninguém, de que o pessoal da transportadora U-Haul
ndo conseguia localizar a reserva que haviamos feito para a locagao
de uma caminhonete. "E o tipo de coisa que sempre acontece em
Nova York", observou Heathcliff (E claro que meu irmao nao se
chama Heathcliff.

Texanos de ascendéncia escocesa e irlandesa ndo ddo o nome de
Heathcliff a seus filhos ruivos. E que acho engracado chama-lo assim
- porque o irrita profundamente e porque

"Heathcliff" atesta bem seu lado sardbnico e rabugento.)
Heathcliff € o tipo de sujeito que qualquer um gostaria de ter como
padrinho num duelo ou dando cobertura num tiroteio; também é
uma excelente escolha para candidato a vice-presidente em sua
chapa ou seu parceiro em reality shows nos quais seja preciso falar
linguas estrangeiras, saltar de penhascos e comer insetos. E
impossivel imagina-lo gritando no telefone com prestadores de
servico ou tendo chiliques catastréficos em plataformas do metro,
duas coisas que costumo me dar o direito de fazer. Por causa disso,
e também porque Eric estava com uma ressaca pela qual eu me
sentia responsavel, levei Heathcliff comigo para lidar com o
problema da U-Haul - que acabou se resolvendo com extraordinaria
facilidade. (Caso eu e Eric tivéssemos nos encarregado da questao,
acabariamos o dia no interior de um estidio de TV, tendo de
remontar um motor a diesel com um cronémetro gigante
tiguetagueando acima de nossas cabecas, diante de uma platéia de
programa de auditorio e de alguns mecanicos hindus que, ofendidos
com minhas roupas, ficariam debochando de nds e nos atirando
pedras. Ou qualquer coisa assim.)



Até onde eu podia ver, tudo corria as mil maravilhas. A Unica
questao pendente atendia pelo nome de Sally.

Alguns meses antes, no verao daquele ano, minha amiga Sally
resolvera ir morar com seu mais recente namorado, um inglés que
estava escrevendo uma tese de doutorado enquanto tentava
arrumar um emprego na ONU. Acontece que, mais recentemente, o
sujeito pegara um aviao para o outro lado da "lagoa" - como ele se
referia de forma irritante ao oceano Atlantico - em circunstancias
suspeitas, e Sally estava voltando para seu antigo lar, um
apartamento que lhe servia de morada intermitente fazia alguns
anos.

Sally fora estudante de rabinismo, e uma das grandes vantagens
que tais estudantes tém em Nova York é que, mesmo abandonando
os estudos, podem continuar morando naqueles apartamentos
antigos e maravilhosos do Upper West Side, construidos antes da
Segunda Guerra. L& sempre tem alguém que resolve ir viver num
kibutz, fazer um curso superior em outra cidade ou qualquer coisa
assim, de modo que ha uma procura constante por pessoas
dispostas a dividir um apartamento. Sally ja havia morado nesse
apartamento especifico em duas ou trés ocasioes. As Unicas
desvantagens da situacao eram a obrigacao de morar no Upper West
Side e o fato de, com tantas idas e vindas, os apartamentos nao
terem um ar 1& muito caseiro - para ser mais precisa, faltavam-lhes
moveis. Por isso, Sally pretendia contratar um carreto que fosse
naquela tarde até Bay Ridge buscar nosso sofa-cama de casal - o
ultimo mével de grande porte que nos restara. Mas eu ligava para o
celular da Sally e ela ndo atendia. E entdo, quando ja estavamos de
saida, ouvimos no radio a noticia de que cinco pessoas haviam sido
mortas por tiros disparados nao se sabia de onde nem por quem
num sublrbio de Maryland - e, por coincidéncia, exatamente no
subUrbio de Maryland em que moravam os pais de Sally. "Ai, ndo!",
exclamei.



"Nao se preocupe, esta tudo bem com eles", disse Eric.

"Espero que sim. Se os pais da Sally estiverem entre as vitimas,
nao sei onde vamos enfiar a porra daquele sofa."

"Julie, por que vocé tem que ser assim?", suspirou minha mae
quando pegamos a saida da Belt Parkway que da na 69th Street e
avancamos por quarteirdes tranquilos de casas ajardinadas e, em
seguida, pelo lindo trecho de area verde do parque, de onde se tem
aquela vista majestosa — da ponte Verrazano (em que o amigo de
John Travolta se suicida em Embalos de Sabado a Noite), do Porto
de Nova York e de Staten Island -

erguendo-se no horizonte.

Era @ mesma pergunta que ela havia feito sobre o projeto de
culinaria e a resposta também era a mesma. A mesma e de novo
inexprimivel. Eu ndo sabia explicar a aflicdo, a angustia que se
apossara de mim naquela noite, na estacdo do metr6, quando os
trens da linha R deixaram de circular por quarenta minutos e a
plataforma ficou tao lotada que parecia a hora do rush. Nao sabia
explicar como me sentia alheia, encerrada num tubo pneumatico
que todas as manhas me cuspia numa calcada cinzenta infestada de
homens engravatados e depois me cuspia de novo a noite nos
confins sossegados, ermos e desesperadamente caretas do
Brooklyn. Nao sabia explicar por que eu pensava que mais um ano
como o ultimo seria o meu fim, e talvez até o do meu casamento.
Nao sabia explicar porque, acho, nao havia explicacao.

Mamae estava bem a par do estado em que encontraria o
apartamento; principalmente em virtude de 29 anos e meio de



histdria, mas também por causa de um incidente ocorrido duas
semanas antes. O que aconteceu foi que a proprietaria do
apartamento em Bay Ridge, um doce de mulher que falava com um
sotaque carregado do Brooklyn e cujo hobby era pegar fotos antigas
e transforma-las em cartoes de felicitacdes, acrescentando em seu
interior piadas sujas sobre a velhice e a vida sexual das pessoas
casadas, fora até 1 e vira o imovel. E claro que nao tinhamos a
menor intencdo de que isso acontecesse - pelo menos nao até eu ter
arranjado alguém para limpar o fogao, nao até eu ter coberto com
massa plastica todos os furos que haviamos feito nas paredes, nao
até eu ter colado o pedaco de ceramica do toalheiro que eu havia
quebrado. Porém nossa senhoria usou sua chave reserva e entrou no
apartamento antes que tudo isso tivesse sido providenciado e deixou
uma mensagem em nossa secretaria eletronica nova. Ela estava
horrorizada. Teria de mandar trocar o fogao. (Nao havia nada de
errado com o fogdo.) Nao precisam limpar nada. SO peguem suas
coisas e déem o fora. Mais ou menos isso.

Seguiu-se o tipico telefonema histérico, em que, durante quase
uma hora, entre um solugo e outro, nossa senhoria chorou suas
pitangas para minha mae. De modo que mamae tinha consciéncia
de que talvez fosse encontrar um problema.

Nao estava tdo ruim assim. Nao havia mau cheiro, nem ratos,
nem larvas de mosca (As larvas vém depois, bem depois.)
Humilhada, porém orgulhosa, a despeito do relatdrio da senhoria, eu
tinha contratado uma mulher para limpar o fogao. (O que eu podia
fazer? Fui criada junto a um fogao com forno autolimpante e nunca
consegui conciliar a idéia de ser uma pessoa dotada de livre-arbitrio
com o ato de ficar de joelhos e enfiar a cabeca huma caixa contendo
residuos de gases carcinogénicos a fim de limpar toda aquela meleca
preta.) Contudo, se pretendiamos nos comportar como inquilinos
responsaveis, e nao como farofeiros, ainda havia muita coisa a fazer.
Passamos horas a fio esfregando, pintando, encaixotando e



varrendo. Minha mae limpou até a bandeja que fica embaixo da
geladeira para recolher a agua do degelo. E eu nem sabia que
aquela bandeja existia. Por fim, o apartamento ficou vazio, exceto
pelo horrivel sofa-cama.

Eram 15h30 e - ah, esqueci de mencionar essa parte - tinhamos
ingressos para ir ao teatro naquela noite. Edie Falco e Stanley Tucci
em Frankie andJohnny in the Clair de Lune. Oitenta pratas por
cabeca.

"Bom... e 0 que fazemos com esse tro¢co?"

"Vocé ainda ndo conseguiu falar com a Sally?", perguntou meu
pai.

"Nao." Eu estava fazendo uma forca danada para nao me irritar
com aquilo - se a mae de Sally tivesse levado um tiro na cabeca ao
entrar num posto Texaco, eu ia me sentir péssima por ter ficado
puta por causa de uma porcaria de sofa.

"Bom", disse minha mae sem mais delongas. "Acho que ja
esperamos bastante. Vamos doa-lo para uma instituicao de caridade
e resolver esse assunto."

Transferindo mais coisas do que seria razoavel para 0 nosso
surrado Bronco ano 91, meu irmao, meu pai e Eric conseguiram
arrumar espaco para o sofa na carroceria da caminhonete, em cuja
cabine os trés, em seguida, trataram de se espremer. O plano era
que eles fossem atras de uma instituicao de caridade e entregassem
a caminhonete enquanto eu e mamae seguiamos para Long Island
City com o Bronco. Depois de descarregar o jipe, ainda teriamos
tempo de tomar um banho e descansar um pouco antes de ir para o



teatro. Assim, mamae e eu entramos no Bronco, demos a partida e
fomos embora.

A vista da rampa de acesso a Brooklyn-Queens Expressway,
pouco antes da entrada do Battery Tunnel, é linda, com o porto
cintilando ao longe, a silhueta dos prédios de Lower Manhattan, os
pitorescos Carroll Gardens se espraiando mais abaixo, mas nao sera
disso que sempre me lembrarei quando pensar nesse lugar. Nao, vou
me lembrar é de que a qualquer hora do dia ou da noite, o trafego
ali, onde a Gowanus Expressway entronca com a Prospect
Expressway, é pesado, de que a rampa € alta e ingreme e de que so
ha uma pista sem acostamento. Vou me lembrar de 2 como o
exemplo perfeito do lugar em que vocé torce para que 0 carro nao
quebre.

Pois é.

Para encurtar a historia, que é comprida e macante, mamae e eu
demos adeus ao teatro.

Assim que fomos tiradas do anel viario e rebocadas até um posto
de gasolina na Atlantic Avenue, operado por varios siques muito
educados mas nao muito prestativos, enfiei minha mae toda suja de
graxa num taxi e esperei algumas horas até o guincho aparecer para
levar a mim e a meu incapacitado Bronco de volta ao Queens.
Quando minha mae chegou ao apartamento e abriu a porta, deu de
cara com um sofa-cama em pé, blogueando a escada.
Aparentemente, a busca por uma instituicao de caridade tinha sido
infrutifera. Foi a gota d'agua para uma mulher que nao era muito
paciente, mas que, mesmo assim, aguentara sem queixas aquele dia
penoso. Mamae sentia-se exausta, seu quadril doia e ela estava
imunda. Encostou-se no sofa e pOs-se a chorar.



Felizmente, Eric preferira ficar e esperar por nds no apartamento,
enquanto meu pai e Heathcliff iam para a Broadway a fim de
aproveitar ao menos dois dos ingressos pelos quais tinhamos
pagado uma fortuna. Quando ouviu o pé do sofa ranger e bater na
parede do vestibulo, Eric foi investigar e deu de cara com minha
mae ali, solugando, o rosto afundado no estofamento cinza
antimanchas. Ele empurrou o sofa para o lado e abriu uma pequena
fresta para que ela pudesse passar e subir a escada. La em cima,
mamae desabou na poltrona originalmente branca que ela havia
comprado ao engravidar de mim, para servir-lhe de poltrona de
amamentacao, € que me dera de presente quando eu me mudara
para Nova York.

"Ah, meu Deus", gemeu. "Nunca mais me levanto daqui."

"Elaine", indagou Eric, "vocé achou este lugar muito ruim?"

"Achei."

"Sinto muito. A culpa é minha. Me desculpe por ter metido sua
filha nessa."

Elaine olhou por entre os dedos das maos espalmadas que
cobriam seu rosto - olhou a janela panoramica com as venezianas
emperradas, as tabuas apodrecidas do assoalho da cozinha, o
espaco esquisito do outro lado daquele cobmodo comprido e vazado,
que lembrava a cauda curta de um L. Olhou em volta com ar
pensativo e entdo dirigiu a Eric um sorriso débil, porém afetuoso.
"Vocé nao enfiou minha filha em lugar nenhum, ndo fez nada que
ela ndo faria por conta prépria. Além do mais, vamos dar um jeito
nisto aqui. Agora o que eu quero saber é: vocés tém suco de
laranja?"



Eu e o Bronco chegamos a Long Island City por volta das nove
da noite. Depois de descarregar tudo e devolver a caminhonete a U-
Haul, entrei no apartamento e encontrei minha mae de banho
tomado, com um enorme copo de gim com suco de laranja na mao,
andando de um lado para outro, estudando o espaco. "Aquele
quarto dos fundos é apertado demais. Por que vocés nao trazem a
cama para ca e transformam aquilo numa salinha de jantar
aconchegante? Ficaria 6timo. Posso mandar uns tecidos para vocés
pendurarem na parede; deixarao o ambiente mais leve. E vao
precisar de espelhos. E um tapete felpudo talvez fique bem aqui."

As onze nos encontramos no Peter Luger para comemorar 0
aniversario de meu pai. Ele e Heathcliff tinham se divertido a beca
com Frankie and Johnny. (Papai € um grande fa de Edie Falco.)
Haviam inclusive localizado uma amiga de Heathcliff - quer dizer,
uma antiga namorada; Heathcliff € o tipo do cara que sempre
conseqgue desencavar antigas namoradas quando precisa delas -
para usar um dos ingressos que estavam sobrando, e ela também foi
jantar conosco. Comemos um Bife para Seis com creme de espinafre
e conseguimos fazer varios brindes com nossos martinis antes que o
aniversario de meu pai chegasse oficialmente ao fim. Mamae se pos
a desenhar num guardanapo de papel, mostrando como pretendia
instalar cortinas especiais na janela da frente para abafar o barulho
da rua. E continuou falando sobre um formidavel revestimento para
assoalhos, muito barato, que podiamos usar para esconder as
tabuas apodrecidas da cozinha.

"Legal. Agora, formidavel mesmo é isto", suspirei, segurando
meu martini contra a luz, alegre, alta, fazendo minha digestdo com
prazer.



"E" concordou Eric, empurrando a cadeira para tras. "Melhor que
isso s6 ovos pochés no vinho tinto."

Minha mae tirou os olhos do guardanapo em que estava
desenhando, fitou Eric com uma expressao feroz e cutucou-o com a
caneta. "Nem. Me. Fale. Nesse assunto."

E assim foi - deu meia-noite, meu pai era um sessentdo, e nos,
em vez de andar por ai feito mortos vivos, estdvamos vivendo em
Long Island City. Talvez nao fosse tao ruim.

Abril de 1944
Kandy, Ceilao

"Entdo, cerca de uma hora depois, nos tinhamos conseguido
encher mais ou menos um frasco. Alice estava com 0s bracos
cobertos de escamas até os cotovelos, eu tinha olhos de peixe pelo
corpo todo, até no cabelo, ambas esmagando as trutas, ou o que
quer que fossem, uma em cada mao, e olhando com o rabo do olho
para o copo, tentando ver se tinhamos conseguido uma quantidade
suficiente da coisa. Tem uma cor rosada, meio fosca. O aroma é...
Hum... Potente.”

A nova escrivd estava sentada com as costas apoiadas na
parede, e espremia a taca de coquetel com sua mao gigantesca,
chacoalhando-a com propdsitos ilustrativos, ou entdo porque estava
bébada. Seu rosto grande e largo era vivaz; seus cabelos, um halo
histérico cor de ferrugem. A sua volta, viam-se homens e mulheres
em estados variados de embriaguez e alegria, alguns espremendo
como ela a haste de suas tacas de martini contrabandeado, outros
quase rolando no chao de tanto rir. Paul sabia que o melhor a fazer



era entrar na folia. Mas a esbornia ja estava passando da conta, por
isso preferiu ir até uma mesa de canto, deixar sobre ela seu intocado
gim com laranja e escutar a conversa. A casa de fazenda que
haviam escolhido para servir de sede provisoria do oss ali no Ceildo
ndo possuia um bar propriamente dito, mas alguém muito
gentilmente readequara as pressas a sala de estar, providenciando
mesas e cadeiras para os beberrbes americanos. A sala era pequena
e estava apinhada de gente. Era facil para Paul ndo ser notado a
enganadora luz amarela das lanternas a gas.

"Entao’, eu disse." A escriva bateu com suas maos no tampo da
mesa, inclinou-se para a frente, olhou de esqguelha para a esquerda,
as sobrancelhas subindo e descendo.

"Entao', disse Alice.” A escriva dardejou os olhos para a direita, a
principio arregalados, depois semicerrados, com uma €expressao
cémica de desconfianca. Ao redor da mesa, soavam risadinhas de
antecipacao enquanto ela prolongava o suspense deforma quase
insuportdvel, abaixando-se e lancando olhares enviesados de ca para
4. "De quem serd oprimeiro coquetel?"

As gargalhadas ecoaram pela sala como fogo de artilharia, a da
escrivd mais estridente que todas as outras. Paul nao sabia se ria ou
abaixava a cabeca.

"Puxa! Estou vesga de fome!", trovejou a escriva. A multidao
bramiu em concordancia.

Paul surpreendeu-se ao ouvir um ronco em seu estémago, o
primeiro apos varias semanas de diarréia. "Ja sei! Vamos descer o
morro até a cidade. Outro dia passei por um restaurante onde a
comida tinha um cheiro delicioso!"



Bateson levantou o dedo com timidez. "Veja Ia, hein, Julie. Seu
estébmago ndo aguenta...”

"Deixe de bobagem, Gregory!” bradou a escriva com alegria. "O
que o meu estbmago ndo aguenta mais sdo batatas em conserva.
Vamos la - que tal comer como os cingaleses?”

Soaram alguns vivas, ouviu-se um grande arrastar de cadeiras e
0 bando se levantou.

Foram todos engolidos pela escuridao.

Por acaso ele ficara intrigado com aquela mulher enorme,
irritantemente irrequieta, singularmente envolvente? Ou estava
apenas com fome? Paul ndo sabia, mas também ndo pensou muito
no assunto - apenas saiu com eles.

Dia 36, Receita 48



Extraindo o tutano da vida

Fato curioso: durante a Segunda Guerra Mundial, Julia Child
trabalhou num érgao secreto chamado OSS - abreviacao de Office of
Strategic Services. Um nome tao inocente, nao é? Mas ele designava
nada mais, nada menos que um antro de espioes.

Nessa época, €ela ainda era apenas Julia McWilliams, uma mulher
de 32 anos, solteira, que nao sabia ao certo o que fazer da vida.
Julia pensou que talvez desse uma boa espia, embora seja dificil
imaginar uma ruiva de 1,88 metro de altura passando despercebida
num lugar como o Sri Lanka, por exemplo. E claro que Julia nao
participou de nenhuma acao de espionagem - se bem que, se
tivesse participado, nao contaria, ndo € mesmo?

De certa maneira, eu estava no mesmo barco. Também
trabalhava num drgao publico -

mas nada que envolvesse capa e oculos escuros - num momento
histdrico. Tinhamos algumas semanas agitadas pela frente, ja que
muito do que faziamos tinha a ver com o destino do buraco criado
pela queda das duas torres do World Trade Center. Era uma
atividade emocionante para uma reparticao publica - dava de dez a
zero em expedir alvaras de construcao ou qualquer outra coisa do
género - e foi provavelmente por isso que, em maio de 2002, acabei
concordando em assinar um contrato de trabalho. Mas la estavamos
nds, quase um ano depois dos atentados ou da tragédia ou de como
vocé queira chamar o ocorrido - mesmo nessa agéncia
governamental, as pessoas ainda tinham dificuldades com a
denominacao: a maior parte optava por "11 de Setembro", que pelo



menos € neutro e bem melhor que "11/9", que parece nome de
desodorante ou coisa que o valha - e era preciso organizar
cerimOnias comemorativas, anunciar iniciativas novas e ousadas,
coletar sugestoes da populacao e arrancar dinheiro de governadores
e prefeitos.

Tinhamos organizado um concurso interno a fim de encontrar um
lema motivador para a agéncia. O vencedor ganharia um almoco
(com O presidente da agéncia - uma escolha esquisita, para dizer o
minimo). O lema estava em toda a nossa papelada, no nosso site,
na porta de vidro da nossa sede. Era um lema bacana, muito
inspirador. Mas eu era uma secretaria. E quando se é secretaria de
um orgao publico responsavel por decidir o que fazer com o buraco
deixado pelas torres gémeas do World Trade Center, e mais, quando
se esta nas semanas que antecedem o primeiro aniversario do 11de
Setembro, bom, nesse caso, ndo ha lema que ajude.

O problema nao era o inconveniente do excesso de emogao —
todos estavam ocupados demais para ficar chorando pelos cantos da
reparticdo. Além disso, o lugar era infestado de republicanos, de
modo que emocdes genuinas nao chegavam a ser uma mercadoria
muito valorizada. N3ao bastasse isso, estavamos instalados num
prédio que dava de frente para o que o mundo inteiro chamava de
Ground Zero, mas que para nds era apenas "o terreno" - das janelas
da sala de reunides, via-se o buraco do outro lado da rua. Depois de
passar alguns meses olhando diariamente para 13, qualquer um se
acostuma. A gente se acostuma com tudo, desde que nao se
importe em aterrar 0s pocos escuros que tem na cabeca, dentro dos
quais se escondem aquelas coisas em que nao temos coragem de
pensar. E facil - talvez nao seja simples, mas que é facil, é.

Na primavera de 2002, quando me ofereceram um emprego fixo,
aquelas escavadeiras amarelas, dotadas de pas dentadas gigantes,
ainda reviravam com cuidado as valas em que os escombros haviam



sido caprichosamente dispostos, a procura de pedacos de seres
humanos. Vez por outra, no centro de Manhattan ou mesmo longe
de 13, ainda era possivel ver pedacinhos de papel esvoacando pelas
sarjetas. Fragmentos de memorandos legais, ordens de servico,
relatorios de estoque - todos amassados de um jeito esquisito, como
a cobertura de um bolo envolto em celofane, e cobertos por uma
poeira estranha, muito clara, como se tivessem sido polvilhados para
recolher impressoes digitais. Todo mundo sabia exatamente de onde
vinham esses papéis.

Um dia o presidente da agéncia me chamou a sua sala. Um
sujeito franco, sem papas na lingua, o sr. Kline; ndao muito jovem,
tampouco velho, dotado de um pescoco grosso e feicdes que nao
eram de todo feias, embora o rosto fosse pequeno e comprimido de
um jeito estranho. Se me parecia um pouco suino, devia ser apenas
porque eu sabia que ele era republicano. Mas sempre foi muito
gentil, em especial quando me ofereceu um contrato permanente de
trabalho.

Por que aceitei, depois de anos e anos dizendo nao? Nao sei.
Talvez por causa de Nate.

Nate era uma espécie de lugar-tenente informal do sr. Kline -
rosto de menino, charmoso para quem gosta do tipo génio do mal e,
baseando-se em suas palavras, coisa que obviamente nao se deve
fazer, dois anos mais novo que eu. Seus elogios espontaneos, o0s
insultos ocasionais - cruéis, mas suficientes apenas para deixar uma
dorzinha agradavel-, os comentarios ferinos, assim como as
insinuacdes sexuais que ele fazia em tom de brincadeira me
seduziam, criando a ilusdao de que eu trabalhava numa versao as
avessas de The West Wing, com um presidente Bartlet republicano.

Exemplo:



Ao sair da sala do sr. Kline, depois de receber a oferta de
emprego e dizer que ia pensar no assunto, quase trombei com
Sarah, a vice-presidente de relacdes governamentais, que estava
entrando as pressas. ( Vice-presidentes eram um artigo que nao
faltava nessa reparticdo publica; quando menos se esperava,
aparecia mais um.) Sarah era inacreditavelmente atrevida e
arrogante, uma mulher sardenta, com olhos enormes e cilios
espessos como o0s das personagens de desenhos animados
japoneses. ( Conforme descobri quando passei um més e meio
substituindo sua secretaria, era também uma louca varrida, em
minha modesta opiniao de leiga.) Ela parou e me segurou pelos
ombros, encarando-me como se pretendesse me hipnotizar. "Julie",
perguntou, "vocé é republicana?"

Ainda estava recolhendo meus globos oculares e recolocando-os
no lugar quando Nate -

que estivera o tempo todo ali, inocente, como se aguardasse
minha saida da sala do sr.

Kline com a oferta de emprego — piscou para mim e estampou
um sorriso malicioso:

"Esta brincando? Republicanos nao usam roupas retro".

Detalhe que, pensando bem, parece ser de fato muito revelador
das inclinagdes politico-partidarias de alguém.

Entdo talvez tenha sido por causa do Nate. Ou pode ter sido a
tentacdo de ver pela janela como a historia se fazia. Ou apenas por



estar com quase 30 anos e morrendo de medo.

Qualquer que tenha sido o motivo, dessa vez eu tinha dito sim, e
agora, quatro meses mais tarde, nos primeiros dias de setembro,
estava em meu cubiculo - que ja era o quarto que eu ocupava desde
que comecara a trabalhar naquele lugar - virando para ca e para Ia
na cadeira giratdria, escavando com as unhas uma trincheira na
testa, enquanto murmurava mecanicamente no microfone do meu
headset: "Sim, senhor, entendi muito bem que o senhor tem a
impressao de que nossa agéncia esta cagando e andando para os
policiais de Nova York. Gostaria de mandar seus comentarios por
escrito?"

Com a proximidade do aniversario dos atentados, ondas cada vez
maiores de figurdes, familiares de vitimas e jornalistas inundavam o
escritério. O saldao no qual eram realizadas as entrevistas coletivas
ficava bem em frente a minha mesa; eu sabia que devia exibir um
comportamento profissional. Mas, falando sério, nao dava. Em parte
porgue nao sou muito profissional, mas principalmente por causa do
telefone.

Quando foi trabalhar no Ceilao, € bem provavel que Julia nem
tivesse um telefone em sua mesa. Naqueles tempos, a cidade de
Kandy ndo devia ser muito prédiga em linhas internacionais. Meu
telefone, ao contrario, esta sempre a mil. S3o oito linhas, com
luzinhas vermelhas que nao param de piscar. As vezes acontece de
eu estar com quatro ou cinco pessoas a0 mesmo tempo na espera.
Falo com gente que grita, gente que explica tudo com a maior
paciéncia do mundo e velhos solitarios, que sdo os piores, porque
nunca encontro uma maneira gentil de dizer a senhora invalida de
Staten Island, que estd convencida de que sua idéia para o
monumento foi roubada por algum arquiteto de renome
internacional, ja que a foto que saiu no jornal é igualzinha a colecao
de pesos de papel de cristal que ela tem guardada em sua caixa de



badulaques: "Agradecemos a contribuicao, sua doida - até nunca
mais!" Isso para nao falar na correspondéncia que tenho de abrir:
desenhos de campanarios enormes na forma de duas maos rezando,
maquetes construidas com palitinhos de sorvete, copinhos de
plastico e chumacos de algodao embebidos em aquarela. E é claro
que cada uma dessas sugestdes é arquivada e catalogada, com o
intuito, presumo, de num futuro distante serem exibidas numa
exposicao de arte estrambética.

As vezes, quando tudo fica realmente dificil, chego a pensar em
nao me segurar mais e abrir o berreiro. Acho que esse seria o tipo
de bobagem sentimentaldide que meus chefes esperam de uma
democrata, e talvez eu tenha sorte e eles balancem a cabeca e me
mandem para casa com uma compressa de agua fria. Acontece que
tenho uma reputacao a preservar. Nao sou chorona - quer dizer, pelo
menos nao no trabalho. A imagem que eu mantenho lembra mais a
daquelas duronas da época da Republica de Weimar, aquele tipo de
mulher que é sé azedume, histeria irdnica e olheiras profundas.

Por isso, em vez de chorar, suspiro quando me pedem para levar
uma caixinha de lencos de papel para villvas desconsoladas ou bato
a cabeca na mesa com enfado enquanto falo ao telefone com uma
mulher que nao consegue mais andar e nao sai de casa faz uma
semana, mas que foi uma grande bailarina e chegou a fazer cinema,
porém agora nao tem dinheiro para pagar os médicos e acha que o
certo seria erguer no Ground Zero uma réplica da Feira Mundial de
1939. Em vez de chorar, faco comentarios impiedosos sobre os
velhinhos que enviam poemas com titulos como "Os Anjos do 11/9".
Ajuda a passar o tempo. Mas o cinismo azedo deixa as pessoas
rabugentas e, em excesso, pode causar danos irreparaveis ao
coracao.

Quatro dias depois da chegada de meus pais, cologuei-0s num
avidao de volta para Austin, onde a vida é uma moleza. Todos nds,



aquela altura, estavamos sofrendo de dores de cabeca constantes e
desconfortos estomacais, que sdao a consequéncia inevitavel das
visitas de pais e maes a Nova York. Percebemos que tem alguma
coisa errada com nosso estilo de vida quando ficamos ansiosos para
retomar a dieta purificadora de Julia Child. Na noite seguinte a
partida deles, comemos Poulet Poélé a I'Estragon com salada mista
pré-pronta, e eu me senti uma pessoa muito virtuosa por usar
menos de um tablete de manteiga ao preparar um jantar para trés.

Heathcliff ia ficar mais algum tempo em Nova York porque tinha
arrumado um trabalho. Ninguém sabia ao certo como isso havia
acontecido. Nos ultimos dias, recebera inimeras ligacdes em seus
celulares - ele tinha dois. Em momento nenhum mencionava o
assunto das conversas, mas, apds uma delas, me chamou de lado e
perguntou se podia continuar dormindo no sofa da sala por mais
alguns dias. Tinha sido contratado para cuidar de um quiosque
numa feira de cosméticos no Javits Center, coisa que nao parecia ter
nada a ver com o que Heathcliff costuma fazer, a nao ser pelo fato
de que se tratava de um quiosque de sabonetes e locdes feitas com
cabras de Caxemira, 0 mesmo tipo de cabra que ele passara um ano
pastoreando na Toscana. Isto, sim, é Heathcliff sem tirar nem por.

Mudando de assunto, parece que andavam com saudades de
mim no mundo virtual.

Alguém chamado Chris deixara um comentario no post que eu
havia escrito sobre o Poulet Poélé a ['Estragon, o primeiro que eu
fazia em mais de uma semana: “Ah, gracas a DEUS vocé voltou!
Achei que tivesse morrido!!! Senti TANTO a sua falta!" Passei a
manha inteira no trabalho pensando como era excitante saber que
eu tinha uma leitora regular chamada Chris - embora eu nao
conhecesse nenhuma Chris -, até que me dei conta de que o
comentario dela era um pouco sinistro. Mas era boa a sensacao de
ser benquista e, apos o hiato criado pela visita de meus pais e por



aquela mudanca infernal, voltei com tudo ao Projeto Julie/Julia.
Comecei devagar — ovos pochés, sopas. Mas logo estava pronta para
enfrentar desafios maiores. Desafios como, por exemplo, bife com
molho de tutano de boi.

Num duelo com um osso com tutano, o primeiro obstaculo é
encontrar o desafiado. Em 1961, quando JC publicou MtAoFC, os
0ssos com tutano talvez dessem em arvores, como enfeites
gordurentos de Natal. Porém eu ndao estava em 1961 e tampouco
estava na Franca, o que teria tornado as coisas mais faceis. Nao, eu
estava em Long Island City e em Long Island City nao havia ossos
com tutano em lugar nenhum.

Nao me dei melhor em Lower Manhattan. Havia enotecas,
balcdes de queijos nas mercearias e bistros simpaticos, mas como a
maioria do pessoal que mora no centro da cidade prefere, a maneira
dos vampiros, alimentos que possam ser capturados e deglutidos em
meio ao corre-corre geral, nao havia nem sombra de acougue.

Por isso, envolvi Eric no caso. Primeiro ele foi até Astoria ao sair
do trabalho.

Imagindvamos que naquela regidao do Queens ele encontraria
mercados cuja clientela de imigrantes auténticos ainda dava valor a
um bom pedaco de osso. Mas os imigrantes auténticos
aparentemente tinham se mudado de 13; Eric ndo teve sorte.
Heathcliff teve de ficar no centro de convencoes até as sete nesse
dia, e eu sé cheguei em casa depois das nove. O jantar foi frango
assado, a Julia. Era preciso picar a moela para fazer o molho, e foi
assim que descobri que nao sabia o que era uma moela. Sabia que
era uma das coisas que vém no saquinho enfiado no traseiro da ave.
Sabia também que nao era o figado, mas qual, dentre os pedacos de
visceras restantes, era a moela? Ai é que estava o problema.



(Depois de ler meu post sobre isso, o pai de Eric me ligou e
resolveu o problema: a moela era aquela coisa que parecia dois
coracdes grudados; o coracao era aquela coisa que parecia metade
de uma moela.)

Na noite seguinte, Eric e Heathcliff tentaram um ataque em duas
frentes. Depois do trabalho, meu marido pegou o metr6 para o
Upper East Side e meu irmao para o West Village. Contudo, quando
meus dois fiéis perdigueiros chegaram a seus destinos, tanto a casa
de carnes Lobel's quanto a Ottomanelli's ja tinham fechado. E que os
acougueiros, imagino, dormem com as galinhas. Meu irmao ainda
conseguiu chegar a tempo na Petco para comprar alguns ratinhos
para 0 jantar da Zuzu, minha cobra de estimacao. (Sempre que
Heathcliff estd na cidade aproveito para transferir a ele todas as
obrigacOes relacionadas a alimentacao da Zuzu. Como foi ele quem
me deu uma piton de 1,5 metro de comprimento quando eu estava
na faculdade por achar que eu precisava de um bichinho de
estimacao, me parece bastante justo que ele se responsabilize ao
menos por uma parte da divida carmica acumulada ao longo de dez
anos de sacrificios de roedores.) Cheguei em casa pouco antes das
dez, pedi uma pizza e desabei no sofa. Eric passou um bom tempo
tentando me acordar para que eu tirasse minhas lentes de contato.
Tentar me acordar quando pego no sono no sofa nao € nada
divertido.

Entdo veio a quarta-feira, 11 de setembro de 2002. Levantei as
cinco para estar no escritorio as sete. Passei a manha inteira em pé.
Primeiro nos fundos de uma sala de entrevistas coletivas lotada,
escutando discursos soporiferos de tao vibrantes, enquanto tentava
saber se Nate estava olhando para mim ou para a parede. Depois,
fui para a praca de concreto que circunda nosso prédio. Do outro
lado da rua, no buraco deixado pela queda das torres, parentes de



vitimas formavam um circulo em meio a poeira do canteiro de obras.
Liam num microfone os nomes de todos os que haviam morrido. A

tarde, fui tomar conta do Centro de Familiares.

O Centro de Familiares era uma sala de reunides que tinha sido
transformada numa espécie de veldrio panoramico para as esposas,
irmaos e filhos daqueles cujos corpos nao tinham sido encontrados.
Situado no vigésimo andar, as janelas davam para o Ground Zero. As
paredes estavam cobertas do chao ao teto com fotos, poemas,
flores, recordacoes. Havia um livro de visitas, dois ou trés sofas e
alguns brinquedos e jogos para as criancas. O Centro era o Unico
lugar em que aquelas pessoas podiam estar prdoximas de seus
mortos sem serem incomodadas por ambulantes vendendo bonés do
Corpo de Bombeiros de Nova York e rolos de papel higiénico com
estampas de Osama Bin Laden ou por turistas posando para fotos
em frente aos tapumes como se estivessem visitando a represa
Hoover. Até muito recentemente corpos ainda eram encontrados, por
isso imagino que tinha algum sentido que aquela gente desejasse
estar ali, embora eu nunca tenha sido do tipo que visita cemitérios
e, quando olhava 1a para baixo, tampouco pensava em Deus ou em
anjos ou nos semblantes serenos dos mortos que tinham ido para
um Outro Lado qualquer. Nao, eu s6 pensava em pedacos de corpos.
E ndo entendia como alguém que perdera um ente querido naquela
ferida aberta tinha estbmago para aguentar aquilo.

ApOs a cerimOnia realizada pela manha, foram todos para o
Centro de Familiares e olharam mais um pouco para o buraco.
Tinham mais fotos e poemas para pregar com tachinhas nas paredes
- as quais ja estavam tao abarrotadas que alguém que estivesse ali
pela primeira vez e quisesse pregar uma lembranca precisaria de
ajuda para achar um lugar. Eu ajudava essas pessoas, deslocando
cuidadosamente uma recordacdo alguns centimetros para a
esquerda e outra para a direita, a fim de abrir uma brecha para a



Unica foto que a pequena equatoriana possuia do filho que lavava
pratos no restaurante Windows on the World. Era uma situagao
dificil para os visitantes que apareciam ali pela primeira vez, nao
apenas porque nao encontravam lugar nas paredes para suas
recordacdes nem porque ainda nao tinham feito amizade com as
familias que frequentavam o lugar com mais regularidade, mas pelo
fato de que, se estavam ali pela primeira vez, um ano apds a
tragédia ter acontecido, provavelmente vinham de outros paises e
talvez ndo falassem inglés ou, ainda, porque seu relacionamento
com o falecido nao era dos melhores. De modo que ofereci lencos de
papel para irmaos alemaes gays, garrafinhas de agua para tias
inglesas birutas e dei tapinhas constrangidos nas costas de um ex-
marido belizenho que nao parava de chorar. Essas eram as tarefas
reservadas aos funcionarios de segundo escaldao no aniversario do
11de Setembro - bem, nao a todos.

As secretérias, sim, mas ndo aos estagiarios de planejamento
urbano; as meninas de relacdes publicas, sim, mas ndo aos meninos
do departamento de desenvolvimento de programas. De fato, s
mulheres — nenhum homem - passaram o dia providenciando
tachinhas, canetas, lengos de papel e as chaves do banheiro que
ficava no saguao. E

possivel que, por serem republicanos, nossos chefes fossem
influenciados por aquele tipo de visao de mundo centrada em
valores familiares que vé as mulheres como seres dotados de
delicadeza e sensibilidade inatas - a despeito das muitas evidéncias
em contrario existentes na propria agéncia. Ou talvez eles
simplesmente soubessem que rapazes recém-saidos das melhores
universidades do pais nao participam numa boa de babaquices
sentimentaldides.

Enquanto isso, o o0sso com tutano continuava sendo um
problema. Eric lembrou que Sally seria a pessoa ideal para ajudar



nessa busca, mas, como continudvamos sem saber ao certo se os
pais dela tinham ou ndo sido assassinados por um lunatico com um
rifle de longo alcance na mao, corriamos o risco de ficar com cara de
tacho ao tentar recrutar sua ajuda.

"Meus pais o qué? O qué?! Ah, meu Deus, eu nao liguei pra
vocés?" Sally parecia aflita.

Eric jamais tinha caido na besteira de falar com uma pessoa
sobre o assassinato hediondo de que os pais dela haviam sido
vitimas recentemente, mas em seu intimo sempre receara que um
dia isso seria inevitavel.

"N3o, ndo, ndo. Esta tudo bem. E que o pessoal do carreto ndo
apareceu, so isso.

Ficaram de vir de Rhode Island, mas nao deram as caras. Ai,
desculpa, pensei que tinha ligado pra vocés! Sdo tchecos, sabe, e
acho que fumam crack. E, o pessoal do carreto, claro. Se eu
conseguir falar com eles de novo, sera que ainda da pra pegar o
sofa?"

Nao passou pela cabegca de Eric perguntar por que ela tinha
contratado um carreto de tchecos viciados em metanfetamina, e
que, ainda por cima, eram de Rhode Island. Em vez disso, ainda
ofegante por ter escapado por tdo pouco de um inimaginavel
tormento telefonico, ele disse que ela podia, sim, pegar o sofa, o
qual continuava em pé junto a escada do nosso apartamento -
desde que nos ajudasse a encontrar um 0sso com tutano.

"Claro, legal. Que osso é esse?"



Sally e eu somos amigas intimas desde a época em que moramos
juntas, no primeiro ano da faculdade, muito embora eu seja o tipo
de pessoa que, quando esta aborrecida ou infeliz, bebe até esquecer
ou se poe a cozinhar coisas nada saudaveis; Sally € o tipo de pessoa
que, quando esta aborrecida ou infeliz, sai para correr no parque, se
poe a limpar o banheiro com uma escova de dentes ou se matricula
num curso de rabinismo. Sally ainda relutava em dar mais detalhes
sobre a partida de seu inglés bonitdo, mas o tom de voz que usou, 0
franzir audivel de seu nariz ao mencionar a dissertacao que o sujeito
estava escrevendo sobre as origens pré-histdricas do feminismo, e a
satisfacao com que concordou em tomar parte na caga ao tutano
fizeram Eric suspeitar que o rolo com o inglés estava definitivamente
terminado.

Eric saiu mais cedo do trabalho, Heathcliff deixou alguém
tomando conta do quiosque de cosméticos e Sally abandonou seu
isolamento no Upper West Side. Encontraram-se em frente ao
Ottomanelli's quando faltavam cinco para as seis. O agougue ainda
estava aberto - foi por um triz -, mas 0s 0ssos com tutano tinham
acabado. Ent3o deram inicio a um périplo pelas mercearias do West
Village, passando por Gourmet Garages e Garden of Edens. Sé
depois de cinco paradas para flertes inquiridores em balcdes de
carne (@ encarregada disso era Sally ou, caso topassem com uma
acougueira boazuda, Heathcliff, mas nunca Eric, que é uma negacao
quando se trata de paquerar alguém — eu tive praticamente de
arrasta-lo a uma festa e dopa-lo com GHB2 para seduzi-lo)
conseguiram por fim uns quinze centimetros de fémur de boi.

Sairam do Jefferson Market levando o 0sso na sacola xadrez azul
como um troféu.

Erguiam-no para o alto - vitoria, enfim! Eric sentia que a sombra
do desastre fora afastada. Um més antes ele nem desconfiava da
importancia que aquele pedago de boi teria para seu casamento.



Contudo, o entusiasmo esfriou um pouco quando Sally disse que,
ao contrario do combinado, ndo os acompanharia até o Queens para
jantar o Bifteck Sauté Bercy que levaria o tutano de boi. "Acho que
nao € uma boa ideia", disse ela.

"Ah, deixa de onda", interveio Heathcliff - nao porque sentisse
uma paixao secreta por ela, por mais que eu desejasse. Fazia muito
tempo que eu nutria uma esperancazinha de que os dois acabassem
juntos um dia. Coisa que quem o0s conhece sabe que seria uma
tragédia de proporcoes épicas. Acho que falta um parafuso na minha
cabeca.

"E que estou com medo de pegar o metrd na volta. Pecam
desculpas a Julie por mim."

Sally ndo era a primeira convidada para jantar que perdiamos
gracas aquele impulso subito que fazia as pessoas desistirem de se
deslocar até um suburbio distante para comer comida francesa num
"loft" horroroso. Mas, toda vez que isso acontecia, ficdvamos nao so
decepcionados como, de forma meio obscura, também humilhados.

Em se tratando de vida social, era como se morassemos em
Jersey.

Nesse interim, com a saida do ultimo dos visitantes, eu arrumara
o Centro de Familiares e fora para casa. Enquanto meus camaradas
vasculhavam as ruas do West Village a procura do meu 0sso, eu
separava dois dentes de alho para preparar um Purée de Pommes de
Terre a I'Ail, isto &, puré de batatas com alho. Que é uma delicia de
acompanhamento, embora apenas para alguns tipos de prato.



(Vocé ja viu alguma foto da cozinha de Julia? As paredes sao
cobertas de tabuas com ganchos, dos quais pendem fileiras e mais
fileiras de panelas, cujo perfil esta desenhado com pincel magico sob
seu respectivo gancho, de modo que Julia sempre sabia onde ficava
cada panela. Seu marido, Paul, fez isso por ela, ou talvez tenha sido
para preservar a propria sanidade mental. Ele sempre foi muito
metddico. As vezes penso que um sistema como esse me seria
bastante atil - como, por exemplo, quando chega a hora de
acrescentar leite quente a mistura de farinha e manteiga que esta
escurecendo muito rapido na panela e me dou conta de que esqueci
de colocar o leite no fogo. Nessas ocasioes, seria muito conveniente
ter a disposicdo uma panelinha bem pequena, em vez de ficar
tateando embaixo da pia com uma mao enquanto mexo
freneticamente a mistura com a outra. Mas nunca vou ter um
sistema como esse, porque se tem uma coisa que me falta é espirito
metddico.)

Preparar um Purée de Pommes de Terre a l'Ail € uma tarefa
ardua, que demanda bastante tempo, mas mesmo assim, e apesar
de eu ter comecado tarde, consegui terminar antes que a equipe de
busca dssea, ou 0 que havia sobrado dela, voltasse para casa. Eu
estava comecando a ficar nervosa. Para passar o tempo, entrei na
internet e verifiqguei meu e-mail.

Minha amiga Isabel mora no interior montanhoso do Texas com o
marido, Martin, e a mae, que é uma profissional da comunicacao
com animais. Isabel é... Droga, nao sei como descrevé-la. Vejam por
conta propria:

A Nancy acaba de me contar um sonho FANTASTICO. Foi uma
coisa esotérica, visionaria, uma mistura de Truman Capote com
William Burroughs, em que eu dirigia a coreografia de um especial
de Pascoa para a TV com um elenco de esquilos malucos.



Isso me fez lembrar de um sonho que eu tive no final de semana
passado, um sonho que eu tenho quase certeza de que foi
premonitdrio. Ando relendo meu Dreaming into Truth, e esse tinha
todos os sinais.

Bom, acontece que eu nao conhego nenhuma Nancy, nao
entendo (nem faco muita questao de entender) o que um sonho
sobre esquilos pode ter a ver com Truman Capote, William S.
Burroughs e premonicao, € nunca ouvi falar de nenhum livro
chamado Dreaming into Truth. Além disso, é preciso ter em mente
que Isabel mandou isso para todas as pessoas de sua lista de e-
mails, o que é muita gente. Ela sempre foi assim.

Numa era de concisao, Isabel continua impavidamente prolixa. O
trecho acima fica ainda mais engracado para quem conhece a voz
dela, porque, quando fala, Isabel parece um geniozinho da terceira
série que esqueceu de tomar sua Ritalina - alternando, de maneira
imprevisivel, imitacdes guturais de pessoas das quais vocé nunca
ouviu falar e trinados agudissimos, por vezes ameacando furar os
timpanos dos ouvintes. Nunca tinha pensado nisso antes, mas acaba
de me ocorrer que a voz dela lembra bastante a de Julia.

Estou andando sobre paralelepipedos, a beira de um rio. Passo
por um café com mesas na calcada e, sentado numa delas, esta
Richard Hell.

(Ah, é? Bom, eu também nao faco a menor idéia de quem seja
esse tal de Richard Hell.

Nunca vi mais gordo.)



Ele estd tomando cha gelado, usando uma blusa velha de
losangos e calcas de couro, e tem os olhos pintados com um |apis
roxo, coisa que por algum motivo o deixa com um ar muito sexy.
Entdo eu digo: "Lembra de mim? Sou a Isabel. S6 queria dizer que
acabei de ler Find it Now e achei maravilhoso". O titulo do livro dele
é Go Now, mas no sonho eu o chamo de Find it Now, ndo porque
tenha me confundido, mas porque no sonho ESSE é o nome do livro.
E Richard diz: "Experimente o verdadeiro cha inglés".

Mas, quando estendo a m3do para pegar uma xicara, percebo que
estou segurando um pénis de borracha cor-de-rosa. E pequeno,
cabe na palma da minha mdo. Sei que ele sé vai crescer na
banheira, como uma esponja, s que mais firme.

Depois me vejo batendo a porta de um apartamento. E uma
porta de uma cor carmim esquisita, desbotada, e o nimero é 524.
Minha amiga Julie - sabem a Julie?, aquela do blog de culinaria, eu
mandei o link para vocés - abre a porta. Ela esta toda descabelada e
o marido dela, o Eric, esta no fundo, atirando discos de pizza para o
alto e cantando de um jeito lindo. Julie me diz para entrar e jantar
com eles, mas eu entrego o pénis de borracha para ela e digo:
"Obrigada pelo presente, mas ndo posso usa-lo", Julie, muito
chocada, me pergunta por qué, e eu respondo: "E que nao tomo
mais banho de banheira, sé de chuveiro". Ao que Julie retruca com
um pedantismo que nao tem nada a ver com ela: "Bom, isso é
problema seu, nao é?"

Ora, sei que é constrangedor e minha tia Sukie vai querer morrer
quando ler isto, mas Isabel ndo inventou essa histéria de eu ter
dado um pénis de borracha para ela.

Andavamos trocando e-mails - e-mails particulares, diga-se de
passagem - sobre a vida sexual de Isabel, que ndo parecia la muito



satisfatéria, queixa que, convenhamos, todo mundo tem, ndo é
mesmo? E ndo é que eu seja especialista em brinquedos erdticos,
mas ja passei algum tempo em San Francisco. E queria dar a
impressao de estar na onda prdé-sexo, porque as vezes, quando se é
amiga de Isabel, € bom saber mais do que ela sobre determinado
assunto. Entdo me pus a falar das delicias proporcionadas pelos
brinquedos erdticos - delicias que eu conhecia menos por
experiéncia propria do que por ja ter navegado muito na internet.
Acho que enganei bem, porque ela ficou interessadissima no
assunto. Sendo assim, quando chegou seu aniversario, eu nao podia
deixar de mandar um pénis de borracha de presente. E mandei.

Ah, meu Deus, espero que o marido de Isabel nao esteja na lista
de e-mails dela.

N3o sabia muito bem como responder aquela mensagem, por
isso sai da internet e voltei para a cozinha. Resolvida a tomar a
demora de Eric, Heathcliff e Sally como um bom sinal, abri o Livro
na pagina que explicava como extrair tutano de um osso.

"Coloque o 0sso em pé e parta-o com uma faca de acougueiro”,
escreve Julia naquele seu tom sempre seguro e despreocupado. Na
mesma hora pensei em pelo menos um possivel problema: eu nao
tinha faca de acougueiro. Logo a velha cachola estava sendo
assolada por mais alguns maus pressentimentos.

Nesse instante a porta se abriu. Eric e Heathcliff passaram por
ela como exploradores recém-chegados do Artico. Eric segurava a
sacola de plastico diante de si, como se fosse um nulcleo de gelo
valiosissimo. Sem dlvida, estava esperando no minimo um beijo de
agradecimento - ou bem mais que isso, talvez. "Agora me diz se eu
nao sou o cara?", bradou ele.



"Quer dizer que vocés conseguiram?"

"Claro que conseguimos!", comemorou Eric, chegando até a
ensaiar alguns passinhos de danca. Heathcliff sorriu com o canto da
boca, mas teve a delicadeza de nao revirar os olhos.

"Tiveram que dar a Sally em troca?"
"Como é&?"

Heathcliff explicou: "Ela preferiu ir para casa. Nao estava a fim
de encarar o metrd na volta".

Suspirei. Eu nao havia dado o beijo de boas-vindas em Eric, e ele
comecgava a temer que suas esperancas de uma demonstracao de
gratidao tivessem sido vas. "Bom, talvez tenha sido melhor assim."

"Por qué?"

"E hora de extrair o tutano do 0sso." Olhei com uma express3o
ligeiramente aflita para os dois. "Acho que a Sally nao ia fazer muita
questao de ver isso."

Dentre as minhas facas, a maior era uma usada para cortar
carne, que tinha a lamina serrilhada, com cerca de vinte centimetros
de comprimento e uns trés de largura.

Sempre me parecera uma faca que impunha respeito; mas
bastou o primeiro golpe para ficar claro que ela nao daria conta do
servico. "Julia deve ser mais forte que dez secretarias juntas”,



resmunguei. "Pena que nao tenha participado das Cruzadas - teria
sido um terror passando a espada nos infiéis. 'Parta-o com uma faca
de acougueiro’, uma ova!"

Eric e Heathcliff debrucaram-se em siléncio sobre o osso. Eric,
pensativo, segurava o queixo; Heathcliff cocava a nuca.

Alguns anos antes, meu irmao passara uns tempos em Nova
York. A idéia era que ele ficasse algumas semanas acampado no
nosso sofa enquanto procurava um apartamento -

acabou ficando um ano. Dito assim, parece a pior tragédia que
pode acontecer a um casal: ter o cunhado instalado por meses a fio
na sala de estar. Mas nao foi ruim, nao.

Pelo contrario, cozinhamos muito - o macarrao com espinafre €
linguica do Heathcliff é fora de série -, assistimos a uma porcao de
filmes e passamos 6timos momentos juntos.

O lado negativo foi que naquele ano eu e Eric fizemos sexo no
maximo umas doze vezes. (Se bem que ndao me pareca justo atribuir
a Heathcliff toda a culpa.) O lado positivo foi que, em muitas
ocasioes, pude tirar o time de campo enquanto meu marido € meu
irmao solucionavam os mais variados problemas domésticos, coisa
que era bastante divertida, além de me livrar de muita chateagao.
Quando vi os dois ruminando o problema do tutano, senti uma ponta
de nostalgia.

"Vocés tém uma serra tico-tico?", indagou Heathcliff.



Mourejaram por vinte minutos com a serra que Eric desencavou
no armario do hall, até ficarem empapados de suor. Conseguiram
fazer um furo de uns dois centimetros.

Embora fosse exatamente o que eu queria, a gosma cor-de-rosa
que grudara na lamina da serra era pavorosa. Os rapazes estavam
meio verdes.

"Droga, deixem isso comigo."

Atirei o 0sso numa panela com agua fervendo. Nao parecia um
procedimento muito correto, Julia seria bem capaz de desaprova-lo,
mas eu nao sabia mais o que fazer. Apds alguns minutos, tirei o 0sso
da panela e tornei a investir contra ele, dessa vez com a menor faca
que eu tinha, uma faca de descascar frutas, com cerca de sete
centimetros de comprimento e fina o bastante para o tunel cilindrico
que se estendia de um lado a outro do osso. Bem devagar, a muito
custo, consegui penetra-lo.

Retirei cada gota daquela gosma cor-de-rosa, até afundar
praticamente a faca inteira no fémur do boi. O atrito produzia um
ruido medonho - tinha a impressao de sentir aquilo dentro dos meus
ossos. Vale aqui uma metafora para os exploradores das
profundezas selvagens da Africa: havia um qué de O Coracdo das
Trevas em tudo. Afinal de contas, € possivel ir mais fundo que o
interior de um 0sso? E o centro do centro das coisas. Se o tutano
fosse uma formacao geoldgica, seria 0 magma que se agita sob a
crosta terrestre.

Se fosse uma planta, seria um musgo muito delicado que sé
cresce nos picos mais altos do monte Everest e durante a primavera
nepalesa da minusculas flores brancas por trés dias apenas. Se fosse



uma recordacao, seria a mais primal, a mais dolorosa e reprimida, a
que nos fez ser quem somos.

Ld estava eu, cavoucando o centro do centro das coisas,
pensando que aquilo nao passava de uma porcaria nojenta. Cor-de-
rosa, como acho que ja disse. Bastante Umida.

N3o liquida, tampouco inteiramente sélida — coagulos pegajosos
que gotejavam com um som nauseabundo na tabua de cortar.

Os rapazes assistiam, hipnotizados. "Um dia", disse Eric,
engolindo com dificuldade,

"ainda vamos tirar a sorte grande. Vamos embora de Nova York e
teremos nossa casinha no campo, como sempre quisemos."

Pensei que ele estivesse apenas querendo me lembrar do lugar
dos meus sonhos; mas nao, era o inicio de um raciocinio, e assim
que terminou de engolir sua bile, ele o completou.

"Quando isso acontecer, vamos comprar um boi de um
matadouro e cuidar muito bem dele."

"E isso ai", concordou Heathcliff. "Falou."

E verdade. Sou louca por carne. Mas me ocorreu que tutano era
algo que eu nao tinha o direito de ver, nao daquele jeito, cru e
trémulo na minha tabua de cortar. A palavra violar irrompeu
espontaneamente na minha cabeca. "E como estuprar um 0sso. Ah,
meu Deus, eu disse isso em voz alta?"



Conseguimos extrair cerca de uma colher e meia de tutano e
decidimos que teria de ser o suficiente. Eric e Heathcliff foram para a
sala de estar, com a esperanca de encontrar uma partida de futebol
na TV e esquecer aquela visao horrorosa. Murmurando: "Deixe de
frescura, Julie", fui em frente e comecei a fritar os bifes.

Acontece que, quando vocé enfia a cabeca num lugar como
aquele, as vezes é dificil sair de novo. Ler a frase: "no momento em
que uma fina camada de sumo vermelho comecar a se formar sobre
a superficie do bife" ndo ajudou em nada, embora tenha me
auxiliado a preparar bifes deliciosos. A visao daquela gosma cor-de-
rosa na minha tabua de cortar continuava a me provocar nauseas,
mas eu tinha a impressao de que além do asco havia outra
sensacao, mais bem escondida. Um frémito de depravacao.

Quando os bifes ficaram prontos, coloquei-os numa travessa e
misturei o tutano e um pouco de salsinha ao liquido amanteigado
que restara na frigideira. O residuo de calor desse liquido devia ser
suficiente para cozinhar de leve o tutano. Além do mais, conforme
Eric me garantira, era impossivel alguém ser infectado pela sindrome
da vaca louca comendo tutano, e se fosse, nao faria diferenca
cozinha-lo ou ndo - algo a ver com prions ou coisa do género -, mas
eu estava apavorada e, por via das duvidas, deixei-o um pouco no
fogo. Depois despejei uma colherada do molho de tutano sobre cada
bife, acrescentei um pouco de puré de batatas com alho e Tomates
Grillées au Four - tomates inteiros besuntados com azeite e levados
ao forno por alguns minutos - e o jantar estava pronto.

Se por alguns instantes eu receara que o tutano de boi fosse um
daqueles ingredientes que dao muito trabalho por nada, logo percebi
que a preocupacao era descabida. O sabor do tutano é forte,
carnoso, quase intenso demais. No inicio, em meu estado de



depravacao crescente, eu sd conseguia pensar que tinha gosto de
uma otima trepada.

Mas havia algo mais, por incrivel que pareca. (E quem pediria
mais? Eu podia faturar meu primeiro milhao vendendo aqueles bifes
pornograficos.) O fato € que aquilo tinha gosto de vida, e de vida
bem vivida. E claro que o boi do qual eu extraira o tutano levara
uma vidinha de merda - confinado com dezenas de outros bois,
tratado com excesso de medicamentos e alimentado com uma
comida insipida que podia ou ndo conter pedacos de parentes seus.
Mas dentro de seus ossos, bem |a dentro deles, jazia a predisposicao
para a alegria animal. Dava para sentir o gosto disso.

Uma das teses sobre os canibais, como se sabe, é a de que eles
comem partes dos inimigos mortos a fim de se beneficiar de suas
principais qualidades - sua forca, sua coragem. E tem aquele
negdcio que aconteceu na Alemanha. Vocé ouviu falar a respeito,
nao? A histéria daquele sujeito que topou que o outro cortasse seu
pénis fora, cozinhasse e depois lhe desse para comer - o que foi
aquilo? O que o cara achou que aprenderia sobre si proprio ao sentir
0 gosto da rola refogada? Por acaso estava tentando extrair a ultima
gota de prazer do troco? (Ah, meu Deus, que metafora
desnecessaria!) Mas por alguma razao - eu estava dizendo isso
durante o jantar - meu bife com molho de tutano parecia conter um
principio semelhante. "E como se eu estivesse comendo a vida. E
quase como se estivesse comendo minha propria vida, entendem?"

"Nao. Pra falar a verdade, ndo. Mas esta uma delicia, mana."

Se eu tentasse dizer qualquer coisa desse género na agéncia
governamental em que trabalhava, obteria como resposta apenas
olhares vazios e uma subsequente sindicancia interna. Certas
pessoas talvez receassem que uma discussao sobre canibalismo



espiritual, ainda mais no primeiro aniversario da tragédia, fosse vista
como algo de mau gosto. Sally, a Unica maniaca sexual ex-estudante
de rabinismo que conhecemos, talvez compreendesse - desde que
suportasse o trauma de pegar o metr6 para ir a um suburbio
remoto. Julia talvez fosse outra pessoa capaz de compreender.

Na manha de 12 de setembro, enquanto eu permanecia na
cama, angustiada com a proximidade do momento em que teria de
deixar as cobertas e ir para o escritorio, pensei no trabalho de Julia
em sua agéncia governamental. O OSS funcionou num periodo
anterior a invencao dos cubiculos e de tudo o que eles implicam, de
modo que Julia nao tinha de trabalhar em um. Nao tinha de atender
ao telefone, nao tinha de consolar pessoas aos prantos e nao tinha
de voltar de metrd6 para casa. Lidava com informacdes bem mais
confidenciais do que as de que os burocratas sao todos uns imbecis
e que uma minoria ndo desprezivel do povo americano é burra ao
extremo, obscenamente louca e/ou tem um mau gosto horrivel em
se tratando de monumentos.

Sob todos esses aspectos, Julia passara seus dias de secretaria
em situacao bem melhor do que a minha.

Por outro lado, naquela altura ela ainda nao tinha Paul em sua
vida, pensei ao me enrodilhar nas costas de Eric para um ultimo
cochilo. E lembrei (a0 sentir o gosto de carne de um arrotozinho
tardio) que ela tampouco havia experimentado tutano de boi.

De modo que, em outros aspectos, quem estava em vantagem
era eu.

Junho de 1944



Kandy, Ceilao

Uma ldmpada de 25 watts ndo seria suficiente para realizar
aquele trabalho minucioso nem ao meio-dia de um dia ensolarado;
no lusco-fusco de um dia chuvoso, entao, era praticamente
impossivel. Paul apertou o nariz entre o deddo e o indicador, depois
esfregou os olhos com a palma das maos. Seu intestino tinha se
rebelado de novo e ele devia estar na cama, mas aquele trabalho
ndo se realizaria sozinho - quando a pessoa € a Divisdo de
Apresentacdo, nao tem o dia de folga por estar com problemas de
saude.

Paul olhou pela janela, distraido. Através da cortina de chuva
calida, viu os elefantinhos serem levados dos jardins botanicos para
0 local onde receberiam sua racdo noturna. OS passos vagarosos €
suaves dos animais, suas pequenas caudas balancantes e aqueles
cilios comicamente compridos, que lembravam os de Theda Bara,
sempre o alegravam e, com chuva ou sol, os jardins eram lindos.
Encarapitado na parede da choupana de cadjan onde ele estava
trabalhando, um lagarto verde-esmeralda fazia um ruido semelhante
ao de uma espatula raspando o fundo de uma panela de ferro. Paul
enfiou os dedos na meia para cocar inutilmente sua maldita frieira,
depois tornou a se debrucar sobre a prancheta, decidido a preparar
no minimo um ultimo desenho.

Entdo, assim que se ajeitou na cadeira e tornou a se concentrar
no trabalho, sua unica ldmpada apagou. Claro.

"Droga.” Ele estendeu a mao e desatarraxou a ldmpada com
cuidado,chacoalhou-a ara verificar se filamento havia se partido, mas
ndo ouviu som nenhum. Tornou a rosquear a ldmpada no soquete,
levantou-se e foi dar uma espiada pela porta. O lugar inteiro estava



as escuras. Como ele imaginara. Com a noite ja caindo, a
eletricidade so voltaria no dia seguinte.

E pensar que um dia ele imaginara que trabalhar no OSS seria
uma experiéncia intensa e emocionante. Bom, talvez pudesse ao
menos organizar alguns conceitos para os desenhos que teria de
preparar assim que amanhecesse. Comegou a fechar a porta.

"Paul! Que histdria é essa de ficar ai sozinho no escuro?"

Era Julia, obviamente - a voz era inconfundivel, mas por um
breve instante ele ficou sem saber de onde ela vinha. Perscrutou a
penumbra ensebada do corredor, mas ndo viu ninguém. "Paul! Atrds
de vocél!"

Julia e Jane comprimiam o rosto contra as frageis persianas da
janela e sorriam como duas adolescentes. Jane fez um gesto
convocatorio com o indicador e Julia exclamou:

"Venha ver os elefantes tomar banho. E ndo invente desculpas
esfarrapadas!”

"Mas € que ndo da mesmo, infelizmente. Tenho que terminar
esse trabalho. Jd estou atrasado, e eles precisam desses desenhos o
mais tardar amanha."

"Pois entdo mande essa gente a merda! Se querem que vocé
faca o trabalho, deviam no minimo arrumar um pouco de luz para
vocé. ”



Jane encarou Paul com a sobrancelha erguida; um gesto que
teria sido mais sedutor se ndo deixasse tdo obvio que sua intencdo
era exatamente essa. "Viu a péssima influéncia que vocé tem sido
para a nossa pequena Julia? Precisa ver como a lingua dela anda
suja.”

Paul deu um suspiro. As mogas tinham razdo. Seus superiores
qgue fossem a merda.

Deixou a caneta em cima da mesa. "Esperem, ja estou indo."

Dia 40, Receita 49



... para fazer um omelete

"Por que nao chama alguém pra levar essa porcaria?"

Eu estava sentada na sala de estar, com o tornozelo direito - que
inchara a ponto de formar uma bola duas vezes maior que a de
costume e exibia uma perturbadora coloracao verde-amarelada -
apoiado numa otomana. Eric tinha ido a cozinha buscar gelo;
Heathcliff estava parado na minha frente, de bracos cruzados.

"Falei pra Sally que podia ficar com ele. Ela estd numa fase
dificil."

"Sim, mas nao da nem pra entrar nesta casa sem correr o0 risco
de quebrar a perna. Pra mim, isso é que é dificil."

Dei de ombros.
"De quem foi que ela se separou agora? Outro David?"
"Obvio."

Ao longo dos dez anos que ja dura nossa amizade, Sally namorou
no minimo uma duzia de Davids. Chega a ser sinistro. Eric voltou da
cozinha com um saquinho cheio de gelo.



"O que quer que eu faca pro jantar?"

"Eu cozinho, pode deixar. Tenho as alcachofras pra fazer. Além do
mais, estou atrasada com meu cronograma."

"E melhor ndo apoiar esse pé no chdo. Precisa continuar com o
gelo."

Mas eu ja tinha me levantado e estava saltando num pé sé, rumo
a cozinha. "Fiz apenas seis receitas na semana passada. E na
semana anterior, com papai e mamae por aqui, nao fiz
absolutamente nada. Meus leitores precisam de mim!”

Minha intencao era que isso fosse interpretado como uma piada,
ainda que na realidade nao fosse. Mas Eric nao estava para
brincadeiras. "Seus leitores? Fala sério, Julie."

"Como assim?"

"Vai me dizer que a meia duzia de gatos-pingados que acessa
seu blog enquanto faz uma pausa para o café nao pode passar mais
um dia sem ler sobre como foi que vocé fez pra refogar legumes
espinhentos na manteiga?"

"Ah, va se foder."

Eu e Eric olhamos feio um para o outro com um bom humor
Venenoso, cujo propdsito era sugerir que aquela discussao nao
passava de uma divertida encenacao amorosa.



Heathcliff esbocou um sorriso afetado; encarava um e outro, sem
se deixar enganar.

Meu irmao ja cuidou da casa de um gangster em Creta. Foi
assaltado por um policial na Hungria. Mascou as folhas de coca que
um garcom lhe ofereceu no Peru. Foi embora de uma ilha na costa
da Sicilia porque era o Unico sujeito ruivo que as pessoas tinham
visto na vida e as velhas faziam o sinal-da-cruz sempre que o viam.
Além disso, a mulher com quem ele vive quando ndo esta sendo
vitima de um batedor de carteiras em Budapeste nem cuidando de
cabras na Itdlia nem vendendo sabonetes em Nova York é o tipo de
pessoa capaz de, sem mais nem menos, hum belo fim de tarde,
inventar de fazer uma torta de maca. Juntos, os dois preparam o
sorvete para a torta: colocam leite, nata, acUcar e baunilha num
pote de café, que é acondicionado numa velha lata de batatas fritas
cheia de gelo; entao, sentam-se no chao da cozinha, na diagonal, e
poem-se a rolar a lata entre eles, para ca e para Ia. Claro que, para
ele, a felicidade doméstica é algo tdo natural quanto seu espirito
aventureiro.

Portanto, quando sou rispida com Eric na frente de Heathcliff,
trata-se de um reconhecimento humilhante de um certo fracasso
nessas duas linhas de frente. E ndo é so isso. E também uma
lembranca dolorosa de que inevitavelmente me tornarei uma pessoa
como minha mae, fazendo-me de martir ou sendo ranzinza, agindo
como um ser irracional ou entao me queixando sem parar das dores
nas juntas. Ir para a cozinha pulando num pé s6 por causa de um
tornozelo inchado enquanto chateio meu marido, por exemplo, é o
tipo de coisa que minha mae faria. A irritacao que se apossou de
mim quando me dei conta disso teria sido facilmente aplacada com
uma saudavel vodca-tonica, se a garrafa de Stolichnaya que Eric
comprara ao sair do trabalho nao tivesse se espatifado na
plataforma do metr6. Ficar furiosa com Eric por causa disso teria
sido outra atitude tipica de minha mae, de modo que tratei de



trincar os dentes e comecei a preparar o prato estranhissimo que
planejara para aquela noite: Omelettes Gratinées a Ia Tomate e
Quartiers de Fonds dArtichauts au Beurre - omeletes com tomate,
gratinados com queijo e creme de leite, acompanhados de coracdes
de alcachofra na manteiga.

Chris - a que escrevera aquele negdcio meio tétrico sobre sentir
muito minha falta e pensar que eu estava morta quando fiquei um
tempo sem escrever no blog - achou inacreditavel que antes de
comecar o Projeto Julie/Julia eu nunca tivesse comido um ovo.
"Como vocé conseguiu viver esse tempo todo sem comer um Unico
ovo?", ela perguntou. "Como é POSSIVEL???!1"

Claro que nao era bem verdade que eu nunca tinha comido um
ovo. Eu os comera mexidos uma ou duas vezes, mas a moda texana,
com jalapenos e meio quilo de queijo.

Contudo, minha preocupacao quando se tratava de comer ovos
sempre fora garantir que eles nao tivessem aparéncia, cheiro e
muito menos gosto de ovo. Sendo assim, minha histéria nesse
departamento era, suponho, um tanto quanto incomum. Chris nao
foi a Unica a ficar chocada. Gente de quem eu nunca tinha ouvido
falar apareceu para explicitar seu assombro e consternacao. Para ser
sincera, ndao entendia por que tanto escandalo. N3o comer ovos €
uma esquisitice bem menos estapafirdia do que, por exemplo, odiar
croutons, como acontece com certos maridos que eu conheco.

Felizmente, os ovos feitos a moda de Julia Child quase sempre
tém gosto de molho branco. Vejam o caso de seus Oeujs en Cocotte,
por exemplo. Sao ovos ao forno com um pouco de manteiga e creme
de leite, dispostos em pequenas formas numa panela rasa de agua.
Uma delicia. De fato, melhor que Oeufs en Cocotte s6 Oeujs en
Cocotte com Sauce au Cari quando a gente acorda com uma ressaca



de matar, depois de uma daquelas noites em que alguém finalmente
resolve sair para comprar um maco de cigarros, e a mulherada
comeca a fumar, beber e dancar no meio da sala até as trés da
madrugada, ao som das musicas que um carinha fica baixando do
iTunes em seu novo Apple G3 PowerBook ridiculamente estiloso e
moderno. Em manhas assim, Oeufs en Cocotte com Sauce au Cari,
uma Xxicara de café e um copo bem grande de agua sdao como a
refeicdo que as filhas cobertas com véus de uma tribo de beduinos
errantes ddao na sua boca depois de um deles ter encontrado vocé a
beira da morte, estirada na areia dos infindaveis desertos da Arabia -
sem exagero.

Enfim, acho que foi a secao dos omeletes que de fato mudou
minha relacao com os ovos.

Os diagramas de MtAoFC sao muito excitantes. Pode-se fazer de
conta que se estd adentrando numa ciéncia verdadeiramente
hermética, como litografia, fusdo a frio ou qualquer coisa do género.
E talvez encontremos ainda outra analogia em algum ponto do
trecho abaixo:

Segure o cabo da frigideira com as duas maos, com 0s dedoes
para cima, e de um sd golpe puxe imediatamente a frigideira na sua
direcdo, fazendo movimentos vigorosos e bruscos, mantendo a
panela num angulo de vinte graus sobre o fogo e dando um puxao
por segundo.

E o puxdo brusco que lancard os ovos contra a borda da
frigideira, para depois fazé-Ios voltar ao meio dela. E preciso ter
coragem e vigor ao fazer os movimentos, do contrario os ovos ndo
se soltardo do fundo da frigideira. ApOs alguns puxoes, eles
comecarao a engrossar.



N3o sou sb eu, certo? Vocé também logo pensou numa daquelas
praticas sexuais japonesas tradicionais, provavelmente muito
dolorosa, sobre a qual leu algo quando estava na faculdade.

Tudo bem, entdo talvez seja so eu.

Escreve JC: "Uma maneira boba mas perfeita para dominar o
movimento é praticar ao ar livre com meia xicara de feijao". Posso
vé-la rindo consigo mesma ao escrever isso, pensando nas donas de
casa americanas do inicio dos anos 1960, com seus conjuntinhos de
|a e penteados a Mary Tyler Moore, espalhando feijoes por todos os
cantos de seus bem-cuidados jardins. E como boba é um dos nomes
pelos quais eu atendo, segui o conselho; porém, em vez de cair no
jardim, meus feijoes se espalharam pelas calgcadas imundas da
Jackson Avenue. Os caminhoneiros buzinavam, as prostitutas
olhavam.

Uma minivan da Virginia encostou na minha frente. A motorista,
vendo que havia encontrado alguém de bom senso e boa educacao
na pessoa de Julie com sua frigideira, perguntou como devia fazer
para chegar a Nova Jersey.

"Nova Jersey fica longe pra dedéu. A senhora estd mais perdida
que filho de puta em dia dos pais."

Meus modos nem sempre sao muito civilizados, admito, e esse
jeito canhestro de sacudir uma frigideira cheia de feijoes na frente
de Deus e o0 mundo nao contribui muito para melhora-los.

(Quando relato esse incidente no blog, Henry, um rapaz com o
qual namorei no colegial e dispensei para ficar com o Eric e que



levou uns dez anos para me perdoar por isso, escreve: "Quer dizer
que agora vocé é a maluca dos feijoes do bairro? Que fantastico..."

E ha também alguém que eu nunca vi mais gordo que se da o
trabalho de lamentar o fato de eu empregar com tanta frequéncia
palavras de baixo caldao, como p*** p****¥ @ m**** Gente que
critica 0o meu vocabulario sempre usa uma porcao de asteriscos.)
Dominar essa técnica com ovos propriamente ditos pode deixar a
pessoa meio zonza - € como usar a lingua para dar né em cabinhos
de cereja. A primeira vez em que fui bem-sucedida - um sucesso
relativo, vamos dizer - foi numa manha de domingo, quando resolvi
fazer omeletes para Eric e sua colega de trabalho, Tori. Eu nao
conhecia Tori muito bem — sabia que ela era artista, que passava
seus dias no escritério com meu marido e que era bonita. Algo me
dizia que, ndo bastasse isso, Tori também era craque em usar a
lingua para fazer lacos em cabinhos de cereja e que ela virava
omeletes com uma mao nas costas. Portanto eu estava um pouco
nervosa.

Durante o preparo de omeletes a Julia, é tudo muito rapido. E
tolice tentar decifrar os diagramas e suas legendas - os quais, além
de serem de modo geral intimidadores, foram escritos para pessoas
destras, exigindo de minha parte alguma adaptacao sinaptica

- enquanto se cozinha. O primeiro omelete eu nao consegui virar
de jeito nenhum; ele se amontoou na borda da frigideira, rachando
nos pontos de maior tensao. No entanto, quando o virei sobre um
prato, o recheio acabou sendo parcialmente recoberto -

cogumelos com creme de leite e vinho Madeira; coisa fina,
finissima - e a coisa ficou mais ou menos parecida com algo que se
poderia chamar de omelete. Portanto, resolvi considera-lo um
sucesso parcial. Mas nem com muita condescendéncia eu poderia



dizer o mesmo do segundo. Este comecou grudando no fundo da
frigideira; quando tentei sacudi-lo com mais forca, a chapa do fogao
ficou coberta de ovos. Outra sacudida lancou um grande naco
daquele troco semicoagulado ao chao. Desisti, virei a massa informe
num prato e resolvi que aquele seria o0 meu. No terceiro, com
movimentos cada vez mais amedrontados, comecei a dominar o
método descrito por Julia. Dominar é exagero, mas pelo menos nao
derramei nada no fogao, e o omelete permaneceu inteiro.

N3o da para pedir muito mais que isso. Comemos nossos
Omelettes Roulées com o prosecco que Tori havia trazido. Adoro ter
uma boa desculpa para beber antes do meio-dia.

Bom, o fato é que, ao entrar mancando na cozinha para preparar
coracdes de alcachofra e omeletes com tomate para mim, meu
marido e meu irmao, eu ja me sentia bastante a vontade com a
operacao vira-ovos. Os omeletes sairam mais ou menos com cara de
omelete, o fogao permaneceu intacto e sem muita demora o jantar
estava servido. Tudo 6timo, exceto pelo fato de que, a certa altura,
com a falta de alcool e o constrangedor bate-boca conjugal, eu
ficara meio irritada.

Tinha comecado com o sofa de Sally. A discussdao sobre o motivo
de ele ainda estar em pé no nosso hall de entrada acabara levando,
como seria de esperar, @ uma conversa sobre a vida amorosa de
minha amiga; um tema sempre muito interessante.

"E ndo é que ele seja um homem maravilhoso. E bonitdo, acho —
pra quem gosta do tipo." O tipo de Sally é musculoso, barulhento,
bonito, engracado e arrogante; o meu é magro, quieto, melancdlico,
engracado e timido. Desde que nos conhecemos, nunca aconteceu
de ficarmos interessadas pelo mesmo homem. "Mas é um palhaco.
Teve a cara-de-pau de dizer que ela precisava se candidatar e ir com



ele para Oxford, porque assim nao ficaria com vergonha dela. Ele
com vergonha dela. Aquele idiota nao presta nem pra lamber os
Manolo dela." Sally era a Unica pessoa que eu conhecia que possuia
de fato um par de sapatos Manolo Blahnik - comprara- os pelo eBay,
e eles faziam com que ela se sentisse deliciosamente sexy. E,
quando Sally se sentia deliciosamente sexy, todos os homens num
raio de trés quarteirdes também a achavam deliciosamente sexy —

parecia feromonio, uma coisa que ela nao controlava.

Heathcliff cutucou suas alcachofras com certa desconfianca,
como se ainda pudesse haver nelas alguma disposicao para briga.
Contudo, embora seja verdade que, quando atacadas, as alcachofras
saibam revidar, os beneficios da evolucdo nao haviam salvado os
espécimes que jaziam em nossos pratos - com ou sem tornozelo
torcido, eu fora um pareo duro demais para elas. Quebrara seus
talos e arrancara suas folhas, fatiara-as e as reduzira a tenros discos
amarelos com centros purpureos e espinhentos, que, como uma flor
tropical, boiavam numa tigela com agua e vinagre para preservar
sua cor. Depois eu as cozinhara e retirara implacavelmente aquelas
pétalas resistentes, coloridas, a Ultima defesa de uma alcachofra, até
transforma-las em nada mais que amaveis sistemas de captacao de
manteiga. "Mas, se ele é tao idiota assim, qual é o problema?"

"O problema é que a Sally quer alguém. Ou acha que quer. O que
eu posso fazer? Ela nao me escuta quando digo que esses caras que
ela arruma sao todos uns babacas."

Quando conheci Sally, eu e Eric ja namoravamos, e ao longo de
todos esses anos nunca a vi ficar com um rapaz por mais de seis
meses. Tal estado de coisas é uma faca de dois gumes. As vezes, ela
aparece com uma porcao de homens de uma vez sO: restaurante
cubano com um na quarta, cineminha com outro na sexta e brunch



com um terceiro no domingo, os dois recém-saidos do banho e
ainda vermelhos da ultima trepada matinal.

Sally chega com um brilho alegre nos olhos, e quando o rapaz se
levanta para ir ao banheiro ela se debruca na mesa com um sorriso
e cochicha: "Que tal? Um gato, né?"

Essas ondas primaveris de sua vida erotica tém o poder de me
deixar aturdida. Uma coisa é preciso dizer sobre se casar com o
sujeito que é seu namorado desde os 15 anos de idade: a gente
realmente lamenta ter perdido a oportunidade de levar um estilo de
vida poliamoroso. E sempre um baque ver Sally tao confiante e
orgulhosa, com o pau daqueles caras huma mao € o mundo inteiro
na outra.

Mas entdo uma amiga de escola fica gravida ou a mae de Sally
da de presente a sua irma menor - que chega a ser insuportavel de
tdo certinha e esta prestes a se casar - um caderno de culinaria com
as receitas preferidas da familia, mas se recusa a dar um igual a ela
porque: "E s6 para mulheres casadas". Ai Sally comeca a aparecer
com um rapaz s6é - um dos trés anteriores ou outro, recém-chegado
- e dessa vez hd em seu olhar um certo apelo desesperado, e
quando ela diz: "Um gato, né?", sua intencao é antes suplicar uma
palavra de conforto do que reafirmar com orgulho o charme do
homem fisgado. E

entao ela se pde a fazer mais perguntas capciosas: "Sabe", diz,
com os olhos arregalados de aflicdo, "ele sé quer saber de sexo trés
vezes por semana. E um mau sinal, ndo é?"

Ou: "O que vocé acha que eu devia fazer?"



Sally estd me pedindo o habitual conselho de "amiga casada":
"Toda relacao tem altos e baixos", "nao abandone o barco" etc. Mas
nao quero falar desse jeito. Em geral, nao gosto do cara € nao me
agrada a pessoa que Sally se torna quando me pede isso. Eu gosto é
da Sally esfuziante, alucinada por sexo, uma neurdtica convicta. A
Sally que, ao contrario da chata da irma dela, ndo estd nem ai para
casamento, que sabe que nenhum dos sujeitos que ela traz para a
gente conhecer esta a altura dela - ndo é esperto o bastante, nao é
delicado o bastante, nao tem nada que se compare a sua
gargalhada borbulhante, aquela voz capaz de espalhar bolinhas de
champanhe por uma sala cheia de desconhecidos.

Eric passou seu derradeiro pedaco de alcachofra por toda a
superficie do prato que mantinha equilibrado em cima do meu pé
inchado - o qual, por sua vez, estava apoiado no colo dele -
absorvendo as Ultimas porcoes de manteiga derretida. "E, mas a
Sally também nado é nenhuma santa."

Assim que ele deixou cair aquele Ultimo e gotejante triangulo
esverdeado na boca, dei-lhe um tapa forte no ombro; uma proeza e
tanto, jd@ que precisei vencer toda a distancia de minha perna
estendida para fazer isso. "Nao fale assim da minha amiga."

"Ndo seja boba. Vocé sabe que eu adoro a Sally. Mas ela é uma
pessoa... dificil.”

E verdade, nenhuma das minhas amigas é muito docil. Gwen
certa vez saiu literalmente no tapa depois de mandar um bando de
meninas esganicadas calar a boca no metro.

(Uma das garotas arranhou o rosto dela com unhas posticas de
cinco centimetros de comprimento - levou semanas para sarar.)



Sabe-se que Isabel, com sua voz de bebé rouco e senso de humor
incorrigivelmente obscuro, ja deixou mais de um homem com
urticaria. E Sally € a mais encrespada de todas. Se ela fosse uma
estrela de cinema, seria Rosalind Russell em Jejum de Amor; se
fosse um legume, seria uma alcachofra. Como ndao é nem uma coisa
nem outra, ela é Sally, uma garota durona e sensacional, para a qual
as vezes é muito dificil arrumar um par.

"Olha", acrescentou Heathcliff, "vai ver que a Sally é do tipo que
nao foi feita pra casar.

Ai! O que foi?"

Vai ver que os homens que convivem comigo gostam de apanhar.
Do contrario, ndo fariam tantos comentarios engracadinhos.

Quando éramos criancas, Heathcliff tinha um brinquedo, um
cilindro de vidro retorcido com duas ampolas de cada lado, ligadas
por um tubinho sinuoso. Poderia ser confundido com um utensilio de
cozinha que Julia houvesse comprado numa de suas viagens ao
exterior, ndo fosse o fato de conter um misterioso liquido vermelho.
Ao segurar a ampola na palma da mao, o calor da pessoa colocava o
liguido em ebulicdo e o passava para a outra ampola. S6 que comigo
nao funcionava. Quando eu segurava a ampola vazia, o liquido
vermelho parecia ser atraido pela minha mao, como se a lei de fisica
ou quimica que fazia o brinquedo funcionar, fosse ela qual fosse, nao
se aplicasse a mim. Esse era apenas um dos varios indicios
agourentos que levavam ao enigma "Mas Afinal de Contas, Que
Espécie de Aberracao Eu Sou?" Outro era a tendéncia que eu tinha
de perder coisas - chaves, oculos, aparelhos ortodonticos, notas de
vinte dolares —



numa velocidade que ia muito além da mera leviandade,
adentrando o reino da paranormalidade. Ja na adolescéncia, ao
voltar para casa sozinha apds uma daquelas noites de muito sexo,
descobri que também tinha o poder de queimar as lampadas da
iluminacdo publica - elas iam se apagando a medida que eu passava
com o carro, uma apos a outra.

Quando comecei a cozinhar, ainda na faculdade, nao demorei a
me dar conta de minha estranha inaptidao para preparar qualquer
prato que envolva endurecer, fermentar, gelatinizar ou crescer. Pode
ser pao, maionese, gelatina de vodca ou o que for, quando se trata
de misturar um liquido e um sodlido e transforma-los em outra coisa,
algo rarefeito, estufado ou cremoso, sou uma imprestavel.

E é sd eu tocar uma planta que ela morre.

Eu ndo lia histdrias em quadrinhos quando crianca, por isso s
conheci os X-Men quando, ja adulta, Eric me falou deles. Se os
tivesse conhecido antes, teria percebido muito mais cedo que sou
uma mutante - quem sabe, um cruzamento de Magneto com
Vampira e um pouco de Lucille Ball. Talvez isso tudo tenha algo a ver
com meu problema hormonal - o indesejavel dote genético com que
meu irmao perfeito, por ser homem, nunca tera de se preocupar. Um
dote que vale um dinheirao para o especialista em depilacao por
eletrolise e um dia, suponho, também para o obstetra que me
prescrevera os medicamentos que precisarei tomar para engravidar,
se é que poderei de fato engravidar. A onda de panico que me
invade quando penso nisso prova que (a) realmente existe o tal
reldgio bioldgico; (b) eu tenho um; e (c) seu tiquetaque nao para.

Durante toda a vida, sempre tive a impressao de ouvir pequenas
explosdbes ao meu redor, pequenas revolucdes, conspiradores
detonando minas dentro de mim. Assim, quando Heathcliff



pronunciou as palavras "do tipo que nao foi feita pra casar",
reconheci o estrondo surdo da bomba que explodiu no fundo da
garagem subterranea das minhas tripas.

"E por acaso isso significa alguma coisa? 'Do tipo que nao foi
feita pra casar'?"

Heathcliff e Eric friccionavam os bracos doloridos. "Por que a
indignacao? Casamento nao é pra todo mundo!"

Claro que ndo. O casamento nao é algo mais inevitavel que a
heterossexualidade ou a culinaria francesa. Mas o espasmo enjoativo
que senti quando Heathcliff disse aquela frase era real, e nao
passava.

"Ninguém nasce assim ou assado."
"Ah, sei 1. Talvez nasca."

Assim como nunca faltaram homens para Sally, para Heathcliff
nunca faltaram mulheres, e no entanto ele nunca deixou de ser
essencialmente um cara solteiro. Ele vive numa boa, tem poucas
posses, mantém certa distancia de tudo e de todos - € uma variagao
ruiva de O Ultimo dos Moicanos. Em geral, isso nao me incomoda.

"E dai? Vai me dizer que vocé se considera acima desse lance de
casamento?"

"Como é que é?" Heathcliff ergueu as sobrancelhas, numa
expressao sarcasticamente perplexa, como sé ele consegue fazer.



"Nao me olhe assim."

"Assim como?"

"Como se vocé fosse melhor do que eu." De repente senti o
sangue martelar meus ouvidos e percebi que estava me preparando
para fazer algo de que depois me arrependeria. Eu ia contar.

Quando eu estava na quarta série e Heathcliff na primeira,
NOSSOS pais se separaram.

Papai foi morar num apartamento distante, na zona sul de
Austin, e durante quase um ano nds o viamos somente duas vezes
por semana - quando ele vinha nos pegar para uma sessao de
hamburgueres e videogame e quando vinha apanhar mamae para as
sessoes de terapia de casal. Os dois acabaram se reconciliando.
Papai voltou para casa e todos nds tornamos a viver felizes - a
despeito de queixas e ressentimentos ocasionais -

para sempre. Nada disso era segredo, apenas uma velha histéria
familiar. Mas eu sabia de uma coisa que Heathcliff nao sabia.

Aconteceu no Datsun zx de meu pai. Ele estava ao volante,
minha mae no banco do passageiro e eu no banco de tras. Mamae
chorava.

"Vocé esta bem, mamae?", perguntei.

"Nao, querida, nao estou bem, nao."



"Sua cabeca esta doendo?" (Minha mae sofria de sinusite - vivia
com dor de cabeca.)

"N3o. E 0 meu coracdo que esta doendo."
Isso era novidade. "Por que seu coracao esta doendo?"
"Porque seu pai esta apaixonado por outra mulher!"

Minha mae e eu sempre tivemos inclinacao para frases
melodramaticas cortantes; mesmo naquele momento desagradavel,
eu tinha certa consciéncia de que acabara de dar um passe para ela
marcar um golaco. E, enquanto solucava no banco de tras, pensava
em meu intimo que devia decorar aquele didlogo - eu ja sabia o
valor de uma histdria capaz de arrancar lagrimas da platéia.

Foi tudo tdo emocionante e dramatico que somente alguns dias
mais tarde a existéncia dessa Outra comecou a me atormentar. Tao
logo comecou, porém, nao parou mais. Eu olhava para as mulheres
no shopping e na rua, indagando a mim mesma se alguma delas
seria Ela. Comecei a ficar cansada a toa. Fiquei com olheiras tao
profundas que os professores me dispensavam mais cedo (para ser
sincera, talvez eu estivesse me aproveitando um pouco de minha
veia histribnica hereditaria). E, quando minha mae me pediu - por
favor, por favor, por favor - para eu nao contar nada a Heathcliff,
prometi que ndo contaria. Por que sair por ai espalhando esse tipo
de sofrimento?

Bem, aparentemente a promessa vingou porque, quando enfim a
quebrei naquela noite, depois das alcachofras e dos omeletes com



tomate - deixando escapar, como que por vinganca, que quando
Heathcliff estava na primeira série seu pai havia dormido com outra
mulher e que mesmo assim ele e mamae continuaram juntos, nao
porque fossem

"do tipo feito pra casar", mas porque haviam se empenhado
muito e porque seu amor era maior que as magoas que tinham
infligido um ao outro -, comecei a tremer, e um caroco de medo -
pequeno, porém mais pesado que ferro - ameacou fechar por
completo minha garganta, como se meu corpo achasse que sufocar
até a morte seria um destino melhor do que revelar um segredo.

O que eu esperava? Que no momento em que rompesse meu
siléncio Heathcliff voltaria a ser o menininho de 6 anos que eu tinha
de proteger, encolhido em seu pijama junto a mesinha de centro
verde-garrafa dos meus pais, com os cabelos brilhantes ainda
Umidos do banho, o rosto se desfazendo em lagrimas?

Bom, nao foi o que aconteceu. Heathcliff se limitou a colocar
mais um pedaco de omelete no prato. "Nao sabia disso", disse ele.
Espetou com o garfo o Ultimo pedacinho de ovo, esfregando-o no
prato a fim de absorver o que restava de molho. "Mas faz todo
sentido, ndo é? E terminou tudo bem, entdo nao deve ter tido
importancia.”

E arrotou. "Sempre achei uma idéia esquisita jantar omelete, mas
estava muito bom."

E pronto. Eu quebrara uma promessa, nao fora capaz de guardar
aquele que talvez fosse o Unico verdadeiro segredo que alguém
havia me confiado na vida. E o chao nao se abriu para me engolir.



No fim das contas, nao houve nada de mais. Nao sabia se devia
sentir alivio ou decepcao.

Em MtAoFC, ha um capitulo inteiro dedicado ao preparo de ovos.
Mas, enquanto eu ia avancando pelas receitas ali contidas, comecei
a arder de curiosidade em relacao a algo que o livro nao menciona:
o primeiro ovo de Julia. Ora, é claro que ela ndo nasceu sabendo
sacudir alegremente uma frigideira para fazer omeletes perfeitos,
certo? E

obvio que até a formidavel JC precisou de um pouco de treino.
Entdo como foi o primeiro ovo dela? Tera sido um ovo mexido - uma
escolha tradicional? Ou um ovo cozido para segurar a fome até a
hora do farto jantar? Ou tera sido s6 mais tarde que ela, ja moca e
com vergonha de revelar sua condi¢ao de principiante, arriscou-se a
fazer uma dulzia de ovos benedict, tendo de jogar fora meia dizia
deles quando as amigas que moravam com ela naquele que foi seu
primeiro apartamento em Nova York nao estavam olhando?

Ou sera que ela s6 dominou a técnica dos ovos depois de
casada? Julia se casou tarde, aos 35 anos; talvez ela prépria tenha
chegado a se perguntar se era do tipo feito para casar. Naquela
noite, enquanto Eric lavava a louca, Heathcliff cavoucava com uma
colher um pote de sorvete Ben & Jerry e eu me recuperava do
choque que fora descobrir que a revelacao de um segredo guardado
por tantos anos nao significava nada, comecei a imaginar se isso
seria possivel. Por alguma razao, parecia-me reconfortante pensar
que Julia fizera seu primeiro ovo no apartamentozinho parisiense em
que morou com Paul, enquanto girava dentro de seu casulo, prestes
a metamorfosear-se na nova Julia, a Julia que ela estava destinada a
ser.

Dia 42, Receita 53 / Dia 82, Receita 95



Desastre/Jantar para convidados, jantar para
convidados/desastre: Um Estudo sobre a Dualidade

Em 1° de janeiro de 1660, um jovem funcionario publico londrino
comecou a escrever um diario. Escreveu sobre sua ida a igreja -
onde o pastor falou qualquer coisa a respeito de circuncisao - e
sobre 0 almoco apds o sermao. Mencionou também que sua mulher
havia queimado a mao ao requentar algumas sobras de peru.

Ao longo dos nove anos seguintes, esse sujeito escreveu todo
santo dia. Testemunhou o Grande Incéndio de Londres e algumas
carnes assadas que passaram do ponto, para sua decepgao. Assistiu
a centenas de pecas teatrais, jurou que iria parar de beber e depois
mudou de idéia. Comeu muito - ndo obstante a situacao precaria em
que o pais se encontrava, um barril de ostras era sempre apreciado
-, trabalhou muito e bolinou todas as mocas que |Ihe deram liberdade
para isso. E escreveu sobre todas essas coisas - com honestidade e
autocomplacéncia. De vez em quando divertido, com frequéncia
incrivelmente enfadonho, as vezes cheio de vida — ele era o Sid
Vicious dos escritores de diario do século XVII. Entdo, em 31 de
maio de 1669, simplesmente parou de escrever.

Ha blogueiros que se arriscariam a dizer que Samuel Pepys foi
uma especie de protoblogueiro, mas, como ngo somos uma turma la
muito comedida, € melhor ndao nos dar ouvidos. E verdade que
Pepys registrou de modo obsessivo os altos e baixos de seus
esforgos decorativos, assim como a ocasiao em que se masturbou no
barco-taxi. E

também verdade que ele escrevia de pijama. Porém, embora
tenha preservado com cuidado seus diarios - varios volumes deles -,



nunca os mostrou a ninguém. Hoje, quando escrevemos blogs sobre
nossas dificuldades para emagrecer, nossos trabalhos de trico e
nossas opinides sobre o QJ do presidente, partimos do alegre
pressuposto de que outras pessoas acharao isso interessante - muito
embora saibamos que hd um sujeito em algum ponto de Bagda e
uma secretaria de um senador em Washington que é paga para ir
para a cama com assessores republicanos que também tém blogs e
que, em comparacao com o0s deles, os nossos devem parecer
terrivelmente macantes. Hoje em dia, com um laptop de segunda
com acesso a internet, qualquer um pode proferir seu uivo primal
sobre os telhados do mundo. O surpreendente porém é que, para
cada individuo que tem algo a dizer, parece haver ao menos um
punhado de pessoas interessadas em ouvir. E algumas delas nem
Sao seus parentes.

O que eu acho é que Sam Pepys registrou todos os detalhes de
sua vida ao longo de nove anos porque o préprio ato de registra-los
os tornava importantes ou, no minimo, singulares. Supervisionar o
trabalho dos pintores nos aposentos superiores de sua casa era bem
entediante, mas escrever sobre isso fazia com que supervisionar o
trabalho dos pintores nos aposentos superiores de sua casa ao
MeNos parecesse interessante.

Ameacar trucidar o cachorro da mulher por ele ter mijado no
tapete novo talvez o tenha feito sentir-se meio tolo e ranheta, mas,
quando se escreve sobre isso, a coisa ganha o aspecto de uma
divertidissima anedota doméstica para a posteridade. Imaginem se
Pepys houvesse, por exemplo, mandado imprimir um panfleto
anonimo, o qual, em seqguida, fosse distribuido pelas ruas de
Londres. Sera que ele ndo se divertiria ao escutar alguém numa
taberna, recontando, para riso geral, a histdria que ele proprio
escrevera sobre a ocasiao em que o spaniel do rei cagou na barca
real?



Sentimos uma palpitacao perigosa, confessional, ao revelar ao
mundo os detalhes fascinantes de nossas vidas e mentes, e a
internet torna isso muito mais rapido, assombroso e excitante. Mas
indago a mim mesma: serd que ainda teriamos os relatos sobre as
bronhas de Sam, os registros de seus desentendimentos conjugais,
se ele tivesse um blog em vez de um diario? Uma coisa é vocé
escrever sobre os deslizes sexuais e sociais que comete a fim de
satisfazer seus impulsos masoquistas mais reconditos, mas
compartilha-los com o mundo inteiro? Ha limite para tudo, ndo é
mesmo?

Eu queria preparar um creme bavaro de laranja para Heathcliff
antes de ele ir embora.

Ele adora laranja. Mas minha disfuncao gelatinosa mutante me
fazia hesitar. Até entdo, em meu avanco pelo capitulo das
sobremesas, eu transformara um Creme Briilée em sopa e preparara
Plombiéres, que variavam de macias porém desagregadas a solidas
porém granulosas. O creme bavaro, ao contrario das Plombiéres,
levava gelatina. Nao sabia se isso era um bom ou mau pressagio. A
perspectiva de servir uma sobremesa gorada a meu irmao - aquele
sujeito que, sem o menor esforco, improvisava sorveteiras com latas
velhas - me punha num estado de nervos terrivel.

Na manha do ultimo sabado que Heathcliff passaria conosco, fui
acordada pelos gemidos de Eric e adivinhei de imediato que
teriamos pela frente mais um de seus dias de Blanche. Todo mundo
possui alguns genes abominaveis - Eric tinha um que de tempos em
tempos o fazia passar o dia inteiro vomitando e, entre um acesso de
nauseas e outro, obrigava-o a permanecer na cama, com o braco
sobre os olhos, padecendo de uma dor de cabeca insuportavel. Sei
que ndao é muito bonito dizer isso, mas eu nao tinha a menor
paciéncia com os dias de Blanche do meu marido, visto que ele se
recusava a procurar um meédico, alegando que o problema era o



"estdbmago dos Powell" ou "o excesso de vodcas-tOnicas". Em seus
dias de Blanche, além de gemer e vomitar muito, Eric também suava
e cheirava mal - ndo era nada agradavel ficar perto dele. Se um dia
eu chegar a conclusdo de que nao sou do tipo feito para casar,
aposto que sera num dos dias de Blanche do meu marido.

Levantei cedo, com a esperanca de abafar o primeiro ruido de
vOmito com o noticiario do radio e o borbulhar da cafeteira. Sally
ligou as oito em ponto.

"Ah, meu Deus. Tirei vocé da cama?"

"Nao, eu ja tinha levantado."

"Sério? Puxa, nem acredito que acordei tdo cedo! Nao tenho
dormido direito ultimamente."

"Tudo bem. Eu estava lendo o jornal. E ai?"

"Falei com o Boris."

"Boris?"

"El O croata do carreto."

"Mas o cara nao é tcheco?"

"Ndo, eu me enganei, é croata. Enfim, deixa pra la. O caso é que
ele e o irmao vém pra Nova York hoje. Vao sair de Providence as



nove. Acho que 1a pelo meio-dia e meia estardo no Queens. Sera
que podemos passar ai e pegar o sofa?"

"Rum, claro. Vou sair para fazer umas compras, mas acho que
consigo voltar antes disso."

"Tem certeza de que nao vai ser muita amolacao?"

"Nao. Quer dizer, tenho."
"Entdo ta - vejo vocé ao meio-dia e meia."

Quando pus o fone no gancho, os vomitos haviam comecado,
bem na hora em que eu previra que comecariam. Fui dar uma
espiada no meio-banheiro: Eric estava sentado no chao, os joelhos
flexionados entre os bragos, a cabeca e os ombros curvados. "A Sally
vem buscar o sofa hoje."

"Sério?"
"E. L4 pelo meio-dia e meia."

"Ah, tudo bem." Havia um tom pouco resoluto em sua voz - ao
meio-dia € meia eu nao o veria sentado no chao do meio-banheiro,
vomitando aquela bile verde nojenta, ele jurava por Deus que nao,
de jeito nenhum. Ja tinha ouvido isso antes - Eric rivaliza com o
melhor de Vivien Leigh em seus dias de Blanche. Era puro jogo de

cena.



"Preciso comprar umas coisas no Western Beef. J& vou indo,
assim volto a tempo."

"Vai com o Bronco?"
"E, ndo tem jeito."
"Tome cuidado."

(Depois do desastre do dia da mudanca, o Bronco voltara a ativa
com um alternador novo, mas, ao sair da oficina, pude ver pelo
Unico retrovisor que ainda restava no jipe que o mecanico olhava
para mim com uma expressao alarmada; e o breque assustava de
tao macio.)

O melhor do Western Beef da Steinway Street é seu nome, mas
ha outras coisas boas também. Por exemplo, as maquinas coletoras
de lixo reciclavel, que podem vir a calhar caso um dia desses eu
perca a cabeca e fale umas poucas e boas para um burocrata
republicano do mal, seja demitida e tenha de comecar a catar latas
para sobreviver. As verduras e os legumes sao bastante razoaveis, e
ha uma bizarra e fascinante secao de ervas caribenhas - incluindo
um trogo rosado, sumarento, com cara de alga marinha, num saco
de celofane com a etiqueta "Virilidade" — além de varios corredores
de congelados. Nao ha capas de chuva legais como as que ouvi dizer
que andam distribuindo no Fairway do Upper West Side, mas uma
ddzia e meia de ovos custa menos de dois dodlares, o creme de leite
é vendido em galdes de cinco litros e ha prateleiras e mais
prateleiras de todos os tipos de carne de segunda que se possa
imaginar. (E eu pretendia fazer Pot-au-feu para o jantar, de modo
que precisava de muita carne de segunda.) O que nao tinha no



Western Beef eram os cubos de aglcar necessarios para o creme
bavaro.

(Aposto que era muito mais facil encontrar cubos de aglcar em
1961. Agora, obviamente, o aglcar vem em envelopes, para nao
falar nos desagradaveis pacotes de aclcar de confeiteiro, que
sempre me fazem lembrar daquela cena em Como Eliminar seu Chifé
em que a Lily Tomlin acha que sem querer envenenou o Dabney
Coleman.

Alias, tai um filme capaz de dar algumas ideias para uma
secretaria de reparticao publica. Mas isso ndo vem ao caso agora. O
fato é que é uma pena essa historia dos cubos de aclcar. Eles tém
uma integridade branca tdo pura - nas vésperas de Natal, quando
éramos criancas, eu e Heathcliff sempre deixavamos alguns para as
renas, ao lado do prato de biscoitos do Papai Noel, empilhados na
mesinha de centro da sala, feito um igluzinho de cristal. E agora? As
criancas deixam nove envelopes de adocante para as renas?)

No Key Food da 36th Street, em Astoria, também ndo havia
cubos de aclcar, embora eu tenha aproveitado para pegar as
beterrabas e batatas da Salade a ia dArgenson que eu me
esquecera de comprar no Western Beef porque anotara esses itens
no Ultimo minuto, no verso de minha lista de compras. Entdo tentei
o Pathmark. Nunca tinha ido até 14, e uma coisa eu digo: ndo volto
mais. Nao ha nada de que eu precise em tamanha quantidade. As
portas de correr do Pathmark abrem-se para um atrio amplo,
branco, vazio, sem nenhum sinal de vida ou de géneros alimenticios.
Tive a sensacao de que a qualguer momento surgiria um
comandante ariano para me indicar o caminho: " 7a, venha, pegue
um carrinho e siga em frente. A senhora encontrara tudo de que
precisa ai dentro". Mas o atrio ndo dava numa camara de gas, e sim
num supermercado todo branco e reluzente, do tamanho de um
estadio, onde, pelo preco do horror existencial de ver algumas



familias enchendo dois carrinhos com RC Cola e salgadinhos de
queijo genéricos ou um velho solitario comprando trés duzias de
macarrao instantaneo e quatro litros de suco de laranja, encontrei
meus cubos de aclcar.

Ainda bem que o Bronco estava funcionando. Depois de todo
aquele périplo, bastou eu ter de me espremer para contornar o sofa
com as compras e leva-las escada acima para que o mau humor e o
sentimento de estar sendo explorada se instalassem - se eu tivesse
sido obrigada a voltar a pé para casa, carregando aquele monte de
sacolas, provavelmente teria ido direto para o quarto dar com uma
paleta de porco na cabeca do Eric.

Eric que, como euja imaginava, continuava largado na cama.
"Precisa de ajuda, amor?", gemeu ele, enquanto eu me esbaforia
subindo a escada com minhas sacolas de carne.

"Ah, cale a boca e durma.”

"Ta bom. Vou levantar logo, prometo."

llSei ,"

A caminho de casa, ao pensar na salada de beterraba com
batata, eu sentira uma aflicdo subita, que por sua vez causara uma
leve transpiracao em minhas axilas e me deixara ainda mais
irritadica do que de costume. Depois de guardar as carnes na
geladeira, fui correndo consultar meu MtAoFC, e era como eu temia:
as batatas e as beterrabas precisavam descansar juntas por "no
minimo doze horas, de preferéncia 24".



O creme bavaro precisava ser reservado por um periodo de "trés
a quatro horas ou uma noite".

E eu devia comecar a preparar o Pot-au-feu "cinco horas antes
de servi-lo", Eram IOh30 da manha e eu ja estava atrasada. N3ao que
isso seja um fendbmeno raro, mas sempre que acontece me deixa
uma arara.

Quando jovem, Sam Pepys costumava oferecer jantares em sua
casa — ele gostava tanto de comer quanto de impressionar 0s
outros, de modo que levava jeito para a coisa. Mas é claro que nao
cozinhava - tinha uma mulher e uma criada para isso, ou podia
simplesmente ir até a esquina buscar uma torta de carne, um barril
de ostras ou qualquer coisa assim. Além do mais, nao havia por que
fazer muita onda com comida na Inglaterra da Restauracao. A vida
envolvia tantos riscos - a peste, a extracdo de pedras na vesicula
sem anestesia, 0s eventuais regicidios - que a culindria ndo ocupava
lugar de muito destaque entre as preocupacoes das pessoas. Sam
nao precisava se afligir com dietas de carboidrato zero nem com os
problemas cardiacos de seu pai nem com o fato de seu vizinho ter se
tornado um vegetariano radical. Os frangos nao eram criados a base
de antibidticos. Nao havia doenca da vaca louca. Ele tampouco se
atormentava com a carga simbdlica dos pratos - "Sera que esses
camarodes com queijo aborrecerao o ministro da Marinha?" Ou entao,
quando se torturava com essas coisas, nao escrevia sobre elas; e
Sam era um homem capaz de escrever até sobre o tesao que sentia
pelas ajudantes de cozinha.

Bom, se Sam escrevia sobre tesao, acho que relatar um ou dois
jantares desastrosos é o minimo que posso fazer.

O que aconteceu foi o0 seguinte: recebi uma ligacao de um
jornalista do Christian Science Monitor, imaginem sO, que havia tido



a idéia absolutamente insana de me fazer preparar um Boeuf
Bourguignon para a editora de MtAoFC.

N3o vou mentir - é claro que, ao criar o blog, eu tinha devaneios
sobre alcancar fama e fortuna improvaveis. Afinal de contas, eu
havia armado a minha barraquinha e estava 13, improvisando frases
espirituosas sobre culinaria na internet como se aquilo fosse a
drugstore Schwab e eu, uma candidata a pinup. Entretanto, como
todos descobrimos por volta dos 11 anos de idade, para nosso
desconsolo, essas coisas nao acontecem — nao mesmo. E de
qualquer forma teria sido quase uma heresia imaginar a verdadeira
Julia Child e minha empreitada pessoal no mesmo campo de
possibilidades. Os blogueiros cristaos talvez acreditem que Jesus
Cristo leia seus diarios on-line, mas eu nao tinha o descaramento
nem de cogitar a hipdtese de que Julia, ou uma representante sua,
lesse 0 meu.

Mas eu iria receber Judith Jones para jantar em casa. Sim, Judith
Jones, a Iluminada, a mulher que reconhecera o valor historico de
um livro de culinaria francesa quando ele era apenas um manuscrito,
a pessoa que apresentara jc ao mundo.

Eu ndao possuo a natureza confiante de Samuel Pepys e Julia
Child; para mim, um jantar com Judith Jones - "E como a Virgem
Maria, sé que mais bem vestida e com um escritério de esquina no
centro de Manhattan!", eu disse em tom esganicado para meu
marido atonito - era algo que causava muita histeria.

Além disso, havia a questdo do blog. O velho Sam podia escrever
0 que bem entendesse porque aquilo nao seria lido por ninguém.
Mas eu tinha um publico, por mais incorpdoreo e minlsculo que
fosse. Nao receava escrever coisas que me fizessem parecer patética
ou incompetente, tampouco temia escrever algo que resultasse em



processos judiciais. Mas nao queria dar a impressao de ser, sabem
como &, vaidosa. Porque o fato é que, fora o pavor, eu estava
orgulhosa pra caramba. Afinal de contas, Judith Jones aceitara um
convite para vir jantar em minha casa. Tudo bem, eu sei, o convite
fora do jornalista do Christian Science Monitor - mas que diferenca
fazia? Fosse como fosse, eu nao queria dar a impressao de estar me
vangloriando ou coisa assim. Por outro lado, nao podia
simplesmente omitir o jantar. Eu iria preparar nada mais, nada
menos que um Boeuf Bourguignon - o prato classico da cozinha
francesa, o primeiro prato que Julia Child preparara em seu
programa de TV, The French Chef. As pessoas perceberiam se eu
deixasse isso passar em brancas nuvens. E eu também nao queria
parecer pudica.

O pior, porém, era que falar sobre o jantar podia dar azar.
Eu estava numa ciber corda bamba e tanto, se querem saber.

Fui apanhada de surpresa por uma violenta onda de interesse
quando deixei escapar que Alguém Importante viria jantar em casa.
As mais disparatadas hipdteses lotaram minha caixa de comentarios
- as pessoas imaginavam que Takeshi Kaga, protagonista de /ron
Cluf, Nigella Lawson, a deusa da cozinha britanica, David o-ator-
com-quem-eu-mais-gostariade-ir-para-a-cama Strathairn e inclusive
a propria Julia Child estariam dispostos a se deslocar até Long Island
City numa quarta-feira a noite para jantar comigo. E havia os que
faziam suas conjecturas num estado semi-religioso de apreensao
extatica.

ja
imaginava como uma cinquentona do Minnesota, cabelos a
escovinha e uma ligeira disfuncao na tiredide.



"Isso esta ME MATANDO! EU PRECISO SABER!!! CONTA,
VAI'NAO AGUENTO

MAIS!!I" Eram estranhamente estimulantes as expectativas
grandiosas que aquelas pessoas manifestavam em relacao a meu
jantar. Elas pareciam achar que, com seu projeto sem pé nem
cabeca, Julie Powell era fascinante o suficiente para atrair os
maiores luminares do reino das celebridades culinarias e talvez até
alguns astros de cinema menores a porcaria de seu
apartamentozinho suburbano. Diabos, talvez fosse verdade. Por que
meu Boeuf Bourguignon, a nonagésima quinta das 524 receitas que
eu havia me desafiado a preparar em um ano, nao podia ser
fascinante? Nao sé podia, como era. Porque, ainda que Julia Child
nao viesse jantar conosco, sua editora viria. E

isso era sO o comeco. Eu ia ficar famosa. Super famosa, anotem
ai!

A sorte é que sempre ha um desastre para esvaziar o baldo da
auto-estima quando ele comeca a inchar demais.

Comecei a preparar meu primeiro Boeuf Bourguignon por volta
das 21h30, na véspera do jantar. A primeira coisa que fiz foi cortar
em tiras um pedaco grosso de bacon.

Quando minha mae preparou esse prato a fim de servi-lo na ceia
de Natal de 1984, em Austin, no Texas, usou bacon em fatias, ja que
nao tinha outra alternativa." Mas na Nova York de 2004 nao ha
desculpas - ainda mais quando a mulher que descobriu Julia Child
vem para jantar. Depois de corta-las, pus as tiras para ferver na
agua por dez minutos, para que nao deixassem "a comida toda com
gosto de bacon". Pessoalmente, nao vejo problema nisso, mas nao



sou nenhuma Julia Child e, numa situagao tao delicada como aquela,
era melhor confiar as cegas na opiniao dela.

Dourei alternadamente o bacon, a carne e os legumes, depois 0s
coloquei numa panela e acrescentei vinho tinto até cobri-los, além
de uma colher de extrato de tomate, um pouco de alho triturado e
uma folha de louro. Deixei no fogo até ferver, depois levei ao forno,
a uma temperatura de 160°C.

Foi ai que a coisa comecou a desandar. Porque o Boeuf
Bourguignon precisa ficar no forno de trés a quatro horas, e ja
passava das dez da noite. Assim, tomei a resolucao fatidica - talvez
fosse melhor ir direto ao ponto e dizer "tragica" - de tomar uma
vodca-tonica enquanto esperava. Apds duas e meia - vodcas-tonicas,
nao horas - tomei a resolucao fatidica/tragica n°® 2: colocar o
despertador para 1h30 da madrugada e entao levantar, tirar o
ensopado do forno e deixa-lo esfriando em cima do fogao até a
manha seguinte. Estiquei-me por cima de Eric, ja estatelado na
cama devido a sua parcela de vodcas-tonicas e a pizza de jalapeiios
com bacon da Domino's que tinhamos comido no jantar, e apanhei o
despertador. Era uma dessas engenhocas projetadas pela NASA que
a gente ganha de parentes distantes que nao fazem a menor idéia
do que nos dar de Natal. Sentei na beirada da cama para acertar o
alarme do dito cujo, mas nao conseguia me entender com ele.
Enquanto mexia no aparelho, notei que, se me deitasse de brucos,
descansando a bochecha no bumbum pelado do meu marido, teria
um bom ponto de apoio para focalizar melhor aqueles botoezinhos
minusculos e as letrinhas quase ilegiveis que descreviam um método
um tanto barroco de colocar o despertador para tocar na hora
desejada. Mas os botdes eram tao, mas tdao pequenos! E o método,
tao confuso! E eu tentei, tentei e tentei.

Quando voltei a mim, j@ eram quatro da manha. Meu pescoco
doia por ter ficado tanto tempo apoiado na bunda de Eric, € minhas



lentes de contato tinham grudado nos globos oculares. E o Boeuf
Bourguignon, nem preciso dizer, estava esturricado.

O lado bom de acordar as quatro da manha no dia do jantar mais
importante da sua vida e dar de cara com um ensopado de carne
francés todo destruido no forno é que, definitivamente, o trabalho
vai ter que esperar.

Assim que a situacao ficou clara, tomei a liberdade de dormir
mais algumas horas antes de ligar para o escritdrio e avisar que
estava doente e ir ao mercado me reabastecer dos ingredientes
necessarios para um segundo Boeuf Bourguignon. E vou logo
avisando que o meu segundo Boeuf Bourguignon ficou perfeito. As
vezes é sO uma questao de tentativa e erro, nada mais.

De modo que escrevi meu post do dia e preparei meu segundo
Boeuf Bourguignon enquanto me recuperava do que, segundo havia
dito a minha chefe, era uma virose estomacal, mas que na realidade
era algo um pouco menos inocente que isso, e, gracas a um milagre
nao muito pequeno, por volta das 17h30 o jantar estava pronto. Eu
comecava a pensar em tomar um banho - coisa que Ia em casa é a
expressao mais acabada de confianca anfitria - quando o telefone
tocou.

Nao foi nem Judith quem ligou. Nao cheguei a falar com ela - e
aparentemente jamais falarei.

"Nao sei como me desculpar", gemeu o jornalista. Ele estava
arrasado. "Posso imaginar como vocé sonhava com isso. Mas ela se
recusa a ir até o Queens com um tempo desses."



Claro, como se tratava de um jornalista freelance e jovem, eu
ndo era a Unica a ter perdido uma oportunidade de ascensao
profissional. Por causa dele, banquei a valente.

"Bom, é compreensivel. Afinal, ela tem 90 anos, e esta nevando.
Fica para a préxima.

Mas vocé tem de vir assim mesmo. E muita comida, eu e meu
marido nao vamos dar conta."

"Ah, sério? Puxa, eu adoraria... Seria 6timo!"

Sou uma moca sulista de tdo bom coracdao que sd chorei de
desconsolo quando entrei no banho.

As ervilhas naquela noite estavam uma delicia, e o papo foi bom
e variado. O

Bourguignon estava um arraso, de modo que, no fundo, quem
saiu perdendo foi Judith, nao foi?

Samuel Pepys também escreveu sobre um jantar seu que
malogrou: "... e W. Bowyer veio jantar conosco; porém demonstrou
uma estranha aversao pelas cebolas do molho do cordeiro, mal
conseqguia olhar para elas e, assim, teve que se contentar com um
ou dois ovos". Parece que os convidados sempre decepcionam. Mas,
quando um deles torcia o nariz diante do molho de Pepys,
porventura algum desconhecido benévolo o consolava, dizendo:
"Mande esse W. Bowyer a merda!"? Nao, claro que nao. Isso, como
eu soube no dia seguinte, depois de contar a meus leitores sobre a



urucubaca do jantar, era uma vantagem que eu levava sobre Samuel
Pepys. Coisa que fez eu me sentir um pouco melhor.

Sé espero que Judith Jones ndo seja uma leitora de blogs.

Ha jantares arruinados pelos convidados e ha jantares arruinados
pelos anfitrides, mas ha também jantares em que todo mundo
contribui para o desastre. Eu temia que o Pot-au-feu e o creme
bavaro acabassem caindo nessa Ultima categoria.

Sally ligou de novo ao meio-dia.
"Vocé vai me matar."
"O que foi?"

"Sabe os croatas do carreto? Vao sair de Providence as nove da
noite."”

"Os caras do seu carreto vao sair de Rhode Island num sabado
as nove da noite?"

"Eu falei pra vocé... Eles fumam crack."

"Mas entdo quer dizer que virao buscar o sofa a meia-noite e
meia?"

"Sera que tudo bem? Estou tdo chateada com essa historia."



"Nao, nao tem problema. Do jeito que as coisas vao por
aqui,quando eles chegarem ainda estarei na cozinha."

"Ah, e por falar nisso, como anda esse seu lance de culinaria
francesa? Vocé é doida, sabia?"

"Doida, eu?”

A gargalhada de Sally ressoou no telefone. "Tudo bem, nao esta
mais aqui quem falou."

"E por que vocé ndao vem e janta com a gente? Assim fica
conhecendo o apartamento.

Estou fazendo comida demais para nds trés."

"Seria 6timo. Ah, ei! Eu podia levar um cara que conheci outro
dia. Vao gostar dele.

Tem cabelos vermelhos, uma moto e se chama - adivinha! -
David."

"Nao brinca?! Sally, esse negocio esta ficando sinistro demais,
vocé e os seus Davids."

"E, eu sei. E sabe o que mais? O cara é um maniaco sexual. E
por causa dele que nao tenho dormido ultimamente. Entdo, vocé
acha que tudo bem?"



"Claro. Quanto mais gente, melhor."
"Combinado. As oito estd bom? Levo um vinho?"
"Otimo. E, se vocés se perderem, é s ligar."

A agua estava fervendo.

Despejei as batatas, deixei que cozinhassem até ficarem moles,
fervi as beterrabas enquanto descascava e cortava as batatas,
descasquei e cortei as beterrabas em cubos, misturei tudo com um
pouco de chalota picada, azeite, vinagre, um pouco de sal, pimenta
e mostarda. Pronto. Era quase uma da tarde. Pus-me a esmagar 0s
cubos de aclcar com um garfo. Coisa que, na realidade, é dificil
pacas. Quando vocé pressiona o cubo, ele escapa e sai voando, e 0
garfo arranha o fundo da tigela com um ruido horrivel que deixa
vocé toda arrepiada.

Nesse interim, o telefone tocou de novo.
"Oi."
"Oi. Como vao os sabonetes?"

"Ah, vendendo bem." Heathdliff as vezes fala igualzinho ao nosso
pai no telefone.

"Escuta, sera que posso levar o Brian pra jantar conosco?"



Brian era um velho amigo de Heathcliff - um dos mais antigos,
conheciam-se desde a primeira série -, um supergénio rechonchudo
e sorridente que usava uns 6culos enormes idiotas. Lembram-se do
Nate, o génio do mal do érgao publico em que eu trabalhava?

Bom, o Brian é um Nate das forcas do bem. Heathcliff havia me
dito que ele estava em Nova York, fazendo algum tipo de pds-
graduacdao em matematica na Columbia University, mas fazia uma
eternidade que eu nao o via.

"Claro. A Sally também vem - quer nos apresentar o namorado
novo."

"Outro? Puxa, ela nao perde tempo."

"Pois &." Tentei detectar algum sinal de frustracdo na voz dele,
mas necas.

"Combinado. Estaremos ai por volta das sete ou oito. Quer que a
gente leve alguma bebida?"

IIE bom."
"Entao falou. Até mais."

Com os cubos de aclcar ja esmagados, passei a descascar e
espremer as laranjas, amolecer a gelatina, separar a gema dos ovos
- fazendo exatamente como a Meryl Streep faz em As Horas,
passando-as de uma mao para a outra, para ca e para |3, deixando a
clara escorrer entre os dedos e cair numa vasilha em cima da pia.



Algo me dizia que Julia também devia fazer assim - como uma
cozinheira de forno e fogao. Eu, alids, estava me sentindo a propria
cozinheira de forno e fogao, calma e senhora de mim, até chegar a
parte do "formar a cascata". Parece um antigo eufemismo asiatico
para brincadeiras aquaticas maliciosas, mas era apenas o que eu
devia fazer com as gemas e o aclcar. Diz Julia: "bata as gemas até
que adquiram uma cor amarelo-clara e fiqguem firmes o bastante
para que, ao levantar a pa da batedeira, o creme caia devagar na
vasilha, em cascata". Mas "ndo bata além desse ponto, do contrario
as gemas cristalizam".

Cristalizam? Que horror.

Bati, bati, bati, tentando adivinhar meio as cegas a consisténcia
certa, depois acrescentei um pouco de leite fervido, bati mais um
pouco e despejei a mistura numa panela. Eu devia aquecé-la a 75°C.
E ndo podia passar de 75°C, do contrario os ovos

"coagulariam". (Deus me livre.) Usar o olhdmetro e alguns dedos
ariscos para determinar a temperatura exata do leite quente é uma
ciéncia imprecisa, para dizer o minimo, mas fiz o melhor que pude.
Ent3o tirei a panela do fogo e acrescentei o suco de laranja com a
gelatina. Bati as claras em neve e as acrescentei a mistura de
gemas, suco de laranja e gelatina, adicionando também um pouco
de quirche e rum - devia ser licor de laranja, mas eu nao tinha licor
de laranja, entdo lembrei que na hora do aperto birita é sempre
birita. Levei a geladeira. Estava desconfiada de que aquilo ndo ia dar
certo.

Nao entendo muito de gelatina, mas entendo um pouco de
pessoas molengas. E, se um Baoarois a 'Orange fosse uma pessoa
molenga, eu poderia indicar um método infalivel para endurecé-lo.
Bastaria obriga-lo a tomar um banho em nosso apartamento num



dia frio. Ou, para ser mais exata, num dia frio em que ele precisasse
lavar os cabelos.

"Aaah! Puta que pariu!"

"Julie? O que foi?", murmurou Eric, ainda deitado na cama.

"Nao tem agua quente!"

"O qué?"

"Ndo tem. Uma. Gota. De agua. QUENTE!"

Terminei o banho choramingando, corri para o quarto, os cabelos
ainda com um pouco de espuma, e me esfreguei na toalha com
forca para me aquecer. Vesti um roupao de flanela xadrez medonho
que eu comprara para o Eric quando estdvamos na faculdade -

época em que eu ainda achava que flanela era uma coisa
excéntrica e sofisticada - e entdo, tiritando de frio, voltei correndo
para a cozinha, bati um pouco de creme de leite fresco gelado até
obter uma consisténcia firme, adicionei-o a mistura de ovos, leite e
aclcar que estava na geladeira, despejei a gororoba numa forma de
bolo Bundt - a Unica com um furo no meio que eu tinha - e tornei a
colocar o troco na geladeira. Ja4 ndo me sentia tdo calma e senhora
de mim - talvez por isso eu tenha acrescentado o creme de leite
cedo demais, antes de o restante do doce assentar melhor. Aquilo
nao ia dar certo de jeito nenhum. Bom, paciéncia. Uma sopa doce
de vez em quando nao faz mal a ninguém.



Estava me preparando para comecar o Pot-au-feu quando o
telefone tocou de novo. "0Oi, Julie. Sou eu, a Gwen."

(Gwen sempre se identificava no telefone, como se nao estivesse
bem certa de que eu me lembraria dela.)

"Oi, querida."
"O que vocé vai fazer hoje a noite?"

"Comer um Pot-ou-feu com o Heathcliff e o Brian, um amigo
dele. A Sally vém também - com o namorado novo. Ja o Eric esta
num daqueles dias. Nao sei se vai conseguir se levantar."

"A Sally ja arrumou outro namorado? Caramba, como essa garota
é rapida!"

"Pois &."

"Tenho que pegar umas dicas com ela."

"Vocé e eu, nos duas."

"Estou precisando de um homem, cara."
"E eu sei. Quer vir jantar com a gente?"

"Claro. Levo uma bebida?"



"Isso. La pelas oito?"
"Feito."

Depois que desliguei e antes de comecar a lidar com a carne do
Pot-aufeu, fui ver o Eric, que continuava de brucos na cama.

"Esta melhor?"

"Hum-hum." Disse isso sem tirar o antebraco da frente dos olhos.
"Temos convidados pro jantar."”

"E mesmo?" Ele tentou parecer alegre com a noticia.

"A Gwen, um amigo do Heathcliff, o Brian, e a Sally com o
namorado novo."

"A Sally ja@ arrumou outro namorado?"

"Marquei 1a pelas oito. E os croatas do carreto vém pegar o sofa
a meia-noite."

"Meia-noite!"

"Pois €."



"Mas eles nao vinham ao meio-dia?"

"Foi um mal-entendido."

"Pensei que fossem tchecos."

"A Sally se enganou.”

"Entendi. Que horas sao agora?"

"Duas."

llTa' . n

Com impeto renovado, mesmo que ainda permanecesse
completamente imdvel, Eric pds-se a despachar sua dor de cabeca
enguanto eu retomava a cozinha para comecar o Pot-au-feu.

Primeiro, a carne. Passei quase meia hora pelejando para
arrancar a pele grossa e cheia de poros da enorme paleta de porco
que eu havia comprado, mas, quando por fim consegui, fui
recompensada com um acessorio cinematografico bastante macabro.
"Eric, olha so!" Parei no vao da porta da cozinha, de modo que ele
pudesse me ver do quarto.

Segurando a pele esmolambada do porco contra o peito, citei:
"Passa a locao ou leva outro jato d'dgua”,

"Rum? O qué?" Eric nao tirou os bracos de cima dos olhos.



"Eric! Olha! Passa a locao..."

"O que é isso?"

"A pele de uma paleta de porco."

"Nao, isso que vocé estava dizendo, sobre a locao?"

Sabem aquele desanimo que a gente sente quando se da conta
de que esta falando com alguém que parece ser de JUpiter? Tai uma
coisa que eu odeio. "Eric, vocé nao viu O

Siléncio dos Inocentes? Como pode?!"

"A gente devia botar isso na Netflix!""

Tinha sido o maximo de entusiasmo de que ele fora capaz ao
longo de todo o dia. Nao que isso significasse muito.

Cortei a paleta despelada em duas, embrulhei o pedaco com o
0SSO para guardar no freezer e reservei 0 que ia para a panela,
amarrando-o com um barbante até que ndo se parecesse tanto com
algo dilacerado por caes raivosos. Em seguida, usei uma tesoura de
cozinha para cortar o frango ao meio. Peguei uma das metades e
também a amarrei com barbante. (Eu estava fazendo meia receita, o
que implicava certas tarefas de carnicaria um tanto esdruxulas.)



Frangos amarrados sempre lembram vitimas de crimes sexuais:
sao palidos, flacidos e tém os membros atados. Descobri que isso
vale em dobro para metades de frangos amarradas.

A vantagem de um Pot-au-feu é que, apesar de levar séculos
para cozinhar, ndao ha muito o que fazer. Ajeitei a carne toda na
maior panela que eu tinha, salpiquei um pouco de caldo de galinha
por cima e deixei ferver. Julia sugere - uma sugestao tao pouco
tipica dela, tdo melindrosa e enervante que parece mais coisa de
dondoca - que vocé amarre um barbante comprido em cada pedaco
de carne e prenda a outra ponta no cabo da panela, de modo que
possa verificar com facilidade o estagio de cozimento de cada item.
Foi assim que eu fiz, mas nao gostei.

Resolvi fazer uma pausa para checar meu e-mail. Enquanto
aguardava o fim daquela chiadeira medonha da conexao discada e o
bipe com o aviso "Vocé Tem Novas Mensagens", lembrei que minha
vida seria muito mais suportavel se eu tivesse dinheiro para instalar
uma banda larga em casa.

Assim que entrei na internet, o telefone tocou, cortando a
conexao. Era Sally.

"Acabo de lembrar que vocé ndao mora mais em Bay Ridge. Como
a gente faz pra chegar ai?"

Quando consegui reconectar, o telefone tocou de novo. Era
Gwen.

"Oi. Como faco pra chegar ao seu apartamento novo?"



Quando terminei de explicar o caminho a ela, era hora de voltar
a cozinha e acrescentar os legumes ao Pot-au-feu: cenouras, nabos,
cebolas e alhos-pords. (Estes ultimos, Julia queria que eu juntasse
em magos e enrolasse com gaze, mas isso nao. Era pedir muito.)
Mas, ah! O creme bavaro! Tinha me esquecido de que devia mexer
aquela porcaria de tempos em tempos! Corri para a geladeira, mas
era tarde demais. O creme bavaro tinha se solidificado, estava duro
feito pedra. Bom, pelo menos nao tinha virado sopa, embora
estivesse com um aspecto engracado, meio enrugado.

"Saco!", resmunguei.
"O que foi, amor?"
"Nada, saco!"

Como costuma acontecer em dias assim, entre lidar com a carne,
checar o e-mail e ficar aflita com a sobremesa, quando dei por mim
ja eram sete horas. Eric se levantou da cama e se arrastou até o
chuveiro, saindo de l& com a aparéncia revigorada de um homem
que tinha alguma chance de nao morrer dentro de cinco minutos.
Quando eu estava colocando algumas rodelas de linguica polonesa
na panela do Pot-au-feu, Heathcliff chegou com duas garrafas de
vinho italiano e seu amigo, Brian.

"Brian? Ah, meu Deus, Brian!" Dei-lhe um abraco apertado, mais
para provar a mim mesma sua materialidade que qualquer outra
coisa. E que Brian havia se tornado um Adonis. Um Adonis que,
além de possuir uma voz grossa e um corpo saradissimo, era fera
em teoria das cordas, um sujeito brilhante, falador, fabuloso - e gay.
Eu ndo o teria reconhecido; isto &, a ndo ser que ele sorrisse para
mim. Quando sorria, Brian voltava a ser um menino de cinco anos.



Seu sorriso vencia qualquer animosidade, dando a impressao de que
ele jamais seria infeliz enquanto vivesse. Tudo o que a maturidade
havia feito fora injetar uma dose de carisma sexual na traquinice.
Um sorriso lindo, lindo.

Os outros nao tardariam a chegar. Mas, minha nossa!, eu tinha
esquecido de fazer a maionese para a salada de beterraba com
batata! A transfiguracao do creme bavaro em algo diferente de sopa
provavelmente me deixara meio convencida, porque resolvi bater a
maionese a mao. Nunca tinha feito maionese antes, mas em MtAoFC
ha nove receitas diferentes; portanto, estava na hora de comegar a
me haver com elas. E, afinal de contas, preparar maionese nao
podia ser muito dificil, certo?

Heathcliff, Brian e Eric me observavam enquanto eu batia
algumas gemas e depois, tremendo, acrescentava o azeite, usando
para isso uma jarra medidora com bico. Eu batia, batia e batia,
sempre acrescentando, como instruia JC, uma gota de azeite por vez

- isto €, quase sempre. Era dificil evitar eventuais tremores
nervosos, dado o meu historico com a elaboracdo de coisas
gelatinosas. Assim que obtive certo espessamento, despejei um
pouco de agua quente, que deveria funcionar como "agente
anticoagulante”, e a maionese se liquefez. Bom, pelo menos o gosto
era bom — gosto de azeite, principalmente. Misturei a maionese com
a beterraba e a batata - que a essa altura estavam violentamente
rosadas. E a maionese também ficou violentamente rosada.

Sally, seu David e Gwen chegaram juntos. Gwen logo se pos a
preparar vodcas-tonicas para todos, coisa que ela faz com maestria,
enquanto eu ia de ca para la com pratos e garfos e tirava o Pot-au-
feu do fogo. Tentei ser caprichosa ao transferir o conteldo da panela
para uma travessa, reunindo um pouco de cada legume em cada um



dos quatro cantos e amontoando as carnes no meio. Mas ha certos
pratos que nao se deve tentar embelezar, e cozido € um deles. Meus
esforcos resultaram num amontoado medieval de carnes - a
cerimoniosa separacao dos legumes sO fazia realcar a natureza
essencialmente barbara da comida.

Nao, cozidos nao sao feitos para ser contemplados, e sim
comidos. Depois de nos servirmos, tudo tinha o aspecto, o cheiro e 0
sabor que devia ter. Todos estampavamos rastros de cozido no
queixo, coisa que contribui para deixar as pessoas a vontade.

A salada de batata com beterraba de fato assumira um tom
assustadoramente rosado.

"Talvez nao tenhamos sido feitos para ingerir alimentos cor-de-
rosa; enquanto espécie bioldgica, digo", ponderou Brian ao servir-se
com cautela de uma pequena colherada.

"Estou sentindo um medo bem primitivo."

"Mas e algodao-doce?", replicou Gwen, que amontoava a salada
no prato com mais desenvoltura.

"Tudo bem - entao o problema talvez sejam os alimentos cor-de-
rosa Umidos."

"E sorvete de morango?", sugeriu bravamente David, embora o
rosto do novo namorado de Sally também estivesse um pouco verde.

"T4a, alimentos cor-de-rosa, Umidos e salgados."



Porém, depois de provarmos a salada, chegamos a conclusao
unanime de que medos primitivos devem ser superados.

"As beterrabas sao mesmo um legume prodigioso. Vocés nao
acham que elas deviam ser detestadas por unanimidade?”, indagou
Eric, que estava ele proprio com um aspecto bem mais rosado e
comecava a servir-se de um segundo prato de salada.

"Tem razao, como as couves-de-bruxelas."

"Ah, eu adoro couve-de-bruxelas!"

"Eu também!"

"Certo, certo - mas isso nao muda o fato de que elas deviam nos
dar nojo."

"Eu comia beterrabas em conserva quando era bebé", disse eu.
Fazia anos que nao me lembrava disso. "Minha mae achava que eu
era doida. Depois parei de comer, claro.

Afinal, quem come beterrabas, certo? Mas, no fundo, nao tem
coisa mais bonita que uma beterraba. Depois de cozidas,
descascadas e fatiadas, as beterrabas sao lindas por dentro,
marmoreas, purpuras. Quando a gente vé por fora, nao faz idéia,
nao é mesmo?"

Mais tarde, quando ja haviamos bebido bastante e estdvamos no
segundo ou terceiro prato, senti uma pontada no coracao ao ver



meus amigos comendo, sentados em otomanas e caixas de papelao
a0 redor de nossa mesa numa porcaria de um apartamentozinho
mal-iluminado em Long Island City. Ali estava Sally, com seu novo
namorado, um rapaz engragado, de uma beleza melancdlica, que
nao conseguia tirar as maos do corpo dela. Ali estava Brian, de
beleza tao imprevista, sorrindo de orelha a orelha, enquanto
explicava o que eram supercordas para Eric, o qual, por sua vez,
parecia nunca ter tido um dia de mal-estar na vida. Ali estava
Heathcliff, que estaria com sua namorada no Arizona no dia seguinte
e sabe-se 1 onde dali a dois dias, mas que naquele momento
flertava amistosamente com Gwen, como fazem os amigos que
nunca serao mais que simples amigos, e ali estava Gwen, afastando
o0 prato com uma risada rouca e acendendo seu primeiro cigarro.
"Olha", disse ela, apontando o teto. "Nao tem alguma coisa
rastejando 1a em cima?"

"Ah, é s um dos gatos."

"Qual? O Cooper?"

IIE.II

"Que louco."

De repente me senti como uma heroina de Jane Austen (com a
obvia diferenca de que as heroinas de Jane Austen nunca
cozinham), meio confusa ao observar todas as pessoas que ama,
uma infinidade de acasalamentos e desacasalamentos imprevisiveis.
Todavia, aquele romance austeniano nao terminaria com casamentos
nem com finais felizes e tampouco teria um final propriamente dito.
Seriam somente brincadeiras, amizades, amores e deliciosas
declaracoes de independéncia. E me dei conta de que, ao menos



naquela noite, eu nao estava muito interessada em saber se as
pessoas eram ou nao feitas para casar. Quem poderia dizer?
Nenhum de nds sabia ao certo nem que tipo de pessoa era; mas,
contanto que fossemos do tipo capaz de sentar-se em volta de uma
mesa, comer com 0S amigos e passar uma noite maravilhosa com
eles, tudo bem.

O que serve para mostrar, creio, que um jantar com amigos é
como tudo o mais: menos fragil do que imaginamos.

O Bavarois a IJOrange ficou, digamos, esquisito. Quando o
desenformei, notei que haviam se formado duas camadas - a de
cima mais clara, com consisténcia de musse, e a de baixo com um
tom laranja mais escuro e aspecto de gelatina. No entanto, uma vez
fatiado e servido nos pratos, ficou muito bonito, como se minha
intencao tivesse sido mesmo aquela. Em vez de uma uniao entre
creme aerado e gelatina, eu produzira duas camadas distintas -
interpretacdes idiossincraticas, porém complementares, do sabor
laranja. Nao era como Julia queria que fosse. Mas mesmo assim
estava divino.

Maio de 1945

Kunming, China

"Gracas a Deus, aqui a comida é melhor, é s6 o que posso dizer.”

"Bom, nisso vocé tem razdo. Eu amei nosso almogo no domingo,
vocé ngo?"



"Estava otimo." Paul se achava sentado em seu beliche, tentando
terminar uma carta para Charlie a luz de velas, porque a energia
havia acabado de novo. No Ceilao ou na China, certas coisas
aparentemente ndo mudavam nunca.

Julia estava empoleirada na cadeira junto a pequena escrivaninha
de Paul, com uma de suas pernas compridas flexionada e apoiada
no assento, bebericando um copo de gim chinés enguanto lia o
exemplar de Tropico de Cancer que Paul lhe emprestara. Ela soltou
um suspiro profundo e espreguicou. Paul tinha a impressao de que
ao longo do dltimo ano, desde que haviam se conhecido, Julia ficara
menos tagarela, tornara-se uma pessoa mais pensativa. Era um
prazer ficar com ela nessas noites tranquilas. Se bem que,
obviamente, sua risada ainda fosse capaz de arrebentar as janelas.
"Tem uma floresta de pintos aqui, hein?", comentou ela.

"E acho que sim." O acanhamento de Julia em relacdo ao sexo o
incomodava um pouco, mas Paul jamais confessaria isso. De
qualquer forma, nao era culpa dela; Julia era apenas inexperiente e
imatura para a idade que tinha.

"Bom, eu estou pasma. Que bom que vocé me emprestou.”

"Claro", murmurou ele, distraido. Estava se digladiando com um
trecho da carta.

Charlie escrevera sobre algumas das novas previsbes que
Bartleman fizera a respeito da vida amorosa do irmao, o tal futuro
magnifico que a qualquer momento cairia em seu colo. A juncdo de
uma esperanca quase doentia com um cinismo crescente criava
tamanho zumbido em sua cabeca que ele nao conseguia pensar
direito.



"Paulski, quando vamos experimentar aquele restaurante que a
Janie recomendou? Ela disse que se chama Ho-Teh-Foo. Ai, que
vontade de comer um pato pequinés agora!”

"Quem sabe um domingo desses consigo tirar a tarde de folga.”

"Seria fantastico. Também podiamos visitar algum monastério,
ndo acha? Tem feito uns dias tao bonitos.” Com um suspiro de
satisfacao, Julia retomou a leitura, debrucando-se sobre o livro para
enxergar as palavras na penumbra.

Com uma letra apressada, Paul escreveu sobre a falta que sentia
de amor. Anos mais tarde, tornaria a ler a carta e acrescentaria
anotacoes furiosas nas margens, lamentando tamanha obtusidade,
0s anos desperdicados em virtude de sua incapacidade de ver o que
estava ali, bem na frente dele, lendo Trépico de Cancer.

Mas por ora ele se limitou a lamber a faixa adesiva do envelope
antes de fecha-lo e seld-lo.

Dia 108, Receita 154



A lei dos retornos decrescentes

> Oi. E vocé?
< Eu mesma.
> Estou com um problema.

< Vocé com um problema? Pois eu estou com um dos grandes na
linha!

Tudo indicava que ia ser um dia daqueles. Entre os formularios
de compra, os republicanos e as ligacdes de gente doida, eu
comecava a achar que o cerco ia se fechar de vez em torno do meu
cubiculo, quando ouvi aquele bipe lindo de morrer e vi a janela de
conversacao se abrindo no meio da tela do meu computador. Era
Gwen, que havia me apresentado ao universo das mensagens
instantaneas. Deus a abencoe.

> O que ela esta falando?

< E um homem. Ele quer construir um estadio de futebol no
Ground Zero. Com camarote especial para as familias das vitimas.
Chique, né?

> Nossa.



Ninguém faz idéia do alivio que representa, para alguém que
precisa atender um publico aporrinhante, poder fazer comentarios
acidos sobre o referido publico via Instant Messenger.

< Mas e ai? O que houve?

> Lembra que eu te falei de um tal de Mitch, 13 do escritdrio de
Los Angeles?

Gwen trabalha numa produtora de videoclipes e comerciais em
Tribeca. A primeira vista parece um emprego fantastico e, em certa
medida, € mesmo. Ela esta sempre indo a filmagens, conhece todas
as bandas da moda antes mesmo de eu ter ouvido falar delas e
certa vez precisou chamar o Jimmy Fallon de "débil mental" na cara
dele, o que deve ter sido muito bom. Por outro lado, também passa
o dia inteiro atendendo telefonemas e saindo na chuva para ir até o
Garden of Eden quando alguém na produtora fica louco da vida
porque o Unico molho de soja que tem na geladeira é "Kikkoman!
Pelo amor de Deus, vocés estao de sacanagem comigo?" O chefe
dela é neurdtico, viciado em pd e enrustido, mas é um sujeito
bacana, embora tenha o habito de fazer coisas como debrucar-se
sobre Gwen quando ela esta na mesa dela, morder seu ombro €
depois dizer: "Xi! Sera que vou ser processado por assédio sexual?"
Mas ndo € isso que a perturba. O que a perturba é um sujeito
chamado Mitch.

< Claro. O que tem ele?

> A coisa esta pegando fogo. Ele vem pra ca. Numa, por assim
dizer. "viagem de negdcios".

< Uau! Que maximo!



> Pois é... s6 que...
< Ah, meu Deus? S6 que o qué?
> Bom. Ele é mais velho. Tem 35.

Gwen ndo estava tentando fazer com que eu me sentisse uma
velha coroca. Claro que ndo. Ela s6 tem 24 anos. As vezes é como
falar com uma menininha que quer saber se pode ficar com o troco
da meia-entrada de idosa a que vocé tem direito no cinema.

Tenho de fazer forca para leva-la na esportiva.
< Nao chega a ser um velho moribundo...

> E, eu sei. Mas tem outra coisa.

< 0O qué?

O qué??!!l!

> Bom, acontece que ele é casado.

Meu Deus. SO isso?

Acho que Gwen achava que a informagao cairia como uma
bomba. Mas uma coisa engracada das mensagens instantaneas é



que elas minimizam o significado de tudo o que é dito, de modo que
as informacbes se tornam a um s6 tempo tranquilizadoramente
distantes e irresistivelmente melodramaticas. Além do mais, o cara
era de Los Angeles.

E em Los Angeles todo mundo dorme com todo mundo, nao é?
Sempre pensei que o barato fosse esse, fora as piscinas e as estrelas
de cinema.

De todo modo, eu ndao queria dar uma de insensivel. Gwen
gostava para valer do cara.

Estava decepcionada.
< Que desgracado. Quando vocé descobriu?
> Ah, eu sempre soube.

Ora, bolas. E isso o que eu ganho por tentar ndo ferir os
delicados sentimentos da minha amiga.

> Mas, se ele vier mesmo, vou ter de ir para a cama com ele,
Julie. Vocé vai me odiar se eu for para a cama com ele?

< Pgp! Por que eu odiaria vocé?!

> Por ser uma piranha adultera?



Desde quando eu virei garota-propaganda da santidade do
matrimonio? Sé porque me casei antes de Gwen tirar o titulo de
eleitora, todas as minhas amigas solteiras parecem achar que sou
algum tipo de autoridade moral. Nao tenho nada a ver com esse
lance de santidade. Gwen devia estar cansada de saber disso.

< Pare de falar besteira e deixe que o0 cara se preocupe com 0O
casamento dele. Se ele é casado e quer mandar mensagens
obscenas para outra mulher, isso é problema dele.

Eu sei, eu sei. Sou uma péssima amiga e uma traidora da
instituicdo matrimonial. Nao ha no mundo ninguém menos indicado
para escrever colunas de aconselhamento. E nao tenho nada para
apresentar em minha defesa, salvo a auto-andlise profunda que fiz
por quase um minuto inteiro antes de oferecer um conselho tao
temerario como esse.

Indaguei a mim mesma como eu reagiria se Eric recebesse
recomendacao semelhante de um de seus amigos. Era um pouco
dificil vislumbrar isso, ja que eu nao conseguia imaginar Eric (a)
tentado a ser infiel, (b) ousando contar a alguém que estava tentado
a ser infiel, (c) tendo um amigo capaz de dar conselhos desse tipo.
Mas fiz o que pude.

N3o senti nem sombra de angustia. S6 uma pontinha de inveja.
Por que ninguém mandava mensagens instantaneas obscenamente
sugestivas para mim?

> Bom, provavelmente nao vai acontecer nada mesmo.

Pois é. Agora Gwen ia sair com aquele cara e fazer as maiores
loucuras com ele na cama porque eu tinha dito que podia - e depois



nao me contaria nada porque achava que isso me deixaria mal, eu, a
velha casada com sua vidinha sexual de mulher casada.

Otimo. Fantastico.

Outra coisa que Sam talvez servisse em seus jantares, além de
ostras e cordeiro com molho de cebola, é OetifS en Gelée, que sao
ovos pochés em aspic. Techicamente, se posso confiar nas palavras
de Julia - e, em se tratando de aspic, creio que devo fazé-la -, aspic
geralmente se refere ao prato acabado, ao passo que gelée diz
respeito a gelatina em que os ovos, ou o que for, sdo submergidos.
No caso dos Oeufs en Gelée, meu primeirissimo aspic, a gelatina da
gelée é feita com pata de vitela - que é exatamente como imagino
que Sam a faria. Ou teria mandado que fizessem, melhor dizendo.
N3o consigo visualizar Sam fazendo uma gelée de pata de vitela com
as préprias maos. Em primeiro lugar, fazer uma gelée de pata de
vitela deixa sua cozinha com cheiro de curtume. Em segundo, a
propria gelée, e aqui confesso minh experiéncia limitada, fica com
gosto de curtume.

O negdcio € assim: vocé poe para ferver num caldo de carne
(caseiro, claro) um pouco de couro de toucinho salgado e as patas
de vitela - tendo-as antes deixado de molho, esfregado bem e feito
de tudo para tentar torna-las um pouco menos toxicas - e deixa
cozinhando um bom tempo, até que as propriedades gelatinosas das
patas, das peles e de todo o resto dissolvam-se no caldo, o qual,
uma vez resfriado, deve entao transformar-se numa gelatina
bastante sélida, capaz de conter um ovo poché (ou figados de
galinha ou pedacos de carne refogada ou o que quer que seja) em
seu ventre borrachudo.

Acho que posso dizer sem medo de errar que ninguém - nem eu,
nem os leitores do blog e muito menos Eric - pensou nos ovos em



aspic ao tomar a decisdo de embarcar nessa aventura culinaria.
Ainda bem, porque até os mais valentes tremem diante de um ovo
em aspic:

As cruzes que as folhas de estragao formavam sobre o centro
alvissimo dos ovos pochés eram como imagens em negativo das
marcas feitas a giz nas portas de residéncias em quarentena. Mesmo
assim avancamos, Eric, Gwen e eu, e com um simples toque de
nossos garfos, partimos os Oeufs en Ge/ée. Acho que o aspic nao
estava tdo sdlido quanto deveria, porque esparramou-se em Nnossos
pratos com uma voluptuosidade quase indecente — como lingerie de
seda, se lingerie de seda fosse uma coisa repulsiva.

Quando os ovos (frios, remelentos) pochés foram partidos, suas
entranhas inundaram os restos mortais do aspic. A consequente
cena de carnificina nao era, digamos, muito digna de figurar numa
capa da revista Gourmet.

Ah, e tinha um leve sabor de casco de boi.

Chris foi a primeira a queixar-se desse post referente ao meu
primeirissimo e até entdo Unico aspic. "Sera que vocé nao pode
PULAR os aspics?!!! Nao sei se terei estbmago para outro post
assim!!!" Chris tornara-se conhecida no Projeto Julie/Julia por sua
propensao a histeria. Mas, no tocante ao aspic, ndo era uma voz
isolada.

Isabel sugeriu que, em vez de comer O aspic, eu O
desenformasse e preservasse em poliuretano. RainyDay2 refrescou
minha memoria: "Quando Julia escreveu o livro, aspic era tudo de
bom. Em jantares emperequitados sempre tinha alguma coisa
mergulhada em aspic (na época, qualquer coisa francesa, 'a la mode



de sei 18 o qué' e caezinhos poodle também eram da hora...). Por
que vocé nao desencana desse negdcio?"

Stevoleno apoiou a mocao, e entao os leitores do blog - eu
estava comecando a pensar neles como meus bleaders’ - foram
quase unanimes ao martelar: Por Favor, Aspic Nao.

Nao que eu tivesse comecado esse projeto em busca do Oeuf en
Gelée perfeito. Longe disso. Para ser sincera, j@ nem me lembrava
muito bem de por que tinha comecado.

Quando pensava na vida Antes do Projeto, lembrava de mim
chorando em estacoes do metrd, de cubiculos, de consultas com
médicos e de uma coisa que despontava no horizonte, uma coisa
com um zero no final. Recordava a sensacao de percorrer um
corredor sem fim, repleto de portas trancadas. Entao eu girava uma
macaneta que se desmanchava na minha mao, tudo ficava escuro e,
quando eu dava por mim, o lugar havia se transformado numa
cozinha reluzente. Era meia-noite, e eu estava rindo comigo mesma
diante do fogao, a pele toda grudenta de manteiga e suor. Nao tinha
me tornado outra pessoa, ndo, eu continuava a mesma, sO que
agora habitava um universo alternativo, Julia-céntrico. Nao me
lembrava do momento de transicao - imagino que atravessar
joormholes provoque efeitos curiosos na memoria da gente -, mas
tinha certeza de que estava num lugar diferente. O universo em que
eu existira até entdo fora subjugado sob a tirania da entropia. La eu
era apenas uma confederacdo de atomos em forma de secretaria,
lutando contra a inevitabilidade da mediocridade e do
envelhecimento. Porém no Juliaverso as leis da termodinamica
estavam de pernas para o ar. Ali a energia jamais se perdia, apenas
se convertia de uma forma em outra. Ali eu pegava um pouco de
manteiga, creme de leite, carne e ovos e preparava uma refeicao
deliciosa. Ali eu pegava a raiva, o desespero € a irritacao que me
afligiam e, com minha alquimia, transformava-os em esperanca e



obsessao extatica. Ali eu pegava um laptop de segunda e algumas
palavras que me vinham a cabeca as sete da manhda e as
transformava em algo que as pessoas desejavam, algo de que talvez
até precisassem.

Eu nao era capaz de identificar a origem das forcas que atuavam
sobre mim. N3o podia ser aquele desafio arbitrario que eu mesma
me colocara; eu nunca estivera a altura de desafio nenhum na vida.
Com certeza nao podia ser Julia Child. Um ano antes, Julia
significava menos para mim do que o proprio Dan Aykroyd, e isso
nao é dizer pouco. E

bem verdade que agora ela parecia ser a Estrela Polar da minha
existéncia, mas o fato é que nem mesmo Julia podia atuar como
forca motriz de todo um universo. Por um tempo, até o formidavel
Mandato Aspic, eu me contentara em trabalhar para suprir as
necessidades dos meus bleaders. Era 0 que me bastava para
atravessar os dias sem questionar as novas e peculiares
circunstancias em que me encontrava. E estranho como nos
habituamos facilmente as coisas.

Mas entao o veredicto Nada de Aspic foi pronunciado. Parados
comigo a beira do vasto e sombrio pantano de Aspic - nove receitas
no total -, os bleaders haviam me dado passe livre.

NN~

Isso eles diziam com a melhor das intengdes. Mas ainda assim eu
estava tremendamente confusa. Meus bleaders ficariam do meu lado
se eu desistisse dos aspics; de fato, sua lealdade estava sendo posta
a prova com rigor pela perspectiva de uma profusao de posts sobre
patas de vitela cozidas e o acondicionamento de varios géneros



alimenticios em gelatina fria. Mas eu sabia que tinha de prosseguir.
Estava sendo implacavelmente empurrada para a frente, nao por
vontade prépria (quem tem vontade de fazer um aspic?) nem pelas
pessoas que precisavam de mim (porque eu comecava a sentir que,
em tal universo alternativo e por motivos que por ora permaneciam
obscuros, aqueles bleaders eram pessoas que precisavam de mim),
mas sim por um outro tipo de inelutavel forca gravitacional, atuando
sobre o horizonte ou a partir do centro da Terra.

Estava assustada, mas nao podia resistir.

Os Oeufs en Gelée que provocaram esse principio de revolta
entre os bleaders e 0 meu subsequente tumulto existencial foram
servidos como pseudo-aperitivo num jantar de Acao de Gracas que,
gracas a Deus, ficou muito melhor depois. Prepara-los foi tarefa de
varios dias - ndo tanto porque o tempo de preparacao seja tao
demorado assim, mas sobretudo porque antes de cada etapa eu
tinha de reunir novamente todas as minhas forcas. Para comecar, fiz
a gelée inicial, cujo supracitado odor me expulsou da cozinha e me
impediu de cozinhar o que quer que fosse por pelo menos 24 horas.
Depois tive de deixar esfriar, retirar a gordura e clarificar,
procedimento esse que é simplesmente infernal. Primeiro deve-se
acrescentar claras de ovos batidas ao caldo de carne e mexer
devagar em fogo baixo, até comecar a ferver e as claras ficarem
brancas. Entao inclina-se a panela sobre a boca do fogao, de modo
que somente um dos lados do caldo borbulhe de cada vez. De cinco
em cinco minutos, a panela deve ser virada 45 graus, até completar
uma volta. Depois passa-se o0 caldo por um coador de pano, para
que, diz a teoria, as claras figuem retidas e, com elas, todos os
demais fragmentos turvos e impuros.

Da a impressao de ser um método que nosso amigo Sam seria
capaz de experimentar caso se defrontasse com um excesso de
chumbo a mao e os cofres ligeiramente depauperados, mas o fato é



que deu certo. No entanto, em troca dessa trabalheira insana eu
esperava pelo menos obter algo que nao cheirasse a carne
processada. Fiquei tao puta que precisei comprar algumas roupas
retrd no eBay para esquecer.

Em seguida, era preciso fazer os ovos pochés. Ainda estou longe
de ser uma especialista em ovos pochés, e esses ovos nao iam
dormitar em molho de queijo - ficariam na frente de Deus e o
mundo, trajando apenas uma cristalina cobertura de gelatina de
pata de vitela, e tinham de ficar bonitos. Isso também me tomou
algum tempo.

Depois havia a composicao dos Oeufs en Gelée propriamente
ditos. Aqui a questao é de estratificacdo. Para comecar, despeja-se
uma fina camada da gelée, previamente aquecida até ficar liquida,
em cada um dos quatro ramegquins. Quer dizer, essa é a idéia.

Eu, por minha vez, usei umas tigelinhas que ganhei uma vez no
Natal - tigelas mise en place, se quiserem ser pedantes. Poderia ter
usado meus verdadeiros ramequins, mas um dos quatro que eu
possuia fora sequestrado por Eric, que o usava para fazer sua
espuma de barbear - ele se barbeia a moda antiga, com creme e
pincel de barbear, porque a GQ!

disse que era assim que ele devia fazer e, quando o assunto é
barba, Eric € um servo fiel da GQ; Se bem que, na realidade,
ultimamente quem anda fazendo espuma no ramequin para depilar
as pernas sou eu, porque Eric ficou importante demais para o creme
de barbear de um ddlar e cinquenta das drogarias Duane Reade e
passou a usar aqueles produtos chiquérrimos da Kiehl.



Enfim, depois que despejei a primeira camada nas tigelas, levei-
as a geladeira para endurecer. Em seguida, pus uma panelinha de
agua para ferver e cologuei dentro dela algumas folhas de estragao,
sé por alguns segundos, antes de escorré-las, seca-las e leva-las
também a geladeira. Quando a gelatina estava quase dura e as
folhas de estragdo, frias, arranjei estas Ultimas em X sobre cada
tigela de gelatina. Manusear as folhas de estragao Umidas me deixou
em tal estado de irritacao que, tao logo terminei, precisei enfiar os
ramequins/tigelas mise en place na geladeira de novo, e assistir nao
apenas ao episédio em que Xander é possuido por um demonio
como também aquele em que Giles volta a ser um adolescente
escandalosamente sexy e vai para a cama com a mae de Buffy, so
para me acalmar.

No dia de Acao de Gracas, levantei as seis para dar um fim
naqueles escrotinhos.

Reaqueci o aspic e coloquei um ovo poché frio em cima do x de
estragao de cada ramequin resfriado. O lado menos bonito do ovo
deve ficar virado para baixo. No caso dos meus ovos, isso era uma
questao meramente especulativa. Em seguida, despejei mais um
pouco de aspic liquido e levei os ovos a geladeira para seu Ultimo
resfriamento. A essa altura, eram oito da manha e, embora eu ainda
tivesse todo o jantar de Acao de Gracas para preparar - ganso
assado, repolho, cebolas, vagens, suflé -, estava até zonza de tao
aliviada. O resto do dia seria um piquenique com sombrinhas e
vestidos de crepe branco, partidas de whist e criadas para carregar
as cestas, sim, um piquenique vitoriano em comparacao com
aqueles ovos pentelhos.

E de fato foi um passeio. Bom, pelo menos tudo correu tao bem
quanto seria de esperar.



Bom, talvez nao tao bem, mas, mesmo com toda a Pepsi One e 0
preparo do meu primeiro aspic, as seis da tarde, quando Gwen
chegou, eu estava nas nuvens. Faminta, mas nas nuvens. Gwen &
mais bondosa que bem-educada. Assim, se por um lado teve o bom
senso de s6 comer um pedacinho simbdlico, deixando bem claro que
Oeufs en Gelée eram uma coisa que ela jamais tornaria a
experimentar na vida, por outro também teve a delicadeza de dizer:
"Julie, ndo é culpa sua - é sé a receita". A bondade em pessoa, essa
Gwen. Eu bem que quis acreditar nela, mas, ao fazer que sim, ouvi
uma vozinha familiar dentro da minha cabeca, dizendo
sarcasticamente, meio que cantarolando, que um aspic podia ser um
prato tremendamente elegante, e fiquei morrendo de vergonha.

O bom de comegar um jantar de Acao de Gracas com Oeufs en
Gelée é que tudo o que vem em seguida parece, em termos
comparativos, delicioso. De modo que, depois de passarmos pelo
ganso fantasticamente tostado e Umido, pelas ameixas recheadas
com musse de figado de pato, pelo repolho com castanhas, pelas
vagens e pelas cebolas com creme, o aspic tinha sido quase
esquecido, e nem nos chateamos demais com o fato de que eu
comecara 0s preparativos para o jantar com a idéia absolutamente
insana de fazer a sobremesa, um suflé de chocolate, apos a refeicao.
O que mostra a que ponto uma mente perturbada é capaz de se
iludir. Entao, depois de dar o aspic para os gatos, que nao
reclamaram nem um pouco, fomos os trés para o sofa, a fim de
assistir a Amor a Queima-roupa, como faziamos todos os anos - uma
tradicao iniciada no ano em que meu irmao morou conosco em Bay
Ridge, quando resolvemos fazer uma brincadeira etilica com o filme
e tomar um trago cada vez que um personagem pronunciasse a
palavra porra. (Isso nao faz mais parte da tradicao; quem viu o filme
sabe por qué.) Sob o efeito do excesso de calorias e vinho, Eric
pegou no sono com vinte minutos de filme, em meio ao estardalhaco
da morte de Gary Oldman, porém eu e Gwen continuamos firmes
até a ndao menos impressionante morte de James Gandolfini, e



ficamos tdo bébadas que Gwen teve de passar a noite no sofa e
comer Oeufs en Cocotte na manha seguinte para cortar a ressaca.

Se ha no mundo dois tipos de amigas, as que nos inspiram tudo
0 que ha de bom e elevado e as que preferem se agachar ao nosso
lado e ajudar com as tortas de lama, Gwen pertence definitivamente
a segunda categoria. Costumo dizer que ela é a diabinha que levo
no ombro. Sally me encoraja a buscar minha grandeza interior, a
amar a mim mesma e a tratar meu corpo como se fosse um templo.
Quer que eu pare de beber tanto e va fazer terapia. Provavelmente
eu devia passar mais tempo com ela. Contudo, num periodo dificil
como aquele, de aspic e chuvas glaciais, eu ansiava menos por
aperfeicoamento, esperanca e uma companheira de ginastica do que
por mais uma garrafa de bebida, um maco de Marlboro e alguém
que topasse comer molhos a base de manteiga e assistir a reprises
na TV comigo. Para minha sorte, ainda que possivelmente para azar
de Gwen, sou apenas uma secretaria suburbana solitaria que gosta
de vodca e cigarros, € ndo, sei 18, uma stripper com inclinacoes
bissexuais, ligeiramente viciada em cocaina - com tal potencial nas
maos, tenho certeza de que Gwen revelaria toda a sua vocacao para
ser uma espécie de corruptora shakespeariana da inocéncia.

N3o quero transmitir uma falsa impressao. Gwen nao é nenhuma
libertina irreprimivel, Falstaff na pessoa de uma lourinha
tremendamente azeda e fashion (e digo isso na condicdao de alguém
que possui reservas quase tao inesgotaveis de azedume). O que ela
é, no fundo, é uma pessoa maleavel. Se estou a fim de beber muito,
comer muito, assistir a quatro episddios de Buffy e fumar até me
sentir como um cinzeiro cheio no dia seguinte, bom, entao ela
também esta, ora se ndo. Se Gwen fosse amiga inseparavel de Sally,
as duas provavelmente se matriculariam em alguma pos-graduacao
e fariam ioga Bikram juntas. Mas é de mim que ela é amiga
inseparavel.



Obviamente, uma vez a par do conselho bastante questionavel
que dei a Gwen no tocante ao tal Mitch, alguém poderia argumentar
que ndo estd muito claro quem é ma influéncia para quem. Nesse
caso, porém, nao dou o braco a torcer, podem tirar o cavalinho da
chuva.

Dezembro chegou. Certo dia, eu estava anotando um
compromisso para a Bonnie no Outlook dela quando me dei conta de
que, oficialmente, o Projeto ja ultrapassara um quarto da duragao
prevista. E percebi que nem sabia quantas receitas tinha feito. Voltei
correndo para casa naquela noite, a fim de contar as marquinhas
pretas que eu fazia ao lado de cada receita conforme ia avancando,
como um rastro de migalhas de pao. (Junto com o verdadeiro rastro
de migalhas de pao e outros alimentos que comecara a se formar
perto da lombada, grudando uma pagina na outra.) Era o que eu
temia.

"Eric, nao vai dar."
"Nao vai dar o qué?"

"Como 'ndo vai dar o qué'? Meu cronograma! Qual é o problema
com vocé?"

Eu estava debrucada sobre o livro aberto em cima da ilha da
cozinha, com uma caneta na mao, fazendo contas e mais contas na
margem da secao de esportes do Times. Os filés de salmao, pelos
quais eu pagara uma fortuna na mercearia turca perto do
escritdrio,jaziam na bancada da pia, esperando para ser assados €
embebidos em Sauce a la Moutarde, que é uma espécie de falso
(Julia usa a palavra "variacao", mas vamos chamar as coisas pelo
nome, certo?) molho holandés com um pouco de mostarda para dar



mais gosto. Junto ao peixe, via-se um saco de endivias um tanto
murchas, que eu pretendia apenas refogar na manteiga. Um menu
nao exatamente dificil. Nao exatamente Foies de Volaille en Aspic, s6
para dar um exemplo de como eu poderia levar minha vida de forma
mais agressiva e corajosa e, em termos gerais, me tornar uma
pessoa melhor.

Na sala, a TV transmitia o NewsHour. A pia continuava cheia de
pratos sujos, mas Eric, sentado num dos bancos da cozinha, jogava
FreeCell com o laptop no colo. E como jogava mal.

"Vou virar uma baleia por nada. Vou perder um ano inteiro da
minha vida! Puta que pariu. Puta que pariu! PUTA QUE PARIU!"

Ao longo dos anos, Eric desenvolveu como tatica de defesa a
escuta seletiva. Ja vi esse tipo de evolucdo antes - meu pai tem a
mesma habilidade. Os beneficios sao dbvios: muito menos tempo
perdido dando atencdo a todo e qualquer faniquito histérico que a
esposa resolve ter. Minha resposta a isso foi dominar a técnica da
amplificacao progressiva, a qual tem se mostrado muito eficaz contra
as defesas de Eric. Tao logo se vé impelido a reagir, Eric esta em
grande desvantagem, ja que escutou muito pouco do meu palavrério
e nao tem como decidir exatamente a qual parte deve responder a
fim de desarmar seu conteddo explosivo. Além do mais, como foi ele
que nao prestou atencao em mim, fico numa posicao privilegiada em
termos morais. Isso é que é darwinismo, meus amigos.

"Nao, nao vai perder. Nao vou deixar."

"Entdo vocé acha que eu engordei mesmo. Estou tdo mal assim?"
(Viram?)



"O qué? Nao! Vocé vai conseguir. Quantas receitas ja fez?"

"Cento e trinta e seis. Cento e trinta e oito depois de hoje a
noite."

"Viu s6? Ja passou de um quarto. Vocé é campea!"

"Nao, nao, nao. Tenho os aspics pela frente. Tenho que desossar
um pato inteiro. Vocé faz idéia do que é desossar um pato, Eric?
Claro que nao. Seu cérebro esta ocupado demais com o NewsHour €
o FreeCell para perder tempo com outra coisa s6 porque se trata de
algo de suma importancia para a sua mulher."

Nossa gata Maxine se aproveitou de minha distracao e, furtiva,
veio sentar-se em cima do MtAoFC, que de pronto se inclinou sobre
a borda da bancada, fazendo com que ambos, gata rubenesca e
livro, despencassem no chao. Humilhada e desgostosa, Max deu no
pé. O livro ficou sem lombada. Quando por fim o apanhei e localizei
a pagina do Sauce a ia Moutarde, Eric também ja dera o fora,
levando seu iBook consigo e deixando um halito de colera ferida. De
uma hora para a outra, minha posicao moralmente privilegiada
simplesmente se evaporara.

Eu ndo queria continuar com aquilo. O Salmon a ia Moutarde
com endivias refogadas foi um desastre: por algum motivo as
endivias acentuaram o gosto de peixe do salmao, e este acentuou o
gosto amargo daquelas. Fazia mais de més que eu e Eric nao
trepavamos, e evidentemente ndo dariamos fim a seca naquela
noite. Mas eu nao podia parar. Viver num universo em que as leis da
termodinamica estdo de pernas para o ar pode ser fantastico por
algum tempo, mas também pode deixar a pessoa sem freio nem
direcao.



Durante quase um ano, as relacoes entre Gwen e Mitch tinham
sido estritamente profissionais, resumindo-se a didlogos telefonicos.
Foi somente depois que ele a conheceu em pessoa, quando veio a
Nova York para a filmagem de um comercial, que o Rolo comecou.
Gwen atendeu o interfone e abriu a porta do escritério para ele
naquela manha.

"Vocé deve ser a famosa Gwen, certo?", disse Mitch, sorrindo ao
aproximar-se a passos largos da mesa dela, descalcando as luvas
com o descaso de um matador profissional.

"Rum, pois nao?"

"Até que enfim nos conhecemos. Eu sou o Mitch, do escritdrio de
Los Angeles." Ele estendeu a mao.

A bem da verdade, Mitch ndao era um homem grande nem
maravilhoso, embora tivesse os cabelos pretos penteados com gel de
um jeito muito charmoso e estivesse usando um sobretudo tao
chique e suntuoso que Gwen sentiu vontade de toca-lo. Um casaco e
tanto para alguém que vivia em Los Angeles e, portanto, s podia
usa-lo nas duas vezes por ano que vinha a Nova York durante o
inverno. Quando Gwen disse: "Puxa! Oi! Muito prazer!", sua voz saiu
num tom mais alto - e mais estridente — do que o desejado.

"O Phil me disse que vocé parecia uma Renée Zellweger mais
jovem." Gwen - que nutre por Renée Zellweger uma aversao
arraigada que eu nunca entendi direito e que ja tinha ouvido isso
muitas vezes de Phil, o mordedor- de-ombros - limitou-se a fazer
uma careta. Mitch prosseguiu: "O Phil € uma besta. Vocé é a cara da
Maggie Gyllenhaal, sem tirar nem por".



"Ah, para com isso." Gwen estava comecando a ficar vermelha.

"Escuta, eu ndao saio por ai dizendo as mulheres que elas se
parecem com estrelas de cinema. Estou falando sério - ja trabalhei
com a Maggie. Vocé podia ser irma gémea dela." Mitch debrugou-se
sobre a mesa da recepcao para examina-la melhor. "E a Maggie
escarrada, s6 que miudinha, uma fadinha."

Gwen sabia que estava sorrindo de orelha a orelha feito uma
idiota, mas nao sabia como parar.

"Bom, também nado da pra esperar que o Phil entenda muito de
mulher, ndo é mesmo?"

Seus grandes olhos pretos sorriam para Gwen e, na sala
acanhada, Mitch parecia ocupar mais espaco do que justificavam
suas dimensoes apequenadas. "E, por falar no cara, ele esta aqui?"

Instantes depois, quando os dois sairam da sala de Phil rumo ao
set de filmagem, Mitch ainda acenou e piscou para Gwen. Foi mais
Oou menos a isso que o delicioso flerte se resumiu. Apesar de ter
sentido uma fugaz e irritante atracao do tipo Bridget "Obsessiva"

Jones por Mitch, Gwen ndo deu muita importancia a coisa.

Até que, trés dias depois, recebeu a primeira mensagem
instantanea.



> Bom, minha mini-Maggie, ndo pude levar vocé a um bar para
embriaga-la e conhecé-la melhor. Um erro que nao pretendo repetir
em minha proxima visita a Nova York.

Gwen nao tinha a menor chance. r:

Até onde sei, o sexo por telefone sempre foi uma atividade
marginal, cultivada por uma parcela relativamente pequena e
especifica da populagdo, composta em geral de pessoas solitarias e
infelizes. Contudo, o nascimento da internet outorgou os prazeres do
sexo sem contato fisico a toda a patuléia. Agora é possivel encontrar,
com apenas um dique, dezenas e dezenas de sites dedicados a
nocao de que jovens bacanas, de qualquer sexo ou credo, optam
pelo cibersexo nao por necessidade, mas por ser uma das varias
formas de satisfacdo que eles tém a disposicao nesse mundo cada
vez mais vasto. Ora, ndo sou socidloga, portanto me perdoem se eu
estiver dizendo besteira, mas meu palpite é que, entre esses
modernissimos consumidores do prazer, o sexo por telefone continua
nao aparecendo com muita frequéncia no menu de opcoes. E acho
que ha uma razao muito simples para isso: a palavra escrita é sexy.

Eu e Eric provavelmente estamos juntos até hoje por causa do
erotismo da prosa.

Quando moravamos em estados diferentes, na época da
faculdade, também trocdvamos nossos telefonemas sussurrados as
duas da manh3, claro. Mas eram as cartas que mantinham o fogo
aceso. O processo todo era tao torturante - apanhar o envelope na
caixa do correio, carrega-lo o dia inteiro fechado na mochila até ficar
sozinha a noite na cama e poder me debrucar sobre a carta,
decifrando a letra dificil e as furiosas rasuras para, em seguida,
escrever apressadamente uma resposta e depois fcar roendo as
unhas de ansiedade enquanto a carta seguinte nao chegava - que



passei meu ano de caloura completamente atordoada. Por milagre
nao levei bomba no primeiro semestre.

Portanto, sei muito bem pelo que Gwen estava passando quando
ela e Mitch deram inicio a seu agonizante troca-troca via Messenger.
Quem ja vivenciou isso - e acredito que para que alguém que seja
solteiro, trabalhe num escritério e tenha, digamos, menos de 40
anos, é quase impossivel evita-lo - sabe que o que torna esse
negdcio quase irresistivel € a combinacdo de engenho e
espontaneidade, somada ao prazer instantaneo particularmente letal
em que o século XXI é t3o prodigo. Diante da inesperada confissao
de um desejo lascivo feita pelo colega de trabalho, ela trata de
elaborar uma resposta em que se equilibrem barrocamente ousadia
e indiferenca, escolhendo cada pronome e abreviagao. Os deveres
profissionais ficam completamente esquecidos ao mergulhar nesse
quebra-cabeca literario e, por mais esmerado que se possa ser, tao
logo o botdo Enviar é clicado, ela sente um arrependimento por
alguma brincadeira infantil ou pretensiosa demais, uma palavra
excessivamente pudica ou vulgar. E ndo ha quem volte a pensar no
trabalho tao cedo, porque entao comeca a imaginar o sujeito no
escritério dele, a 5 mil quildbmetros de distancia, sofrendo os mesmos
espasmos criativos - @ menos que ele nao os esteja sofrendo, a
menos que (trés pancadinhas na mesa) nao pretenda responder. E
esse suplicio infernal s6 tem fim quando o icone dele torna a
aparecer no meio da tela do computador:

> Sabe o0 que acontece com menininhas safadas como vocé,
Maggie? Levam uns tapas no bumbum.

E, quando ele deixa escapar o pequeno detalhe de que é casado
ha oito anos, é tarde demais para se importar com isso.



Preparar Foies de Volailles en Aspic é menos excruciante que
Oeufs en Gelée - bom, para mim pelo menos foi, ja que sentir uma
Unica vez o gosto de gelée de pata de vitela bastou para me
convencer de que gelatina e caldo de carne prontos sao a melhor
solucdo para encarar um aspic quando seu nome € Julie, e nao Julia.
(Na realidade, meu nome também é Julia, mas ninguém nunca me
chamou assim - acho que me falta altivez para tanto. Julias sao
mulheres destemidas, majestosamente belas e um tanto
intimidadoras; Julies sao animadoras de torcida com trancas no
cabelo e shorts bem curtinhos.

Ninguém se meteria a besta de tentar uma ciberpaquera com
uma Julia. Ao que tudo indicava, tampouco havia alguém disposto a
tentar uma comigo. Mas isso nao tinha a ver com 0 meu nome, e
sim com os meus quase 30 anos e cinco quilos de manteiga de
sobrepeso.)

Os itens a ser mergulhados em aspic em Foies de Volailles en
Aspic sao figados de galinha, primeiramente salteados com chalotas
na manteiga, em seguida cozidos em conhaque até o vinho assumir
consisténcia de xarope e depois levados a geladeira. Uma vez
resfriados, os figados sao submersos na gelée - cobertos com fatias
de trufa se a pessoa tiver dinheiro para comprar esse tipo de coisa e
ainda pagar o aluguel; eu nao tenho - e levados de novo a geladeira
para endurecer. Eric, Gwen e eu comemos isso no jantar uma noite,
com Concombres au Beurre, também conhecidos como pepinos
assados, a parte.

"Concombres? Quem precisa desses nojentinhos?!"

Foi isso o que Eric disse quando servi seu prato. Gwen
permanecia em siléncio, com uma expressao apavorada no rosto. Ela
havia ligado naquele fim de tarde, apds um péssimo dia no trabalho,



perguntando se podia vir jantar conosco e, embora naquela noite eu
estivesse acalentando a idéia de vestir uma lingerie extravagante e
seduzir meu marido, acabei dizendo sim, porque, desde que o Rolo
Mitch comecara, Gwen vinha tendo depressoes - e eram depressoes
violentissimas, devastadoras, que faziam com que eu parecesse a
pessoa mais alegre do mundo. A coitada devia estar se perguntando
por que havia recorrido a um casal de amigos que, como ela bem
sabia, tentaria levantar seu astral com aspic e pepinos assados.

Eric atacou primeiro - optou pelo aspic. P6s um pedacinho na
boca e encolheu os ombros. "E." Assim encorajadas, eu e Gwen
também nos arriscamos.

O veredicto para os Foies de Volailles en Aspic? Nao estavam
asquerosos, para nossa surpresa, mas por que comer figados de
galinha frios com gelatina em cima quando se pode comé-los
quentes e sem gelatina?

Os Concombres au Beurre jaziam em nossos pratos, flacidos,
palidos, salpicados de salsinha, a nossa espera. "Vamos I3, Eric, vocé
primeiro", disse eu.

Eric espetou uma rodela de pepino com o garfo e mordiscou um
pedaco. Seus olhos se arregalaram, embora a expressao
permanecesse imperturbavel, mais ou menos como um personagem
de South Park antes de contar o fim da piada - eu nao sabia dizer o
que ele estava pensando.

"O que foi?", perguntamos em unissono eu e Gwen.

"Hum."



Dei uma mordida também. "Rum!"

IIO quél?n

Gwen experimentou o dela e disse: "Rum!"

Veredicto: pepinos assados? Uma agradavel surpresa. N3o se
desmancham e tém gosto de pepino. Com a diferenca de que sao
muito mais saborosos, ja que eu nao gosto de pepino.

Depois do jantar, enquanto Eric lavava a louca, desci com Gwen
para abrir a porta da frente para ela. "Obrigada pelos pepinos.
Estavam étimos."

"Nao tem de qué. Esta tudo bem? Acha que vai chegar direito em
casa?", indaguei enquanto mantinha a porta aberta.

"Claro - alids, olha ai o meu 6nibus." Gwen saiu para a rua fria,
acenando para o O6nibus que dobrava a esquina. O motorista parou €
ela correu. Pouco antes de subir, porém, virou-se e gritou: "Ele esta
vindo. O Mitch. Amanha a noite".

Lembro-me vagamente do sentimento estampado no olhar que
ela me lancou ao entrar no Onibus: um misto de cagaco e alegria
embasbacada. E senti uma fisgada de inveja.

Ao voltar para o apartamento, tirei a calca de moletom, a
camiseta e os ténis e despontei como uma vampe no vao da porta
da cozinha, exibindo um sutid e uma calcinha que até combinavam.
"Mor? Por que ndo deixa a louca pra amanha cedo?"



"Acho que vou ter que deixar mesmo... acabou a agua quente."
Eric enxugou as maos, virou-se para mim, olhou-me de cima a baixo
e disse: "Preciso ver os meus e-mails". E

correu para o laptop, onde passou os 45 minutos seguintes
navegando no site da CNN.

O que eu sou? Figados de galinha em aspic?

Sou uma secretaria de reparticdo publica, de modo que posso
falar com certa autoridade sobre coisas que s3ao um pé no saco.
Como, por exemplo, preencher um formulario de compras. Mas
querem saber o que é realmente um pé no saco? Poulet en Gelée a
I'Estragon.

Primeiro amarre e doure na manteiga um frango inteiro; tempere
com sal e estragao e leve ao forno. Quando estiver pronto, deixe
esfriar a temperatura ambiente, depois coloque na geladeira. Fiz isso
no sabado, depois de esfregar os banheiros e limpar a cozinha o
melhor que pude. A bem da verdade, assei dois frangos dessa
maneira, para termos o que comer também no jantar.

A situacao da cozinha estava ruim demais para que eu, com
meus pobres poderes, pudesse fazer muita coisa. Havia pélos de
gato grudados no suporte de aco inoxidavel da janela, onde eu
pendurava minhas panelas. Nas paredes acima do fogao, viam-se
manchas amarelas gordurosas que nao saiam de jeito nenhum, por
mais que eu esfregasse. Procurei me distrair do tormento da
indigéncia doméstica com o suplicio de preparar uma gelée, uma vez
que esta pelo menos nao era culpa minha. Essa gelée em particular
era feita com caldo de galinha em lata, infundida com estragao e



aromatizada com vinho do Porto - uma garrafa australiana que eu
tinha comprado na enoteca da Union Square e que era
surpreendentemente boa. Boa o bastante para eu tomar dois cdlices,
porque Eric estava "trabalhando" no escritdério, embora o mais
provavel é que ele sé nao estivesse a fim de passar o sabado num
"loft" imundo, observando sua mulher ficar cada vez mais mal-
humorada enquanto fazia uma gelée. Nao dava para censura-lo

- eu também nao queria passar meu sabado assim.

Imagino, porém, que deve haver coisas piores para se fazer no
sabado, ja que Eric chegou em casa as sete com um mau humor
terrivel. Sobre o jantar, tudo o que ele disse foi que ndo gostava de
estragao, e terminamos nosso dia bebendo demais, assistindo a um
filme alemao qualguer que haviamos alugado na Netflix e dormindo
no sofa.

Entdo, para completar, no domingo ele acordou com uma de suas
enxaquecas. Passou a manha inteira na cama. "Querido", chamei-o
as onze e pouco, sem fazer muita forca para disfarcar minha
irritacao, "quer um café?"

"Argh, nao. Tomo um Gatorade na rua quando estiver indo pro
escritorio."

"Mas vocé nao pode ir trabalhar hoje! Esta quase morrendo."

"N3o, preciso ir. E s6 sair da cama que eu melhoro." Entdo, com
um unico e resignado impulso, ele se pds em pé, recolheu as roupas
amassadas que havia largado no chdo a caminho da cama as duas
da manha, quando acordamos com as lentes de contato
cauterizadas em nossos globos oculares e torcicolos simétricos no



pescoco, e foi vomitar no banheiro. Feito isso, passou algum tempo
espiando o jornal, cocando a barba por fazer nas faces cinzentas
como se para se consolar, até que se levantou abruptamente e saiu
capengando rumo a porta da frente. Nunca entendi isso no FEric,
esse jeito que ele tem de sair assim de repente, sem um instante de
preparacao. Eu ndo seria capaz disso nem que o prédio estivesse
sendo evacuado por causa de uma ameaca de envenenamento
radioativo.

"Puxa, nem um tchauzinho?"

"Desculpe, querida." Ele voltou até mim e tocou de leve meu
rosto com os labios rachados. "Estou com um bafo horrivel. Volto 12
pelas seis, acho."

Para preparar um Poulet en Gelée a ['Estragon, comece
aquecendo a gelatina e despejando uma fina camada dela numa
travessa oval. Como eu nao tinha uma travessa oval, usei uma
travessona Calvin Klein do tipo bacana-é-ser-careta que ganhei de
casamento. (Sabiam que Calvin Klein tem uma linha de porcelanas?
Pois &, tem.) Entdo a coisa toda deve ser resfriada até adquirir uma
consisténcia firme - o que obviamente implicou esvaziar uma
prateleira inteira da minha geladeira, de modo que fiquei com potes
de geléia, limas meio passadas, cremes azedos havia muito
esquecidos, macos murchos de salsinha e bolinhas de manteiga com
formas e cheiros esquisitos, tudo isso espalhado em cima da
bancada nao muito limpa da pia. Para gente como Sally e minha
mae, era 0 que bastaria para darem inicio imediato a uma faxina
geral na geladeira, mas eu nao sou esse tipo de gente.

Quando a primeira camada de gelée estiver firme, corte o frango
que foi assado e resfriado e arranje os pedacos na travessa. Nao sou
muito boa para cortar frango. Os pedacos sairam meio estropiados,



mas nao dei a menor bola. Leve a travessa de volta a geladeira e
despeje uma xicara de gelatina aquecida numa tigela colocada sobre
uma tigela maior com gelo. Mexa até a gelatina esfriar e comecar a
endurecer. Entorne-a com uma colher sobre o frango na travessa.
Julia adverte que essa primeira camada "nao adere muito bem", e
foi exatamente o que aconteceu. Gwen ligou. "Oi."

"Oi. Como foi o tao aguardado fim de semana?"

"Posso dar um pulo ai?"

"Th. Foi tdo ruim assim? Nao, nao diga nada... - venha ja pra ca.
O Eric s6 volta as seis.

Estou fazendo um aspic.”

"Ah, que otimo. O final perfeito para um final de semana
perfeito."”

Repita toda a operacao "derramar a gelatina meio dura em cima
dos pedacos de frango"

mais duas vezes. Essas duas camadas pegam melhor. O frango
comeca a parecer envolto em poliuretano, e imagino que seja essa a
intencdo. Leve novamente a geladeira para endurecer de vez.

Estava despejando num saco de lixo preto a porcariada que eu
havia tirado da geladeira quando Gwen tocou a campainha. Na certa
tinha posto o fone no gancho e vindo imediatamente. Nao era um
bom sinal. Desci para abrir a porta.



"Trouxe uma vodca. Sera que a gente pode comecar a beber?"

"Oh, Gwen. O que aconteceu?"

Fomos para a cozinha e, enquanto eu alvejava algumas folhas de
estragdo - colocando-as em agua fervente e retirando-as em
seguida, lavando-as com agua fria e deixando-as sobre um pedaco
de papel-toalha para secar -, Gwen se aboletou numa banqueta e
contou tudo, tintim por tintim.

Tudo comecara muito bem. Bom, deixando de lado a loucura e a
impossibilidade da coisa. Os dois tinham se encontrado na quinta a
noite, num barzinho apropriadamente sem-vergonha que Mitch
conhecia nas proximidades da 30th Street, no West Side. Ele
assumiu o controle da situacao assim que Gwen se sentou a seu
lado no reservado, e ja tinha inclusive pedido um drinque para ela -
uisque com soda. Gwen disse que preferia vodca-tonica, mas ele
disse apenas: "Nao, esta noite, nao". E estava dado o tom da
relacdo. O Mitch arrogante, dominador e sexualmente irresistivel das
mensagens instantdneas se materializara e ganhara corpo. Um
uisque com soda mais tarde, Gwen estava com a mao na virilha
dele, ali mesmo no bar; mais dois uisques depois e estavam os dois
trancados no banheiro das mulheres, enroscando-se um no outro.

' 'Enroscada num homem no banheiro das mulheres', parece bom
sd de pensar, ou vai ver sao os cinco anos de casada que estdo
fazendo efeito." Abri a geladeira para tirar o frango e aproveitei para
passar a forma de gelo para Gwen (que chegara a conclusdo de que
15h30 nao era nem um pouco cedo para comecar a beber). "Entao
qual foi o problema?"



"Bom, de l& fomos para o apartamento em que ele estava
hospedado e... meu Deus, isso ai € o nosso jantar?" A terceira
camada de gelatina estava quase dura e eu mergulhava, com um
misto de diligéncia e exasperacao, cada folhinha de estragao em
outra xicara de gelée semidura antes de assenta-las em estupidos x
sobre os pedacos de frango. Nos Oeufs en Gelée, os x de estragao
tinham um ar vagamente ameacador; no Poulet en Gelée a
I'Estragon, pareciam apenas ensopados e tristes. "Infelizmente sim."

"Ndo me leve a mal. Sei que vai ficar uma delicia. Mas nao da pra
esquentar um pouco antes?"

Uma Ultima xicara de gelatina foi derramada sobre o frango,
provocando grande estrago no arranjo de folhas de estragao. Ora,
bolas. Enfiei de novo a travessa na geladeira, preparei uma vodca-
tonica para mim - por que nao? - e me instalei na outra banqueta da
cozinha. Gwen pegou um cigarro e 0 acendeu para mim, depois
pegou outro para ela.

"Era um desses lofts absurdos de tao grandes, cabia uma pista
de patinacao la dentro - é de algum amigo do Mitch. Nao que tenha
sobrado tempo para eu conhecer direito o lugar, longe disso. Ah,
Julie, o sexo foi simplesmente - ah, meu Deus. Sabe como §,
quando vocé estd com um cara que... vocé sabe, quando o cara é
grande... geralmente é ruim de cama, sO quer que a gente fique
adorando o membro maravilhoso dele ou sei 1d o qué. Bom, o Mitch
é... bom... vocé sabe... s6 que com ele foi outra histdria. Juro por
Deus, gozei umas dez vezes, no minimo, sem brincadeira."

Estou com o mesmo homem desde que tenho 18 anos, mas
minhas amigas solteiras continuam a me contar essas coisas como
se eu fizesse alguma ideia do que elas estao falando. Nao sei se
acham que na adolescéncia eu era uma dessas putas de nivel



internacional ou se pensam que consigo me lembrar de vidas
passadas ou o0 qué.

Agradeco aos céus por Sex in the City; nessas ocasioes, trato de
bancar a Cynthia Nixon, a amiga compadecida e experiente, e me
ponho a balancar a cabeca em sinal de compreensao.

"Puxa, deve ter sido horrivel." Nao pude evitar um tom meio
azedo. Gwen passa o final de semana fazendo as mais altas loucuras
na cama; ai aparece na minha casa deprimida e reclama de ter de
comer aspic. Tai uma situacdo com a qual Julia certamente lidaria
com aplomb. Mas Julia nao detesta aspic como eu detesto. E
provavelmente faz sexo mais vezes que eu.

"Calma, ja chego la. Dai ele pede para eu ir embora, precisa
descansar um pouco, porque tem uma reuniao com um cliente no
dia seguinte — o que pra mim esta bom, nao tem problema, nao
preciso dormir aconchegada nos bracos dele nem nada. Entao na
sexta eu vou pro escritdrio. E ele chega e mal olha pra mim. Nao
tem problema, ele nao quer que as pessoas fiquem sabendo do
nosso rolo, claro. Mas ai passo o dia todo esperando que ele me dé
noticias pelo Messenger. O dia todo morrendo de vontade de chama-
lo pelo Messenger, mas resisto; coisa que, vocé ha de convir, foi uma
proeza da minha parte, nao foi?"

"E como."

"E 0 Messenger quieto. Nenhuma mensagem. Fico enrolando no
escritdrio até nove da noite - nada, nem sinal dele."

llAh.ll



"Passo o sabado inteiro em casa com meu laptop ligado e o
celular no bolso. Até que -

obviamente - ndao aguento mais e as 17h30 mando uma
mensagem pra ele. Digo apenas: Oi, tem programa pra hoje a noite?
N3o da dez minutos, ele responde: Venha até o apartamento”.

"Uau! Posso roubar outro cigarro seu?"

"Claro, pegue a vontade. Bom, chego Ia em exatos vinte minutos,
l6gico, e € a mesma coisa, tudo de novo, e é tdo bom quanto da
primeira vez. Até melhor."

"Hum-hum. Estou esperando a parte ruim."

Gwen olhou para mim com uma expressao encabulada. "Bom,
pensando bem, acho que nao tem uma parte que seja exatamente
ruim."

"Eu sabia. Vocé sd veio aqui pra criticar o meu aspic e tirar um
sarro de mim com essas suas fabulosas trepadas californianas.”

"Ndo, nao, ndo. Sério - eu passei a noite toda com ele e no final
me vesti e fui pra minha casa e ele pegou um aviao e hoje de
manha voltou para a mulher dele - o que pra mim esta excelente,
nNao quero casar com o cara nem nada. Tudo de bom, certo? A gente
fala a mesma lingua."

"E o motivo de tao tragica melancolia?"



"Bom, agora comeca tudo de novo, ndao é? Na melhor das
hipdteses, vai ser um tal de teclar, teclar e teclar, e eu endoidecida
por mais seis meses ou o tempo que levar pra ele vir pra ca de novo,
e por ai vai, um ciclo sem fim. Com a diferenca de que agora eu sei
como € o sexo. E ndo é tdo bom assim. Quer dizer, &€ maravilhoso,
mas ndo da pra comparar com 0 que escreviamos um para o outro,
certo? Com o que imagindvamos que seria. Nao da. Nunca da, nao é
mesmo?"

"Nossa, Gwen. Meu Deus. Que merda, que coisa deprimente!"

"Pois é. Me arruma mais gelo e tbnica? Preciso de mais uma
dose."

Passei a bandeja de gelo para ela e fui até a geladeira buscar a
agua tonica. O frango com estragdao em aspic estava 13, brilhando
com seu ar tristonho. Acho que Gwen me deixara com o astral baixo,
porque ao ver aquela travessa me deu vontade de sentar no chao e
nunca mais levantar.

"O pior ndo é isso. O pior é que seria ainda pior se esse ciclo nao
tivesse continuidade.

Se pardssemos com as mensagens, eu nao teria nem esses
retornos decrescentes sobre o meu investimento. Ficaria na lona.
Entao tenho que dar continuidade, sabe?"

Santo Deus.

Ha uma lei por ai, se ndao de termodinamica, de algo tdo
primordial e inescapavel quanto ela, que explica por que tudo, sejam



mensagens instantdneas, trepadas maravilhosas ou pratos
embebidos em aspic, absolutamente tudo no fim das contas pode
ser definido como uma demonstracao da futilidade da existéncia. O
que é uma merda, uma verdadeira merda.

As seis, quando Eric chegou, eu e Gwen estdvamos um pouco
bébadas e um tanto acabrunhadas. Eric, que ainda ndo conseguira
se livrar de sua enxaqueca blancheana, pouco pdde fazer para
deixar o clima mais leve. O Poulet en Gelée a I'Estragon pode menos
ainda.

Nés bem que tentamos comer. E ndo é que estivesse ruim,
embora o rosto de Eric tenha ficado um ou dois matizes mais
cinzento quando ele viu a travessa. O gosto era apenas de frango
frio com gelatina em cima. Mastigamos sorumbaticamente por
alguns instantes, mas nao teve jeito.

Eric foi o primeiro a se dar por vencido. "Que tal uma pizza da
Domino's?"

Gwen suspirou aliviada, empurrou o prato para longe e acendeu
outro cigarro. "Bacon com jalapefos?"

Frango em aspic e pizza de bacon com jalapefios. Isso é que sao
retornos decrescentes.

"O primeiro é foda, sério. O segundo... 0 segundo também nao é
mole, ndo. Mas é melhor que o primeiro porque

- vocé sente a mesma coisa, sabe, sé que é mais diluido. E



melhor... Agora so6 faco pra ver como fica a cara deles."

- Virgil (James Gandolfini), Amor a Queima-roupa Se vocé tem
alguma coisa contra colocar uma lagosta viva numa panela com
agua fervendo ou parti-la ao meio, pode mata-la quase
instantaneamente antes de leva-la ao fogo, enfiando a ponta de
uma faca na cabeca dela, entre os olhos, ou quebrando sua espinha
COm uma pequena incisao na

casca, no ponto de juncao entre o peito e o rabo.
- Mastering the Art of French Cooking, Vol. 1

Dia 130, Receita 201

Mas nao se matam lagostas?

Tia Sukie me pega pelo braco e me sacode de leve. "Ah, Sarah,
Sarah, Sarah! O que vamos fazer com vocé?"

(Minha tia Sukie ndo esta senil; é claro que se lembra do meu
nome. Sarah é um apelido. Em alusdo a Sarah Bernhardt. Nao sei
como comecou. Nem sei se hoje em dia alguém sabe quem foi Sarah
Bernhardt. Eu sé sei porque tenho esse apelido desde que me
entendo por gente.)

"Como assim?" Receio que ela acabe quebrando meu brago. Nao
a vejo desde o Ultimo Natal no Texas, e de 1a para cd meus bracos
ficaram um pouco mais rolicos.



"Entrei outro dia na internet e vi o que vocé anda aprontando!"

Encolho-me um pouco ao ouvir isso. Tia Sukie é professora em
Waxahachie, no Texas, e € uma dessas pessoas inteligentes e
sensiveis que, apesar disso, deixam a gente de queixo caido com
sua insisténcia em continuar votando nos republicanos. Além do
mais, ao contrario dos demais integrantes do meu nucleo familiar,
ela nunca usa palavras chulas. Certa vez tia Sukie distribuiu a seus
alunos de inglés um trabalho escolar que eu havia feito sobre O
Grande Gatsby - sabe la Deus como aquilo foi parar em suas maos.
Mas algo me diz que ela nao faria 0 mesmo com os textos que
escrevo em meu blog.

Porém tia Sukie ndo estd se referindo aos meus bracos rolicos
nem a minha boca suja.

Ela chega mais perto e sussurra: "Sua mae esta preocupada.
Vocé anda trabalhando demais!"

Minha avo passou a vida inteira dizendo a mesmissima coisa para
minha mae. "Vocé estd se cansando demais!" "Ndo para um
segundo!" "Vai acabar doente!"

Isso fazia minha m3e subir pelas paredes. " MAE! N3o venha me
dizer se estou ou nao cansada! Pode deixar que eu mesma digo
quando estiver, saco!" (Minha mae e minha avé tinham divergéncias
sobre muitas questdes - lavanderia, sorvetes, negros, televisao).

Mas essa, a que se referia ao excesso de coisas que minha mae
fazia, era uma de suas favoritas, provavelmente porque dava a
minha avd a ilusdo de que ela possuia um profundo instinto



maternal e a minha mae, a de que ndo estava se matando de
trabalhar.

Desconfio que minha mae, cujo maior medo é ficar igual a sua
mae, tem se esforcado para nao pegar demais no meu pé no que diz
respeito a esse projeto de culinaria maluco.

Por isso recrutou a mulher do irmao para fazer isso por ela. Se
teve coragem de mostrar o blog a tia Sukie, é sinal de que esta
realmente preocupada. Ela decerto sabia que minha tia nao ficaria
muito empolgada com aquelas comparacdes entre, por exemplo,
aves amarradas e fetichistas sexuais.

Mas por algum motivo isso nao me irrita. A bem da verdade, faz
com que me sinta cuidada. E como se fosse uma prova de que o
circulo genético permanece intacto.

Abraco minha tia. "Eu estou bem. Nao precisa se preocupar."

E sempre bom voltar para a casa dos meus pais. Ndo tem bolor
na banheira, e a gente pode ficar o tempo que quiser no banho que
a agua quente ndo acaba. A cama é gueen-sired, a noite nao se
ouve barulho de caminhdes passando na rua, a televisao tem cem
canais e 0 acesso a internet é por banda larga. Na noite de Natal,
colocamos o ar-condicionado no maximo para poder acender a
lareira. Ha arvores por aqui, e ndo s6 as que ficam espremidas em
caixas de concreto na calcada, mas em toda parte. Eu adoro este
lugar.

Ando pensando em nao voltar para Nova York.



Pois &, aquela cidade é uma fossa fedorenta e cadtica que suga a
energia da gente, enquanto Austin é um paraiso verdejante, pacifico.
Mas no fundo o problema nao é esse

- bom, pelo menos nao é o Unico. Nao, o fato é que 1& me sinto
como uma foragida.

Por um periodo de duas semanas, no final de dezembro de 2002,
exortada por Julia Child, levei a cabo uma cacada assassina. Cometi
atos horrendos, atrozes, e para minhas vitimas em potencial nao
havia um sé recanto de Queens ou Chinatown que estivesse fora do
alcance de minhas garras diabdlicas. Se a carnificina nao foi
noticiada pela imprensa local, isso se deveu apenas ao fato de que
as vitimas ndao eram alunas de escolas catdlicas nem enfermeiras
filipinas, mas sim crustaceos. Essa diferenca significa que eu nao sou
uma homicida no sentido legal da coisa. Mas tenho sangue nas
maos, ainda que seja o sangue palido das lagostas.

Haviamos finalmente comprado uma dessas maquinas de dormir
para abafar o ruido dos caminhdes que passavam em frente ao
nosso prédio a noite inteira. O aparelho tinha um pequeno alto-
falante que ficava debaixo do travesseiro, e na maioria das noites
dava certo. Contudo, na noite do meu primeiro crime, 0
tranquilizante som de ondas quebrando na praia da composicao
"Oceania" murmurejava nos meus ouvidos:

"Assassina de lagostas, assassina de lagostas, assassina de
lagostas..."

Acordei com o dia nascendo, preocupada. Era domingo em Long
Island City - melhor esquecer essa histdria de matar lagostas; por
acaso sei como fazer para arrumar uma?



Quanto custa? Como vou trazé-la para casa? Bombardeei Eric
com essas perguntas, na esperanca de que ele respondesse: "Ah,
vocé tem toda razdo, ndo vai dar certo. Bom, acho que teremos de
deixar a lagosta pra outro dia. Que tal uma pizza da Domino's?

Bacon com jalapenos?"

Mas ele nao disse isso. Simplesmente pegou as Paginas Amarelas
e o telefone: a primeira peixaria para a qual ligou estava aberta.
Bronco na rua, o transito para Astoria estava livre. A peixaria nao
tinha cheiro de peixe, e as lagostas eram mantidas num tanque com
agua turva, de péssimo aspecto. Comprei duas. As estrelas haviam
entrado em conjuncao, a sorte decretara que aquelas duas lagostas
deviam morrer.

Eu imaginava que levaria as lagostas para casa num balde, mas o
sujeito as enfiou numa sacola de papel. Disse para eu manté-las na
geladeira. E avisou que duravam até quinta-feira. Eca. Voltei com
elas para o carro e coloquei-as no banco de tras - o que eu ia fazer,
transportar aqueles bichos no colo? No caminho de volta, minha
nuca formigava e meus ouvidos permaneciam atentos a qualquer
ruido que sugerisse a movimentacao furtiva de uma garra de lagosta
se aventurando para fora da sacola - mas elas nao se mexiam. Deve
ser o que acontece com criaturas asfixiadas.

Julia faz uma descricao bastante laconica do Homard Thermidor.
Ela parece o oraculo de Delfos quando mais preciso dela. Para
comego de conversa, nao diz nada sobre a conservagdao das
lagostas. E bem verdade que, para ser justa, devo dizer que no Joy
of Cooking também ndo ha uma palavra sobre o assunto, mas pelo
menos esse catatau me da a dica de que as lagostas devem estar



bem vivas e se debatendo quando saem do tanque. Ei. As minhas
nao estavam se debatendo. Joy diz que, se elas estiverem muito
molengas, podem morrer antes de ir para a panela. E a impressao
que o livro passa € a de que isso ndao é uma boa coisa. Abri a
geladeira para dar uma espiada na sacola e topei com quatro
olhinhos pretos na extremidade de seus pedinculos, com antenas se
mexendo a esmo.

Eu havia me informado sobre todos os métodos existentes para
quem deseja executar suas lagostas de uma forma mais humana -
deixa-las no freezer, coloca-las numa panela de agua gelada que em
seguida é posta no fogo (com a intencao de engana-las, para que
nao percebam que estao sendo fervidas vivas), quebrar sua espinha
antes de enfia-las na panela. No entanto, todos esses procedimentos
me pareciam paliativos inventados mais para apaziguar a angustia
emocional de quem comandava a fervura do que para aplacar o
sofrimento fisico de quem era fervido. Por fim, resolvi simplesmente
pegar a sacola e despejar as lagostas numa panela com um pouco
de agua fervendo, vermute e legumes.

E elas fizeram um sururu danado.

A panela nao era grande o bastante. Embora as lagostas nao
tenham gritado de terror no exato instante em que as joguei 13
dentro, sua quietude momentanea s6 fez prolongar aqueles
instantes lancinantes. E como aquele momento em que o carro
derrapa e sai do seu controle, e vocé ja é capaz de ver o veiculo
capotado e em chamas. A qualgquer momento a dor faria as criaturas
despertar do coma a que tinham sido induzidas pela asfixia, eu sabia
disso, e nao conseguia colocar a maldita tampa no lugar! O

herdi/homicida do meu marido teve de assumir o comando da
situacdo. Eu achava que, como eu, ele ia ter um troco; Eric ndo é



exatamente o tipo que frequenta lojas de caca & pesca, mas algum
daqueles genes implacaveis, herdados de velhos xerifes texanos,
deve ter entrado em acao, porque ele dominou os bichos sem
estardalhaco.

Dizem que as lagostas fazem um barulho horrivel na panela,
tentando a todo custo - e com toda a sensatez - sair da panela. Nao
posso dizer que sim nem que nao. Passei os vinte minutos seguintes
assistindo a um jogo de golfe na TV no volume maximo.

(Aquelas propagandas de artigos de golfe Titleist por pouco nao
arrebentaram minhas janelas.) Quando voltei para a cozinha, as
lagostas estavam bem vermelhas, e nao faziam barulho nenhum.
Julia diz que estao prontas quando "as antenas compridas que elas
tém na cabeca podem ser arrancadas com facilidade". E, de fato,
bastou um puxaozinho. Pobrezinhas. Tirei-as da panela e cozinhei o
liguido que haviam soltado com o caldo de alguns cogumelos que eu
tinha refogado. Peneirei o que restou, acho que para eliminar
eventuais pedacinhos de antenas ou sei 1a do qué, e engrossei com
um pouco de manteiga e farinha.

Quando eu e Eric montarmos nossa organizagao criminosa, ele
cuidarad das mortes, eu, dos esquartejamentos. O mesmo valentao
que bruscamente impedira dois crustaceos de dar continuidade a
suas contorcdes agonizantes teve de sair da cozinha quando li em
voz alta que em seguida eu devia "partir a lagosta a0 meio, de
comprido, tomando cuidado para nao quebrar as duas metades da
casca".

Isso foi facil, sério. Pela primeira vez o laconismo jovial de Julia
nao foi uma indicagdo de desastre iminente. A faca varou a lagosta
de um lado a outro. E bem verdade que |a dentro as coisas nao
eram tao nitidas quanto seria de esperar. Quando Julia me instruiu a



"descartar os sacos de areia da cabeca e os tubos intestinais",
deu para imaginar com boa dose de seguranca ao que ela estava se
referindo. Os sacos cheios de areia praticamente se entregavam. No
entanto, quando ela me orientou a "passar as ovas cor de laranja e
a substancia verde por uma peneira fina", fiquei meio perdida. Havia
todo tipo de substancias verdes - mas o que era "a substancia
verde", e por que Julia ndo me explicava? -, porém a Unica coisa cor
de laranja que encontrei parecia residir no lugar em principio
reservado aos cocos da lagosta, de maneira que preferi ndo arriscar.
Feito isso, extrai o restante da carne, naco por naco, quebrando as
garras, usando uma pinca -

da qual eu tirara cuidadosamente todos os vestigios de
sobrancelhas, claro - para arrancar a carne das pernas. A
"substancia verde" peneirada foi batida com algumas gemas, creme
de leite, mostarda e pimenta-de-caiena; em seguida tudo isso foi
despejado no caldo de lagosta engrossado com manteiga e farinha e
levado ao fogo.

Salteei a carne na manteiga, acrescentei um pouco de conhaque
e deixei ferver. Depois coloquei na mesma panela os cogumelos
refogados e dois tercos do molho. Enchi as quatro meias-cascas de
lagosta com a mistura, joguei por cima o restante do molho,
polvilhei com parmesao, espalhei um pouco de manteiga e levei ao
forno para gratinar.

Confesso: ficaram uma delicia.

Uma semana depois, persegui minha terceira vitima em
Chinatown num fim de tarde chuvoso, indistinta entre os transeuntes
animados com suas compras de Natal, carregando sacolas de



produtos piratas, e 0s esgrimistas de guarda-chuvas. (Em
Chinatown, eles tém a vantagem decisiva da baixa estatura. Num dia
chuvoso - e em Chinatown o dia é sempre chuvoso - ou a pessoa €
agil ou corre o risco de perder um olho.) A criatura parou de
espernear tao logo o sujeito da peixaria a enfiou num saco plastico,
jogou-o dentro de uma sacola de papel e a passou para mim em
troca de seis dolares. A ideia de pegar o metré com aquela coisa me
deixava nervosa; eu temia que ela comecasse a se debater e
chamasse a atencao dos outros passageiros, mas ela permaneceu
imdvel, como se tivesse saido da prateleira de uma mercearia.

Quando cheguei em casa, dei uma espiada na sacola para ver se
estava tudo bem 1a dentro. O saco plastico havia grudado na lagosta
e estava embacado. Parecia coisa de filme dos anos 80 feito para TV,
com uma atriz envelhecida se enchendo de soniferos e depois
tentando se matar com uma sacola da Macy's. Rasguei o saco para
deixar entrar um pouco de ar — com que intuito, para que a criatura
submarina respirasse melhor? -, antes de coloca-lo na geladeira.
Morrer sufocado é pior que morrer congelado e melhor que ser
cozido vivo? A perspectiva da noite sanguinolenta talvez tivesse me
deixado um tanto lesada, mas as complexidades filoséficas do
homicidio de lagostas pareciam intrincadas demais para que eu
pudesse soluciona-las racionalmente.

O segundo assassinato se deu em circunstancias muito
semelhantes as do primeiro -

fervura em agua condimentada com vermute e um pouco de
aipo, cenouras e cebolas. A lagosta rosea avermelhada foi
igualmente bissectada, sua carne foi removida e salteada e sua
casca também recheada com essa carne, a qual dessa vez era
acompanhada de um molho feito com creme de leite e os liquidos
que ela soltara durante o cozimento. Acho que deixei passar um
pouco do ponto.



Ao nos sentarmos diante do nosso Homard aux Aromates,
confessei a Eric que estava comecando a sentir certo prazer macabro
em partir lagostas ao meio. "Alguma coisa me diz que eu levo jeito
pra essa merda."

Eric me encarou, e notei que ele estava se perguntando onde
andaria a garota meiga e dengosa com a qual havia se casado.
"Desse jeito, quando isso acabar, vocé vai achar graca em fazer
picadinho de cachorro."

Tal perspectiva me encheu de calafrios. Contive minha sanha
assassina por bastante tempo, até depois do Natal. Dizia a mim
mesma que era por causa da ameaca de greve nos transportes
coletivos: nao me entusiasmava muito a ideia de sair de uma
peixaria com uma lagosta na sacola e inesperadamente ter de
atravessar a ponte Queensboro a pé na companhia de 100 mil
suburbanos que, com cara de poucos amigos, voltavam de suas
compras ou de seus empreguinhos macantes. Mas no fundo nao era
isso. O motivo era a receita seguinte, Homard a [Américaine.
Porque, embora eu acredite ser perfeitamente defensavel a tese de
que as pessoas que comem carne devam assumir uma vez na vida a
responsabilidade pelo abate de um dos animais que vao parar em
seus pratos, nao estou tao certa de que esse animal precise ser
cortado em pedacinhos ainda vivo. E era ainda mais aterrador o
pensamento que Eric plantara na minha cabeca: e se eu gostasse da
coisa?

Minha mae sd faltou pbér cadeados nas portas da cozinha para
me impedir de cozinhar nos dias que passamos em Austin. Embora
fosse plausivel a justificativa de que isso era para o bem da minha
sanidade mental, acredito sinceramente que ela estava mais
preocupada com a possibilidade de que eu a obrigasse a comer



aspic ou que matasse algum bicho em sua cozinha. "Julie, é s6 uma
semana. Da um tempo, caramba!”, exclamou ela, de bracos
cruzados na frente do fogao.

"Mas assim eu ndo vou conseguir terminar! Ja estou atrasada.
Além do mais, meus bleaders querem novos posts!"

"Seus o qué?"
"Mae, é sério, eu preciso."

"Julie, o que vocé precisa é descansar. Quero que reflita
seriamente sobre os motivos que a levaram a fazer isso. Julia Child
pode muito bem esperar, porra!" (Sim, é verdade

- eu herdei a boca suja da minha mae.)

Figuei quase uma semana sem cozinhar nem ir ao mercado. Em
vez disso, todos 0s nossos varios familiares levaram a mim e ao Eric
para comer comida mexicana, churrasco, frituras. Comemos
salgadinhos de queijo com Rice Krispies, pecas com pimenta, feijao
com arroz, quiabos e todas essas coisas para as quais 0S hova-
iorquinos torcem o nariz - mas os nova-iorquinos nao sabem de
tudo, ndao é mesmo? E para isso que servem o Texas e a familia. Eu
e Eric dormimos no meu antigo quarto - que eu nunca percebera ser
tao abencoadamente silencioso e fresco -, numa cama enorme e
confortavel, arrumada com lencdis de quatrocentos fios que jamais
haviam tido contato com uma Unica bolinha de coc6 de gato.

Depois de cinco dias assim, eu me sentia tremendamente infeliz.
Passava o café-da-manha lancando olhares cobicosos para as seis



bocas do lindo fogao de aco inoxidavel de minha mae. Dei para ler
MtAoFC de modo compulsivo e, com passos furtivos, ia até o
escritério dos meus pais a fim de verificar como andavam as coisas
no blog. Cada comentario desamparado indagando onde eu andaria,
se porventura havia desistido, produzia uma palpitacdo frenética na
boca do meu estbmago, como a que eu sentia quando pensava no
meu problema hormonal e no fato de que talvez nao pudesse ter
filhos. Além disso, eu tinha a impressao de que alguém havia ligado
uma espécie de aparelho transmissor em minha medula oblonga.
Nao chegava a compreender as palavras que pareciam emanar dos
escaninhos mais reconditos do meu cérebro, mas a voz cantarolante
era inconfundivelmente familiar. Comecei a duvidar de minha
sanidade mental.

Para sorte minha e do Projeto (embora, em ultima analise, nao
tanto para a populacao de lagostas de Nova York), Isabel e seu
marido Martin, que moram no interior, vieram passar a véspera de
Natal conosco. Isabel estava usando um vestido de baile cor de
malva dos anos 1950 (quando estadvamos no colégio, costumavamos
frequentar brechds juntas, e nenhuma de nds perdeu esse habito),
arrumara os cabelos num penteado volumoso, tipico daquela época,
e pintara os labios de vermelho vivo. Martin carregava uma sacola
de presentes e vestia sua costumeira roupa invisivel. A primeira
coisa que Isabel disse ao entrar na casa dos meus pais foi: "Vocé
tem sido uma blogueira muito relapsa. Seus seguidores estao
desanimados. O que vamos comer hoje a noite?"

"Nada", disse eu com um suspiro pesaroso. "Pelo menos nada
que eu tenha preparado.

Minha mae nao quer me deixar cozinhar."

"0 qué?!"



"Ela comprou uma cesta de Natal no Mercado Central."

Isabel me segurou pelos bragos. "Tudo bem, Julie. Deixe comigo,
vou dar um jeito nisso."

Uma coisa que se pode dizer de Isabel é que ela realmente tem o
dom do convencimento

- seria capaz de vender gelo a esquimds. Além disso, é
perseverante. Passou a noite toda tentando persuadir minha mae,
cercando-a no bar, encurralando-a na cozinha. Nao havia como
ignora-Ia.

"E entdo, Elaine, vocé nao sente orgulho do que Julie estd
fazendo? Pra mim, ela é uma deusa."

llRé?ll

"Uma verdadeira deusa. Vocé tem lido os comentarios, certo? As
pessoas adoram a Julie! Ela tem servido de inspiracao pra todo tipo
de gente!"

"E... Acho que sim..."

A verdade é que minha mae nao tinha dado muita atencdao ao
fato de que havia pessoas /endo os meus relatos. Ela sempre os lia,
mas tendia a vé-los como prontuarios médicos, e na maioria das
vezes os esquadrinhava apenas a procura de sinais de um colapso
nervoso iminente.



"Bom, pra vocé nao deve ser surpresa, claro... as mulheres da
familia Foster sempre foram capazes de coisas incriveis."

(Foster € meu nome de solteira. Mesmo entre a meia duzia de
mulheres da minha idade e do meu nivel socioecondmico que
chegaram a se casar, as que adotaram os sobrenomes dos maridos
sao consideradas aberragoes da natureza.)

"E, acho que sim. Mas sabe, Isabel, eu fico preocupada. Ela é tdo
teimosa quando coloca uma idéia na cabeca, e tem gastado tanta
energia com isso..."

"Ah, fala sério, Elaine! A Julie ndo foi sempre brilhante nas coisas
que fez? Lembra quando ela resolveu entrar para a turma de
dancarinas da fanfarra da escola?"

"E claro que lembro! E exatamente disso que estou falando! Ela
perdeu quase dez quilos e chorava todas as noites antes de dormir!"

"Exatamente. E passou um ano se alimentando sé de jujubas e
Coca-Cola, e todas nds achavamos que ela estava se matando, mas
no fim nao aconteceu nada de mais, fora o fato de ter aprendido a
levantar a perna bem alto. Ela nem quis continuar no ano seguinte!
Ah, e sabia que o Henry Ié o blog?"

Henry era um rapaz com quem eu namorara no colegial, aquele
que levara muito tempo para me perdoar por té-lo largado para ficar
com o Eric. Minha mae gostava muito do Henry.



"Sério?"
"Sim. E ele também esta muito orgulhoso da Julie."
"O Henry é um doce de menino."

"Sua filha esta fazendo uma coisa sensacional. Esta cozinhando
pelos nossos pecados!”

(Essa se tornara a frase favorita de Isabel, que andava pensando
em estampa-la em camisetas.) Levou um camarao grelhado a boca.
"Hum, esta 6timo. Para comida pronta, claro."

Heathcliff, justo quem, interveio no instante em que Isabel estava
prestes a por a perder todo o bom trabalho que havia feito. "Querem
saber de uma coisa? Acho que a Julie ndo esta t3o pirada assim.
Quer dizer, para os padroes dela. Quando eu estava em Nova York,
ela desfolhou umas dez ou doze alcachofras e nao gritou nem uma
vez. Na hora eu até estranhei."

"Mas eu li sobre isso! Eu sei o que ela anda fazendo! Esta se
sobrecarregando demais!"

Heathcliff sempre soube como encerrar uma discussao, e € um
génio com a sobrancelha levantada. "Mamde. Vocé esta falando
igualzinho a vovo. E de propdsito, nao é?"

E pronto. Naquela mesma noite, suspirando e revirando os olhos,
minha mae capitulou.



Disse que, se para mim aquilo era absolutamente necessdrio,
talvez eu pudesse preparar alguma coisa para o réveillon.

"Obrigada, Isabel."

"Ah, ndo tem de qué. Um pequeno sacrificio pra manter o Projeto
vivo, certo? Mas, escuta, preciso te contar uma coisa." Isabel me
pegou pela mao e me levou para a varanda dos fundos. Estava
delicioso la fora, ou pelo menos assim parecia a minha pele
endurecida pelo clima nova-iorquino. Isabel, por sua vez, ao me
arrastar para as espreguicadeiras, dando toda a impressao do
mundo de ser uma mulher que tinha um segredo para contar,
tiritava em seu vestido de tule. Fez com que eu me sentasse huma
das cadeiras e inclinou-se na minha diregao para cochichar.

"Lembra o sonho que eu contei naquele e-mail? Sobre o pénis de
borracha? Pois bem, eu tinha razao, era totalmente premonitorio."

"Hum. Ha?"

"Tem um carinha chamado Jude. Toca guitarra numa banda punk
em Bath - na Inglaterra, sabe. A gente se conheceu no fa-site do
Richard Hell. Nunca escutei as musicas dele, mas conheco as letras,
e sao fantasticas. E depois sonhei com as musicas, como se eu as
ouvisse perfeitamente. Aposto que sao como no sonho."

IIE?II

"Ai ele me mandou uma foto. Depois mandou também uns
poemas, e tem um que ele escreveu especialmente pra mim, e sao
brilhantes."



llSim?ll

"E acho que eu vou ter de me encontrar com ele."

De repente comecei a achar que estava mesmo muito frio ali fora
e olhei em volta, subitamente preocupada com a possibilidade de
que Martin estivesse nos espreitando com sua roupa invisivel,
fumando um cigarro em algum canto escuro da varanda.

"Mas... nao va me dizer que vocé vai?"

"Nao! Isso é o que minha mae acha que eu devia fazer: trepar
com ele e tirar de uma vez por todas esse negdcio da cabeca. Mas
seria uma coisa muito errada, vocé nao acha?"

Ao notar um certo brilho alucinado nos olhos de Isabel, tive a
incbmoda sensacao de que dificilmente ouviria uma ideia tdo
razoavel quanto a de sua mae.

"Nao, eu quero me encontrar com ele e, se ele for tao
maravilhoso quanto eu acho que é, vou conversar com o Martin e
depois a gente vé o que acontece."

"Isabel..."

"Ei, Isabel, se nao formos agora, nao vai dar tempo de pegar o
seu pai." Martin estava parado a porta, s6 com a cabeca projetada
para fora. Dava para ver a silhueta espetada dos cabelos cheios de
gel.



"Sim, sim, amor. Estou indo." Isabel apertou de leve minha mao
e se foi.

Eu nao sabia o que pensar.

Assim, no réveillon, fiz Veau Prince Orloff para onze primos, tias
e tios, os quais devem ter pensado que a doida da sobrinha nova-
iorquizada deles perdera o juizo de vez.

Veau Prince Orlcff € uma receita absurda. Em resumo, é o
seguinte: Asse a vitela com alguns legumes e bacon. Reserve o
caldo. Fizemos isso no dia 30 a noite e deixamos o assado
descansando na bancada da pia até a manha seguinte - tinha
passado um pouco do ponto, acho, como sempre acontece quando
resolvo fazer uma das carnes de Julia, coisa que é particularmente
vergonhosa quando a carne em questdo custa quase trinta ddlares o
quilo. Depois, acorde algumas vezes as primeiras horas da manha
suando frio, certa de que o golden retriever dos seus pais tracou o
assado de vitela de oitenta ddlares.

Esse estresse deve contrabalancar uma parte da catastrofica
quantidade de calorias que vocé esta prestes a consumir.

No dia em que for servir a vitela, faca uma soubise, que é um
pouco de arroz rapidamente fervido e depois cozido em fogo baixo
com um pouco de manteiga e muita cebola picada por cerca de 45
minutos. A dgua que a cebola solta é suficiente para cozinhar o
arroz, o que chega a ser meio magico, como uma experiéncia de
quimica ou coisa assim. Depois, prepare uma duxelles, que sao
apenas cogumelos picados e refogados com chalotas e manteiga.



Com o caldo da vitela e um pouco de leite, faca um molho
velouté, que é uma daquelas coisas engrossadas com manteiga e
farinha. Junte o velouté com a soubise, passe a soubise pela peneira
ou Cuisinart, depois acrescente a duxelles e leve tudo ao fogo,
diluindo com creme de leite.

Por incrivel que pareca, isso leva a manha inteira. E produz pilhas
e pilhas de louca suja, que minha mae, por ser minha mae, lavou
pacientemente. E é assim que deve ser, porque o Natal foi feito para
a gente se sentir culpada.

Cortei a vitela nas fatias mais finas de que fui capaz, depois
tornei a reuni-las em seu formato original, uma por vez, besuntando
cada uma delas com o recheio de cogumelos a medida que
avancava. Misturei um pouco de queijo no velouté aquecido e em
seguida derramei-o sobre a vitela. A essa altura, a carne parecia
uma espécie de escabelo bege e Umido. Por cima joguei mais um
pouco de queijo e manteiga derretida. Minha mae é texana e sabe
como gordura é importante para dar sabor a comida, mas até ela
ficou horrorizada quando viu a quantidade de tabletes de manteiga
que eu usei. Levei a vitela ao forno aproximadamente meia hora
antes de servir, s6 para esquenta-la.

Déem essa vitela para um cavalo e ele caira duro na mesma hora
com uma convulsao gastrica. E uma delicia. Com tanta porcaria em
cima, quem vai reparar que a carne passou um pouco? Nao combina
muito com ensopado de abdbora San Antonio com queijo Velveeta e
chiles em lata, farofa de fubd, peru e torta de noz-peca. Mas e dai?

Pegamos o aviao de volta para Nova York no dia 2 de janeiro.
Naquela manh3, antes de irmos para o aeroporto, eu estava sentada
a mesa da cozinha, bebericando uma xicara de café e talvez
chafurdando um pouco no vago descontentamento que o dia



seguinte ao primeiro dia do ano sempre traz, quando Heathcliff
apareceu esfregando os olhos, os cabelos ruivos ainda em pé. Meu
irmao nao é de levantar cedo; eu pensava que nao o veriamos de
novo antes de ir embora.

"Oi."

"Oi. Caiu da cama?"

"Mamae disse para tomarmos o café-da-manha juntos antes de
vocés irem para o aeroporto."

llAh.ll

Heathcliff se deixou cair huma cadeira, pegou o jornal e passou
os olhos sonolentos pela primeira pagina. Devo ter soltado um
suspiro, porque ele tornou a erguer os olhos e disse com um sorriso
enviesado: "Qual é o problema, mana?"

"Sei la. Ter que voltar, acho."

"Aaah. Vai ser bom. Suas panelas estao a sua espera.”

"Acontece que preciso matar uma lagosta. Tenho que corta-la em
pedacinhos ainda viva. Nao sei se vou conseguir."

"Julie. Ja vi vocé rachar a cabeca de um rato numa bancada de
marmore antes de da-lo a uma piton."



"Isso é culpa sua."

"Matar uma lagostinha vai ser brincadeira de crianca. Coragem,
cara."

Pegar o aviao de volta para Nova York depois de passar alguns
dias em Austin € como ser jogada num tubo pneumatico - uma
passagem estreita e sem ar, inexoravel. Por mais que Eric dissesse:
"Vai ser bom rever os gatos, ndo €?", eu ndo conseguia me animar.

Havia um Homard a I'’Américaine a minha espera.

Eu nao sabia por que estava fazendo aquilo. Nao, nao sabia
mesmo. Eu nao queria matar lagostas. Diabos, nao queria mais
cozinhar porcaria nenhuma. Meus leitores ficariam decepcionados,
claroob mas logo se esqueceriam. Eu estava acostumada a
decepcionar as pessoas. Além do mais, como conseguira me tornar
arrogante a ponto de achar que as coisas que escrevia sobre Julia
Child e culinaria francesa num blog poderiam ter alguma importancia
para alguém?

Ora, vamos, Julie. Vocé ndo passa de uma secretariazinha sem
graca com fetiche por manteiga.

Mas eu nao podia parar. Nao podia parar porque, se nao
cozinhasse, nao seria mais a criadora do Projeto Julie/Julia. Teria
somente meu emprego, meu marido e meus gatos.

Seria apenas a pessoa que eu era antes. Sem o Projeto, eu nao
era nada, sO6 uma secretaria a caminho do nada, vagando a toa
engquanto nao chegavam os cabelos grisalhos e o vicio em cigarros



mentolados. E nunca estaria a altura do nome que recebi ao nascer,
0 nome que eu compartilhava com Julia.

O engracado é que, se eu nao fosse secretaria, talvez nunca
tivesse vencido aquele desanimo. Porque nunca teria tido a
oportunidade de atender ao seguinte telefonema:

"Al6, eu tenho um estabelecimento em Lower Manhattan e
gostaria de saber se posso me candidatar ao programa de
assisténcia financeira a empresas."

"Bom, vamos ver se consigo ajudar a senhora. Qual o endereco
da sua empresa?" Na realidade, eu nao tinha nada a ver com o
programa de assisténcia financeira a empresas, mas, quando a
gente transferia ligacdes para outros departamentos, costumavam
deixar a pessoa esperando meia hora na linha e em geral o que
acontecia era que ela acabava ligando de novo, tao mal informada
quanto antes e fula da vida. De modo que a politica extra-oficial das
secretarias era responder a todas as perguntas que lhes eram feitas,
mesmo quando nao entendiam patavina do assunto.

"Meu estabelecimento fica no porto, e muitos dos meus clientes
trabalhavam no World Trade Center..."

"O porto estd incluido na Area 1, o que da direito a assisténcia
integral. O que a senhora precisa fazer ¢ ligar para..."

"Posso ser franca com vocé?" A mulher do outro lado da linha
tinha uma voz rouca e grave; parecia ter acabado de rir de alguma
coisa. Fiquei intrigada; posso ser .franca com vocé? nao é uma
pergunta muito frequente quando se trabalha num reparticao
publica.



"Ha, claro."

"Sou dona de um dungeon, uma masmorra para
sadomasoquistas. E o Unico dungeon no centro de Manhattan.
Temos o Diploma de Boas Praticas de Higiene da Policia de Nova
York."

"A policia agora distribui diplomas?"

"Sabe como €&, o chefe de policia disse aos homens dele: 'Se um
dia vocés quiserem ir a um estabelecimento de S&M, esse é o lugar
certo'..."

Eu continuava sentada na minha cadeira, boquiaberta, quando a
mulher admitiu que a questao nao era que ela estivesse precisando
de ajuda; os negdcios na realidade iam de vento em popa. O que ela
queria era se expandir, e o contador havia |he dito para tentar falar
CONOSCO...

"Que coisa mais incrivell”, exclamei, sem o tom de
distanciamento frio e seco que normalmente eu teria desejado dar a
minha voz.

"Pois é!"

Imagino que minha surpresa tenha sido uma reacao bem mais
receptiva do que a mulher esperava receber ao telefonar para uma
reparticdo publica em busca de auxilio financeiro. E bem provavel
que tivesse precisado reunir boa dose de coragem para ligar.



E, se tivesse sido atendida por Natalie, a doida da pulseira "O
Que Jesus Faria"? Se bem que coragem mesmo ela devia ter
precisado para abrir um dungeon de S&M no centro de Manhattan.

Passamos cinco minutos papeando sobre as esquisitices dos mais
variados tipos, culminando com a histéria - provavelmente a que ela
guardava para contar em ocasioes mais formais - sobre o cliente que
aparecia uma vez por semana com trés pares de tamancos e uma
fita de Riverdance. "Ele deita pelado no chao e a gente fica
sapateando.

Eu ndo sei sapatear, e sou uma negra gorda. Me sinto ridicula.
Mas essa € a minha vida, ndo posso me queixar." Caiu na
gargalhada. Senti uma pontada de inveja. Nao que eu ache que
sapatear nua para analistas financeiros seja a minha praia. Mas nao
consigo me ver gostando do que faco. Nunca consegui.

Nate, como de habito, surgiu de repente no meu cubiculo, no
momento em que eu estava encerrando a ligacdo. "Olha s6 como ela
esta vermelha! Quem era? Um admirador secreto?"

"O qué?" Toquei meu rosto e senti o ardor de uma vermelhidao.
"Ah, ndo - ndo era ninguém. O que vocé quer?"

"Sé vim dar os parabéns pela reportagem."

"Reportagem?"



"Vocé nao viu? Saiu no Christian Science Monitor. A Kimmy topou
com ela ao fazer a busca no Nexus hoje de manha." Nate me
estendeu uma folha de papel xerocada.

Caramba. Eu tinha me esquecido completamente daquele
jornalista depois que ele fora comer Boeuf Bourguignon conosco.
"Parece que esse seu lance de culinaria esta comecando a dar o que
falar."

Nate sorria para mim. A imprensa era algo que sempre o deixava
um pouco inebriado.

"Sé tem uma coisa. Nao precisa mencionar o lugar onde vocé
trabalha, ndo é mesmo?

Quer dizer, ndo faz parte da histéria, certo?"
"Rum. Acho que nao. Desculpe."

"Ndo tem problema. E s6 um lembrete para a proxima vez."
Piscou para mim e se virou para sair. "Ah, e olha. Dei uma espiada
no seu site. Muito bom, rolei de rir."

"Puxa. Rum. Obrigada."
Tudo bem, admito. Isso me deixou nervosa.

Minha ultima vitima também era habitante de Chinatown. Parecia
bem mais |épida que suas predecessoras e esperneou sem parar na



sacola durante a viagem de metrd. E que picar uma lagosta morta
em pedacinhos nao teria a menor graca.

Ao chegar em casa, coloquei-a um pouco no freezer, na
esperanca de deixa-la mais sonolenta; quem sabe assim a coisa
ficava mais facil. Mas desde quando existe vivisseccao facil? Meia
hora depois, com Eric refugiado na sala e a TV no ultimo volume,
tirei a lagosta do freezer e a estendi sobre a tabua de cortar.

Escreve JC: "Parta as lagostas em duas, de comprido. Remova a
bolsa do estbmago (na cabeca) e os tubos intestinais. Reserve as
ovas e a substancia verde. Remova as garras e as juntas e quebre-
as. Separe a cauda do peito".

"Bom, puxa,Julia, dito assim parece tao fdcil."

A coitada estava ali, balancando suavemente suas garras e
antenas, enquanto eu me debrucava sobre ela, com a maior faca
que eu tinha bem na juncao do peito com o rabo.

Respirei fundo, soltei o ar.

E como dar um tiro na nuca de um cachorro moribundo - vocé
tem que ser forte para o bem do animal.

' Ah, sei, na sua época vocé matava cachorros a torto e a direito,
nao é?"

Vamos acabar logo com isso.



"Ta bom, ta bom. La vai. Um. Dois. Trés.”

Pressionei a faca, fazendo uma incisao na casca onde Julia dizia
que eu romperia a espinha rapidamente.

O bicho comecou a se debater.

"Parece que ela ndo esta achando isso muito indolor, ndo, Julia."

Parta-a em dois. Rapido. Comece pela cabeca.

Coloquei bem depressa a ponta da faca entre os olhos da lagosta
e, murmurando: "Me desculpe, me desculpe, me desculpe”, cortei.

Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.

O sangue palido vazava pelas bordas da tabua de cortar e caia
no chao enquanto a lagosta continuava alucinada, esperneando,
apesar de sua cabeca estar agora dividida em duas partes iguais. Os
musculos do seu peito agarravam-se a lamina da faca, fazendo o
cabo tremer na minha mao. Continuei serrando o bicho, conseguindo
chegar apenas até o meio do caminho antes de me ver obrigada a
sair da cozinha para clarear um pouco as ideias.

Acredito, porém, que talvez eu esteja me aproximando de uma
serenidade tipo zen no que diz respeito ao assassinato de crustaceos
porque, quando tornei a entrar na cozinha e vi a bichona em cima
da tabua de cortar, com uma faca enorme espetada no peito e ainda
se contorcendo, em vez de ficar horrorizada com o tratamento



desumano que os homens dispensam as lagostas, limitei-me a dar
uma risadinha. Pensando bem, a cena era engragadissima.

Rir de nojo é minha demonstracdao de emocao favorita. Depois
disso, as coisas ficaram mais faceis. Em pouco tempo o animal
estava partido em quatro pedacos, sem contar as garras
desmembradas. Tirei os intestinos e "a substancia verde", que
lembrava mais um 6rgao quando nao estava cozida. Os pedacos da
lagosta nao paravam de se contorcer, e continuaram se mexendo por
algum tempo mesmo depois que os joguei no dleo fervendo.

Minha Ultima vitima foi salteada de leve na manteiga com
cenouras, cebolas, chalotas e alho, embebida em conhaque,
flambada, depois assada no forno com vermute, tomate, salsinha e
estragao e servida com arroz. Arranjei o arroz num anel, como Julia
pedia.

Depois de cometer um assassinato brutal a pedido da mulher, por
que nao fazer um anel de arroz? Coloquei os pedacos de lagosta no
meio e despejei o molho em cima. "O

jantar esta servido!"

Eric venceu o horror momentaneo que sentiu ao ver a lagosta
mutilada e avancou. "Nao pode ser pior comer um animal que vocé
matou com as préprias maos do que os que eles matam numa
fabrica. Vai ver é até melhor."

"Tem razao." Coloquei um pedaco de lagosta com arroz na boca.
Estava otimo.



"Discutir a moralidade do abate de animais sé serve para nos
deixar com nojo de n6s mesmos."

"Ndo para quem é vegetariano."

"Sim, mas, se a pessoa é vegetariana, ndo conta. Ei, sabe como
eles fazem para matar frangos? E assim, olha, penduram os coitados
de ponta-cabeca numa esteira, com 0s pezinhos presos numas
argolas e..."

"Julie, eu estou comendo."
"E os porcos? Olha que porco € um bicho danado de inteligente."

"Mas..." Eric gesticulou retoricamente com o garfo no ar. "A
inteligéncia do animal tem alguma influéncia em seu direito ou
desejo de viver?" Eric terminara o primeiro prato de Homard a
I’Américaine e partia para o segundo.

"George Bush diria que nao."
"Entdo a questdo é: por acaso George Bush é vegetariano?"

"Ndo, a questdo é... espera, sera que estou ficando igual ao
George Bush? Ah, meu Deus!"

"Acho que estamos um pouco confusos. Vamos comer que é
melhor."



"Ah, puxa, acabei de lembrar... vocé ndo imagina o telefonema
doido que eu recebi hoje no trabalho."

As vezes fico irritada com meu marido, e as vezes frustrada. Mas
nao preciso fazer forca para me lembrar de dois momentos em que
€ muito bom estar casada. O primeiro é quando preciso de ajuda
para matar lagostas. O segundo é quando tenho uma histdria tao
inspiradora sobre uma mulher afro-americana de proporcoes
avantajadas que é dona de uma masmorra de S&M em Lower
Manhattan. Contei isso para Eric enquanto molhavamos pedacos de
pao francés no que restava do caldo amanteigado da lagosta.

"Que maximo."

"E, eu sei, eu sei/" Ninguém seria capaz de entender como Eric o
prazer que essa histéria me proporcionava.

"E o tipo de coisa que deixa a gente feliz, s6 de pensar nas
possibilidades que existem por ai."

Eric ndo estava se referindo a possibilidade de um dia pagar
mulheres nuas para sapatear para ele - ou pelo menos nao era
apenas a isso que estava se referindo. O que ele queria dizer era
que as vezes temos vislumbres de vidas nas quais nunca haviamos
pensado antes. Ha alcapdes espalhados por toda a parte e de
repente a gente topa com um e quando se da conta esta aplicando
chicotadas em empresarios agradecidos ou partindo lagostas ao
meio, € o0 mundo entdo se revela muito maior do que pensavamos
que era.

Assim, naquela noite fiz minha resolucao de Ano Novo; antes
tarde que nunca: Superar Meu Maldito Eu. Se a idéia era seguir Julia



e entrar naquela toca de coelho, eu tinha de dar um jeito de sentir
prazer — com cansaco, assassinatos de crustaceos e o que mais
viesse pela frente. Porque nao é todo mundo que encontra uma toca
de coelho. No frigir dos ovos, eu era uma grande sortuda.

Janeiro de 1946

Bucks Couniy, Pensilvania

Ao chegar ao trecho da carta em que ela falava de Bartleman,
Paul engasgou com o vinho de tanto rir pensando, sem muito
remorso, que no fim das contas talvez ele houvesse realmente
exercido uma influéncia corruptora sobre a jovem Julia. Receara ter
cometido uma indelicadeza ao mencionar-lhe as previsbes da
astrologa - sabia que ela estava apaixonada por ele, e Bartleman
ndo parecia pensar que os dois tinham muito futuro. Pensou que
talvez ela ficasse magoada. Mas ele devia ter imaginado.

Julia jamais se deixaria abalar por uma dondoca com um mapa
astral e meia duzia de frases solenes.

A mulher de Charlie o chamou. "Paul? O jantar estd na mesa!"

"Ja vou descer - so estou acabando de ler uma carta!"

As vezes Paul se perguntava se nao estaria iludindo a pobre
garota - porque a seus olhos Julia continuava a ser uma garota. Uma
garota ingénua, encantadora, emotiva.



Paul nunca se permitira ter um envolvimento com uma mulher
tdo imatura, tdo pouco segura de si. No entanto, o fato é que estava
sentindo muito mais saudades dela do que imaginara que sentiria ao
deixar a China.

Na carta, Julia atrevidamente o convidava a ir visita-la em
Pasadena. E apos o jantar daquela noite, um delicioso cordeiro
assado, Paul sentou-se e escreveu uma resposta, dizendo que iria.
Ainda nao sabia que tinha resolvido casar-se com ela, mas era o que
havia feito.

Dia 198, Receita 268

A prova esta no encanamento

Ha muitas maneiras de se obter uma panela de arroz cozido, € a
maioria dos cozinheiros opta por aquela que melhor se adapta a seu
temperamento. Consideramos a formula apresentada a seguir
infalivel.

- Mastering the Art of French Cooking, Vol. 1

Permitam-me comecar dizendo que tenho plena consciéncia do
fato de que simplesmente admitir que possuo um meio-banheiro poe
em risco minhas chances de vir a arrebanhar a compaixao dos nova-
iorquinos que, como eu, nao sao escandalosamente ricos. (Minha
mae o chamaria de "lavabo", mas usem esse termo diante de
frustrados moradores de apartamentos e vejam quem acaba
linchado.) Além do mais, para fazer justica a merda nojenta que
comegou a sair da pia do meu meio-banheiro certa segunda-feira de
fevereiro, a verdade é que ela foi apenas o fecho de ouro de um dia
ja por si sO execravel. Tudo comecou com as sobras da Charlotte



Malakoff au Chocolat que eu havia preparado no fim de semana.
Tinha feito inclusive meus proprios palitos-franceses para colocar na
charlote, porque Julia diz que os vendidos em padarias
"conspurcarao sobremesas notaveis". Conspurcar. Meu Deus, Julia,
isso é que é coagir. De modo que fiz os meus palitos, coisa que foi
em si mesma uma provacao, depois os embebi em Grand Marmer e
tentei enfileira-los ao redor da forma de charlote. (Quem, um ano
antes, poderia imaginar que eu viria a ser o tipo de pessoa que
possui uma forma de charlote?) Mas eles foram se inclinando para a
frente até ficarem dobrados ao meio. Bom, o produto final tinha a
aparéncia de um daqueles bolos defeituosos vendidos com desconto
na Baskin-Robbins. E talvez tenha sido conspurcado pelos meus
palitos-franceses de quinta categoria - mas isso eu nao saberia
afirmar com certeza, ja que sou um tipo bastante conspurcado -,
porém a charlote tinha bastante chocolate, era doce e estava
cremosa e gelada. Uma delicia. Boa o bastante para eu nao querer
ficar com aquela tentacao dando sopa na geladeira. Por isso, na
manha daquele dia execravel, envolvi os restos da Charlotte Malakoff
em papel-manteiga, acondicionei-os numa travessa de ceramica
propria para suflés e cologuei a travessa numa sacola bem grande
da H&M. Mal terminara essa operacao, o radio deu a noticia de que
os trens de uma das duas linhas do metr6 que serviam minha
estacao nao seguiriam rumo a Manhattan devido a um problema nos
trilhos. E, no escritdrio, reunido geral as nove, claro.

Ja da para ter uma idéia de como isso acaba, certo? Quando eu -
atrasada, suada, apressada - ia saindo da estacao da Cortlandt
Street, do outro lado da rua em frente ao escritdrio, é claro que o
fundo da sacola rasgou de repente, e é claro que a Charlotte
Malakriff foi para o chdo, e é claro que minha travessa de ceramica
propria para suflés ficou em pedacos. Nesse interim, é claro que
uma chuva gelada - cujas gotas convertiam-se em pequenas
formacoes glaciais na la mongol do colarinho do meu casaco -
comecou a cair forte, muito forte. Recolhi minha Charlotte Malakoff
embrulhada em papel-manteiga e os cacos da travessa e entrei



correndo no prédio, com o rosto ardendo de humilhacdo. E, apds
chegar ao escritorio e deixar os restos de charlote em cima da pia da
cozinha dos funcionarios, com um bilhete que dizia: "Nao fagam
cerimoOnia, sirvam-se a vontade!", tive de procurar o0s seis
democratas que trabalhavam comigo para avisar-lhes que talvez
fosse prudente ndo comer o doce, ja que ele podia conter cacos de
ceramica.

Depois, era hora de pegar no batente - e é claro que isso ja era o
suficiente para estragar meu dia. Ao aceitar esse emprego, tive de
assinar um termo de confidencialidade, de modo que nao posso
entrar em detalhes, mas acho que a informacao de que os
burocratas sdao umas bestas é em grande medida de dominio
publico, ndo? E aposto que também nado chega a ser confidencial o
fato de que ir um sem-fim de vezes até a impressora coletiva no fim
do corredor com o intuito de imprimir cartoes de identificacao para
os burocratas que na Ultima hora resolveram participar da reuniao
do comité do memorial - porque ficaram sabendo que os assessores
do governador estariam presentes - € para |a de irritante. Tampouco
é segredo que fazer isso a0 mesmo tempo em que se tenta mostrar
para o funcionario do bufé — um rapaz esforcado, mas que nao fala
uma palavra de inglés - onde colocar os sanduiches, os petits-fours e
as garrafas térmicas é mais irritante ainda.

Depois, ndo encontrei na mercearia turca perto do escritdrio os
mexilhdes de que eu precisava para preparar meu préximo prato,
Moules a la Prooencale, e se o bom Deus que esta no céu quisesse
que eu fosse bater perna em Chinatown em pleno més de fevereiro
teria deixado minha sindrome hormonal ir em frente, cobrindo-me
com uma camada uniforme de sebo e um couro bem grosso, a prova
d'agua, tal qual uma foca, em vez de me dotar apenas de
sobrancelhas desgrenhadas, bigodes a Fu Manchu e asquerosas
bolsas de gordura de manteiga. Além do mais, quem ia querer saber
de mexilhoes - de que eu inclusive nao gosto - com o frio de trinta



graus abaixo de zero que estava fazendo em nosso apartamento?
Quando cheguei em casa de maos abanando, Eric estava assistindo
ao NewsHour em vez de lavar os pratos que transbordavam da pia
da cozinha e se esparramavam pelo chao.

"Ndo é culpa minha", protestou ele, soturno, antes mesmo de eu
comecar a bufar e sair pisando duro pelo apartamento. "A pia esta
entupida. Precisamos comprar um Drano."

Descalcei meus malditos sapatos a pontapés e fui me refugiar no
meio-banheiro, com o intuito, quem sabe, de empoar o nariz.

O som que saiu da minha boca quando pus os pés la dentro nao
tem como ser reproduzido com exatidao no papel, mas foi algo
como:

"Maquicumequi? MaquipooooorraUh. Uh. Uh!"

A merda nojenta nao era merda propriamente dita. Era algo de
natureza bem mais perturbadora. Fragmentos de arroz e salsinha
boiavam nela, e havia também noddoas flutuantes de uma substancia
que eu nao sabia o que era, embora lembrasse manteiga derretida.

A meu ver, gim-tbnica é o coquetel ideal: requintadamente
civilizado sem parecer nem um pouco afeminado, mesmo quando é
servido em tacas de martini resfriadas, e brilha com um toque
perolado de chartreuse. Afinal, é o drinque preferido de Philip
Marlowe.?

Originalmente, a mistura de gim e suco de lima era feita na razao
de um para um. Isso foi na época do gim falso das destilarias



clandestinas. Hoje, a maioria dos bares usa uma mistura de quatro
para um, o que na opiniao dos Powell ainda é lima em excesso.

Marinheiros de primeira viagem, ougcam meu conselho: nao se
aventurem nessas aguas.

Experimentem fazer seu gim-tbnica em casa, com uma
quantidade minima de suco de lima, bem gelado. Eric e eu usamos
vodca em vez de gim, coisa que para muitos € uma heresia, mas nos
achamos sensacional. O gim-tbnica (uma vodca-tOnica, para ser
mais exata) que Eric preparou para mim depois que parei de urrar
coisas sem sentido diante da pia do meio-banheiro estava um
verdadeiro espetaculo, tdo bom que serviria de compensacao para
um monte de pratos nao lavados e muitas horas de NewsHour. Se a
risada de Daisy Buchanan tem som de dinheiro, um gim-tonica, bem
preparado, tem cor de dinheiro. E a solucao ideal quando a gente
esta se sentindo pobre - financeira ou espiritualmente.

Como, por exemplo, quando uma merda nojenta comeca a brotar
na pia do seu meio-banheiro.

Nem eu nem Eric estavamos preparados (e, em pouco tempo,
tampouco sdbrios o bastante) para lidar com canos entupidos
naquela noite; preferimos acordar cedo no dia seguinte. Apds Eric
ter ido, ainda de madrugada e em meio a um frio de rachar, até o
Dunkin' Donuts da Queensborough Plaza a fim de comprar café e
provisoes, passamos a manha abrindo espaco entre os pratos para
chegar ao ralo da pia e, com a ajuda de quatro garrafas de Drano,
finalmente conseguimos convencer o encanamento a aceitar de volta
aqueles eflivios vindos sabe-se 1a de onde. Absorta nisso, s6 a noite
entrei na internet para escrever um post sobre minhas dificuldades
hidraulicas e me desculpar por nao ter cozinhado na noite anterior.
Porém, em minha auséncia, Isabel mantivera o circo animado,



escrevendo na secdao de comentarios o paragrafo mais lindo que ja li
sobre Julia Child:

Deus do céu, Julia Child é definitivamente a pessoa mais cool do
planeta. Acabo de ver o programa dela na TV - liguei bem na hora
em que ela se inclinou destemidamente para a frente, apoiou 0s
dedos na pia, como uma deusa primordial das cozinhas e do bom
humor, e disse a mulher com quem estava cozinhando, uma fulana
que nao consegui descobrir quem era: "Eu nao comia isso desde o
tempo do Oncga!" Acho que era uma torta. Elas também tinham feito
um bolo de gengibre que estava com uma cara 6tima; entdo talvez
fosse esse bolo 0 que ela nao comia havia tanto tempo.

"Julia se inclinou destemidamente para a frente, apoiou os dedos
na pia, como uma deusa primordial das cozinhas e do bom humor."
Acho que nem se eu vivesse até os 91

anos seria capaz de escrever uma frase mais verdadeira e
deliciosa que essa. E Isabel nem da tanta bola assim para Julia
Child. Escreveu isso porque sabe o quanto eu gosto dela. Fui
invadida por uma inesperada onda de gratidao lacrimosa. Eu nao
consequiria escrever para Isabel algo delicioso e verdadeiro sobre,
digamos, Richard Hell. Sabia que nao.

Naquela noite, apds jantarmos Suprémes de Volaille aux
Champignons e Fonds dArtichauts a la Creme - cremosos, como
indicam seus nomes, mas nado dificeis; a essa altura eu ja estava
craque em mutilar alcachofras -, terminei meu post extralongo sobre
nossas experiéncias alimentares e nossos infortunios hidraulicos,
depois abri o0 MtAoFC



a fim de verificar qual seria o jantar do dia seguinte. Foi entao
que descobri uma coisa maravilhosa.

"Eric, venha ver!"

Eric estava com detergente pelos cotovelos, as voltas com a
louca que nao tinha podido lavar na noite anterior. PGs a cabeca
para fora da cozinha com um olhar de interrogacao.

Gesticulei para que ele se aproximasse.
"Venha ca!"

Ele veio até minha mesa e olhou por cima do meu ombro para o
livro aberto em minhas maos.

"Mouclades. E isso?"
Avancei algumas paginas, depois voltei para tras.

"Mouclades, capitulo seis, mouclades, capitulo... Puxa! Vocé
terminou o capitulo cinco?

Acabou o capitulo dos peixes?"

Sorri para ele. "Mouclades é o ultimo prato." Ri com alegria. Isso
significava quatro capitulos a menos: sopas, ovos, aves € agora
peixes. A certa altura, eu decidira pular as variagdes de receitas, e,
como os temperos a base de peixe ficavam em outra parte do livro,



eu podia realmente dizer que tinha dado cabo dos peixes. E bem
verdade que esses eram 0s capitulos mais curtos e mais simples,
mas ainda assim uma coisa era certa: eu estava progredindo, estava
abrindo caminho entre as paginas de Mastering the Art of French
Cooking, estava Dominando a Arte da Culinaria Francesa. "Vamos
atras desses mexilhoes!"

Na noite seguinte, 1& estdvamos eu e Eric, debrucados sobre a
pia da cozinha, arrancando os mexilhdes de suas conchas depois de
eu té-los cozido no vapor com curry, tomilho, sementes de erva-doce
e alho. O cheiro na cozinha era divino, os mexilhdes eram rolicos,
rosados, pregueados, como pequenas vulvas, ainda que a
comparacao talvez fosse sé um reflexo da minha alegria esfuziante.
Na manha seguinte, eu informaria a meus leitores que mais um
capitulo fora completado, que 268 receitas haviam sido preparadas,
que Julie Powell estava a caminho de concluir sua empreitada
insana. "Agora é ir em frente, agendar a cirurgia de ponte de safena
e reservar o quarto no manicomio. Me aguardem! ", bradei para o
homem a meu lado, o marido que naquele momento eu amava tanto
gque nao conseguira arrancar direito os mexilhdes das conchas. Mais
tarde, quando sem motivo aparente o molho a base de manteiga
comecou a se desintegrar e eu olhava apreensivamente para a
panela, acrescentando com o maior cuidado um pouquinho de agua
gelada, mexendo a manteiga que insistia em dar sinais de nao
querer ficar na companhia dos demais ingredientes, Eric
permaneceu a meu lado.

Eu era Tom Cruise com goticulas de suor despontando no rosto,
era Harrison Ford com aquele velho chapéu de couro na cabega,
erguendo um saco de areia - e Eric compreendia. Era meu parceiro.
Enquanto eu mexia aquele molho rebelde até ele se dar por vencido,
ocorreu-me que meu marido nao estava apenas aturando a aventura
maluca em que eu havia me metido, nao estava apenas me
apoiando e torcendo por mim.



Percebi que o Projeto era dele também. Eric ndo cozinhava e, tal
qual Isabel, s6 se importava com JC porque ela era importante para
mim. No entanto, ele se tornara parte daquilo tudo. Nao havia
Projeto sem ele e ele nao seria 0 mesmo sem o Projeto. De repente,
nao mais que de repente, eu me sentia tao casada, tao feliz.

Estava tdo bem-humorada que nem um Riz a /'Indienne seria
capaz de me irritar. Para fazer um Riz a I'Indienne, despeje uma
xicara e meia de arroz numa panela com oito litros de agua fervendo
- algo que, numa era de crise ambiental como a nossa, pode parecer
quase imoral para quem se preocupa com esse tipo de coisa. Nao
faco o género ecologista radical, mas confesso que empalideci ao
encher a panela. Deixe ferver por dez minutos, entao "morda
sucessivos graos" para verificar se o arroz esta pronto. Julia diz que
"quando um grao parece tenro a ponto de nao apresentar nenhuma
rigidez interna, mas ainda nao estd completamente cozido, é hora de
pOr o arroz para escorrer”.

Normalmente seria divertido imaginar Julia Child apanhando
graos de arroz num panelao com agua fervendo, mordiscando-os um
por um e perscrutando seu interior, mas eu estava ocupada demais
fazendo isso eu mesma para pensar em coisas engragadas. Apds
escorrer o arroz, lave-o em agua quente; depois, envolva-o com um
pano de prato e deixe no vapor por meia hora.

Riz a I'lndienne deve ser a receita mais obtusa de todo MtAoFC.
Enfrentar um recalcitrante molho a base de manteiga pode ser
penoso, sem duvida, mas ndo deixa ninguém com a irritante
sensacao de futilidade que advém da preparacdo de um Riz a
I'Indienne. Uma coisa eu garanto: ndo da para fazer esse arroz sem
gritar a0 menos uma vez para o livro aberto, como se na cara de
Julia: "Que diabo, mulher - é s6 arroz, porra!" Eric, testemunhando



tal explosao, apelidou-o de "Arroz Pentelho", em homenagem tanto
a trabalheira que é prepara-lo quanto a obvia crueldade no carater
de alguém que sugere que se faca algo assim.

Apesar disso, acabamos jantando antes das nove naquela noite —
algo que nao acontecia fazia séculos. Eric lavou toda a louca; eu
preparei algumas vodcas-tonicas. Ainda sentia certo entusiasmo por
ter concluido o capitulo dos peixes, e os mexilhdoes tinham sido um
prato leve: pela primeira vez em muito tempo, eu nao ficara com a
sensacao de ter jantado um saco de cimento. Beberiquei meu
drinque. Estava passando um reality show na TV. Um siléncio
sugestivo caiu no apartamento enquanto tentavamos nos lembrar: €
entdo, 0 que € mesmo que as pessoas fazem quando nao estdo
cozinhando?

Subito, Eric se levantou, deixando o drinque inacabado na
mesinha de centro. "Acho que vou fazer a barba."

Eric detesta fazer a barba. Acha que nao sabe se barbear direito
e que de alguma forma isso tem um reflexo desfavoravel em sua
masculinidade. Quando eu ia visita-lo na faculdade, terminava o fim
de semana com o rosto vermelho e irritado por causa do atrito com
sua barba cerrada. Depois que ele se formou, criou vergonha na
cara e tratou de enfrentar o problema com seriedade. Mas continuou
sendo um tormento para ele, e talvez por isso a expressao fazer a
barba tenha entrado para o nosso repertorio de codigos-secretos-de-
marido-e-mulher. Como em: "Olhe, querida, fiz a barba",
acompanhado de um insinuante meneio de sobrancelhas.

Porém ele ndo saiu do banheiro acariciando o queixo barbeado
enquanto sorria com uma expressao safada para mim. Nao, em vez
disso, ouvi o impropério: "Mas que merda!”



Hoje em dia, sou especialista em decifrar as imprecacoes de Eric.
Quando ouvi essa, compreendi que devia me levantar do sofa e
correr para o banheiro. Encontrei meu marido imerso numa poca
d'agua de quase cinco centimetros de profundidade, alimentada pelo
jorro vigoroso que saia de um cano atras da privada.

"Mas que merda."

"Foi 0 que eu disse."

Fui a toda apanhar um balde no quartinho de limpeza, mas nao
conseguimos enfia-lo entre a privada e a parede, de modo que corri
até a cozinha em busca da maior vasilha que eu tinha e coloquei-a
embaixo daquele chafariz borbotoante. A essa altura, estavamos
ambos ensopados, e a agua se espalhava rapidamente. Quando
conseguimos enxugar o piso, a vasilha atras da privada estava cheia,
de modo que fui atrds da segunda maior vasilha que eu tinha e
troquei uma pela outra.

"Como a gente faz para essa agua parar de correr?", indagou
Eric, esgoelando-se para vencer o rugido ensurdecedor daquela
cachoeira.

"E vocé vem perguntar isso pra mim? Pensei que era pra esse
tipo de coisa que vocé servia!"

Depois de apalpar inutilmente nosso boiler a procura de um
registro, fomos para o porao, onde eu nunca havia estado antes.
Para ser sincera, hesito um pouco em chamar aquele lugar de porao.
Lembram-se da casa na Ultima cena de A Bruxa de Blair? Parece um
pouco o nosso porao, com a diferenca de que, se vocé se recorda,
no filme trata-se de um lugar relativamente arrumado, e as criancas



nao chegam a ver nenhum osso de verdade reluzindo sob os fachos
de suas lanternas. E foi sem razao que acrescentei ao meu estoque
de imagens aterrorizantes a experiéncia de ir até 1a embaixo na
maior escuridao, porque continuamos sem saber onde ficava o
maldito registro.

Portanto ndo passamos a noite num éxtase conjugal de barba
feita, e sim nos revezando no chao do banheiro, esvaziando vasilhas
de aco inoxidavel a cada sete minutos e meio -

eu medi a velocidade de vazao da agua, porque esse é o tipo da
coisa que a gente faz as quatro da manha, sentada no chao do
banheiro, a espera da hora de trocar as tigelas que coletam a agua
de um vazamento catastréfico no cano da privada. Eric fez bem mais
que a parte que lhe cabia, permanecendo acordado até as 3h30,
quando me levantei e o obriguei a ir para a cama. Aproveitei o
tempo livre no meu turno de servigo para preparar uma Mousseline
au Chocolat, que, em termos técnicos, pertencia a secao de
gelatinosos, mas que milagrosamente deu certo. (Gracas a Deus -
acho que eu nao teria conseguido lidar com outro desastre.) Levei o
doce a geladeira e o servi na noite seguinte nas xicaras de café com
anjinhos rafaelitas que haviamos comprado numa loja de suvenires
baratos da Capela Sistina em nossa lua-de-mel, depois de uma
longa, longuissima caminhada, e depois usado numa praca
arborizada para tomar vinho enquanto comiamos o queijo que nos
servia de almoco, como faziamos todos os dias em nossa viagem de
lua-de-mel. E comer aquele doce assim nos fez lembrar da existéncia
de uma coisa chamada diversao, e foi muito bom e oportuno lembrar
disso.

De modo que no fim deu tudo certo, e nao vou responsabilizar
um vazamento de proporcoes biblicas pelo frio que naquele inverno
se instaurou em meu relacionamento com Eric.



N3o, vou por isso na conta de canos congelados dos quais, por
quatro dias seguidos, nao saiu uma gota d'agua.

... quero criar uma sofisticada linha de moveis eroticos. Poltronas
e sofds com apoios ergondmicos e ajustes para o coito, mas COM
MUITO ESTILO. Fiz alguns desenhos e, assim que conseguir
escanea-los, mando pra vocé. Talvez sua mae possa me dar umas
dicas sobre como fabrica-los ... Ja pensei até num nome:
Schtuppenhaus!

Ter uma amiga mais doida que vocé é bom porque revigora a
crenca em sua propria sanidade mental. Por que me afligir com a
insensatez que era preparar todas as receitas de MtAoFC sem
nenhum motivo em particular quando Isabel planejava fabricar
moveis cujo design sofisticado tinha como Unico objetivo
proporcionar boas trepadas e ainda cogitava pedir consultoria a
minha mae?

Conheco Isabel desde a primeira série. Costumavamos fazer
coreografias para as musicas de Cindy Lauper - foi ela quem me
esclareceu o sentido da letra de "She Bop".

Quando contei a amigos e parentes que estava pensando em me
dedicar a esse projeto de culinaria, sé duas pessoas nao reagiram
com alguma variacao de: "Santo Deus, de onde vocé tirou essa ideia
maluca?" - meu marido e Isabel. Ela € uma boa amiga.

Eu, por outro lado, ndo sou uma boa amiga. Isabel sempre se
esforcou em manter contato, embora desde o fim do colegial nunca
mais tenhamos morado na mesma cidade. Ela se lembra do meu
aniversario, compra presentes no Natal para mim e se oferece para
cortar meu cabelo. Sempre gostou dos meus namorados e ficava



animada quando eu me punha a tagarelar sobre eles. Por outro lado,
ja passei por cidades em que ela estava morando e ndo a procurei.
N3o sei dizer ao certo quando é seu aniversario e no Natal costumo
dar para ela alguma bobagem que encontro na fila do caixa da
Barnes

& Noble no dia 24. Nunca soube muito bem como eram os
namorados dela, mas com frequéncia tinha vontade de sacudi-la
pelos ombros e gritar: "Ah, pelo amor de Deus, Isabel, serd que
vocé nao consegue ficar um minuto de boca fechada?!"

Contudo, mesmo nao sendo uma boa amiga, gosto muito de
Isabel. Por isso, fiquei muito feliz quando Martin apareceu no
pedaco. Ele era taciturno e um pouco esquisito -

Isabel dizia que era fotdgrafo e pintor, embora eu nunca tenha
visto seu trabalho.

Andava um pouco curvado, a maneira dos homens altos e
magros, em especial dos homens altos, magros e timidos. Mas seus
raros sorrisos eram sinceros e ternos. E ele nao precisava dizer nada
para mostrar que sacava Isabel - uma pessoa que, para dizer o
minimo, ndo é facil desvendar -, percebia tudo o que havia por tras
da estridéncia e das obsessdes com as subculturas mais
extravagantes. SO de olhar para ela.

Casaram-se no jardim do tio rico de Isabel. As flores eram
voluptuosas, e os bolos da noiva e do noivo que ela encomendou a
sua amiga Ursula estavam estonteantemente molhados e deliciosos.
O vestido de veludo cor de vinho realcava seu colo notavel e dava a
sua pele um tom palido e suave. O penteado foi ela mesma quem
fez, como sempre, mas dessa vez Isabel optou por uma coisa



simples e abriu mao dos cachinhos apanhados no alto da cabeca
caindo em forma de cascata. Martin estava com um paletd esporte
de veludo, um troco estranho que ele encontrara num brechd, da
mesma cor que o vestido de Isabel - ele era s6 joelhos e cotovelos,
um espantalho reluzente. Uma amiga de Isabel chamada Mindy leu
um texto que comparava 0 casamento a um acampamento de
alpinistas e eu li um poema de Philip Levine sobre cunilingua. Tudo
muito Isabel.

Bom, como ja deixei claro, ndo faco panfletagem em defesa da
inviolabilidade dos juramentos nupciais. Para mim, é cada um na
sua, sabem como é? Mas as vezes ha excecdes. Porque as vezes,
quando uma pessoa muito querida se apaixona -

especialmente quando se trata de alguém infeliz ou dificil ou que
por uma razao ou outra nao encontrou um lugar no mundo -,
quando isso acontece, vocé fica com uma sensagao de alivio, sério,
como se tirasse um peso dos ombros, um peso que no fundo vocé
nunca se dera conta de estar carregando. Foi assim que me senti ao
ver Isabel casando-se com Martin - "Ai estd, uma preocupacao a
menos". Duas pessoas que poderiam muito bem jamais ter se
conhecido tinham se encontrado. Parecia uma coisa preciosa e fragil.

Entdo, trés anos depois, Isabel joga tudo para o alto.

Ontem falei pela primeira vez com o Jude ao telefone. Nao me
ligo muito no sotaque dos ingleses; pra falar a verdade, em geral
acho meio irritante aquele jeito que eles tém de falar, mas no caso
do Jude é simplesmente perfeito.

Ja viram uma amiga tomar a pior decisao que poderia tomar na
vida? Ela fica olhando para a gente, feliz como nunca, convicta como



nunca, € a gente vé que ela esta prestes a dar um passo em falso,
esta prestes a pisar no vazio, mas nao ha nada que possamos fazer
para afasta-la da beira do precipicio. Nao da para dizer: "Meu Deus,
Isabel, ndo me diga que vocé vai arruinar seu casamento com o
Martin, esse cara que te ama tanto, por causa de um gquitarrista
punk inglés que vocé conheceu na internet!”

Ah, e obrigada pelo post sobre o Arroz Pentelho. Vocé tinha que
fazer isso, por todas nds que jamais o fardo. E espero que o seu
encanamento ja esteja em ordem e que vocé tenha falado com o
proprietario. Vocé sabe que sua mae aproveita o blog pra ficar de
olho em vocé, ndao sabe? Se nao falar com o proprietario, ela vai
TORCER o SEU

PESCOCO.

Isabel foi a Unica que nao me disse que eu era uma louca varrida
quando contei que resolvera fazer todas as receitas de MtAoFC e
que era assim que pretendia salvar minha alma. Ela acreditava em
mim e agora precisava que eu acreditasse nela. O que eu ia dizer?
Como deté-la sem perder sua amizade?

Nas semanas seguintes, continuei a fazer o Arroz Pentelho. Nao
que tivesse de fazé-lo -

eu ja preparara a receita, havia uma marquinha ao lado de Riz a
I'Indienne no livro. Dali em diante, nada me impedia de jogar um
pouco de Uncle Ben's numa panela com agua fervendo e esquecer o
assunto. Mas eu estava intrigada. O Arroz Pentelho era tao
desnecessariamente barroco, tao estupidamente prolixo. Toda vez
que eu consultava o capitulo de legumes e verduras - em MtAoFC, o
arroz aparecia entre os legumes e verduras, coisa que, por alguma



razao, me divertia muito -, 13 estava ele, olhando para mim. "Por
qué?", eu me perguntava toda vez que topava com ele. "Por que,
Julia? O que o Arroz Pentelho tem de tao formidavel? "

Uma coisa eu digo: no Riz a l'Indienne nao ha perigo de o arroz
queimar. Por mais distraida que a pessoa esteja em virtude de
vodcas-tonicas ou fiascos culinarios, o Riz a l'ndienne nunca da
errado. E bem possivel que em seus primeiros anos de Paris, ao se
ver sozinha e atarantada naquela agua-furtada que lhe servia de
cozinha, com o marido a tirar fotos e a enfiar o dedo no molho, Julia
quisesse apenas eliminar um item de sua lista de preocupacoes. Mas
valia a pena? Arroz queimado é t3o ruim assim?

O Arroz Pentelho suscitou uma discussao impressionante no blog
e fez vir a tona um tipo de gente que eu nem sabia que existia.

Pare de perder tempo com essa idiotice. Vocé precisa é de uma
panela de fazer arroz - e ja! Livre-se do arroz queimado, das panelas
grudadas e DO ARROZ PENTELHO. Se essas panelas existissem na
época em que Julia Child escreveu MtAoFC, ela teria dito maravilhas
a respeito delas! JC nunca foi boba de desprezar uma boa inovacao
tecnoldgica. Beijo, Chris.

Foi assim que Chris revelou-se uma apaixonada Defensora das
Panelas de Fazer Arroz.

E nao estava sozinha. Essas panelas, segundo essa parcela
admiravelmente engajada da populacao, eram o supra-sumo.
Transformavam vidas, a se acreditar no que diziam seus adeptos.

Tal efusao suscitou, por sua vez, uma resposta acalorada de
outro contingente nao menos engajado de pessoas, lamentando o



vicio em aparelhos eletrodomésticos e a preguica incuravel dos
Defensores das Panelas de Fazer Arroz, citando-os como mais um
triste exemplo do materialismo insaciavel do mundo atual. "Bah, é sé
mais um desses trambolhos imprestaveis", escreveu com irritacao
alguém chamado FaDoFogao.

"Nao se renda, Julie!"

Eu era assediada por ambos os lados, sendo instada ora a
comprar uma panela de fazer arroz JA, ora a nao me deixar seduzir
pela luzinha vermelha das panelas de fazer arroz.

Os poucos dentre nds que nao tinham opinido formada sobre o
assunto e nao compreendiam o motivo de tanta paixao estavam
ficando aturdidos. Como escreveu Heathdliff: "Ja fiz muito arroz na
vida e nunca me passou pela cabeca que a maneira de se fazer uma
panela de arroz pudesse gerar controvérsia. Essa discussao esta me
cheirando a coisa de nova-iorquino. Arroz é arroz, pombas".

Talvez eu seja uma pessoa muito encanada, mas o fato é que
todo aquele Sturm und Drang em torno da questao do arroz me
afligiu. Por que as pessoas haviam se deixado inflamar tanto por
algo como panelas de fazer arroz? Por que, por mais que me
esforcasse, eu nao conseguia dar a menor pelota para aquilo? Sera
que eu estava alheia a um tema central da minha geracao? Talvez
fosse uma questao semelhante a do "tipo feito para casar" - a mim e
a Heathcliff faltava o gene associado a problematica do arroz.

Tudo bem. Talvez eu seja mesmo muito encanada.

Isabel, como de costume, apresentou uma contribuicdo a um sé
tempo extremamente diplomatica e absolutamente insana ao Debate



Sobre as Panelas de Fazer Arroz: Acho que talvez exista um universo
paralelo um pouco diferente, através do qual todos nds podemos
olhar, de ca para la e de 14 para ca, e no qual para alguns é mais
simples e facil cozinhar arroz em panelas normais, ao passo que
para outros é mais simples e facil fazé-lo em panelas elétricas.
Através do Véu de Arroz?

Ninguém fazia a menor idéia do que ela estava falando, claro,
mas com Isabel os pormenores ndao tém muita importancia. Suas
palavras foram apreciadas por unanimidade, pacificando os
envolvidos na discussao, que a partir de entao concordaram em
discordar.

Quando os canos de um apartamento comecam a vomitar uma
merda nojenta, a solucdo é beber algumas doses de vodca-tonica;
quando eles vazam, a melhor coisa a fazer é preparar uma musse de
chocolate. Porém, quando eles deixam essas idiossincrasias de lado
e congelam e permanecem dias a fio sem uma gota d'agua, o
remédio precisa ser mais potente. Diz a sabedoria popular que a
solugao para canos congelados num apartamento de Long Island
City € um pouco de heroina na veia. Para minha infelicidade, eu ja
estava viciada em ingredientes culinarios excessivamente caros, o
que excluia gastos recreativos com drogas. Optei por cozinhar e
comer quilos de carne até ficar entorpecida ou sem panelas limpas,
0 que viesse primeiro.

Julia diz que o Navarin Printanier, guisado de cordeiro com
legumes tipicos da primavera, "deixou de ser um prato sazonal
gracas as modernas técnicas de congelamento”, coisa que ao
acordarmos num apartamento gélido e sem agua talvez tenha soado
mais a propos do que fora sua intencdo. A vantagem do Naoann
Printanier ¢ que ele suja pouquissima louca, algo fundamental
quando seu apartamento esta sem agua ha 36 horas e vocé faz jus a



uma vaga na equipe olimpica de corrida de obstaculos sé por
conseguir se locomover na cozinha.

Para preparar um Navarin Printanier, doure numa frigideira
alguns pedacos de guisado de cordeiro previamente enxutos em
papel-toalha - usei uma mistura de pedacinhos vertebrais esquisitos
e carne de quarto dianteiro desossada. Frite-os em banha, que é
outro desses itens que é sempre Util ter @ mao para a eventualidade
de seu estoque de heroina chegar ao fim. Assim que os pedacos de
carne estiverem bem dourados de todos os lados, tire-os da
frigideira e coloque-os numa cacarola, acrescente uma colher de
sopa de acucar e cozinhe em fogo alto por um minuto. Isso deve
caramelizar o aclcar, coisa que, por sua vez, deve deixar o caldo
COm uma cor marrom e um aspecto muito apetitoso. Tempere com
sal e pimenta, misture algumas colheres de sopa de farinha e leve a
carne, dentro da cacarola, ao forno pré-aquecido a temperatura de
230°C por alguns minutos. Tire do forno, mexa e torne a colocar no
forno. O objetivo disso tudo é deixar a carne com uma camada
crocante e marrom. Abaixe o fogo para 180°C.

Muito bem, agora acrescente um pouco de caldo de carne - ou,
em se tratando de uma supergourmande sobre-humana como eu,
um pouco do caldo de cordeiro que vocé providencialmente tem na
geladeira - a frigideira em que foram dourados os pedacos de
cordeiro e leve ao fogo. Despeje o caldo resultante sobre a carne
que esta na cacarola.

Adicione tomates descascados, sem sementes, sumarentos e em
pedacos ou, se for uma preguicosa imprestavel e incorrigivel como
eu, algumas colheres de sopa de extrato de tomate. Deve-se
acrescentar também um pouco de alho triturado, alecrim, uma folha
de louro e, é bem provavel, mais um pouco de caldo de cordeiro ou
de carne, de modo que todos os pedacos de cordeiro da panela
figuem submersos. Leve ao fogo e deixe ferver -



€ Nnao se esqueca de que a cacarola estava no forno e que a
filha-da-mae continua quente pra danar. Nunca me lembro disso e a
consequéncia € que meus antebracos (assim como minha barriga, ja
que a esperta aqui resolveu cozinhar com uma camisetinha bem
curta) estao cheios de marcas de queimadura entrecruzadas que
parecem o simbolo dos X-Men. Quando comecar a ferver, leve a
cacarola novamente ao forno por mais ou menos uma hora.

Eric, que, nao podendo lavar louca, nao tem nada para fazer
além de ficar folheando as revistas que se amontoam em pilhas
obeliscais em todos os cantos da casa - as quais estariam muito
melhor empregadas, em minha opinido, se as usassemos para nos
aquecer com uma fogueira ilegal -, notou que esta frio a beca no
apartamento. Alids, aqui sempre esta frio a beca. Devem ser as
aragens articas que entram pelas venezianas defeituosas e
sobrepujam por completo a porcaria do sistema de calefacao pelo
qual pagamos duzentas pratas por més. Nessa tarde, porém, a Neto
Yorker nao basta para fazer com que Eric se esqueca do frio. Ele
esta com uma ideia na cabeca, mas vocé ainda tem muito o que
fazer e, além do mais, faz trés dias que nao toma banho, de modo
que o rechaca, pedindo-lhe que prepare uma vodca-tbnica.

Pigue as batatas, as cenouras e 0s nabos. Se estiver com
paciéncia, pode esculpi-los em belas formas arredondadas. Faz
alguma diferenca? Nao sei, nunca tenho paciéncia.

Descasque também algumas cebolas-pérolas. Quem ndo tem
nenhuma outra fonte de agua além da neve derretida, oleosa e
cinzenta que recolheu na calcada e p6s num isopor (um isopor que
agora devera ser desinfetado com soda cdaustica) s6 para poder
jogar na privada terd de descasca-las pelo método mais dificil, ou



seja, sem escalda-las primeiro. Talvez isso exija mais uma dose de
vodca-tonica.

Depois de assar o cordeiro por uma hora, tire-o do forno e
acrescente os legumes. Julia quer que vocé "pressione os legumes
ao redor e entre os pedacos de cordeiro". Acontece que ha legumes
demais diante de vocé para que isso possa ser feito com eficacia -
mas, ora bolas, quem quiser que tente. A essa altura o cheiro do
cordeiro esta fabuloso, e isso € bom, porque ajuda a esquecer a
vontade de se matar.

Outra coisa que ajuda muito nesse aspecto é uma garrafa de
vinho australiano daqueles bem baratos, desde que vocé nao se
incomode em acordar as trés da manha com a boca seca e descobrir
que a Ultima garrafa de agua mineral esta quase no fim e que nao
pode fazer nada além de praguejar contra o nome Syrah.

No entanto, nem um vinho Syrah, nem um Navarin Printanier
ajudarao a quebrar o gelo de um relacionamento. Eric pensou que
talvez ajudassem. Naquela noite, ao nos deitarmos, ele se
enrodilhou em mim, beijou-me nos ombros, deixando bastante claro
dessa e de outras maneiras que em sua opiniao era chegada a hora
do degelo. Ignorei suas investidas o quanto pude, até que, por fim,
soltei um suspiro irritado.

"O que foi, Julie?"
"O que exatamente vocé pretende fazer?"

"E que... Esta tdo frio aqui... Pensei que a gente podia..."



"Podia o qué? Trepar? Estou fedendo a cordeiro assado, Eric. E
faz trés dias que nao tomo banho! E ndo me depilei! E preciso
levantar amanha cedo e ir trabalhar e depois tenho que voltar para o
BURACO DE MERDAque é este apartamento e ir de novo para a

COZINHA! Nao quero trepar! E bem capaz que eu NUNCA MAIS
queira trepar!"

Eric me deu as costas e foi se encolher do outro lado da cama, o
mais longe que conseguiu chegar de mim.

"Eric, desculpe."
"Tudo bem, esquece."

"Desculpe. E que eu estou tdo irritada, tdo cansada... "
' Ja disse pra esquecer. Vamos dormir."

Pois é. Foi mal.

Pensando bem, é um milagre que Julia tenha chegado a se casar.
Vocé faz ideia de como deve ser ter de viver sob 0 mesmo teto com
aquele tipo de energia - para sempre? Isabel é igualzinha -
entusiasmada, feita de uma matéria semelhante a argila, ansiosa
para ser moldada por novas experiéncias, estarrecida com a
possibilidade de arriscar a sorte num Unico destino. E uma

perspectiva invejavel, mas deixa exaurido qualguer um que tenha de
acompanha-la o tempo todo.



Jude andava escrevendo mais poemas para Isabel - e nao
exatamente do tipo "batatinha quando nasce". Essas missivas
ardentes, Isabel prontamente compartilhava nao apenas com toda
sua lista de e-mails, mas também com Martin. "Bom, eu os acho
brilhantes. E

vocé?" Martin, segundo o relato de Isabel, ndo demonstrava
nenhuma reacao.

A cabeca entra em parafuso.

Seu e-mail seguinte sobre o assunto era aquele que havia algum
tempo eu aguardava e temia:

Estou gostando muito, muito mesmo do Jude, e nao vejo a hora
de conhecé-Io pessoalmente, mas isso NAO tem a ver apenas com
ele e também NAO tem a ver apenas com TEDIO ou qualquer coisa
do género. Independentemente do que aconteca entre mim e o
Jude, estou quase decidida a pedir o divorcio ao Martin.

Como eu receava, o grande abismo estava se abrindo sob os pés
de Isabel, e tudo o que eu conseguia Ihe dizer era uma série
infindavel de humhums.

Recebi um Ultimo e-mail na manha em que ela tomou o aviao
para a Inglaterra. Tinha contado a Martin para onde estava indo e
por qué. Ele ficara inconsolavel, claro.

Perguntara se ela estaria disposta a fazer uma terapia de casal
com ele para tentar salvar o relacionamento, mas ela disse nao.
"Nao quero salvar nosso relacionamento”, argumentou. "Nao quero



continuar casada com vocé." Tenho certeza de que ela disse isso de
forma muito delicada. Isabel é uma pessoa extremamente delicada.
Mas essa crueldade toda me deixou com falta de ar, e senti uma
dorzinha gelada no peito, um medo que nao dizia respeito somente
a ela. Isabel argumentava que tinha de ser cruel para resgatar sua
vida. Eu compreendia a importancia disso e os sacrificios que uma
pessoa podia estar disposta a fazer para alcancar esse objetivo. Mas
pensei em mim e no Eric, afastados um do outro em nossa cama de
casal, exauridos, mortos de frio, cheirando a comida francesa, e me
perguntei se valia a pena. Indaguei a mim mesma se resgatar nossa
vida era de fato o que estavamos fazendo.

Nosso amado ex-prefeito Rudolph Giuliani afirmou certa feita que
0 progresso da civilizagao dependia basicamente de mantermos os
muros limpos de excremento. E um ponto de vista interessante,
mas, com todo o respeito, preciso discordar. No que tange a
civilizacdo, o fundamental é agua corrente. Quando a nossa voltou,
as 8h30 da manha de quinta-feira, apds uma auséncia de 84 horas,
eu e Eric nos sentimos humanos de novo. E nao foi apenas para
tomar um banho demorado, quente e descongelante que ligamos
para nossos respectivos chefes e avisamos que nao irilamos trabalhar
porque estavamos doentes.

Quanto ao Arroz Pentelho, terminei por abandona-lo sem chegar
a uma conclusao definitiva sobre seus méritos. Tampouco comprei
uma panela de fazer arroz. Nao que eu tivesse qualquer coisa contra
aquela geringonca. S6 nao queria ir até Chinatown. Suas ruas me
traziam mas recordacoes. Por ora, sou como a Suica do arroz: evito
fazer declaragbes categoricas sobre o assunto € me contento em
cozinhar um pouco de Uncle Ben's numa panela normal.

No dia em que Isabel tomou o aviao para a Inglaterra e foi curtir
sua semana de sexo selvagem com um punk inglés que ela nunca
tinha visto na vida, me peguei refletindo sobre sua estranha teoria



do Véu de Arroz. E comecei a entender o que ela estava querendo
dizer. Neste mundo talvez existam linhas divisérias que, uma vez
ultrapassadas, separam as pessoas umas das outras, e o fazem de
forma t3o cabal que é como se elas estivessem em universos
diferentes. Depois que comeca a usar uma panela de fazer arroz,
talvez a pessoa nunca mais consiga voltar. Contudo, também é
possivel que essa barreira que ela atravessou seja transparente;
talvez ela possa olhar com assombro e desdém para seus velhos
companheiros, que continuam no mundo penumbroso Daqueles que
Fazem Arroz em Panelas Normais. Por certo tempo, eu e Isabel
permanecemos juntas deste lado - ndo do Véu de Arroz, mas de
outra cortina.

Entdo, em sua tentativa de resgatar a si mesma, Isabel
inadvertida ou resolutamente passou para o lado de la. Por alguns
instantes - talvez enquanto eu gritava com Eric naquela noite apds
tantos dias sem agua, tanto frio, tanto tempo enfurnada na cozinha

olhei para o outro lado e pensei em ir atras dela. Mas entdo veio
a manha, a agua voltou, fiz amor com meu marido, que é também
meu parceiro, e a cortina se fechou, deixando Isabel para sempre do
lado de 3. Talvez seja esse o significado daquela histéria de véu.

Ou talvez eu seja mesmo muito encanada.

Adverténcia

Nao tente fazer um doce que requer uma forma circundada por
palitos-franceses se vocé nao dispoe de palitos-franceses de
primeirissima qualidade - secos e tenros, € nao



borrachentos e molengas. Palitos-franceses de ma-qualidade,
infelizmente os Unicos normalmente disponiveis nas

padarias, conspurcardao sobremesas notaveis.
- Mastering the Art of French Cooking, Vol, 1
INFERNO E DANACAO, é tudo o que posso dizer. ONDE

ESTAVAMOS COM A CABECA QUANDO RESOLVEMOS FAZER
ISSO?

- Carta de Julia Child para Simone Beck,
14 de julho de 1958

Dia 221, Receita 330



O doce aroma do fracasso

"O Projeto acabou. Nao da mais."

Olhei para as migalhas semitrituradas de couve-flor e os
fragmentos de agriao que jaziam pelo chao. Olhei para 0 moedor de
alimentos, que se desmanchava em minhas maos, reduzido a
pedacos brilhantes e retorcidos que caiam languidamente sobre
minhas pernas abertas. Levantei os olhos e mirei 0 rosto do meu
marido, que tinha uma expressao sombria, severa.

"Vocé... acha?"

O Projeto acabou.

Acho que nunca tinha ouvido palavras tao bonitas em toda a
minha vida.

O dia tinha comegado bem, se é que se pode dizer isso de um
domingo em que é preciso ir para o escritério a fim de digitar dados.

Imagine que € dia de eleicdo. Porém, ao entrar na cabine, em
vez de uma cédula ou uma urna eletronica e uma série de escolhas
simples — Sim ou Nao a Proposta 12; Democrata, Libertario ou Génio
do Mal — vocé encontra uma brochura simpatica, reluzente, com as
palavras "Queremos Conhecer Sua Opiniao!" estampadas na capa.



Imagine abrir essa brochura e deparar com uma série de
perguntas, destinadas a identificar o que vocé pensa a respeito de
uma série de assuntos: a adequacao de projetos arquitetonicos, as
bases filosoficas da concepcao de monumentos, as implicacoes
sociais de diversas iniciativas econdmicas. Imagine que apds cada
uma dessas perguntas ha algumas linhas nas quais se pode escrever
O que quiser e que, ao entrar na cabine, vocé ganha uma
esferografica azul muito simpatica, com o logotipo do meu érgao
governamental - é sua, pode levar para casa.

Parece bacana, nao? Faz vocé se sentir parte do processo
democratico, certo? D& a impressao de que sua opinido €
importante.

Pois é. Agora faca mais um pouquinho de forca e tente imaginar
0 que acontece com essas suas palavras tao cuidadosamente
refletidas. Imagine a tortura que é decifra-las - o povo tem uma letra
que francamente ... - e digita-las - ndo escanea-las, mas sim inseri-
las manualmente, letra por letra, com todos os erros de ortografia
intactos - num programa de computador gigantesco. E imagine que
isso é feito por jovens funcionarias mal remuneradas, ja que, além
de se recusar a distribuir lencos de papel e abracar desconhecidos,
outra coisa que os rapazes recém-formados das melhores
universidades do pais ndao admitem fazer é digitar dados. E estamos
falando de 30 mil/ dessas brochuras. Por fim, acrescente um servidor
que nao para de dar problema e o fato de que nos finais de semana
a calefacdo do escritério permanece desligada. Pronto, eis uma
receita infalivel para um incéndio como o da Triangle Shirtwaist em
pleno século XXI.

A Unica coisa que me consolava era nao ter sido a responsavel
pela criacdo de um programa capaz de incorporar comentarios tao
proveitosos como "Por favor, construam cinco torres, cada uma de
uma cor - branca, preta, marrom, amarela e vermelha - para



representar as racas de todos os que morreram" e "Esta MERDA ja
esta ENCHENDO O

SACO!!!!", numa anadlise coesa o bastante para poder ser
discutida em reunides da diretoria.

Enfim, o fato é que digitei a cota de questionarios que me cabia
naquele dia e fui para casa, parando na mercearia para comprar 0s
ingredientes do jantar daquela noite. Eu pretendia fazer um frango
grelhado com Sauce Diable e Chou-Fleur en Verdure (puré de couve-
flor e agrido com creme de leite). O Sauce Diable é um
enriqguecimento do Sauce Ragout, um molho escuro classico, um
molho para fazer qualquer um se sentir virtuoso, seguro, francés. O
puré de couve-flor e agrido também tinha um qué de autenticidade,
pensei. E assim, antevendo como seria preparar esses pratos, fiquei
animada e feliz. Saltei do metr6 no Queens, numa estacao que
geralmente nao uso, uma estacao elevada, e enquanto me deixava
ficar um momento ali na plataforma, curtindo o inusitado dia quente,
0 céu azul-claro, a silhueta de Manhattan se descortinando a minha
frente, pensei: "Viu s, Nova York ndo é tao ruim assim".

Ha.

O Sauce Ragodut precisa ficar no minimo duas horas no fogo, por
iSSo comecei a prepara-la assim que cheguei em casa. Como nao
tinha nenhuma carcaca de frango a mao, peguei algumas asas e
moelas para enriquecer o molho. Comecei dourando-as, com um
pouco de cenoura e cebola picada, na manteiga e na banha.
Acontece que coloquei muitos pedacos de frango ao mesmo tempo
na panela, e eles ndo ficaram muito dourados. S6 o que consegui foi
deixa-los um pouco duros e amarelos antes de tira-los do fogo e
fazer uma massa para engrossar o molho com um pouco de farinha
e a gordura que ficara na panela. Entdao misturei algumas xicaras de



caldo de carne fervendo, um pouco de vermute e um tiquinho de
extrato de tomate. Tornei a colocar os pedacos de frango na panela,
acrescentei tomilho, uma folha de louro e um pouco de salsinha.
Agora bastava deixar cozinhando um tempao. O cheiro estava
excelente. Tudo tranquilo.

A sequir, palitos-franceses para a Charlotte Malakoff aux Fraises.
Eu ja havia feito palitos-franceses antes; e Malakoff. também. Nao
podia imaginar que aquilo fosse me dar trabalho. Despreocupada,
pesei 0 acucar de confeiteiro, o acucar granulado, a farinha. Separei
trés ovos, untei as formas de biscoitos e salpiquei-as com farinha.

"E fundamental obter uma massa firme, que nao desmanche",
diz JC. "Isso implica maos treinadas na hora de bater e misturar."
Quer dizer que havia um truque; tudo bem, sou uma garota cheia de
trugues. E ja tinha feito isso antes, era moleza. Bati o acucar
granulado com as gemas, depois acrescentei baunilha. Bati as claras
em neve, com uma pitada de sal e um pouco mais de acglcar. Entdo
despejei um quarto das claras sobre as gemas e peneirei um quarto
da farinha. Usando um quarto dos ingredientes de cada vez,
misturei-os com muito cuidado para a massa nao perder a
consisténcia; depois, com uma colher, coloquei tudo no saco de
confeiteiro.

Espremendo o saco de confeiteiro, comecei a formar tiras de
palitos-franceses na forma de biscoito. Acontece que eu e 0s sacos
de confeiteiro nunca nos demos muito bem, e aquela massa estava
bastante pegajosa. No inicio, pensei que estava apenas
experimentando o0s sacolejos inaugurais de uma curva de
aprendizagem ascendente, mas logo ficou claro que alguma coisa
estava muito errada. As tiras de massa simplesmente se
desmilinguiam e empocavam nas formas e, embora a receita
devesse produzir 24



palitos-franceses, obtive apenas uns quinze, talvez. Ao que tudo
indicava, haviam me faltado as tais "maos treinadas para bater e
misturar”.

Estava comecando a ter péssimos pressentimentos, mas o que
podia fazer a nao ser seguir em frente? Salpiquei uma camada
espessa de aclcar de confeiteiro. JC me dizia que eu podia remover
0 excesso de acUcar virando as formas de ponta-cabeca e batendo
de leve, porque os palitos-franceses continuariam no lugar.

Conhecem aquela velha piada? "O sujeito entra no consultdrio
médico com um pato na cabeca. O médico pergunta: 'O que posso
fazer por vocé€?' E o pato diz: 'Tire esse sujeito do meu rabo!"
Comigo foi parecido. Bata as formas de biscoito viradas para baixo e
metade dos palitos-franceses caem, mas, como que por encanto, o
excesso de aculcar continua 13, firme e forte. Exatamente o oposto
do que eu precisava, viu s6?

Levei ao forno os tristes restos dos meus alquebrados palitos-
franceses. Doze minutos depois, quando fui olhar, eles estavam,
como era de se esperar, uma meleca so. O aclcar de confeiteiro
havia caramelizado e escurecido, dando origem a uma espécie de
poco de piche no qual os palitos-franceses definhavam como
mastodontes encalhados.

Esse fiasco teria sido suficiente para eu suspender ali mesmo o
Malakoff, se Eric - esse entusiasta duma figa - nao houvesse
escolhido aquele momento para cultivar uma ética do trabalho em
meu nome. "Aposto que vao dar certo mesmo assim. Claro que vao!
Nao desista!"

Ah, tudo bem.



Usando uma faca como alavanca, desgrudei alguns biscoitos da
forma, conseguindo inclusive ndo quebrar dois ou trés, e os deixei
em cima de um apoio para esfriar. Limpei alguns morangos e
preparei a mistura de licor de laranja com agua em que eu devia
mergulhar os palitos-franceses antes de forrar a forma de suflé com
eles.

Isso significava cortar os palitos-franceses em pedacinhos que
lembravam pecas de quebra-cabeca, a fim de encaixa-los no fundo e
nas laterais da forma. Era ébvio que eu nao tinha uma quantidade
suficiente de palitos-franceses, mas tentei mesmo assim. Com
cuidado, mergulhei os tao maltratados biscoitos na mistura de licor
de laranja e em seguida pressionei contra as laterais da forma de
suflé a argila acucarada em vias de desintegracdo em que esse
umedecimento os transformou.

Estava ficando tarde; o Sauce Ragout logo ficaria pronto e eu
nao tinha nem comecado o puré de couve-flor com agrido. Coloquei
uma panela com agua para ferver. Cortei a couve-flor e o agrido.

Voltei correndo para a receita do Malakoft.

A charlote levava 250 gramas de manteiga sem sal. Eu nao tinha
250 gramas de manteiga sem sal. Nao tinha 250 gramas de nenhum
tipo de manteiga.

Dane-se.

Os morangos limpos voltaram para a geladeira; para la também
foi a forma de suflé com a papa de palitos-franceses. Coloquei a



couve-flor na panela com agua fervendo €, apos alguns minutos, fiz
0 mesmo com O agrido. Escorri a agua assim que a couve-flor
amoleceu.

Na pia, via-se uma pilha enorme de pratos sujos. Um sem-fim de
pratos. Em seis meses meu marido nao fazia outra coisa além de
lavar pratos. Assim como eu ndo fazia outra coisa além de arruinar
palitos-franceses.

Como é que de uma hora para a outra ja eram quase dez da
noite? Eu estava tao cansada. A digitacao de dados do dia seguinte
assombrava minha cabeca cada vez mais irritada. Tirei 0 moedor de
alimentos de tras do amontoado de eletrodomésticos grudentos que
ameacavam abrir a forca a porta da despensa. Tinha sido um
presente de Natal da minha sogra; eu nunca o usara antes. Como se
encaixavam aquelas pecas todas? Ah, assim.

Coloquei a couve-flor e o agriao no moedor, sobre uma vasilha, e
comecei a moer.

Nao. Nao. Tinha alguma coisa errada.

Despejei a couve-flor e 0 agriao em outra vasilha; mais louca
para lavar. Tentei encaixar novamente as pegas do moedor. Nao.
Nao. Nao sei como se monta isso. Nao. Sei.

Como. Se. Monta. Isso.

Podem inserir aquele colapso medonho aqui. J& ouviram antes.
Basta dizer que este foi pior. O vovdo. O Cracatoa. O Fim deste
Mundo de Merda.



No blogverso, um siléncio ominoso. Nem um pio. Entao:

... E ai, 0 que aconteceu?! Ah, meu Deus, esse suspense esta me
matando!

Pouco a pouco, os fiéis se reuniram em vigilia.

Julie? Vocé esta ai? Nao vai desistir agora, vai? Daqui pra frente
as coisas sO vao melhorar. E pense no buraco negro que engoliria o
nosso mundo se vocé desistisse agora. — Chris

Nenhuma de nds aqui jamais conseguira fazer 1/8 das receitas
de um livro de culinaria.

Adoramos o Projeto, mas, santo Deus! Que tal um prato sé por
dia? Tipo, ervilhas na terca, frango na quarta, palitos-franceses no
sabado? O que estou querendo dizer é que nado precisa ser oito ou
oitenta. Dé o melhor de si que ja estd bom demais. Estamos
torcendo por vocé - e por vocé também, Eric! — Pinky

Tire duas semanas e fique longe da cozinha. Lave a louca pelo
Eric. Peca comida por telefone. Isso deixou de ser uma jornada em
busca de crescimento pessoal e virou a prépria marcha da morte. —
SemprePrestativaS

... Vocé nao pode dar a si mesma uma prorrogacao de prazo? ...

... Que tal tirar umas férias? ...



... Cuide-se...

O blog ficaria bem melhor se vocé ndo usasse tantos p**** e
m***** - agses palavroes nao acrescentam nada. — Clarence

E amor ou Memorex? N3o sei - a World Wide Web é um animal
traicoeiro. O que sei é que é perfeitamente possivel deixar um Sauce
Ragout guardado por um dia. Por isso pude esperar até o dia
seguinte para coa-lo e cozinha-lo com um pouco de vermute e uma
boa quantidade de pimenta, transformando-o no suculento Sauce
Diable que depois eu despejei sobre o frango grelhado.

Ah, e também sei que depois de uma boa noite de sono, ainda
que um tanto lacrimosa, e com o incentivo das pessoas que a amam
- ou a "amam" ou sei & 0 qué -, mesmo que sejam pessoas que
vocé nunca viu na vida, as vezes o fim do mundo ja ndo é o fim do
mundo. Por isso, na noite seguinte, pude triturar a couve-flor e o
agriao com o espremedor de batatas, em vez do moedor de
alimentos, preparar um molho bechamel com todo o ela de alguém
gue nasceu com essa coisa no sangue e em seguida levar tudo ao
forno com um pouco de creme de leite e queijo e obter assim um
delirio de puré branco-e-verde-e-dourado que ficou simplesmente
sensacional com o meu frango com Sauce Diable.

Fim deste Mundo de Merda? Tudo bem.

ISSO MESMO! Eu nao tinha a menor duvida. Pra ser sincera,
gostaria de dizer que fiquei com VERGONHA de todas aquelas
pessoas ontem, dizendo pra vocé dar um tempo. Qualquer
insinuacao de que talvez vocé nao seja feita da mais resistente liga
de aco é ridicula! Eu ia dizer: ndo! ndao! Nao dé ouvidos a essa
gente. Coragem, guerreira, sempre em frente! Porque é disto que



vocé é feita, da mais pura fibra guerreira (daqui a pouco nao
aguento mais, estou quase caindo na gargalhada). Mas, falando
sério, as pessoas precisam entender que, dada a existéncia de um
numero reduzidissimo de individuos que mal e mal teriam condicoes
de TENTAR algo parecido com o que vocé esta fazendo, vocé
simplesmente TEM de fazé-lo. O elemento romanesco da marcha da
morte devia ser algo ébvio para seus leitores fiéis; e a melhor parte
€ que vocé nao vai morrer no final (trés batidinhas na madeira...).
Beijinhos, Isabel.

O mesmo que ela... — Henry

O que aconteceu em seguida comecou com um pouco de molho
de pimenta.

O entregador as deixou na lanchonete. Papa Johnny, o dono do
lugar - todo mundo o chama literalmente de Papa Johnny, é
adoravel-, acenou para mim quando eu vinha chegando do
escritério. "Recebi uma encomenda pra vocé", disse ele, fazendo um
gesto para eu entrar. Apontou duas caixas em cima do balcdo: uma
era pouco menor que uma caixa de sapato; a outra, maior que uma
caixa de chapéu, e muito leve. "S3o pra vocé."

Levei-as para cima e as abri imediatamente. Numa das caixas:
um pacote enorme de salgadinhos tostitos no estilo genuinamente
texano, protegido por generosas quantidades de pedacinhos de
isopor. Na outra: trés potes de Religious Experience. Médio, Picante
e

"Trado".

Querida Julie,



Espero que nao se importe de eu lhe mandar esses presentes.
Vocé mencionou que Religious Experience é sua marca favorita de
molho de pimenta e pensei que podia ser (til ter alguns potes a mao
da préxima vez que o seu moedor de alimentos entrar em parafuso.

Carinhosamente,
Uma fa do Texas

E bem verdade que eu podia ter perdido meu tempo me afligindo
com a extrema facilidade com que qualquer um descobria meu
endereco. Podia ter ficado amedrontada.

Mas uma coisa eu lhes digo, Religious Experience é o molho de
pimenta.

Quando mencionei no blog esse inesperado mana caido dos
céus, outras pessoas comecaram a ter idéias.

Do Oregon, veio um livro de fotos de pratos arranjados na forma
de animais fofinhos e um romance de Philip Pullman.

Da Louisiana, recebi um pacote de sassafras em pd e um Ziploc
cheio de alecrim seco colhido do jardim de uma fa.

De Los Angeles, ganhei uma barra de chocolate Scharffen Berger,
um pouco de mostarda de ancho e uma sacola de mensageiro
especialmente feita para o elenco e a equipe de filmagem de Laurel
Canyon - Rua das Tentacoes, um filme que eu adoro porque - posso



ser franca? - nao ha cena de mulher com mulher como a de Fran
McDormand com Kate Beckinsale.

Mais ou menos nessa época eu avancava a passos largos pela
secao dedicada as pernas de cordeiro. E pernas de cordeiro ndo sao
baratas, a menos que se esteja na Nova Zelandia, o que
decididamente ndo era o nosso caso. Minha conta bancaria, assim
como a de Eric, estava sentindo o baque. Foi quando Isabel deu a
idéia do botdo de doacoes.

Um bot3o de doagdes é um link num blog ou num site que leva a
pessoa diretamente para o Paypal ou outro site qualquer de
transferéncias financeiras on-line, no qual, com facilidade e
seguranca, € possivel doar qualquer quantia que se queira ao
responsavel pelo site em que esta localizado o referido botdo. O que
Isabel dizia era que, se eu disponibilizasse essa op¢ao, centenas de
dblares cairiam imediatamente na minha conta e minhas agruras
financeiras chegariam ao fim. Achei que ela tinha pirado de vez.

Mas nao tardei a perceber que havia muito mais gente disposta a
me dar dinheiro do que pessoas querendo me presentear com potes
de Religious Experience. Poucas horas depois de eu ter conseguido
instalar o botao no blog, o dinheiro comegou a pingar.

Cinco ddlares aqui, dez ali, um e cinquenta, vinte. Achei isso um
pouco amedrontador também. Era dificil afastar o pensamento de
que Osama Bin Laden provavelmente amealhara seu primeiro milhao
desse mesmo jeito. Nao ganhei um milhdao. Mas em pouco tempo
dispunha de um belo pé-de-meia para a aquisicdo de pecas de
cordeiro.



Gracas a Deus, porque teria sido um pecado gastar o dinheiro do
aluguel num assado de cordeiro Marinade au Laurier.

Seis xicaras de vinho tinto, uma xicara e meia de vinagre de
vinho tinto, meia xicara de azeite, 35 folhas de louro, sal e pimenta
em graos. Mergulhe o assado de cordeiro, cubra, nao se esqueca de
virar de vez em quando - e deixe marinar de quatro a cinco dias.

A temperatura ambiente.

Convidamos quatro mulheres para virem se regalar com nosso
cordeiro putrefato. Que na Ultima hora todas elas tenham sido
impedidas de vir por motivos perfeitamente legitimos foi uma das
mais convincentes provas que ja tive da existéncia de um Deus justo
e protetor que olha por nos.

Bom, pelo menos por essas quatro ele olha.

No decorrer dessa noite, o cordeiro, em seus varios estagios de
preparacao, foi comparado por meu marido € por mim a um
alienigena natimorto e a um pedaco de mortadela encontrado por
uma turba enfurecida de revolucionarios no pordo de um palacio da
aristocracia francesa. Em certa medida, esse cordeiro marinado em
vinho tinto e folhas de louro é a quintesséncia da culindria francesa:
pegue um pedaco assustador de carne e apronte mil e uma com ele
até deixa-lo saboroso. Quer dizer, exceto pela parte do sabor. Essa
nao deu muito certo. Eric sentiu um leve gosto de suco de uva, e eu,
um cheiro de leite azedo; acho que devemos ficar gratos por nao ter
passado o resto da noite vomitando no banheiro.

O que equivale a dizer: ainda bem que existem bleaders que nao
me deixam pagar pelos cordeiros que eu destruo.



OIl3, pessoal.

Sé estou escrevendo para agradecer o apoio que vocés tém dado
a Julie nos ultimos seis meses. Eu ndo entendia o motivo de ela ter
resolvido comecar este negdcio. Minha filha sempre foi meio maluca.
Mas ela tem muita sorte de poder contar com amigas como vocés, e

é por causa de vocés que comecei a entender que ela esta fazendo a
coisa certa.

Obrigada,

A mae de Julie

PS - Clarence: por acaso alguém pediu a porra da sua opiniao?
Setembro de 1946

Bucks Couniy, Pensilvania

"Quando recuperei os sentidos, estava coberta de sangue. O
coitado do Paulsky estava branco que nem cera; achou que tinha
perdido a mulher antes de ter se casado com ela.”

"Minha Nossa, mas isso foi ontem? Julia, vocé bem que podia ter
adiado a cerimdnia por um ou dois dias, ndo?"

Julia se limitou a balancar a cabeca, sorrindo. "Ele queria enrolar
um pano na minha cabeca, mas eu sO conseguia pensar Nnos meus



sapatos. Quando fui lancada para fora do carro, eles voaram longe —
e acreditem, quando se tem pés do tamanho dos meus, perder um
par de sapatos ndao é uma coisa a toa. 'Ndo se preocupe comigo,
Paul’

gritei. 'Encontre meus sapatos de couro de jacaré!””

Paul a observava. Circundada por amigos de ambos, Julia vestia
um tailleur de verdo com uma estampa xadrez marrom que fazia
suas pernas parecerem compridissimas.

Ainda exibia um curativo sobre o olho, mas conseguia jazer com
que ele tivesse um aspecto jovial. Ela estava radiante.

1

"Bom, mano, finalmente vocé criou coragem. Ja estava na hora.'
Charlie deu um tapinha no ombro de Paul. Havia lhe trazido mais
uma taca de champanhe, embora Paul ndo se lembrasse de ter
bebido a primeira. "Ainda bem que vocé ndo conseguiu mata-la
antes.”

"Ainda bem mesmo. Vou Ihe dizer uma coisa, estou
completamente tonto. S6 ndo sei se € a champanhe, o casamento
ou o susto que passamos.”

"Um pouco de cada coisa, talvez.”

A bengala que haviam lhe dado no hospital teimava em se
agarrar as pedras do quintal da casa de seu irmao, mas nao tinha
importancia, Paul sentia-se tdo bem que era capaz de dancar uma
giga. Julia estava fazendo Fanny gargalhar; até o ensimesmado do



pai dela esbocava um sorriso. "Olhe sO para ela, Charlie. E pensar
que quase a deixei escapar.”

"Aaah, nao se preocupe com isso. Pense somente que, apesar de
sua teimosia, vocé acabou se rendendo."

Paul captou o olhar de Julia, e ela o presenteou com um sorriso
franco, glorioso.

"Brindemos a isso."
Dia 237, Receita 357
Crepes em chamas!

Comecou por volta do primeiro de abril - uma palpitacao na
cabeca e no baixo ventre, ndo tdo dolorida quanto implacavel. E
também familiar. Os problemas mais imediatos das compras e da
cozinha, assim como os objetivos menos ambiguos do Projeto,
haviam abafado por algum tempo esse tiquetaque mais antigo e
intangivel. Mas, com a aproximacao daquele dia adornado com um
zero, meu reldgio bioldgico ndo se deixava mais ignorar.

"Talvez devéssemos ter um filho."
"Como €é? Vocé quer um filho? Agora?"

Estavamos comendo hamburgueres Wolfman Jack, que era o que
Eric sempre preparava nas Quintas Apimentadas do Eric. As Quintas
Apimentadas do Eric haviam sido instituidas com a finalidade de nos



proporcionar um descanso dos rigores e cremosidades do MtAoFC.
Afinal, eu e Eric somos texanos, € nunca tinhamos passado tanto
tempo com tao poucos jalapefos. Os hamburgueres Wolfman Jack
foram inventados por uma fantastica lanchonete de Austin chamada
Hut's. A versao de Eric vinha com chiles verdes, queijo Monterey
Jack, creme azedo, bacon e maionese. Certa vez, muito antes do
Projeto, Eric serviu um hambulrguer desses para um amigo da
faculdade que ndo comia carne fazia trés anos. O sujeito passou dois
dias vomitando, que é o tipo de coisa que acontece quando alguém
faz uma estupidez tao sem tamanho como parar de comer carne.
Enfim, estdvamos nos refestelando com nossos hamburgueres.

"Bom, um dia desses. Vocé sabe o que os médicos dizem. Talvez
nao seja facil pra mim."

"E, eu sei. Mas, agora? Ndo temos dinheiro. Vocé esta as voltas
com o Projeto e..."

"Vocé tem plena consciéncia de que eu completo 30 anos daqui a
duas semanas, certo?

Sabia que depois dos 30 é mais dificil engravidar?"
"Ndo. Mais dificil quanto?"

"Ndo sei. Mais dificil. E eu tenho essa porcaria de sindrome.”
Peguei o prato que estava no meu colo e o levei para a cozinha. "Os
hamburgueres acabaram?"

"Tem mais no forno. Bom, eu acho que deviamos esperar o
Projeto terminar para entao falarmos sobre isso."



"Certo. Vamos continuar adiando, adiando e adiando. E enquanto
isso eu vou ficando cada vez mais gorda, peluda e nojenta por causa
dessa minha sindrome, até que um belo dia simplesmente bato as
botas. Sera que a gente nao podia ao menos comprar um cachorro?"

"Cachorro? Como vamos cuidar de um cachorro? Mal
conseguimos cuidar de nés mesmos! Julie, ndo foi pra isso que
instituimos as Quintas Apimentadas. Vocé devia estar relaxando."

"Mas como é que eu posso relaxar? Sou literalmente capaz de
ouvir o tiquetaque.”

"Vocé precisa sossegar."

Sossegar. Entao ta.

Na noite sequinte, quando contei a Eric que iria fazer crepes pela
primeira vez na vida, a fim de servi-los sobre uma travessa de creme
de espinafre, ele, prevendo um jantar a meia-noite, tratou de forrar
o0 estbmago com um sanduiche de queijo e maionese. Mas, para
meu espanto, foi moleza. Na massa do crepe vao apenas ovos, leite,
agua, sal, farinha e manteiga derretida, tudo batido no liquidificador.
Sem usar o microondas para derreter a manteiga, o processo todo
leva cerca de quatro minutos. E, se vocé ignorar o conselho de JC -
e é Obvio que eu ignorei - e nao deixar a massa descansando por
duas horas, o tempo de preparo nao vai muito além disso. Bom, pelo
menos nao dessa primeira vez. Aqueci bem a frigideira, lambuzei-a
com um pedaco de bacon, despejei um pouco de massa e, com
movimentos circulares, fiz com que ela cobrisse todo o fundo da
frigideira. Peguei uma espatula e passei-a pelas bordas do crepe
para solta-lo -



e 1a veio ele! Tentei vira-lo com os dedos. Ele quebrou, mas nao
desanimei - "O

primeiro crepe é sé um ensaio", diz Julia. Tornei a lambuzar a
frigideira com bacon e novamente despejei um pouco de massa,
numa quantidade um pouco maior. De novo espalhei a massa com
breves movimentos circulares, soltei o crepe com a espatula antes
que ele ficasse dourado demais.

Virei-o com os dedos.

"Voila! Crepe! Eu sou demais!"

Estava tdo facil que dava medo de falar. Ao chegar ao meu
quarto crepe, eu 0s virava como se tivesse nascido para isso. E
naquela noite nem me lembrei da minha sindrome ou da
proximidade do meu aniversario de 30 anos.

Mas nada é assim tao facil. Eu ja devia saber disso.

A semana seguinte foi o inferno dos crepes. Fiz crepes doces e
crepes condimentados, crepes com claras em neve e crepes com
fermento, crepes farcies, raulées e flambées. E, um apds o outro,
eles grudavam na frigideira. Queimavam, despedacavam-se. Quando
sobreviviam, saiam no formato dos mais variados animais selvagens.

Em uma das noites Eric viajou para participar de uma
conferéncia, e eu convidei Gwen e Sally para fazermos a noite do
crepe das garotas. Devia ter percebido que os astros estavam contra



mim quando o liquidificador - o qual eu tenho de apoiar na tampa da
lata de lixo por causa das tomadas que nesta porcaria de
apartamento sao estrategicamente posicionadas nos lugares mais
inconvenientes e também porque o plugue do meu aparelho é
daqueles muito praticos de trés pontas - sofreu uma hemorragia de
leite e dgua, fazendo uma sujeira danada na cozinha, e isso depois
de eu ter me esforcado muito para deixar o apartamento
minimamente apresentavel. O fato, porém, € que nunca dei bola
para sinais de mau agouro.

Cozinhei um pouco de espinafre e preparei o molho Mornay para
o recheio do Gateau de Crépes - tudo parecia estar indo bem. Sally
chegou com um pote de sorvete Milky Way. Enquanto ela andava
pelo apartamento, tentando nao reparar nas pilhas de roupas sujas,
nas grossas camadas de sujeira e no cheiro de coc6 de gato
embolorado, amassei uma xicara de cream cheese numa tigela com
sal, pimenta e um ovo. Gwen chegou em seguida e, como é de seu
feitio, foi logo cuidar dos drinques, enquanto eu picava uma Xxicara
de cogumelos e os salteava na manteiga e no déleo com algumas
chalotas. Depois despejei os cogumelos na tigela com o cream
cheese. Tudo isso aconteceu sem crise, 0 que nao significa que
tenha sido rdpido. Eram quase dez horas quando comecei a fazer os
crepes.

Aqueci a frigideira, untei-a com um pedaco de bacon e despejei a
massa; espalhei-a com movimentos circulares.

O crepe grudou no fundo da frigideira como se fosse cola de
secagem rapida.

Tudo bem, tudo bem. O primeiro crepe é s6 um ensaio. Comece
de novo.



Raspei a meleca da frigideira, lavei-a, tornei a aquecé-la, untei-a
com bacon e despejei a massa.

Grudou feito cola de novo.

Se o Eric estivesse ali, tenho certeza de que eu teria tido um
ataque psicotico, daqueles bem furiosos, em que me ponho a
vociferar obscenidades - deve ser uma coisa positiva eu poder ser
tdo eu mesma quando ele esta por perto. Mas diante de minhas
amigas eu precisava fingir ser uma pessoa sensata, por isso limitei-
me a trincar os dentes e comecei de novo. Pela terceira vez, fiz
exatamente a mesma coisa: despejei a massa na frigideira pré-
aquecida - e vejam sd, como que por encanto, deu certo! Em menos
de um minuto eu tinha um lindo crepe dourado.

Depois disso, fico por algum tempo nas nuvens, no que sou
ajudada por algumas doses de vodca-tbnica e alguns cigarros
Marlboro Light. Consigo fazer uns quatro crepes sem incidentes,
antes de a massa comecar a grudar de novo. Entao tenho de repetir
mais algumas vezes todo o processo de raspagem e lavagem da
frigideira, para finalmente engatar mais uma boa série de crepes.

Sally é capaz de passar a noite toda acordada se um exemplar de
sua variada colecao de Davids estiver presente, mas a perspectiva
de fazé-lo apenas para comer um prato recheado com trés tipos de
queijo a estava deixando um pouco palida. Dando mostras de sua
bravura, ela fazia forca para nao entregar os pontos. A receita dizia
que eu devia fazer 24 crepes, porém as onze da noite, quando
cheguei ao décimo sexto, resolvi me condoer de nds trés e me virar
com o que tinha a mao.



Ainda assim, o Gateau de Crepes ficou uma beleza. Dispus os
crepes em camadas, alternando com o espinafre e a mistura de
cogumelos e cream cheese, derramei o molho Mornay por cima e
levei ao forno para reaquecer um pouco. Embora o molho Mornay
tenha um tom bege meio esquisito e britanico, quando cortei o
Gateau, o aspecto era maravilhoso, com camadas em verde,
dourado e branco. Pena que estivéssemos as trés quase fechando os
olhos quando isso aconteceu.

A questdo, portanto, ndao era que os crepes nao dessem certo;
era apenas que fossem tao imprevisiveis. As vezes grudavam na
frigideira, outras ndao. Eu podia levar trés minutos para fazer trés
crepes e meia hora para fazer o quarto. Comecei a ter sonhos
ansiosos com eles. Num deles, todas as pessoas que trabalhavam
comigo apareciam jantando juntas, e também os membros da minha
familia, além de Buffy, a Caca-Vampiros.

Enquanto eu conversava com o sr. Kline, Nate e Buffy estavam
combatendo os lacaios que aguardavam no sagudo do andar térreo,
prontos para destruir o mundo, e minha mae permanecia na cozinha
dos funcionarios, fazendo um crepe atras do outro, centenas e mais
centenas deles, até ficar soterrada entre pilhas de panquecas leves e
douradas.

No decorrer da semana, o tiquetaque do meu reldgio bioldgico
entrou em sincronia com a ansiedade que os crepes me suscitavam,
e 0s dois comecaram a pulsar em ritmo de jazz. E se eu chegasse
aos 30 sem ter aprendido a fazer crepes? Qual teria sido o sentido
de todo esse exercicio?

Na Quinta Apimentada seguinte, Eric resolveu misturar um pouco
as coisas. Eu ia chegar bastante tarde em casa gracas a uma
entrevista coletiva a ser concedida em meu érgao governamental, €



Eric achou que, como eu andava muito ansiosa, talvez pudesse me
ajudar a relaxar, tirando do caminho uma das receitas de MtAoFC.

Para sua primeira incursao culinaria no ambito do Projeto, meu
marido decidiu fazer Foie de Veau Sauté aoec Sauce Creme a la
Moutarde e Epinards Gratinés au Fromage

- isto é, figado de boi salteado com molho de creme de leite e
mostarda e espinafre gratinado com queijo. Eric deu uma olhada nas
receitas e concluiu que nao deviam ser muito dificeis - calculou que
levaria cerca de quarenta minutos para preparar os dois pratos. Ao
sair do trabalho, foi até o acougue de um imigrante do Leste
Europeu, em Astoria, e comprou o figado. Apesar do atraso
provocado por oito bombeiros que haviam chegado antes dele e nao
paravam de cacoar do acougueiro - "Cadé o seu diploma de
acougueiro? Ai, tome cuidado, ndo gostamos de dedos na nossa
carne. Nao ligue pra ele, dedos tém proteina!" — Eric chegou em
casa pouco depois das sete, a tempo de assistir ao BBC World News,
com Mishal Husain (segundo ele, a ancora de telejornal mais sexy do
mundo). Eric ndo estava com pressa - eu sé chegaria apds as 21h30.
Imaginou que, se comecasse a cozinhar as 20h30, estaria com tudo
pronto quando eu pusesse os pés no apartamento. Assim, ficou por
ali, vagabundeando, lendo revistas, recolhendo meias sujas e coisas
do género até as 20h40. Entdo limpou o espinafre e, as 21h15,
comecou a refoga-la. Mas tinha a sensacao de que havia alguma
coisa errada. De repente, ele se deu conta de que comecara a
receita pelo meio - devia ter fervido e cortado o espinafre antes de
refoga-lo. Com movimentos frenéticos, tirou o espinafre da frigideira
e colocou um pouco de agua para ferver, acendendo a boca do
fogao no exato instante em que eu abri a porta e avancei
apartamento adentro, nao exatamente surpresa com seus apuros.

Por volta das 22h30, o espinafre tinha sido fervido, escorrido,
cortado e refogado. Eric colocou um pouco de creme de leite e



queijo suico na mistura, despejou o espinafre numa assadeira €
salpicou duas colheres de sopa de farinha de rosca e um pouco mais
de queijo. Isso foi levado ao forno por meia hora. Chegou entao a
vez do figado, cujos pedacos ele temperou com sal e pimenta,
passou na farinha e colocou numa panela quente, onde os salteou
na manteiga e no dleo. Ficou pronto num instante, antes mesmo de
Eric lembrar que ainda tinha de fazer o molho. Sua cabeca estava
comecando a girar.

Ele acrescentou creme de leite a panela e deixou ferver por uns
bons minutos, antes de reler a receita e verificar que primeiro
deveria ter diluido ali uma xicara de caldo de carne. Foi s6 entdao que
comecei a ouvir a imprecacdoes - "Droga! Droga!" - vindas da
cozinha.

"Nao se preocupe", gritei do sofa, onde eu me achava deitada de
brugos, em estado semicomatoso. "Vai dar tudo certo." Nao tinha a
menor idéia do que ele havia feito de errado e nao estava nem um
pouco interessada em saber. Sé queria jantar e ir para a cama.

As onze, Eric decidiu que o molho estava pronto. Tirou-o do fogo,
acrescentou um pouco de manteiga e mostarda e chamou-o de
molho de figado.

Comemos nosso figado com espinafre enquanto assistiamos, no
canal C-SPAN, aos ilustres membros do Parlamento Britanico
discutindo aos berros a invasao do Iraque.

Estava uma delicia. Em parte porque era figado e espinafre com
queijo, mas sobretudo porque eu nao precisara cozinhar. As vezes
tenho vontade de dar com a cabeca do Eric numa pedra bem dura,
mas em certas ocasides ele sabe exatamente como me fazer



esquecer que estou prestes a completar 30 anos: é quando me
embala no sofa com telejornais britanicos até eu entrar em coma e
depois me medica com miudos.

Ultimamente ando me sentindo um fracasso. Nem tanto em
virtude dos 30 que vém chegando, mas dos 40 que, mais dia menos
dia, chegarao também; tenho medo de passar mais uma década
sem fazer absolutamente nada que preste. Afinal, o que tenho pra
mostrar da que esta prestes a acabar? Um marido - um marido
divino, diga-se de passagem, coisa que seria uma conquista e tanto,
nao fosse o fato de ele ter todos os motivos para querer se divorciar
de mim - e o Projeto Julie/Julia.

O bom de ter um blog é que a gente recebe um cheque em
branco para chorar as pitangas. Quando Eric nao aguentava mais
ouvir minhas lamurias, eu podia leva-las para o ciberespaco. La
sempre encontrava um ouvido amigo.

Se vocé acha que estd velha aos 30, espere para ver quando
chegar aos 70 como eu —

COMO FUI FICAR TAO VELHA ASSIM? E no entanto adoro tudo
isso, especialmente minhas maravilhosas amigas, algumas das quais
conheco desde os tempos do primario!! Meu marido também é um
tesouro - um homem perfeito em todos os sentidos -, de modo que
vocé e eu somos "meninas" de sorte, Julie. E sei que vocé vai achar
que sou mesmo estranha, mas adorei fazer 40, 50, 60 e 70, porque
ao longo de todos esses anos pude continuar aprendendo e fazendo
um monte de coisas interessantes. Além disso, a cada ano que
passa, mais esperta eu fico... Gostaria de viver o bastante para
poder ler todos os livios que vocé vai escrever. Beijos,
VovozinhaKitty Viu s6? Todo mundo aqui me ama! Querem apenas



que eu seja feliz e continue a blogar e blogar e blogar. Entendem o
meu martirio!

Toda vez que entro em crise por causa da idade, um grande
amigo meu me lembra que

"ESTES sao os velhos e bons tempos". Ele esta certo, daqui a dez
anos provavelmente vou olhar para trads e pensar que a vida que
levo hoje é que era boa. Para mim, os 30

foram maravilhosos; meu marido era um homem formidavel (ele
morreu faz dez anos), eu tinha opcdes, oportunidades profissionais
etc. Agora nao vejo a hora de fazer 50, vai saber. Espero que vocé
consiga se livrar logo dessa aflicao com a idade, Julie... — Cindy
Caramba. Até que Cindy tem razao. As coisas podiam ser piores...

Julie, passei meu aniversario de 30 anos num abrigo para
moradores de rua. Fiz uma pizza caseira para os outros residentes.
Foi assim que comemorei meus 30. Tudo o que eu podia mostrar
que havia feito na vida era que nao tinha tido filhos e nao os
arrastara para o inferno em que minha vida se transformara. Dez
anos mais tarde, eu ja era uma jornalista/editora experiente, e
minha familia (da qual eu fugia como diabo da cruz dez anos antes)
preparou uma festa surpresa para mim. Por pior que pareca agora...
vai melhorar. De uma forma ou de outra, sempre melhora. Aguenta
firme, garota. — Chris Otimo. Quer dizer que agora sou uma gorda
fracassada de 30 anos e uma idiota que sé olha para o proprio
umbigo. Estou comecando a achar que esse negdcio de choramingar
on-line ndo é tdo bacana assim.

A outra coisa certa que Eric fez foi torrar cem pratas em dois
ingressos para uma leitura dramatica de Salomé, a que fomos



assistir na véspera do meu aniversario.

Ora, claro que compreendo que a maioria das pessoas
consideraria um ato de crueldade inaceitavel um sujeito obrigar a
mulher a sair numa noite fria e Umida de abril para assistir a leitura
daquele que talvez seja o maior fracasso teatral da histéria.
Acontece que a maioria das pessoas nao € composta de ex-
aspirantes a atriz para as quais ndao ha nada mais prazeroso na vida
do que ver AI Pacino atravessando o palco com passos coléricos,
interpretando Herodes, rei dos judeus, como Jerry Stiller. E acontece
também que a maioria das pessoas nao conhece o deus que é David
Strathairn.

O melhor emprego que ja tive na realidade foi um estagio numa
organizacao teatral sem fins lucrativos pelo qual eu recebia
cinquenta dodlares por semana. Uma das coisas que faziam desse
emprego algo tao sensacional era que eu sempre ganhava ingressos,
porque, afinal de contas, salvo um ou outro grande sucesso de
publico, como a versao musical de My Two Dads e coisas do género,
O Teatro Esta Morto, de modo que os traseiros nos assentos sao
uma moeda de troca. Nove em cada dez pecas eram uma porcaria,
mas lembro-me delas com carinho e as vezes até colho beneficios
por té-las assistido, como em: "Ah, meu Deus! Sabe o cara ruivo que
ia trabalhar naquele seriado que era para ser uma espécie de
faroeste espacial, com direcao do Joss Whedon, mas acabaram
cancelando? Entao, ele fazia aquela peca horrorosa com a Kristen
Chenoweth que nds fomos ver no Belasco e que nao ficou nem duas
semanas em cartaz".

Oito anos se passaram. Nao ha mais ingressos gratis e, além de
estar casada, ter 30 anos, ser secretaria de uma reparticao publica e
haver concebido a idéia maluca, quica emocionalmente insalubre, de
preparar todas as receitas de um livro de culindria publicado
quarenta anos atras, também nao vou ao teatro ha séculos.



Por falar nisso, a outra coisa formidavel naquele estagio era o
fato de eu conhecer gente famosa - bom, famosa para quem é
fanatico por teatro. Certa vez me colocaram como assistente de
palco de uma leitura dramatica importante. O diretor conseguira
recrutar a participacao de David Strathairn, um ator que eu tinha
visto numa série de filmes de arte, assim como em A Firma, no
papel do irmao de Tom Cruise, e em Eclipse Total, em que ele faz o
pai que obriga a filha a masturba-lo numa balsa. Eu chegara a Nova
York fazia um ou dois meses e ainda nao sabia nada sobre o mundo
das celebridades. Sabia apenas que passaria dois dias ho mesmo
recinto com um ator sensacional, relativamente famoso, e que apds
a leitura haveria uma festa, para a qual os convidados eram
solicitados a levar "alguma coisinha".

Foi minha primeira - ainda que ndo a ultima - tentativa genuina
de ir para a cama com uma celebridade, e eu estava em
desvantagem. Nao tinha o cabelo descolorido, nao parecia de cera,
nao sabia dar risadinhas idiotas. Tampouco era magra e bem
proporcionada como aquelas assistentes da agéncia de talentos
William Morris. Sabia que teria de trocar minhas jardineiras e minhas
malhas de 13 equatorianas - toda aquela tralha universitaria horrivel
que eu ainda nao tivera o bom senso de jogar fora - por uma roupa
mais justa e elegante, alguma coisa escura e respeitavel mas
ligeiramente colante, cuja conotacdo sexual s6 vem a tona quando
vocé ja conseguiu orientar os pensamentos do sujeito nessa direcao.
O que eu nao sabia era que esse tipo de roupa me deixava com cara
de assistente da William Morris - provavelmente o tipo de garota que
David nao aguentava mais ver pela frente, mas o que eu ia fazer?

Comportei-me com muita discricdo e sobriedade. Distribui os
roteiros, tomei notas, sentei-me a mesa com o0s atores, ouvi
atentamente suas falas. Raras vezes abria a boca, e s6 o fazia
quando naquilo que eu tinha para dizer havia uma graca sutil e uma



perspicacia evidente, e entdo falava com uma voz baixa porém
firme, na qual talvez se notasse uma rouquidao levemente sensual.
Ah, e também encarava. Nao vou me desculpar por isso, ndo. Se ele
achava que eu ia desviar os olhos e rir baixinho, estava muito
enganado. Fui atrevida, fui pra cima, deixei que ele sentisse todo o
poder da minha sexualidade serena porém abrasadora, bem no meio
dos olhos. Encarava-o quando entregava as falas para ele e,
principalmente, encarava-o sempre que tinha de passar por ele nos
corredores convenientemente estreitos da velha igreja onde a
organizacao teatral estava instalada.

Pois é. David Strathairn € um astro de cinema nao muito famoso,
mas muito talentoso e bonito, e talvez tope com esse tipo de coisa o
tempo inteiro. Ha inUmeras vadias com olhares cativantes no
mundo, e muitas delas sao mais parecidas com Gwyneth Paltrow do
que eu. Mas eu tinha algo que essas outras nao tinham. Eu tinha a
minha Torta de Noz-Peca com Cobertura de Noz-Peca.

Consegui minha receita de Torta de Noz-Peca com Cobertura de
Noz-Peca com ninguém menos que o grande chef Paul Prudhomme,
de modo que obviamente se trata de algo divino e afrodisiaco.
Primeiro, vocé mdi grosseiramente as pecas para a massa da torta.
(Na época, eu nao possuia nenhum instrumento que se
assemelhasse vagamente a um triturador de nozes, por isso conclui
essa etapa com uma marreta de borracha.) Coloque-as numa
assadeira e leve ao forno por dez minutos. Salpique uma mistura de
manteiga derretida, acicar mascavo, canela e noz-moscada. Leve de
novo ao forno por dez minutos. Acrescente baunilha, produzindo um
agradavel vapor adocicado. Ponha no forno por mais cinco minutos.
Triture as pecas para a cobertura - dessa vez precisam ficar bem
moidas. E por ai vai.

(E, a pessoa precisa ter um saco de elefante. Mas ha algo de
intensamente erdtico em fazer um prato quase impossivel de tao



elaborado para alguém com quem vocé gostaria de ir para a cama.)
(Na minha experiéncia.)

(Tudo bem, vou ser franca - percebo que ha mais que um leve
toque de masoquismo nisso. Nao me sinto muito confortavel com tal
revelacdo a respeito de minha personalidade, mas agora ja foi.)

Eram mais de duas da manha quando terminei a desgracada da
torta. As duas e meia, estava deitada. Adormeci exausta, coberta
por meu suor adocicado, com o gosto de aclcar e noz-peca ainda
nos labios. O mesmo gosto que eu sentiria quando, apds a primeira
mordida, David me pegasse nos bracos e me beijasse com a paixao
avassaladora que uma Torta de Noz-Peca com Cobertura de Noz-
Peca é capaz de despertar na alma de um homem.

Ao acordar, vesti um tailleur Banana Republic preto, com um
corte masculino que ficaria muito mais sedutor no corpo de alguém
com as formas de uma Gwyneth Paltrow.

Minhas trés camadas esculturais de torta envergavam apenas
uma pelicula didfana de filme de pvc.

Passei o dia imersa numa névoa de ansiedade - em minha
memodria é como se da estacdo do metrd eu fosse diretamente para
a velha biblioteca onde a festa pds-leitura dramatica corria solta.

David estava bebendo um vinho barato num copinho de plastico
e investigando a mesa do bufé. Fiquei sem respiracao quando vi sua
faca hesitar alguns instantes entre as tortas de maca compradas na
padaria e os brownies feitos com mistura pré-pronta, antes de



mergulhar na minha Torta de Noz-Peca com Cobertura de Noz-Peca.
Permaneci a uma distancia discreta, na outra ponta da mesa, quase
ofegando enquanto ele cortava uma fatia grossa, colocava-a num
prato e, com um garfinho de plastico, penetrava a voluptuosa
camada de cobertura para chegar a torta Umida que ela escondia.

Seus olhos se arregalaram tao logo ele colocou o primeiro
pedaco naboca, depois se apertaram de prazer enquanto engolia.
Escutei-o gemer baixinho. "Que delicia... Julie, onde vocé comprou
isso?"

Era a primeira vez que ele pronunciava o0 meu nome.

"Fui eu mesma que fiz", respondi.

Olhamos um para o outro, olhos nos olhos. E ele viu que aquela
Torta de Noz-Peca com Cobertura de Noz-Peca era s6 uma amostra
do éxtasepor vir. Naquele instante, David Strathairn se apaixonou
por mim — um pouquinho.

Ocorre, porém, que David Strathairn € um homem digno, correto,
um homem que ama sua mulher e que jamais se aproveitaria da
garota jovem e inocente que ele (num grande equivoco) achava que
eu era. Ele nao me tomou nos bragos nem me cobriu de beijinhos.

Nao me deitou na mesa repleta de Merlots de quinta categoria e
palitos de aipo e nao deslizou aqueles dedos compridos e fortes por
baixo do meu tailleur e da minha blusa Banana Republic até tocar a
pele doce e macia na base da minha coluna. Nao, ele se limitou a
sussurrar, com a voz sufocada por tantos desejos reprimidos: "Isto.
Esta.



Divino”.
E comeu outro pedaco.

Nunca ocultei de Eric a cantada culinaria que passei em David
Strathairn, e ele, para seu mérito eterno, conseguiu - pelo menos
em grande medida - nao ficar magoado comigo por isso. Foi
inclusive capaz de perceber que, quando eu estava quase no fim da
linha, com os canos do apartamento congelados, uma duzia de
pernas de cordeiro pela frente, aquele emprego horroroso e,
principalmente, a proximidade dos 30 anos, tudo que eu precisava
era de uma injecao de Strathairn na veia. De modo que ele foi e
comprou os ingressos (apesar de aquele filho-da-puta arrogante do
Al Pacino ter tido a cara-de-pau de cobrar cinquenta pratas por uma
leitura, meu Deus, que ainda por cima provavelmente seria uma
bosta) s6 porque David Strathairn estaria no palco e eu era
apaixonada por ele. E é por isso que Eric € o marido mais generoso
e altruista que uma mulher poderia ter.

E bem verdade que a perspectiva de ver Marisa Tomei na danca
dos sete véus facilitava um pouco as coisas para ele.

A culpa toda é do Eric. Para comeco de conversa, foi por causa
dele que comecei a cozinhar - eu era uma menina enjoada, mas ele
era o garoto mais misterioso e bonito da escola, e eu seria capaz de
cozinhar qualguer coisa, mesmo os pratos mais esquisitos, s6 para
impressiona-lo. Nao demorou muito para as coisas tomarem uma
direcao singular.

Codorna ao Molho de Pétalas de Rosa foi o primeiro sinal de que
havia algo errado.



Foi no Ultimo verao antes de eu ir para faculdade. Tinhamos
acabado de comecar a nhamorar, € meu maior medo era que tao logo
eu partisse rumo a minha universidade, no Nordeste, ele fosse
apanhado por alguma loira com corpo de modelo - a bem da
verdade, eu tinha certeza de que ja havia uma de olho nele. Numa
das vezes que saimos juntos, fomos assistir a Como Agua para
Chocolate, um filme que, se a pessoa tem menos de 20 anos e esta
morrendo de tesao, pode ser bastante persuasivo. Eu ja tinha lido o
livro e, apos termos saido do cinema e eu ter atacado Eric no
estacionamento, depois de ele ter me levado para casa e eu
praticamente ter engolido o pobre coitado antes de conseguir me
controlar e dizer boa noite, fui para o quarto e, como nao conseguia
dormir de jeito nenhum, tirei o romance de Laura Esquivel da
prateleira.

Como Agua para Chocolate é entremeado com receitas, as quais,
na época, eu nao tinha como saber que eram, em grande medida,
literarias, isto €&, ficticias. Enquanto folheava o livro de forma
indolente, veio-me a ideia: fazer uma codorna ao molho de pétalas
de rosa! E isso ai. Ele ndo vai conseguir tirar as maos de mim e
nunca mais vai pensar naquela loira!

Os hormonios provavelmente tinham me deixado de miolo mole.

Usei umas rosas que comprei na 7-Eleven e papaia em vez de
pitaya. Quando provei o molho, nao me pareceu nem um pouco
comestivel, mas lembrei que eu era t3o enjoada que podia estar
redondamente enganada, por isso chamei meu irmao para ter uma
segunda opiniao. A cara que Heathcliff fez foi suficiente para eu cair
no choro na hora.

Mas Eric nao conseguiu tirar as maos de mim naquela noite,
muito embora eu estivesse com gosto de pizza, nao de ave



saborosa; e no fim das contas descobri que ele nunca tinha dado
muita bola para aquela loira.

Nos anos seguintes, colecionei mais desastres, bem como, ao fim
e ao cabo, alguns modestos sucessos. Meu primeiro gumbo foi
abortado depois que uma colher de plastico se perdeu na massa, € 0
churrasco de pastrami nao deu l& muito certo, mas ao concluir a
faculdade meu filé de frango frito era de dar agua na boca.

Em algum pedaco do caminho, descobri que, no ato fisico de
cozinhar, sobretudo quando se trata de pratos complexos ou
tradicionalmente dificeis, residem insuspeitos reservatérios de tesao
gastronomico e sexual. Nao da para explicar para quem nao é como
nods, as culinariamente depravadas, a seducao libidinosa que ha em
eviscerar um 0sso com tutano,esquartejar uma lagosta, preparar
uma torta de noz-pecd em trés camadas, e fazé-lo para outra
pessoa, a fim de oferecer-lhe delicias gustativas obtidas a custa de
muito esforco, na esperanca de conquistar prazeres de outra
natureza. Todo mundo sabe que certas comidas sao sexy. O que as
pessoas nao percebem é como as vezes cozinhar pode ser sexy. Eu,
por exemplo, a titulo de preliminares, ndao troco uma refrega com
uma massa de brioche recalcitrante por um lindo morango sendo
gentilmente levado a minha boca.

(Julia também aprendeu a cozinhar por causa de um homem —
quando conheceu Paul Child, ele era um gourmand e tanto, ao passo
que ela nao entendia nada de comida. A guerra os manteve juntos
por algum tempo, mas entao a guerra acabou. Talvez Julia receasse
perdé-lo, por isso pos-se a fazer os pratos mais malucos. Uma das
coisas que mais me impressiona € sua primeira tentativa com miolos
de boi ao vinho tinto. Julia ndo tinha a menor idéia do que estava
fazendo, claro, e ao que parece deu tudo errado: fiapos nojentos de
carne palida boiando num molho purpura, encarocado. Paul casou-se
com ela mesmo assim. Digo "mesmo assim", mas aposto que ele se



casou com ela porque Julia era uma mulher que tentava seduzi-lo
com miolos, por pior que ficassem; aposto que ele se casou porque
ela se arriscava a enoja-lo para conquista-lo. Que atitude mais
ildgica da parte dela - e, no entanto, acertou na mosca.) Em honra a
seu desempenho como Jodo Batista na leitura dramatica da Salomé
de Oscar Wilde a cinquenta pratas por cabeca, fiz para David
Strathairn uns biscoitos de noz-peca com fubd, para os quais usei
uma receita elaboradissima de Martha Stewart. O chato é que as
receitas de Martha, apesar de nao exagerarem muito na
complexidade, deixam um pouco a desejar para quem estd em
busca de uma atividade culindria afrodisiaca, talvez porque tudo nas
receitas de Martha, da letra em que sdo impressas a sugestdao de
usar acucar colorido, com uma nota de rodapé explicando onde
encontrar a tal coisa, tudo seja gritantemente Martha. Por mais que,
até onde sei, Martha seja uma pantera na cama, nao é ela que vocé
deseja ter em mente quando esta tentando seduzir alguém.

Preferia ter feito alguma coisa do Livro, mas Julia ndo da bola
para pratos que servem de isca para pescar um homem - coisinhas
que vocé pode deixar na soleira da porta ou mandar para os
bastidores nas maos de um lanterninha sem correr o risco de que se
quebrem ou desmanchem. Para comidas a guisa de isca, Martha é a
mulher certa.

N3o consigo imaginar ninguém - tirando algumas das mais
repressivas sociedades islamicas - que considere assar biscoitos um
ato adultero. Para Eric, porém, conhecendo como ele conhecia meu
fraco por David Strathairn, ver-me fazer finas camadas de massa de
fuba, polvilha-las com pecas picadas, canela e manteiga derretida,
depois colocar mais uma camada de massa em cima e repetir esse
procedimento vezes e vezes sem conta, com paciéncia infinita, deve
ter sido um pouco como notar que eu depilara meu pubis e
comprara um vestido vermelho justo na véspera de ir para uma
convencao de negdcios em Dallas. Ele apenas revirava os olhos e



resmungava com um bom humor cuidadoso, mas sabia o que eu
estava fazendo. Embora tivéssemos combinado de nos encontrar no
teatro apos o trabalho, dei um jeito de sair do escritorio antes do fim
do expediente e pus-me a correr debaixo de uma chuva gélida - nao
porque estivesse fazendo algo propriamente ilicito, mas porque nao
queria que Eric fosse obrigado a me ver entregando acanhadamente
o prato de biscoitos com o bilhetinho insinuante a moca da bilheteria
e perguntando se alguém poderia leva-lo para o sr. Strathairn nos
bastidores; eu era uma conhecida dele.

No fim das contas, foi uma trabalheira danada em troca de muito
pouco. O problema do Jodo Batista de Salomé é que deve ser o
papel menos sexy em toda a historia do teatro.

Seria de esperar que um personagem que € alvo das caricias de
uma graciosa ninfomaniaca tivesse alta carga erética, mas David
teve de contentar-se com frases solenes e abusar do gel no cabelo.
Foi brutal.

Estdvamos ali, sentados no escuro do teatro, vendo David
salmodiar, Al Pacino lastimar e Marisa graciosamente se contorcer, e
toda aquela excessiva carga erdtica que eu acumulara ao fazer os
biscoitos girava dentro de mim sem ter para onde ir. Meu estdbmago
roncava, porque eu ainda nao havia jantado, e quando dei por mim
estava sonhando acordada. Sendo mais especifica, sonhando com
figado.

Bom, sei que alguns vao achar que agora estou passando da
conta, mas para mim figado de boi é a comida mais sexy que existe.
Trata-se de uma conclusdo relativamente recente, ja@ que, como
quase todas as outras pessoas do planeta, passei a maior parte da
vida detestando e desprezando figado. O motivo pelo qual as
pessoas odeiam figado é que, para comé-lo, é preciso render-se a



ele - da mesma maneira que é preciso render-se a uma trepada
realmente estratosférica. Lembra-se de quando vocé tinha 19 anos,
quando ia para a cama como se fosse um evento esportivo? Bem,
figado é o oposto disso. Com figado vocé tem de se obrigar a ir mais
devagar. Precisa se sujeitar a tudo o que ha nele de ligeiramente
repulsivo, amedrontador e excessivo. Ao compra-lo no acougue, ao
cozinha-lo na panela ou ao comé-lo, bem devagar, ndao ha como
escapar de sua textura animalesca. O figado nos obriga a acessar
papilas gustativas que ndao conheciamos, e nao é facil abrir-se para
ele. Ao refletir sobre isso, senti pena pelo figado que Eric me serviu
numa noite em que eu estava exausta demais para comé-lo como se
deve - desperdicamos seu potencial.

Quando a leitura finalmente acabou, o publico, espreguicando-se,
meio aturdido, comecou a deixar o teatro, mas eu continuei sentada.
Eric levantou-se, nitidamente irritado com o embevecimento que
sentia emanar de mim. "Pelo visto, vocé pretende esperar por ele."

N3o prestei atencdo ao que ele disse. "Sera que tem algum
mercado aqui por perto?"

"Como é?"

"Estava lembrando do figado que vocé fez pra mim na semana
passada. Estava tao bom."

"Ah, é?" Eric ndo percebia a direcdo que meus pensamentos
estavam tomando, mas bastava-lhe saber que eu havia gostado de
sua comida. Era um ponto sensivel para ele.

Sorriu para mim. "Se formos rapido, da pra encontrar algum
aberto. Ainda é cedo."



E assim saimos do teatro, encontrando na rua uma noite mais
agradavel. A chuva gélida tinha parado, e o ar tornara-se ameno de
repente, como se apesar de tudo a primavera pudesse realmente um
dia chegar. Tomamos o rumo do metrd, caminhando a passos largos.
Ao passarmos por um homem envergando um casaco Polartec
verde-escuro, virei-me para ele, ansiosa demais por um pedaco de
figado para ser timida. "Por favor...

0 senhor conhece..."

Era David Strathairn. Tinha um biscoito de noz-peca na mao
enluvada. Viam-se migalhas de biscoito em sua barba desgrenhada.
O olhar era distraido, distante.

"Perdao?"

"Oh... senhor Strathairn, puxa, desculpe o mau jeito. Acabamos
de ver seu espetaculo.

Foi... formidavel."

David fez um gesto desdenhoso com o biscoito e mordeu-o. "Ah,
obrigado." Olhou para mim, € uma expressao curiosa desabrochou
em seu rosto. "Vocé ia me perguntar alguma coisa?"

' Ah, sé queria saber se o senhor conhece algum mercado aqui
por perto."



"Rum, vejamos..." Olhou para a rua com a mao que segurava o
biscoito estendida para a frente, como se desejasse apontar uma
direcao. Mas parecia confuso e olhava de relance para mim com uma
expressao curiosa. "Dois quarteirdes em frente e um a direita, acho."

"Muito obrigada. E parabéns."

Peguei Eric pela mao e partimos. "Vocé devia ter dito quem era.
Ele reconheceu vocé."

Sapequei-lhe um beijo. "Nao dava tempo. Preciso comprar um
pedaco de figado pro meu aniversario."

Uma receita muito boa e simples de figado de boi é Foie de Veau
a la Moutarde. Passe na farinha algumas fatias grossas de figado e
frite-as de leve em manteiga e dleo quentes; cerca de um minuto de
cada lado é o bastante. Reserve e bata trés colheres de sopa de
mostarda, chalotas picadas, salsinha, alho, pimenta e um pouquinho
da gordura que ficou na frigideira, coisa que produzira uma espécie
de pasta cremosa. Lambuze as fatias de figado com essa pasta,
depois cubra com farinha de rosca. Se vocé tiver um marido que é
louco por vocé, talvez consiga induzi-lo a fazer uma boa farinha de
rosca fresca com o Cuisinart. Uma vez que as fatias de figado
estejam cobertas de farinha, coloque-as numa assadeira e leve ao
grill, deixando cerca de um minuto de cada lado. E

€ sO. A crosta amostardada que se forma em volta do figado
realca sua suculéncia macia e untuosa. E como se fosse a alma
sedosa de um bife. E preciso fechar os olhos, deixar a carne se
desfazer na lingua, adentrar seus corpusculos.



Foi esse o figado que eu comi em minha ultima noite na casa dos
20 anos. Uma boa maneira de encerrar a década.

Alguém que ndo entende patavina da sexualidade da culindria
escreveu a seguinte frase sobre a cozinheira da TV inglesa Nigella
Lawson: "Sexo e domesticidade. Essa é a inspirada combinacao que
Nigella concebeu, um mundo bem distante das adverténcias
esganicadas e amedrontadoras de Julia Child".

Li essa frase, que para mim é ignorante e ofensiva em muitos
sentidos, numa matéria da Vanity Fair. Como a Vanity Fair publica
fotos de seus colaboradores na parte da frente da revista, sei que a
matéria foi escrita por uma mulher de pescoco pelancudo que ja fez
muito tratamento de beleza na vida, e, com base tao-somente nessa
frase, aposto um bom dinheiro que ela nao reconheceria um Boeuf
Bourguignon nem se alguém desse com um em sua cabeca.

Era @ manha do meu aniversario de 30 anos. Eu estava sentada
na privada com uma moldeira enfiada na boca, babando o excesso
de branqueador dental. (Até entdo nado estava sendo uma manha
das melhores.) Por isso, a principio pensei que estava exagerando ao
me entregar a essas fantasias de dar com enormes nacos de carne
na cabeca de uma pobre jornalista. Mas felizmente Isabel também €
a Vanity Fair, e recebi este e-mail algumas horas mais tarde:

Vocé viu a bosta de matéria que saiu na VF sobre a Nigella? Por
acaso a jornalista ndao da a impressao de (1) chamar discretamente
Nigella de gorda varias vezes, (2) fazer insinuacdes nojentas ao
mencionar coisas que na realidade NAO SAO DITAS no livro e (3)
trair um certo anti-semitismo? DA, SIM. E a alfinetada em IC
também ndo passa despercebida. Nem acreditei quando li aquela
porcaria. Vou mandar uma carta. E claro que a jornalista do pescoco



pelancudo GOSTARIA de fazer tanto sexo e ter tanta alegria de viver
quanto Nigella, em vez de ficar sé chupando o dedo.

Amém, pensei eu. E pensei também que Nigella e Julia, assim
como eu e Isabel, sabiam o que era sexo. Nés quatro sabiamos que
sexo tem a ver com brincar com a comida e foder com o molho de
tempos em tempos. Sexo tem a ver com Torta de Noz-Peca com
Cobertura de Noz-Peca. Sexo tem a ver com aprender a desencanar
e curtir o figado.

Uma das histdrias de JC de que mais gosto esta numa carta que
Paul Child escreveu para seu irmao Charlie. Ele conta que estava
sentado na cozinha de seu apartamento em Paris enquanto Julia
cozinhava canelones. A certa altura ela enfia a mdo na agua
fervendo - Paul menciona sé de passagem esse feito assombroso,
como se fosse a coisa mais natural do mundo - e, ao tirar um
pedaco de massa da agua, exclama: "Nossa! Isso esta quente que
nem um pau duro".

Eu, porém, nao sou Julia Child, e meus dedos nao sdo feitos de
amianto. Foi o que aprendi no meu aniversario de 30 anos, ao
tentar, sem muito otimismo, recuperar o titulo de Rainha do Crepe.

Quando Julia faz crepes em seu programa de televisao,
simplesmente o0s arremessa para o alto com uma sacudida brusca da
frigideira, em um movimento nao muito diferente da manobra que
ela emprega para virar omeletes. Eu me resignara a achar que se
tratava de uma idéia maluca. No entanto, apds passar meia hora
gritando e xingando, raspando e jogando no lixo os crepes que
teimavam em grudar na frigideira, parei diante do fogao e, enquanto
lambia meus dedos chamuscados, pensei: Bom, por que ndo? Que
mal poderia haver, certo?



"Eric! Ah, meu Deus, Eric! Venha rapido!"

Eric adotara a estratégia de se esconder sempre que eu me
punha a fazer crepes, e foi com relutancia que adentrou a cozinha,
certo de estar prestes a ser tragado por um acesso de cdlera. "Que
foi, querida?"

"Olha sg!"

E Eric ficou a meu lado enquanto eu, com um gesto firme, fiz
meu crepe dourado, perfeitamente redondo, virar no ar e cair de
volta na frigideira.

"Puta que pariu, Julie!"

"Pois é!" Coloquei o crepe numa travessa, despejei outra concha
de massa na frigideira.

"Que incrivel!"

Sacudi o cabo da frigideira e o crepe tornou a virar no ar. "Eu sou
uma deusa!"”

llSe é!ll

"Espere, vocé ainda nao viu nada." Tirei o Ultimo crepe da
frigideira e despejei um pouco de conhaque e Grand Marnier. Deixei
no fogo um minuto, depois joguei aquilo por cima dos meus lindos
crepes e, com meu isqueiro Bic, ateei fogo, soltando um grito



exultante e abanando a mao para apagar um ou dois fios de cabelo
chamuscados.

Meu marido arrulhava ao atacar seu delicioso prato de crepes
fiambados. Até onde sei, ndo ha no mundo som mais sexy do que os
arrulhos do homem que vocé ama diante dos crepes que vocé fez
para ele. E isso manda para o inferno o Botox e 0s pescocos
pelancudos.

Novembro de 1948

Le Havre, Franga

Julia soltou uma pachorrenta baforada de cigarro, a qual foi se
misturar com a bruma que pairava sobre a dgua. "Bom, na hora
pareceu uma boa ideia.”

"Foi uma boa ideia. Quer dizer, ainda é." Paul caminhava
ansiosamente pelo pier sem desgrudar os olhos do casco do navio,
como se pudesse tirar o carro ld de dentro apenas com sua for¢a de
vontade. "Mas ja faz quase duas horas. Depois de toda aquela
burocracia infemal, era de esperar que..."

"Paul, eu so estava provocando vocé. Claro que foi uma boa
ideia. Nao podiamos deixar o Flash para tras! Sossegue. Veja, ainda
estd amanhecendo. Temos tempo de sobra. E este lugar é
simplesmente lindo."

Paul olhou para a mulher de soslaio, com uma expressao azeda.
"Vocé deve ser a primeira pessoa na historia a dizer que Le Havre é
bonito."



Julia sorriu. "E dai? E a primeira vez que venho & Franca. Estou
feliz E o seu mau humor ndo vai mudar isso." Levantou-se e
enlacou a mdo na dele. Paul ja estava acostumado com o fato de
Julia ser maior que ele; a altura dela o fazia sentir-se poderoso,
como se ele fosse metade de uma dupla realmente dindmica.

"Veja - 1d vem ele!" Paul apontou o Buick quando este comecou a
ser icado do pordo do navio por um guindaste enorme. O automovel
balancava suavemente num berco de correntes e tiras de borracha,
a luz da manha reluzia nas gotas de orvalho espalhadas por seu
azul-cobalto. Aterrissou no pier com um leve baque, e os estivadores
correram para desembaraca-lo.

"Esta vendo? Vai me dizer que isso ndo é bonito?"
"E lindo. Agora vamos embora. Temos muito chdo até Paris."

"NOs vamos parar para comer, ndo vamos? Estou com uma fome
de leao!"

Quando Paul a beijou, seus labios deram um estalido engracado
e ele riu. Finalmente iria mostrar sua Franca a Julia. "Meu amor,
alguma vez eu fiz vocé passar fome? Tem um restaurante
maravilhoso em Rouen. Almocaremos la. Vamos comer uma sole
meuniére de verdade, com o verdadeiro linguado de Dover, e
garanto que vocé serd outra pessoa depois!" Ele deu a volta no carro
e abriu a porta para ela.

"Ah, tudo bem, peixe é peixe, ndo precisa me transformar em
outra pessoa, basta que dé um fim nesse ronco no meu estémago.”



Julia entrou no carro, dobrando as pernas com a delicada
graciosidade de alguém acostumado a se acomodar em espacos
pequenos demais para seu tamanho. Abaixou o vidro e colocou o
braco para fora, aplicando na lataria do velho Buick um tapinha
carinhoso, como o que se da em seu cavalo favorito.

"Ha, ha!", exclamou ela quando Paul entrou e deu a partida. "La
vamos nos!"

Dia 340, Receita 465



Hora de mudar para Weehawken

Ainda acabo provocando um ataque nuclear a Times Square com
esses malditos sapatos, sério. Sdo os mesmos que eu estava
calcando no 11 de Setembro, quando tive de ficar quase uma hora
na fila da Payless da 6th Avenue para comprar um par de Keds
falsificado, a fim de nao chegar ao Brooklyn com os pés
transformados em dois cotos ensanguentados. Sao 0s mesmos com
que vandalizei o consultdrio do ginecologista que teve a infelicidade
de ser o terceiro médico em um més a me dizer que os 30 estavam
chegando e que eu sofria de uma sindrome e que se pretendia ter
filhos era bom me apressar ou acabaria nao conseguindo. E agora
isto.

Uma das poucas coisas boas que posso dizer sobre meu cubiculo
é que ele fica perto de uma janela bem grande; e foi por causa dela
que a principio ndao notei. Eu estava fazendo uma imitagao
simplesmente perfeita (na minha modesta opiniao) de uma pessoa
poderosa e desprezivel - cujo nome nao posso revelar porque seria
processada por minha reparticao -, para diversao dos meus poucos
colegas democratas, quando Nate nos chamou do corredor. "Ei!
Vocés também estao sem eletricidade?" Olhei para a tela do meu
computador, que estava preta, e para o telefone, que pela primeira
vez na vida nao estava piscando.

"Estamos. Uau."

Mais que depressa, pegamos as lanternas que haviam sido
distribuidas aos funcionarios da agéncia, reunimo-nos e seguimos
por corredores completamente as escuras, rumo a escada de



emergéncia. Uma coisa eu digo: nds, nova-iorquinos, estamos nos
tornando calejados em procedimentos de evacuacao. Riamos,
cochichdvamos e especuldvamos sem preocupacao sobre acoes
terroristas enquanto desciamos a passos vagarosos uma escada
meio irregular e espiralada.

Entdao, bom, talvez nao estejamos tao experientes assim, porque
l& embaixo, nas calgadas, reinava uma situacdao um tanto quanto
caotica. Sabiamos de cor e salteado aquela histdria de procurar a
saida de emergéncia mais préxima, mas esquecemos da parte do
ponto de encontro. Outros edificios também haviam sido evacuados

aparentemente varios quarteirdes das redondezas tinham ficado
sem eletricidade. Nao havia fumaca, sirenes nem feridos. As pessoas
andavam de um lado para outro com fisionomias um pouco agitadas,
mas nao demasiadamente atobnitas, tentando ligar para amigos e
familiares de seus celulares e BlackBerries.

Eu e alguns colegas de trabalho - umas 25 pessoas no total —
aguardamos cerca de vinte minutos do outro lado da rua, sob uma
escultura no formato de um cubo vermelho gigante com um buraco
no meio. Brad, um sujeito do departamento de desenvolvimento,
comecou a listar as pessoas cujo paradeiro era conhecido, muito
embora fosse um esforco meio vao. Talvez isso fosse
responsabilidade nao do Brad do desenvolvimento, mas do
presidente de nosso 6rgao governamental. O sr. Kline, porém, nao
chegou a dar as caras no ponto de encontro. Preferiu tomar um taxi
especial, levando consigo seu gerente de programas favorito, um
rapaz de 20 anos que, para fins de imposto de renda, tem um
salario anual de um délar, porque seu pai fez uma contribuicdao de
nao sei quantos milhdes de ddlares para o Partido Republicano de
Nova York. Segundo rumores que circularam mais tarde, esse
gerente de programas levou nosso adorado presidente para a casa



do pai, na Park Avenue, para que o sr. Kline pudesse passar a nhoite
em seguranca. Foi o que nosso presidente fez enquanto seus
colegas permaneciam abandonados sob uma escultura corporativa
de mau gosto. Serei processada por isto, mas querem saber? Eles
que vao se foder se nao conseguirem levar uma brincadeira na
esportiva.

Para ser justa, ndo havia Ia muita coisa que nosso presidente
poderia ter feito, exceto demonstrar um minimo de consideracao por
suas secretarias suburbanas, que teriam de caminhar quildmetros e
mais quildbmetros com sapatos torturantes até chegar em casa.

Fiz um pouco de hora, recusando-me a aceitar a inevitabilidade
de tal caminhada, enquanto minhas colegas partiam em pares e
trios nas mais variadas direcoes. E claro que todos os urbanistas
recém-saidos de Harvard, aqueles rapazinhos atraentes e
arrogantes, possuiam apartamentozinhos chiques no East Village e
podiam caminhar tranquilamente para casa. Brad e Kimmy iam
pegar a Broadway até a ponte Queensboro e atravessar para o
Queens. Eu sabia que devia ir com eles, mas nao tive forgas. Por
isso fiquei ali, sozinha, na companhia de alguns milhares de
desconhecidos, pensando nos meus pés.

(Além do mais - e ndo mencionei isto antes porque € bastante
constrangedor -, por baixo do meu vestido para la de justo eu estava
usando uma espécie de espartilho bem apertado. Eu o comprara na
faculdade por causa do - meu Deus, esta parte é realmente
constrangedora — grupo de teatro de que eu participava: estadvamos
encenando - isto é humilhante - Like a Virgin. Portanto, trata-se de
um espartilho como o da Madonna em Like a Virgin, com um sutia
pontudo de renda preta. Eu costumava vesti-lo porque, por mais que
fosse uma tolice, achava-o sexy, e também porque, na condicao de
viciada em teatro semi-regenerada, eu gostava do bojo pontudo
retrd0 em que ele acondicionava meus seios. Desde o inicio do



Projeto, porém, eu o usava porque sO assim conseguia entrar em
muitas de minhas roupas.)

Tenho a impressao de que as vezes o desconforto e o temor
suscitados por certos artigos de vestuario sao pais da invencgao,
porque enquanto eu permanecia ali, olhando desconsoladamente
para os lacinhos dos meus torturantes escarpins d eJaille azul-
marinho, minha cabeca comecou a funcionar, resgatando uma
informacao havia muito esquecida.

B... é B alguma coisa... bé bé bé.... baaa... BALSA!!! Tem uma
BALSA em algum lugar por aqui, tenho CERTEZA!

E 1d estavam elas - as balsas que partem do South Street
Seaport, em Lower Manhattan, rumo ao Hunter's Point, em Long
Island City, que fica a uns dez quarteirdes do nosso apartamento.
Uma travessia de dez minutos, muito agradavel, especialmente num
fim de tarde ameno como aquele, com Nova York as escuras,
envolta num estranho siléncio crepuscular.

Sério, foi s6 a espera de trés horas, em meio a uma multidao de
queensianos irritados, que me fez pensar nos cinco dolares que me
cobraram pela travessia.

A placa anunciava uma tarifa de trés e cinquenta, mas nao era
isso que informava a mulher parada na rampa de acesso,
acumulando cédulas numa sacola plastica com o slogan Eu Coragao
NY. Ao que parecia, era um bom dia para os donos de balsas. Ou
talvez apenas para uma mulher com uma sacola com o slogan Eu
Coracao NY, colhoes de aco e um sonho. Por outro lado, talvez
aquele um délar e meio a mais fosse pela diversao - uma espécie de
danca das cadeiras a beira-rio. Durante trés horas, uma mulherzinha



latina permaneceu em pé num banco, como uma monitora chefe de
acampamento, com as maos em concha em volta da boca, gritando
coisas como:

"Queens!!! Queens, embarcadouro SEIS!"

"Quem vai para o Queens, embarcadouro DOIS, embarcadouro
DOIS!"

"Embarcadouro DOZE. Queens, embarcadouro DOZE!"

E nds obedeciamos, deslocando-nos de ca para 13, de um
embarcadouro a outro, secretarias de todas as cores e credos,
ombro a ombro, sapatos nas maos, ao menos uma de nds
arquejando por causa de um espartilho idiota, e tao logo
adentrdvamos o embarcadouro que a mulherzinha latina acabara de
indicar chegava uma balsa - com destino a Weehawken. Entao,
vindos sabe-se 1& de onde, apareciam uns segurancas grandalhoes,
carecas, gritando: "Pra tras! Pra tras!" E, a maneira de um
vociferante mar Vermelho, os queensianos abriam caminho para
uma bem-comportada fila de analistas de Wall Street e donas de
casa de classe média. Por que aquela mulher fazia aquilo conosco?
Provavelmente porque era divertido ver milhares de trabalhadores
exauridos se arrastando de um lado para o outro feito gado
desnorteado.

A balsa de Weehawken chegava, sem brincadeira, a cada cinco
minutos. Marquei no reldgio. E o tipo da coisa que vocé faz quando
passa trés horas sendo tratada como gado por uma cobradora de
balsa que de repente se tornou uma pessoa muito poderosa. A
populacao do municipio deWeehawken, segundo o censo de 2000, é
de 13.501



habitantes. Pelos meus calculos, isso significa que, naquele 14 de
agosto, todos os homens, mulheres e criancas que la vivem
estiveram em Lower Manhattan - duas vezes.

Brincadeiras a parte, ndo ambiciono roubar o cargo do atual
secretario de Seguranca Nacional, palavra de honra. Mas, senhor
secretario? Quero crer que, ao longo dos ultimos dois anos, em
algum momento alguém decerto se lembrou de que as balsas
podem ser extremamente Uteis para uma evacuacao de Manhattan
na eventualidade de, sei 13, uma explosdo nuclear ou coisa do
género. Os megafones pesam tanto assim no orcamento de
seguranca nacional? Por acaso concluiram que toda e qualquer
pessoa que na hora H ndo tenha um taxi especial a sua disposicao é
dispensavel?

Mas até que aconteceu uma coisa divertida. Estavamos sendo
empurrados para tras, a fim de dar lugar a mais uma leva de
cidadaos de Weehawken em fuga - se nao me engano, foi no
Embarcadouro Cinco. Numa situacdo como essa, é claro que nao
faltam motivos para alguém dizer "perdao" uma centena de vezes,
de modo que a principio ndo me ocorreu que a mulher que estava
alguns corpos a minha esquerda, repetindo isso sem parar, quisesse
falar comigo. Mas ela continuou, com urgéncia crescente, até eu
olhar em sua direcao. Tinha os olhos cravados em mim, embora eu
nao soubesse o que estaria atraindo sua atencdao - achavamo-nos
muito distantes uma da outra para que eu estivesse pisando em seu

pé.

"Ha? Pois nao?"



"Vocé nao é a Julie Powell? Do Projeto Julie/Julia? Vi sua foto na
Newsday. "

(Eu sei, eu sei, ndo contei que minha foto tinha saido na
Newsday. E que é muito embaracoso abordar esse tipo de coisa.
Como é que alguém faz para dar a noticia de que foi fotografada
preparando o jantar na porcaria do seu apartamentozinho em Long
Island City sem parecer imbecil, vaidosa e metida? De qualquer
forma, ndo foi nada de mais, sério. Simples golpe de sorte.)

"Ah. Sim, sou eu. Oi!"

"Sé queria dizer que sou sua fa. E também moro em Long Island
City!" Ela era jovem, bonita e provavelmente tinha um emprego
muito melhor que o meu. Parecia ser uma pessoa bacana.

"Ah, obrigada! Obrigada."

Todas as secretarias a nossa volta estavam comecando a reparar
nesse didlogo; olhavam-me com curiosidade. Meu Deus - eu era uma
celebridade! A sensacdao era maravilhosa. Infelizmente, porém, nao
tinha mais nada para dizer. Balancei mais um pouco a cabeca, sorri
feito uma palerma e, quando tivemos de trocar de novo de
embarcadouro, sai de fininho dali e me mudei para outra parte da
multiddo. Eu daria uma pessoa famosa terrivel.

Mas foi legal. Esquisito, mas legal. E a travessia de balsa em si,
quando enfim aconteceu, foi uma delicia. Fiquei sentada enquanto, a
minha volta, as pessoas tiravam fotos com suas cameras digitais e
apontavam ou apenas contemplavam a beleza inusitadamente calma
das duas margens do rio. Ao descer no Hunter's Point, peguei uma
carona com um homem que estava se oferecendo para levar quem



fosse na direcao de Astoria, coisa que me pareceu tao generosa e
solicita que quase me fez esquecer da mulher da sacola com o
slogan Eu Coracao NY que se aproveitara da oportunidade de um
estado de emergéncia para arrancar dinheiro de um bando de
secretarias. Segui pela Jackson Avenue com esse homem bondoso,
sua namorada, uma moca bonita de cabelos escuros, cuja mae tinha
ficado presa no metr6 - da pra imaginar isso? - € uma senhora de 70
anos com o0s cabelos tingidos de ruivo e um sotaque carregado,
tipico do Queens -

talvez uma das autoras dos projetos de monumento que eu vivia
recebendo -, a qual ouvira dizer que toda a Costa Leste fora atingida
pelo blecaute. Ela achava que aquilo s6 podia ser obra de algum
terrorista. O homem me deixou em frente de casa.

Em geral desertas, as ruas de Long Island City estavam
fervilhando, um mundaréu de gente arrastava os pés com o ar
desanimado de quem ainda teria de percorrer muitos quilébmetros
antes de poder ir para a cama. Dentro do apartamento reinava a
vermelhiddo do entardecer. O chefe de Eric estava sentado no sof3,
folneando uma revista. Ele nao conseguiria chegar a Westchester
naquela noite.

Lancei os sapatos a pontapés para dentro do armario e - apds
um ou dois instantes de aflicao, quando pareceu que Eric nao seria
capaz de abrir o ziper - arranquei o vestido.

Com muito custo, desabotoei a idiotice que era aquele meu
espartilho com sutia pontudo e o atirei no lixo. Fiz uma bola com as
meias e enfiei-as na gaveta. Ato continuo, vesti um short e uma
camiseta. Estava fedida, acalorada e faminta - e pensei que nunca
tinha me sentido tdo confortavel na vida.



Sempre gostei de uma catastrofe. Quando o furacdo Agnes
passou pelo Brooklyn, comprei enlatados e agua mineral e fui para o
calcadao ver as ondas explodindo no quebra-mar, enquanto todo
mundo gritava de excitacdao, menos a familia de judeus ortodoxos,
debrucada com devogao sobre seus livrinhos de couro, balancando-
se para a frente e para tras em suas oracoes. Apesar de odiar o
inverno, adoro a primeira grande nevasca do ano — gosto de andar
apressada pelas ruas da cidade momentos antes de comecar a
nevar, abastecendo-me de comes e bebes, travando didlogos
deliciosamente apreensivos com 0s merceeiros sobre as Ultimas
noticias do Weather Channel. Se a nevasca cai no Natal, quando
estou com minha familia no Texas, sinto uma obscura pontada de
tristeza por perder o espetaculo.

Cheguei a sentir um pouco dessa excitacao nervosa, que Deus
me perdoe, até no 11 de Setembro, enquanto vagava com meus
Keds falsificados pelo centro da cidade, a procura de um lugar para
doar meu sangue tipo O negativo. Quando os lobos invadirem a
cidade, pensei, dispostos a acabar com as mulheres que fazem as
unhas com manicures coreanas e 0s executivos atonitos que, de
paletd no ombro, tentam em vao completar ligacbes com seus
celulares, nos, os valentes, teremos de provar do que somos feitos.
Eu me sentia pronta para isso naquele dia. Tinha até prazer com a
ideia.

N3ao é a toa que escolheram o nome de Departamento de
Seguranca Nacional - as catastrofes fazem vir a tona nossa afeicao
inata por todo esse besteirol tipico dos herdis wagnerianos.

Fui para a cozinha escura a fim de alimentar meu marido e seu
colega, muito consciente de meus deveres de boa esposa. (As
calamidades sempre fazem com que eu me sinta um pouco
antiguada e "do lar". Palavras como esposa me Vvém
espontaneamente a cabeca.) Minha tarefa era oferecer sustento para



meu marido e um convidado inesperado sem o auxilio de
modernidades banais como luz elétrica. A de Eric era trazer o
alimento para casa e, numa impressionante exibicao de clarividéncia
emergencial, fora justamente isso que ele havia feito. Aproximando-
se de mim com uma lanterna, ele sussurrou no meu ouvido:
"Comprei um pouco de figado de galinha. E berinjelas".

"Sera que o seu chefe gosta de figado de galinha?"

"Quem sabe? Nao importa. O principal é que ele ndo deve estar a
fim de comer as onze da noite."

"Bom, entdo é melhor eu arregacar as mangas."

(Nunca digo coisas como "arregacar as mangas", exceto em
estados de emergéncia.) Eric me beijou de um jeito tao "eu e vocé
contra o resto do mundo" que me deixou toda arrepiada e me fez
pensar nos picos de natalidade tradicionalmente registrados nove
meses depois de grandes blecautes. Entdo ele saiu a caca de todas
as velas existentes em casa. Eu tinha acabado de encontrar um meio
de equilibrar a lanterna no queixo para cozinhar quando o chefe de
Eric despontou na cozinha. "Julie? Tem gente ai fora querendo falar
com vocé."

Cheguei a sala de estar e escutei. "Julie! Julie! JULIE!" E quem
eu vejo ao olhar pela janela? Ninguém mais, ninguém menos que
Brad e Kimmy, olhando-nos da calcada com expressoes extenuadas.
Kimmy levava os torturantes sapatos de salto alto nas maos

- tinha os pés descalcos e as meias em frangalhos. Vinham
caminhando desde o escritério e haviam acabado de atravessar a
ponte Queensboro.



Brad assumiu o posto de acendedor de velas, enquanto Eric
sacava a enorme garrafa de vodca que ele, em sua infinita
sabedoria, comprara a caminho de casa. Nesse interim eu tentava
temerosamente acender o fogo com meu isqueiro Bic. Quando, em
vez de explodir na minha cara, a boca do fogao produziu uma
tranquilizadora chama azul, percebi que as dificuldades tinham
ficado para tras. E nessas horas que nos, fas do fogao a gas, temos
certeza de que estamos do lado de Deus. Pus a lanterna debaixo do
queixo, e Eric espalhou a minha volta uma porcao de velas fixadas
em tigelas mise-en-place e pires de xicaras de chd, até eu ficar com
a sensacao de estar embarcando num ritual xamanista de
hospitalidade, que era, acho, o que estava de fato fazendo. Salteei
um pouco de arroz na manteiga - eu teria colocado algumas cebolas,
se pudesse retira-las das profundezas escuras da geladeira - e
acrescentei um pouco de caldo de galinha para cozinha-lo. Quando o
arroz ficou pronto, despejei-o numa forma savarin untada com
manteiga - eu agora sou aquele tipo de pessoa que, hum estado de
emergéncia, sempre consegue achar sua forma savarin. Essa forma
eu acondicionei na maior panela que tinha, a qual enchi com dois
dedos de agua. Deixei ferver por dez minutos para servir um Riz en
Couronne —um anel de arroz, uma das muitas idiotices que alguém
pode fazer durante um blecaute. O arroz devia ir ao forno, mas,
quando fui acendé-lo, o fogo mostrou-se mais temperamental que o
das bocas do fogdo. Salteei os figados de galinha na manteiga e
improvisei um molho com vermute e caldo de galinha. Eric ajudou
fritando algumas berinjelas.

Estavamos comecando a servir os pratos quando novamente
ouvimos alguém chamando: "Julie! Ju-lieeeeee!" La embaixo, na rua,
estava Gwen, um pouco bébada, um pouco faminta, e muito
cansada, tendo atravessado a ponte Queensboro a pé depois de
comemorar o blecaute e o possivel fim do mundo num rega-bofe
espontaneo que irrompeu espontaneamente em seu escritorio.



O animo em Long Island City naquela noite era festivo. Em nosso
apartamento, realizamos um jantar a luz de uma miriade de velas.
Minha mae havia nos mandado alguns panos lilases iridescentes
para pendurarmos nas paredes do recesso da sala em que ficava
nossa mesa de jantar, e eles tremeluziam a luz bruxuleante das
velas.

Pareciamos todos muito bonitos, misteriosos e satisfeitos. Eu e
Kimmy falamos mal até ndao mais poder de nossos empregos de
secretaria, para hilaridade geral, enquanto Brad e Gwen pareciam
surpreendentemente intimos na outra ponta da mesa. A comida foi
pouca para seis pessoas, mas isso sO fez aumentar o clima
apocaliptico de casa dos espelhos da noite, sobretudo quando Eric
se aventurou pelas ruas escuras e agitadas para comprar sorvetes.
Foi uma noite e tanto para os sorveteiros - as onze horas as ruas
continuavam repletas de pessoas caminhando, caminhando, e sabe-
se 1& quanto ainda lhes faltava caminhar. Mas nos estavamos em
casa.

Kimmy conseguiu ligar do celular para o nhamorado, e ele veio
busca-la e a levou para casa. O chefe de Eric foi se deitar no sofa e
0 restante de nds permaneceu mais um pouco em volta da mesa de
jantar. Quando estavamos todos um pouco altos, consegui levar
Gwen para um canto e perguntei-lhe sobre seu amigo casado, o tal
de Mitch.

(Alguma coisa me dizia que era melhor nao mencionar isso na
frente de Brad - parecia haver possibilidades ali.)

"Ah. Ele deu pra tras. De repente ficou com medo de trair a
mulher, o cagao."



"Que pena."

"Quer saber? Cheguei a conclusao de que nao mereco trepadas
maravilhosas s6 de vez em quando. Mereco-as regularmente. Ele
que se foda."

Depois de tirarmos os pratos, afastamos a mesa para que Brad e
Gwen pudessem dormir no tapete felpudo do nosso canto de jantar.
Eu e Eric fomos para a cama, sentindo-nos muito préximos e
comunitarios, como um bando de neandertais que volta para sua
caverna depois de comer um mastodonte no jantar. Brad e Gwen
dormiram tao bem naquela noite que nao acordaram nem quando,
as 4h30 da manh3, o radio-reldgio voltou a funcionar e o lustre da
sala comecou a projetar um raio de luz bem em cima de suas
cabecas. (Gwen jura por tudo que é mais sagrado que nao
aconteceu nada, mas ainda tenho esperancas. Brad seria 6timo para
ela.)

As vezes, ndo ha nada melhor do que ser uma funcionaria de
Servicos nao-essenciais.

Na manha seguinte, o prefeito Bloomberg nos sugeriu pelo radio,
para o bem da cidade:

"Figuem em casa, relaxem, poupem suas energias". A mulher do
chefe de Eric veio de Westchester para apanha-lo, e eles levaram
Brad e Gwen para suas respectivas casas.

Eric e eu lavamos a louca juntos. Por isso é que eu digo, seja
qual for o dia da semana, ficar sem luz € muito melhor do que ficar



sem agua.

Quando eu soube que as pessoas ficaram presas no metro, o
Unico pensamento que me veio a mente foi "tomara que a Julie
tenha tido que trabalhar até mais tarde. Torco e rezo para que Julie
tenha ficado no escritorio até mais tarde". Acho que sou melhor do
que eu pensava, porque preferi que Julie NAO tivesse ficado presa
VARIAS HORAS

embaixo da terra num trem sem ar-condicionado a ter o prazer
de ler um post que prometia ser INTERESSANTISSIMO. Eu sei, eu
sei. A primeira coisa que pensei, depois de saber que o blecaute nao
tinha sido um atentado terrorista, também foi: "Ah, meu Deus. A
Julie estd metida nessa confusao". Foi quase como se eu pensasse:
"Ah, meu Deus, minha irma estd metida nessa confusao". SO que
minha irma mora em Washington, nao em Nova York. E, como
praticamente desde o inicio leio todos os dias as coisas que vocé
escreve, o fato € que, hoje, na minha vida, vocé tem mais espaco
que minha irma, que nao escreve nunca.

Vocé é melhor do que eu, porque a primeira coisa que pensei foi:
"Como a Julie vai fazer pra cozinhar?" Gragas a Deus existem fogoes
a gas. E, quando vi na televisao toda aquela gente voltando a pé pra
casa, fiquei preocupada de novo. Entdao penso também que gragas a
Deus existem as bilheteiras gananciosas de balsas. Boa sorte, Julie!

"Coitada da Julie!", pensei. "Como ela vai fazer?" Colocando uma
lanterna debaixo do queixo, claro!!! Vocé é uma Indiana Jones da
cozinha, sua danada, com um chicote de mil e uma utilidades no
cinto!



E reconfortante ter amigos, sobretudo amigos que vocé talvez
nunca conhecera pessoalmente. Vejam que coisa: enquanto eu
esperava uma balsa em meio a milhares de outras secretarias em
pandarecos, uma mulher de Minnesota chamada Chris nao estava
pensando: "Ah, coitado dos novaiorquinos!”, e sim: "Ah, coitada da
Julie!" Enquanto eu cozinhava figados de galinha com uma lanterna
debaixo do queixo, um sujeito 1&a em Shreveport se esforcava para
lembrar se o fogao de Julie era elétrico ou a gas.

Espalhadas pelo pais, pessoas que nunca tinham estado em Nova
York, que nunca tinham me encontrado, que nunca tinham feito um
prato de comida francesa na vida, ouviram falar do blecaute e
pensaram em mim. E meio incrivel, ndo é? Fora ser uma massagem
e tanto para o ego, claro. Porque pessoas que teriam visto o que
aconteceu como uma calamidade que sobreviera a outros individuos,
subitamente viam a coisa como uma calamidade que sobreviera a
um ente querido, a uma amiga. Nao digo isso com arrogancia; na
realidade, nao acho que isso tenha muito a ver comigo. O que eu
acho é que isso mostra que as pessoas se importam umas com as
outras. Tendo a oportunidade, preocupam-se umas com as outras.

Nao sei se acredito mesmo nisso, mas no dia seguinte ao
blecaute com certeza acreditava. E, se o fato de alguém acreditar na
bondade ja contribuir para gerar um pouco mais dessa qualidade,
imagino que, sendo nds tolos o bastante para acreditarmos, ainda
que somente por um dia, em nossa natureza bondosa, estamos
contribuindo para aumentar a soma de generosidade no universo.

Que ingenuidade a minha, nao? Droga, detesto quando fago isso.

Na noite seguinte, comemos macarrao com molho branco, ao
qual acrescentei a receita de JC para cebolas em conserva. "Todas
as marcas de conservas de 'cebolas pequenas cozidas' que



experimentamos tém, a nosso ver, um gosto desagradavelmente
doce e acido", escreve JC. "No entanto, sao tdo Uteis numa
emergéncia que resolvemos indicar o seguinte procedimento para
torna-las melhores."

Pensei que o dia subsequente a um blecaute de grandes
proporcoes fazia jus a cebolas em conserva emergenciais. Contudo,
era um pouco dificil imaginar exatamente a que tipo de emergéncia
JC estava se referindo. Vejamos: uma situacao em que, na falta de
cebolas in natura, a pessoa dispoe de um amplo estoque de cebolas
em conserva (deixando de lado, por ora, o fato de que, em 2003,
encontrar cebolas em conserva é em si mesmo um feito e tanto). As
cebolas devem ser escorridas, fervidas, escorridas de novo e em
seguida cozidas por mais quinze minutos com caldo de carne e um
bugué de ervas, de modo que ndao estamos falando de uma
emergéncia em que a rapidez no preparo das cebolas seja uma coisa
essencial, nem de uma emergéncia em que a pessoa se encontre
numa ilha deserta sem nada para comer exceto cebolas em conserva
(a nao ser, talvez, que seu kit de primeiros socorros inclua uma
bandeja de temperos). Tudo somado, nao sei bem do que Julia esta
falando, mas desconfio que se trate de uma emergéncia durante a
qual vocé enfrenta problemas mais sérios do que a possibilidade de
que suas cebolas figuem com um gosto muito "acido".

Um bleader deixou o seguinte comentario enigmatico: Pergunto-
me se a Segunda Guerra Mundial ndo seria o tipo de emergéncia
que Julia tinha em mente: colheitas reduzidas, anos a fio de
fornecimento alimentar esporadico e todo mundo recorrendo aos
enlatados nesse meio-tempo... Vivemos numa época bem mais
mimada. A escassez de cebolas em conserva é prova disso.

E um excelente argumento, muito embora eu continue
sinceramente desejando que JC



jamais tenha vivenciado uma situacao que de fato a obrigasse a
tanto. Julia e Paul moravam em Cambridge quando o vovo dos
blecautes atingiu Nova York, em 1977, portanto nao teve de cozinhar
naquela ocasiao. No entanto, mesmo em Cambridge devem
acontecer blecautes. Pergunto-me se ela algum dia fez um molho
branco com cebolas em conserva durante um blecaute. Por algum
motivo, acho que ndo. Deve ter coberto um bolo com Créme au
Beurre, Ménagére, e em seguida pegado Paul pela mao e passado o
resto do dia na cama com ele. Isso parece mais provavel. Afinal de
contas, Julia sempre teve o dom de distinguir o que é de fato
essencial.

Maio de 1949

Paris, Franca

Quando ele entrou em casa ao meio-dia, ela deu um grito de
alegria e se atirou em seus bracos. "Comprei uma linguica
interessantissima em Les Halles hoje de manh&. Nunca tinha visto
nada parecido." Pegou a mdo dele e comecou a arrasta-lo em
direcdo a acanhada sala de jantar.

"Calma, calma - deixe-me tirar o casaco!" Ela o recebia todos os
dias desse jeito estridente, esfuriante. Era uma das alegrias de seu
dia, voltar para casa na hora do almoco. Porém as vezes ele sentia
uma leve e insistente pontada de culpa, como se estivesse
mantendo presa uma golden retricoer alegre e bulicosa e que, a
despeito disso, ao ser novamente solta, sempre o recebia com seu
amor e sua gratidao simples.

Em cima da mesa viam-se dois pratos, algumas fotias de uma
linguica escura, defumada, craoejada de rodelas de gordura, um pao



e alguns bons queijos pastosos.

Para alguém que até alguns anos antes ndo entendia nada de
comida, Julia possuia um gosto infalivel e destemido. Ele puxou uma
cadeira, pegou o pdo, tirou um naco.

Julia sentou-se diante dele e pbs-se a mordiscar um pedaco de
linguica. "Bom, parece que foi alarme falso. S0 uma fadiga
estomacal, como vocé disse. Entre o sexo e a comida, imagino que
toda mulher que vem para Paris desconfie uma vez ou outra que
estd gravida.”

Paul descansou a faca no prato e olhou a mulher nos olhos.
Haviam conversado sobre ter filhos, claro, ainda que de maneira
descomprometida. A bem da verdade, a ideia nao o entusiasmava
muito, mas quando Julia |he falara sobre suas suspeitas na semana
anterior ele resolvera que, em nome do amor que tinha por ela,
receberia bem a gravidez. "E esta tudo bem com vocé?"

Julia franriu o nariz e sorriu para ele. "Ah, claro. Além do mais,
acho que nao levo muito jeito para cuidar de crianca.”

Paul sentiu uma punhalada de culpa. "Julia, também néo significa
que nunca mais..."

Julia fez um gesto jovial com a mao, tao convincente que ele
quase chegou a acreditar que era genuino. "Claro, claro! E eu estou
aproveitando tanto que seria uma pena ter de abrir mao dessa vida
boa para cuidar de um fedelhozinho. E s6 que...” Por um breve
instante ela pareceu triste. "E sO que eu gostaria de ter alguma coisa
a que pudesse me dedicar durante o dia. NGo posso passar a vida
inteira andando a esmo pelos mercados, posso?”



_Paul cortou um naco de queijo e o espalhou num pedago depao.
" E justamente nisso que tenho pensado ultimamente. Talvez vocé
devesse entrar para um grupo de mulheres ou fazer um curso. Uma
coisa que ocupe sua cabeca. Deve ser um tédio ficar plantada o dia
todo aqui, sozinha."

"Ah, isso nao, estou sempre arrumando o que fazer. Nisso eu sou
boa." Apoiou o queixo na mao. "Se bem que, por outro lado, talvez
vocé tenha razdo. Preciso arrumar um bom projeto para mim
mesma. E disso que estou precisando.”

Quando Paul terminou de almocar, Julia o acompanhou até a
porta. Ele deu um beijo de despedida na mulher e, ao fitar seu rosto
largo, identificou em seus olhos um brilho conhecido. Era um brilho
com o qual era preciso tomar certo cuidado, como ele bem sabia,
um brilho que podia ter desdobramentos inesperados. "SO ndo vd
inventar muita moda, hein?"

"Ah, nao. Muita, nao."
Dia 352, Receita 499
“S6 mesmo ha América”

"Al6, Julie, quem esta falando é Karen, da CBS. Gostariamos de
fazer uma matéria sobre o seu projeto."

"Hummm... Tudo bem." De modo geral, nao atendo ao telefone
em casa, especialmente quando estou escrevendo meus textos para



o blog. Em geral, ndo é ninguém com quem eu queira falar. Mas
naquela manha, por algum motivo, atendi. Intuicao, talvez.

"A ideia € mandar antes um cinegrafista ao seu trabalho. Ele a
filmara trabalhando, depois a acompanhard quando vocé for as
compras e pegar o metro até sua casa. O

restante da equipe estard a sua espera no apartamento e vocé
cozinhara como de costume enquanto filmamos. Que tal terca?"

Pois é. L4 estou eu, escrevendo meu texto, quando recebo um
telefonema de uma das principais emissoras de TV do pais, que se
diz interessada em fazer uma reportagem sobre mim e meu blog.
Telefonema esse que eu me ponho imediatamente a relatar no blog.

Foi quando me ocorreu que as coisas estavam comecando a ficar
um pouco metalinguisticas.

Nate, o génio do mal com rosto de menino, era o sujeito com o
qual eu teria de falar antes de levar um cinegrafista para o
escritdrio, mesmo que nao fosse para filma-lo (ou principalmente).
Fui até sua sala e bati na porta. Ele estava com o celular colado a
orelha, como de costume, mas fez um gesto para que eu entrasse.

"Quer dizer que o governador ficou para 15h15, certo? E o
Bloomberg, para 15h45? A Simone me disse que agora o Giuliani
também quer ir... E. Vou falar com eles. Ta legal." Soltou uma risada
maliciosa. "Fechado. Te vejo 1a."

"E ai, quais sao as novidades?"



Falou comigo, acho. E sempre dificil saber com quem ele esta
falando - Nate é do tipo que seria capaz de implantar um telefone no
proprio ouvido.

"0Oi, olha, eu queria dizer que na terca vem um cinegrafista da
CBS pra..."

"Julie, vocé sabe que todos os pedidos de entrevista com a
Bonnie tém que passar por mim... o Gabe vai ter um troco." (Em
todo o escritdrio, s6 Nate chamava o sr. Kline pelo primeiro nome.)

"Ndo... ndo é... é com... bom, é comigo."
"Ta brincando. Sobre aquele negdcio de culinaria?"
"Pois &."

O rosto de Nate se abriu num sorriso meio predatério. "Puxa, que
sensacional! Quando é mesmo que vocé disse que ele quer vir?
Depois do expediente, certo?"

"E. Na terca."

"Esta bem. SO ndo o deixe filmar nada que nao deva ser filmado.
Vocé sabe, os projetos."

"Tudo bem. Claro."

"Nem documentos, nem as coisas que vocé tem no computador."



"Pode deixar."

"A recepcao também nao pode. E nenhum logotipo nosso. E nao
diga para quem vocé trabalha. E sabe aquela histéria de 'funcionaria
publica indolente'? No seu site fica 6timo - é engracadissimo, Julie,
falando sério - mas na frente de uma camera talvez seja melhor
abrandar um pouco o tom. Combinado?"

"Hum. Combinado. Obrigada." Fiz mencao de sair.

"Ah, e Julie? Tente impedir que o senhor Kline veja o cinegrafista.
Vocé sabe como ele é. Pode ficar curioso sobre esse lance de 'blog'."
As aspas foram do préprio Nate, que as fez com os dedos quando
pronunciou a palavra "blog". Bom, € uma palavrinha meio boba

mesmo, acho.

Toda vez que vou a Dean & Deluca, também conhecida como
Mercearia do Anticristo, eu prometo a mim mesma: "Nunca mais!"”
Costumo dizer isso em voz alta, quando ainda estou la dentro,
ziguezagueando entre idiotas endinheirados como se fossem pilhas
de cerveja belga artesanal, enquanto eles esperam na fila do caviar
a 150 ddlares ou pegam bandejas plasticas de sushi ou gemem de
prazer diante de tantas variedades de cha verde ou compram seu
café e seus croissants, coisa que s6 mesmo um asno pode fazer na
Dean & DoDemo.

Depois de ficar bem emputecida, as vezes vou a Astor Wines and
Spirits, onde compro trés garrafas de vinho - ja que estou Ia mesmo
- e entao dou um pulo na Duane Reade para comprar xampu,
condicionador e pasta de dentes, antes de sequir para a Petco e
comprar um pacote de nove quilos de racao seca para gatos, duas



duzias de latas de racdo molhada para gatos, uma caixa de sete
quilos de areia higiénica para gatos e quatro camundongos para dar
de comer a Zuzu, minha cobra de estimacao. Em seguida, a caminho
de casa, empurrando meu desajeitado carrinho de compras - um
desses carrinhos que as velhas nova-iorquinas loucas costumam
empurrar pela cidade, um carrinho que eu comprei em meu primeiro
ano de Nova York, antes de perceber que sé velhas loucas usavam
coisas assim, mas que ja nao me importo de usar, agora que estou
resignada a ser eu mesma uma velha louca - passo pela feira da
Union Square, onde dou uma espiada hum vaso com ramos enormes
de corniso. E, tendo em vista que meu bolo de casamento foi
enfeitado com flores de corniso, concluo ser perfeitamente
apropriado comprar alguns para mim.

Somente ao descer a estacdo do metr6 com minhas latas e
pacotes de racdo e areia higiénica para gatos, trés garrafas de vinho,
seis escalopes de \vitela, quatro camundongos, xampu,
condicionador, pasta de dentes e ramos de flores de corniso mais ou
menos da minha altura, tudo isso espremido num carrinho de
compras de velha louca, é somente entdo que me dou conta de que
talvez nao tenha sido uma boa ideia.

Com alguma sorte, as pessoas cujos rostos eu esbofeteio com
meus ramos de corniso sao apenas turistas, intimidados demais pelo
Sistema de Transito Metropolitano para tentar me esmurrar.

E é justamente por isso, claro, que o cinegrafista da CBS quer me
acompanhar em minha expedicao de compras.

Quando ele me liga do sagudo de entrada, as 17h30 de terca-
feira, estou pronta para ir embora, exceto pelos contratos
Extremamente Importantes que o Juridico mandou para Bonnie
assinar, os quais nao tive tempo de encaminhar porque ela esta



numa reuniao Extremamente Importante desde as 15h. O
cinegrafista sobe e me filma recebendo telefonemas e anotando
recados enquanto esperamos. As 17h40, estou me preparando para
desligar meu computador quando Bonnie sai da sala de reunides.
"Onde estao os contratos?"

"Aqui”, digo eu, entregando-os com ar de profissionalismo, a
propria secretaria em acao. O cinegrafista da CBS me filma fazendo
isso. Bonnie olha para ele ligeiramente surpresa - ela foi informada
em linhas muito gerais sobre o que iria acontecer, mas nao
compreende direito do que se trata.

"E a carta de apresentacao? O pessoal do Juridico disse que tinha
um rascunho."

E a primeira vez que ouco falar nessa carta. "Merda."

Bonnie olha para o cinegrafista. "Talvez seja melhor desligar isso
por alguns instantes."

De modo que o cinegrafista nao me filma partindo em disparada
pelo corredor, rumo a sala do Juridico, cujos funcionarios agora se
encontram em sua prépria reunidao Extremamente Importante, nem
me pega sacudindo um estagiario pelos ombros para ver se o rapaz
entende como € importante para mim que ele va buscar a tal carta
imediatamente, e tampouco registra 0 momento em que descubro
que sao necessarias trés copias dos contratos, ndo apenas duas,
nem o instante em que me ponho a vociferar obscenidades diante
da maquina de xerox, que resolveu ficar sem toner justo naquela
hora, assim como nao me filma resmungando ameacas terriveis, que
implicam atirar vice-presidentes pelas janelas do vigésimo andar em
buracos enormes, repletos de tratores e vergalhdes de aco. E é uma



pena ele nao ter filmado isso, porque foi o que de mais animado
aconteceu naquela noite.

Sé posso imaginar que fui abencoada com a atencao da CBS
porque sou uma histérica desbocada com tendéncias misantrdpicas,
para a qual as coisas em geral dao completamente errado. De modo
que foi mesmo uma pena que, findo o deus-nos-acuda dos contratos
e religada a camera, nada mais saisse dos eixos. Nao chovia
canivetes, ndao caia nenhuma nevasca e nas calcadas ndo havia
gente carrancuda voltando para casa apds o expediente. A
mercearia turca tinha tudo de que eu precisava, até a extravagante
manteiga dinamarquesa a dezesseis ddlares o quilo. (JC nao &, de
modo geral, muito exigente com ingredientes. Foi uma das primeiras
coisas que me atrairam nela. Por isso, quando ela diz manteiga "de
primeira", acho que é para levar a sério.) A sacola de mantimentos
com que saio da mercearia ndao estda pesada. A estacao do metro
ndo esta lotada e o trem chega logo. As pessoas abrem caminho
quando passo com o cinegrafista atras de mim, filmando por cima
do meu ombro, ou correndo a minha frente para me pegar dobrando
a esquina. Um sujeito no trem tenta puxar conversa comigo, sem
davida por achar que sou alguém importante, com aquele
cinegrafista a tiracolo e tudo o mais.

Em casa, com microfones grudados em nds e a camera rodando
reverentemente, eu e Eric bebericamos vinho, picamos chalotas,
mexemos coisas em cima do fogao e fazemos de conta que nao ha
camera nenhuma na nossa cara. De repente me pego falando como
uma pessoa civilizada, e sem fazer forca nenhuma para isso. Estou
tranquila, serena; cozinho com um minimo de estardalhaco. Preparo
camardoes em Beurre Blanc, que sao basicamente 350 gramas de
manteiga dinamarquesa derretida, a qual se misturam alguns
crustaceos e aspargos, com Sauce Moutarde, e fica uma delicia.



Até parece que sou uma chef de primeira; tenho a sensacao de
estar mentindo. Fico tentada a inventar um desastre, simular um
fogaréu na frigideira ou coisa assim. Mas todos parecem
impressionados/horrorizados o suficiente com a quantidade de
manteiga; sendo assim, acho que esta tudo bem.

A equipe de reportagem - ou melhor, equipe de "reportagem”;
afinal, a quem estamos enganando? Aquilo nao era exatamente o
cerco a Mazaral-Sharif - era composta de quatro pessoas: um
cinegrafista, um sonoplasta, um produtor e uma repérter chamada
Mika. Eles pretendiam vir ao apartamento trés noites seguidas para
nos filmar. Isso equivalia a umas quinze horas, coisa que me pareceu
extravagante e um tanto quanto injusta. La estava a CBS, torrando
uma fortuna para fazer um filminho de cinco minutos sobre uma
secretaria de 30 anos que mora no Queens e passa as nhoites
preparando comida francesa. Enquanto isso, nao consigo fazer a
contabilidade aprovar dez dodlares para servir um prato de biscoitos
velhos durante a reunido do comité cultural. Enfim. As primeiras
duas noites transcorreram sem problemas, embora tenham sido
estranhamente exaustivas, mas no terceiro dia houve uma explosao
em Yale, e o cinegrafista teve de ir cobrir o incidente. S6 puderam
voltar na semana seguinte. Na terca-feira seguinte, para ser mais
exata. A terca-feira do - e aqui comeco a uivar de desespero - dltimo
episodio de Buffy, a Caca- Vampiros, o ULTIMO.

Sendo que nesse interim peguei um resfriado - ou talvez fosse
gripe aviaria.

Ocorre-me agora que ainda nao expliquei direito minha devocao
a Buffy, a Caca-Vampiros. Em parte, isso se deve ao fato de eu
hesitar em colocar em palavras uma emocao tao delicada e preciosa,
e em parte a uma certa vergonha que sinto por ser obcecada por
algo que conta com a participacao de Sarah Michelle Gellar. Buffy, a
Caca- Vampiros - caso alguém tenha passado os Ultimos dez anos



num desses rincoes em que as escolas publicas proibem os livros de
Harry Potter por incentivar a feiticaria

— € um seriado de televisdo, conhecido por seus seguidores fieis
apenas como Buffy. E

sobre uma adolescente que é a Caca-Vampiros, a Unica menina
em todo o mundo (bom, no comeco é isso; depois as coisas se
complicam um pouco) capaz de enfrentar as forcas das trevas: a
Escolhida. Bom, acho que isso é o que se poderia chamar de
argumento. Dentro desse esquema, o seriado fala das aflicdes da
chegada a vida adulta, da importancia da amizade num mundo
cruel, da responsabilidade individual, do amor, do sexo, da morte e,
como nao poderia deixar de ser, da luta para mandar o mal para os
quintos dos infernos. Ao fim e ao cabo, ndao é muito diferente da
Biblia, salvo pelos dublés e pelas piadas, que sao bem melhores.
Quem se sentir ofendido com essa observacao pode buscar conforto
no fato de que ndo sou, nem de longe, a primeira a fazé-la. Também
como na Biblia, Buffy fica um pouco arrastado e apocaliptico no
final, e em virtude disso e do Projeto eu nao vinha acompanhando o
seriado com tanta assiduidade nos ultimos meses. Mas agora era
coisa séria. Era o fim. Ninguém para de ler a Biblia quando chega ao
Apocalipse, por mais esquisito e mal escrito que ele seja.

Ou talvez pare. Mas ninguém perde o Ultimo episddio de Buffy.

Sé que eu perdi. Enquanto Eric ficava na sala com a equipe de
"reportagem" assistindo a esse evento histérico (o produtor também
era fa de Buffy), eu dava duro numa cozinha quente, sob o olhar
atento de uma camera em modo time-lapse: Nao estou me
queixando, claro - nem eu iria tao longe a ponto de ficar mal-
humorada por nao poder assistir a um programa de TV, mesmo em
se tratando talvez da mais importante mistura de comédia



acucarada, kungfo e género fantastico da historia da industria de
entretenimento, s6 porque estou ocupada demais sendo filmada
para uma reportagem a ser exibida num dos mais importantes
noticiarios televisivos do pais. Nao, aguentei firme e preparei minhas
Fricadelles de Veau a Ia Nigoise enquanto expectorava nacos
enormes da meleca nojenta que entupira meus pulmdes no fim de
semana anterior -

completamente sozinha. Quando dou por mim, estou sempre
sozinha. Toda geracao tem sua Escolhida.

Fricadelles de Veau a Ia Nicoise sao pedacos de vitela moidos
com tomates, cebolas, alho e, principalmente, carne de porco
salgada. Faca pequenas rodelas com a mistura desses ingredientes,
passe-as na farinha e frite numa frigideira com manteiga e 6leo bem
quentes. Depois, quando as rodelas estiverem prontas, acrescente
um pouco de caldo de carne para diluir os residuos que ficaram na
frigideira, misture um pouco de manteiga e esta pronto. A caga-
receitas aqui também preparou Epinards Etuvés au Beurre, ou
espinafre refogado na manteiga, e Tomates Grillées au Four, que sao
assados, nao grelhados, e um pouco de talharim.

Cheguei mesmo a fazer uma decoragao superfofa nas travessas,
coisa que levou Eric a murmurar, fora do alcance da cdmera - mas
nao do microfone, porque nao ficdvamos um instante fora do
alcance dos microfones, éramos como esses participantes de reality
shows que passam o tempo inteiro grampeados, até quando vao ao
banheiro ou fogem para o meio do mato para ter encontros
libidinosos: "E um Projeto Julie/Julia para inglés ver". Porque Julie
nao usa pratos chiques nem serve as coisas na mesa. Era como se o
fio do microfone que corria entre meus seios, sob a camisa, na
realidade tivesse uma ligacao direta com uma elegante e glacial
fonte de bons modos a Martha Stewart -



aquilo estava me deixando assustada.

Primeiro, a repdrter me entrevistou. Sentamos a mesa da sala de
jantar, uma travessa e o0 meu surrado MtAoFC cuidadosamente
dispostos no meio de nds duas e, entre um acesso de tosse e outro,
tentei pronunciar duas ou trés palavras espirituosas. Depois, em
nossa charmosissima porém minudscula sala de jantar, servi um prato
para Eric e outro para mim, enquanto o cinegrafista, o sonoplasta e
o produtor se amontoavam para projetar luzes fortes sobre nds e a
reporter se sentava para comer conosco - ou fingir comer, porque
era vegetariana, coisa que as repdrteres costumam ser, a0 que
parece. Quando terminou a filmagem, consegui fazer com que o
restante da equipe de "reportagem” se sentasse e comesse. O cara
do som, cuja mulher era daquelas vegetarianas mais radicais, santo
Deus, quase teve um troco. Nao parava de falar sobre o sabor
delicioso que os tomates davam a vitela. Nao tive coragem de
explicar-lhe que, na realidade, o que ele estava sentindo era o sabor
que a gordura de porco dava a vitela. O produtor me contou o que
eu havia perdido no Ultimo episddio de Buffy e o cinegrafista - que
tinha se embrenhado no Iraque com as tropas americanas antes de
se embrenhar em Long Island City, e que portanto ja fizera parte de
equipes de reportagem de verdade, e nao apenas de equipes de
"reportagem" - narrou otimas historias de guerra.

Sabe quando vocé vé uma estrela de cinema sendo entrevistada
no canal E! e ela diz qualquer coisa sobre a fama ser algo "surreal" e
pensa com seus botdes, "Ah, faca-me o favor! Da um tempo!"? Bom,
nao sei como € ter repdrteres fucando seu lixo e designers
implorando para vocé usar os brincos deles, aqueles que custam
milhdes de dolares, na cerimbnia do Oscar. Mas preparar um jantar
numa porcaria de cozinha suburbana com uma equipe de filmagem
no pescoco e terminar a noite comendo vitela com carne de porco,
falando sobre a guerra do Iraque e 0s caca-vampiros na companhia
da aludida equipe de filmagem - e depois, uma semana mais tarde,



ver a experiéncia toda reduzida a um segmento de quatro minutos,
apresentado no CBS Evening Netos por Dan Rather, que no final se
despede, entoando, misteriosamente: "S6 mesmo na América" - &,
de fato, surreal.

Pois bem, estamos em agosto. Depois de eu ter aparecido no
noticiario da CBS, fui entrevistada pela Netusmeek, pelo Los Angeles
Times e por meia duzia de radios espalhadas pelos Estados Unidos
e, por alguma razao, pela Australia também. Faltam treze dias e 22
receitas para acabar. Estou meio em panico; Os bleaders andam
deixando mensagens como: "COZINHE, @ SUAVAGABUNDA,
COZINHE!! Trate de cozinhar ou entao DESISTA! Quero vinte e
cinco em doze! COZINHE, sua dondoca imprestavel! COZIIIIIINHE!"
Escreviam isso com as melhores das intengoes, claro.

Nao tenho dormido bem e, quando durmo, tenho sonhos. Num
deles, estou com um pombo imundo nas maos, um pombo que
peguei na rua e levei para o escritorio.

Coloco-o numa caixa de papel Xerox. Julia quer que eu o mate e
depene e prepare para 0 jantar, mas estou sem coragem — e
também estou achando que é uma coisa suja demais para ser
comida -, por isso solto furtivamente o pombo no corredor e finjo
nao ter nada a ver com a histdria.

E entdo, na noite passada, Eric quase se separou de mim por
causa de um Sauce Tartare que deu errado.

Era para ser facilimo. Sanduiches de rosbife com salada pré-
lavada e Bouchées Parmentier au Fromage, ou palitos de batata com
queijo. Cheguei em casa pronta para preparar tudo rapidinho e



passar para atividades mais importantes, como tomar um drinque,
jogar Cunliration e ir para a cama bem cedo.

A diferenca entre o Sauce Tartare e uma maionese normal é que
ele ndo é feito a base de gemas cruas. Amasse as gemas de trés
ovos cozidos com mostarda e sal até obter uma pasta uniforme.
Acrescente uma xicara de 6leo e bata até obter um caldo fino.

Muito bem. Agora diz Julia: "Esse molho nao pode ser preparado
no liquidificador; fica tao duro que o aparelho emperra". Sendo
assim, peguei minha maior batedeira de ovos e uma xicara com uma
mistura de azeite e éleo de amendoim (porque usar apenas azeite
redunda numa maionese bastante azeitonada, o que nao é ruim em
si, mas as vezes é bom variar) e comecei a bater. Despejei bem
devagar o conteldo da xicara, parando de vez em quando, a fim de
ter certeza de que o dleo tinha sido absorvido. Eu estava fazendo
tudo certo. Porém, depois de ter despejado mais ou menos meia
xicara, o 6leo resolveu ndo cooperar mais.

Diz Julia:

Uma maionese fresca jamais lhe causara problemas se vocé
bater as gemas numa tigela aquecida antes de adicionar o dleo, se
adicionar o dleo gota a gota até o caldo comecar a engrossar e se
néo ultrapassar o limite de 3 de xicara de dleo por gema de ovo...

Nao, senhora. Porque eu fiz tudo isso. Tenho certeza de que fiz.
Corri os olhos pelas instrucdes de novo, em desespero. Sim. Fiz tudo
- tudo, menos... "Ah, ndo acredito! SO porque eu nao aqueci a
tigela? Esta me dizendo que ndo deu certo porque eu nao aqueci a
maldita tigela?!”



"O que houve? Com quem vocé esta falando?" Eric apareceu na
cozinha com aquela expressao - ja bastante familiar - de solicitude
vacilante, tal qual o cao fiel porém aflito de um assassino em série.

"Estamos em agosto! Aqui dentro esta fazendo uns trinta e cinco
graus! E vocé ainda quer que eu aqueca a porra da tigela?!"

Eric, com os reflexos ageis de alguém acostumado a correr em
busca de abrigo, tratou de sair de fininho dali.

Bom, tentei consertar tudo seguindo as indicagoes de IJulia.
Aqueci uma tigela sobre uma panela com agua fervendo e bati um
pouquinho de mostarda com um pouquinho do Sauce Tartare
malogrado. Eu devia bater até a mostarda e o molho "formarem um
creme uniforme e espesso".

"Isso sempre funciona", diz Julia.

Funciona uma ova.

Vaca.

Foi ai que comecei a gritar um pouco; nao palavras propriamente
ditas, s6 ruidos guturais. Sabia que estava exagerando, mas gritei
mesmo assim. E, enquanto berrava, despejei aquilo tudo no
liquidificador, porque, ora, foda-se, certo? O que poderia acontecer?

Nada de mais, foi o que descobri. Deixei o liquidificador bater,
bater e bater, torcendo para que o aparelho emperrasse, mas o



molho continuou girando com aquele aspecto frouxo de maionese
gorada e desandou assim que desliguei o liquidificador.

Foi quando comecei a atirar coisas no chao.

Bem, o que é preciso levar em conta, o que faz dessa cena
deploravel algo a um sé tempo tdo revelador e nefasto, é que eu
estava fazendo tudo isso apesar de saber que poucas horas antes
uma bomba havia explodido num condominio residencial americano
em Riad. E Eric tem uma tia que mora na Arabia Saudita. Ele s6 nao
se lembrava em que cidade. Essa tia trabalha como enfermeira num
hospital e ensina enfermagem a mulheres sauditas. Eric nao
despregara os olhos da televisao desde que chegara do trabalho,
mas as noticias eram irritantemente vagas. Ele dera uma série de
telefonemas -

para a mae, para O irmdo, para 0s primos - mas ninguém
atendia, o que era perturbador.

Eu sabia de tudo isso e ainda gritava, solucava e jogava
utensilios no chdo como se meu Sauce Tartare fosse a coisa mais
importante do mundo, como se meu Sauce Tartare fosse mais
importante que a familia, que a morte, que a guerra.

Eric aguentou isso por um bom tempo. Mas entdo nao pode
mais. Marchou para a cozinha, agarrou-me pelos ombros, sacudiu-
me e gritou, mais alto do que jamais eu o ouvira gritar:

Para mim seria a morte admitir que ele tinha razao.



Joguei fora a maionese gorada e, profundamente abatida, pus-
me a preparar as Bouchées Parmentier au Fromage. Fervi trés
batatas pequenas e passei-as pelo espremedor. O espremedor
quebrou, mas nao atirei os pedacos no chao. Coloquei as batatas
amassadas numa panela quente e mexi para que absorvessem a
agua.

Acrescentei uma xicara de farinha, um tablete de manteiga
amolecida, um ovo, uma xicara de queijo ralado, pimenta-do-reino,
pimenta-de-caiena, noz-moscada e sal.

Despejei tudo num saco de confeiteiro e comecei a fazer os
palitos huma assadeira.

Quando o saco de confeiteiro rasgou ao meio, eu nao gritei. Nao,
limitei-me a passar o restante da massa de batata para a assadeira
com uma colher, usando esta Ultima para moldar algo semelhante a
palitos. Levei a assadeira com as Bouchées ao forno. Chorei s6 um
pouco, e baixinho, para que Eric ndo ouvisse. Fiz alguns sanduiches
com pao italiano, rosbife, alface, tomates e um pouco da mostarda
de chiles anchos e chiles jalapefios simplesmente, efetivamente,
verdadeiramente deliciosa que uma bleader me mandara cerca de
um més antes numa caixa bem protegida contra impactos. Quando
os palitos de batata ficaram prontos, ernpilhei-os ao lado dos
sanduiches, como se fossem batatas fritas. Eric recebeu seu prato
sem dizer palavra.

A mae de Eric ligou na hora em que ele ia dar a primeira mordida
no sanduiche - ela tem um verdadeiro dom para isso. Soubemos
entdao que a tia de Eric nao vive em Riad.



Estava tudo bem com ela. Eu era uma menina mimada demais
para continuar viva.

Bom, pelo menos os palitos de batata com queijo estavam uma
delicia. Vai ver o carma gosta de um bom palito de batata com
queijo.

"Julie Powell, por favor?"

"E ela." Eu disse isso em tom agressivo, imaginando tratar-se de
alguma pessoa maluca, visto eu estar, afinal de contas, no trabalho.

"Aqui € Amanda Hesser, do New York Times."

Era a segunda quinta-feira do més, dia de reunidao do conselho,
por isso eu tinha chegado ao escritdrio as 7h30. Também era um
daqueles dias em que eu ndo parava de sentir ténues lufadas de um
cheiro esquisito em mim, porém nao conseguia identificar a origem -
minhas roupas nao estavam sujas, minhas axilas nao fediam, meus
cabelos estavam limpos, mas por algum motivo parecia que alguém
havia espalhado molho especial do Burger King no meu sutia ou
qualquer coisa do género. Portanto eu estava de péssimo humor
quando o telefone tocou. Permitam-me dizer, porém, que receber
um telefonema de Amanda Hesser, que pretende escrever uma
matéria sobre vocé no Diario Oficial da Ameérica, tem o poder de
melhorar qualquer estado de animo. E bem verdade que alguns
goles do tipo certo de vinho fazem vocé passar instantaneamente da
rabugice a histeria, mas um pouco de histeria faz bem. (Sou prova
viva disso.) A essa altura, eu ja ndo era uma completa amadora em
miudos, miolos e afins. Tinha preparado varias receitas com
pancreas de vitela e de cordeiro e descobrira que até gostava deles,



salvo quando cheiravam a formal ou ficavam passados demais e
lembravam discos de héquei desmilinguidos.

Até miolos eu ja tinha feito. Por falar nisso, foi uma histdria
engracada, porque dei uma entrevista para uma radio no dia em que
resolvi cozinhar os miolos. O reporter veio até nosso apartamento e
conversou meia hora comigo enquanto eu preparava o jantar. Tudo
corria bem, até que a entrevista terminou e o sujeito perguntou se
podia usar o banheiro antes de pegar suas coisas e ir embora. S
depois que ele entrou no meio-banheiro e trancou a porta foi que eu
me lembrei que tinha deixado varios miolos de boi de molho na pia.
Coitado. Pelo menos nao tentei obriga-lo a comer aquilo.

O problema dos miolos ndo é tanto o sabor, embora este nao
seja dos melhores.

Também ndo é o fator eca - ao serem lavados, sempre ficam
pedacinhos de cérebro espalhados pela pia e pela roupa da gente a
moda de Quentin Tarantino, e também aquele troco branco pegajoso
que mantém o cérebro junto e que lembra um pouco gordura, mas
que tem um pouco o aspecto e a consisténcia de algo que poderia
muito bem ser chamado de "matéria esponjoide". Nao, o xis da
questdao é o mergulho filoséfico. O inconsolavel mistério da vida, a
consciéncia, a alma. Gostaria que o cérebro fosse uma coisa
compacta, com sulcos profundos, por onde passassem 0S SinUOSOS
conduites da reflexdo, em que repousassem os profundos
receptaculos da memodria, mas nao. E s6 um orgaozinho flacido e
palido, que se desfaz na mao quando o jato da torneira esta forte
demais. Como pode ser isso? Como nos podemos ser assim?

Tinhamos convidado Sally para compartilhar dos nossos miolos
naquela noite, preparados de duas maneiras - Cervelles en Matelate
e Cervelles au Beurre Noir -, em virtude de ser ela a Unica pessoa



que eu conhecia que ja havia comido miolos antes: um curry de
miolos de cabra em Calcuta. Sally ia trazer o novo namorado, um
David que apreciava vinhos finos (o David anterior, 0 da motocicleta,
que nao conseguia tirar as maos dela, fora descartado fazia muito
tempo), coisa que me pareceu ser um corajoso gesto de fé num
relacionamento que ainda estava comecando ou, quem sabe, uma
tentativa de apertar o botao de ejecao do rapaz.

Cervelles en Matelote sao miolos levemente cozidos em vinho
tinto — vinho esse que em seqguida voltava para o fogo e era
engrossado com Beurre Manié, uma massa de manteiga e farinha, a
fim de se obter um molho. No caso das Cervelles au Beurre Nou, 0s
miolos eram fatiados e deixados para marinar em suco de limao,
azeite e salsinha antes de serem dourados em manteiga e dleo e
misturados com Beurre Nou, que é apenas um tablete e meio de
manteiga clarificado e aquecido - até assumir uma cor de noz - com
salsinha e vinagre fervido. SO que, como Eric tinha por engano
comprado coentro, faltou a salsinha. Eu era capaz de comer os
miolos com molho de vinho tinto, cebolas e cogumelos porque,
grosso modo, o gosto era de cebolas, cogumelos e vinho tinto. Os
miolos praticamente desapareciam. Mas os miolos fritos - ai ja nao
sei.

Chegam a ser insuportaveis de t3o suculentos - e olhem que eu
gosto de coisas suculentas -, com uma textura labiosa que sé de
lembrar me enche de arrepios. Digamos apenas que a sobremesa de
crepes recheados com manjar de améndoas e polvilhados com
raspas de uma carissima barra de chocolate Scharffen Berger estava
bem melhor.

Portanto, eu ja tinha alguma experiéncia com 6rgaos. E ainda
que, no meu lugar, outras pessoas talvez pensassem que nao
deveriam preparar rins pela primeira vez na vida ao oferecer um
jantar para a célebre jornalista que escreve a coluna de gastronomia



do Neto Tork Times, eu nao estava muito preocupada. Assim como
as vezes Vocé precisa tingir o cabelo de azulcobalto ou vestir um
jeans e um par de botas de motoqueiro para fazer seu trabalho de
funcionaria publica, outras vezes é preciso se arriscar a voar sem
rede de seguranca. Eu ja tinha feito miolos. Se tinha conseguido me
virar com a cabeca, pensei, nao havia por que me preocupar com 0s
rins.

Mas havia o problema do vinho. Pensei em pedir para Sally
perguntar a seu novo namorado, mas, para ser sincera, eu tinha
achado o sujeito meio intragavel, e ndao queria lhe proporcionar o
prazer de me dar conselhos. Ocorreu-me que era bem provavel que
Nate soubesse alguma coisa sobre vinhos - ele € um desses
republicanos meio boémios que, a maneira de Rush Limbaugh,
fumam charutos cubanos ilegais ou se dao o direito de ter
comportamentos ligeiramente desviantes. Mas nao, eu nao podia
perguntar a ele.

Seria insuportavel. Ele ndo pararia de me perturbar enquanto eu
nao lhe contasse quem era meu convidado, e quando descobrisse
que era o New York Times, acabaria dando um jeito de por alguma
pedra no meu caminho. S6 que ja eram trés da tarde. Amanda
Hesser iria jantar em casa naquela noite. Eu precisava pedir ajuda a
alguém. Ah, droga.

Relutante, enfiei a cabeca no vao da porta da sala de Nate, que
extraordinariamente nao se achava ao telefone. "Vocé entende
alguma coisa de vinho?"

Ele colocou os pés em cima da mesa. "Como é? Posso saber por
que a funcionaria publica indolente esta interessada em vinhos?"



Dirigi-lhe um olhar impaciente. "S6 preciso comprar um vinho
bom. Um vinho que combine com rins."

"Vocé vai comer rins? Sabia que vocé era uma progressistazinha
pervertida, Powell, mas rins?"

"Ah, nao amole. Pode me ajudar ou nao?"

"Puxa, parece que é coisa séria, hein? Vai receber um figurao
para jantar? Hein?

Vamos, Powell, abra ojogo comigo."

"Tudo bem, Nate, ndo é nada de mais. Acontece que vou
oferecer um jantar pra uma pessoa intimidadora e preciso servir um
vinho perfeito e estou me descabelando por causa disso, pé!”

"Um vinho perfeito, hein? Para uma pessoa intimidadora, é? Tipo
quem? Hein? Vamos, Powell, essa vocé vai ter que me contar.
Quem?”

"Nem vem que nao tem, Nate. Nao vou contar. Se quiser me
ajudar, 6timo, se nao quiser, nao tem problema." Dei meia-volta e fiz
mencao de sair da sala.

"Ah, tudo bem, tudo bem, nao seja tao melindrosa. Ah, esses
democratas.” Nate fez um pouco de hora, enrolou, me manteve em
suspense. Ele adora fazer esse tipo de coisa.



"Bom, eu gosto bastante do Chateau Greysac Haut Medoc. O
Chateau Larose Trintaudon Co6tes du Rhone é outra boa opgao.
Agora, se vocé quiser botar pra quebrar, o BV Coastal Cabernet
Sauvignon é um tinto de primeira que estd com um preco
excelente."

Se eu sou parandica é sO porgque as pessoas vivem me
sonegando socorro.

Assim, antes de ir para casa e preparar Rognons de Veau en
Casserole, rins cozidos na manteiga, com molho de mostarda e
salsinha e acompanhamento de batatas sauté e cebolas refogadas, €
Clafouti para a sobremesa, para Amanda Hesser do New York Times,
passei na Astor Wines e pedi ao vendedor trés garrafas de Greysac.
Para mim, nunca foi tdo facil comprar um vinho - nada de ficar
andando sem destino pelo corredor dos borgonhas, tentando me
orientar pela pontuacao de Robert Parker. Ao chegar em casa, deixei
as garrafas em cima da mesa que fica junto a porta da frente - e
nao é que praticamente a primeira coisa que Amanda disse ao entrar
no apartamento foi: "Oh, Greysac! Onde vocé conseguiu?"

Essa eu fiquei devendo ao Nate.

Amanda Hesser, responsavel pela coluna de gastronomia do New
York Times, é - e a observacao nao tem absolutamente nada de
original, mas nao posso deixa-la passar em brancas nuvens, ja que
seria como se alguém me visse e ndo pensasse: "Puxa, essa moca
esta realmente precisando de uma eletrdlise!" - uma mulher muito,
muito pequena. Tao pequena que parece inacreditavel que ela coma
alguma coisa - e que ainda por cima ganhe a vida com isso. Tao
pequena que, para uma misantropa grandalhona que desde que se
entende por gente nutre o desejo secreto de ser considerada
"graciosa", é dificil ndo odia-la. Mas Amanda Hesser ndo é graciosa.



Em termos empiricos, é adoravel, mas uma secretaria de 30 anos
que no fundo nao sabe cozinhar nao deve considerar

"graciosa" a mirrada e célebre critica de culindria que se acha
sentada em sua cozinha, observando-a preparar Rognons de Veau
en Casserole. "Intimidadora Pra Caramba" é uma definicdo mais
exata. Detestar Amanda Hesser é um esporte muito praticado em
certos circulos reconhecidamente pequenos e talvez preocupados
em demasia com o préprio umbigo, e seria bastante facil entrar
nessa também. Mas, quando ela pretende escrever uma matéria
sobre vocé no Diario Oficial da América, ndo faz o menor sentido
comecar a coisa com o pé esquerdo. Além do mais, eu ia servir rins
para a coitada — o minimo que podia fazer era conceder-lhe o
beneficio da divida.

Sob o olhar atento de Amanda e de um fotdgrafo, dourei um
pOouUCO 0s rins na manteiga.

Em marco, eu havia preparado uma perna de cordeiro recheada
com rins de cordeiro e arroz. Esses rins, os de cordeiro, haviam me
fascinado: eram escuros, firmes e lisos e pesavam como um seixo na
mao, como se fossem uma espécie de idealizacdo dos mildos.
Desde entao, eu supunha que todos os rins fossem assim. Aqueles
rins, porém, os de vitela, eram grandes, viscosos e lobulados, e
tinham estrias de gordura branca e filamentos. Soltavam muito
liguido enquanto cozinhavam. Lancei um olhar ansioso para o livro -
"os rins exsudarao um pouco de caldo, o qual em seguida se
coagulard", dizia Julia.

"Vocés acham que isso é 'um pouco de caldo'? Eu ndo estou
achando que seja 'um pouco de caldo'. Estou achando que é um
monte de caldo.”



Amanda deu de ombros, indecisa. "Eu nunca cozinhei rins."
Pobre Amanda. Nao devia estar se sentindo muito a vontade para
emitir uma opiniao sobre aquilo; nao devia estar acostumada a
entrevistar alguém que de forma t3o evidente e constrangedora
sabia tao menos que ela sobre aquelas coisas.

Transferi os rins para uma travessa, aflitissima por ndo saber se
estavam crus ou passados. A frigideira, acrescentei chalotas,
vermute e suco de limao e deixei o liquido ferver - é bem provavel
que tenha fervido um pouco demais. Eu também havia posto para
ferver na agua algumas cebolas-pérolas ainda menores que Amanda
Hesser, e estava salteando as batatas que Eric havia cortado em
quatro para mim. Andava de ca para Ia na cozinha, indo da panela a
frigideira e desta ao Livro e de volta aquela, numa espécie de panico
meio crbnico, que eu tentava ocultar com uma tagarelice
ininterrupta porém nem um pouco estimulante.

Na cozinha fazia perto de 40°C. A testa da pobre Amanda Hesser
estava empapada de suor, mas ela nao se queixava. Como também
nao se preocupava em nao tocar em nada, muito embora eu
pudesse ver a minha volta uma profusdao de objetos pegajosos,
empoeirados, cobertos de pélos de gato, evidenciando a natureza
patética de meus cuidados domésticos. Mas, ao ver a sola preta dos
meus pés descalcos, ela ndo resistiu e disse: "Vocé precisa arrumar
um par de tamancos de clef Vai fazer bem as suas costas".

As batatas queimaram um pouco. Amanda Hesser disse que
estavam "caramelizadas".

As cebolas foram refogadas na manteiga, talvez um pouco mais
que o devido, e ficaram meio desmilinguidas. Amanda Hesser disse
que estavam "vitrificadas".



Completei o molho para o prato principal com um pouco de
mostarda e manteiga, depois fatiei os rins, que por dentro exibiam
uma coloracao résea nao tao horrivel assim, e coloquei-os no molho,
ao qual ainda acrescentei um pouco de salsinha. Foi tao facil que
nao dava nem vontade de comentar. Sem perder tempo, bati a
massa do Clofouti no liquidificador: leite, aclcar, ovos, baunilha,
uma pitada de sal, farinha. Despejei uma camada disso em minha
forma para pudim e, seguindo as instrucdoes um tanto quanto
enigmaticas de Julia, levei-a ao fogo por cerca de um minuto, a fim
de formar uma pelicula no fundo, antes de colocar as cerejas que
Eric havia descarocado, acrescentar o restante da massa e levar ao
forno aquecido a 180°C para assar enquanto jantavamos.

Quando contei a minha mae que Amanda Hesser viria jantar em
casa e que eu pretendia Ihe servir rins, mamae disse: "Mas rins tém
gosto de mijo". S& que os meus nao tinham, ndo. Apesar de as
batatas terem queimado, as cebolas estavam boas. O Greysac era
maravilhoso. E na sala de jantar estava tao mais fresco que de
repente todos comecaram a se sentir alegres e felizes. Contei a
Amanda Hesser a historia do Poulet a la Broche, quando eu havia
improvisado um "espeto acessorio de forno", fosse 1a que diabo isso
fosse, passando um cabide de arame esticado por dentro de um
frango e entao enrolando as pontas do cabide nas alcas do meu
caldeirao e em seguida levando o treco todo ao forno com o grill
ligado e a porta entreaberta. Em pleno més de agosto. Os olhos de
Amanda Hesser se arregalaram em seu rosto mitdo. "Sério que vocé
fez isso?"

Preciso confessar uma coisa: é boa a sensacdao de impressionar
Amanda Hesser do New York Times. Mesmo que seja com a minha
estupidez.

O Clafouti também estava bom. Cresceu bastante e ficou com
cor de caramelo, todo cravejado de cerejas. A nao-mais-tao-



intimidadora Amanda Hesser comeu duas fatias. E

eu me pergunto: onde ela enfia isso tudo?

Bom, e 0 que acontece quando sai uma matéria sobre vocé no
New York Times? Eu vou dizer o que acontece.

Primeiro, seus ouvidos comegam a zunir quando vocé vé sua foto
estampada no jornal, uma foto em que parece gorda, mas,
sinceramente, ndo mais gorda do que ja é. No metr6, vé alguém
lendo a secao de gastronomia e pensa, numa expectativa histérica,
horrivel: "Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Vao me reconhecer!" Nao a
reconhecem, mas vocé prende a respiracao até chegar ao trabalho,
ainda na expectativa de que alguém a reconheca.

No escritério, passa o dia a espera de que seus colegas a
parabenizem pelo feito - ainda que, em virtude de muitos deles
serem burocratas republicanos que ndao léem a secdao de
gastronomia, vocé acabe ndo recebendo tanta atencdo quanto
imaginava que receberia.

Também perde um bom tempo verificando obsessivamente o
numero de pessoas que visitaram seu blog desde que a matéria foi
publicada. Sao muitas, muitas pessoas.

Varias delas acham que vocé devia usar menos palavroes como
p¥¥** @ m¥x**¥x o que deixa putas as pessoas que léem o blog ha
mais tempo. Os animos ficam exaltados.

De volta ao mundo real: a certa altura, Nate, o génio do mal com
rosto de menino, vem a sua mesa. "Bela matéria no Times, Jules",



diz ele, inclinando- se com intimidade. Nao ha nada que Nate admire
mais que uma citagao no Times, salvo uma citacao no New York Post
ou no Daify Netos. "Era pra isso o vinho?"

"Era. Obrigada. Sua sugestao fez muito sucesso."

"Reparei que vocé fala sobre nds. Nao fica muito bem para a
nossa imagem quando vocé diz que estd insatisfeita com seu
emprego."

"pO, Nate, ndo forra. Eu sou uma secretaria. A insatisfacdo e
inerente. Ou vocé quer que eu minta quando me perguntam? E bem
diferente de eu dizer que o senhor Kline € um idiota ou coisa assim.
Ninguém esta nem ai, porra.”

Eu teria falado assim com Nate em circunstancias normais?
Talvez. Ou talvez nao.

Quando vocé chega em casa, sua secretaria eletronica tem 52
mensagens. (Seu numero esta na lista telefénica; vocé nunca teve
motivo para pedir que o excluissem.) Na caixa postal da AOL, 236 e-
mails a aguardam. Vocé pensa: pgp, finalmente chegou a minha vez.

Mas sera que havia realmente chegado? Era dificil dizer. As
pessoas sempre tém de cuidar dos préprios afazeres, em especial os
burocratas da minha reparticdo publica, que ndao dao a minima para
comida francesa, e num periodo surpreendentemente curto de
tempo as coisas voltaram ao normal. Bom, mais ou menos.

Uma semana depois de a matéria ter sido publicada, aproveitei
minha hora de almoco para ir a0 meu agougue predileto, no West



Village, e comprar mais alguns rins de vitela.

Disse o sujeito atras do balcdo: "Ei, ndo foi sobre vocé que saiu
uma matéria no 7imes na semana passada?"

"Ah... foi, sim. Por qué?"

"Obrigado por falar de nds. Estamos recebendo uma quantidade
incrivel de pedidos de mildos esta semana - nunca vi nada igual."

Isso foi engracado.

Mas engracado mesmo foi quando voltei para o escritorio e
Bonnie me disse que o presidente queria falar comigo. Ela parecia
nervosa. "Nao se justifique, apenas peca desculpas. Acho que ele
esta bastante irritado."

Fui até a sala do sr. Kline, no fim do corredor, e ele me indicou a
cadeira que ficava defronte de sua vasta escrivaninha. "Julie", disse
ele, olhando muito sério para mim, com as maos juntas sobre a
escrivaninha, "vocé parece ter muita raiva no cora¢ao, minha filha."

Ao que tudo indicava, alguém finalmente alertara o sr. Kline
sobre o conteddo herético do meu blog. Fico me perguntando se foi
aquela coisa sobre atirar vice-presidentes pela janela que o deixou
preocupado. "Vocé é infeliz aqui?", indagou ele.

"N3o! Ndo, senhor. E s que... bom, senhor Kline, eu sou uma
secretaria. As vezes é um pouco frustrante."



"Vocé é muito importante para nds, Julie. Sé precisa encontrar
um meio de canalizar essa energia negativa."

"Hum-hum."

Canalizar essa energia negativa?! Desde quando republicanos
falam assim? E eu que achava que pelo menos nisso eles eram
admiraveis.

De modo que me desculpei, fiz que sim com a cabeca e me
levantei, de cabeca baixa como uma crianca que acaba de ser
repreendida. E, no entanto, em meu intimo eu estava exultante,
sentia-me invadida por algo que se assemelhava a liberdade, a
felicidade. E

calando-se na minha cabeca, repetindo-se sem parar, ecoava
uma resposta deliciosa, rebelde, libertadora: Sendo o qué? Vai me
mandar embora?

Pgp! Talvez minha vez estivesse realmente chegando.

Quando vocé tiver completado metade do processo, a

carcaca, as pernas, as asas € a pele parecerao uma massa
caotica e irreconhecivel e talvez vocé duvide que isso possa voltar a
formar um todo inteligivel. Mas continue a cortar contra o 0sso, sem
rasgar a pele, e o resultado final sera exatamente o esperado.

- "Como Desossar um Pato, Peru ou Frango",
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Pura simplicidade

Que espécie de passe de magica darwiniano € esse? Estariam os
alegres e despreocupados seres humanos se divertindo tanto assim,
a ponto de nao lhes sobrar tempo para a procriacao? E isso?
Porventura a mutacdao da auto difamacao esta inextricavelmente
associada a um aumento da imunidade genética ou coisa do género?

Se me permitem, farei uma rapida retrospectiva:

Amanhecer da segunda terca-feira de julho de 2003. Dentro de
uma hora devo estar no trabalho para mais uma daquela série
interminavel de reunides madrugadoras, durante as quais executo
tarefas vitais, como a confeccao de cartdes de identificacao, a
reproducao de Ultima hora de textos e documentos, a travessia de
corredores, realizada a passos tao apressados e histéricos quanto
me permitem meus saltos altos, e a exibicao de uma expressao
atenta e decidida enquanto permanego a toa por ali. Tudo isso em si
ja é bastante ruim. O pior, porém, € que estou ha trés horas na
cama, completamente acordada, estapeando-me por nao ter
conseguido fazer um aspic de maca.

Aqui estou eu, a menos de um més do fim, com 58 receitas pela
frente e, em vez de fazer o aspic de magca como um membro
responsavel da sociedade, perco uma noite inteira comendo puré de
batatas, brocolis no vapor e carne grelhada. Sim, eu fiz
Champignons Sautés, Sauce Madere. Vocé sabe o que s&o
Champignons Sautés, Sauce Madére?



Caldo de carne fervido com cenouras, aipo, vermute, louro e
tomilho, depois engrossado com maisena;, alguns cogumelos
cortados em quatro e dourados na manteiga;, € um pouco de vinho
Madeira cozido na frigideira. Misture o molho marrom com o0s
cogumelos e deixe ferver em fogo brando. Um despropdsito, isso é
que é. Agora s6 me resta mandar marcar a ferro quente aquele F
vermelho no peito, porque eu sou o0 FRACASSO em pessoa. E ainda
tem o Eric. "Talvez faca parte do Projeto vocé nao terminar tudo.”
Onde ele esteve nos ultimos onze meses? Serd que nao entende?
Sera que ndo compreende gque se eu ndo terminar o livio em um
ano tudo isso terd sido um desperdicio, que sucumbirei a
mediocridade e ao desespero e provavelmente acabarei nas ruas
fazendo boquetes pra poder comprar crack ou coisa assim? Pudera,
ele me detesta. Olha so pra ele, todo encolhido do outro lado da
cama, como se ndo suportasse sequer a ideia de tocar em mim. E
porque estou exalando fracasso. E o meu fim...

Ah, sim. Nada como uma boa noite de sono.

Tomo uma ducha para dissipar um pouco o cheiro de fracasso e
tiro do armario meu Tailleur Para Reunides Extremamente
Importantes. Faz algum tempo que nao o uso, de modo que nao
deveria ser nenhuma surpresa eu estar muito peituda para poder
vesti-lo.

Meus seios aumentaram como - bom, como dez quilos de
manteiga. Pareco a Lara Croft da comida, s6 que sem as roupas
descoladas, os locais exoticos e o sex appeal.

Apesar de estar atrasada, a ponto de fazer saltar os botdes do
meu tailleur e suando como Nixon antes das sete da manha, ligo
meu laptop a fim de escrever um post para o blog e checar meus e-
rnails, porque, convenhamos, fiquei viciada. Recebo um comentario



de um senhor, um militar que passou 22 anos com o Exército na
Franca. Ele faz questdo de deixar claro, sem papas na lingua, que a
esséncia de meu projeto é a celebracdao antipatridtica da decisao
tomada por Charles de Gaulle em 1966, de retirar a Franca da
estrutura de comando militar unificado da OTAN e,
consequentemente, provocar a transferéncia da base da OTAN de
Paris para Bruxelas. Jesus do céu. Como se eu ja nao tivesse de
aturar o besteirol "deite fora os seus bordeaux e chame suas batatas
fritas de batatas da liberdade" desse tipo de velho maluco no
escritorio.

Talvez eu simplesmente nao tenha sorte para esse lance de
felicidade, ja que tal colapso matinal sobreveio a um dos meus mais
impressionantes feitos. No fim de semana anterior, haviamos tido um
banquete de tortas, uma exorbitancia de tortas, um destempero de
tortas - uma, ouso dizer até, Torta-a-pa-zooze, se me perdoam um
ultimo emprego de tal construcao, antes de enterrarmos de vez esse
cavalo pop tdao cruelmente batido. Tarte aux Péches, Tarte aux
Limettes, Tarte aux Paires, Tarte aux Cerises.

Tarte aux Fromage Frais, com e sem Pruneaux. Tarte au Citron et
aux Amandes, Tarte aux Paires a la Bourdaloue e Tarte aux Fraises,
que nao é "Torta de Fresco", como o nome Tarte aux Framage Frais
("Torta de Queijo Fresco", obviamente) talvez sugira, mas sim Torta
de Morango, e isso foi uma boa aulinha de francés. (Por que os
morangos levam a idéia de frescor em seu nome? Por que nao as
amoras? Ou, digamos, as trutas de agua doce? Adoro brincar de
etimologista amadora - para nao dizer ignorante...) Preparei dois
tipos de massa numa cozinha tao quente que, mesmo com o auxilio
de um processador de alimentos, a manteiga comecou a derreter
antes que eu a incorporasse a farinha. Trabalho esse que resultou
em oito bases para tortas, talvez nao exatamente perfeitas, mas
suficientemente boas. Amoleci a manteiga, quebrei os ovos e bati a



massa até ela atingir o efeito "cascata". Cozinhei péras, cerejas e
ameixas em vinho tinto.

Assei, assei, assei e assei. Lavei todos os pratos e travessas e
xicaras de café em cujos fundos havia se formado uma camada
preta e pegajosa, semelhante ao cascalho de terrenos baldios
industriais. Acho que até tomei um banho, ja que tinhamos
convidados naquela noite. E fiz tudo isso sem um Unico ataque
histérico, enquanto Eric perseguia aquelas malditas moscas que de
repente estavam por toda parte, dezenas de mosquinhas
minUsculas.

Um ano atras, era um verdadeiro parto fazer com que as pessoas
aceitassem um convite para vir jantar em casa. Agora, quando
convido, todos vém. Nao sei por qué. Agrada-me pensar que querem
participar de meu grande experimento social, mas detecto um qué
de narcisismo ai. Tivemos casa cheia naquela noite, e ninguém deu
muita bola para o calor nem para o excesso de calorias; rimos
bastante e elegemos as tortas favoritas de cada um. Fiz com que
todos se sentassem e assistissem a alguns DVDS dos programas de
Julia Child, pensando, creio eu, que talvez conseguisse converter um
ou outro a sua sabedoria e integridade inefaveis. Pelas expressoes
educadas, ligeiramente perplexas, que as pessoas estampavam no
rosto e as ocasionais brincadeiras a Dan Aykroyd que faziam, deduzi
que a estratégia ndo dera certo - proselitismo fervoroso raramente
funciona -, de modo que logo troquei JC pela um pouco mais
acessivel terceira temporada de Buffy.

Eric saudou meu feito com um entusiasmado: "Que /louco, Julie!
Vocé é o orgulho de Long Island City!" E, de fato, servimos uma
esplendorosa mesa de tortas, mais tortas que um exército de fas de
Buffy seria efetivamente capaz de comer - embora um exército de
burocratas republicanos tenha feito um bom trabalho com as sobras,
comendo até o que restara de minha Tarte aux Cerises, Flambée,



que nao flambou e, em virtude disso, ficou com um gosto muito
forte de bebida. (Imagino que esses republicanos tenham de se virar
com a cachaga que encontram pela frente - quem pode censura-los
?) Eu havia preparado oito tortas francesas, ao passo que um ano
antes teria me exaurido fazendo apenas uma delas. Recebera doze
pessoas em meu apartamento, para o qual um ano antes sé com
muita sorte teria conseguido atrair duas delas. Julia ficaria orgulhosa
de mim. Mas que diabo, Julia estava orgulhosa de mim. Eu tinha
certeza disso, porque ela morava na minha cabeca havia quase onze
meses, habitando aqueles mesmos aposentos gélidos, amplos e
esperancosos em que o fantasma do Papai Noel ainda vagava a
esmo, em companhia de minha sempre vigilante avé morta, das
reencarnacoes, das magias e de todas as outras coisas que nao
tinham como sobreviver nas avenidas mais bem iluminadas e aridas
do meu cérebro metropolitano. Julia se aninhara ali, de modo que
agora, mesmo nao podendo olhar diretamente para ela sem que sua
figura se desmanchasse no ar, eu tendia a acreditar que ela estava
comigo.

Mas na manha seguinte ao meu fracasso com o maldito aspic de
maca nada disso parecia importar.

"O Fim" é um sujeitinho traicoeiro, mas talvez pudéssemos dizer
que o comeco do fim € o momento em que a protagonista precisa
certificar-se de que suas acoes fazem algum sentido, porque se nao
derem certo ela esta fodida e mal paga. A se crer nessa definicao, o
fim ainda estava distante. Mas talvez houvesse comecado em julho,
com uma noite insone e pensamentos punitivos sobre um aspic de
maca.

Dezenove de agosto de 2003. Eu ainda tinha seis dias pela frente
e estava fazendo trés coberturas para um unico bolo, com o qual
pretendia aparecer na CNNfn. (Nao me perguntem por que a CNNfn
estava interessada em mim e nos meus bolos - eu mesma nao



entendo.) Como me restavam exatamente uma semana e doze
receitas para acabar, sendo que trés delas eram de cobertura de
bolo, pensei em dar cabo de uma tacada s6 destas Ultimas e fazer
um bolo com trés coberturas diferentes, dividindo-o em trés partes
iguais, como o emblema da Mercedes. A coisa estava me deixando
meio doida, ou talvez eu estivesse tresloucada porque acordara com
uma conjuntivite horrivel na manha em que iria aparecer ao vivo em
rede nacional de TV.

Eu tinha feito a primeira cobertura, Creme au Beurre, Ménagére,
que foi uma moleza, e a sequnda, Creme au Beurre, au Sucre Cuit,
que teria sido uma moleza se eu soubesse ler. No entanto, em minha
defesa, por favor, déem uma olhada nestas duas instrucoes iniciais:

1. Amoleca a manteiga até que ela figue bem macia. Reserve.

2. Coloque as gemas na tigela e bata durante alguns segundos
para que misturem bem.

Reserve.

O que isso significa? Para mim, significa que o que eu fiz, duas
vezes, foi: bater a manteiga até amolecer, depois acrescentar as
gemas e tornar a bater. Mas e o terceiro passo?

3. Ponha o acucar e a dgua para ferver na panela, agitando-a
com frequéncia, até o acucar chegar ao estagio de bolinhas moles...
Imediatamente, despeje o xarope em ebulicao sobre as gemas,
numa torrente de goticulas, e bata com seu batedor de ovos.



Por duas vezes me vi com uma mistura de gemas e manteiga
mole eravejada de - e um batedor de ovos adornado com - glébulos
de cristal de aclcar endurecido do tamanho de bolinhas de gude.
Inicialmente, pus a culpa naquela parte sobre o aclcar atingir o

"estagio de bolinhas moles", fendmeno de que havia muito eu
ouvia falar, mas em que nunca acreditara para valer - como o
coelhinho da Pascoa ou, mais a propdsito, o bicho-papao.

Somente na terceira vez que li de cabo a rabo a receita foi que
notei a pista inscrita no cddigo secreto do texto:

... despeje o xarope em ebulicdo sobre as gemas...

Sobre as gemas e a manteiga, nao &, Julia? Veja, vocé mesma
diz na instrugao n° 22:

"Coloque as gemas na tigela..." Esta vendo? NA tigela. Ou seja:
na tigela que tenho diante de mim, com a manteiga batida, ndo €
mesmo? A qual devo acrescentar as gemas e em seguida baté-las.
Minha légica ndo é impecavel? Se bem que, para ser sincera, por
algum motivo o verbo "colocar" as gemas me pareca equivocado... e
olhem aqui, a esquerda, na lista dos utensilios necessarios... DUAS
tigelas grandes. Nao uma. Uma para a manteiga. E uma para - sé
para ter certeza de que estamos na mesma pagina - as gemas.

Ah.

Na terceira tentativa, como que por encanto, o Creme au Beurre,
au Sucre Cuit deu certo.



Pois bem, eram 9h45. Eu havia tirado a manha de folga para
aquilo, claro, porque, ora bolas, o que minha chefe podia fazer, me
mandar embora? Eu tinha de sair as onze se pretendia chegar a
tempo para a sessao de maquiagem, marcada para 1Ih30; fizera duas
coberturas, faltava uma (além de cobrir o bolo com elas, claro) e
ainda precisava tomar um banho, visto que nao ficaria muito bem
aparecer na TV com bolinhas de larvade-acUcar endurecida no
cabelo, fedendo como um estivador. Tempo de sobra para dar uma
olhada nos meus e-mails.

Foi quando fiquei sabendo da Ultima de Isabel.

Ele me pediu em CASAMENTO e, eu disse SIM!

Os papéis do divércio de Isabel tinham acabado de sair, a tinta
das assinaturas ainda estava fresca.

... Ele pediu minha mao numa ponte que da para o dique — vocé
precisa vir nos visitar, Julie, isto aqui é simplesmente LINDO -
porque queria que tivéssemos um lugar para onde voltar a fim de
nos lembrarmos desse dia e que pudéssemos mostrar aos NOSSOS

FILHOS, e ele me deu um anel que fez especialmente pra mim, e
nds dois vamos ser NOJENTOS de tdo felizes! Estou me sentindo
num final de conto de fadas, Julie, eu, que nunca ACREDITEI nessas
coisas!!!

Minha primeira reacao, totalmente racional, foi: "Ah, faca-me o
favor, Isabel!"



A segunda foi desligar o maldito computador. As vezes, com 0s
amigos, é preciso dar um tempo e tirar as complicacoes deles da
cabeca. Isso se aplica especialmente a Isabel.

O que ela estava pensando? Devia ser a primeira a saber que
uma proposta de casamento maluca - feita por um guitarrista punk
maluco, em Bath (justo onde!) - nao era o final de coisa nenhuma,
quanto mais de um conto de fadas. E como eu ia lidar com o fato de
minha amiga estar arruinando a vida quando ainda tinha de terminar
a cobertura de um bolo, tomar um banho e aparecer na TV?

Foi somente a meio caminho de completar a segunda tentativa
com a cobertura n°3, Creme au Beurre, a I’Anglaise, que tive minha
terceira reacao a noticia.

O Creme au Beurre, a |Anglaise ¢ uma derivacao do Creme
Anglaise, que é uma espécie de ponto de partida de todas as
sobremesas francesas, ou pelo menos das sobremesas francesas
sobre as quais Julia escreve. De modo que eu ja a havia preparado
algumas vezes. Mesmo assim, estava aflita, ja que sua receita leva
custard, um creme que pertence a familia das substancias
gelatinosas/pastosas. E sd misturar algumas gemas com acucar,
bater com leite quente e em seguida cozinhar em fogo bem baixo
até engrossar, mas sem deixar coalhar. Depois disso, o creme é
batido numa tigela colocada sobre outra tigela, esta ultima cheia de
gelo, até esfriar e ficar mais ou menos na temperatura ambiente,
quando entao se acrescenta a ele uma grande quantidade de
manteiga. Parece simples, e de fato é, desde que se tenha bem claro
a diferenca entre

"engrossar" e "coalhar", coisa que, mesmo apds ter feito isso
uma duzia de vezes ao longo dos ultimos meses, eu ainda nao tinha.



Assim, da primeira vez nao deixei tempo suficiente no fogo e
nada engrossou e foi aquela catastrofe. E, depois de eu ter jogado
minha primeira tentativa no lixo e comecado a cozinhar o custard
pela segunda vez — mexendo e perscrutando a panela, pelejando
para determinar se o creme ja estava "grosso" o suficiente -, peguei-
me rindo baixinho, pensando como era incrivel que eu estivesse ali,
preparando trés coberturas de bolo antes das onze da manha, com
as quais pretendia cobrir o bolo que levaria comigo para um
programa de TVa ser transmitido em rede nacional por um canal de
noticias financeiras. Eu estava fazendo isso tudo com uma
conjuntivite incdmoda e havia faltado ao trabalho para fazé-lo, coisa
que tornava aquele o melhor dia que eu teria nha semana, assim
como fazia daquilo um final que ninguém, um ano antes, teria sido
capaz de inventar para meu blog ou para mim. Um final perfeito.

Um final de conto de fadas, até.

Foi somente entao que me veio a terceira reacao a Isabel e seu
e-rnail.

Quem era eu? A mulher do planejamento? O que eu dissera a
meus amigos e familiares nao fora exatamente: "Olhem, vou
preparar todas as receitas de um velho livro de culinaria francesa e,
quando terminar, terei descoberto o que fazer da vida", ao que todos
reagiram com um suspiro de alivio: Puxa, a Julie sempre pensa em
tudo. Como é ajuizada essa menina.

Quem era eu para julgar as viagens dos outros? Nao estava
querendo dar uma de conselheira existencial, estava? Afinal de
contas, quem eu pensava que era?



Fui entrevistada na CNNfn por trés ancoras mulheres, as trés ao
mesmo tempo, todas elas devorando meu bolo enquanto me
enchiam de perguntas, de modo que nao pude provar nem um
pedacinho. Foi desconcertante. Elas estavam particularmente
interessadas em saber quantos quilos eu engordara. Questao sobre
a qual é meio ultrajante ser indagada em rede nacional de televisao,
embora a curiosidade seja compreensivel, acho. Trata-se do velho
"Paradoxo Francés", o famoso enigma: como os franceses
conseguem comer aquele monte de comida gordurosa e beber todo
aquele vinho e ainda assim continuar esbeltos e sofisticados, para
nao dizer, como acusa nhossa imprensa marrom, traidores e
covardes? Individuos sensatos tém, como seria natural, a esperanca
de provar cientificamente a realidade de tal paradoxo, para imenso
beneficio da humanidade, ao passo que fascistas encarquilhados e
farisaicos esperam encontrar uma maneira de contesta-la, a fim de
que possam continuar se sentindo superiores com seus animos
beligerantes e seus grosseiros habitos alimentares. As pessoas estao
sempre em busca de evidéncias, e imagino que o Projeto seja uma
espécie de teste laboratorial espontaneo.

Porém eu diria que os resultados a que chegamos sao, na melhor
das hipdteses, inconclusivos. Eric ndo engordou absolutamente
nada; continua o magricela de sempre, o desgracado. Quanto a
mim, embora eu nao esteja nenhuma baleia, nao posso dizer que
tenha ficado nem esbelta nem sofisticada. Ambos sentimos uma
dorzinha persistente na regidgo do tronco, como se estivéssemos
usando um espartilho. Também temos observado outros efeitos
colaterais imprevistos, mas nao sei ao certo que conclusao tirar a
esse respeito: nao creio que os franceses sejam mundialmente
conhecidos por deixar que camadas de um centimetro de poeira se
acumulem sobre todas as superficies de suas casas; e nunca ouvi
dizer que eles cultivem esquadroes de moscas em suas cozinhas.



Sem contar que ja éramos traidores e covardes antes de comecar
o Projeto, de modo que nao somos os objetos de estudo ideais
nesse quesito. Além do mais, nossa tendéncia a comer quatro
porcoes de cada coisa e beber, além do vinho, uma quantidade
excessiva de gins-tonicas talvez tenha falseado um pouco os
resultados. Julia sempre recomendou moderacdao, mas se ha uma
coisa que ficou provada de uma vez por todas neste ano que passou
€ que eu nao tenho nenhum talento para essa virtude em particular.
Nesse aspecto, tenho mais afinidade com o antigo assistente de JC,
Jacques Pepin: "Moderar em todas as coisas - inclusive na
moderagao".

E, para completar, as mulheres da CNNfn nao devolveram minha
travessa. Coisa que me deixou meio puta.

Comecei com Petits Chaussons au Roquefort, pasteizinhos de
queijo roquefort, a manha do domingo em que eu iria servir a
penultima refeicdo do Projeto. Fiz a massa da maneira tradicional,
como havia feito mais de trinta vezes no ultimo ano. O tempo
mudara para melhor, com uma leve injecao de frescor no ar, uma
pequena reducao de umidade, e isso contribuiu para que a massa
ficasse, nessa penultima vez, perfeita.

Enquanto a massa descansava, preparei o recheio, amassando e
misturando duzentos gramas de roquefort, um tablete de manteiga
amolecida, duas gemas, pimenta, cebolinha e, coisa que me pareceu
esquisita, quirche. Em seguida, estiquei a massa. Por mais agradavel
que o dia estivesse, preaquecer o forno deixou a cozinha um pouco
quente e desconfortavel, por isso tratei de trabalhar rapido. Cortei a
massa em quadrados de cinco centimetros (aproximadamente),
coloquei uma colherzinha de recheio no meio, pincelei as bordas
com um pouco de ovos batidos e as uni com os dedos.



Havia alguma coisa em toda aquela faina habitual - o0 amassar e
esticar a massa para depois polvilha-la com farinha, o Livro a meu
lado, Julia em minha cabeca, rindo baixinho consigo mesma, como
uma pomba em seu poleiro -, alguma coisa em todas aquelas
marcas que eu havia feito em todas aquelas receitas naquelas 684
paginas amareladas - 519 marcas pretas; faltavam cinco -, alguma
coisa que me deixou com um animo filosofal. Ou vai ver que era
apenas um pouco de fome. (Eu nao tinha comido nada além do
restinho de recheio de roquefort que lambera dos dedos.) Fosse o
que fosse, enquanto eu recheava e fechava os pasteizinhos, peguei-
me refletindo sobre os direitos essenciais dos recheios de roquefort.
Eu havia dado vida aquele recheio e agora tentava encarcera-lo
numa prisao de massa amanteigada, muito embora seu
comportamento esquivo deixasse dbvio que nao havia nada que um
roquefort desejasse mais do que permanecer em liberdade. Nao
seria arrogancia minha? Nao seria, em esséncia, uma mentalidade
escravocrata que me fazia abordar aquilo da perspectiva de como
aprisionar melhor o recheio de roquefort, sem levar em conta seu
desejo fundamental de liberdade?

Eu estava ficando um pouco zonza.

Em retrospecto, claro, pode-se identificar ai o primeiro sinal do
surto psicético que estava por vir.

Termino de fazer os pastéis, apesar de a massa estar ficando
rapidamente grudenta.

Alguns deles nao tém um aspecto muito bonito. Levo-os ao forno
assim mesmo. Sinto a cabeca girar, vejo pontinhos diante dos olhos -
sé que nao sao pontinhos. Sao moscas.



Centenas delas.

Estdao por TODA PARTE. Enquanto os pastéis assam, posiciono-
me no meio da cozinha, como Gary Cooper com um mata-moscas,
ajustando o corpo feito uma mola encolhida, pronta para dar o bote.
Mas elas sdo rapidas demais para mim, € muito numerosas. Para
cada mosca que consigo derrubar, duas tomam seu lugar.
Desanimada, volto-me para os pratos. Essa também é uma batalha
perdida, porque, bom, ha uma quantidade absurda de pratos sujos,
0 equivalente a varios dias de trabalho, e a pia esta cheia d'agua,
nao quer esvaziar, provavelmente por causa do acimulo de lodo no
ralo.

Tiro do forno os pasteizinhos de roquefort. Parecem razoaveis.
Abocanho um, sem perceber, até sentir uma palpitacdo fremente
que comeca na boca e desce - sempre a frente do (quente pra
chuchu, mas delicioso) Petit Chausson au Roquefort - pela garganta
e chega a barriga, indicando que nao estou com um pouco de fome,
nao - estou € com uma fome de ledo. Ignorando as bolhas que
comecam a se formar no céu da boca, devoro imediatamente outro
pastelzinho.

O minimo que posso fazer enquanto espero que a agua escoe da
pia é guardar os pratos secos que estao no escorre dor. Comeco a
empilhar pratos, utensilios e colheres medidoras. As moscas
parecem formar uma nuvem especialmente densa em volta da pia.
Sinto também um cheiro de bolor, coisa que ndao chega a me causar
espanto.

Examino a agua empocada na bandeja plastica sob o escorre dor
de louca, na qual as vezes se forma uma espuma nojenta. E é isso.
N3o consigo me lembrar de quando foi a Ultima vez que a lavei.



Dobro o escorredor de metal e pego a bandeja, com o intuito de
lava-la na banheira.

Ao me virar para ir ao banheiro, noto, com o rabo do olho, uma
movimentacao discretissima. Olho para a bancada da pia, onde até
entdo jazia a bandeja do escorredor.

E a origem daquela nojenta legiao de moscas fica clara.

"O que foi, meu Deus, o que foi?!" Eric, que passou a manha
inteira e boa parte da tarde limpando a casa, entra correndo na
cozinha, onde me encontra, branca como um fantasma, com os
olhos esbugalhados, a bandeja do escorredor numa mao, afastada
do meu corpo, o dedo trémulo apontando para a bancada da pia.
"Qual é o problem...

AAARGH!"

Bom, e o que a gente faz quando encontra uma vicejante colbnia
de larvas debaixo do escorredor de louca? Isto &, além de langar
uma breve e agradecida prece de agradecimento aos céus por
permiti-la viver num lugar e num tempo de mentalidade avancada,
em que seu marido nao pode |he cortar fora os seios e 0 nariz para
puni-la por um crime chamado Negligéncia Doméstica Indecente?
Até onde sei, Martha Stewart ndo menciona tal dilema - o das larvas
-, de modo que tivemos de nos orientar sozinhos, a medida que
prosseguiamos. Comecamos com frenéticos pulinhos de nojo. Depois
tiramos os pratos que estavam dentro da pia e os colocamos no
chao, varremos com cuidado para dentro da cuba as coisas brancas
que boiavam e se contorciam em cima da bancada, jogamos a



esponja junto e despejamos um litro de Clorox em cima daquela
porcariada toda. Em seguida, levamos a bandeja do escorredor de
louca para o banheiro e ajogamos dentro da banheira, despejando
bastante Clorox em cima dela também.

Depois disso, retomamos nossos afazeres. Por mais horrivel que
tenha sido, nao foi tdo traumatico quanto talvez fosse para outras
pessoas, porque depois de um ano como o que haviamos passado,
uma parte da gente sabe que deve haver larvas em algum lugar.

O que nao quer dizer que nao fbssemos ocasionalmente
assaltados por arrepios espasmodicos nem que as vezes, em panico
repentino, ndo atirassemos longe os utensilios que tinhamos na mao
quando, sobretudo nas adjacéncias da cozinha, imagindvamos sentir
alguma coisa rastejando, escavando. Pelo menos ainda havia em nds
esse resquicio de humanidade.

Eram duas da tarde. Mesmo deixando um pouco de lado as
larvas de inseto que a essa altura enfrentavam com galhardia seu
destino hediondo na lagoa de Clorox da pia, a cozinha estava
simplesmente nojenta — nddoas de manteiga salpicavam a lateral da
geladeira, borrifos de sangue das mais diversas carnes formavam
arcos violentos nas paredes, camadas de uma sujeira composta pela
mescla de farinha, manteiga, p6é e pélos de gato cobriam todas as
superficies. Eu pretendia fazer a massa para o Paté de Canard en
Croute no processador de alimentos, e se Julia ndo aprovasse isso,
bom, entdo ela que fosse a merda. Dali a trinta horas aquilo estaria
acabado, e ela e eu poderiamos tomar cada uma seu rumo.

Coloquei no Cuisinart a farinha, o sal e o acucar, além de meia
xicara de gordura resfriada e um tablete de manteiga em pedacos, e
liguei brevemente o aparelho para dissolver a gordura. Entao



acrescentei dois ovos e um pouco de agua fria e tornei a ligar o
processador.

A massa ficou seca demais. Nao estava dando liga. Adicionei
mais um pouco de agua.

Nada. Transferi a macaroca para a minha tabua de marmore, na
qual nao havia larvas, embora pudesse muito bem haver
microelementos de varias outras substancias repulsivas/toxicas.
Coloquei mais agua, primeiro gotas, depois colheres, depois rios
d'agua. A massa passou diretamente de aglomerado farinhento para
meleca amanteigada. Comecei a grunhir - a principio movida por
simples perplexidade, depois por desespero crescente e, enfim, por
um incoerente acesso de colera existencial.

Eric estava a meu lado, perscrutando a macaroca. "Nao esta
quente demais aqui?"

"Quente demais? Quente demais?! Seu idiota!" Numa flria cega,
pus-me a atirar bolinhas de massa ressecada para todos os lados.
"Que se dane. Foda-se! Trezentos e sessenta e quatro dias e nao
consigo nem fazer uma massa direito. Essa merda toda nao serviu
pra NADA mesmo!"

Eric permaneceu em siléncio - afinal, o que poderia dizer? Tornou
a empunhar o aspirador de p6. Em meio aos solucos secos e
cavernosos que brotavam de um buraco desesperancado em meu
peito, joguei a massa no lixo e comecei de novo. Dessa vez, fiz a
massa a mao. E ficou terrivelmente ressecada de novo. Mas
continuei amassando até obter algo um pouco mais uniforme, que
em seguida envolvi com filme de PVC.



Eu estava solucando. Tive de me deitar.

Acordei uma hora depois. A cozinha - o apartamento inteiro -
reluzia. Bom, ndo chegava a tanto. Mas a diferenca era notavel. Eric
estava no sofa, lendo a Atlantic Monthly e comendo um pastelzinho
de roquefort. "Melhorou?", perguntou ao me ver adentrar a sala de
estar, talvez dando a impressao de estar meio bébada.

"Siiiimmm." Deus do céu. Até eu me odeio quando solto esse
gemido patético.

"Obrigada pela arrumacao da casa. Eu te amo."

"Também te amo."

O combate ao sentimento de culpa é um negdcio multibilionario,
mas nao creio que esse sentimento seja tdo ruim assim, sério. Nao
se vocé faz por merecé-lo. Como acontece quando, no penultimo dia
do ano de torturas a que submeteu o homem da sua vida, vocé
comeca a gritar, a atirar coisas e a chama-lo de idiota (algo que ele
nao € mesmo) e, em vez de bater a porta da frente na sua cara e ir
procurar consolo nos bracos de Mishal Husain, ele arruma a casa
toda enquanto vocé tira uma soneca. Esse sentimento de culpa,
combinado com uma gratidao tao profunda que chega a doer e com
o reconhecimento subito, inefavelmente terno, da extraordinaria
sorte que vocé tem, nao somente lhe faz bem, como é também um
sentimento delicioso. Montei no colo de Eric, cobri-o de beijos, fiz
festa com o0 nariz em sua nuca, e acabei amassando a revista que
ele estava lendo.

"Eu te amo demais."”



"Vocé me ama? E quem te ama?!"

Permanecemos alguns instantes assim. Entao levantei a cabeca
que eu havia apoiado no ombro dele e soltei uma baforada ruidosa.

"E agora?" Eric me deu um tapinha ardido na bunda. "O que
vamos fazer?"

A resposta chegava a ser intoleravel de tdo assustadora, se bem
que, pensando bem, ndo era, ndo, porque veja sé no colo de quem
eu estava. O cara que fazia com que nada daquilo parecesse
insuportavel, jamais. De modo que dei mais um saudavel e
reparador suspiro e fiquei em pé. "Agora", disse eu, "vou desossar o
pato”,

"Ah, sei. Entao boa sorte", retrucou Eric antes de tornar a abrir
sua revista amarfanhada e esconder-se atras dela.

Voltei para minha recém-desinsetizada cozinha. Eric havia
limpado a bancada da pia e colocado o Livro bem no centro dela. A
pobre lombada havia se rasgado varias vezes, e eu fizera alguns
remendos precarios com fita adesiva. Nos meses que se seguiram, 0
Livro fora ficando cada vez mais encardido, de maneira que, sob a
fita transparente, viam-se indicios de uma fase anterior, mais
reluzente, de sua existéncia. Virei rapidamente as paginas, passando
por receitas ticadas, manchas, paginas enrugadas por causa de
respingos de agua e paginas grudadas gracas a sabe-se la que
substancia colante, até chegar ao Paté de Canard en Crolite - pato
desossado recheado, assado em massa de torta.

Antes de mais nada, deixarei que vocé analise a receita por um
momento. Caso possua um exemplar do MtAoFC, abra-no a pagina



571. Leia todas as cinco paginas pelas quais se estendem as
instrucoes de Julia. As ilustracoes - oito no total - sao
particularmente esclarecedoras. Horripilantes, mas esclarecedoras.

Vamos 13, Julie, vocé consegue.

"Falou alguma coisa, querida? Esta tudo bem ai?" Pobre Eric.
Imagine-se em seu lugar, a espera do primeiro e inevitavel gemido
de aflicao, sabendo de antemao o rumo que as coisas tomarao dali
por diante.

"Ha? Nao, nao foi nada - tudo certo."

A gaveta das facas deslizou suavemente nos trilhos. Perscrutei
seu contelddo, como um dentista cruel examinando os instrumentos,
antes de retirar a faca japonesa propria para desossamentos que eu
comprara para aquela ocasiao. Nunca havia sido usada antes; sua
ldmina brilhava na penumbra (ja que, no penultimo dia do Projeto, a
lampada fluorescente da cozinha, ah, minha bem-amada,
encasquetara em nao acender) e produziu um digue seco quando a
cologuei em cima da pia, ao lado da tabua de cortar.

Em sequida, tirei o pato da geladeira, desembrulhei-o e limpei-0
em cima da pia -

depois de certificar-me de que nao havia mesmo ali mais
nenhum prato sujo, nem larvas, nem Clorox, daro - deixando de lado
0 pescoco, o excesso de gordura, o figado, a moela que parecia dois
coracdes e 0 coracao que parecia metade de uma moela.



Sequei o pato com papel-toalha e cologuei-o em cima da tabua,
com o peito para baixo.

Empunhei a faca com a mao esquerda antes de debrucar-me
sobre o Livro.

Desossar uma ave talvez lhe pareca uma facanha irrealizavel
caso nunca tenha visto outra pessoa fazer isso ou nao tenha
pensado em fazé-lo vocé mesma.

Outro bom e purificador suspiro.

Ainda que para uma iniciante temerosa o procedimento possa
levar uns 45 minutos, na segunda ou terceira tentativa vocé talvez
consiga realiza-lo em nao muito mais que 20

minutos.

Nada tema, Julie. Coragem.

O importante é ndo se esquecer de manter o gume da faca
sempre voltado para o 0sso, nunca para a carne, de modo a evitar a
perfuracao da pele da ave.

Virando a cabeca com um estalido, livrei-me de um ponto de
tensao no pescoco.

"Amor? Tem certeza de que esta tudo bem por ai?" A voz
preocupada de Eric chegou aos meus ouvidos como se vinda de
muito longe.



"Ha? Ah - sim, sim."

A faca permanecia imovel, a alguns centimetros da pele palida e
encarocada do pato.

Para comecar, faca uma incisao profunda no dorso da ave, do
pescoco ao rabo.

Fiz o primeiro corte, um talho fundo, até a espinha. Devagar,
bem devagar, comecei a soltar a carne do 0sso, descendo por um
dos lados. Quando cheguei a asa e a coxa, dividi o 0sso na junta,
deixando o osso da perna e as duas juntas externas da asa ligados a
pele, conforme a orientacao de Julia. Depois, voltando pelo esterno,
continuei a soltar a carne. A faca japonesa deslizava com precisao
aterradora.

E preciso tomar cuidado aqui, porque a pele é fina e pode ser
perfurada com facilidade.

Desacelerei a respiracao, como se estivesse tentando entrar em
estado de hibernacao.

Forcei-me a agir com movimentos vagarosos. Ao chegar a crista
do esterno, parei e procedi a mesma operacao do lado esquerdo do
pato.

Talvez vocé duvide que isso possa voltar a formar um todo
inteligivel.



"Falou alguma coisa, benzinho?"

"Como é?" Continuava a fazer calor na cozinha. Enxuguei o suor
da testa com as costas da mao antes de tocar a ponta da faca
naquela juncao fragil de cartilagem e pele junto ao esterno.

"Nada. Desculpe.”

Mais um corte cuidadoso e pronto.

Ah.

Que moleza.

No dia anterior, eu havia preparado o paté com que meu "traje
de pato" seria recheado: carne moida de vitela e de porco,
misturada com pedacos de gordura de porco, cebolas que tinham
sido picadas e salteadas na manteiga e vinho Madeira que tinha sido
reduzido na mesma panela, alguns ovos, sal, pimenta, pimenta-da-
jamaica, tomilho e um dente de alho triturado. Enfim, uma bobagem
que, a essa altura do campeonato, nem vale muito a pena
mencionar. Enfiei tudo no "traje de pato" que jazia aberto na tabua
de cortar. Depois disso, era s6 uma questao de costura.

Quando comprei minha reluzente e letal faca japonesa, aproveitei
para levar também alguns "costuradores de aves", que, pelo nome,
pareciam ser a solucao definitiva para costurar aves, nao acham?
Vinham até com linha de costura. Mas eu estava um pouco
ressabiada. Em vez de terminar com orificios em suas extremidades
cegas, esses costuradores de metal se curvavam e formavam uma
argola um tanto grande, pouco maior que metade de uma moeda de



dez centavos, cuja ponta ndo estava unida a haste da agulha. (A
bem da verdade, eram exatamente como aqueles trocos de metal
espalhados por todos os cantos da cozinha fazia anos, a que
chamavamos de

"espetinhos" e que viviamos perdendo, porque eram muito
pequenos e diversas vezes escorregavam por entre as hastes do
escorre dor de louca e caiam no lodo fedorento que estava sempre
se formando na bandeja que ficava embaixo do escorre dor e
ninguém ia querer usa-los depois disso.) Como eu ia fazer para
costurar um pato com um negocio daqueles?

Nunca fiz croché, mas costumava observar minha avd fazendo, e
creio que havia alguma similaridade com a manobra que eu estava
tentando executar. Eu passava diversas vezes a linha pelo "buraco”
do espetinho, enfiava o espetinho ou costurador de aves ou o que
quer que fosse aquilo em duas camadas de pele do pato e entao
puxava até o fim, alargando um pouco a pele em volta da argola
semi-aberta, tentando enquanto isso fazer com que a linha passasse
pelos buracos em ambas as camadas de pele antes de sair pela
extremidade aberta da argola.

Nao deu muito certo. Na realidade, acarretou nova rodada de
obscenidades, solucos e murros desferidos em mesas.

Mas nessa hora meu marido, que ndao é nem um pouco idiota,
teve uma sacada genial.

Primeiro passou algum tempo verificando se nao haveria meios
de resolver a questao com alfinetes de seguranca - Eric € um grande
fa desses alfinetes, sempre tem um na carteira; diz que sao 6timos
para conquistar garotas. Entdao chegou a solucdo mais simples e



elegante de todas: uma agulha de costura. Uma agulha grande, bem
grande.

Eu ndo tinha idéia de como ele havia feito para encontrar aquilo
e nem sequer compreendia o motivo de termos uma agulha tao
grande em casa, mas a cavalo dado nao se olham os dentes. E
funcionou que foi uma beleza - acabou sendo tao facil que nao vou
nem me dar o trabalho de contar. Mas foi 6timo, porque assim nao
precisei furar meus olhos com um espetinho/costurador de aves.

Tendo costurado o pato, enrolei-o varias vezes com barbante, até
ele ficar com a forma de uma bola de rigbi, depois o dourei numa
frigideira com oleo. Enquanto o pato esfriava, tirei a massa - e,
quem diria?!, aquela macaroca quebradica havia milagrosamente se
transformado numa massa de verdade! Que podia ser esticada!

Aquele dia s6 fazia melhorar. E, para variar um pouco, dessa vez
a melhora era para valer.

Em dois tempos encerrei o paté-bola-de-rigbi-traje-de-pato
dourado dentro de duas folhas ovais de massa. Foi tao facil que
fiquei quase COlIStrangida. Até fiz bolinhas com as sobras da massa,
moldei-as em formato de leque com o cabo de uma faca e as usei
para ocultar as bordas amassadas do empadao. Outras bolinhas
deram origem a uma florzinha no meio, em volta do orificio que eu
havia aberto para deixar o vapor sair. Facamos o seguinte: em vez
de eu ficar tentando explicar tudo isso, peqgue seu exemplar de
MtAoFC e abra a pagina 569. Esta vendo a ilustracao? Foi
exatamente assim que ficou o meu Paté de Canard en Crolte.

"Eric, Eric, Eric! Venha ver!"



Ele veio e ficou devidamente impressionado, porque, afinal, como
poderia nao ficar?

Estava bonito pra chuchu. "E a sua imitacdao da Julia também
melhorou muito”, disse ele.

"Como é?"

"Sabe as coisas que vocé dizia enquanto desossava o pato? Vocé
estava falando igualzinho a ela. Foi impagavel."

Ha? Nao me lembrava de ter dito nada.

O fim pode até tardar, mas sempre encontra uma forma
sorrateira de se aproximar da gente.

Gwen e Sally vieram celebrar conosco nosso penultimo dia de
Projeto. Colocamos um DVD com os melhores momentos do
programa de Julia e assistimos sem prestar muita atencao, enquanto
esperavamos que o Paté de Canard en Croute terminasse de assar,
comendo pasteizinhos de roquefort e tomando champanhe de 65
délares - que tinha gosto de champanhe normal, s6 que mais caro.
Estava tudo muito festivo e agradavel e, se as vezes parecia meio
anticlimatico, as tacas de champanhe estavam & para nos curar
disso.

Eu realmente quase nunca atendo ao telefone. Dessa vez achei
que fosse minha mae.

"Julie! Meus parabéns!"



Nao era. "Rum, obrigada."

"Terminou o Projeto, nao terminou?"

"Para ser franca, ndo... E amanha..."

"Ops! Bom, entdo aceite meus parabéns por antecipacao."
"Rum...?"

' Ah, me desculpe! Meu nome é Nick. Sou repdrter aqui em Santa
Monica e acabo de fazer uma entrevista com Julia Child para o nosso
jornal."

Eu ia mesmo ter de pedir para tirarem meu nimero da lista
telefonica.

"Gostaria de ouvir o que vocé tem a dizer sobre algumas coisas.
Porque perguntei a ela sobre vocé e, francamente, ela foi meio
deselegante. Pode falar agora? Ou prefere que eu ligue outro dia?"

"Ah. Nao. Tudo bem."

Quando eu desliguei, cinco minutos depois, estava em estado de
choque. Eric e Gwen observavam a demonstracao que Julia fazia de
como chamuscar a pele de um tomate. Parei um momento diante da
TV, assistindo. Ela parecia jovem, mas na época ja devia ter uns 70
anos, no minimo.



Julia pegou um macarico e o brandiu para a camera. Gwen riu.
Da cozinha, comecava a chegar um cheiro de pato assado.

"Quem era, amor?"
"A Julia me odeia."
"Como é?"

Sentei-me no sofd ao lado de Eric. Gwen e Sally olhavam
fixamente para mim, ignorando a televisdo. "Era um jornalista 13 da
Califérnia. Tinha acabado de fazer uma entrevista com a Julia.
Perguntou a ela sobre mim. Ela me odeia." Ri baixinho, como faco
nessas ocasioes, sem ar. "Me acha atrevida ou leviana ou coisa
assim."

Sally produziu um ruido de despeito com a garganta. "Que
injustica!”

"Vocés me acham leviana? Leviana?" Tornei a rir, mas dessa vez
senti uma coceirinha no nariz e um principio de ardéncia me obrigou
a entrefechar os olhos.

"Ah, faca-me o favor." Gwen estendeu a garrafa de champanhe
em minha direcao, e eu parei de rolar a taca que tinha entre as
maos para que ela pudesse me servir. "Nao dé ouvidos a essa
mulher."

Eric colocou o braco sobre meu ombro. "Que idade ela tem, 90?"



"Noventa e um", disse eu, fungando.

"Viu sO? Ela ndo deve fazer a menor idéia do que seja um blog."

"Nao entendo como ela pode odiar uma coisa assim." Sally
parecia quase tdo magoada quanto eu. "Sera que ela tem algum
problema?"

"Sei 1a. Talvez ache que estou me aproveitando ou que... mas eu
nao estou..." Fui pega de surpresa por uma torrente de lagrimas.
"Eu pensei que... hao queria que..."

De repente eu estava aos prantos. O espanto imobilizou os trés
por uma fracdo de segundo, mas no instante seguinte Eric ja me
estreitava contra seu peito, e Gwen e Sally tinham vindo sentar-se
cada uma de um lado e me consolavam passando a mao nas minhas
costas, @ maneira das melhores amigas. Ao som de seus murmurios
condoidos, eu chorava convulsivamente, como se meu coracao fosse
partir a0 meio, a cabeca inclinada para tras, com as lagrimas
escorrendo ouvidos adentro, e eu suspirava e solucava e tomava
folego para continuar, até que, passado algum tempo, a razao
daquela choradeira toda ja ndo era apenas o que Julia pensava ou
nao pensava de mim, jd ndo era uma massa farinhenta nem um
aspic desmilinguido e muito menos um empreguinho macante e, por
fim, nao era nem sequer tristeza.

Eu solucava, solucava e solucava, até tudo virar um Bom Choro -
o melhor choro que ja havia tido na vida, apesar de aquele meu
ultimo ano ter sido bastante prédigo em lagrimas. Espalhei ranho
pela camisa de Eric, Sally pegou minha taca de champanhe para
impedir que eu a quebrasse, e Gwen segurou minha mao, e a



sensacao era tdao boa que comecei a rir também, solucava e ria,
fazendo muito barulho.

O alarme soou na cozinha, indicando que era hora de tirar o P4té
de Canard en Croute do forno. "Eu cuido disso." Eric me deixou com
as meninas e levantou-se para ir a cozinha.

"E o que vocé falou pro jornalista?", perguntou Sally ao me
devolver a taca, obviamente considerando que, pelas risadinhas
intercaladas com lagrimas, eu ja estava em condicoes de segura-la.
Levei-a aos labios.

"Eu disse: 'Ela que se foda." Cai na gargalhada, rindo
desbragadamente. Sally se esquivou com agilidade notavel da chuva
de champanhe, porém Gwen foi alvejada por um pouco de fogo
amigo.

"Nao! Sério?!", exclamou Sally.
"Brincadeira. Mas devia ter dito."
O alarme nao estava soando mais. "Ei, Julie?"

"O qué?" Revirei os olhos, limpando o nariz com as costas da
mao enquanto Gwen tentava tirar o excesso de champanhe da
camisa molhada.

"O que foi agora?"

"Venha ver uma coisa."



Gwen, Sally e eu nos entreolhdavamos. "Ah, meu Deus. O que
foi?"

Nesse instante, Eric ressurgiu da cozinha. Estava usando luvas
antitérmicas e tinha uma assadeira diante de si.

Era o meu Paté de Canard en Croute. E estava impecdvel.

Gwen deu um gritinho, Sally bateu palmas. Eric sorria para mim.

"Sera que ficou bom?"

"Julie, isto estd setenta e cinco por cento tdo bom quanto o
melhor empadao de pato que Julia seria capaz de fazer. No minimo."”

Deixei escapar mais um soluco/risinho, mas logo me refiz. "Muito
bem." Fiz sinal para Eric voltar para a cozinha. "Vamos abrir esse
filho-da-mae."

Julia dizia que agora eu devia desenterrar o pato, desamarra-lo,
corta-lo e coloca-lo novamente dentro da massa. Isso eu nao ia
fazer, de jeito nenhum. O que eu fiz, enquanto Eric, Sally e Gwen me
observavam com o cora¢ao na mao, foi cortar uma espécie de tampa
no empadao, mové-la cautelosamente para um lado e, com todo o
cuidado do mundo, introduzir uma tesoura para cortar os barbantes
que conseguisse alcancar e puxa-los para fora. Depois disso,
recoloquei a tampa no lugar, peguei minha maior faca de cortar
carne, aquela com a qual eu nao conseguira perfurar um 0sso com
tutano quase um ano antes, e cortei uma fatia.



Nao que tivesse gosto de algo que eu nunca houvesse comido,
nem que fosse mais saboroso - tinha apenas um sabor mais intenso.
Era mais suculento, macio, crocante, amanteigado e "patoso". Um
verdadeiro plutonio culindrio, simplesmente sensacional.

Permanecemos 0s quatro em volta da mesa, empanturrados,
soltando arrotos sob o lustre lilas felpudo que eu ganhara de Eric no
Dia dos Namorados, um lustre que possuia alguma semelhanca com
aqueles bonecos do Muppet Show e que, gracas a CBS, havia tido
seus quinze minutos de fama. "Bom", disse Gwen, "se a vaca da
Julia ndo aprova isso, € sinal de que ndo ha como contenta-la."

Esquecam aquela histéria de Torta-a-palooza... Meu Paté de
Canard en Croute é que era o maximo e deixava Long Island City
orgulhosa de mim. Depois que Sally e Gwen foram embora e o
restante do P4té de Canard en Crolite, agora com um aspecto triste
e dilacerado, foi embrulhado com filme de rvc e guardado na
geladeira, eu e Eric fomos para a cama. Apoiei a cabeca no peito
dele, trancei minha perna com suas coxas e nao tardei a embarcar
novamente naquele choro risonho, sé que agora de forma mais
tranquila e com énfase no lado risonho da coisa. "Quase 13", disse
Eric.

"Quase 13."

"E 0 que teremos para o jantar amanha?"

"Rins com tutano de boi."

"Hummm, tutano de boi."



"Pois €."

"E depois..." - Eric beijou-me o alto da cabeca enquanto eu me
aconchegava mais em seus bracos - "sera que podemos arrumar um
cachorro?"

Dei outro chorinho risonho. "Claro."

"E comer muita, muita salada?"

" Ahhh, sim. E um filho? Vocé sabe que preciso comecar a pensar
nisso, Eric, porque vocé sabe que eu tenho uma..."

"Uma sindrome. Eu sei. Isso nao me preocupa."

"Por que nao? Talvez devesse nos preocupar.”

"Bobagem." Ele mordiscou meu ombro. "Quem consegue fazer o
Projeto, consegue fazer um filho. Vocé vai tirar de letra."

"Rum. Talvez vocé tenha razao."

E assim adormecemos - como dois bebés recheados com um
pato em forma de bola de rugbi.

No Ultimo dia do Projeto, ndo fui trabalhar - porque, como eu
disse, 0 que eles podiam fazer? Acho que eu imaginava passar o dia



preparando serenamente minha Ultima refeicdo, contemplando o
significado do ano que findava e todas as generosas béncaos que
me haviam sido concedidas. Mas, sabem como &, nunca fui boa em
contemplacao, e a arte da serenidade, como a da culindria francesa,
leva mais de ano para ser dominada.

De modo que passei a manha num acesso de Civilizobsessao
("Vou sO terminar de conquistar Roma e ai eu paro, prometo...") e
depois tive de correr feito uma louca para dar conta de tudo o que
ainda faltava fazer. No Ottomanelli, onde fui buscar meus rins e meu
0sso com tutano, o cara atras do balcdo me disse: "E aiiii. Como vao
as coisas?

Cozinhando com, quem é mesmo, Julia Child?"
"Tudo 6timo. Na realidade, ja acabei."

"Muito bem, meus parabéns. Olha, moca, uma coisa eu lhe digo,
nunca tinha aparecido tanta gente por aqui comprando miudos." Ele
tinha nas maos o 0sso com tutano que eu havia encomendado. "Vai
usar esse 0sso pra fazer um molho? Se quiser, posso corta-lo na
metade pra vocé."

Agora ele me diz isso.

Eric e eu comemos nossos Rognons de Veau a Ia Bordelaise
sozinhos, com vagens e batatas sauté servidas numa travessa
decorada com Mayonnaise Collée - que € uma maionese a qual se
acrescenta gelatina, de modo que, caso a pessoa assim desejar,
pode coloca-la num saco de confeiteiro e usa-la para desenhar
florzinhas e arabescos. Eu calculara que devia guardar ao menos um



fiasco catastréfico para o final. Em cima da pia, a espera de que
terminassemos nosso jantar, estava a derradeira receita de MtAoFC

- Reine de Saba. Que também atende pelo nome de bolo de
chocolate.

Minha nova e letal faca japonesa prdpria para desossar facilitou
bastante a tarefa de limpar os rins - deu cabo de todos aqueles
pedacinhos de gordura branca, assim como dos tubinhos brancos
incrustados no musculo. A preparacao da Reine de Saba também
transcorreu sem transtornos. No fundo, era quase uma torta, com
améndoas moidas no lugar de boa parte da farinha. O Unico segredo
era nao deixar assar demais. JC dizia que

"se assar demais, o bolo perde sua qualidade especialmente
cremosa"”, e eu detestaria que nossa Ultima iguaria do ano fosse um
bolo sem nenhuma cremosidade especial, por isso estava bastante
aflita, admito, mas no fim deu tudo certo.

A Mayonnaise Collée, bom - é maionese. E, além disso, com
gelatina. O que se podia esperar? E eu também ndo facilitei as
coisas para o meu lado. Porque, apds 365

dias,Julie Powell ainda confundia o facil com o simples.

"Bater uma maionese a mao é uma coisa muito Martha pra mim.
Vou acabar metendo os pés pelas maos, sei que vou. E mais facil
usar o processador de alimentos."

Desprezando um ano inteiro de evidéncias a comprovar que eu
sempre punha a perder a maionese quando usava o processador de



alimentos - nao dera certo uma Unica vez -

coloquei 0os ovos, a mostarda e o sal na cuba do Cuisinart e liguei
o aparelho. Depois acrescentei o suco de limao, exatamente como
Julia mandava. Para adicionar o éleo, usei o copinho que se encaixa
na parte de cima do Cuisinart, o qual possui um furinho no fundo,
cujo didmetro é ideal para verter 6leo numa maionese — conforme
descobri apds um nimero constrangedor de tentativas de fazer uma.
Se tivesse guardado o manual da engenhoca, coisa que obviamente
nao fiz, € bem provavel que eu descobrisse que esse furinho na
realidade se chama "furinho para maionese". Despejei o 6leo no
copinho e deixei que ele se responsabilizasse pelo consciencioso
gotejamento. Isso tinha dado certo no passado. Nesse dia, vi-me
com uma substancia em estado liquido.

"Merda", resmunguei. Mas pelo menos nao gritei: "PUTA QUE
PARIU, PUTA QUE

PARIU, PUTA QUE PARIU!" a plenos pulmoes. Em vez disso,
comecei de novo.

Dessa vez resolvi fazer a maionese a mao. Nao tinha muita
esperanca.

Bati as gemas, a mostarda e o sal. Desencaixei o copinho do
Cuisinart e o entreguei a Eric. "Segure isso em cima da tigela e deixe
o dleo escorrer, certo?" Foi o que ele fez. O

oleo escorreu, e eu bati, bati e bati.



E deu maravilhosamente certo, ora se nao deu. "Eric?", disse eu,
batendo mais um pouco a linda substancia amarelo-clara com uma
consisténcia perfeita que se formara na tigela.

"O que foi, Julie?"

"Nao deixe que eu me esqueca disso. Se de tudo que fiz ao longo
desse ano nao ficar nenhuma licao, pelo menos aprendi que sou
capaz de fazer uma maionese a mao."

"Nos somos capazes de fazer uma maionese a mao", corrigiu ele,
recolhendo e chacoalhando o pulso dolorido.

"Certo. Nos somos."

Misturei na maionese um pouco de gelatina que eu havia
amolecido em vinho branco, vinagre e caldo de carne e levei a
geladeira.

Fazer Rognons de Veau a la Bordelaise é pura simplicidade.
Trata-se de um prato muito parecido, em esséncia, com Poulet Sauté
e, em especial, com Bifteck Sauté Bercy. E, de fato, prepara-lo
naquela noite fez com que eu tivesse a impressao de entrar num
tinel do tempo - eu permanecia diante do fogdo, derretendo
manteiga, dourando carne, sentindo os odores exalados pelo vinho e
pelas chalotas -, mas os pratos mudavam diante dos meus olhos e
eu ouvia Julia trinando: "Boeuf Bourguignon é como Coq au Vin.
Vocé pode usar cordeiro, pode usar vitela, pode usar carne de
porco..."”



Retirei as duas metades de osso com tutano da geladeira, onde
eu as deixara descongelando por algumas horas. Tal como o
acougueiro do Ottomanelli havia prometido, foi facil extrair o fio de
tutano inteiro de seu sulco no interior do 0sso.

Cortei-o em cubinhos e o deixei em agua quente por alguns
minutos, a fim de amolecé-lo mais, depois o coloquei no molho
juntamente com os rins fatiados e tornei a levar a panela ao fogo
até que tudo estivesse bem aquecido.

Julia diz que a pessoa pode colocar a Mayonnaise Collée "num
saco de confeiteiro para fazer decoragoes caprichadas". A frase me
deixou mais pirada que qualquer outra coisa que eu havia lido
naquele ano - mais que miolos, mais que partir lagostas ao meio,
mais até que ovos em aspic. Imaginei um bolo coberto com
florzinhas de maionese, arabescos de maionese, "Parabéns, Julie!"
escrito em grandes letras cursivas. O ano de 1961 era um outro pais,
sem sombra de duvida.

Usei a Mayonnaise Collée para decorar a travessa em que eu
serviria as batatas. Como vocé deve se lembrar, meu saco de
confeiteiro havia rasgado na noite em que Eric quase se separou de
mim por causa do meu Sauce Tartare, de modo que tive de
improvisar um com um saquinho Ziploc. Usei-o para fazer arabescos
de maionese, florzinhas de maionese e - como "Parabéns, Julie!" me
pareceu auto-elogioso demais - um

" Julie/Julia" em letras cursivas em volta da borda da travessa. O
que eu descobri, porém, é que a Mayonnaise Collée da muito mais
certo com pratos frios. Tao logo coloquei as batatas quentes na
travessa, minhas decoracdes caprichadas derreteram, dando lugar a
borrdes irreconheciveis, e as letras de "Julie/Julia" foram se
tornando cada vez mais gordas e indistintas, até ficarem



completamente ilegiveis. Acho que eu devia ter previsto isso. Tudo
bem. Sélida ou derretida, a Mayonnaise Collée caiu muito bem com
as batatas sauté. E, a despeito do que diz minha mae, os Rognons
de Veau a la Bordelaise nao ficaram com gosto de mijo, porque
foram limpados com minha letal faca propria para desossar e
também porque o tutano de boi e a salsinha que eu salpiquei por
cima no final lancaram um ataque combinado contra quaisquer
tracos de urina que porventura ainda sobrevivessem nos rins -
sufocando-os com sua suculéncia gordurosa, aveludada, seu verdor
acido e fresco. Para acompanhar, tomamos um vinho encorpado,
escuro e cujo gosto lembrava um pouco o de sangue. A mulher que
me vendera o vinho dissera que ele era "selvagem". Como eu. Para
sobremesa, uma cremosissima Reine de Saba e o segundo episédio
da primeira temporada de Buffy.

E de repente, nao mais que de repente, estava terminado. Eu
passara doze meses fazendo aquilo. Cozinhara para amigos,
familiares e para as apresentadoras de um programa da CNNfn, e no
meio do caminho a coisa ganhara contornos meio surreais.

Porém agora estavamos ali, exatamente como no principio -
apenas eu, Eric e trés gatos, um pouco mais cansados, aboletados
num sofa num suburbio afastado, comendo. Buffy cacava vampiros
na TV e, em algum lugar, Julia ria com satisfacao - ainda que,na
realidade, me odiasse.

Fim

Acontece que acordei no dia seguinte e, obviamente, precisava ir
trabalhar. Tinha quase me esquecido desse detalhe. E, apesar de os
meus rins nao terem ficado com gosto de mijo, na manha seguinte
meu mijo estava com um leve cheiro de rim. Entao fui para o
escritorio e tudo continuava mais ou menos como antes. La eu ainda



era apenas uma secretaria, embora agora fosse uma secretaria mais
gorda que havia aparecido na CBS e na CNNfn.

"E tdo estranho, Eric." Liguei para ele entre um telefonema e
outro de gente maluca, enquanto Bonnie estava numa reuniao
Extremamente Importante.

"E, eu sei."

"Estou aqui na minha mesa. Tenho a sensacao de que o Projeto
ainda nao acabou e, ao mesmo tempo, de que nunca aconteceu."

"Espere até vocé cozinhar alguma coisa sem manteiga, ai vera
que acabou."

Mas entao resolvi fazer um stirJry para o jantar. Tinha me
esquecido da aporrinhacao que é preparar essa fritada chinesa de
carnes e legumes com molho de soja. Nao havia manteiga nem
Julia, mas mesmo assim fomos comer s6 as 22h30, de modo que
continuei com a sensacao de nao ter acabado.

Foi entdo que chegamos a conclusdao de que, para acabar pra
valer, tinhamos de fazer uma coisa séria. Precisdvamos empreender
uma peregrinacao. Iriamos visitar a exposicao de Julia Child no
Smithsonian Institution. Veriamos a cozinha que Julia doara para o
museu ao se mudar para uma comunidade de aposentados na
Califérnia - tinha sido transplantada por inteiro da casa em que ela
vivera com Paul, em Cambridge, Massachusetts, para Washington,
De. Deixariamos um tablete de manteiga como sinal de
agradecimento. Imaginamos que, para dar aquilo como
definitivamente encerrado, nao podia haver coisa melhor.



Um problema que o Eric tem é que ele detesta dirigir. Ja eu
tenho um problema que é esse estranho e funesto campo de forga,
semelhante ao do Triangulo das Bermudas, cujo centro é o meu
umbigo. Pouco antes de efetuarmos nossa peregrinagao, esse campo
de forca provocou o sumico de minha carteira de habilitacao.
Cidadao correto que €&, Eric jamais permitiria que eu dirigisse sem
ela, o que significava que quem teria de dirigir por todo o corredor
Nova York-Washington, na ida e na volta, seria o Unico de nds dois
que realmente detestava fazé-lo. De modo que naquela bela manha
do inicio de setembro, quando pegamos nosso carro alugado e
partimos, dava para sentir desde o comeco a fermentacao desse
pequeno frisson de ressentimento - e nao se esquecam de que eu e
Eric nao formamos exatamente uma dupla de viajantes digna de
participar de um reality show como Corrida Miliondaria.

E maravilhoso passar um dia lindo fora de Nova York. E delicioso
sentir o vento nos cabelos. E é 6timo nao perder tempo com listas
de compras. O que ndao é muito bom é chegar a Washington com
um mapa ruim e uma navegadora ainda pior. Minha ideia genial foi
pegar a saida para a Georgia Avenue e seguir toda vida por ela até
chegar ao National MaU. O que descobrimos, porém, é que é preciso
mais ou menos quinze anos para realizar esse trajeto. Quando Eric
comecou a proferir grunhidos audiveis sobre cometer haraquiri com
a alavanca do cambio, tive minha segunda ideia genial, que foi virar
aleatoriamente a direita numa rua qualquer. Decisao esta que nos
fez ficar dando voltas e mais voltas, como uma (extremamente
lenta) bolinha de fliperama, contornando rotatérias e berrando a
maneira de, bom, dois nova-iorquinos revoltados com pedestres que
atravessavam a rua tao devagar que era como se toda a populacao
de Washington fosse retardada ou estivesse sob o efeito de drogas.
E bem possivel que continuassemos |2 até hoje, completamente
perdidos, se nado tivéssemos topado com a Pennsylvania Avenue.
Nunca imaginei que diria isto durante o atual governo, mas sou
obrigada a fazé-lo: que Deus abencoe a Casa Branca.



Eric tinha um amigo nascido e criado em Washington que havia
dito que era facil estacionar nas proximidades do National MaU.
Talvez fosse assim em outros dias, mas certamente nao no dia em
que se realizavam a Conferéncia da Associacao Nacional de Mulheres
Negras e a Reunido das Familias Negras Americanas. A essa altura,
eram duas da tarde, e noés nao tinhamos comido nada desde que
acordaramos. N3o sabiamos a que horas o Smithsonian fechava nem
onde ele ficava e tampouco onde poderiamos comprar um tablete de
manteiga, coisa que tinhamos de fazer antes de ir para o museu,
porque se ndo arrumassemos a manteiga tudo aquilo teria sido em
vao - e havia aquelas malditas arvores por toda parte, sem contar o
mundaréu de gente andando pelo parque com o mesmo passo lerdo
dos que atravessavam as ruas. Razao pela qual estavamos
comecando a entrar em panico. O espelho d'agua do Lincoln
Memorial havia sido drenado durante a construcao do
assombrosamente medonho monumento da Segunda Guerra
Mundial, por isso pudemos atravessa-lo a pé. Andamos e andamos,
acalorados e atonitos, pedindo informacdes aos policiais que
encontrdvamos pelo caminho, esquivando-nos de criancas com
pacotes de salgadinhos, parando para que Eric comprasse: (a) uma
linguica polonesa, (b) pilhas para a maquina fotografica e (c)
(quando ele se deu conta, apds ter jogado fora as pilhas velhas, as
quais ele havia comprado cerca de uma semana antes, e colocado as
novas e ter se indignado porque a luzinha "sem pilha" continuava
piscando e termos entao percebido que na realidade era a luzinha
"sem filme" que estava piscando, de que as pilhas velhas, a essa
altura perdidas no interior de uma lata de lixo, cobertas de ketchup
e acucar de confeiteiro, na realidade estavam boas) um rolo de
filme.

Nossas chances em relacdo a manteiga pareciam minimas. Quem
nunca esteve 13 talvez nao saiba, mas os arredores do National Mall
sao um bom lugar para ver edificios governamentais grandes e
cinzentos, estatuas de presidentes e livrarias, mas nao para
encontrar uma mercearia. Perguntei ao gerente do restaurante



Harry's se ele podia me vender um tablete de manteiga. O sujeito
nao era nova-iorquino - o que foi possivel constatar porque ele nao
reagiu como um imbecil -, porém nao pdode me ajudar, ja que o
Harry's ndo usa manteiga. O que me deixou pasmada e me fez
pensar que, embora aquele povo com passo de tartaruga fosse
muito gentil e ndo obstante todas aquelas arvores serem adoraveis,
eu realmente nao seria capaz de viver em Washington. O

gerente do Harry's disse, todavia, que nds provavelmente
encontrariamos manteiga na drugstore cvs, a trés quarteirdes dali.

E de fato encontramos.

Muito bem. Estavamos prontos. Eram 15h30. Eric havia comido
sua linguica e tinhamos em maos tanto a manteiga como a maquina
fotografica e o filme que nos permitiriam documentar a oferenda.
Chegamos ao Smithsonian e entramos na fila para passar pelo
escrutinio da seguranca do museu. Agora era s6 dar um jeito de
esconder a manteiga.

Uma coisa sobre mim que talvez vocés nao saibam, porque
também nao é algo de que eu saia por ai me vangloriando, é que eu
Sou uma pessoa muito conscienciosa. N3o, isso ndao é de todo
verdade, nao sou tao honesta assim, nem tao educada - que diabo,
nem limpa eu sou. Acho que eu sou é covarde. Quando crianca, eu
me via um pouco como Scarlett O'Hara - corajosa, desembaracada,
impiedosa, irresistivel. Hoje em dia, porém, na maior parte do tempo
me identifico apenas com o comentario que Rhett faz quando
Scarlett diz a ele que tem medo de ir para o inferno: "Vocé é como
um ladrao que nao lamenta o roubo que cometeu, e sim ter sido
apanhado em flagrante". Nada me perturba mais do que a
perspectiva de ser apanhada em flagrante. E sou capaz de coisas
horriveis para evitar que isso aconteca. Por acaso sinto orgulho de



ter me oferecido para segurar a mochila de Eric enquanto ele
amarrava o0 sapato e aproveitar para colocar sorrateiramente a
embalagem de manteiga Land O'Lakes ali dentro? Porventura me
orgulho de ter usado Eric como meu aviao, a fim de que, na
eventualidade de um daqueles guardas encontrar a muamba -
aqueles guardas corpulentos que tinham cassetetes presos aos
cintos e usavam pequenas lanternas para examinar o interior dos
sacos ou das sacolas -, ele se ferrasse no meu lugar? Claro que nao.
Envergonho-me do que fiz. E sé o que posso dizer em minha defesa
é que os guardas nao deram a minima para a mochila do Eric e sua
manteiga. Passamos por eles sem o menor problema, depois
avangcamos a passos largos por um saguao comprido e amplo e em
dois tempos estavamos la: a exposicao de Julia Child.

Imagens de Julia e entrevistas sobre ela com outras pessoas
repetiam-se na tela de uma grande televisao instalada numa sala
relativamente acanhada. Junto as paredes, viam-se fileiras e mais
fileiras de caixas, nas quais se exibiam alguns dos estranhos e
assombrosos utensilios de cozinha da enorme colecao de Julia - uma
geringonca chamada manché gigot, que lembrava um crudelissimo
prendedor de mamilos, 0 mesmissimo macarico que eu a vira usar
para chamuscar um tomate. Expostas numa parede, estavam as
dezessete paginas da receita de pao francés que Julia incluira no
segundo volume de MtAoFC - se eu pensava que depois do Paté de
Canard en Crotite nada mais me assustaria, eu estava redondamente
enganada.

E entdo havia a cozinha, circundada por vidro. Menor do que eu
pensava, nao t3o superior a nossa em magnitude quanto eu
imaginava. As tabuas dotadas de ganchos, marcadas com o perfil de
suas inUmeras panelas. O enorme e belo forno Garland. As lustrosas
bancadas de bordo, cinco centimetros acima da altura padrao. Era a
cozinha que Julia construira sob medida para si depois de passar
metade da vida espremendo o corpanzil nas cozinhas de um mundo



excessivamente pequeno. Encostei-me ao vidro, espichando o
pescoco para observar todos os cantos e recantos. Desejei poder
entrar ali um minuto que fosse e sentir-me diminuida dentro da
cozinha de Julia Child.

Havia trés criancinhas sentadas no carpete em frente a TV.
Enquanto aguarddvamos que o lugar ficasse vazio para que eu
pudesse deixar a manteiga com tranquilidade, pus-me a observa-las.
Estavam sentadas com as pernas cruzadas, as cabecinhas tao
inclinadas para tras que por pouco ndo tocavam as costas
recurvadas, as bocas abertas para que pudessem respirar por elas.
Ficaram a maior parte do tempo em siléncio, salvo por uma
risadinha ou outra quando Julia atirava um rolo de macarrao por
cima do ombro ou coisa do género, quando uma delas sussurrou
com assombro: "Essa Julia Child é Jouca”. Passei algum tempo sem
saber se era apenas a televisao exercendo sua atracao hipnotica
sobre mentes jovens. Mas entao Julia deu lugar a Alice Waters e,
mais rapido do que vocé seria capaz de dizer "péra perfeita", as
criancas se levantaram e correram para a sala dos carros antigos.

Ainda esperamos um bom tempo para que o lugar ficasse vazio,
mas as pessoas nhdo arredavam pé. Covarde ou nao, eu tinha que
acabar com aquilo.

"Eric, me dé a manteiga e pegue a maquina."
"Mas a manteiga ndo esta como vocé?"

"E... ndo." Abri um sorriso acanhado e apontei. "Esta ai dentro."
Eric tirou a embalagem de Land O'Lakes da mochila, estupefato com
a descoberta de minha traicao - mas aquela nao era hora para
discussoes. "Agora pegue a camera. Vamos dar um fim nisso."



N3o havia a menor dulvida quanto ao lugar onde deixar a
oferenda: tinha de ser no meio da exposicao, debaixo de uma
grande foto em preto-e-branco de Julia envergando um avental de
chef e uma camisa de poliéster tipica dos anos 1970, o quadril
empinado, um sorriso largo estampado no rosto. Havia até uma
prateleira estreita sob a foto,como se aquilo de fato fosse um
santuario e se esperasse que os peregrinos deixassem oferendas ali.

Segurei a manteiga por um momento nas maos e contemplei a
foto. Era uma boa foto, um excelente retrato. Julia parecia afavel,
vigorosa e faminta, dona de ombros largos, rosto amplo e mente
generosa, exatamente como eu a vira todas a noites dos ultimos
doze meses, quando ela se punha a matraquear dentro da minha
cabeca. A Julia que vive numa comunidade de aposentados em
Santa Barbara talvez ache que eu sou uma arrivistazinha leviana de
boca suja. Se eu encontrasse essa Julia, € bem possivel que nem
gostasse dela. Mas eu gostava muito da Julia que habitava minha
cabeca - que, afinal, era a Unica que eu realmente conhecia. E mais:
a Julia da minha cabeca também gostava muito de mim.

"Pois bem, bon appétit, Julia. E obrigada. Muito obrigada."

Coloquei a manteiga debaixo da foto - e sai correndo feito uma
louca, morrendo de rir, com Eric no meu encalco.

E foi isso, sério. Uma secretaria, habitante de Queens, colocou
em risco seu casamento, sua sanidade mental e o bem-estar de seus
gatos para preparar todas as 524 receitas de Mastering the Art of
French Cooking - um livro que mudou a vida de muitas donas de
casa americanas - tudo isso em um Unico ano. O mesmo ano em
que ela completou 30



anos de idade. Foi a coisa mais dificil e mais corajosa de sua
vida, a melhor coisa que uma covarde como ela ja havia feito, e nao
poderia té-la feito sem Julia.

Fim
Junho de 1949

Paris, Franca

"Bom, Paulski, fui la e fiz."

"Venha cd, debruce na janela, assim consigo pegar os telhados
atras de vocé. Fez o qué?'

"Arrumei um projeto para mim." Minette subiu no peitoril da
janela em que ela havia se debrucado, Julia afogou as orelhas da
gata e sorriu para a cadmera.

Paul clicou uma vez, avancou o filme, clicou de novo. A luz Palida
que incidia no apartamento naquela tarde parecia ter o propdsito de
embelezar os planos suaves e largos do rosto de sua mulher.

Fotografar sempre o deixava de bom humor. "Bom, e qual é o
projeto?”

"Vou lhe mostrar - ndo saia dai, volto num minuto." Ela se
afastou da janela e, com passos pesados, seguida por Minette,



atravessou o corredor rumo ao quarto do casal.

Paul ouviu-a revirando papéis em meio a desordem de sua
escrivaninha. Pouco depois, ela reapareceu. Tinha um formulario
diante de si.

"Vou estudar numa classe com onze veteranos - o Exército esta
pagando tudo. Serei a unica mulher, por isso acho que é bom vocé
ficar de olho em mim!"

Paul tomou a folha mimeografada das maos de Julia para poder
ler melhor. "Cordon Bleu, hein? A escola de culindria? Vai aprender a
cozmhar?”

Julia riu com satisfacdo. "Ah, é bem mais que isso. E um curso
profissionalizante, para chefs. Q,uando terminar, poderei ser uma
restaurateur, se quiser. Jd pensei até num nome para o lugar: Chez
Paulski. Que tal?"

"Para mim esta otimo." Paul devolveu oformuldrio de inscricdo
para Julia e a abracou.

Quando ela o abracou também, quase quebrou suas costelas.

"Vou aprender a cozinhar para vocé, querido. Ndo - vou dominar
a arte da culinaria para vocé. Ha-HA!"

Paul tirou outra foto da mulher, que pegara Minette e a
suspendera acima da cabega, para enorme consternacao da gata.



"Quer saber? Esse curso de culindria pode ser a solucdo ideal para
vocé, Julia."

Ela se virou para ele com uma expressao subitamente reflexiva.
"Sabe de uma coisa?

Acho que pode ser mesmo." Ela riu, e ele riu com ela. "Talvez
seja um novo comeco para esta velha garota!”

... Bom, ainda nao foi dessa vez

Uma coisa que estou aprendendo sobre o "fim" é que ele nao
tarda nem se aproxima de forma sorrateira de vocé. Porque
"terminar" é algo que simplesmente nao acontece.

Uma semana antes do fim do Projeto, comprei duas garrafas de
champanhe. Abri uma na penultima noite, com Sally e Gwen, numa
espécie de Comemoracao do Fim (Versao Com Testemunhas). A
segunda eu pretendia abrir durante a Comemoragao do Fim (Versao
Intima). Acontece que nao a abri, porque a coisa nao estaria
realmente terminada enquanto o Ultimo prato nao estivesse lavado,
nao € mesmo? E nds nao tinhamos a menor intencao de lavar pratos
naquela noite. E entdo tivemos a idéia de fazer a Peregrinacao a
Julia, e esse foi de fato o Fim. SO que ai eu estava para assinar o
contrato para escrever este livro e, quando isso aconteceu, pensei
que podia dar azar comemorar antes de eu ser paga ou de largar
meu emprego de secretaria ou de arrumar um cachorro ou de
terminar o livro ou ou ou...

’

E tudo mentira, Obvio. E claro que bebemos a segunda
champanhe naquela noite -



digam-me: ha alguma passagem nestas trezentas e poucas
paginas que poderia levar alguém a crer que eu seria capaz de
deixar uma garrafa de champanhe passar um ano inteiro na
geladeira? Nao, nenhuma. Porém nao deixa de ser um bom
argumento. Com um livro é facil - distinguir; escrever (como vocé
pode ver) nem sempre é -, mas o0 que pode ser classificado como
Fim quando se trata da vida?

Passei o Ultimo ano me preparando para esse momento, mas por
alguma razao a solucdao, uma solucao dbvia, claro, s6 me ocorreu
quando era tarde demais.

Eu estava trabalhando no livro naquela manha de sexta-feira - a
essa altura eu estava sempre trabalhando no livro, se bem que, para
ser franca, "arrancando os cabelos por causa do livro" talvez fosse
uma descricao mais apropriada - quando o telefone tocou.

Como de costume, deixei que a secretaria eletronica atendesse, e
nem sequer me preocupei em desviar minha atencao para identificar
a voz do outro lado da linha.

' Julie? Jules? Vocé esta ai? Se estiver, atenda."

Todo mundo tem pavor da voz familiar que soa na secretaria com
a neutralidade do sofrimento disfarcado. E a voz que se ouve logo
apos os acidentes de carro e os divércios, as doencas e as mortes.
Fui correndo atender ao telefone.

"Mae? O que foi?"



"Vocé nao soube? Ah, meu anjo, coitada..." E minha mae

comegou a chorar.

Julia Child havia morrido as vésperas de completar 92 anos.
Tinha sido uma morte tranquila, durante o sono. Minha mae me
ligou assim que ouviu a noticia no radio, naquela manha, quando
estava a caminho do trabalho. Ela continuava no carro, parada em
frente ao escritdrio, solucando no celular.

"Mal posso imaginar o que isso deve representar pra vocé", disse
ela. "Depois de tudo o que vocé passou."

Nao conheci Julia Child. Nunca a vi pessoalmente. A uma carta
que lhe escrevi, ela respondeu: "Obrigada por suas palavras
afetuosas". Estava impressa num papel timbrado personalizado.
"Fico feliz em saber que exerci uma influéncia tao positiva sobre
vocé." Nao sei se ela de fato escreveu isso ou nao. A assinatura,
pelo menos, parece que é dela.

Mesmo que a tivesse conhecido, nao poderia encarar como
tragica uma morte tdo pacifica apés uma vida tdo longa, rica e
generosa. E a morte com que todos nds sonhamos - bom, também
tem aquela em que vocé descobre que esta com um cancer terminal
na cabeca e vai e mata um desses plutocratas filhos-da-puta que
estao acabando com a democracia americana antes de ser
letalmente alvejada pela policia em meio a uma chuva de gldria. Ok,
ok, talvez s6 eu sonhe com essa.

N3o era uma tragédia - era no maximo uma oportunidade para a
celebracao de uma vida vivida com suprema graga, nao obstante seu
aspecto um tanto desengoncado. Isso eu intui imediatamente.



Estava muito calma e nao senti tristeza nenhuma, pelo menos nao
no principio. "Obrigada por me avisar, mae."

Ela fungou. "Vocé vai ficar bem? Precisa de alguma coisa? E o
blog? Vai escrever um post? Devem estar todos tao tristes." Sua voz
tornou a falhar.

"Eu estou bem. Daqui a pouco escrevo alguma coisinha. Dé uma
olhada no blog mais tarde, ta bom?"

Eu sabia que precisava escrever alguma coisa, muito embora
estivesse havia muitos meses sem postar nada. Sabia que
as.pessoas acessariam o blog para ver se eu tinha algo a dizer.
Queria escrever para Julia o melhor, 0 mais engracado, 0 mais
formidavel in memoriam que alguém ja escreveu. Pus maos a obra
e, permitam-me dizé-lo, logo estava a mil. Minha cabeca pululava
com frases engracadas, comoventes. Eu conseguia dizer coisas
inteligentes e sinceras e tristes e gratas e alegres. Estava com tudo e
nao estava prosa.

Entao escrevi isto: "Nao tenho nenhum direito sobre essa mulher,
salvo o direito que tem aquele que estava quase se afogando sobre
a pessoa que o tirou do mar".

E comecei a chorar, e chorei tanto que tive de parar de escrever.

Dois anos atras, eu era uma secretaria de 29 anos. Hoje sou uma
escritora de 31. Recebo um bom dinheiro para ficar em casa de
pijama, teclando no meu ridiculamente estiloso iMac, exceto quando
opto por tirar uma soneca. Sintam-se a vontade para me odiar - eu
decerto o faria.



Eric e eu continuamos morando em nosso apartamentozinho de
Long Island City (mas, se o livro vender bem, daremos
imediatamente o fora). Agora € Eric que tem um empreguinho
macante. E o0 mesmo emprego, com a diferenca de que ele foi
promovido -

mas, como tudo é relativo, agora o emprego dele é que é um
saco. Porém agora temos um cachorro, e isso ajuda Eric a suportar a
pentelhacdo que é o seu emprego. O nome do nosso cachorro é
Robert, ele pesa 48 quilos e adora se encostar nas pessoas. Esta
viciado em osso de galinha, mas fora isso é perfeito. Em breve
comecaremos a tentar ter um filho; se conseguirmos ter um bebé
humano tdo bom quanto o nosso cachorro beb&, poderemos nos
considerar felizardos.

Isabel foi em frente e se casou com seu namorado punk. Estao
morando em Bath, no més passado abriram uma livraria e vao
comegar a tentarengravidar. Chegam a ser nojentos de tao felizes,
exatamente como Isabel previu que seriam. Sintam-se a vontade
para odia-los também. Mas, se um dia forem a Bath, passem na
livraria para dar um alo.

E comprem meu livro enquanto estiverem por 3. .

Gwen continua trabalhando com cinema. Vem sempre comer com
a gente. Nao fumamos nem bebemos tanto quanto antes, mas ainda
assim é muito bom. No fundo, é até melhor. A Sally esta 6tima, e o
nome do cara com quem ela anda saindo é Simon, o que, preciso
confessar, € um alivio.

Meu irmao passou 0s meses que antecederam a eleicao de 2004
no Novo México, tentando ajudar a eleger John Kerry, o candidato



democrata a presidéncia. Agora que isso foi para o brejo, ele nao
sabe o que vai fazer, mas, se anda com idéias lundticas de
assassinar o presidente, nao contou pra ninguém. A agéncia
governamental onde eu trabalhava selecionou um projeto de
monumento para as vitimas dos atentados de 11 de setembro de
2001. Todo mundo abominou a escolha, mas também, o que vocés
queriam? Pessoalmente, ndao achei ruim. Nate, o génio do mal,
acabou se casando e, por incrivel que pareca, sua mulher é uma
graca de pessoa.

De modo geral, a vida esta bastante boa. Quer dizer, ndo é o
meu principado esclarecido, mas nao tenho do que me queixar.

E tudo por causa de Julia.

N3ao digo isso sé porque escrever um blog sobre ela foi o que me
proporcionou 0s quinze minutos de fama que eu entao consegui
transformar no que até agora tudo indica que (trés batidinhas na
madeira) sera uma aposentadoria definitiva dos bicos com os quais
eu ganhava a vida. (Mais trés batidinhas

para isso.) O que nao quer dizer que fazer um blog sobre alguém
como David Strathairn ou Jason Bateman pudesse atrair a mesma
atencao que recebi por blogar sobre Julia Child (meninos, nao levem
a mal, vocés sabem que adoro vocés.

Liguem pra mim!). Nao, o que estou querendo dizer é o seguinte:
Julia me mostrou o que é preciso para uma pessoa encontrar seu
caminho no mundo. N3o é o que eu pensava que era. Eu achava que
isso tinha a ver com... sei 13, confianca, persisténcia, sorte. Nao que
nao seja bom possuir essas coisas, claro que é. Mas ha outro
elemento, e é dele que elas vém.



Alegria.

Eu sei, eu sei - que palavrinha mais irritante, ndo é? Fico
arrepiada so de digita-la.

Penso logo em cartoes de Natal ou em sessentonas new-age com
uns chapéus roxos bem molengas na cabeca. Mas é a melhor
palavra que tenho para descrever a satisfacao impetuosa, quase
violenta, que o leitor encontra no texto do primeiro livro de Julia.

Lendo suas instrucdes para preparar um molho bechamel, o que
fica vibrantemente claro para mim é que ali esta uma mulher que
encontrou seu caminho.

Julia Child comecou a aprender a cozinhar porque queria poder
comer bem com seu marido, porque se apaixonou tarde, mas
perdidamente, pelos prazeres da boa mesa, porque estava em Paris,
porgue nao sabia que outra coisa fazer de si mesma. Tinha 37

anos. Ela encontrara o amor, e o amor era maravilhoso.
Aprendera a comer, e isso também era muito bom.

Mas nao bastava. E é bem provavel que ela pensasse que, se até
0os 37 anos nao descobrisse 0 que era essa coisa que ainda lhe
faltava, nao a descobriria nunca. Mas entao, numa escola parisiense
de culinaria, ela descobriu.

Custei muito a entender isso, mas o que desde o principio me
atraiu em MtAoFC foi o aroma de esperanca e descoberta de



realizacdo profundamente inscrito em suas paginas. Eu achava que
estava usando o Livro para aprender a cozinhar comida francesa,
mas no fundo estava era aprendendo a farejar as portas secretas da
possibilidade.

As vezes, para ser feliz, € preciso fugir para Bath e casar-se com
um punk. As vezes, é preciso tingir o cabelo de azul-cobalto ou
vagar por ilhas remotas na Sicilia ou preparar, ao longo de um ano,
todas as receitas de Mastering the Art of French Cooking sem
nenhuma razao em particular. Foi isso que Julia me ensinou.

Nas semanas que se seguiram a morte de Julia, muita gente
aproveitou para dar seu pitaco sobre Como Julia Mudou o Mundo ou
O Que lJulia Significou para Mim ou, mais raramente, Por Que Julia
Nao Era Tudo Isso. Tais declaracbes tendem para o egocentrismo:
"Eu vi Julia nesse e naquele restaurante”, ou "O meu sei-la-que-
prato-de-julia é simplesmente sensacional", ou "Nunca engoli a
opinido de Julia sobre isso-ou-aquilo..." Deus é testemunha de que
também sou culpada desse crime.

Parece que ha alguma coisa em Julia que faz vir a tona o
narcisismo das pessoas. Eu, na realidade, sou a pior de todas,
porque fico com os dois pés atras quando alguém comeca a falar
sobre ela. Tendo a achar que ninguém entende o quelulia tem de
tdo especial, que ndo a saca como eu. Alguém pode ser mais
narcisista que isso? Sobretudo levando em conta que, até onde sei,
Julia deixou este mundo achando que eu nao passava de uma
fulaninha arrogante, imprestavel e vulgar.

Para quem nao acredita no céu, a morte é o "Fim" mais definitivo
que pode haver. Por mais adoravel que seja a ideia, nao acredito que
Julia esteja no céu, comendo sole meuniére com Paul. Acredito que
0 corpo dela esta enterrado - sob uma lapide lindissima; dou uma



chance para vocés adivinharem qual é o epitafio - e o cérebro, o
coracao, o humor e a experiéncia que faziam daquele corpo Julia se
extinguiram. Tudo o que restou deles é o que ainda reside em nossa
memoria.

Mas isso também é uma espécie de vida apds a morte, nao? E,
para uma mulher como Julia, é ainda melhor que seja assim.
Quando eu estava no colégio, tive um professor de teatro
particularmente nefasto. E uma histéria e tanto, daria outro livro -
mas sé enveredei por ela agora para dizer isto: ele morreu, mas
continua vivo na minha memdria; s6 que a lembranga que guardo
dele é a de um filho-da-puta insensivel, manipulador e infeliz. E isso
nao é jeito de se passar a eternidade.

Com Julia, porém, é diferente. Em vez de ficar zanzando por um
céu piegas e mal-ajambrado, tentando descobrir como fazer para
arrumar um verdadeiro linguado de Dover, ela perambula pelos
aposentos da minha cabeca, preparando assados num bom e
parrudo fogao Garland, bebendo seu vinho e se divertindo como nos
bons e velhos tempos. Ela tem sua rotina e as vezes é bem teimosa,
mas ja nao clarifica manteiga, pois chegou a conclusdo de que o
esforco nao vale a pena, o que significa que continua disposta a
aprender coisas novas. E, como eu Ihe dei um lugar para dormir, ja
nao acha que sou uma fulaninha arrogante, imprestavel e vulgar.

Ao contrario, agora ela me vé como uma mulher formidavel. Pelo
menos € o que pensa a Julia que vive na minha cabeca. Ha milhares
e milhares delas em cabecas espalhadas pelo mundo inteiro, mas
essa Julia € minha. Praticamente todas as coisas escritas sobre Julia
apos sua morte terminam da mesma maneira - inclusive a que
escrevi no meu blog naquele dia.



E a frase com a qual durante quarenta anos ela encerrou seu
programa na TV. Esta gravada na lapide do timulo dela, meu Deus.
Mas nao farei isso. Nao, nao farei. Porque, embora seja algo
afetuoso, em ultima analise nao faz sentido. Nao transmite tudo o
que Julia significou para mim - a Julia que estad ainda agora na
minha cabeca, dizendo essa frase, pronunciando-a com um guincho
esganicado, qual uma adolescente desmiolada:

"Bon Aaa -"

Nao. Vamos dizer apenas "Fim" e deixar por isso mesmo.
Ah, e obrigada.

Obrigada por tudo.
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