
        
            
                
            
        

    
Metrô 2034 – Dmitry Glukhovsky 

 

Prólogo 



É  o  ano  2034.  O  mundo  encontra-se  em  ruínas.  A  humanidade  está  quase 

aniquilada.  A  radiação  tornou  as  cidades  destruídas  inabitáveis.  Além  de  suas 

fronteiras,  alguns  dizem,  desolações  queimadas  intermináveis  e  florestas  mutantes 

impenetráveis estendem-se eternamente. 

Mas ninguém sabe exatamente o que existe além. A civilização desvanece-se. E 

as memórias do passado grandioso do homem lentamente recuam para contos de fadas 

e lendas. 

Passaram-se  mais  de  vinte  anos  desde que  o  último  avião  funcionou.  Trilhos 

enferrujados dos trens levam a lugar nenhum. E, quando o operador do rádio escuta 

pela milionésima vez as frequências onde um dia Nova Iorque, Paris, Tóquio e Buenos 

Aires transmitiram, ouve nada além de um chiado solitário. 

Passaram-se  vinte anos desde então. Mas a humanidade já havia deixado seu 

reinado sobre a terra para outras espécies. 

Criaturas da radiação, que são de longe  muito  melhor adaptadas à  vida neste 

novo mundo. 

A era do homem havia acabado. 

Mas  os  sobreviventes  não  queriam  admitir  aquilo.  Uma  dezena  de  milhares 

resistiam, e eles não sabiam se exceto por eles alguém ainda estava vivo – ou se eles 

eram os últimos no mundo. 

Eles habitam o metrô de Moscou, o maior abrigo atômico já construído por mãos 

humanas. 

O último santuário da humanidade. 

Quase todos os sobreviventes estavam no metrô naquele dia. E isto salvou suas 

vidas. Os seguros portões herméticos das estações os protegem contra a radiação e as 



terríveis  criaturas  da  superfície.  Velhos  filtros  purificam  o  ar  e  a  água.  Amadores 

engenhosos construíram máquinas a dínamo para gerar eletricidade. 





Nas fazendas subterrâneas, os humanos cultivam cogumelos e criam porcos. Os 

pobres não temem o sabor da carne dos ratos. 

Não existe mais uma administração central. As estações transformaram-se em 

pequenos estados, onde os homens unem-se pela ideologia, religião e filtros de água. 

Ou apenas unem-se contra ataques inimigos. 

Em um mundo sem amanhã, sonhos, planos, esperanças – não há mais espaço 

para tudo isso. Sentimentos deram espaço aos instintos e ao mais importante de tudo – 

sobreviver. A qualquer custo.  





1 – A defesa de Sevastopolskaya 



Eles não voltaram, nem na terça-feira, nem na quarta-feira e nem na quinta-feira 

– a última data estipulada. Os guardas do posto exterior estavam continuamente alertas, 

e se eles somente tivessem ouvido o débil eco de um pedido de socorro ou visto o fraco 

reflexo  de  uma  lanterna  nas  paredes  do  túnel  úmido  e  escuro,  ali  onde  fica  a 

Nakhimovsky Prospekt, eles teriam enviado uma equipe ofensiva imediatamente. 

A tensão crescia a cada hora. Os guardas – soldados perfeitamente armados e 

especialmente  treinados  para  missões  como  aquela  –  não  fecharam  os  olhos  um 

segundo sequer. O baralho de cartas, com o qual eles matavam o tempo durante as 

missões, juntava poeira de dois dias na gaveta do posto. As conversas casuais deram 

espaço a curtas conversas nervosas, e agora o silêncio fatal reinava. 

Cada  um  esperava  ser  o  primeiro  a  ouvir  os  passos  ecoantes  da  caravana 

retornando. Muita coisa dependia disso. 

Todos os habitantes da Sevastopolskaya, fosse um menino de cinco anos ou um 

homem idoso, sabiam como manejar armas. Eles haviam transformado sua estação em 

uma fortaleza impenetrável. 

Mesmo  que  eles  tivessem  barricado  a  si  mesmos  atrás  de  suportes  de 

metralhadoras,  arame  farpado,  até  mesmo  ouriços  checos  feitos  dos  trilhos,  esta 

fortaleza impenetrável ameaçava cair em um piscar de olhos. Seu calcanhar de Aquiles 

era a escassez de munição. 

Tivessem  os  habitantes  das  outras  estações  experimentado  o  que  a 

Sevastopolskaya suportava numa base diária, eles não teriam desperdiçado qualquer 

pensamento  sobre  defender  a  si  mesmos,  mas  teriam  fugido  como  ratos  num  túnel 

alagado. Até mesmo a poderosa Hanza, a federação das estações na linha do anel, não 

ordenariam  forças  adicionais  em  caso  de  uma  emergência  –  devido  aos  custos. 

Certamente, a importância estratégica da Sevastopolskaya era enorme. Mas o preço era 

muito alto. 



Assim  como  o  preço  pela  eletricidade.  Tão  alto  que  os  habitantes  da 

Sevastopolskaya,  que  criaram  uma  das  maiores  estações  de  energia  hidrelétrica  do 

metrô, eram abastecidos pela Hanza com munições, e algumas vezes eram capazes de 

obter um lucro. Muitos deles não recebiam simplesmente balas, mas uma vida aleijada 

e curta. 

A água subterrânea era uma benção e uma  maldição para a Sevastopolskaya. 

Como as águas do rio Estige, flutuando ao redor do barco apodrecido de Caronte, era 

a estação cercada pelas águas. A água subterrânea proporcionava, à um terço da linha 

anel, luz e aquecimento, pois colocava as pás de dezenas de moinhos aquáticos em 

movimento. Estes foram criados por engenheiros talentosos da estação, usando seus 

próprios planos em túneis, cavernas, rachaduras subaquáticas, ou em qualquer lugar 

que um pudesse ser construído. 

Ao mesmo tempo, as águas corroíam incessantemente os pilares, gradualmente 

cedendo  o  cimento  das  rachaduras,  passando  bem  próximas  atrás  das  paredes  da 

estação, como se tentassem embalar o sono dos habitantes. A água subterrânea havia 

impedido que eles explodissem partes desnecessárias dos túneis. 

E exatamente por estes túneis, hordas de criaturas apavorantes moviam-se em 

direção  à  Sevastopolskaya,  como  uma  interminável  centopeia  venenosa,  rastejando 

dentro de um túnel. 

Os moradores da estação sentiam-se como a tripulação de um navio fantasma 

em  seu  curso  pelo  inferno.  Eles  estavam  condenados  a  tapar  os  buracos 

constantemente,  pois  a  fragata  continuava  vazando  há  bastante  tempo.  E  um  porto, 

onde pudessem encontrar proteção e silêncio, não estava à vista. 

Ao mesmo tempo, precisavam rechaçar um ataque após outro, porque pelo sul, 

por Chertanovskaya e algumas vezes por Nakhimovsky, ao norte da estação, monstros 

rastejavam pela ventilação, apareciam dos esgotos lúgubres ou irrompiam dos túneis. 

O mundo todo parecia estar contra Sevastopolskaya, tentando apagar seu lar e estação 



do mapa do metrô. Mas eles defendiam sua estação com unhas e dentes, como se fosse 

a última fortaleza de todo o universo. 

Não importava quão habilidosos os engenheiros pudessem ser, quão resistente e 

implacável fosse o treinamento de seus soldados – sem munição, sem lâmpadas para 

os holofotes, sem antibióticos e ataduras, eles não seriam capazes de manter a estação. 

Obviamente  eles  forneciam  eletricidade,  e  Hanza  estava  disposta  a  pagar  um  bom 

preço. Mas enquanto a linha anel possuía fornecedores próprios e de outras estações, a 

Sevastopolskaya não sobreviveria um mês sem suprimentos externos. Seu suprimento 

de munição alcançara uma contagem perigosamente baixa. 

Toda semana, caravanas armadas eram enviadas para Serpukhovskaya, para usar 

seu crédito e pagar os mercadores de Hanza por tudo que era necessário, e retornar 

imediatamente. Enquanto o planeta girasse, enquanto os rios subterrâneos fluíssem e 

enquanto o metrô aguentasse, nada mudaria isso. 

Desta vez o retorno da caravana estava atrasado. 

E tanto, que somente havia uma explicação: algo inesperado acontecera, algo 

terrível, algo que até mesmo os guardas fortemente armados da caravana ou a longa e 

justa relação com a liderança de Hanza não puderam impedir. A situação toda poderia 

ser bem menos inquietante, se ao menos pudessem comunicar-se com a linha anel. 

Mas  algo  estava  errado  com  a  linha  telefônica  para  o  anel;  eles  perderam  a 

conexão na segunda-feira, e o esquadrão enviado para encontrar a parte defeituosa da 

linha retornou sem qualquer resultado. 


*** 

A luminária com a lâmpada verde balançava baixa sobre a mesa redonda. Ela 

iluminava papeis amarelados nos quais gráficos e diagramas estavam desenhados com 

lápis. Era um bulbo fraco, talvez 40 Watts, mas não porque precisassem economizar 

eletricidade – isto certamente não era problema na Sevastopolskaya  – mas porque o 

dono do escritório não gostava da luz brilhante. O cinzeiro estava cheio de bitucas  – 



todas  artesanais  e  de  qualidade  ruim.  Uma  fumaça  penetrante  cinza  azulada 

amontoava-se sob o teto baixo. 

O chefe da estação, Vladimir Ivanovich Istomin enxugou sua testa, levantou sua 

mão e olhou com seu único olho para o relógio – pela quinta vez em meia hora. Ele 

estalou os dedos e levantou-se onerosamente. 

– Uma decisão deve ser tomada. Não podemos mais adiar. 

Do outro lado da mesa sentava-se um homem mais velho, mas de estrutura forte 

com uma jaqueta forrada camuflada e uma boina azul surrada. Ele abriu a boca para 

falar algo, mas teve um acesso de tosse. De mau humor ele estreitou os olhos e dissipou 

a fumaça com a mão. Então ele disse: 

–  Bem,  Vladimir  Ivanovich,  novamente  repito:  não  podemos  remover  mais 

nenhuma das forças do túnel do sul. A pressão sobre os guardas é imensa  – mesmo 

agora eles mal podem suportar. Apenas na semana passada eles tiveram três feridos, 

um deles gravemente, e isto mesmo com as fortificações. Eu não sentarei aqui e ficarei 

vendo você enfraquecendo o sul continuamente. Especialmente quando precisamos ter 

seis batedores patrulhando as ventilações e os túneis conectores o tempo todo. E no 

norte  precisamos  proteger  as  caravanas  que  chegam,  e  não  podemos  dispensar  um 

soldado sequer ali. Sinto muito, mas terá que procurar por si mesmo. 

–  Você  é  o  comandante  do  posto  da  guarda  exterior,  então  procure  você!  – 

Vladimir rosnou. – Eu lido com meus próprios assuntos. Em uma hora um grupo deve 

sair.  Ambos  pensamos  de  maneiras  diferentes.  Isto  não  é  apenas  sobre  nossos 

problemas aqui e agora! E se algo pior aconteceu? 

– E eu acho, Vladimir Ivanovich, que você está exagerando. Temos duas caixas 

fechadas de munição calibre 5.45 no depósito, que durarão mais de uma semana e meia. 

E também eu ainda tenho alguma coisa em casa embaixo do travesseiro. – O coronel 

sorriu,  e  seus  dentes  grandes  e  amarelados  ficaram  à  mostra.  –  Com  certeza  posso 

conseguir outra caixa. Munição não é nosso problema, mas pessoas. 



– E agora eu digo outra vez qual é o nosso problema. Se não conseguirmos mais 

nenhum carregamento, teremos que fechar os portões do sul, porque sem munição não 

manteremos  os  túneis  de qualquer  maneira.  Isso  significa  que não  poderemos  mais 

manter dois terços de nossos moinhos. Apenas uma semana depois o primeiro moinho 

desmorona, e Hanza não gosta de qualquer perda na entrega atual. Se eles tiverem sorte, 

encontrarão um novo fornecedor imediatamente, se não... mas não me importo com a 

eletricidade! Por quase cinco dias agora os túneis estão mortos e não há um porco à 

vista. E se algo desmoronou? Ou quebrou? E se fomos cortados? 

–  Segure  seu  fôlego.  As  linhas  de  energia  estão  bem.  Os  contadores  estão 

girando,  então  Hanza  parece  estar  recebendo  sua  eletricidade. Teríamos  notado  um 

desmoronamento imediatamente. E se fosse sabotagem, então a eletricidade teria sido 

cortada, e não a linha de telefone. Quanto ao túnel – do que está com medo? Mesmo 

nas  épocas  boas,  ninguém,  ninguém  mesmo  embrenhava-se  nos  túneis,  e  acabava 

perdido  aqui.  Tomando  somente  pela  Nakhimovsky  Prospekt:  sem  escolta,  não  há 

como passar. Mercadores estrangeiros não se arriscam a vir até nós há bastante tempo. 

E os bandidos já sabem – apesar de tudo deixamos um deles sair vivo toda vez. Então 

não entre em pânico. 

– Fácil para você falar – rosnou Vladimir Ivanovich. Ele levantou o tapa-olho 

sobre sua órbita vazia e limpou o suor de sua testa. 

– Eu vou te dar três homens – disse o coronel, agora um pouco mais brando. – 

Mais que isso é impossível, considerando tudo. E você deveria parar de fumar. Sabe 

que não é bom para mim, e além disso está envenenando a si mesmo! Eu preferia algum 

chá para ser honesto... 

– Por favor, será um prazer – Vladimir esfregou as mãos unidas, pegou o telefone 

e bradou – Tragam chá aqui, para mim e para o coronel. 

– Deixe o oficial em serviço vir também – disse o comandante da guarda exterior 

enquanto  pegava  sua  boina – Então nós  esclareceremos  a  questão  com  a  equipe de 

busca. 



Com Istomin conseguia-se sempre um chá especial, uma fina seleção da estação 

VDNKh.  Em  seu  caminho  do  outro  lado  do  metrô,  Hanza  taxa  o  famoso  chá  de 

cogumelo (o favorito de Vladimir Ivanovich) três vezes. Isto o fez tão caro que Istomin 

não teria sido indulgente com sua fraqueza pelo chá, se não fossem suas boas conexões 

em  Dobryninskaya.  Lá  ele  serviu  na  guerra  com  alguém,  então  quando  o  líder  da 

caravana retornava de Hanza, eles sempre tinham um bom pacote para ele.  Istomin 

sempre pegava o chá pessoalmente. Pela primeira vez, há um ano, seu carregamento 

de chá não chegou, e rumores alarmantes espalharam-se de que toda a linha laranja 

estava aparentemente ameaçada por mutantes desconhecidos da superfície. Eles eram 

quase  invisíveis,  praticamente  invulneráveis  e  podiam  ler  mentes.  Foi  dito  que  a 

estação  caíra,  e  Hanza,  temendo  uma  invasão,  explodiu  o  túnel  que  passava  por 

Prospekt Mira. O preço do chá atravessou o teto e por algum tempo era impossível 

conseguir algum, o que deixou Istomin seriamente preocupado. Mas algumas semanas 

depois,  as  ondas  acalmaram,  e  as  caravanas  continuaram  a  trazer  o  famoso  chá 

juntamente  com  munição  e  lâmpadas  para  a  Sevastopolskaya.  Não  era  essa  sua 

principal especialidade de qualquer maneira? 

Enquanto Istomin derramava o chá do coronel dentro da xícara de porcelana, 

com uma borda de ouro quebrada, ele fechou os olhos e desfrutou do vapor aromático 

por um momento. Então ele pegou uma xícara para si mesmo, afundou pesadamente 

em sua cadeira, e começou a misturar um sachê de sacarina no chá com uma colher de 

prata. 

Os homens estavam em silêncio, e por um momento o som melancólico da colher 

batendo na xícara era o único som no escritório escuro e nublado de fumaça de tabaco. 

Subitamente, o ambiente estava sufocado por uma campainha estridente, saindo 

dos alto-falantes do túnel. 

– Alerta! 

O  comandante  da  guarda  exterior  pulou  com  surpreendente  agilidade  de  seu 

lugar, e saiu bruscamente do cômodo. 



Primeiramente,  o  tiro  solitário  de  um  rifle  soou  à  distância,  então  uma 

Kalashnikov juntou-se a ele – uma, duas e depois três. 

Botas  militares  martelaram na plataforma do trem, e era possível ouvir a  voz 

grave  do  coronel,  e  como  –  mesmo  a  certa  distância  –  ele  vociferava  as  primeiras 

ordens. 

Istomin esticou a mão, procurando a lustrosa metralhadora pendurada em seu 

gabinete, mas parou, suspirou, sentou de volta à mesa e tomou outro gole da xícara de 

chá. Do lado oposto da mesa, o chá do coronel esfriava solitário ao lado de sua boina 

– ele a havia esquecido em sua pressa. O chefe da estação fez uma careta, e começou 

outra  vez,  agora  mais  audível,  a  discutir  com  o  coronel  ausente.  Era  ainda  sobre  o 

mesmo tópico – mas desta vez ele encontrou novos argumentos, os quais ele não havia 

pensado no calor do momento. 


*** 

Em Sevastopolskaya, muitas piadas de mau gosto circulavam sobre o porquê da 

estação vizinha chamar-se Chertanovskaya; era possível ler a palavra Chort, demônio, 

muito claramente neste nome. Os moinhos das plantas das hidrelétricas estendiam-se 

bastante naquela direção, e apesar de estar supostamente abandonada, ninguém em seu 

perfeito juízo pensava em ocupar ou adquirir a estação. As equipes de técnicos que 

construíram os geradores externos e regularmente os mantinham sob supervisão eram 

sempre cautelosos para não aproximarem-se mais que algumas centenas de metros da 

Chertanovskaya. 

Quase  todos  em  uma  expedição  para  os  geradores,  que  não  fossem  ateístas 

fanáticos, secretamente faziam uma cruz com as mãos, e alguns inclusive despediam-

se de suas famílias. A Chertanovskaya era uma estação ruim; qualquer um sentia a 

maldade  da  estação  por  até  meio  quilômetro  de  distância.  A  princípio,  em  sua 

ingenuidade,  os  habitantes  da  Sevastopolskaya  mandavam  equipes  batedoras 

fortemente armadas para estender seu alcance. 



Se  eles  voltassem,  as  equipes  estariam  profundamente  feridas  e  no  mínimo 

desfalcadas pela metade. Então eles sentavam balbuciando, babando sobre o fogo, tão 

perto que suas roupas quase pegavam fogo, mas eles nunca paravam de tremer. Eles 

lutavam para lembrar suas experiências – e um relado sobre a Chertanovskaya nunca é 

igual ao outro. 

Dizem  que  além  do  túnel  principal  da  Chertanovskaya,  túneis  secundários 

mergulhavam  em  um  enorme  labirinto  de  cavernas  naturais,  que  supostamente 

fervilhavam  de  monstros.  As  pessoas  da  Sevastopolskaya  chamavam  o  lugar  de  ‘o 

portão’ – um termo arbitrário, porque ninguém no metrô, que ainda fosse vivo, havia 

entrado naquela parte dele. 

Embora exista uma história de quando a linha não era construída – supostamente 

uma  grande  unidade  de  reconhecimento  passou  por  Chertanovskaya  e  descobriu “o 

portão”.  Por  um  transmissor  –  um  tipo  de  telefone  a  cabo  –  o  rádio  transmissor 

comunicou que ele caía quase verticalmente, no final de um pequeno corredor. Eles 

não foram mais adiante. Nos minutos seguintes os líderes da Sevastopolskaya ouviram 

gritos estridentes cheios de dor e horror. Era estranho a equipe de reconhecimento não 

atirar  –  talvez  soubessem  que  armas  convencionais  não  os  protegeriam.  O  último 

homem do grupo a ser silenciado era um mercenário sem escrúpulos da estação Kitay-

gorod, que cortava o dedinho dos inimigos derrotados como souvenir. Ele parecia estar 

a certa distância do microfone, que escorregara das mãos do operador de rádio, porque 

não podia-se ouvir suas palavras claramente. Mas após ouvir cuidadosamente, o chefe 

da estação entendeu que era o homem soluçando enquanto lutava por sua vida. 

Uma  reza  simples.  Uma  daquelas  orações  que  os  pais  religiosos  ensinam  às 

crianças pequenas. Então a conexão foi cortada. Após este incidente todas as tentativas 

posteriores de alcançar a Chertanovskaya pararam. Sim, houve planos de abandonar 

Sevastopolskaya e voltar para Hanza. A estação amaldiçoada parecia ser uma daquelas 

fronteiras  que  marcavam  o  final  do  território  humano  no  metrô.  As  criaturas  que 

empurravam  essas  fronteiras  traziam  muitos  problemas  aos  habitantes  de 



Sevastopolskaya, mas elas não eram invulneráveis, e uma bem organizada defesa podia 

afastar  os  ataques  com  pouca  ou  nenhuma  perda  –  contanto que  tivessem  munição 

suficiente. Alguns desses monstros somente podiam ser afastados com altos explosivos 

e armadilhas de alta voltagem. Mas, na maioria dos casos, os guardas precisavam lidar 

com as menos terríveis – mas ainda assim perigosas – criaturas. 


*** 

– Tem mais outra! Aqui em cima, no terceiro cano! 

O holofote superior quebrou para fora da armação, e oscilou contorcido, como 

um enforcado na corda, espalhando sua luz forte no cenário fortificado: algumas vezes 

iluminava  as  silhuetas  agachadas  dos  mutantes  assustadores,  outras  escondia-os  na 

escuridão,  outras  cegava  os  guardas  com  seu  brilho  ofuscante.  Sombras  traiçoeiras 

corriam  em  volta  do  lugar,  tornando-se  menores  e  maiores,  parecendo  rostos 

distorcidos, de tal modo que não distinguia-se os humanos dos mutantes. 

O posto estava em uma boa posição, pois neste ponto dois túneis convergiam em 

um. Pouco antes do apocalipse, os funcionários do metrô começaram os reparos, mas 

nunca conseguiram terminá-los. Os  moradores da Sevastopolskaya transformaram a 

confluência em uma fortaleza: duas metralhadoras fixas, grossas paredes protetoras de 

um metro e meio feitas de sacos de areia, ouriços checos feitos de trilhos, armadilhas 

de alta voltagem e um cuidadosamente pensado sistema de alarmes. Mas, quando os 

mutantes chegavam em bandos, como neste dia, parecia que a fortaleza poderia ceder 

a qualquer minuto. 

O atirador murmurou para si mesmo em um tom monótono. Bolhas de sangue 

saíram de suas narinas, e ele olhou surpreso para o vermelho brilhante nas palmas das 

mãos. O ar em torno da Petscheng tremeluziu por causa do calor, mas agora a maldita 

arma  estava  emperrada.  O  atirador  soltou  um  grunhido  curto  e  apoiou-se  contra  o 

ombro de seu vizinho, um soldado colossal com um elmo espartano fechado, e ficou 

em silêncio. No segundo seguinte ouviram um grito atormentado, e a criatura atacou. 



O  homem  com  o  elmo  empurrou  o  atirador  ensopado  de  sangue  fora  de  seu 

caminho, levantou-se, ergueu sua Kalashnikov e disparou uma rajada curta. O animal 

repugnante, vigoroso de pele acinzentada, já havia pulado, estendendo as garras e as 

membranas voadoras, guinchando na direção deles. A rajada de balas cortou o grito, e 

o animal morto continuou a voar na mesma direção. Então o corpo de cento e cinquenta 

quilos chocou-se contra os sacos de areia, e criou uma espessa nuvem de poeira. 

– É isso aí. 

A aparente interminável investida de criaturas, saídas dos canos serrados do teto 

do  túnel  apenas  um  minuto  atrás,  cessou.  Os  guardas  deixaram  suas  proteções 

cautelosamente. 

– Uma maca! Um médico! Tragam ele para a estação, depressa! 

O homem colossal, que matara o último animal, conectou uma baioneta em seu 

rifle, e aproximou-se das criaturas mortas e feridas que jaziam pelo campo de batalha. 

Ele empurrou a cabeça do primeiro animal e atravessou a baioneta diretamente através 

do  olho  dela,  então  repetiu  o  processo  até  certificar-se  de  que  todas  as  criaturas 

estivessem  mortas.  Finalmente  ele  recostou-se  contra  os  sacos  de  areia,  observou  o 

túnel, levantou o visor do elmo e tomou um gole do seu cantil. 

O  reforço  da  estação  chegou  depois  que  tudo  estava  acabado.  Até  mesmo  o 

comandante  da  guarda  exterior  chegou  mancando,  com  a  respiração  pesada, 

amaldiçoando sua moléstia e com a jaqueta aberta. 

–  Onde  consigo  três  homens  agora?  Suponho  que  eu  deva  cortá-los  do  meu 

próprio corpo? 

– O quê, você está falando de Denis Mikhailovich? – um dos guardas perguntou. 

– Istomin quer enviar uma equipe de reconhecimento para Serpukhovskaya. Ele 

teme pela caravana. Onde eu consigo três homens agora? Especialmente agora… 

– Ainda nenhuma novidade? – o homem com o cantil perguntou sem virar-se. 



– Nada – reafirmou o velho homem. – Mas não passou muito tempo. O que seria 

mais perigoso? Se enfraquecermos o sul agora, pode não haver ninguém para receber 

a caravana quando chegar. 

O outro balançou a cabeça e permaneceu em silêncio. Ele não se moveu quando 

o  coronel  perguntou  se  algum  dos  guardas  iria  juntar-se  à  equipe  de  três  homens. 

Houveram voluntários suficientes. A maioria dos guardas estavam cansados de sentar-

se ali e não poderiam imaginar nada mais perigoso do que proteger os túneis do sul. 

Dos  seis  voluntários,  o  coronel  escolheu  os  que  ele  imaginou  dispensáveis.  Um 

pensamento razoável: nenhum deles retornaria. 


*** 

Passaram-se  três  dias  desde  que  enviaram  a  equipe  de  reconhecimento  na 

dresina. O comandante tinha a impressão de que os outros estavam cochichando pelas 

suas  costas,  e  olhando  para  ele  com  desconfiança.  Até  mesmo  as  discussões  mais 

calorosas cessavam quando ele chegava, e o silêncio tenso que seguia-se parecia ser 

um pedido mudo: explique-nos, justifique-se. 

Mas ele apenas fazia seu trabalho – assegurar a segurança do posto exterior da 

Sevastopolskaya.  Ele  era  um  tático,  um  estrategista.  Eles  não  tinham  soldados 

suficientes  de  qualquer  maneira.  Que  direito  tinha  ele  de  gastá-los  em  expedições 

duvidosas e insensatas? 

Três dias atrás, ele estava absolutamente convicto. Mas agora, por causa de cada 

olhar  duvidoso,  receoso  e  desaprovador  esvaziando  suas  certezas,  ele  estava 

começando a duvidar também. Uma equipe de reconhecimento com armas automáticas 

não precisava nem mesmo de um dia para ir e voltar de Hanza – inclusive contando 

possíveis trocas de tiros e atrasos através das estações independentes. O comandante 

ordenou que ninguém entrasse, fechou a porta de seu pequeno escritório, pressionou a 

testa quente contra a parede fria e começou a balbuciar. Pela centésima vez ele pensou 

em todas as possibilidades. O que acontecera com os mercadores? O que acontecera 

com a equipe de reconhecimento? 



As pessoas da Sevastopolskaya não tinham medo de humanos – exceto talvez do 

exército de Hanza. A má reputação da estação, as histórias inflamadas contadas pelas 

poucas testemunhas oculares sobre o alto preço que os habitantes precisavam pagar 

pela própria sobrevivência – tudo isso os mercadores espalhavam de boca a boca ao 

longo do metrô. 

E rapidamente isso mostrou resultados. Os líderes da estação compreenderam 

rapidamente  quais  vantagens  uma  reputação  como  a  deles  traria,  e  assumiram 

pessoalmente  as  fortificações  da  estação.  Informantes,  mercadores,  viajantes  e 

diplomatas eram liberados, com uma permissão oficial, a espalhar as mais horrendas 

mentiras sobre a Sevastopolskaya e as estações vizinhas. Apenas alguns poucos eram 

capazes  de  ver  através  deste  truque de  fumaça  e  espelhos,  e  perceber  o  verdadeiro 

potencial  da  estação.  Em  alguns  casos  isolados  durante  os  últimos  anos,  bandidos 

desinformados tentaram passar pelo posto de guarda exterior, mas a máquina de guerra 

da Sevastopolskaya, liderada por antigos generais, destruiu-os sem dificuldades. 

A  equipe  de  reconhecimento  na  dresina  recebeu  ordens  claras:  caso 

encontrassem  qualquer  ameaça,  deveriam  evitar  qualquer  confronto  e  retornar 

imediatamente. 

Obviamente  havia  a  Nagornaya  na  rota  –  não  um  lugar  tão  terrível  quanto  a 

Chertanovskaya, mas ainda assim fatal. E então a Nakhimovsky Prospekt, cujas portas 

para  a  superfície  não  puderam  ser  fechadas,  e  que  fora  tomada  pelos  monstros  da 

superfície. Explodir a entrada não era uma opção para a Sevastopolskaya, porque os 

exploradores  usavam  o  acesso  à  superfície  da  Nakhimovsky  para  suas  expedições. 

Ninguém  atrevia-se  a  atravessar  a  estação  sozinho,  mas  até  agora  toda  dresina  fora 

capaz  de  lidar  com  as  criaturas  que  eventualmente  espreitavam  ali.  Um 

desmoronamento? A água subterrânea? Um ato de sabotagem? Um súbito ataque de 

Hanza? Era o coronel, e não Istomin, que deveria responder às esposas da equipe de 

reconhecimento, enquanto elas olhavam dentro de seus olhos, inseguras e perguntando, 

esperando encontrar uma promessa de consolação. Ele teve que explicar isso para os 



soldados na guarnição. Pelo menos eles não fizeram nenhuma pergunta desnecessária 

e foram – até agora – leais a ele. E no fim, ele precisou acalmar todos aqueles que se 

reuniram  no  relógio  da  estação  após  o  trabalho,  e  queriam  saber  quanto  tempo  a 

caravana demoraria para voltar. Istomin disse que perguntaram à ele por que as luzes 

da estação esmaeceram. Algumas vezes até pediram a ele que aumentasse as luzes ao 

máximo. Mesmo que ninguém tenha sequer pensado que isso poderia desligar toda a 

eletricidade, a iluminação foi ajustada ao máximo. Não era a estação, mas os corações 

das  pessoas  que  estavam  sombrios,  e  nem  mesmo  lâmpadas  de  mercúrio  poderiam 

mudar este fato. 

A linha telefônica para a Serpukhovskaya ainda estava silenciosa. Isto retirou do 

coronel  um  sentimento  que  era  raro  para  o  restante  do  metrô:  o  sentimento  de 

proximidade  com  outros  seres  humanos.  Enquanto  a  comunicação  estivesse 

funcionando,  enquanto  as  caravanas  fossem  e  voltassem  regularmente,  enquanto  a 

jornada para Hanza não levasse mais de um dia, todos os residentes eram livres para ir 

e  vir  sempre  que  quisessem.  Todos  sabiam  que  apenas  cinco  túneis  à  frente  o 

verdadeiro metrô começava, a civilização – a humanidade. 

Os cientistas do ártico provavelmente sentiram o mesmo quando – por interesse 

científico ou por causa do alto salário – concordaram em suportar a luta contra o frio e 

a  solidão  por  meses.  Eles  estavam  há  milhares  de  quilômetros  de  distância  do 

continente, mas o rádio mantinha-se ao seu lado o tempo todo, e uma vez por mês eles 

ouviam o som de um avião lançando carne enlatada. A camada de gelo flutuante, na 

qual  a  Sevastopolskaya  precariamente  equilibrava-se,  soltara-se  do  continente  da 

humanidade, e a cada hora dirigia-se mais e mais para um oceano escuro, para o vazio 

e a incerteza. 

A espera continuou, e as preocupações do coronel tornaram-se certezas: ele não 

mais veria os homens da troika que ele enviara para Serpukhovskaya. Retirar outros 

três  soldados  da  guarda  exterior,  e  expô-los  aos  mesmos  perigos  incertos,  era 

impossível. Ele não poderia arcar com suas mortes certas, e não seria uma boa saída de 



qualquer forma. Ele pensava ser ainda muito cedo para fechar os túneis do sul, abrir as 

portas herméticas e formar uma enorme equipe ofensiva. Por que ele precisava tomar 

esta decisão? Uma decisão que seria errada de qualquer maneira. 

O  coronel  suspirou,  abriu  um  pouco  a  porta,  olhou  ao  redor  rapidamente  e 

chamou o guarda até ele. 

– Você tem um cigarro para mim? Esta é a última vez, na próxima não me dê 

um, não importa o quanto eu implore. E não conte à ninguém. 


*** 

Quando Nádia, uma mulher robusta de meia idade, faladeira, vestindo um xale 

de plumas cheio de furos e um avental sujo, trouxe a panela com carne e vegetais, os 

guardas  avivaram-se  novamente.  Batatas,  pepinos  e  tomates  eram  considerados 

iguarias,  e  exceto  por  alguns  mercados  em  Sevastopolskaya,  no  anel  e  em  Polis, 

ninguém os oferecia mais. Isto não era apenas por causa da falta de água e a dificuldade 

de cultivar as sementes, Quase ninguém possuía eletricidade suficiente no metrô para 

germinar cultivos que precisavam de luz solar, como os vegetais. 

Mesmo os líderes da estação não conseguiam vegetais exceto nos feriados, pois 

eram  majoritariamente  cultivados  para  as  crianças,  que  precisavam  dos  nutrientes. 

Istomin precisou discutir pesadamente com os cozinheiros e convencê-los a adicionar 

algumas batatas e tomates – para melhorar o ânimo. 

Quando Nádia pôs de lado seu rifle de combate e levantou a tampa da panela, as 

rugas nas faces dos  guardas começaram a suavizar imediatamente. Ninguém queria 

falar  sobre  a  caravana  desaparecida  ou  a  equipe  de  batedores  perdida  agora  –  teria 

arruinado seus apetites. 

Um homem mais velho, com um casaco de lã de algodão e pequenos emblemas 

do metrô costurados nele, misturou as batatas em sua tigela e disse sorrindo. 

– Hoje eu pensei em Komsomolskaya o dia todo. Eu adoraria vê-la outra vez. 

Aqueles mosaicos! A mais bela estação em toda Moscou, eu acho. 



– Ah pare com isso, Homero. – disse um homem gordo com a barba por fazer, 

usando uma ushanka de pele forrada. – Você viveu lá e é óbvio que ainda gosta dela. 

Mas  e  os  vitrais  da  Novoslobodskaya?  E  os  maravilhosos  pilares  e  o  afresco  da 

Mayakovskaya? 

– Eu sempre gostei da Ploshchad Revolyutsii – admitiu um homem tímido, há 

pouco saído da adolescência, estipulado como franco-atirador. – Eu sei que é estúpido, 

mas eu gosto daqueles marinheiros e pilotos sombrios, os patrulheiros de fronteiras 

com os cães... mesmo quando eu era criança. 

– Não acho que seja estúpido de maneira alguma, – concordou Nádia enquanto 

recolhia as sobras do ensopado. – Especialmente alguns dos homens das estátuas sendo 

tão belos! Ei, brigadeiro! Pegue algo ou ficará sem nada! 

O  soldado  alto,  de  ombros  largos  que  sentava  sozinho,  aproximou-se  do 

acampamento com passos vagarosos, pegou sua ração e retornou ao seu lugar – o mais 

perto possível do túnel, e o mais longe possível das pessoas. 

O gordo apontou com a cabeça para as costas largas do homem que justamente 

retornara para a escuridão e sussurrou. 

– Ele alguma vez vai até a estação? 

– Não, ele está posicionado aqui por mais de uma semana – respondeu o atirador 

de elite tão quieto quanto o outro homem – Ele dorme em um saco de dormir... Talvez 

ele precise voltar. Três dias atrás, quando as criaturas quase devoraram Rinat, ele matou 

até a última delas. Com as próprias mãos. Por quinze minutos ininterruptos. Quando 

ele  voltou,  suas  botas  e  rifle  estavam  cobertos  de  sangue.  E  ele  pareceu  bastante 

satisfeito ao fazer isso. 

–  Aquilo  não  é  um  humano,  mas  uma  máquina,  –  disse  o  atirador  da 

metralhadora – Eu não gostaria de dormir perto dele. Você viu o que aconteceu com o 

rosto dele? 

O velho, apelidado de Homero, encolheu os ombros e disse. 



– Estranho, eu realmente só me sinto seguro com ele por perto. O que você quer 

dele? O cara está bem, ele só foi ferido. Para que precisamos de beleza, nesta ou nas 

outras estações? E a propósito, sua Novoslobodskaya é o topo da montanha do mau 

gosto. E eu nem consigo olhar para aqueles vidros manchados quando estou sóbrio... 

Vidros manchados, ridículo! 

– E um mosaico rococó sobre metade do teto não é mau gosto? 

– Por favor, me diga onde você viu um mosaico rococó na Komsomolskaya? 

Com isso o homem gordo começou a tagarelar. 

– Toda a maldita arte soviética tem apenas um tema:  a vida bucólica e nossos 

heroicos pilotos! 

– Seryoscha, deixe os pilotos fora disso – alertou o atirador de elite. 

De repente uma voz grave, profunda, falou:  

– A Komsomolskaya é uma merda e a Novoslobodskaya também. 

O homem gordo estava tão surpreso que ele não era capaz de dizer uma única 

palavra, e encarava o brigadeiro ainda sentado na escuridão. Os outros também pararam 

de falar. O estranho quase nunca participava em qualquer conversação. Mesmo quando 

alguém perguntava-lhe algo, se ele respondesse, era com apenas uma palavra. Ele ainda 

estava com as costas viradas para eles, continuamente olhando para a boca do túnel. 

– Na Komsomolskaya, o teto é muito alto e as colunas muito finas, a estação 

toda  é  aberta.  Também  é  muito  difícil  barricar  todas  as  passagens.  E  na 

Novoslobodskaya todas as paredes têm rachaduras, não importa o quão frequentemente 

eles façam reparos. Você pode destruir a estação inteira com apenas uma granada. E os 

vidros manchados já estão quebrados. Muito frágeis. 

Alguém poderia contradizer muito bem este argumento, mas ninguém atreveu-

se  a  erguer  a  voz.  O  brigadeiro  ficou  silencioso  por  algum  tempo,  depois  disse 

casualmente: 

– Estou indo até a estação. Venha comigo, Homero. O turno acaba em uma hora. 

Arthur, você está no comando. 



O  atirador  de  elite  levantou-se  apressadamente,  mesmo  que  o  brigadeiro  não 

estivesse olhando para ele. Até o velho homem levantou-se e começou a pegar seus 

pertences,  mesmo  não  tendo  acabado  de  comer.  Quando  o  soldado  voltou  para  o 

acampamento,  ele  já  estava  completamente  equipado  e  com  sua  enorme  mochila. 

Conforme  as  figuras  contrastantes  –  o  brigadeiro  colossal  e  o  delgado  Homero  – 

gradualmente entraram na parte iluminada no túnel, o atirador de elite os seguiu com 

os olhos. Então ele esfregou as mãos frias e percebeu que estava tremendo. 

– Estou com frio. Alguém coloque mais carvão na fogueira. 


*** 

Durante o trajeto, o brigadeiro não disse uma palavra. Ele somente perguntou se 

Homero havia trabalhado no metrô e se havia dirigido um trem. O homem mais velho 

lançou primeiramente um olhar desconfiado, depois acenou com a cabeça. Ele disse 

que dirigia trens na Sevastopolskaya, mas nunca mencionou que ele costumava fazer a 

manutenção dos trilhos. Era um assunto constrangedor. 

O brigadeiro saudou os guardas com uma saudação militar. Estes saíram do seu 

caminho, e ele entrou no escritório do chefe da estação sem bater. Istomin e o coronel 

levantaram-se surpresos de suas cadeiras, e andaram na direção dele. Ambos pareciam 

de alguma forma desgrenhados, cansados e perdidos. 

Enquanto Homero permaneceu timidamente na entrada, mudando o peso de uma 

perna para outra, o brigadeiro retirou seu elmo, colocou-o bem em cima dos papéis de 

Istomin,  e  coçou  sua  cabeça  completamente  raspada.  Podia-se  ver  novamente  quão 

seriamente distorcida sua face era: a bochecha esquerda contraíra-se como depois de 

uma queimadura, o olho acima dela era uma pequena fenda, e uma cicatriz violeta ia 

de sua boca até sua orelha. Apesar de Homero conhecer esta visão, calafrios correram 

pela sua espinha, como se estivesse vendo-a pela primeira vez. 

– Eu vou até o anel pessoalmente, – disse o brigadeiro. 

Ele nem mesmo havia cumprimentado os dois. Um silêncio profundo seguiu-se. 

Homero já sabia que o homem era um soldado extraordinário, e que isto havia lhe dado 



uma reputação especial com os líderes da estação. Mas levou algum tempo para ele 

perceber que, comparando com os outros habitantes da Sevastopolskaya, o brigadeiro 

não seguia ordens. 





Ele  não  esperava  uma  permissão  dos  dois  homens  envelhecidos  e  exaustos. 

Quase parecia que ele estava dando ordens e esperando que eles a seguissem. Outra 

vez – quantas vezes já? – Homero perguntou-se quem era este homem. 

O coronel olhou para Istomin. Sua expressão ficou sombria, como se ele quisesse 

discutir. 

– Como você quiser, Hunter – disse ele. – Ninguém o fará mudar de ideia mesmo. 

 

 



2 – O retorno 



Homero  ouvira.  Hunter.  Ele  nunca  ouvira  aquele  nome  na  Sevastopolskaya. 

Soava como um apelido – como o dele mesmo, claro que seu nome não era Homero, 

mas  Nikolai  Ivanovich.  Os  outros  apelidaram-no  por  causa  do  escritor  dos  épicos 

grego, porque ele adorava histórias e rumores de todos os tipos. 

– Seu novo brigadeiro – disse o coronel para os guardas nos túneis do sul dois 

meses atrás. Eles olharam para o homem de ombros largos na  armadura kevlar e  o 

pesado elmo com desconfiança e curiosidade. Ele apenas olhou-os com indiferença, e 

retornou às fortificações, como se não pudesse se importar menos. Ele apertou as mãos 

daqueles  que  vieram  apresentar-se  pessoalmente,  mas  não  disse  uma  palavra.  Ele 

balançou a cabeça silenciosamente, guardou seus nomes e soltou fumaça azul nos seus 

rostos como se quisesse mantê-los à distância. Seu olho sem vida cintilou na sombra 

de seu visor levantado. Nem naquele momento nem depois, os guardas atreveram-se a 

perguntar seu nome, e por isso permanecera apenas como “o brigadeiro”. Parecia que 

a estação contratara um mercenário que não precisava de um nome. 

Hunter. 

Enquanto Homero permaneceu indeciso na entrada do escritório de Istomin, ele 

formou  a  estranha  palavra  silenciosamente  com  os  lábios.  Não  ajustava-se  a  um 

humano – mais a um pastor hound. Ele não conseguiu esconder um sorriso: na verdade 

haviam tais cães ali. De onde viera esse pensamento? 

Uma raça militar, com um rabo curto e orelhas caídas – nada excessivo. 

Mas quanto mais ele repetia o nome, mais ele achava que já ouvira. Onde ele 

escutara? Provavelmente ficou preso nas intermináveis névoas das lendas e rumores, e 

afundou para seu inconsciente. Ao mesmo tempo, uma densa camada de nomes, fatos, 

rumores e números apareceram em sua mente – tudo informação inútil sobre as vidas 

das  outras  pessoas,  que  Homero  havia  escutado  avidamente  e  tentava  lembrar-se 

fielmente. 



Hunter... um criminoso com a cabeça a prêmio em Hanza? Homero lançou uma 

pedra no lago turvo de sua mente e esperou. Não. Um explorador? Não combinava com 

sua aparência. Um comandante de batalha? Mais provável. E aparentemente uma lenda 

também. Homero estudou secretamente as feições do brigadeiro. O nome de cachorro 

surpreendentemente era bastante adequado. 

– Eu ainda vou precisar de dois homens. Homero vem comigo, ele conhece os 

túneis. – O brigadeiro não pediu sua aprovação ou virou-se para ele. – E um corredor, 

um  mensageiro.  Eu  parto  hoje.  –  Istomin  acenou  com  a  cabeça,  mas  então  deu  ao 

coronel um olhar inquisidor. 

O  coronel  murmurou  sua  aprovação,  apesar  de  ter  lutado  como  um  gato 

selvagem com o comandante pelo mesmo motivo. A opinião de Homero não parecia 

interessar a ninguém, mas ele não pensou em protestar de qualquer maneira. Apesar de 

sua idade, ele nunca recusara qualquer missão como esta. Ele tinha suas razões. 

O brigadeiro pegou seu elmo da mesa e moveu-se para a saída. Ele segurou a 

porta por um momento e disse na direção de Homero: 

–  Despeça-se  de  sua  família.  Equipe-se  para  a  longa  caminhada.  Não  leve 

munição, eu te darei. – Então ele desapareceu. 

Homero correu atrás de Hunter, para saber o que a expedição esperava dele. Mas 

quando ele pisou na estação, descobriu que Hunter já havia partido. Era inútil tentar 

alcançá-lo. Homero procurou-o com os olhos e balançou a cabeça. 

Contrariando seu hábito, o brigadeiro não colocou seu elmo. Talvez estivesse 

pensando ou precisasse de ar. Ele passou por algumas jovens mulheres que sentavam 

na plataforma. Eram pastoras de porcos de folga. Uma delas sussurrou: 

– Vejam, que monstro. 


*** 

– De onde você o desenterrou? – perguntou Istomin. Aliviado, ele afundou em 

sua cadeira e alcançou um pacote de seu amado tabaco. 



Os  cigarros  que  fumavam  na  estação  foram  teoricamente  achados  por  um 

explorador,  perto  do  parque  Bitzevsky.  Uma  vez,  o  coronel  colocara  um  contador 

Geiger perto dos cigarros e ele começou a mexer. 

Depois  disso  ele  decidiu  parar  de  fumar  imediatamente,  e  a  tosse  que  havia 

assombrado suas noites enquanto sonhava sobre câncer de pulmão tornaram-se menos 

frequentes. Istomin, por outro lado, recusou-se a dar crédito para a história da radiação. 

E ele não estava errado – quase nada no metrô não radiava pelo menos um pouco. 

– Nos conhecemos desde sempre  – respondeu o coronel relutante. Após uma 

curta pausa, ele adicionou: – Antes ele era diferente. Algo deve ter acontecido com ele. 

– Julgando pelo seu rosto, com certeza alguma coisa aconteceu com ele. 

Istomin tossiu e lançou um olhar nervoso para a entrada, como se temesse que 

Hunter pudesse ouvir suas palavras. 

O comandante do posto exterior não queria reclamar que o brigadeiro emergira 

das brumas do passado; no fim das contas, ele imediatamente transformara-se no mais 

importante apoio da  guarda sul. Mas Denis Mikhailovich ainda não podia acreditar 

inteiramente no retorno de seu antigo amigo. 

As  notícias  sobre  a  estranha  e  terrível  morte  de  Hunter  espalharam-se  pelos 

túneis como um eco durante o ano passado. E quando ele apareceu em frente à porta 

do  coronel,  sem  aviso,  ele  fizera  uma  cruz  com  as  mãos.  Como  ele  passara  pelos 

guardas sem ser notado – como se ele tivesse passado direto por eles – aumentou a aura 

sobrenatural de Hunter. 

A  silhueta que  vira  através  do  olho  mágico  era  familiar:  os  ombros  largos,  a 

cabeça raspada, e o nariz levemente amassado. Mas o visitante noturno permaneceu 

onde estava; sua cabeça, de maneira peculiar, virou para o lado. 

Ele não tentou quebrar o silencio tenso. O coronel olhou para a garrafa de vinho 

adocicado em sua mesa com arrependimento, suspirou profundamente e destrancou a 

porta. Seu código obrigava-o a ajudar qualquer um da sua espécie – independentemente 

se estavam vivos ou mortos. 



Hunter levantara os olhos pela primeira vez quando passou pela porta. Tornara-

se óbvio porque ele havia virado o rosto. Ele provavelmente temera que o coronel não 

o reconheceria de outra forma. Denis Mikhailovich havia visto muita coisa enquanto 

comandava a guarnição, mas o ferimento de Hunter ainda o deixava transtornado. 

Então  ele  rira  de  forma  insegura,  como  se  quisesse  desculpar-se  por  seu 

comportamento indisciplinado. 

O visitante não esboçou nem uma insinuação de um sorriso. Nesta noite, ele não 

sorrira nenhuma vez. Seus ferimentos horríveis haviam curado nos últimos meses, mas 

este homem não possuía nada em comum com o Hunter de que Denis Mikhailovich 

lembrava-se. 

Ele não deixou passar nenhum detalhe sobre seu resgate milagroso, sua longa 

ausência e ele também parecia não ouvir as perguntas atônitas do coronel. Ao invés 

disso ele pediu que Denis Mikhailovich não dissesse a ninguém sobre seu retorno. Se 

o coronel tivesse seguido seus instintos, teria informado os anciãos imediatamente  – 

mas ele tinha um antigo débito a pagar com Hunter, então ele deixou-o em paz. 

No entanto, Denis Mikhailovich começou a pesquisar secretamente. Na verdade, 

todos  achavam  que  seu  convidado  estivesse  morto.  Ele  não  estava  envolvido  em 

nenhum  crime,  ou  era  procurado.  Nunca  encontraram  o  corpo  de  Hunter  –  isto  era 

certeza – de outro modo ele certamente teria tentado contatar os anciãos. O coronel 

concordou. 

Mas ele surgira, ou melhor, sua indistinta sombra – e neste caso normal – surgira 

em uma boa dúzia de mitos  e histórias  meio  verdadeiras. Ele parecia gostar de seu 

papel,  e  de  manter  seus  companheiros  acreditando  que  estava  morto.  Denis 

Mikhailovich  lembrou-se  de  sua  velha  dívida,  e  chegou  a  uma  conclusão:  apenas 

relaxar e entrar no jogo. 

Quando outros estavam com eles, ele nunca usava o nome verdadeiro de Hunter. 

Ele  disse  a  verdade  apenas  para  Istomin,  mas  não  entrou  em  detalhes.  Não  muitos 

importaram-se, pois  o brigadeiro  mereceu sua ração diária de sopa  muitas e  muitas 



vezes. Ele protegia os túneis do sul dia e noite; na estação, ele aparecia talvez uma vez 

por semana – no dia do banho. E mesmo que ele tenha simplesmente surgido neste fim 

de mundo para esconder-se de seus perseguidores, Istomin não importava-se. Ele sabia 

apreciar o serviço dos legionários com passados sombrios – a única coisa que ele exigia 

deles era que lutassem, e neste caso isso não era mesmo um problema. 

Os guardas que reclamaram da natureza indulgente do novo brigadeiro ficaram 

silenciosos após a primeira batalha. Quando viram quão metodicamente, submerso em 

algum tipo de frenesi insensível, ele destruíra tudo que havia para ser destruído, todos 

chegaram às suas próprias conclusões. 

Ninguém  queria  tornar-se  seu  amigo,  mas  todos  obedeciam  suas  ordens  sem 

qualquer reclamação, de modo que ele nunca precisava elevar sua voz rouca. Havia 

algo em sua voz, algo como o hipnotizante sibilo de uma cobra, e até o chefe da estação 

balançava a cabeça obedientemente sempre que Hunter falava com ele – mesmo que 

ele não tivesse acabado de falar, por garantia. 


*** 

Pela primeira vez em eras, o ar do escritório de Istomin parecia muito mais leve 

– como se uma tempestade silenciosa, criada pela tensão, houvesse passado. Não havia 

mais motivo para discussões, pois não havia melhor guerreiro que Hunter. Mas se ele 

morresse nos túneis, não haveria outra opção para a Sevastopolskaya. 

–  Devo  ordenar  as  preparações  para  a  operação?  –  perguntou  Denis 

Mikhailovich. 

– Você tem três dias. Deve ser o suficiente. 

Istomin fechou seu isqueiro e seus olhos. 

– Não podemos mais esperar por eles. Quantas pessoas precisamos? 

– A equipe ofensiva está pronta. Eu cuidarei da segunda, que deve ser de vinte 

homens. Se não ouvirmos nada sobre eles depois de amanhã – ele apontou a saída com 

a  cabeça.  –  Então  você  deve  deixar  todos  preparados  para  partir.  Tentaremos 

atravessar. 



Istomin  ergueu  a  sobrancelha,  mas  não  respondeu.  Ele  apenas  continuou 

fumando seu cigarro artesanal. Denis Mikhailovich pegou alguns papeis e começou a 

circular nomes, usando um sistema que somente ele entendia. 

Tentar atravessar? O coronel olhou através do pescoço grisalho de Istomin e da 

fumaça  do  tabaco,  para  o  mapa  do  metrô  pendurado  na  parede.  Amarelado,  sujo  e 

coberto de pequenas marcações, este plano era a crônica do último século. Flechas para 

missões de reconhecimento, círculos para emboscadas, estrelas para postos da guarda 

e pontos de exclamação para zonas proibidas. Dez anos estavam documentados neste 

plano, dez anos, e nem um só dia passara sem derramamento de sangue. 

Abaixo da Sevastopolskaya, logo atrás da estação chamada Yuzhnaya, as marcas 

cessavam. Pelo que Istomin lembrava, ninguém havia retornado de lá. A linha descia 

com várias áreas brancas, como um dos velhos mapas que os primeiros conquistadores 

espanhóis possuíam quando chegaram ao litoral da Índia. Como uma raiz ramificada. 

Mas conquistar toda a linha era grandioso demais para as pessoas da Sevastopolskaya 

– a exaustão irradiada pelas pessoas deveria ser suficiente. 

E no momento a bruma branca da incerteza cobria sua linha negligenciada que 

ia  para  Hanza,  para  a  humanidade.  Se  o  coronel  ordenasse  que  todas  as  pessoas 

lutassem,  ninguém  recusaria.  Na  Sevastopolskaya,  a  guerra  pela  destruição  da 

humanidade, que durava duas décadas, não cessara por um minuto. Se você vive por 

muito tempo na face da morte, o medo abre espaço para o fatalismo, talismãs, crenças 

e instintos. 

Mas  quem  saberia  o  que  os  esperava  entre  a  Nakhimovsky  Prospekt  e  a 

Serpukhovskaya? Quem saberia se poderiam eles atravessar os obstáculos misteriosos, 

ou se ainda havia algo além deles pelo qual ainda valeria a pena lutar? 

Istomin pensou sobre sua última viagem à Serpukhovskaya: mercados, mendigos 

em bancos e aqueles que ainda possuíam alguma coisa, dormiam atrás de cortinas. Esta 

estação não produzia nada; eles não possuíam qualquer animal, fazenda ou estufa. Os 

moradores da Serpukhovskaya era ladrões, mas eram espertos. Viviam da especulação, 



vendendo produtos expirados que compravam de caravanas anteriores por quase nada. 

Eles também ofereciam aos habitantes da linha anel serviços que poderiam levá-los à 

corte de Hanza. Esta estação era um parasita, um fungo, um tumor crescendo dentro da 

poderosa Hanza. 

Era a última união das ricas estações comerciais, apropriadamente nomeada após 

o  modelo  germânico,  um  reduto  da  civilização  no  metrô.  Todo  o  resto  afundou  no 

barbarismo  e  pobreza.  Havia  um  verdadeiro  exército  em  Hanza,  luz  elétrica,  e  até 

mesmo nas partes mais pobres havia um pedaço de pão para todos que haviam ganhado 

o muito solicitado selo de cidadania. Mesmo no mercado negro estes custavam uma 

fortuna,  e  se  a  patrulha  fronteiriça  pegasse  alguém  com  um  passaporte  falso,  lhe 

custaria a cabeça. 

Hanza devia sua riqueza e poder à sua extraordinária localização: a linha anel 

unia todas as outras linhas do complexo em forma de estrela, e tinha a possibilidade de 

mudar de uma linha para qualquer outra. Mercadores viajantes que levavam o chá da 

VDNKh,  vagões  que  levavam  a  munição  das  forjas  de  Baumskaya  –  todos 

descarregavam suas cargas no pedágio mais próximo de Hanza e retornavam para casa. 

Sempre fora mais fácil para eles venderem suas mercadorias na segurança de Hanza do 

que  embarcar  numa  caçada  por  maiores  lucros  através  de  todo  o  metrô,  o  que 

geralmente provou-se fatal. 

Ocorreu algumas vezes de Hanza afiliar estações vizinhas, mas na maioria das 

vezes, estas eram deixadas à sua própria sorte – uma área cinza tolerada, nas quais os 

líderes de Hanza não queriam envolver-se. Obviamente estas “estações radiais” eram 

cheias de espiões de Hanza, e para ser exato – as estações haviam sido compradas há 

muito  tempo  pelos  empresários  de  Hanza.  Mas  elas  mantiveram-se,  formalmente, 

independentes. Era este o caso da Serpukhovskaya. 

Em um dos túneis entre esta estação e a Tulskaya, um trem quebrara há muito 

tempo  atrás.  Istomin  marcara  o  lugar  com  uma  cruz  católica,  pois  o  vagão  que 

permanecera  no  meio  do  túnel  era  habitado  por  membros  do  grupo  cristão.  Eles 



transformaram aquela parte sem  vida do túnel em um  oásis no  meio de um deserto 

escuro. 

Istomin  não  tinha  nada  contra  o  grupo.  Seus  missionários  permaneciam  nas 

estações vizinhas, tentando salvar as almas perdidas, mas estes pastores nunca vieram 

à Sevastopolskaya ou abordaram os viajantes com sua conversa doutrinária. O túnel 

vazio e limpo entre Tulskaya e Serpukhovskaya eram preferidos pelas caravanas. 

Mais uma vez Istomin observou ao longo da linha. A Tulskaya? Seus moradores 

sobreviviam  do  que  os  comboios  de  passagem  da  Sevastopolskaya  e  os  ardilosos 

mercadores da Serpukhovskaya deixavam para trás. Eles consertavam qualquer peça 

de sucata possível e outros procuravam empregos diários. Durante dias, eles sentavam-

se e esperavam por um capataz oferecendo trabalho escravo. Eles também eram pobres, 

mas  pelo  menos  não  possuíam  o  engordurado  olhar  trapaceiro  das  pessoas  de 

Serpukhovskaya. E nessa estação havia ordem, os perigos externos uniam as pessoas. 

A próxima estação era  a Nagatinskaya. No  mapa de  Istomin, estava  marcada 

com  uma  linha  fina,  significando  que  estava  inabitada.  Mas  isto  era  apenas  meia 

verdade.  Ninguém  permanecia  ali  por  muito  tempo.  Apenas  figuras  desonestas 

moravam  ali,  como  animais.  Escuridão  absoluta  reinava  ali,  e  pequenos  grupos 

escondiam-se de estranhos. Dificilmente o brilho fraco de uma fogueira acesa entre os 

pilares iluminava as figuras escuras, que pareciam realizar uma reunião secreta. Apenas 

os corajosos e os ignorantes passavam a noite ali, pois nem todos os moradores desta 

estação eram humanos. Na sussurrante escuridão da Nagatinskaya, as vezes podia-se 

deslumbrar as silhuetas grotescas das criaturas vasculhando no escuro. Outras vezes, o 

grito estridente de um mendigo enchia os moradores restantes de medo, até que a vítima 

fosse arrastada para uma caverna e devorada. 

Ninguém atrevia-se a ir além de Nagatinskaya, por isso a área entre esta estação 

e a fortaleza de Sevastopolskaya era uma vazia desolação. Não era inteiramente vazia, 

entretanto – os batedores da Sevastopolskaya tentavam não encontrar com as criaturas 

espreitando por lá. 



Mas agora, algo novo emergia dos túneis. Algo desconhecido. Algo que engolia 

todos que tentassem atravessar por esta rota supostamente explorada. Como Istomin 

saberia se sua estação, mesmo que todos os residentes pegassem uma arma, formariam 

um exército grande o suficiente para lidar com este  perigo oculto? Ele levantou-se, 

sobrecarregado,  andou  até  o  mapa  e  marcou  a  área  entre  Serpukhovskaya  e 

Nakhimovsky Prospekt com uma caneta. Bem ao lado desta, ele colocou um grande 

ponto de interrogação. Ele pretendia posicioná-lo ao lado da palavra “Prospekt”, mas 

de alguma forma posicionou-o ao lado de Sevastopolskaya. 


*** 

À  primeira  vista,  qualquer  um  poderia  acreditar  que  a  Sevastopolskaya  era 

inabitada. Não havia traço de tendas do exército que serviam de casas na maioria das 

estações. Mas ao invés disso, eles possuíam barricadas de sacos de areia, que pareciam 

imensas colinas de formigas na luz fraca das lâmpadas. Estas barricadas nunca eram 

conservadas, e os pilares quadrangulares estavam cobertos com uma densa camada de 

poeira. Tudo era construído de maneira que um estranho de passagem pensasse que 

esta estação era abandonada. 

Mas assim que o convidado indesejado apenas pensasse em permanecer ali, ele 

arriscava permanecer para sempre. Suas equipes de metralhadores e franco-atiradores, 

que ficavam na vizinha Kakhovskaya, podiam estar a postos em segundos e, ao invés 

das  fracas  lâmpadas,  poderosos  holofotes  de  mercúrio  no  teto  eram  ativados, 

queimando  os  olhos  de  todos  os  invasores,  humanos  ou  monstros.  Ambos  eram 

desacostumados com a luz forte. 

A estação de trem era a última linha de defesa, cuidadosamente planejada, da 

Sevastopolskaya.  Suas  casas  eram  localizadas  no  ventre  desta  enganosa  estação  – 

abaixo dela. Sob a enorme lâmina de granito, invisível aos olhos estranhos havia outro 

piso,  não  muito  menor  que  a  estação  acima,  mas  dividido  em  células  menores.  Lá 

ficavam os apartamentos acesos, aquecidos e secos, o zumbido estável dos filtros de ar 



e purificadores de água, estufas hidropônicas... Parecia que os moradores desta estação 

apenas sentiam-se seguros e confortáveis quando recuavam mais fundo no solo. 

Homero  sabia  que  a  batalha  crucial  não  esperava-o  no  túnel,  mas  em  casa. 

Enquanto andava pelo corredor estreito, percorrendo as portas meio abertas dos antigos 

quartos de serviço que eram agora onde os residentes de Sevastopolskaya vivam, seus 

passos foram diminuindo mais e mais. Ele pensou em suas estratégias e reexaminou 

suas respostas enquanto o tempo corria. 

– O que eu deveria fazer? Ordens são ordens. Você mesma conhece a situação. 

Eles  nem  mesmo  me  perguntaram.  Não  faça  tempestade  em  copo  d’água  –  isso  é 

ridículo! Não, eu não fui  voluntário. Recusar? Fora de questão.  Isto seria deserção, 

entende?  –  Ele  murmurava  continuamente,  algumas  vezes  ultrajado  e  determinado, 

outras gentil e suplicante. Na porta de seu apartamento ele repassou tudo outra vez. 

Parecia que uma discussão seria inevitável, mas ele não voltaria atrás. Ele assumiu uma 

expressão sombria e abriu a porta, pronto para uma briga. 

O apartamento de nove e meio metros quadrados – muito luxuoso, ele esperara 

por um por quatro anos, enquanto vivia numa barraca imunda – era ocupado por uma 

beliche militar, uma pequena e limpa mesa de jantar, e três grandes pilhas de jornais 

que alcançavam o teto. Se ele fosse solteiro, aquela montanha já o teria enterrado. Mas 

quinze  anos  antes,  ele  havia  conhecido  Yelena,  que  tolerava  os  velhos  papeis 

empoeirados em seu pequeno apartamento, mantinha-os ordenados e longe do fogão; 

de outro modo, esta montanha teria sido transformada em uma Pompeia de papel há 

muito tempo. 

Ela também tolerava muitas outras coisas. As partes alarmantes intermináveis 

dos jornais com títulos como “A corrida armamentista continua”, “Americanos testam 

sistema  antimísseis”,  “Nosso  escudo  de  foguetes  cresce”,  “Adeus  para  a  paz”  e “O 

tempo  da  paciência  terminou”  que  cobriam  as  paredes  como  papel  de  parede;  ele 

ficando a noite toda pairando sobre uma pilha de cadernos, uma caneta roída na mão – 

usando luz elétrica ao invés de velas, uma não-opção com todos os jornais ao redor; 



seu apelido debochado, que ele carregava com orgulho, mas que evocava um sorriso 

escarnecido por todos que diziam-no. 

Ela tolerava  muito, mas não tudo. Não sua ânsia e curiosidade juvenis, que o 

colocavam no meio de problemas vez ou outra  – e isto com quase sessenta anos de 

experiência!  Ou  a  facilidade  com  que  ele  aceitava  todas  as  ordens  superiores,  sem 

pensar na última expedição que quase custava sua vida. 

Se ele tivesse morrido... ele não queria pensar nisso. 

Quando Homero partia para seu dever na guarda uma vez por semana, ela nunca 

ficava na casa. Ela fugia com seus pensamentos perturbados para os vizinhos ou ia para 

o trabalho, mesmo que ela não precisasse  – não importava onde, qualquer lugar era 

bom se a distraísse de pensar que seu marido já estava morto, deitado no chão, gelado. 

Ela achava sua compostura tipicamente masculina diante da morte estúpida, egoísta, e 

até mesmo criminosa. 

O destino quis que ela já tivesse retornado do trabalho para mudar suas roupas. 

Ela havia acabado de colocar os braços nas mangas de seu casaco remendado quando 

ele entrou. Seu cabelo escuro, levemente grisalho – ela ainda não fizera cinquenta anos 

– estava despenteado, e podia-se ver o medo em seus olhos castanhos. 

– Kolya... aconteceu alguma coisa? Pensei que estivesse de guarda até tarde da 

noite? 

Sua  coragem  de  começar  a  argumentar  dissolveu-se  imediatamente. 

Obviamente, desta vez a culpa era de outros, ele poderia dizer que fora forçado, com a 

consciência  limpa.  Mas  agora  ele  hesitou.  Talvez  ele  devesse  acalmá-la  primeiro  e 

mencionar aquilo depois – casualmente – durante o jantar? 

– Estou pedindo apenas uma coisa para você: não minta para mim. – ela avisou-

o, encarando seus olhos vagos, desesperados. 

– Lena – ele começou. – Eu preciso dizer uma coisa... 



– Alguém... – ela perguntou a mais importante, mais temida questão diretamente. 

Alguém  morreu, mas ela não disse em voz alta, como se temesse que suas palavras 

fariam isso acontecer. 

– Não! Não… – Homero balançou a cabeça e completou. – Eles me liberaram 

da guarda. Estão me mandando para Serpukhovskaya. Não pense que será perigoso. 

–  Mas...  –  Yelena  não  sabia  o  que  dizer.  –  Mas  isso  quer  dizer...  eles  já 

retornaram... 

– Isso é tudo absurdo – ele a interrompeu apressadamente. – Não há nada errado. 

– A conversa tomou uma direção inesperada. Ao invés de lidar com maldições onde 

ele tentava bancar o herói e esperar por um bom momento para a reconciliação, ele 

agora precisava encarar um teste muito mais difícil. 

Yelena virou-se, andou até a mesa, colocou o sal que estava sobre a mesa em 

outro lugar, e alisou uma ruga na toalha. 

– Eu tive um sonho... – ela parou e limpou a garganta. 

– Você sempre tem um. 

– Um pesadelo. – ela falou com teimosia. Então começou a chorar. 

– O quê? O que eu fiz... foi uma ordem. – Ele gaguejou e alisou os dedos dela. 

Ele percebeu que seus discursos não valiam um centavo agora. 

– O caolho deveria ir ele mesmo! – ela vociferou nervosamente, e retirou a mão. 

– Aquele demônio de boina! Eles só conseguem mandar nos outros... o que ele tem a 

perder? Ele é casado com o próprio rifle! O que ele sabe? 

Quando você  faz uma  mulher chorar, a única solução é segurá-la nos braços. 

Homero estava envergonhado de si mesmo, ele estava realmente arrependido. Mas era 

muito fácil desistir agora, jurar que ele não seguiria aquela ordem, acalmá-la e enxugar 

suas lágrimas – e lembrar-se desta chance perdida eternamente. Talvez a última chance 

em sua longa vida. 

Então ele permaneceu calado. 


*** 

 

Era o momento de reunir os oficiais e instruí-los melhor. Mas o coronel ainda 

estava sentado em seu escritório. A fumaça do cigarro não incomodava-o mais, mas 

ainda era uma tentação para ele. 

Enquanto o chefe da estação movia seus dedos pela linha da Sevastopolskaya, 

em seu mapa do metrô, e murmurava para si mesmo, submerso em pensamentos, Denis 

Mikhailovich tentava entender o que estava por trás do misterioso retorno de Hunter 

para a Sevastopolskaya. Por que ele decidira ficar ali, e por que ele usava seu elmo em 

público  na  maior  parte  do  tempo?  Tudo  isso  significava  que  Istomin  estava  certo: 

Hunter estava escondendo-se de alguma coisa, e havia escolhido o posto de guarda sul 

como  seu  esconderijo.  Ali  ele  substituíra  uma  brigada  completa  e  tornara-se 

insubstituível. Quem quer que exigisse seu retorno, qualquer fosse o preço pela sua 

cabeça, nem Istomin nem o coronel o teriam entregado. 

Seu  esconderijo  era  brilhante.  Não  haviam  estranhos  na  Sevastopolskaya,  e 

comparada  com  outras  caravanas  que  viajavam  pelo  “Grande  Metrô”,  qualquer um 

passando por esta estação mantinha a língua entre os dentes. Nesta pequena Esparta, 

que desesperadamente agarrava-se ao seu pedaço de terra no fim do mundo, o mais 

importante  era  ser  confiável  e  incansável  em  batalha.  Aqui,  segredos  ainda 

importavam. 

Mas  por  que  Hunter desistira disso  tudo  outra  vez?  Por  que  ele  viajaria  para 

Hanza por sua própria vontade, ariscando ser reconhecido? Ele fora voluntário para 

esta operação; Istomin não se atreveria a apontá-lo para ela. Provavelmente não era o 

destino  da  equipe  perdida  que  interessava  ao  brigadeiro.  Ele  não  lutava  por 

Sevastopolskaya porque amava a estação, mas pelas suas próprias razões que apenas 

ele conhecia. 

Provavelmente ele precisava cumprir uma missão? Isto explicaria muitas coisas: 

sua  aparição  repentina,  seu  sigilo,  a  estamina  com  a  qual  ele  mantinha  o  posto  da 

guarda, e obviamente sua decisão de ir para Serpukhovskaya imediatamente. Mas então 



por que ele proibira-o de informar aos outros? Quem  o teria  mandado procurar por 

eles? 

Não,  isto  era  impossível.  Ele  era  da  Ordem.  Um  homem  que  dúzias,  se  não 

centenas  de  pessoas  –  inclusive  Denis  Mikhailovich  –  deviam  suas  vidas,  alguém 

incapaz de cometer uma traição. 

Mas seria este Hunter, saído do nada, o mesmo? Se ele trabalhava para alguém, 

ele  recebera  um  sinal?  Significaria  isto  que  o  desaparecimento  da  equipe  de 

reconhecimento não foi acidental, mas uma operação bem planejada? E que papel tinha 

o brigadeiro em tudo isso? 

O coronel balançou a cabeça com força, como se quisesse livrar-se das suspeitas 

com  a  sacudida,  suspeitas  que  agarravam-se  a  ele  como  sanguessugas,  tornando-se 

cada vez maiores. Por que ele pensaria isso do homem que salvou sua vida? Hunter 

servira a estação sem cometer nenhum erro, e nunca dera a ele o menor motivo para 

suspeitas.  Assim,  Denis  Mikhailovich  proibiu-se  de  pensar  no  brigadeiro  como  um 

desertor, espião ou outra coisa. Ele tomara uma decisão. 

– Outro chá e então eu irei encontrar os rapazes, – ele disse energeticamente e 

estalou os dedos. 

Istomin ergueu-se de seu mapa do metrô e sorriu cansado. Ele queria discar o 

número do ajudante, quando o telefone tocou. Ambos ficaram surpresos e olharam para 

o outro. Eles não ouviram este som por uma semana. Se o oficial em serviço queria 

alguma coisa, ele batia na porta, e não havia ninguém mais na estação capaz de ligar 

para o capataz diretamente. 

– Istomin falando – ele respondeu cuidadosamente. 

– Vladmir Ivanovich! A Tulskaya está ao telefone, – ele ouviu a voz hesitante 

do ajudante – mas a conexão está muito ruim... provavelmente nossos homens... mas a 

conexão... 

– Coloque-me na linha já! – Istomin gritou no receptor, e martelou o punho na 

mesa com tamanha força, que o telefone soou dolorido. 



O  ajudante  ficou  silencioso  imediatamente.  Istomin  podia  ouvir  um  som 

estridente, então estática e então ele ouviu à distância uma voz quase irreconhecível. 


*** 

Yelena virou o rosto para a parede, escondendo as lágrimas. O que ela ainda 

podia fazer para segurá-lo? Porque ele sempre alcançava a primeira oportunidade de 

deixar a estação? Suas desculpas precárias “Ordens de cima” e “Deserção” – ela ouvira-

as centenas de vezes. O que ela não daria, o que ela não tentaria para tirar dele sua 

estupidez nestes últimos quinze anos? Mas outra vez, ela atraíra-o para os túneis, como 

se ele esperasse encontrar neles algo que não fosse escuridão, vazio e condenação. O 

que ele buscava? 

Homero sabia exatamente o que ela pensava, como se ela tivesse dito em voz 

alta. Ele sentiu-se miserável, mas era tarde demais para recuar. Ele abriu a boca para 

dar alguma desculpa, algo caloroso, mas manteve-se em silêncio, qualquer palavra dele 

apenas adicionaria óleo no fogo. 

Sobre  a  cabeça  de  Yelena,  Moscou  chorava.  Uma  imagem  cuidadosamente 

emoldurada da rua Tverskaya, brilhando na chuva translúcida do verão, cortada de um 

almanaque  reluzente,  estava  pendurada  na  parede.  Há  muito  tempo,  quando  ele  era 

capaz de  mover-se livremente pelo  metrô, toda sua fortuna eram suas roupas e esta 

imagem. Outros carregavam páginas amassadas, rasgadas de revistas masculinas em 

seus bolsos. Mas para Homero, aquilo era insubstituível. Aquela imagem lembrava-o 

de  algo  indescritivelmente  belo...  algo  que  estava  perdido  para  sempre. 

Desamparadamente, ele sussurrou “perdoe-me”, saiu para o corredor, fechou a porta 

cuidadosamente  atrás  dele,  e  sentou-se  em  frente  ao  seu  apartamento.  A  porta  do 

apartamento vizinho estava aberta, e duas crianças doentiamente pálidas brincavam na 

soleira – um menino e uma menina. Quando viram Homero, eles pararam. O urso de 

pelúcia remendado, pelo qual as crianças discutiam apenas um segundo antes, caiu no 

chão. 



–  Tio  Kolya,  tio  Kolya!  Conte-nos  uma  história!  Você  prometeu  contar  uma 

história quando voltasse. 

Homero não conseguiu segurar um sorriso. Ele esqueceu a discussão com Yelena 

imediatamente. 

– Sobre o quê? 

– Mutantes sem cabeça! – gritou o menino, animado. 

– Não! Eu não quero mutantes! – disse a menina, assustada. – Eles são horríveis, 

eles me assustam! 

– Que história você quer, Tanyusha? – Homero suspirou. 

Mas o menino respondeu antes dela: 

– Então sobre os fascistas! Ou os guerrilheiros! 

– Eu quero a história da Cidade das Esmeraldas! – Tanya disse e sorriu. 

–  Mas  eu  contei  esta  ontem.  Que  tal  sobre  a  guerra  de  Hanza  contra  os 

Vermelhos? 

– Cidade das Esmeraldas, Cidade das Esmeraldas! – ambos gritaram. 

–  Está  bem  –  concordou  Homero.  –  Em  algum  lugar,  além  da  linha 

Sokolnicheskaya, atrás das sete estações abandonadas, as três pontes destruídas e mil 

vezes mil portas, lá existe uma misteriosa cidade secreta. É tão mágica que nenhum 

humano pode entrar. Magos vivem lá e somente eles podem sair e entrar pelos portais 

da cidade. No topo dela, na superfície, existe um castelo, com torres onde uma vez os 

magos viviam. O castelo chamava-se... 

– Versidade! – gritou o pequeno menino, e olhou triunfante para a irmã. 

– Universidade – Homero concordou com a cabeça. – Quando a guerra começou 

e as bombas atômicas  foram lançadas na terra, os magos recuaram  para o castelo  e 

colocaram um feitiço na entrada para que os humanos maus, que começaram a guerra, 

não pudessem alcança-los. Então eles viveram… Homero parou e limpou a garganta. 

Yelena estava debruçada no batente, ela escutara. Ele não vira-a sair para o corredor. 

– Vou empacotar suas coisas – disse ela com a voz rouca. 



Homero andou até ela e segurou sua mão. Ela colocou os braços ao redor dele 

desajeitadamente,  era  embaraçoso  para  ela  na  frente  das  crianças,  e  perguntou 

silenciosamente: 

– Vai voltar logo? Nada vai acontecer com você, certo? 

Pela milésima vez em sua longa vida, ele percebeu como as mulheres esperavam 

por promessas – não importava se ele poderia cumpri-las ou não. 

– Tudo vai ficar bem. 

– Vocês são tão velhos e ainda beijam como se tivessem acabado de casar – disse 

a menina, fazendo uma careta. O menino gritou para eles, convencido: 

– Papai diz que nada nesta história é verdade. Não existe Cidade das Esmeraldas! 

– Talvez – Homero soltou os ombros. – É um conto de fadas. O que faríamos 

sem contos de fadas? 


*** 

A  conexão  estava  mesmo  ruim.  Uma  voz  vagamente  familiar  lutava  contra  a 

terrível  estática:  parecia  alguém  da  troyka  que  mandaram  para  Serpukhovskaya  na 

dresina. 

– Na Tulskaya... podemos... Tulskaya – ele tentava informar sua posição. 

– Entendido, vocês estão na  Tulskaya  –  Istomin berrou no receptor.  – O que 

aconteceu? Por que não retornaram? 

– Tulskaya... aqui… vocês não podem… tudo exceto... – de novo e de novo sua 

sentença era engolida pela estática. 

– O que não podemos fazer? Repita, o que não podemos fazer? 

–  Não  invadam  a  estação!  Tudo  exceto  invadir  a  estação!  –  o  telefone  soou 

claramente pela primeira vez. 

– Por que não? – perguntou Istomin. – O que diabos está acontecendo? 

Mas a voz não era mais audível. A estática se tornou cada vez mais alta, e então 

a linha morreu. Istomin primeiro não quis acreditar, e manteve o telefone em sua mão. 

– O que está acontecendo por lá? – ele sussurrou. 



3 – Vida após a morte 



O  olhar  que  o  guarda  do  posto  norte  dera  a  ele,  Homero  nunca  esqueceria 

enquanto  vivesse.  Um  olhar  cheio  de  admiração  e  melancolia,  como  por  um  herói 

caído. Ele podia ouvir os tiros de saudação do regimento de honra ao fundo. Como uma 

despedida eterna. 

Os vivos não recebiam aqueles olhares. Homero sentiu-se escalando a escada 

vacilante  da  pequena  cabine  de  um  avião,  incapaz  de  pousar,  que  os  engenheiros 

japoneses  sobrecarregaram  com  bombas.  A  bandeira  do  imperador,  com  as  listras 

vermelhas no vento salgado, no aeroporto de veraneio, virou-se, os motores rugiram e 

um grosso general com olhos úmidos, cheios de inveja do kamikaze, ergueu sua mão 

em uma saudação militar... 

– Por que você está tão animado? – perguntou Achmed amargamente. Ele, por 

outro lado, não estava ansioso para descobrir o que aconteceu em Sevastopolskaya. 

Sua esposa estava parada perto do trilho do trem, seu filho mais velho em uma 

mão, um pacote barulhento na outra, segurando-o com cuidado. 

– É como um ataque surpresa suicida: você espera e corre diretamente até as 

metralhadoras, – Homero tentou explicar.  – Coragem retirada do perigo. À nossa frente 

encontra-se um ataque mortal... 

– Não é surpresa chamarem de ataque suicida – vociferou Achmed, e olhou outra 

vez para a pequena luz brilhante no fim do túnel – A coisa certa para alguém louco 

como  você.  Um  ser  humano  normal  não  corre  diretamente  para  uma  metralhadora. 

Estes atos heroicos não levam ninguém muito longe. 

O homem mais velho não respondeu imediatamente. 

– Bem, aí é que está. Quando você sente que seu tempo acabou, você começa a 

pensar: o que restará quando eu me for? O que eu realizei? 

–  Hum.  Não  sei  quanto  a  você,  mas  eu  tenho  meus  filhos.  Eles  não  vão  me 

esquecer. – Após uma pequena pausa, ele adicionou – Pelo menos não o mais velho. 



Homero queria responder, aborrecido, mas a última frase de Achmed retirou o 

ar de seus pulmões. Claro que era mais fácil para ele arriscar sua pele velha e sem prole. 

Aquele garoto, por outro lado, tinha a vida toda pela frente e não precisava pensar sobre 

alcançar a imortalidade ainda. 

Eles passaram a última lamparina; uma garrafa de vidro com uma lâmpada fraca 

e um pó feito de aço, cheia de insetos queimados e baratas com asas. O corpo de quitina 

moveu-se  quase  despercebidamente  –  alguns  insetos  ainda  estavam  vivos,  tentando 

arrastar-se para fora da cova  – como soldados moribundos tentando arrastar-se para 

fora de um túmulo coletivo. 

Por  um  segundo,  Homero  prendera-se  à  luz  tremeluzente,  abrangente, 

fracamente  amarelada,  parecendo  que  expandira de  uma  lâmpada  de  cemitério.  Ele 

respirou  fundo,  mergulhou  na  escuridão  profunda  que  alcançava  desde 

Sevastopolskaya até Tulskaya – se a estação ainda existisse. 


*** 

Parecia que a mulher triste e suas crianças fundiram-se com o chão de granito. 

Eles não eram os únicos: pouco ao lado deles, um homem caolho com os ombros de 

um  lutador  olhava  para  o  grupo  que  desaparecia  escuridão  adentro.  Atrás dele,  um 

homem magro num casaco militar falava em voz baixa com o ajudante. 

– Não, podemos apenas esperar. – Istomin disse, enquanto amassava o cigarro 

artesanal. 

– Você pode esperar – respondeu o capitão, irritado. – Eu farei o que preciso 

fazer. 

– Aquele era Andrey. O líder da dresina que mandamos. – Vladimir Ivanovich 

podia ouvir a voz saindo do receptor; ele não conseguia tirá-la da cabeça. 

– E? – o coronel levantou a sobrancelha. – Talvez ele tenha dito sob tortura. Há 

especialistas que conhecem certos métodos. 

– Improvável. Você não ouviu a voz dele. Há algo diferente acontecendo. Algo 

inexplicável. Um ataque surpresa não vai importar... 



– Posso explicar para você – assegurou Denis Mikhailovich. – Existem bandidos 

na Tulskaya. Eles apoderaram-se da estação, mataram alguns dos nossos e pegaram os 

outros como reféns. Eles não cortaram a energia, claramente, pois também precisam 

dela  e  não  gostariam  de  irritar  Hanza.  Eles  provavelmente  apenas  desligaram  o 

telefone. Como você explicaria o telefone funcionar algumas vezes e outras não? 

–  Mas  a  voz  dele  estava  tão...  –  murmurou  Istomin,  como  se  ele  não  tivesse 

ouvido o coronel. 

–  Tão  como?  –  explodiu  o  coronel.  O  ajudante  cuidadosamente  deu  alguns 

passos  para  trás.  –  Quando  eu  enfio  uma  agulha  embaixo  da  sua  unha,  você  grita 

diferente! E com um alicate, posso tornar um baixo em um soprano para sempre! – ele 

sabia o que devia fazer, ele havia tomado sua decisão. Agora que ele havia derrotado 

suas  incertezas,  ele  estava  em  um  novo  patamar,  e  seus  dedos  torceram-se  às  suas 

palavras. Istomin podia reclamar o quanto quisesse. 

Istomin  não  respondeu  imediatamente.  Ele  queria  dar  ao  coronel  tempo  para 

acalmar-se. 

– Vamos esperar – ele finalmente disse. Soou garantido, mas implacável. 

Denis Mikhailovich cruzou os braços na frente do peito. 

– Dois dias. 

– Dois dias – Istomin concordou com a cabeça. 

O  coronel  deu  meia  volta  e  retornou  ao  quartel.  Ele  não  tinha  a  intenção  de 

desperdiçar valiosas horas. Os oficiais de comando das equipes ofensivas já haviam 

esperado por cerca de uma hora na mesa longa. Apenas duas cadeiras estavam vazias: 

a dele e a de Istomin. Mas desta vez, eles teriam que começar sem seus líderes. 


*** 

O chefe da estação não percebeu que o coronel já havia saído. 

– Estranho como nossos papeis se inverteram, não? – disse Istomin, perdido em 

pensamentos. 



Quando  ele  não  recebeu  nenhuma  resposta,  ele  virou-se  e  viu  o  olhar 

desamparado do ajudante. Ele fez um gesto com a mão, dizendo que ele podia ir. Ele 

não reconhecia mais o coronel, pensou. Normalmente ele sempre recusava desistir de 

qualquer batalha. Ele sentiu algo naquele velho lobo. Mas poderia ele confiar em seu 

olfato desta vez? 

Os  instintos  de  Istomin  diziam  algo  completamente  diferente:  mantenha-se 

calmo. Espere. A pesada infantaria de Sevastopolskaya encontraria um tipo de inimigo 

misterioso e invencível em Tulskaya. 

Vladmir Ivanovich vasculhou seus bolsos, encontrou seu isqueiro e acendeu-o. 

Anéis  de  fumaça  subiram  por  ele,  e  ele  olhava  diretamente  na  boca  do  túnel, 

hipnotizado – como um coelho olhando para a tentadora boca de uma cobra. Quando 

ele terminou de fumar, ele balançou a cabeça outra vez, e retornou para seu escritório. 

O ajudante libertou-se das sombras de um dos pilares e seguiu-o, mas manteve-se à 

distância. 


*** 

Ouviu-se um úmido som de chocalho, e um feixe de luz iluminou os primeiros 

cinquenta metros do túnel estriado; A luminária de Hunter era grande e poderosa como 

um holofote. Homero suspirou silenciosamente. Nos últimos minutos, ele pensou que 

o brigadeiro nunca acenderia a luz. 

Desde que mergulharam na escuridão, o brigadeiro não possuía mais nada em 

comum com um ser humano normal. Seus movimentos eram fluídos e rápidos, como 

os de um animal. Parecia que ele apenas acendera a luz para seus seguidores, Hunter 

seguia apenas seus instintos. Ele havia retirado seu elmo e escutava os sons do túnel 

várias vezes. Ocasionalmente, ele inspirava o ar enferrujado, como se pudesse farejar 

algo, o que apenas deixava suas suspeitas mais fortes. 

Hunter pisava pelo túnel sem fazer qualquer som, e não olhava para trás. Parecia 

que ele havia esquecido a existência deles. Achmed, que apenas ocasionalmente fazia 



a  guarda  do  posto  sul,  e  por  isso não  conhecia  os  hábitos  do  brigadeiro,  cutucou  a 

costela do homem mais velho. 

– Qual o problema dele? 

Homero deu de ombros. Como poderia explicar isso para ele em duas palavras? 

Por que ele sequer precisava deles? Hunter parecia sentir-se consideravelmente mais 

seguro nestes túneis do que Homero. Ao mesmo tempo, ele pensava em si mesmo como 

o guia para o grupo. Se ele tivesse perguntado ao velho homem, ele poderia ter lhe 

falado muito sobre esta região. Lendas, mas também histórias verdadeiras, que em sua 

maioria  eram  mais  terríveis  e  bizarras  que  as  histórias  improváveis  que  os  guardas 

contavam na fogueira solitária da guarda, quando estavam entediados. 

Homero  possuía  um  projeto  diferente  do  metrô  em  sua  mente  –  o  mapa  de 

Istomin não era nada comparado com ele. Ele poderia ter preenchido todas as partes 

em branco com suas próprias marcas e anotações. Eixos verticais, abertos, até mesmo 

alguns quartos do serviço operacional e linhas conectadas como teias de aranha. Como 

um exemplo de seu projeto, havia uma junção entre a Sevastopolskaya e a Yuzhnaya, 

então uma estação ao sul terminava como uma gigantesca mangueira em um gigantesco 

depósito de trens, uma Varsóvia que reunia dúzias de desvios, como pequenas veias. 

Homero, que possuía uma admiração sagrada por trens, via este depósito como 

um lugar escuro, mas também misterioso, como um cemitério de elefantes; ele poderia 

falar sobre isso por horas, contanto que tivesse ouvintes. 

Ele achava que a divisão entre a Sevastopolskaya e a Nakhimovsky Prospekt era 

especialmente difícil. Na impossibilidade de uma mente humana saudável, exigia-se 

que eles ficassem unidos, movendo-se em frente devagar, cautelosamente, atentos às 

paredes e ao chão o tempo todo. Não era possível nem mesmo manter o túnel, onde 

todas  as  ventilações  e  rachaduras  foram  emparedadas  e  seladas  pelas  equipes 

construtoras da Sevastopolskaya, fechadas por trás, fora da vista. 

A escuridão era rasgada apenas pela luz, por um curto período de tempo,  e já 

havia crescido em conjunto com uma densa névoa. O eco dos seus passos retornava 



das rachaduras dos segmentos do túnel, e em algum lugar à distância, um vento solitário 

uivava  pela  ventilação.  Gotas  grandes,  pesadas,  uniam-se  nas  rachaduras  do  teto  e 

caíam.  Talvez  fossem  feitas  apenas  de  água,  mas  Homero  preferiu  desviar  delas. 

Somente por precaução. 


*** 

Nos velhos tempos, quando a cidade monstruosamente inchada vivia sua vida, e 

o metrô era nada além de um tráfego sem alma para os incansáveis habitantes da cidade, 

um jovem Homero, que todos chamavam de Kolya, andava com sua lanterna e caixa 

de ferramentas pelos túneis. 

Aquele caminho era proibido para os simples mortais. As únicas coisas feitas 

para eles, eram  os cerca de cento e cinquenta pilares de mármore polido apertados, 

cobertos por propagandas coloridas. Mesmo que eles passassem duas ou três horas nos 

velozes trens do metrô, milhões de pessoas eram inconscientes de que viam apenas um 

centésimo deste inimaginavelmente imenso reino subterrâneo face a face. E tanto que 

eles  não  começariam  a  pensar  sobre  sua  real  extensão,  ou  sobre  para  onde  as 

imperceptíveis portas e bloqueios de ferro levavam, os escuros túneis secundários e as 

passagens  que  haviam  sido  fechadas  por  meses,  por  causa  da  contaminação  por 

chumbo; eles mudavam sua atenção para os pôsteres conspícuos, que conduzia-os com 

propagandas  provocativas,  porém  burras,  a  lugar  nenhum,  e  até  perseguia-os  nas 

escadas rolantes com anúncios publicitários de madeira nos alto-falantes. Era assim 

que  parecia  para  Kolya,  depois  de  ele  começar  a  lidar  com  os  segredos  desde  país 

dentro de um país. 

O projeto colorido do metrô deveria convencer mentes curiosas que eles lidavam 

com um objeto civil ali. Mas na verdade, as linhas nestas cores alegres eram cruzadas 

por invisíveis linhas de túneis militares, que levavam à abrigos do governo e depósitos 

militares.  Mesmo  algumas  linhas  eram  conectadas  por  um  labirinto de  catacumbas, 

escondidas em alguns lugares da cidade. 



Quando Kolya era bem jovem, e seu país era pobre demais para competir com 

as ambições dos outros, os abrigos subterrâneos e abrigos antiaéreos, construídos para 

o dia do julgamento, juntavam poeira. Mas com o dinheiro, as pessoas retornaram com 

as  más  intenções.  Enferrujadas,  pesando  toneladas,  as  portas  abriram-se  rangendo, 

suprimentos  de  comida  e  medicamentos  foram  renovados,  e  os  filtros  de  ar  e  água 

foram reparados e modernizados. Bem a tempo. 

O  trabalho  no  metrô  era  como  as  boas-vindas  à  sociedade  dos  maçons.  Ele 

sentia-se assim, pois viera de uma cidade pequena. Antes um desempregado solitário, 

agora um  membro de uma das mais poderosas organizações, que recompensava seu 

modesto serviço generosamente, e o pusera na mira de um dos mais profundos segredos 

da  ordem  mundial.  Ele  também  gostava  da  remuneração  do  seu  trabalho;  eles  não 

exigiam muito dos futuros empregados. 

Levou  algum  tempo  para  ele  perceber,  pelas  explicações  hesitantes  de  seus 

colegas, porque a organização de metrô precisava atrair seus empregados com altos 

salários e dinheiro extra para o trabalho perigoso. Não, não era por causa dos apertados 

turnos e o sacrifício voluntário da luz do dia, Era sobre perigos totalmente diferentes. 

Homero, um homem cético, nunca prestou muita atenção nos rumores que nunca 

morriam, ou até nos contos sombrios sobre as atividades demoníacas no túnel. Mas, 

um dia, um dos seus colegas não retornara de sua inspeção nos túneis de serviço. Como 

o  homem,  todos  os  documentos  mostrando  que  ele  trabalhava  no  metrô, 

desapareceram. 

Apenas Kolya, ainda jovem e ingênuo, não queria aceitar o desaparecimento de 

seu colega. Até que um dos funcionários mais velho puxou-o num canto e sussurrou, 

olhando apressado ao redor, que eles “pegaram” seu amigo. Kolya percebeu muito bem 

que algo sinistro acontecia no subterrâneo de Moscou, e isso bem antes do apocalipse 

irromper na imensa cidade e destruir todas as vidas com sopro de fogo. 

A  perda  do  amigo  e  a  iniciação  neste  conhecimento  proibido  deveria  ter 

assustado  Kolya.  Ele  devia  ter  deixado  seu  emprego  e  procurado  outro.  Mas  seu 



casamento arranjado com o metrô progredira para um caso apaixonado. Quando ele 

estivesse extenuado da infinita peregrinação pelos túneis, ele deixava-se ser treinado 

como  maquinista  substituto,  garantindo  a  si  mesmo  um  lugar  sólido  na  complexa 

hierarquia do metrô. 

Quanto mais estreito seu conhecimento deste maravilhoso mundo ignorado, mais 

nostálgico  ele  tornava-se.  Conforme  observava  este  labirinto  grotesco,  esta  cidade 

ciclônica e sem autoridade, um reflexo de cabeça para baixo da superfície de Moscou, 

mais apaixonava-se por ela. Este tártaro, criado por mãos humanas, era digno das artes 

poéticas de um Homero real, ou, ao menos, a pluma de um Jonathan Swift, e seria para 

ele mais impressionante que a ilha flutuante de Laputa... Mas apenas Kolya venerava 

o metrô em segredo, e cantava desajeitadamente sobre sua grandeza. Nikolai Ivanovich 

Nikolayev. Que ridículo. 

Era possível amar não a rainha da montanha de cobre, mas a montanha de cobre 

em si? E, na verdade, esta relação era baseada em um amor mútuo, a ponto de despertar 

o ciúme. Roubara a família de Kolya, mas salvara sua vida. 


*** 

Hunter parou tão repentinamente que Homero não foi capaz de levantar de sua 

cama macia de lembranças rápido o suficiente, e esbarrou diretamente nas costas do 

brigadeiro. Sem dizer uma palavra, ele empurrou o homem mais velho para trás e parou 

outra vez, abaixou a cabeça e encostou a orelha deformada no túnel. Como um morcego 

cego enxergando o ambiente ao redor, Hunter parecia escutar uma frequência sonora 

inaudível para os demais. Homero, por outro lado, sentiu algo diferente: o cheiro da 

Nakhimovsky Prospekt, um odor que não poderia ser confundido com nenhum outro. 

A caminhada pelo túnel fora rápida... Por sorte, não precisaram pagar um preço para 

chegar até ali sem encontrar oposição... 

Achmed, como se ouvisse os pensamentos de Homero, pegou seu fuzil de suas 

costas, e desativou a trava de segurança. 

– Que criaturas são aquelas? – Hunter sussurrou para Homero. 



Homero sorriu secretamente: quem saberia o que o diabo havia trazido até eles? 

Pelas portas escancaradas da Nakhimovsky Prospekt, criaturas horríveis caíam do teto 

como de um funil. Mas também haviam moradores permanentes nesta estação. Mesmo 

que eles não aparentassem ser perigosos, Homero sentia por eles algo específico: uma 

mistura pegajosa de medo e repugnância. 

– Pequenas... sem pelos – o brigadeiro tentava descrevê-los. 

Aquilo bastou para Homero. Ali estavam eles. 

– Necrófagas – respondeu silenciosamente. 

Entre  a  Sevastopolskaya  e  a  Tulskaya,  talvez  em  outras  regiões  do  metrô 

também, esta palavra, que era um xingamento em russo, passou a ser usada em seu 

sentido literal nos últimos anos. 

– Eles comem carne? – Hunter perguntou. 

– Mais para carniça – respondeu o mais velho, inseguro. 

Estas criaturas repugnantes – primatas aracnídeos – não atacavam os humanos; 

alimentavam-se da carniça que arrastavam da superfície. E um grupo grande havia feito 

seu ninho na Nakhimovsky Prospekt. Este era o  motivo de poder-se sentir o cheiro 

nauseantemente adocicado da carne apodrecendo nos túneis adjacentes; na estação, o 

cheiro era tão forte que podia fazer sua cabeça girar, pois reuniam corpos mortos para 

comer. Alguns equipavam suas máscaras de gás muito antes de chegarem à estação, 

para tolerar, em parte, o odor. 

Homero,  que  lembrava-se  muito  vividamente  deste  aspecto  especial  da 

Nakhimovsky, alcançou rapidamente sua máscara, colocando-a sobre o nariz e a boca. 

Achmed, que não tivera muito tempo para preparar-se, olhou-o com inveja, e cobriu o 

nariz com o braço. O miasma que avolumava-se nesta estação envolveu-os, cercou-os 

e perseguiu-os adiante. Hunter parecia não experimentar nada igual aos outros. 

– Algo tóxico? Esporos? – perguntou Hunter. 

– O cheiro – disse Homero por baixo da máscara. 



O brigadeiro olhou para Homero, como se quisesse ter certeza de que ou outro 

não estava fazendo uma piada às suas custas. Então ele encolheu os ombros, e disse: 

– O mesmo de sempre, então. 

Ele  segurou  seu  fuzil  de  modo  mais  confortável,  e  deixou  claro  que  eles 

deveriam segui-lo, e continuou com os passos suaves. Após cerca de cinquenta metros, 

um sussurro quase imperceptível uniu-se ao cheiro hediondo.  Homero esfregou o suor 

quente  de  sua  testa,  e tentou  acalmar  o  coração  galopante.  Eles  estavam  próximos. 

Finalmente, a luz da lanterna iluminou alguma coisa, os faróis quebrados de um trem, 

uma  moldura  azul,  que  tentava  bravamente  lutar  contra  a  ferrugem,  seus  faróis 

dianteiros encarando cegamente a escuridão; um para-brisa espatifado... À frente deles, 

estava o primeiro vagão de um trem, que bloqueava o túnel como uma rolha gigantesca. 

O  trem  permanecia  desesperançosamente  morto  por  um  longo  tempo,  mas 

Homero, todas as vezes que o via, desejava infantilmente subir na empoeirada cabine 

do maquinista, apertar os botões do painel e imaginar, com os olhos fechados, que ele 

acelerava pelo túnel, atrás dele uma comitiva de vagões acesos brilhando, cheios de 

pessoas,  que  liam,  dormiam,  olhavam  os  anúncios  e  tentavam  conversar  acima  do 

barulho do trem em movimento. Quando o sinal de alarme soar, vocês devem ir até a 

próxima estação. Lá, devem chefiar a estação. As portas serão abertas. As equipes civis 

devem assegurar a evacuação dos feridos e o fechamento hermético das estações do 

metrô.  Ele  possuía  instruções  claras  e  fáceis  para  o  dia  do  julgamento.  Elas  foram 

seguidas em todos os locais possíveis. A maioria dos trens quebrou nos trilhos, e caiu 

em um sono letárgico, e haviam sobreviventes neles, homens e mulheres, que ao invés 

das poucas semanas que foram prometidas à eles, precisaram ficar ali para sempre. A 

maior  parte  dos  trens  fora  desmantelada  para  criar  equipamentos,  e  para  partes 

sobressalentes. 

Em alguns lugares, os trens eram usados como casas, mas Homero, que via nos 

trens seres vivos, achava que eles estavam vandalizando um cadáver, como se tivessem 

empalhado seu gato favorito. Em locais inabitáveis, como a Nakhimovsky Prospekt, o 



tempo  e  os  vândalos  deixaram  suas  marcas  no  trem,  mas  ele  mantivera-se  intacto. 

Homero não conseguia desviar os olhos. Os sussurros e sibilos que aproximavam-se 

da  estação  desvaneceram-se  ao  fundo,  e  mais  uma  vez  ele  ouviu  o  fantasmagórico 

alarme uivante, o sinal profundo do trem que espalhava a mensagem inaudível, um bip 

longo e dois curtos: “ataque nuclear”. Freios guincharam, e pelos alto-falantes viera 

uma mensagem confusa: Prezados passageiros, por causa de uma emergência técnica, 

o trem não pode continuar seu percurso... 

Nem  o  maquinista  murmurando  ao  microfone,  nem  seu  assistente  Homero, 

conheciam  a  extensão  total  da  desesperança  opressiva  desta  sentença  formal.  O 

exaustivo ranger dos portões herméticos... eles separavam os vivos dos mortos, de uma 

vez por todas. O protocolo exigia que as portas fossem fechadas seis minutos depois 

do  alarme  ter  soado,  e  deveriam  ser  fechadas  para  sempre,  não  importava  quantas 

pessoas ainda estivessem do lado de fora. Aqueles que resistissem ao fechamento dos 

portões eram alvejados imediatamente. 

Seria o pequeno policiamento, que afugentava bêbados e mendigos para fora da 

estação, capaz de atirar no ventre de um homem que impedisse o fechamento de uma 

tonelada de maquinaria, apenas para que sua esposa, com seu salto alto quebrado, fosse 

capaz de deslizar para dentro? Poderia a velha bilheteira, mulher determinada, em seu 

uniforme e chapéu, que checava os bilhetes e que havia, em trinta anos de serviço, feito 

nada além de fechar portas e espantar vândalos com seu apito, entrar no metrô e cortar 

um idoso ofegante, que tentava passar pelas portas? As instruções davam seis minutos 

para um ser humano tornar-se uma máquina. Ou um monstro. 

Os  gritos  das  mulheres,  os  berros  dos  homens,  o  choro  descontrolado  das 

crianças,  os  sons das  pistolas  e  disparos  de  metralhadoras...  De  cada  alto-falante,  o 

pedido para permanecer calmo soava metálico e apático. Algum desinformado lia-o, 

pois  ninguém  poderia  ser  tão  controlado  e  indiferente,  repetindo  a  mesma  sentença 

diversas  vezes:  Por  favor,  mantenham  a  calma.  Choros,  súplicas...  mais  tiros.  E 

exatamente seis minutos após o alarme, um minuto antes do apocalipse – com o som 



lento de um sino de igreja – as portas fecharam-se. O som das fechaduras trancando-

se. 

Silêncio. Como uma tumba. 


*** 

Para  mover-se  ao  redor  do  vagão,  precisaram  andar  encostados  à  parede.  O 

maquinista freara muito tarde, talvez distraído por algo nos trilhos. Eles subiram por 

uma escada de ferro e encontraram-se em uma entrada espaçosa. Não havia pilares, 

mas um teto abobadado, com nichos ovais para as luminárias. A entrada era grandiosa; 

incluía a estação de trem e ambos os trilhos, com os trens. Uma construção simples, 

inacreditavelmente elegante e lacônica.  Apenas não olhe para baixo, abaixo de seus 

pés ou à  frente. Não olhe para  o que a estação se tornou. Uma grotesca  clareira de 

corpos,  onde  nenhum  deles  jamais  encontrara  a  paz,  uma  pradaria  tenebrosa  de 

cadáveres, coberta de esqueletos roídos, corpos apodrecendo e partes desmembradas. 

Criaturas  grotescas  arrastavam  gananciosamente  tudo  que  encontravam  para  seu 

pequeno  reino,  muito  mais  do  que  poderiam  comer,  como  estoque.  Estes  estoques 

apodreciam e desintegravam, mesmo assim, elas continuavam a recolher mais. 

As  montanhas  de  carne  apodrecendo  moveram-se,  como  se  respirassem, 

ignorando as leis da natureza, e de todos os lugares ouvia-se um asqueroso som de 

raspagem. O brilho da lanterna alcançou uma das criaturas: longas pernas e braços com 

nódulos, pele cinzenta enrugada, flácida, e uma corcova. Os olhos turvos vasculhavam 

semicegos pelo ambiente, e as orelhas grandes moviam-se como se possuíssem vida 

própria. 

A  criatura  soltou  um  grito  rouco,  e  recuou devagar  sobre  todos  os  membros, 

voltando à porta aberta do trem. Igualmente lentas, as outras necrófagas começaram a 

descer as montanhas de corpos. Irritadas, mostraram os dentes e rosnaram para o grupo. 

Sobre os pés, elas não seriam capazes de alcançar o peito de Homero, e ele sabia que 

as  criaturas  covardes  não  atacariam  um  ser  humano  forte  e  saudável.  Mas  o  horror 

irracional  que  sentiu  destas  criaturas  uniu-se  com  seus  pesadelos  noturnos:  fraco  e 



abandonado, estendido solitário na estação vazia, com os monstros chegando cada vez 

mais  perto.  Como  uma  gota  de  sangue  no  oceano  atraía  inúmeros  tubarões,  estas 

criaturas podiam sentir a morte cercando um estranho e apressavam-se a buscá-lo. O 

medo  de  envelhecer,  Homero  disse  a  si  mesmo,  condescendente.  Na  juventude,  ele 

havia lido livros sobre psicologia. Se eles apenas fossem úteis agora. As necrófagas, 

por  outro  lado,  tinham  medo  dos  humanos.  Desperdiçar  uma  só  munição  nestas 

criaturas  inofensivas  era  considerado  um  crime  na  Sevastopolskaya.  As  caravanas 

nômades  tentavam  ignorá-los,  apesar  das  criaturas  gostarem  de  provocá-las.  Nesta 

estação,  elas  reproduziram-se  em  quantidade,  e  quanto  mais  o  grupo  progredia, 

enquanto os ossos esmigalhavam sob seus pés com um som asqueroso de fratura, mais 

necrófagas  abandonavam  relutantes  sua  refeição,  e  recuavam  para  suas  tocas.  Suas 

teias ficavam dentro dos trens. E por isso, Homero as detestava ainda mais. As portas 

herméticas da Nakhimovsky Prospekt estavam abertas. Dizia-se que, se você passasse 

pela estação rapidamente, apenas uma pequena dose da radiação insalubre o atingiria, 

mas você não deveria permanecer ali por muito tempo. Por isso alguns dos trens ainda 

estavam  preservados:  os  para-brisas  e  janelas  não  estavam  quebrados,  pelas  portas 

abertas via-se os bancos sujos, mas intactos, e a tinta azul dos trens ainda estava ali. 

No meio do saguão, estava uma verdadeira montanha de corpos retorcidos, deixados 

irreconhecíveis  pelas  criaturas.  Quando  Hunter  alcançou-as,  ele  parou  de  repente. 

Achmed  e  Homero  olharam  um  para  o  outro,  preocupados,  e  tentaram  ver  de  onde 

vinha o perigo. Mas a razão do atraso era outra. No topo da montanha de corpos, duas 

pequenas necrófagas roíam  o esqueleto de um cachorro  – podia-se  ouvir como  elas 

guinchavam e rosnavam de prazer. Elas não foram capazes de esconder-se a tempo. 

Talvez  elas  não  tivessem  terminado  sua  refeição,  ou  não  entenderam  os  sinais  das 

criaturas mais velhas, ou sua ganância subjugara-as. Cegas pela luz da lanterna, mas 

ainda encolhendo-se, elas começaram seu lento recuo para o vagão ao lado, quando 

ambas tropeçaram com um som aborrecido, e caíram contra o chão como dois sacos de 

areia. Homero olhou surpreso para Hunter, que guardou a pesada pistola do exército e 



o  longo  supressor  de  volta  no  coldre  em  seu  ombro.  O  rosto  do  brigadeiro  estava 

impassível e impenetrável como sempre. 

–  Acho  que  elas  estavam  com  muita  fome  –  murmurou  Achmed,  um  pouco 

enojado,  um  pouco  curioso,  para  as  poças  escuras  onde  jaziam  os  restos  de  seus 

carnudos esqueletos mortos. 

– Concordo – respondeu Hunter com uma voz incerta, e Homero estremeceu. 

Sem virar-se, Hunter continuou caminhando, e Homero sentia que podia ouvir 

rosnados silenciosos. Era exaustivo, tentar não atirar na cabeça de outra criatura! Ele 

reassegurara  a si  mesmo, até que era  o  mesmo  outra  vez. Ele  precisava provar  a si 

mesmo que era um homem adulto, e que podia controlar seus pesadelos, sem agir como 

louco. Hunter não parecia suprimir seus desejos. Mas o que ele realmente desejava? A 

morte silenciosa das duas necrófagas  movimentou o restante do bando: o cheiro de 

morte recente afugentou as mais ousadas e lentas dos trilhos. Lentamente, grasnando e 

gemendo,  recuaram  para  os  dois  trens,  espremeram-se  contra  as  janelas  ou 

amontoaram-se  nas  portas,  e  esperaram.  Mas  não  se  moveram.  As  criaturas  não 

pareciam sentir raiva, e não era  possível  reconhecer qualquer intenção de vingarem 

suas irmãs mortas, ou defenderem-se. Assim que o grupo deixasse a estação, elas iriam 

devorar as duas necrófagas mortas sem hesitação. Agressão é um traço de caçadores, 

pensou Homero. Aqueles que sobrevivem de carniça não precisavam atacar, pois não 

precisavam matar. Tudo que vive, morre um dia, e torna-se comida. Elas só precisavam 

esperar. 

Na  claridade  da  luz,  eles  podiam  enxergar  suas  monstruosas  carrancas 

observando-os através do vidro esverdeado e sujo das janelas, os corpos de compleição 

tombada, as mãos com longas garras, era com se olhasse para um aquário demoníaco. 

Em  silêncio  absoluto,  centenas  de  pares  de  olhos  observavam  cada  movimento  da 

pequena  comitiva,  as  cabeças  das  criaturas  viravam-se  sincronizadas  com  o 

movimentos  dos  humanos  de  passagem.  Certamente,  os  fetos  nos  vidros  com 



formaldeído olhariam os visitantes do Museu Natural de São Petersburgo da mesma 

forma, se seus olhos não tivessem sido costurados por precaução. 

Mesmo que a hora da expiação de sua visão ateística do mundo chegasse cada 

vez mais perto dele, não poderia forçar a si mesmo a acreditar em deus ou no diabo. Se 

o  purgatório  existia,  Homero  estava  olhando  diretamente  para  ele.  Sísifo  fora 

condenado a lutar contra a gravidade, Tântalo sentenciado à tortura pela sede eterna. 

Para  Homero,  em  seu  uniforme  amassado  de  maquinista, havia  uma  estação  morta 

esperando por ele, com seus monstruosos trens fantasmas, cheios de seus habitantes, 

que lembravam-no das gárgulas medievais, e o riso e a zombaria de todos os deuses 

que buscavam vingança. E quando o trem deixasse a estação, o túnel se transformaria 

– como nas antigas lendas do metrô – em uma fita de Möbius, ou uma Ouroboros. 


*** 

Hunter perdera todo o interesse na estação e seus habitantes. Ele abandonara o 

restante do salão com passos rápidos. Achmed e Homero acharam difícil acompanhar 

o  brigadeiro  apressado.  O  homem  mais  velho  desejava  voltar,  gritar  e  atirar,  fazer 

qualquer  coisa  para  espantar  essas  crias  atrevidas,  assim  como  seus  pensamentos 

pesarosos. Mas ao invés disso, ele seguiu com a cabeça baixa, tentando não pisar em 

qualquer pedaço de corpo apodrecido. Achmed fez o mesmo. Enquanto eles escapavam 

da Nakhimovsky Prospekt, ninguém pensou em olhar para trás. A mancha de luz da 

lanterna de Hunter flutuava de um ponto para o próximo, como se seguisse um acrobata 

invisível por um circo mortal, mas mesmo o brigadeiro não prestava mais atenção ao 

que a lanterna iluminava. Na luz da lanterna, era possível enxergar os ossos frescos, e 

definitivamente,  uma  cabeça  humana  roída  por  um  segundo,  e  então  eles 

desapareceram  na  escuridão.  Ao  lado  daquilo,  como  uma  concha  inútil,  estava  um 

capacete e um colete à prova de balas. Ainda era possível ver nele as palavras pintadas 

em branco: SEVASTOPOLSKAYA. 

 

 



4 – Laços 



– Pai... pai! Sou eu, Sasha! – Ela soltou as tiras do capacete de seu pai de seu 

queixo inchado. Então estendeu a mão para a borracha da máscara de gás, puxou-a de 

seu cabelo suado e a lançou fora do enrugado escalpo grisalho. Seu peito subia e descia 

pesadamente, seus dedos arranharam o concreto, e seus olhos úmidos olharam-na sem 

piscar. Ele não respondeu. 

Sasha deitou uma sacola embaixo da cabeça dele e saiu apressada para o portão. 

Ela  empurrou  o  ombro  magro  contra  o  enorme  portão,  respirou  fundo  e  rangeu  os 

dentes. A pesada montanha de ferro cedeu relutante, virou-se e caiu com estrondo em 

sua fechadura. Sasha olhou outra vez e afundou no chão. Um minuto, tudo que ela 

precisava era de um minuto para recuperar o fôlego... em breve ela retornaria para ele. 

Cada expedição custava mais forças à seu pai. Era quase desesperador, levando 

em conta sua colheita frugal. Cada expedição encurtava sua vida não em dias, mas em 

semanas, talvez meses. Mas era a necessidade que o forçava a seguir. Quando eles não 

possuíssem mais nada para vender, havia apenas uma coisa a fazer, comer o rato de 

estimação de Sasha, a única criatura viva na estação hostil, e atirar em si mesmos. Se 

ele deixasse, ela teria ido em seu lugar. Quantas vezes ela pedira a máscara de gás, para 

que ela subisse por si mesma, mas ele manteve-se inflexível. Ele provavelmente sabia 

que este pedaço furado de borracha, com seus filtros cheios, não era melhor que um 

talismã, mas ele jamais admitiria isso. Ele mentira que sabia como limpar os filtros, e 

mesmo após horas de exploração ele agia como se estivesse se sentindo bem, e quando 

ele  não queria  que  ela  o  visse  vomitando  sangue,  ela  a  mandava  embora  para  ficar 

sozinho. 

Sasha não tinha poder para mudar alguma coisa. Eles haviam levado Sasha e seu 

pai à esta parte abandonada do metrô, e os deixaram vivos, não por piedade, mas por 

curiosidade sádica. Eles provavelmente pensaram que não sobreviveriam uma semana, 

mas a força de vontade e estamina de seu pai os provera com o que precisavam, e eles 



sobreviveram  por  anos.  Eles  os  odiavam,  os  menosprezavam,  mas  traziam  comida 

regularmente. Obviamente, não de graça. 

Nas  pausas  entre  as  expedições,  nos  raros  minutos  quando  ambos  sentavam 

próximos ao esparso fogo aceso, seu pai amava falar sobre o passado. Anos antes, ele 

percebeu que não precisava enganar a si mesmo, mas mesmo que ele não tivesse um 

futuro, então pelo menos ninguém poderia tirar dele seu passado. 

– Antigamente, meus olhos eram da cor dos seus – ele dizia à ela. A cor do céu... 

e Sasha acreditava lembrar desses dias, dias quando o tumor não havia inchado sua 

cabeça, e seus olhos não haviam desvanecido, mas quando eles brilhavam como os dela 

agora. 

Quando seu pai dizia “a cor do céu”, obviamente ele queria dizer o azul-celeste, 

e  não  as  incandescentes  nuvens  vermelhas  de  poeira  que  alcançavam  sua  cabeça 

quando ele subia à superfície. Ele não havia visto a luz do dia verdadeira por mais de 

vinte anos, e Sasha nunca a tinha visto. Ele apenas via em seus sonhos, mas ele não 

sabia se o que via era real. O que experimentam as pessoas cegas de nascença: sonham 

com um mundo similar ao nosso? Eles sequer veem alguma coisa em um sonho? 


*** 

Quando crianças pequenas fecham os olhos, elas acreditam que o mundo inteiro 

afundou na escuridão; elas acreditam que todos ao seu redor estão tão cegos quanto 

elas.  Nos  túneis,  os  humanos  são  tão  inexperientes  quanto  estas  crianças,  Homero 

pensou. Ele imaginava que a luz reinava sobre a escuridão toda vez que ele ligava sua 

lanterna, e a desligava de novo. Mesmo a escuridão mais impenetrável podia ser repleta 

de olhos espreitando. Desde o encontro com as necrófilas, ele não conseguia pensar em 

outra coisa. Uma distração. Ele precisava de uma distração. 

Era  estranho  Hunter não  saber  o  que  os  esperava  na  Nakhimovsky  Prospekt. 

Quando  o  brigadeiro  aparecera  na  Sevastopolskaya,  dois  meses  atrás,  nenhum  dos 

guardas conseguia explicar como um homem com estatura tão extraordinária passara 

todos os postos do norte sem ser notado. Sorte deles que o comandante não queria uma 



explicação  de  como  Hunter  passou  despercebido.  Mas  se  ele  não  chegou  à 

Sevastopolskaya  pela Nakhimovsky Prospekt, como ele chegou lá? Todas as  outras 

passagens pelo metrô já haviam sido cortadas. A linha Kakhovskaya, abandonada, não 

havia  visto  um  único  ser  vivo  nos  últimos  anos.  Impossível.  A  Chertanovskaya? 

Ridículo.  Nem  mesmo  um  lutador  hábil  e  implacável  como  Hunter  passaria  pela 

estação  amaldiçoada.  Também  era  impossível  chegar  lá  sem  passar  pela 

Sevastopolskaya primeiro. Então o norte, sul e leste estavam fora de questão. 

Agora  Homero  tinha  apenas  uma  hipótese  sobrando:  o  convidado  misterioso 

viera  da  superfície.  Claro  que  todas  as  entradas  e  saídas  da  estação  foram 

cuidadosamente barricadas, e eram vigiadas o tempo todo, mas... ele poderia ter aberto 

uma  das  ventilações.  Os  habitantes  da  Sevastopolskaya  não  suspeitavam  que  ainda 

houvesse  alguém  inteligente  o  suficiente  para  enganar  seu  sistema  de  alarmes 

localizado nas ruínas de concreto queimado. Um interminável tabuleiro de xadrez, feito 

de vários andares de complexos de apartamentos demolidos pelos estilhaços de ogivas, 

que estavam abandonados e vazios. Os últimos jogadores haviam desistido de jogar 

décadas  atrás,  e  deixaram  as  figuras  distorcidas  e  assustadoras  se  arrastarem  na 

superfície. Eles agora jogavam seu próprio jogo, com suas próprias regras. Olhando do 

ponto de vista humano, uma revanche era impossível. 

Curtas expedições procuravam, apressadamente, por qualquer coisa útil que não 

havia se decomposto nos últimos  vinte anos; invasões  vergonhosas às suas próprias 

casas  eram  o  máximo  que  eram  capazes.  Em  trajes  de  borracha,  que  protegiam  os 

rastreadores da radiação, eles subiam para procurar esqueletos de antigos edifícios pela 

centésima  vez, mas ninguém se atrevia a lutar com os atuais habitantes o  suficiente 

para exterminá-los. Você podia descarregar uma pistola automática neles, recuar para 

um  apartamento  sujo  por  perto,  e  correr  direto  para  a  entrada  de  resgate  do  metrô 

quando o perigo passasse. 

Os antigos mapas do capitólio perderam toda a referência à realidade. Onde antes 

haviam carros presos no trânsito por quilômetros, agora haviam desfiladeiros cobertos 



por um negro matagal impenetrável. Onde antes haviam áreas residenciais, agora eram 

pântanos ou devastações queimadas. Apenas os rastreadores mais audazes desafiavam 

venturar-se  mais  longe  que  um  quilômetro  de  suas  entradas  do  metrô,  a  maioria  se 

contentava com menos. 

As  estações  depois  da  Nakhimovsky  Prospekt  –  Nagornaya,  Nagatinskaya  e 

Tulskaya – não tinham entradas, e os humanos nestas estações nem mesmo pensavam 

em ir até a superfície. Então, de onde nesta devastação Hunter poderia ter emergido, 

era um mistério completo para Homero. Mas havia uma última possibilidade de onde 

o  brigadeiro  poderia  ter  vindo.  Esta  possibilidade  deixou  o  velho  ateu  incapaz  de 

respirar, seguindo a silhueta escura de Hunter, que movia-se pela escuridão como se 

não tocasse o solo. 

Ele viera do subsolo. 


*** 

– Eu tenho um mau pressentimento sobre isso – disse Achmed, hesitante e tão 

baixo, que Homero quase não pôde ouvi-lo. – Não é o momento certo para estar aqui. 

Acredite em mim, tenho viajado com muitas caravanas. Há algo reproduzindo-se na 

Nagornaya... 

Os pequenos grupos de bandidos, após cada ataque, imediatamente tratavam de 

recuar o máximo possível a partir da linha anel, descansavam nas estações escuras, mas 

nunca  se  atreveram  a  atacar  as  caravanas  da  Sevastopolskaya.  No  instante  em  que 

ouviam  o  estrondo  constante  das  botas  com  pregos,  que  anunciava  a  chegada  da 

infantaria pesada da Sevastopolskaya, eles saíam de seu caminho imediatamente. Não 

era por causa dos bandidos, ou das necrófagas na Nakhimovsky Prospekt, que essas 

caravanas eram tão bem protegidas. 

Seu  duro  treinamento,  destemor  absoluto,  sua  capacidade  de  fechar-se  a  um 

punho de ferro em segundos, e destruir qualquer ameaça possível em uma saraivada de 

balas,  tudo  isso  poderia  ter  feito  os  comboios  da  Sevastopolskaya  os  governantes 

indiscutíveis dos túneis até a Serpukhovskaya – se não existisse a Nagornaya. 



Os horrores da Nakhimovsky Prospekt ficaram atrás deles, mas nem Homero ou 

Achmed sentiram o menor alívio. A aparentemente discreta e feia Nagornaya havia se 

tornado a estação final de muitos viajantes que não a trataram com cautela. Aqueles 

pobres  tolos,  que  acabavam  chegando  à  vizinha  Nagatinskaya,  coincidentemente 

ficavam o mais longe possível da boca voraz da Nagornaya. Como se isso fosse salvá-

los.  Como  se  aquilo  que  arrastava-se  para  fora  do  túnel,  à  procura de  presas,  fosse 

demasiado lento para rastrear um pouco mais adiante e escolher a vítima de seu gosto... 

Assim que você entra na Nagornaya, você não pode confiar em nada além da sua 

sorte,  porque  esta  estação  não  joga  pelas  regras.  Às  vezes,  os  deixava  passar  em 

silêncio, e os viajantes viam horrorizados as marcas sangrentas nas paredes e pilares 

em que alguém tinha tentado escalar desesperadamente. E, somente minutos mais tarde 

após alguém atravessar com segurança a estação, um outro grupo poderia receber uma 

saudação tão calorosa, que a perda de metade dos homens era considerada como uma 

vitória. 

A estação estava sempre faminta. Não favorecia ninguém. Não deixava ninguém 

explorá-la. Para os habitantes das estações vizinhas, a Nagornaya incorporava a pura 

arbitrariedade do destino. Ela era o maior desafio para todos que embarcavam em seu 

caminho a partir da Sevastopolskaya para a linha anel, e vice-versa. 

– Tantos desaparecidos... não poderia ser apenas a Nagornaya sozinha – Achmed 

disse com superstição. Como muitos moradores da Sevastopolskaya, ele referia-se à 

Nagornaya como se fosse uma criatura viva, e não uma estação de metrô. 

Homero sabia o que Achmed queria dizer. Ele pensara nisso por muitas vezes, 

se  não  fora  a  Nagornaya  a  responsável  pelo  desaparecimento  da  equipe  de 

reconhecimento. Ele balançou a cabeça e acrescentou: 

– Se assim foi, espero que eles tenham conseguido sufocá-la. 

– O que você disse? – sibilou Achmed, irritado. Suas mãos contorceram-se em 

direção à Homero, como se quisesse acertar o velho homem, mas não o fez. – Ela não 

seria sufocada por você, com toda certeza! 



Homero recebeu o insulto em silêncio. Ele não acreditava que a Nagornaya ainda 

poderia ouvi-los. Com sorte, ela não ficaria irritada. Pelo menos não à esta distância... 

Superstição! Nada além de superstição! Era impossível contar toda a idolatria do metrô 

– você sempre pisaria o calo de alguma. Homero não pensava mais nelas. Achmed, por 

outro lado, tinha outra opinião. Ele pegou um rosário, feito de cartuchos vazios de uma 

Makarov, do bolso de seu casaco, e começou a deslizar o chumbo pelos dedos sujos. 

Ao mesmo tempo, seus lábios moviam-se silenciosamente em sua própria linguagem; 

ele provavelmente pedia à Nagornaya perdão pelos pecados de Homero. 

Hunter sentira algo com sua percepção sobrenatural. Ele deu a eles um sinal com 

as mãos, diminuiu a velocidade e ajoelhou-se. 

– Brumas – murmurou Hunter, enquanto respirava o ar frio pelo nariz. – O que 

há ali? 

Homero e Achmed trocaram olhares. Ambos sabiam o que ele queria dizer: era 

a temporada aberta. Agora eles precisavam de ainda mais sorte para chegar  vivos  à 

fronteira norte da Nagornaya. 

– Como eu poderia explicar para você – respondeu Achmed de má vontade. – É 

o hálito... 

– Hálito de quem? – perguntou Hunter nada impressionado. Ele colocou a bolsa 

no chão, para poder escolher a melhor arma para o trabalho. 

Achmed sussurrou: 

– O hálito de Nagornaya. 

– Veremos – disse Hunter desdenhosamente, e fez uma careta. Apesar de parecer 

que o rosto distorcido de Hunter voltara à vida; na verdade, estava tão imóvel como 

sempre – era apenas um truque da luz. 

Eles podiam ver agora, algumas centenas de metros após Hunter ter visto: uma 

névoa espessa, pálida, que rastejava até eles pelo chão, dançava ao redor de seus pés, 

agarrava suas pernas e enchia o túnel até suas cinturas... parecia que eles andavam por 



um oceano hostil e gelado. Eles entraram mais profundamente nela, até o “hálito” turvo 

como água finalmente ultrapassasse suas cabeças. 

Não era possível enxergar  mais nada. Os feixes das lanternas prendiam-se na 

bruma como insetos na teia de uma aranha. Após terem lutado para atravessar pelo 

vazio, eles sentiram-se exaustos e derrotados. Um ruído, como se fosse abafado por um 

travesseiro, atravessou a bruma. Cada movimento custava-lhes muito esforço, como se 

andassem  não  sobre  o  concreto,  mas  uma  lama  espessa.  Sua  respiração  tornou-se 

pesada, não por causa da umidade, mas por causa do azedume no ar. Eles precisavam 

forçar a si mesmos a respirar, e não podiam livrar-se do sentimento de estar respirando 

o  hálito  de  uma  criatura  gigantesca  e  estranha,  que  removia  o  oxigênio  do  ar  e  o 

substituía por vapores tóxicos. 

Homero colocou a máscara, por precaução. Hunter lançou a ele um olhar breve, 

alcançou  sua  mala  e  colocou  sua  máscara  de  borracha  genérica  também.  Apenas 

Achmed estava, outra vez, sem máscara. O brigadeiro parou, e escutou a Nagornaya 

com a orelha deformada, mas a densa sopa branca impedia-o de decifrar os sons da 

estação, e criar uma imagem da situação. Parecia que, ao longe, algo pesado havia caído 

no chão, seguido por um longo suspiro, num tom que era muito baixo para o ouvido 

humano,  ou  o  ouvido  de  qualquer  outra  criatura.  Eles  ouviram  algo  arranhando  e 

guinchando histericamente, como se mãos gigantes tivessem torcido os canos grossos 

de ferro do teto em um nó. 

Hunter virou a cabeça, como se estivesse tentando chacoalhar a sujeira dela, e 

ao invés da pequena pistola automática, estava agora segurando uma Kalashnikov do 

exército, com duplo carregador, e um lançador de granadas instalado. 

– Finalmente – disse ele. 

No começo, eles não perceberam que já haviam entrado na estação; a bruma na 

Nagornaya  estava  grossa  como  leite.  Enquanto  Homero  olhava  pelo  vidro  de  sua 

máscara de gás, ele sentiu-se como um mergulhador a bordo de um cruzeiro afundado. 

Era possível ver o mosaico pela névoa por apenas alguns segundos, antes dela engoli-



lo novamente: eram gaivotas pressionadas grosseiramente com modelos soviéticos de 

metal. Fósseis, pensou Homero, a sina da humanidade e suas criações... mas alguém 

iria desenterrá-los algum dia? 

A  bruma  ao  redor  deles  estava  viva,  flutuando  em  diferentes  direções, 

contorcendo-se. Algumas vezes, imagens escuras emergiam dela, um vagão amassado 

de  um  trem  e  uma  cabine  enferrujada, um  corpo  escamado  ou  a  cabeça  de  alguma 

criatura mitológica. Homero estremeceu, enquanto pensava nas pessoas que ocuparam 

estes assentos, todas essas décadas atrás. Ele ouvira muito sobre o que acontecia na 

Nagornaya, mas nunca havia visto nada frente a frente... 

– Ali, à direita! – gritou Achmed, agarrando a manga do velho. Um som abafado 

irrompeu da arma dele, enquanto a bala atravessava o silenciador artesanal. 

Homero virou-se, tão rapidamente que ninguém suspeitaria que ele ainda tivesse 

alguma velocidade no corpo reumático. Seu feixe de luz turvo iluminou apenas uma 

parte dos pilares cobertos de metal. 

– Atrás! Atrás de nós!  – Achmed atirou outra rodada. Mas suas balas apenas 

retalharam o restante do mármore, que uma vez decorara as paredes da estação. O que 

quer que ele tivesse visto através da fraca luz, já havia desaparecido, aparentemente 

ileso. 

Ele deve ter respirado muito daquela coisa, pensou Homero. Mas, um segundo 

depois, ele avistou algo no canto do seu campo de visão... algo gigantesco, agachado, 

porque o teto de quatro metros de altura da estação era muito baixo para seu tamanho, 

incrivelmente maleável. Por um instante, a coisa emergiu da bruma, tornou-se visível, 

e  desapareceu  novamente,  muito  antes  do  velho  conseguir  apontar  o  fuzil  para  ela. 

Homero procurou ao redor desesperadamente pelo brigadeiro. Ele não poda vê-lo em 

lugar algum. 

– Está tudo bem. Não tenha medo – ele repetiu diversas vezes. Ele tentou acalmar 

sua respiração.  – Sabe... existem pessoas muito piores que nós...  – ele tentou sorrir, 

mas apenas conseguiu fazer uma horrível careta, como se sua mandíbula tivesse caído. 



*** 

Sasha sorriu de volta, uma lágrima escorrendo sobre sua bochecha pontuda e 

suja. Pelo menos, seu pai estava consciente outra vez, por algumas horas pelo menos, 

o suficiente para ela pensar em tudo. 

– Desta vez não pude achar nada – ele resmungou. – Me perdoe. No fim, fui até 

mesmo para as garagens. Era mais longe do que pensei. Mas encontrei uma intacta ali. 

A fechadura era de aço inoxidável, estava até lubrificada. Quebrar seria impossível, 

então usei a carga de demolição. Pensei que talvez houvesse um carro ali, partes extras, 

enfim. Deixei explodir, entrei: vazia. Porque trancaram então, aqueles bastardos? Todo 

aquele barulho, rezei para que ninguém tivesse me ouvido. Mas quando saí da garagem, 

lá estavam todos aqueles cachorros. Pensei, acabou... acabou. – Ele fechou os olhos e 

permaneceu em silêncio. 

Sasha  segurou  sua  mão,  preocupada,  mas  ele  sacudiu  a  cabeça 

imperceptivelmente, sem abrir os olhos. 

– Não tenha medo, está tudo bem. – ele nem mesmo tinha forças para falar mais, 

mas queria contar tudo à ela, porque ele retornou de mãos vazias, porque eles passariam 

fome por uma semana, até que ele pudesse levanta-se de novo. 

Mas  antes  que  ele  pudesse  fazer  isso,  ele  caiu  em  um  sono  profundo.  Sasha 

checou os curativos da perna despedaçada, úmida com sangue escuro. Depois de fazer 

uma compressa fresca, ela levantou-se, foi até a jaula do rato e abriu a pequena porta. 

O  animal  olhou  para  fora  da  jaula desconfiado.  Tentou  primeiramente  esconder-se, 

depois pulou no trilho do trem e correu por eles. Podia-se confiar nos sentidos de um 

rato: não havia perigo no túnel. Mais calma, a mulher retornou para a maca. 

– Com certeza você vai se sentir melhor outra vez. Você vai ser capaz de andar 

de novo. – ela sussurrou para o pai. – E vai encontrar uma garagem com um carro novo 

dentro. Vamos entrar nele juntos e dirigir para longe daqui. Dez, talvez quinze estações 

de distância. Em algum lugar, onde eles não nos conheçam, onde somos estranhos. 

Onde ninguém nos odeie. Se existir tal lugar... 



Agora, era ela quem contava as histórias mágicas que ouvira dele tantas vezes. 

Ela repetia palavra por palavra, e agora que dissera em voz alta o velho mantra de seu 

pai, ela acreditou nele centenas de vezes mais. Ela iria restaurar sua saúde, curá-lo. Em 

algum lugar neste mundo, deveria existir um lugar onde os outros não se importassem 

com eles. Um lugar onde pusessem ser felizes. 


*** 

– Está lá! Está olhando para mim! – Achmed berrou como se ele já tivesse sido 

agarrado. Ele nunca havia gritado assim. Mais uma vez, ele disparou seu fuzil até ele 

travar. Não havia restado nada da sanidade de Achmed: tremendo, tentou recarregar 

um novo clipe. – Está me perseguindo... me perseguindo... 

De  repente,  podia-se  ouvir  o  som  de  chocalho  de  outro  fuzil.  Ele  ficou  em 

silêncio por um segundo e continuou, desta vez quase inaudível, com uma descarga de 

três tiros. Então Hunter ainda estava vivo, ainda havia esperança. 

O som de batida distanciou-se e retornou, por isso era impossível dizer se as 

balas encontraram seu alvo. Homero esperava os gritos furiosos de um monstro ferido, 

mas  a  estação  cobriu-se  de  um  silêncio  misterioso;  seus  habitantes  pareciam  ser 

incorpóreos, ou invioláveis. 

O brigadeiro continuou sua estranha luta na outra extremidade da estação, de vez 

em quando as brilhantes marcas arredondadas cortavam através da bruma, embriagado 

da luta contra o fantasma de Nagornaya. Ele havia deixado seus companheiros sozinho. 

Homero respirou fundo, e inclinou a cabeça para trás para olhar para o teto. Há 

algum tempo ele sentia a necessidade; ele sentia o olhar frio e pesado com a sua pele, 

cabeça, cabelo e costas. Agora, ele não podia mais ignorar seu pressentimento. 

Diretamente  abaixo  do  teto,  bastante  acima  de  suas  cabeças,  uma  cabeça 

grandiosa pairava na bruma, tão grande que Homero não identificou o que ele estava 

vendo no início. O resto do corpo gigantesco permanecia na escuridão da estação. Sua 

face enorme dependurava-se acima dos humanos minúsculos, que tentavam defender-



se com suas armas inúteis. A criatura não tinha pressa – apenas deu-lhes um pouco de 

tempo antes de atacar. 

Mudo de terror, Homero caiu de joelhos. Seu fuzil caiu de suas mãos, e atingiu 

o chão com um som límpido. Achmed gritou, como se estivesse sendo torturado. Sem 

pressa, a criatura aproximou-se e encheu todo o espaço à frente com seu corpo escuro, 

grande  como  uma  montanha.  Homero  fechou  os  olhos,  preparou-se,  e  despediu-se. 

Apenas uma coisa passou por sua mente, um pensamento amargo de arrependimento 

perfurando sua consciência: ele não havia conseguido... 

O  lançador  de  granada  de  Hunter  cuspiu  uma  chama,  a  onda  de  choque 

amorteceu seus ouvidos; a explosão deixou um fino zumbido contínuo, enquanto partes 

em chamas de carne desfiada choviam sobre eles. Achmed foi  o primeiro a  sair do 

transe. Ele ajudou Homero a levantar-se e arrastou-o com ele. 

Eles correram, tropeçaram sobre os trilhos e levantaram outra vez, não sentindo 

nenhuma dor. Eles seguraram um no outro pois, por causa da sopa leitosa, não podiam 

enxergar um palmo à frente.  Eles correram, ameaçados não apenas pela morte, mas 

algo mais terrível: absoluta, final, imutável, encarnação absoluta da destruição física e 

mental. 

Invisíveis  e  quase  inaudíveis,  apenas  alguns  passos  atrás  deles,  os  demônios 

seguiam, acompanhando-os sem atacá-los... Pareciam brincar com eles, dando a ilusão 

de  uma  possível  salvação.  Então  os  dois  homens  viram  as  paredes  de  mármore 

fragmentadas, e depois delas, o segmento dos túneis. Eles haviam saído da Nagornaya! 

Os guardiões da estação recuaram, como se estivessem acorrentados à estação. Mas era 

muito cedo para sentir alívio. Achmed correu em frente, procurando com as mãos os 

canos  da  parede,  e  puxou  Homero  à  frente  dele.  Eles  tropeçaram  juntos, desejando 

sentar-se. 

– E o brigadeiro? – rosnou Homero após retirar a máscara de gás gosmenta do 

rosto enquanto andava. 



– Assim que passarmos a bruma, vamos parar e esperar por ele. Está perto, talvez 

duzentos passos. Fora dela, precisamos sair da bruma. – repetiu Achmed, misterioso. – 

Eu contarei os passos... 

Mas  nem  após  duzentos  e  nem  trezentos  passos  a  bruma  encolheu.  E  se  ela 

tivesse se espalhado até Nagatinskaya? E se tivesse engolido a Tulskaya e também a 

Nakhimovsky? 

– Não era possível... Tem que acabar... Mais um pouco... – murmurou Achmed 

pela centésima vez. Ele parou repentinamente. 

Homero trombou com ele, e ambos caíram no chão. 

–  A  parede  acabou  –  Achmed  pisou  sobre  os  trilhos  e  o  chão  de  concreto 

molhado, como se temesse que eles iriam desaparecer sob seus pés. 

– A parede está bem aqui, o que você está dizendo? – Homero sentiu o segmento 

da parede do túnel, e levantou-se do chão. 

– Desculpe – Achmed respondeu silenciosamente. – Sabe, lá na estação... Pensei 

que nunca sairia de lá. A maneira que ela olhou para mim... Eu, entende? Ela havia 

decidido me levar. Pensei que ficaria lá para sempre. Você não pode nem mesmo ter 

um enterro digno. – Ele falou devagar, tentando reprimir o choro. 

Ele  tentou  justificar  a  maneira  que  falava,  mesmo  que  não  precisasse  disso. 

Homero balançou a cabeça. 

– Está tudo bem; eu me borrei também. Não importa. Vamos, não deve estar 

longe agora. 

A caçada parecia terminada, e eles podiam respirar outra  vez.  Mesmo se não 

estivesse, não poderiam correr de qualquer maneira. Por isso, continuaram andando 

devagar, sentindo seu caminho com a mão na parede, meio cegos. Passo a passo em 

direção à salvação. A  pior parte  ficara para trás, e  mesmo que a bruma não tivesse 

desaparecido, logo o ar do túnel a desmancharia e seria levada pela ventilação. Logo 

eles alcançariam a civilização, e esperariam pelo seu oficial. Aconteceu antes do que 

pensavam. Será que o espaço-tempo se dobrara na bruma também? Uma escada de 



ferro passava rente pela parede; o túnel arredondado se tornara quadrado, e ao lado dos 

trilhos eles podiam ver a reentrância que havia salvado incontáveis vidas. 

– Olhe! – sussurrou Homero. – Parece uma estação. Uma estação! 

–  Ei!  Tem  alguém  aí?  –  Achmed  gritou  o  mais  alto  possível.  –  Irmãos,  tem 

alguém aí? – Achmed caiu em uma risada inútil, triunfal. 

A  luz  fraca  das  lanternas  revelaram  o  que  a  escuridão  escondera,  paredes  de 

mármore, que não eram tocadas pelo homem há muito tempo. Parecia que nenhum dos 

vitrais  coloridos,  que  foram  o  orgulho  da  Nagatinskaya,  sobreviveram.  E  o  que 

aconteceu  com  o  mármore  ao  redor  dos  pilares?  Não  era  possível...    Mesmo  que 

Achmed não tivesse recebido qualquer resposta, ele continuava  a  gritar e gargalhar: 

obviamente eles haviam ficado com medo da bruma, e correram como loucos, mas eles 

não  se  importavam  mais  com  isso.  Homero,  por  outro  lado,  estava  preocupado,  e 

vasculhava a parede com a fraca luz da lanterna. Suas suspeitas deixaram gotas geladas 

escorrendo em suas costas. Finalmente, ele encontrou: as letras de ferro parafusadas no 

mármore detonado. 

NAGORNAYA. 


*** 

Você nunca volta para o mesmo lugar por coincidência. 

O pai dela sempre dizia isso. Você retorna para mudar alguma coisa, desculpar-

se por algo. Certas vezes, os deuses nos pegam e nos levam de volta ao lugar onde nos 

esqueceram da última vez. Eles fazem isso para tomarmos uma decisão, ou para nos 

dar uma segunda chance. Seu pai explicou para ela; ele nunca seria capaz de retornar 

para seu lar-estação. Ele não tinha mais forças para se vingar, lutar ou provar alguma 

coisa. Ele não mais esperava por perdão. 

Era uma velha história, que quase custara a vida dele. Mas ele estava certo de 

que todos receberam o que mereciam. Agora eles viviam em exílio eterno, porque o 

pai  de  Sasha  não  tinha  mais  nada  para  realizar,  e  nenhuma  divindade  vivia  nesta 

estação. O plano para o resgate deles, encontrar um carro em bom estado na superfície, 



consertá-lo,  conseguir  combustível  suficiente  para  quebrar  este  ciclo  vicioso  que  o 

destino desenhou, se tornara um conto de fadas há  muito tempo. Para Sasha, havia 

outro caminho para o grande metrô. 

Quando ela deixava as máquinas consertadas, joias antigas, ou livros decadentes 

nos trilhos, os mercadores ofereciam mais: comida e munição. Eles iluminavam sua 

figura pequena e magra com as luzes de seus carrinhos, piscavam entre si, tentavam 

falar com ela, e faziam muitas promessas. A garota encarava-os de maneira selvagem, 

silenciosa e desconfiada, pronta para atirar a faca atrás de suas costas. Seu casaco era 

grande, mas não escondia seu tamanho. A sujeira e graxa em seu rosto faziam seus 

olhos azuis brilharem mais intensamente. Tão brilhante que alguns não podiam encará-

los. Cabelo loiro, cortado desigual com a faca que ela segurava, não chegavam até suas 

orelhas. Seus lábios nunca sorriam. 

Os homens da dresina sabiam que não podiam domar este lobo com riquezas, 

então tentavam com a liberdade. Ela nunca respondeu. Por isso, pensavam que ela não 

podia  falar,  o  que  tornava  tudo  mais  fácil.  Mas  Sasha  sabia  de  uma  coisa:  não 

importasse o que fizesse, nunca poderia comprar dois assentos na dresina. Seu pai tinha 

uma história com essa gente que ela nunca poderia mudar. Da maneira que eles estavam 

parados à frente dela, o rosto coberto com as máscaras de gás negras, pareciam ainda 

mais com inimigos para ela. Ela não encontrava nada neles que poderia ter sonhado, 

nem mesmo quando estava dormindo. Então ela colocava os telefones, ferros e bules 

nos trilhos, recuava e esperava os mercadores coletarem os objetos. Depois disso, eles 

jogavam alguns pacotes de carne de porco seca  e um punhado de balas nos trilhos, 

apenas  para  vê-la  se  arrastar  para  pegá-los.  Em  seguida,  a  dresina  ia  embora 

lentamente, e desaparecia de volta ao mundo real. 

Sasha virava-se e voltava para casa, onde a montanha de máquinas quebradas, 

uma chave de fenda, um maçarico e uma máquina a dínamo, feita de uma bicicleta 

reciclada, esperavam por ela. Ela sentava-se no selim, fechava os olhos e pedalava para 



bem longe. Ela quase esquecia que não estava se movendo. E o fato de que ela não 

escolhera a saída fácil dava à ela mais forças. 


*** 

–  Que  diabos?  Como  voltamos  para  cá  outra  vez?  –  Como  em  um  delírio, 

Homero tentava encontrar uma explicação para o que aconteceu. 

De  repente,  Achmed  ficou  em  silêncio;  ele  havia  visto  para  onde  Homero 

apontou sua lanterna. 

– Não está me deixando sair... – Ele sussurrou baixo, quase sem nenhum som. 

A bruma ao redor dos homens tornava-se cada vez mais densa, eles quase não 

podiam  mais  ver  o  outro.  Sem  pessoas,  a  Nagornaya  havia  dormido,  mas  estava 

acordada outra vez, para uma nova vida: o ar pesado reagiu às palavras com flutuações 

quase imperceptíveis, e sombras imprecisas moveram nas profundezas. Nenhum sinal 

de Hunter... um ser de carne e osso não venceria uma luta contra estes fantasmas; assim 

que a estação brincasse o suficiente com eles, ela os engoliria como um todo. 

– Vá – disse Achmed. – Ela me quer. Você não entenderia. Você não esteve aqui 

tanto quanto eu. 

– Pare com isso – Homero gritou, surpreso com o volume da própria voz. – Nos 

perdemos na bruma. Vamos embora. 

– Não podemos ir embora. Podemos correr o quanto quisermos, voltaremos para 

este lugar todas as vezes, enquanto estiverem comigo. Vocês sairão por si mesmos. 

Vão, eu imploro. 

– Basta! – Homero agarrou a mão de Achmed e o puxou atrás dele para o túnel. 

– Em uma hora você vai me agradecer! 

– Diga à minha esposa... 

Uma força inacreditável arrancou Achmed do aperto de Homero, para a bruma, 

para o nada. Ele não foi capaz nem mesmo de gritar, apenas desapareceu, como se de 

um segundo para o outro, ele tivesse desintegrado e deixado de existir. Homero gritou, 



virou-se e disparou suas preciosas balas, um cartucho após o outro. Subitamente, ele 

sentiu uma explosão às suas costas, tão forte que só poderia ser um daqueles demônios. 



 

 



5 – Memórias 



Sasha correu até a janela e abriu. O ar fresco e a luz suave entraram no cômodo. 

A janela estava pendurada sobre um abismo preenchido pela macia neblina da manhã. 

Com os primeiros raios de sol, ela desapareceria, e eles seriam capazes de ver montes 

cobertos  de  abetos,  no  lugar  do  abismo,  pastos  verdes  atrás  deles,  edifícios  altos  e 

campanários.  O  início  da  manhã  era  a  hora  favorita  deles.  Ela  sentiu  a  madrugada 

aproximando-se,  e  levantou-se  meia  hora  mais  cedo,  para  chegar  no  topo  das 

montanhas a tempo. Atrás da pequena cabana, simples, mas limpa e aconchegante, um 

caminho  pedregoso  subia  o  morro,  cercado  por  flores  amarelas  brilhantes.  Sasha 

escorregou várias vezes durante a subida, e machucou o joelho. 

Em  seus  pensamentos,  ela  enxugou  o  peitoril  da  janela,  que  ainda  estava 

molhado  do  sopro  da  noite,  com  sua  manga.  Ela  havia  sonhado  com  algo  escuro, 

desastroso,  que  atravessara  sua  vida  feliz,  mas  os  restos  desta  visão  inquieta 

desapareceram imediatamente, quando o vento frio começou a soprar sobre sua pele. 

Agora, ela não queria mais pensar sobre o que a incomodara em seu sonho. Ela teve 

que apressar-se para chegar ao topo da montanha a tempo para saudar o sol, e depois 

descer deslizando o caminho, voltar para a cabana, preparar o café da manhã, acordar 

seu  pai  e  empacotar  suas  provisões.  Em  seguida,  Sasha  ficaria  sozinha  o  dia  todo, 

enquanto seu pai estava caçando. Ela iria caçar as lentas libélulas e insetos voadores 

entre  as  flores,  que  eram  tão  amarelas  quanto  os  papéis  de  parede  texturizados dos 

trens. Na ponta dos pés, ela deslizou sobre as tábuas rangentes, abriu um pouco a porta, 

e riu silenciosamente. 


*** 

Havia vários anos desde que o pai de Sasha vira pela última vez um sorriso feliz 

no rosto de sua filha. Ele não quis acordá-la. Sua perna estava inchada, entorpecida e 

não parava de sangrar. Dizia-se que a mordida de um cão de rua nunca cicatrizava... 



Ele deveria chamá-la? Ele não esteve em casa por um dia inteiro, porque antes 

dele ter saído para as garagens, ele havia entrado em um complexo de apartamentos, 

um "cupinzeiro", localizado a duas quadras da estação. Lembrou-se de desmaiar no 

décimo  quinto  andar.  Todo  esse  tempo,  Sasha  provavelmente  não  tinha  pregado  os 

olhos  –  sua  filha nunca  dormia  enquanto  ele  estava  fora  –  ela  merecia  o  descanso. 

Todos eles mentiram, ele pensou. Nada vai acontecer comigo. 

Ele realmente teria gostado de saber o que ela sonhava. Ele não conseguia nem 

relaxar  em  seus  sonhos.  Apenas  raramente,  sua  consciência  o  deixava  revisitar  sua 

juventude sem sofrimento; normalmente, em seus sonhos ele vagava entre as familiares 

casas mortas, com seus interiores vazios, e um sonho bom era quando encontrava um 

apartamento intocado, cheio de máquinas e livros miraculosamente preservados. 

Toda  vez  que  ele  adormecia,  ele  tinha  esperança  de  sonhar  com  o  passado. 

Aqueles tempos quando ele tinha acabado de conhecer a mãe de Sasha. Quando ele 

tinha apenas vinte anos, ele tornara-se o comandante da guarnição da estação. Naquela 

época, os habitantes viam o metrô como uma casa provisória, e não como um quartel 

glorificado  para  o  trabalho  forçado  que  eles  enfrentavam,  onde  encontraram  uma 

sentença de prisão perpétua. Ao contrário, ele sempre acabava nos eventos passados há 

cinco anos. Naquele dia, que havia determinado o seu destino, e ainda pior, o destino 

de sua filha... 

Mais  uma  vez,  ele  ficou  parado  à  frente  de  seus  combatentes.  Ele  segurou  a 

Kalashnikov, de maneira que ela ficasse pronta para disparar. As pistolas Makarov de 

seus oficiais serviriam para pouco além de enfiar uma bala em sua cabeça. Além destas 

duas  dezenas  de  atiradores  da  polícia  militar,  não  havia  um  único  ser  humano  na 

estação que ainda fosse leal a ele. 

A  multidão  enfureceu-se,  aumentou  de  tamanho,  e  balançou  a barricada  com 

dezenas de mãos. As primeiras vozes caóticas transformaram-se em um coro rítmico, 

controlado por um regente invisível. Eles ainda exigiam que ele resignasse, mas logo 

eles  iriam  exigir  a  sua  cabeça.  Isso  não  era  manifestação  espontânea.  Este  era  um 



trabalho de provocadores. Ele poderia ter tentado identificar e liquidar cada um deles, 

mas agora já era tarde demais. Se ele quisesse parar a rebelião e permanecer no poder, 

só havia uma coisa a fazer: abrir fogo contra o grupo. Não era tarde demais para isso 

... 

Seus  dedos  envolveram  um  cartucho  invisível;  sob  a  pálpebra  inchada,  suas 

pupilas  contraíam-se  inquietas  de  um  lado  para  o  outro,  seus  lábios  moviam-se  e 

formavam ordens silenciosas. A poça de sangue escuro onde ele estava deitado crescia 

cada vez mais, e com ela a vida esvanecia de sua alma. 


*** 

– Onde elas estão? 

Algo arrancou Homero para fora do mar escuro da inconsciência. Ele sacudiu-

se como um peixe em um anzol, engasgou, lutou pelo ar, e olhou para o brigadeiro. Os 

colossos ciclopes ainda elevavam-se sobre ele, os guardiões da Nagornaya, e esticaram 

seus longos dedos; sem qualquer luta, arrancariam suas pernas ou esmagariam suas 

costelas.  Eles  apenas  desapareceram  lentamente,  mesmo  a  contragosto,  quando  ele 

abriu os olhos de novo. 

Ele tentou levantar-se novamente, mas a mão do estranho, que antes segurava 

seu ombro com um aperto  frouxo, agora o apertava como um anzol de ferro, que o 

puxava  para  fora  de  seus  pesadelos.  Ele  começou  a  respirar  normalmente,  e 

concentrou-se no rosto coberto de graxa e cheio de cicatrizes, com olhos brilhantes... 

Hunter. Ele ainda estava vivo? 

Homero cuidadosamente virou a cabeça para a esquerda, depois para a direita: 

eles  ainda  estavam  na  amaldiçoada  estação?  Não,  este  era  um  túnel  vazio  e  limpo. 

Quase já não se via a bruma da Nagornaya, que cobria as saídas para qualquer lugar. 

Hunter  deve  tê-lo  carregado  por  mais  de  um  quilômetro.  Tranquilizado,  Homero 

desabou. Ele perguntou-lhe de novo, só para ter certeza: 

– Onde elas estão? 

– Não há nada aqui. Você está seguro. 



– Aquelas criaturas... elas me deixaram inconsciente? – ele imaginou enquanto 

segurava a parte de trás da cabeça. 

– Não, fui eu. Tive que desacordá-lo, ou não poderia tirá-lo de lá em seu pânico. 

Você poderia ter me ferido. 

Finalmente, Hunter afrouxou o punho de ferro, levantou-se rigidamente e moveu 

a  mão  ao  seu  cinto  de  oficial,  onde  sua Stechkin  estava  pendurada.  Do  outro  lado, 

levava  uma  caixa  de  couro  misteriosa.  O  brigadeiro  abriu-a,  e  tirou  dela  um  cantil 

achatado. Ele sacudiu-o, abriu-o e tomou um gole profundo, sem perguntar se o velho 

queria também. Homero tentou fechar os olhos por um segundo. Seu olho esquerdo 

não fechava. 

– Onde está Achmed? O que aconteceu com ele? – Calafrios percorreram sua 

espinha. 

– Ele está morto – a resposta dele soava quase indiferente. 

– Morto – Homero ecoou mecanicamente. 

No momento em que a mão gigante arrancou a mão de seu companheiro da sua, 

Homero soube: nenhum ser vivo poderia escapar de seu controle. Homero tivera apenas 

sorte que a Nagornaya não o escolhera. O velho virou-se novamente. Ele ainda não 

podia acreditar que Achmed se fora para sempre. Ele olhou para a mão dele, arranhada 

e sangrenta. Ele não foi capaz de segurá-lo. Ele não teve forças. 

– Ele sabia que ia morrer – Homero disse silenciosamente. – Por que ela o pegou, 

dentre nós todos, e não a mim? 

– Ainda havia vida nele – respondeu o brigadeiro. – Elas se alimentam da vida 

humana. 

Homero balançou a cabeça. 

– Isso não é justo. Ele tinha crianças pequenas. Tantas coisas o prendem aqui… 

bem, o prendiam aqui…mas eu tenho buscado por elas por uma eternidade... 



– Se você fosse a Nagornaya, comeria carne velha? – Hunter cortou Homero e 

terminou a conversa, colocando-o sobre seus pés. – Precisamos nos mover. Estamos 

atrasados. 

Enquanto  Homero  corria  atrás  de  Hunter,  tentava  descobrir  por  que  ele  e 

Achmed voltaram para a Nagornaya. Como uma orquídea carnívora, a estação havia 

nublado sua mente com seu miasma, e os atraído de volta. Mas eles não tinham dado a 

volta uma única vez, Homero tinha muita certeza disso. Então agora ele começaria a 

acreditar  na  distorção  do  espaço  nos  túneis,  como  aqueles  companheiros  de 

pensamento simplório do seu plantão? A solução era muito mais simples. Ele parou e 

deu  um  tapa  na  testa:  o  trilho  de  conexão!  Algumas  centenas  de  metros  atrás  da 

Nagornaya,  havia  um  trilho  para  os  trens  darem  a  volta.  Ele  virava  em  um  ângulo 

agudo, e é por isso que eles tatearam cegamente a parede, atingiram a pista paralela e, 

em seguida, quando a parede desapareceu de repente, voltaram para a estação. Quanta 

mágica! Mas ainda havia outra coisa que precisava de explicação. 

– Espere – ele gritou atrás de Hunter. 

Mas ele apenas continuou a marchar em frente, como se fosse surdo, e o velho 

homem  precisou  alcançá-lo,  respirando  pesadamente.  Quando  ele  alcançou  o 

brigadeiro, ele tentou olhá-lo nos olhos e disse: 

– Por que você nos deixou à nossa própria sorte? 

– Eu, deixar vocês dois? – Havia um tom sarcástico em sua voz metálica e sem 

emoção.  Homero  mordeu  a  língua.  Verdade,  foram  ele  e  Achmed  que  correram  da 

estação e deixaram o brigadeiro sozinho com os demônios... 

Quanto  mais  Homero  pensava  em  como  Hunter  havia  lutado  em  Nagornaya, 

feroz e solitário, mais ele percebia que os habitantes da estação não lutaram a batalha 

que Hunter havia forçado à eles. Por medo? Ou eles o viam como parte da família? 

Homero juntou sua coragem – havia só mais uma questão, a mais difícil de todas. 

– Em Nagornaya... por que elas ignoraram você? 



Muitos minutos passaram; Homero não se atreveu a perguntar outra vez. Mas 

Hunter deu-lhe uma resposta curta, mal-humorada, e quase inaudível. 

– Você comeria carne infectada? 


*** 

Uma vez seu pai dissera, em tom de brincadeira, que sua beleza iria redimi-la 

para  o  mundo.  Sasha  colocou  o  saquinho  colorido de  chá de  volta  no  bolso  de  sua 

jaqueta, corando. O pequeno quadrado de plástico, que ainda exalava um leve aroma 

de chá verde, era o seu maior tesouro. E um lembrete de que o universo não era apenas 

o corpo da estação e seus quatro túneis enterrados vinte metros abaixo do cemitério 

que um dia fora Moscou. O saquinho de chá era uma espécie de portal mágico, que 

levava Sasha de volta por séculos e milhares de quilômetros. Era muito mais que um 

saquinho, algo extremamente importante. 

No  clima  úmido  do  metrô,  o  papel  decompunha-se  apodrecia  rapidamente. 

Decadência e mofo não apenas devoravam livros e brochuras, eles destruíam todo o 

passado. Sem fotos e crônicas, a já aleijada mente humana tropeçava e corria na direção 

errada, como um homem sem suas muletas. A embalagem do saquinho de chá era feita 

de um material que o mofo e o tempo não podiam destruir. O pai de Sasha disse uma 

vez que levariam milhares de anos antes deste material começar a se decompor. Assim, 

até mesmo os seus descendentes um dia herdariam esse saquinho de chá, ela pensou. 

E a figura impressa no saquinho de chá era, apesar de em miniatura, uma imagem 

real. Uma moldura dourada, que continuava tão brilhante como no dia em que veio da 

esteira transportadora. Ele mostrava uma visão que deixava Sasha sem fôlego. Paredes 

íngremes  de  pedra,  cobertas  de  névoa  onírica,  uma  floresta  de  pinheiros  de  grande 

envergadura  que  cobriam  as  montanhas  quase  verticais,  cachoeiras  barulhentas que 

caíam do alto da ponta da montanha em um abismo, um brilho púrpura que escapou da 

madrugada que aproximava-se... em toda a sua vida, ela nunca havia visto nada mais 

bonito. 



Ela poderia ficar sentada ali por um longo tempo, com o saquinho de chá na mão, 

apenas  olhando  para  ele.  A  névoa  da  manhã,  que  cobria  as  montanhas,  prendia 

magicamente sua atenção. E, mesmo que ela tenha lido todos os livros que seu pai 

trouxera de suas expedições antes de vendê-los, as palavras não eram suficientes para 

descrever o que sentia olhando para estas altas montanhas de um centímetro, sentindo 

o cheiro dos pinheiros pontudos. Era um mundo tão longe de sua realidade, mas que 

possuía uma forte atração... 

A  doce  espera  e  a  eterna  expectativa  sobre  o  que  o  sol  veria  primeiro...  os 

pensamentos intermináveis sobre o que estava por trás da placa com a marca do chá: 

uma  árvore  estranha?  Um  ninho  de  uma  águia?  Uma  dessas  casas  que  ficavam  na 

encosta da montanha, e na qual ela logo viveria com seu pai? Fora ele que trouxera o 

chá para ela, quando ela tinha cinco anos. Naquela época, o conteúdo do saquinho era 

uma verdadeira raridade. Ele queria surpreendê-la com chá de verdade. Ela precisou 

juntar sua coragem para beber, como se fosse um remédio. 

Mas a embalagem de plástico a tinha fascinado desde o início. Naquela época, 

ele havia explicado a ela que não era uma ilustração  muito artística: uma província 

chinesa convencional, apenas boa o suficiente para a impressão de um saquinho de chá. 

Mas,  dez  anos  mais  tarde, Sasha  ainda  o  via  com  os  mesmos  olhos  do dia  em  que 

ganhara o presente de seu pai. 

Seu pai, por outro lado, pensava que o saquinho de chá era apenas um substituto 

maltrapilho para o mundo inteiro. Cada vez que ela caía em transe e olhava para essa 

fantasia  mal  desenhada,  ele  sentia  a  acusação  não  falada  por  sua  vida  mutilada, 

exangue. Ele tentava evitar que ela olhasse para a figura todas as vezes, sem qualquer 

sucesso. Com um pouco de raiva, ele perguntava a ela pela centésima vez o que ela 

gostava sobre esta antiga embalagem de um grama de chá. Pela centésima vez, ela o 

colocava de volta em seu bolso, e respondia envergonhada: 

– Eu acho ela bonita, pai! 


*** 

 

Hunter não parava por um momento, nenhum segundo de descanso. Se Hunter 

não  estivesse  ali,  Homero  levaria  três  vezes  mais  tempo,  fazendo  lentamente  seu 

caminho túnel abaixo. Ele nunca teria movido-se tão seguro e autoconfiante através do 

túnel. O grupo teve que pagar uma taxa alfandegária terrível em Nagornaya, mas, pelo 

menos,  dois  dos  três  passaram.  E  todos  os  três  poderiam  ter  sobrevivido,  se  não 

tivessem ficado perdidos no nevoeiro. O preço não fora maior do que o habitual: não 

aconteceu nada lá que já não tivesse acontecido antes, tanto em Nakhimovsky Prospekt 

como em Nagornaya. 

Portanto, não era por causa dos túneis que levam à Tulskaya? No momento, eles 

estavam completamente em silêncio, mas era um silêncio desastroso e tenso. Era óbvio: 

mesmo em uma estação totalmente desconhecida, Hunter conseguiu sentir os perigos 

que os aguardavam, centenas de metros com antecedência. Mas era possível que sua 

intuição  iria  deixá-lo  exatamente  aqui,  no  local  onde  pelo  menos  uma  dúzia  de 

combatentes  experientes  sofreram  o  mesmo  destino?  Aproximando-se  de 

Nagatinskaya, ele esperava ter a solução para todos os mistérios ... Homero se esforçou 

para  manter  seus  pensamentos  coerentes,  porque  eles  fugiam  fugazmente  de  sua 

cabeça. 

Ainda assim, ele tentou pensar sobre o que os esperava na estação que ele tanto 

amou um dia. O contador de histórias imaginava que a lendária legião demoníaca havia 

emergido  em  Nagatinskaya,  ou  que  os  habitantes  foram  devorados  por  ratos 

migratórios em seu caminho em busca de alimentos, através dos túneis que os humanos 

não conseguiam passar. Mesmo que Homero estivesse sozinho, ele não teria dado meia 

volta por nada no mundo. Em todos estes anos em Sevastopolskaya, ele tinha esquecido 

como temer a morte. Quando ele embarcou nesta viagem, sabia que poderia ser sua 

última viagem; e ele estava pronto a sacrificar o seu tempo restante por ela. 

Uma  mera  meia  hora  após  o  encontro  com  os  monstros  em  Nagornaya,  eles 

tornaram-se horrores de suas memórias. Enquanto ouvia seus pensamentos, sentiu o 

movimento fraco nas profundezas de sua alma: em algum lugar lá no fundo, algo dentro 



dele foi despertado, a única coisa que ele queria tanto: aquilo que ele procurara em suas 

aventuras perigosas, que ele nunca tinha sido capaz de encontrar em casa... 

Agora ele tinha um motivo real para atrasar a morte com todas as suas forças. 

Ele a deixaria pegá-lo após seu trabalho estar terminado. 


*** 

A última guerra havia sido mais brutal do que tudo o que viera antes, e levara 

apenas alguns dias. Desde a Segunda Guerra Mundial três gerações se passaram, os 

últimos veteranos já eram mortos, e os vivos não temiam mais a guerra. A insanidade 

coletiva que tinha roubado milhões de seres humanos de sua humanidade, mais uma 

vez tornara-se um simples instrumento político. O jogo fatal tornara-se mais rotina a 

cada dia que passava e, no final, não havia mais tempo para tomar a decisão certa. A 

proibição do uso de armas atômicas foi abandonada debaixo da mesa, no calor da luta. 

No primeiro ato da peça, eles penduraram seus rifles na parede, e no penúltimo, eles 

realmente dispararam. Não importava mais quem puxou o gatilho primeiro. 

Todas  as  metrópoles  do  planeta  foram  transformadas,  ao  mesmo  tempo,  em 

cinzas  e  entulho.  Mesmo  as  poucas  que  possuíam  um  escudo  antimíssil  foram 

destruídas; elas permaneceram intactas por fora, mas a radiação, as armas químicas e 

biológicas, mataram a maioria da população instantaneamente. A transmissão instável 

via rádio entre os poucos sobreviventes, terminaram depois de alguns anos. A partir 

desse momento, o mundo acabara para os habitantes das linhas de metrô vizinhas. 

Enquanto antes a Terra havia sido explorada e colonizada, agora ela afundara no 

oceano sem fronteiras do caos dos tempos antigos. As pequenas ilhas de civilização 

afundaram  no  abismo  uma  após  a  outra,  e  sem  petróleo  ou  poder,  a  humanidade 

retornada à Idade da Pedra. 

Uma  era  de  terror  havia  começado.  Durante  séculos,  os  cientistas  tentaram 

restaurar a história de seus papiros, pergaminhos e páginas quase destruídos. Com a 

invenção  da  prensa,  os  jornais  continuaram  a  tecer  a  trama  da história.  E  então,  as 

crônicas  dos  últimos  séculos  quase  já  não  possuíam  quaisquer  lacunas  nelas. 



Praticamente cada gesto, cada movimento daqueles que controlavam o mundo, foram 

cuidadosamente  documentados.  Agora,  todas  as  prensas  do  mundo  foram 

abandonadas, destruídas com uma única explosão. Os teares da história pararam. Em 

um  mundo sem  futuro, eles já não eram necessários. Os  pedaços deste tecido eram 

mantidos unidos por um único fio tênue. 

Nos  primeiros  anos  após  o  desastre,  Nikolai  Ivanovich  tentou  encontrar  sua 

família  nas  estações  superlotadas.  Foi  em  vão.  Ele  já  havia  abandonado  toda  a 

esperança,  mas  sozinho  e  perdido  como  ele  estava,  agora  tropeçava  através  da 

escuridão do subsolo, porque neste tipo de vida após a morte, ele não sabia o que fazer 

consigo mesmo. O fio de Ariadne – o sentido da vida – que poderia ter-lhe mostrado a 

saída do labirinto interminável, tinha caído de sua mão. Em sua saudade do passado, 

ele começou a recolher os jornais, para lembrar-se  e para sonhar. Ele vasculhou os 

artigos e relatórios, para descobrir se eles poderiam ter evitado o apocalipse. Um dia, 

ele começou a escrever os eventos em sua estação, em um tipo de artigo. 

E  assim  aconteceu  que  Nikolai  Ivanovich  tinha  encontrado  um  novo  fio:  ele 

decidiu tornar-se cronista do metrô, autor da nova história, desde o fim do mundo à sua 

própria. Sua coleção desorganizada e sem critério agora tinha um propósito: restaurar 

o tecido danificado de tempo, e continuar a tecê-lo ainda mais. 

Os outros viam a paixão de Nikolai Ivanovich como uma tolice inofensiva. Por 

vontade  própria,  ele  sacrificava  sua  remuneração  por  jornais  velhos,  e  transformou 

todos os cantos de seu espaço pessoal em um arquivo. Ele se ofereceu para o serviço 

da guarda, porque lá na fogueira dos trezentos metros, homens selvagens contavam as 

mais loucas histórias como meninos, onde ele retirava cada grânulo da verdade sobre 

o restante do metrô. Da miríade de rumores, ele filtrava os fatos, e as escrevia em seus 

livros. 

Mesmo que esse trabalho o distraísse, ele sabia que era inútil. Após sua morte, 

todos estes relatórios virariam pó, sem qualquer cuidado. O dia em que ele não voltasse 

para  casa,  eles  seriam  bons  apenas  como  mais  alguns  segundos  de  fogo.  Do  papel 



amarelado, apenas restariam fumaça e cinzas, os átomos entrariam em novas conexões 

e  formas.  Eles  ficariam  intactos  em  algum  outro  tipo  de  matéria.  Mas  o  que  ele 

realmente tentou preservar não ficaria. Toda aquela informação inimaginável, etérea, 

que estava naquelas páginas, seria perdida para sempre. 

Os seres humanos funcionavam dessa forma; o que estava nos livros da escola, 

permaneciam em suas cabeças até a formatura. E quando eles esqueciam o material 

mais tarde, eles faziam isso com uma verdadeira sensação de alívio. As memórias dos 

homens  eram  como  a  areia  do  deserto.  Números,  datas  e  nomes  de  pessoas  sem 

importância  desapareciam  nela  sem  deixar  vestígios,  como  se  alguém  atirasse  uma 

pedra em uma duna de areia. Algo somente permanece, quando consegue conquistar a 

fantasia  dos  homens:  fazer  os  corações  palpitarem  mais  rápido,  movê-los,  fazê-los 

sentir alguma coisa. Uma história emocionante de um herói ou de um grande amor 

pode sobreviver a uma civilização inteira, porque permanece no cérebro, e é contada 

de geração em geração. Quando ele percebeu, transformara-se de um cientista amador 

em um alquimista – e saindo de Nikolai Ivanovich, emergiu Homero. 

E a partir dali, ele já não passava as noites em claro criando algumas crônicas, 

mas procurando a fórmula para a imortalidade. Por uma história tão longeva quanto 

Gilgamesh, e tão indelével quanto Ulisses. No fio desta história, ele iria anexar todo o 

seu conhecimento acumulado. E, em um  mundo onde o papel  era transformado em 

calor, onde o passado era descuidadamente sacrificado por um pequeno momento no 

presente, a lenda deste herói iria invadir os corações das pessoas e redimi-las de sua 

amnésia coletiva. 

Mas  ele  teve  que  esperar  pelo  principal  reagente  da  fórmula;  o  herói 

simplesmente não queria pisar no palco. A cópia dos artigos de jornal não ensinaram a 

Homero como criar mitos, como dar vida a este golem, e tornar sua história criada em 

algo  mais  interessante  do  que  a  realidade.  Sua  mesa  de  trabalho  parecia  ser  o 

laboratório  de  Frankenstein:  páginas  amarrotadas,  com  fragmentos  dos  primeiros 

capítulos  de  sua  saga,  com  personagens  que  não  eram  convincentes,  incapazes  de 



sobreviver. As únicas coisas que obteve desses trabalhos noturnos, foram olheiras sob 

seus olhos, e um lábio dolorido das mordidas. 

Ainda assim, Homero não desistiu de sua nova empreitada tão facilmente. Ele 

afugentou cada suspeita de que ele não era adequado para ela, que ela necessitava de 

um talento para criar mundos, com o qual Homero não fora agraciado. Ele só precisava 

esperar por uma inspiração, disse a si mesmo ... e de onde ela deveria vir? A partir da 

umidade do ar na estação, talvez? Do ritual do chá em sua casa, ou durante o seu turno 

fazendo a agricultura? Ou, durante o serviço da guarda, que se tornava mais escasso 

para  ele,  por  causa  de  sua  idade?  Não,  ele  precisava  de  emoção,  aventura  e  da 

tempestade  de  paixão.  Talvez  então  as  barragens  de  sua  mente  quebrassem,  e  ele 

poderia iniciar sua criação... 


*** 

Mesmo  nos  momentos  mais  difíceis,  Nagatinskaya  nunca  fora  abandonada 

completamente. Claro que não era um lugar ideal para viver. Nada crescia aqui, e as 

saídas estavam fechadas. Mas muitos usavam a estação para desaparecer sob o radar 

por um tempo, ou para algum momento íntimo com sua amante. 

Mas agora, a estação estava vazia. 

Hunter subiu as escadas, movendo-se com passos silenciosos até os trilhos, e 

parou  em  seguida.  Homero  seguiu-o,  respirando  pesadamente,  olhando  em  volta 

nervosamente, para todos os lados. A estação estava escura, apenas o pó disperso no ar 

cintilava no brilho de suas lanternas. As colinas esparsas de trapos e papelão picado, 

onde os habitantes da Nagatinskaya dormiam, estavam espalhadas por todo o chão. 

Homero  apoiou  as  costas  contra  um  pilar  e  deslizou  para  o  chão  lentamente.  A 

Nagatinskaya fora, certa vez, uma de suas estações favoritas, por causa dos mosaicos 

de mármore elegante e colorido. Agora, a estação estava obscura e sem vida. Ela não 

era nada como ele lembrava-se. Como o retrato de um morto, em um túmulo, feito a 

partir de uma  foto antiga, tomada num  momento que ele não sabia que olharia não 

somente para a câmera, mas para toda a eternidade. 



– Nenhuma alma viva aqui – Homero disse hesitante. 

– Exceto uma – Hunter balançou a cabeça em direção à Homero. 

– Eu quis dizer... – Homero começou, mas Hunter o cortou com um gesto de 

mão. 

No final da estação, onde a fileira de pilares terminava, e mesmo o holofote do 

brigadeiro não podia alcançar, algo rastejou devagar para a plataforma... 


Homero  caiu  no  chão  ao  lado  dele,  amorteceu  sua  queda  com  os  braços,  e 

levantou-se  desajeitadamente.  Hunter  desligou  sua  lanterna,  e  o  próprio  brigadeiro 

desapareceu no ar. Suando por causa de seu medo, Homero  mudou seu rifle para  o 

disparo  automático  e  apertou  o  gatilho,  o  rifle  estremecendo  contra  seu  ombro.  Na 

distância, ele ouviu dois tiros suprimidos. 

Encorajado, ele olhou para além do pilar e moveu-se apressado para frente. No 

meio da plataforma, Hunter colocou-se na posição vertical. A seus pés estava deitada, 

difícil de enxergar, uma figura magra e lastimável. Parecia ser feita de papelão e trapos, 

e só possuía a leve semelhança de um ser humano. Mas era um. Você não  poderia 

determinar a sua idade ou sexo – em seu rosto sujo, só era possível ver seus olhos. Ele 

suspirou, quase inaudível, e tentou se arrastar para longe do brigadeiro. Ele parecia ter 

atirado em ambas as suas pernas. 

– Onde estão todos? Por que não tem ninguém aqui? – Hunter pôs seu pé sobre 

o pacote fedorento de trapos rasgados. 

– Todos eles se foram... me deixe em paz. Me deixe sozinho – ele resmungou. 

– Para onde foram? 

– Para Tulskaya... 

Homero alcançou ambos e entrou na conversa imediatamente: 

– O que está acontecendo aqui? 

– Como eu poderia saber? – o mendigo fez uma careta. – Todos que foram para 

lá, morreram lá. Vá e pergunte à eles. Eu não tenho mais forças para me mover por 

esses túneis. Prefiro morrer aqui. 



O brigadeiro não desistiu: 

– Por que eles foram embora? 

– Eles estavam com medo, patrão. A estação ficou mais e mais vazia ao longo 

do tempo. Então eles decidiram atravessar. Ninguém retornou. 

– Nenhum? – Hunter levantou a pistola. 

– Nenhum. Só um. – A pilha de farrapos corrigiu-se. Quando ele percebeu que 

o  cano  da  arma  ainda  estava  apontado  para  ele,  ele  chafurdou  no  chão,  como  uma 

formiga sob uma lupa. 

– Ele foi para Nagornaya. Eu estava dormindo. Não poderia imaginar. 

– Quando? 

O mendigo balançou a cabeça. 

– Não tenho um relógio. Talvez ontem, talvez semana passada. 

Nenhuma outra pergunta surgiu, mas o cano da pistola ainda estava apontado 

para a testa do homem interrogado. Hunter estava em silêncio. Estranho, mas ele estava 

respirando pesadamente; parecia que a conversa com o vagabundo custava-lhe muita 

força. 

– Posso…? – perguntou o mendigo. 

– Aqui, coma! – rosnou o brigadeiro, e antes que Homero soubesse o que estava 

acontecendo, ele tinha puxado o gatilho duas vezes. O sangue escuro saindo do buraco 

na testa do homem azarado fez o seu caminho por seus olhos bem abertos. Ele caiu no 

chão – mais uma  vez, nada além de trapos e papelão. Sem olhar para cima, Hunter 

recarregou mais quatro balas no clipe da Stechkin, e saltou sobre os trilhos. – Vamos 

descobrir por nós mesmos em breve – ele gritou para o velho homem. 

Homer abaixou-se de má vontade sobre o corpo, pegou um pedaço de pano sujo 

e o colocou sobre a cabeça destruída do sem-teto. Suas mãos não haviam parado de 

tremer. 

– Por que você o matou? – ele perguntou fracamente. 

– Pergunte a você mesmo – Hunter respondeu em uma voz aborrecida. 



*** 

Mesmo reunindo todas as suas forças, a única coisa que ainda podia fazer era 

abrir e fechar os olhos. De qualquer maneira, era estranho ele sequer ter acordado... ele 

estivera  deitado  ali,  inconsciente,  por  cerca  de  uma  hora,  e  sentia  seu  corpo  tão 

insensível como se estivesse coberto com uma camada de gelo. Sua língua secou em 

sua  boca,  e  uma  tonelada  de  peso  jazia  sobre  seu  peito.  Não,  ele  não  poderia  nem 

mesmo dizer adeus à sua filha, que era a única coisa pela qual valia a pena adiar o fim 

de sua eterna luta pela sobrevivência. 

Sasha não sorria mais. Parecia que seu sonho agora era irrequieto, enrolada em 

seu saco de dormir, ambos os braços cruzados na frente do peito. Mesmo quando ela 

era criança, ele sempre acordava quando ela era atormentada por pesadelos, mas agora 

ele só tinha força suficiente para lentamente mover suas pálpebras. 

E então, mesmo isso tornava-se cada vez mais difícil. O que ele podia fazer era 

ficar imóvel até Sasha acordar, e continuar lutando. Durara mais de vinte anos agora, 

a cada dia, a cada minuto, e ele estava malditamente cansado disso. Cansado de lutar, 

esconder, caçar, demonstrar, esperar e deitar. 

Enquanto sua mente obscurecida, ele só tinha dois desejos: ver os olhos de Sasha 

mais uma vez e, em seguida... finalmente encontrar a paz. Mas ele não podia fazer isso. 

Mais uma vez, as imagens do passado afloraram na frente de seus olhos e misturaram-

se com a realidade. Ele tinha que tomar uma decisão. Destruir outros ou ser destruído. 

Punir ou ser punido... 

Os guardas fecharam as linhas. Cada um deles era leal apenas a ele. Prontos para 

a  morte  aqui  e  agora,  a  deixarem-se  ser  dilacerados  pelas  massas,  ou  atirar  nos 

inocentes. Ele era o comandante da última estação inquebrável do metrô, presidente de 

uma confederação não existente. Sua autoridade era inquestionável para seus soldados, 

inequívoca,  cada  uma  de  suas  ordens  era  executada  imediatamente,  sem 

questionamento.  Ele  iria  assumir  total  responsabilidade  por  isso,  como  ele  sempre 

fizera. 



Se ele renunciasse agora, primeiro a estação afundaria na anarquia e, em seguida, 

seria  engolida  pelo  borbulhante  Império  Vermelho,  que  havia  aumentado  suas 

fronteiras habituais, e anexava mais e mais territórios. Se ele abrisse fogo contra os 

manifestantes, o poder permaneceria em suas mãos – pelo menos por algum tempo. E, 

se  ele  não  tivesse  escrúpulos,  talvez  pudesse  mantê-lo,  com  execuções  em  massa  e 

torturas, para sempre. 

Ele apontou o rifle. Um momento depois, toda a unidade fez o mesmo. 

Então eles enfureceram-se, não apenas algumas centenas de manifestantes, mas 

uma massa humana gigante, sem rosto: os dentes arreganhados, os olhos bem abertos, 

os punhos levantados. Ele destravou a arma. Sua unidade respondeu com o  mesmo 

clique. Era hora de agarrar o destino em suas próprias  mãos. Ele levantou o rifle e 

puxou o gatilho. Pó de gesso caiu do teto. Por um momento, as massas  ficaram em 

silêncio. Ele sinalizou a seus combatentes para abaixar suas armas, e feito isso, deu um 

passo em direção aos manifestantes. Ele havia tomado sua decisão. E, finalmente, sua 

memória o deixou em paz. 

Sasha ainda estava dormindo. Ele deu seu último suspiro, tentou olhar para ela 

uma última vez, mas ele não conseguia mais levantar as pálpebras... mas ao invés da 

eterna  escuridão  impenetrável,  ele  vislumbrou  um  céu  azul  inimaginável  –  claro  e 

brilhante, como os olhos de sua filha. 


*** 

– Pare! 

Homero quase pulou e levantou as mãos, tão facilmente assustado estava. Mas 

ele manteve a compostura. A voz – provavelmente a partir de um megafone – viera das 

profundezas do túnel e o surpreendera. O brigadeiro não ficou nem um pouco surpreso. 

Tenso  como  uma  cobra  antes  do  bote,  ele  pegou  o  pesado  rifle  automático  de  suas 

costas em silêncio. 

Hunter não apenas acabara de recusar-se a responder qualquer das perguntas do 

velho homem, mas não disse uma única palavra sequer. O um quilômetro e meio da 



Nagatinskaya  à  Tulskaya,  parecia  tão  infinito  quanto  a  viagem  para  o  Gólgota.  Ele 

temia que a morte o esperava no fim do túnel, e estava ficando mais difícil para ele 

manter a velocidade de Hunter. 

Pelo menos, ele tinha tempo para preparar-se para a morte, e pensar sobre os 

velhos tempos. Ele pensou em Yelena, amaldiçoou-se por seu egoísmo, e pediu a ela 

para perdoá-lo. Certa vez, ele viu a luz suave, triste e mágica daquele dia de verão, 

ligeiramente chuvoso, na Tverskaya. Ele lamentou não ter dito para seus jornais o que 

iria acontecer, antes de ter partido. 

Ele estava preparado para morrer – ser dilacerado por monstros, devorado por 

ratos gigantes, envenenado por algum tipo de gás... Que outra explicação teria para o 

porquê de Tulskaya ter transformado a si mesma em um buraco negro, que engolia tudo 

que chegava até ali, e não deixava partir? 

Mas, quando ele ouviu a voz humana misteriosa, mas familiar, ele não sabia mais 

o que pensar. Teria a Tulskaya sido capturada agora? Mas quem seria capaz de destruir 

todas as equipes de reconhecimento da Sevastopolskaya? Vagabundos que viajavam 

através dos túneis sistematicamente, nem mesmo poupando mulheres e idosos? 

– Trinta passos à frente! – disse a voz à distância. 

Soava vagamente familiar, e se ele tivesse tido tempo para pensar sobre isso, ele 

teria sido capaz de determinar de quem era a voz. Não era alguém da Sevastopolskaya? 

Hunter  segurou  sua  Kalashnikov  em  uma  mão  e,  com  cuidado,  contou  seus 

passos: para os trinta passos de Hunter, Homero precisou de cinquenta. À frente deles, 

estava  uma  barricada  bagunçada,  construída  a  partir  de  objetos  aleatórios. 

Estranhamente, os defensores não utilizavam qualquer luz... 

– Lanternas apagadas! – alguém comandou por detrás da pilha. – Um de vocês, 

vinte passos à frente. 

Hunter destravou o rifle e moveu-se à frente. Homero ficou para trás, sozinho de 

novo; ele não atreveu-se a desafiar aquelas ordens. Na escuridão profunda que reinava 



agora, ele cuidadosamente sentou-se no chão, estendeu-se até a parede, e escorou-se a 

ela com o ombro. 

Os passos do brigadeiro silenciaram na distância esperada. Alguém perguntou a 

ele algo inaudível, e ele rosnou uma resposta. Em seguida, a situação ficou tensa: ao 

invés  do  primeiro  contato  neutro,  agora  você  podia  ouvir  os  insultos  e  grosserias. 

Parecia  que  Hunter  exigia  algo  que  o  guardião  invisível  negava.  Agora  eles 

praticamente  gritavam  um  com  o  outro,  e  Homero  quase  podia  distinguir  palavras 

individuais... mas ele conseguiu distinguir uma única palavra: 

– Punição! 

Neste momento, a saraivada da Kalashnikov terminou a discussão, e uma forte 

saraivada  de  uma  metralhadora  Petscheng  respondeu.  Homero  atirou-se  ao  chão, 

destravou o rifle mas não atirou, ele não sabia se o faria ou não, e contra quem. 

Mas estava terminado antes de começar; Homero não teve tempo nem mesmo 

de  mirar  seu  rifle.  Nas  pequenas  pausas  entre  as  saraivadas  das  metralhadoras,  que 

soavam quase como sinais de Morse, o estômago do túnel fez um longo som agudo, 

que  Homero  jamais  confundiria  com  outra  coisa:  as  portas  herméticas  estavam 

fechando! Toneladas de aço chocaram-se, abafando os gritos das metralhadoras. 

A  única  entrada  do  metrô  estava  fechada.  Agora  não  havia  mais  esperança 

alguma para a Sevastopolskaya. 



 

 



6 – Do outro lado 



Um  momento após o ocorrido, Homero quase acreditou que havia imaginado 

tudo: o esboço vago das barricadas no fim do túnel, a voz distorcida de alguma forma 

familiar... Quando as luzes apagaram-se, todos os outros sons desapareceram também. 

Sentiu-se como um  condenado, cujo rosto  fora coberto  por um saco imediatamente 

antes da execução. Na escuridão absoluta e silêncio repentino, o mundo inteiro parecia 

ter desaparecido. Homero tocou o próprio rosto para assegurar-se de que ele não tinha 

desaparecido  nesta  escuridão  cósmica  também.  Em  seguida,  ele  acalmou-se 

novamente, tentou encontrar a sua lanterna, e segurou o feixe de luz trêmula à frente 

dele, onde há alguns segundos a batalha invisível ocorreu. 

Cerca de trinta metros de onde ele protegeu-se durante a luta, o túnel terminava. 

A porta de aço cortava através do túnel como a lâmina de uma guilhotina. Então, ele 

tinha ouvido direito: alguém realmente ativara a porta hermética. Homero sabia de sua 

existência, mas ele não pensava que ela ainda era funcional. Mas, aparentemente ainda 

funcionava.  Seus  olhos,  enfraquecidos  pelo  trabalho  com  os  papeis,  não  viu 

imediatamente  a  figura  humana  que  debruçava-se  sobre  o  muro  de  ferro.  Homero 

apontou o rifle para a frente e deu um passo para trás. A princípio, pensou que um dos 

homens do outro lado ficara de fora na confusão, mas depois ele reconheceu Hunter. O 

brigadeiro não moveu-se. Homero começou a suar. 

Hesitante, ele aproximou-se de Hunter. Provavelmente veria sangue no muro... 

Mas  não. Mesmo  que  eles  tenham  atirado  em  Hunter  em  um  túnel  vazio  com  uma 

metralhadora,  ele  estava  completamente  ileso.  Ele  pressionou  a  orelha  mutilada  no 

metal, e escutou os sons que apenas ele podia ouvir. 

– O que aconteceu? – Homero perguntou com cuidado e aproximou-se. 

O  brigadeiro  não  prestou  nenhuma  atenção  nele.  Ele  sussurrou  algo  para  si 

mesmo, repetindo as palavras que foram ditas do outro lado da porta fechada. Vários 

minutos passaram até que ele afastou-se da porta e virou-se para Homero: 



– Vamos voltar. 

– O que aconteceu? 

– Bandidos. Precisamos de reforços. 

– Bandidos? – o velho perguntou, confuso. – Aquela voz parecia... 

–  Tulskaya  inteira  está  nas  mãos  do  inimigo.  Precisamos  invadir.  Para  isso, 

precisamos de reforços com lança-chamas. 

– Por que lança-chamas? 

– Por precaução. Vamos voltar. – Hunter deu a volta e afastou-se de Homero. 

Antes de Homero seguir Hunter, ele observou a porta, até mesmo pressionou a 

própria  orelha  contra  o  metal  frio,  na  esperança  de  ouvir  uma  parte  da  conversa 

também. Mas ele ouviu apenas o silêncio. 

E, de repente, Homero percebeu que não acreditava em Hunter. Quem quer que 

fosse  este  inimigo  que  havia  capturado  a  estação,  se  comportava  de  maneira 

completamente  incompreensível.  Por  que  eles  ativaram  a  porta  hermética?  Para 

protegerem-se de duas pessoas? Que tipo de bandidos negociavam com dois homens 

armados, em vez de abatê-los? E mais: qual era a “punição” que o guardião misterioso 

mencionara? 


*** 

Nada é mais importante que a vida humana, o pai de Sasha dissera uma vez. Para 

ele, não eram apenas palavras vazias, e nem apenas um ditado. Houvera um tempo em 

que ele pensava de  maneira diferente, ele não tinha sido o mais jovem comandante 

militar em toda a linha à toa. 

Quando alguém tem vinte anos, não pensa muito sobre assassinato e morte. Toda 

a sua vida parece um jogo e, no pior cenário, você apenas começa de novo. Não era 

por acaso que os exércitos do mundo recrutavam homens jovens, que foram estudantes 

há  pouco  tempo.  E  aqueles  meninos,  que  brincavam  de  guerra,  eram  apenas  setas 

vermelhas  e  azuis  para  um  único  homem,  que  comandava  milhares.  Um  que  não 



pensava  sobre  pernas  amputadas,  tripas  e  crânios  esmagados,  quando  ele  decidia 

sacrificar um regimento. 

Houve um tempo em que seu pai odiara seus inimigos, tanto quanto a si mesmo. 

Naquela  época,  ele  encarava  as  tarefas  que  o  colocavam  em  perigo  com  uma 

frivolidade estranha. Apesar disso, ele nunca avançava tolamente, mas com cálculos 

rigorosos.  Inteligente,  esforçado  e  indiferente  com  sua  vida,  ele  não  podia  sentir  a 

realidade,  não  desperdiçava  um  pensamento  com  as  consequências,  e  não  sentia 

nenhum  arrependimento.  Ele  nunca  atirara  em  mulheres  e  crianças,  mas  ele  havia 

executado  desertores  com  as  próprias  mãos,  e  era  sempre  o  primeiro  a  invadir 

fortificações dos inimigos. A dor não poderia prejudicá-lo. Na maioria das vezes, ele 

não se importava. 

Até conhecer a mãe de Sasha. 

Ela o derrotou; ele, que era acostumado com a vitória, com sua indiferença. Sua 

única fraqueza, seu amor-próprio, que antes o conduzia contra metralhadoras, agora o 

conduzira a um ataque desesperado, que transformara-se em um longo cerco. 

Por um longo tempo, ele não precisava esforçar-se quando o assunto eram as 

mulheres.  Elas  sempre  vieram  até  a  ele.  Corrompido  pela  complacência  delas,  ele 

sempre  satisfazia  seus  desejos  na  primeira  noite,  o  que  tornava  a  seduzida 

desinteressante  para  ele,  antes  que  ele  pudesse  apaixonar-se  por  ela.  Sua  natureza 

tempestuosa e sua fama nublava os olhos da meninas, e ninguém tentou a boa e velha 

estratégia de deixar o homem esperar, para que ele a pudesse conhecer melhor. 

Ele não conseguiu impressionar a mãe de Sasha com seus prêmios, sua posição 

e seus triunfos, tanto no verdadeiro campo de batalha quanto no campo de batalha do 

amor. Ela não reagiu à sua aparência, e suas piadas só a fizeram balançar a cabeça. 

Conquistar esta jovem seria um desafio. Um desafio mais importante do que qualquer 

conquista de alguma estação vizinha. 

Ela deveria ter sido apenas outra marca no cartucho de seu rifle. Mas logo ele 

entendeu: Quanto mais a figura dela desaparecia na distância, mais importante ela se 



tornava para ele. Estar com ela cerca de uma hora por dia, era um triunfo para ele. Mas 

parecia que ela só concordara com isso para atormentá-lo. Ela duvidava de seu serviço, 

ria de seus princípios, amaldiçoava sua frieza e balançava a consciência dele até o fim 

de suas forças. 

Ele suportou tudo. Ele até gostou. Com ela, ele começou a pensar. A questionar. 

E  então  a  sentir:  desamparo,  quando  ele  não  soube  como  se  aproximar  dela, 

arrependimento por todos os minutos que ele não poderia passar perto dela, o medo de 

perder o que nunca tinha ganhado. Amor. Então, ela o recompensou com um sinal. Um 

anel de prata. 

Apenas quando ele não sabia mais como seguir sem ela, ela desistiu. 

Um ano depois, Sasha nasceu. 

Ele  nunca  mais  poderia  abandonar  estas  duas  vidas,  e  ele  não  poderia  mais 

deixar-se simplesmente ser morto. 

Quando  você  comanda  o  exército  mais  poderoso  de  sua  parte  conhecida  do 

mundo, com a idade de vinte e cinco anos, é muito difícil livrar-se da noção de que a 

terra iria parar de girar, se você a mandasse parar. Para tirar a vida de um ser humano, 

realmente não precisa-se de muita energia; trazer alguém de volta à vida, porém, não 

estava nas mãos de ninguém. 

Ele sabia disso muito bem: a tuberculose matara sua esposa, e ele não fora capaz 

de salvá-la. Naquele momento, algo nele quebrou. 

Sasha  acabara  de  completar  quatro  anos,  mas  ainda  lembrava-se  de  sua  mãe 

muito bem. Ela lembrou-se do vazio horrível dos túneis depois que ela morreu. A chega 

da morte de sua mãe abrira um abismo sem fundo em seu pequeno mundo, e ela olhara 

diretamente para ele. As bordas do abismo só fecharam-se outra vez lentamente – dois 

ou três anos passaram-se, até que ela já não gritasse por sua mãe em seu sono. 

Seu pai ainda fazia isso até hoje. 


*** 

 

Talvez Homero não tivesse olhado a coisa toda pelo ângulo certo. E se o herói 

de seu épico não queria aparecer, então por que ele não poderia começar a história com 

sua futura amada? E se a jovem, com sua beleza e juventude, fizesse o herói aparecer? 

Quando Homero começasse a desenhar o primeiro esboço dela, seu herói daria 

um  passo  à  frente,  saído  do  nada?  Para  seu  amor  completar-se,  estas  duas  figuras 

precisavam complementar-se de  maneira ideal. Assim, o herói do épico de Homero 

surgiria, como um personagem finalizado e completo. 

Em seus pensamentos e facetas, as suas personagens combinariam entre si como 

os fragmentos dos vitrais da Novoslobodskaya. Então, quando eles estivessem inteiros, 

eles estariam determinados a tornarem-se um só outra vez... Homero não viu nada de 

ruim em “roubar” aquele enredo dos velhos clássicos. 

Era mais fácil falar do que fazer. Criar uma jovem mulher de papel e tinta era 

uma tarefa que Homero não achava-se capaz de realizar. Ele também duvidava que 

seria capaz de descrever sentimentos de forma convincente. 

Sua relação com Yelena era de suavidade; ele aprendeu tarde demais como amar 

sem reservas. Em sua idade, já não era sobre satisfazer suas paixões,  mas unir-se e 

deixar as sombras do passado no esquecimento, e aliviar sua solidão. 

Nikolai Ivanovich deixou o seu primeiro e único amor verdadeiro na superfície 

de Moscou. Mas as facetas de sua personalidade haviam desaparecido ao longo dos 

séculos, de modo que não havia mais nenhum exemplo para seu romance. Também não 

havia nada de heroico na sua relação com sua esposa. 

No  dia  em  que  a  tempestade  atômica  caiu  sobre  Moscou,  eles  ofereceram  a 

Nikolai o lugar do maquinista Serov, que aposentara-se pouco antes. Isso significava o 

dobro do salário. Antes que ele assumisse o novo cargo, ele tirou alguns dias de folga. 

Ele ligou para sua esposa, e ela disse que iria assar um bolo de maçãs, em seguida sairia 

de casa para comprar um vinho, e dar um passeio com as crianças. 

Mas antes que ele pudesse sair de férias, ele precisava cumprir mais um turno. 

Nikolai Ivanovich entrou na cabine do condutor do trem, do qual ele sabia que seria o 



maquinista, seu casamento feliz, no início de um túnel que levaria a um futuro belo e 

brilhante. Meia hora mais tarde, ele envelheceu vinte anos. Quando ele chegou ao final 

da linha, Nikolai era um homem destruído, pobre e solitário. Talvez tenha sido por isso 

que cada vez que ele tropeçava em um trem miraculosamente preservado, ele sentia a 

estranha necessidade de tomar o lugar do maquinista, deixando suas mãos deslizarem 

sobre os instrumentos no painel, olhar através do para-brisa dianteiro para a rede de 

túneis. Imaginar dar partida no veículo outra vez... 

E colocar o trem e sua vida no reverso... 


*** 

Era  como  se  o  brigadeiro  houvesse  colocado  algum  tipo  de  escudo,  que  os 

defendia de todos os perigos. E ele parecia saber disso. Eles não levaram nem uma hora 

para chegar em Nagornaya. Desta vez, a estação não se opusera à eles. 

Homero  sentira  outra  vez:  exploradores,  comerciantes  da Sevastopolskaya  ou 

qualquer outro ser humano, assim que aventuravam-se nos túneis, tornavam-se corpos 

estranhos  no  fluxo  sanguíneo  do  metrô.  Assim  que  eles  deixavam  a  sua  estação,  a 

atmosfera ao redor deles queimava, a realidade rachava, e criaturas incríveis surgiam 

aparentemente do nada, lançando-se contra os seres humanos do metrô. 

Hunter, por outro lado, não era um corpo estranho para os túneis escuros, e ele 

não  parecia  incomodar  o  leviatã,  dentro  do  qual  aquelas  veias  moviam-se.  Ele  até 

mesmo desligou a sua luz, para fundir-se na escuridão que enchia os túneis. Então, 

parecia que ele estava dominado por uma corrente invisível, e movia-se duas vezes 

mais rápido. Mesmo que Homero o estivesse seguindo com todas as suas forças, ele 

ficou para trás, e teve que gritar para que Hunter esperasse pelo velho homem. 

Em seu caminho de volta, passaram por Nagornaya, sem serem perturbados. A 

bruma desaparecera, e a estação dormia. 

Agora, era possível ver de uma extremidade da estação a outra. Onde os gigantes 

fantasmagóricos se escondiam, era um enigma que Homero não era capaz de resolver. 

Era uma parada comum, abandonada: sal formava-se no teto úmido, uma suave camada 



de poeira estava na plataforma; aqui e ali, alguém escreveu algo indecente nas paredes 

com carvão, e as paredes estavam enegrecidas de fumaça. Apenas um segundo olhar 

poderia observar as marcas estranhas no chão, fazendo algum tipo de dança estranha 

através da estação, e as manchas marrons secas sobre os pilares e teto, que estavam 

quebrados e rachados, como se algo os tivesse arranhado. 

Mas mesmo a Nagornaya passou rapidamente por suas lanternas e, em seguida, 

foi  deixada  para  trás.  Eles  passavam  rapidamente.  Enquanto  Homero  seguia  o 

brigadeiro, seu casulo mágico de invencibilidade parecia envolvê-lo também. O velho 

começou a perguntar a si mesmo, de onde ele tirava forças para este grande marcha? 

Ele não tinha fôlego suficiente para falar, e Hunter provavelmente não teria respondido. 

Pela  centésima  vez,  Homero  perguntou-se  por  que  ele  juntou-se  ao  brigadeiro 

silencioso e implacável, que parecia esquecer dele, de novo e de novo. 

O  cheiro  entorpecente  da  Nakhimovsky  aproximou-se.  Homero  gostaria  de 

deixar  esta  estação  para  trás  o  mais  rapidamente  possível,  mas  o  brigadeiro 

desacelerou. Enquanto o velho só era capaz de suportar o cheiro através da sua máscara 

de gás, Hunter ainda farejou ao redor, como se ele pudesse sentir algo além do grosso 

ar, podre e pesado. 

Outra vez, as necrófagas recuaram para longe deles respeitosamente, livraram-

se de seus ossos meio roídos e cuspiram os pedaços de carne no chão. Hunter escalou 

a montanha no meio da estação, afundando nas partes de corpos em decomposição até 

os tornozelos, varrendo a área com os olhos. Não encontrou o que estava procurando 

e, satisfeito, fez um gesto com a mão em direção à Homero, e continuou a marchar 

adiante. 

Homero,  por  outro  lado,  encontrara  algo.  Ele  tropeçou  e  caiu  no  chão, 

afugentando uma jovem necrófaga, que havia pouco estripara um colete à prova de 

balas molhado. Ele viu um elmo da Sevastopolskaya que rolara de lado. Um momento 

depois, o vidro da máscara de gás embaçou – ele estava coberto de suor frio. 



Ele tentou desesperadamente lutar contra a náusea, se arrastou  até os ossos  e 

começou a pescar as placas de identificação. Ao invés disso, ele encontrou um pequeno 

diário, manchado de vermelho-escuro. A primeira página que ele abriu foi uma das 

últimas entradas: Não ataquem a estação, sob nenhuma circunstância! 


*** 

Mesmo quando ela era apenas uma criança, seu pai a ensinara a não chorar, mas 

não  restava  a  ela  mais  nada  para  opor-se  ao  destino.  As  lágrimas  corriam 

automaticamente  por  seu  rosto,  e  de  seu  peito  podia-se  ouvir  um  fino,  doloroso 

lamento.  Ela  percebeu  imediatamente  o  que  acontecera,  e  tentava  lidar  com  isso 

durante as últimas horas. 

Será  que  ele  a  chamara  para  ajudá-lo?  Será  que  ele  quisera  dizer-lhe  algo 

importante? Ela não lembrava-se exatamente quando adormeceu, e não sabia se estava 

acordada agora. Talvez houvesse um mundo onde seu pai estava vivo. Onde ela não o 

matara com seu sono, sua fraqueza e egoísmo. Sasha segurou a mão fria, mas ainda 

suave de seu pai, para aquecê-la, e conversou consigo mesma: 

– Você vai encontrar um carro. Nós vamos sair lá para cima, sentar dentro dele, 

e dirigir para longe. Você vai rir de novo, como no dia em que trouxe o tocador com 

os cds de música... 

Primeiramente,  seu  pai  estava  sentado,  encostado  no  pilar,  seu  queixo 

pressionado contra o peito, de modo que parecia estar dormindo. Mas, em seguida, seu 

corpo escorregara para a poça de sangue. Como se ele estivesse cansado de fingir estar 

vivo, não mais querendo interpretar para ela. 

As rugas que corriam pelo rosto de seu pai suavizaram. Ela soltou sua mão, o 

colocou sentado de maneira mais confortável, e o cobriu da cabeça aos pés com um 

cobertor rasgado. Não havia nenhuma maneira de enterrá-lo. Claro, ela poderia tê-lo 

deixado na superfície, onde ele poderia ver o céu quando este se iluminasse um dia. 

Mas muito antes disso, seu corpo teria sido vítima das criaturas. 



Na  estação,  ninguém  iria  tocá-lo.  Fora  dos  túneis  perdidos  ao  sul,  não  havia 

perigo a ser temido, as únicas criaturas que viviam ali eram baratas voadoras. Ao norte, 

o túnel terminava em uma ponte enferrujada do metrô, meio quebrada. Seres humanos 

viviam lá, mas eles nunca pensariam em cruzar a ponte. Todo mundo sabia que não 

havia nada do outro lado, apenas desolação queimada. E, na borda desta desolação, 

havia uma estação de guarda, onde dois náufragos esperavam sua sentença de morte. 

Seu  pai  nunca  teria  permitido  que  ela  ficasse  ali  por  si  só,  e  agora  era 

completamente desnecessário. Sasha também sabia: não importava a distância que ela 

fugisse, não importava o quão desesperadamente ela tentasse escapar, ela nunca seria 

capaz de libertar-se dessa masmorra amaldiçoada. Não mais. 

– Pai... Me perdoe... – ela soluçou. Não havia nada mais lá com o que ela poderia 

ganhar o seu perdão. 

Ela puxou o anel de prata de seu dedo, e o deixou cair no bolso de seu macacão. 

Então, ela pegou a gaiola com o rato, que ainda estava inquieto, e caminhou lentamente 

para o norte. Suas botas deixaram impressões sangrentas no granito. 

Ela já havia pisado sobre os trilhos e entrado no túnel, quando de repente, na 

estação vazia, algo surpreendente aconteceu. Uma longa labareda de fogo alcançou o 

corpo  de  seu  pai. Mas  o  fogo  não  o  alcançou,  e  recuou  voluntariamente  de  volta  à 

escuridão profunda, como se respeitasse o direito dele de ter seu último repouso. 


*** 

– Eles estão voltando! Eles estão voltando! – o alto-falante anunciou. 

Istomin retirou o receptor do ouvido, e olhou para ele desacreditado. 

– Quem são eles?  – O comandante Denis Mikhailovich pulou de sua cadeira, 

derramando seu chá. Uma mancha escura espalhou-se em suas calças. Ele amaldiçoou 

o chá e repetiu a pergunta. 

– Quem são eles? – Istomin perguntou outra vez mecanicamente. 

–  Homero  e  o  brigadeiro,  Achmed  está  morto  –  o  receptor  soou  através  da 

estática. 



Vladimir Ivanovich Istomin limpou o suor da testa com um lenço, e coçou-se 

sob  a  borracha  preta  de  seu  tapa-olho.  Sempre  que  um  soldado  morria,  era  sua 

responsabilidade  informar  sua  família.  Desligando  o  telefone,  ele  colocou  a  cabeça 

para fora da porta e gritou para o ajudante: 

– Mande ambos para minha sala, imediatamente! E deixe a mesa pronta! 

Ele entrou em seu escritório, endireitou os quadros na parede por algum motivo, 

parou no mapa do metrô, sussurrou algo para si mesmo e, em seguida, virou-se para 

Denis  Mikhailovich,  que  estava  os  braços  cruzados  na  frente  do  peito,  e  um  largo 

sorriso estampado em seu rosto. 

– Vladimirzinho, está agindo como uma garota na noite de núpcias  – disse o 

coronel sorrindo. 

– E você não está nem um pouco nervoso? – respondeu o chefe da estação. Ele 

apontou a calça molhada do coronel com a cabeça. 

– Eu? Estou pronto. As duas equipes atiradoras estão prontas. Mais um dia e 

podemos ir. 

Denis passou o dedo sobre a boina azul, levantou-se e a colocou em sua cabeça. 

Ele parecia mais oficial dessa forma. 

Eles  ouviram  passos  apressados  no  corredor;  o  ajudante  olhou  para  eles, 

segurando uma garrafa de vidro escuro com algum tipo de álcool, através da fresta da 

porta. Istomin fez um gesto com as mãos: 

– Depois, mais tarde! 

Em seguida, eles finalmente podiam ouvir a voz familiar; a porta abriu-se e uma 

figura ampla entrou. Atrás do brigadeiro, o velho contador de histórias, que Hunter 

carregou com ele por algum motivo. 

– Bem vindos! – Istomin sentou em sua cadeira, levantou e sentou outra vez. 

– O que é isso agora? – O coronel perguntou. O brigadeiro olhou de um homem 

para o outro, e virou para Istomin. 



– A Tulskaya foi capturada por um grupo errante de bandidos. Eles mataram 

todo mundo. 

Denis Mikhailovich levantou a sobrancelha peluda. 

– Nossos homens também? 

– Pelo que posso dizer. Chegamos apenas à porta da estação. Lá tivemos uma 

briga e eles fecharam a porta hermética. 

– A porta hermética? – Istomin segurou na borda da mesa e levantou-se. – O que 

devemos fazer agora? 

–  Invadir  a  estação.  –  O  brigadeiro  e  o  coronel  responderam,  completamente 

sincronizados. 

– Não. Não podemos invadir a estação – a voz de Homero soou ao fundo. 


*** 

Ela só precisou esperar pela hora certa. Se ela não tivesse confundido os dias, a 

dresina  logo  emergiria  da  névoa  úmida  da  noite.  A  cada  minuto  que  passava,  ela 

permanecia neste lugar, neste abismo, onde o túnel emergia da terra como uma veia 

aberta que um dia lhe custaria a vida. Mas não havia nada a fazer a não ser esperar. Do 

outro lado dessa ponte interminável, encontraria uma porta hermética fechada, que só 

abria do outro lado. E apenas uma vez por semana, no dia do mercado. 

Hoje Sasha não tinha nada a oferecer, mas desta vez ela precisava comprar mais 

do que nunca. Ela não importava-se com o que as pessoas na dresina iriam querer em 

troca da passagem para o mundo dos vivos  – o túmulo frio e sem vida, e a falta de 

emoção de seu pai passaram para ela. Quantas vezes ela sonhara que um dia chegaria 

em  outra  estação,  para  ser  cercada  por  outras  pessoas,  criar  amizades  e  encontrar 

alguém especial... 

Ela perguntava a seu pai sobre sua juventude, não só para voltar para sua infância 

iluminada, mas porque em vez de sua mãe ela via a si mesma, e em vez de seu pai, ela 

via a foto embaçada de um jovem bonito, em sua própria imaginação ingênua do amor. 



Ela duvidava que seria capaz de conviver com outras pessoas, se um dia ela seria capaz 

de voltar para o metrô. Sobre o que essas pessoas conversariam? 

Mas agora, poucas horas antes da chegada da dresina, talvez até mesmo minutos, 

os outros homens e mulheres não importavam para ela. Mesmo o pensamento de sua 

existência ser digna de um ser humano parecia uma traição a seu pai. Sem hesitar um 

segundo,  ela  teria  concordado  em  passar  o  resto  de  seus dias nesta  estação,  se  isso 

tivesse sido capaz de salvá-lo. 

Quando o restante de vela no vidro começou a extinguir-se, ela passou a chama 

para um novo pavio. Em uma de suas expedições, seu pai tinha encontrado um baú 

cheio de velas de cera, e ela sempre carregava uma delas no bolso de seu macacão. 

Sasha gostava de imaginar que seus corpos eram exatamente como as velas, e que uma 

parte de seu pai tinha passado para ela quando ele desvaneceu. Será que as pessoas na 

dresina reconheceriam seu sinal através da névoa? 

Até agora, ela apenas olhava para fora de vez em quando, saindo da estação pelo 

menor  tempo  possível.  Seu  pai  a havia  proibido  disso,  e  a  cabeça  inchada dele  era 

advertência  suficiente  para  ela.  Na  encosta,  Sasha  sempre  sentia-se  desconfortável, 

como uma toupeira presa, olhando ao redor, inquieta, apenas ousando se aventurar para 

o início da ponte para ver o rio negro. Mas agora, ela tinha muito tempo nas mãos. 

Inclinando-se para frente e tremendo no vento úmido e frio, Sasha deu alguns passos à 

frente. Através do amanhecer e das árvores esqueléticas, ela viu os arranha-céus caídos; 

nas águas oleosas, grossas do rio, algo maciço nadou, e à distância, ouviu um grito 

desumano. De repente, um som familiar emergiu, o som chiado familiar da dresina. 

Sasha pulou, segurando o copo com a vela acima da elevação, e da ponte um 

pequeno raio de luz respondeu. A velha dresina aproximou-se, lutando contra o espesso 

nevoeiro. O brilho fraco dos holofotes cortavam a escuridão, e Sasha recuou um passo 

para trás. Não era o mesmo veículo de sempre. Movia-se lentamente, como se cada 

rotação das rodas custassem muita força às pessoas empurrando as alavancas. 



Finalmente, ela parou dez passos à frente de Sasha. Um gordo gigantesco, em 

um traje de radiação primitivo, pulou da dresina e caiu sobre o cascalho. A chama de 

sua vela, dançando diabolicamente, era refletida pelo vidro da máscara de gás, de modo 

que Sasha não podia ver seus olhos. Com uma mão ele segurava uma Kalashnikov do 

exército, com um cartucho de madeira. 

– Quero sair daqui, – explicou Sasha, e levantou sua mão. 

– Sa-ir – ecoou o espantalho, esticando o som, surpreso e sarcástico ao mesmo 

tempo. – E o que você oferece em troca? 

– Não tenho mais nada. – Ela resistiu seu olhar, e encarou diretamente para os 

óculos da máscara de gás 

–  Sempre  há  o  que  ofertar.  Especialmente  mulheres.  –  O  homem  da  dresina 

gemeu, e ficou em silêncio. – Vai deixar seu pai sozinho aqui? 

– Não tenho mais nada – ela repetiu e encarou o chão. 

–  Então  ele  morreu.  –  Soou  parte  aliviado  e  parte  desapontado  através  da 

máscara. – Melhor assim. Ele não teria gostado disso. 

O cano da arma lentamente abriu o zíper de seu macacão. 

– Pare! – ela gritou e deu um passo para trás. 

O  vidro  com  a  vela  caiu  no trilho,  estilhaços  voaram  ao  redor,  e  a  escuridão 

tomou conta. 

– Você não entende? Ninguém retorna daqui. – O espantalho olhou indiferente 

para ela, dentro da máscara de vidro negro. – Seu corpo não é o suficiente para pagar 

pela viagem, mas pode pagar os débitos do seu pai. 

O rifle de assalto rodou em suas mãos, deixando as costas da arma apontada para 

a  frente.  Sasha  sentiu um  duro  golpe  na  testa.  Sua  consciência  mostrou  piedade,  e 

deixou-a. 


*** 

Desde a Nakhimovsky, Hunter não deixou Homero sair de sua vista, de modo 

que ele não tinha sido capaz de dar uma olhada no diário. De repente, o brigadeiro se 



importava, ele até tentou não só não deixá-lo  muito para trás, mas igualar-se com a 

velocidade de Homero. Para isso, Hunter precisara desacelerar muito. Várias vezes ele 

parava, virando para verificar se alguém os estava seguindo. Mas a luz ofuscante de 

sua lanterna estava sempre apontada para o rosto de Homero, de modo que o velho 

sentia que estava sendo interrogado. 

Ele xingou, piscou e tentou manter a calma. O olhar penetrante do brigadeiro 

movia-se ao longo de todo o seu corpo, a procura pelo item que tinha encontrado na 

Nakhimovsky.  Bobagem!  Claro  que  Hunter  não  poderia  ter  visto  nada,  naquele 

momento  ele  estava  muito  longe.  Ele  provavelmente  sentiu  a  mudança  no 

comportamento de Homero. Estava suspeitando de algo. Pois cada vez que seus olhares 

encontravam-se, ele começava a suar. As poucas coisas que ele tinha sido capaz de 

perceber, o fizeram questionar as intenções do brigadeiro. 

Era  um  diário.  Partes  das  páginas  estavam  unidas  por  sangue  seco.  Homero 

deixou estas em paz, os dedos cansados e entorpecidos por si só teriam apenas rasgado 

as  folhas.  As  entradas  nas  primeiras  páginas  eram  confusas,  como  se  o  autor  não 

soubesse mais quais letras significavam o que, e os seus pensamentos corriam por todo 

o lugar, de modo que quase não podia segui-los. 

Passamos a Nagornaya sem perdas, revelava o diário, imediatamente pulava para 

Caos na Tulskaya. Sem caminho para o metrô. Hanza não deixa ninguém passar. Não 

podemos voltar também. 

Homero  continuou  a  ler.  Fora  de  seu  campo  de  visão,  ele  viu  o  brigadeiro 

descendo da montanha e se aproximando dele. Ele não podia deixar o diário cair nas 

mãos  do  brigadeiro.  Antes  de  deixar  o  diário  desaparecer  em  sua  mochila,  ele  leu: 

Temos a situação sob controle. A estação está selada e temos um novo comandante, e 

depois, Quem morre em seguida? 

Escrita sobre a questão, estava a data. As páginas amareladas do diário o faziam 

acreditar que o que acontecido passara no século passado, mas a entrada era de apenas 

dois dias. 



O  cérebro  velho  de  Homero  unia  as  peças  únicas  deste  quebra-cabeça  com 

velocidade  quase  esquecida:  O  misterioso  andarilho,  o  mendigo  lamentável  na 

Nagatinskaya, a voz aparentemente familiar do guarda na porta e a frase não podemos 

voltar  também.  Na  frente  de  seus  olhos  interiores,  ele  juntara  tudo  em  uma  única 

imagem.  Talvez  as  páginas  que  estavam  coladas  tinham  todas  as  respostas  para  os 

eventos misteriosos? Pelo menos uma coisa era certa, não houve nenhum ataque em 

Tulskaya. O que tinha acontecido lá era muito mais complexo e misterioso. E Hunter, 

que questionou os guardas quinze minutos atrás, sabia disso, assim como Homero. 

Era por isso que ele não poderia mostrar o diário para Hunter. 

E foi por isso que ele tinha arriscado discordar dele no escritório de Istomin. 


*** 

–  Não,  não  podemos  atacar  a  estação  –  ele  repetiu.  Hunter  virou  a  cabeça 

lentamente, como um navio de batalha realocando um canhão. Istomin empurrou sua 

cadeira para trás, e saiu de trás da mesa. 

O coronel fez uma careta cansada. 

–  Não  podemos  explodir  a  porta  –  Homero  continuou.  –  Por  causa  da  água 

subterrânea, inundaríamos a linha toda. Tulskaya mal está aguentando, todos os dias 

eles rezam para que a água não invada. E vocês sabem que, pelos últimos dez anos, o 

túnel paralelo esteve... 

– Devemos bater na porta e esperar até que eles abram? – interrompeu o coronel. 

– Ainda podemos dar a volta – disse Istomin. 

O coronel ficou tão surpreso que começou a tossir. Em seguida, ele discutiu com 

Istomin, o acusou de querer deixar seus melhores homens aleijados, e mandá-los para 

seus túmulos. Mas, em seguida, o brigadeiro os interrompeu. 

– A Tulskaya precisa ser limpa. Esta situação demanda a total destruição do que 

existe lá. Ninguém do seu pessoal ainda está lá. Já estão todos mortos. Se quer prevenir 

mais perdas, este é o único jeito. Eu tenho toda informação necessária. – Suas últimas 

palavras eram definitivamente para Homero. 



O velho sentiu-se como um pequeno cão que levara um choque para parar de 

latir. Istomin endireitou seu casaco e disse: 

–  Se  o  caminho  está  bloqueado  pelo  outro  lado,  só  existe  um  caminho  para 

Tulskaya.  Do  outro  lado.  Por  Hanza.  Mas  isto  também  significa  que  não  podemos 

enviar homens armados. Isto está fora de questão. 

Hunter fez um gesto tranquilizador com a mão. 

– Encontrarei alguns. 

O coronel estremeceu. 

– Mas se você quiser chegar em Hanza dando a volta, precisa atravessar duas 

estações, da linha Kakhovskaya à Kashirskaya. – Istomin disse, em seguida ficou em 

silêncio. 

O brigadeiro cruzou os braços na frente do peito. 

– E? 

– A radiação na área perto de Kashirskaya é muito alta. Um fragmento de uma 

ogiva  caiu  não  muito  longe  dali.  Não  houve  detonação,  mas  a  radiação  ainda  está 

perigosamente alta. Um de cada dois que recebem uma dose de radiação como aquela 

morre em cerca de um mês. Mesmo agora. 

O grupo ficou em silêncio. Homero usou a pausa para fazer um recuo tático e 

despercebido para fora do escritório de Istomin. 

Então, Vladimir Ivanovich usou as palavras novamente. Parecia que ele temia 

que o incontrolável brigadeiro ainda tentaria explodir a porta hermética da Tulskaya e 

disse: 

–  Nós  temos  trajes  de  radiação.  Dois  deles.  Pode  escolher  o  nosso  melhor 

soldado para ir com você. – Ele olhou para o coronel – O que mais podemos fazer? 

Denis Mikhailovich suspirou. 

– Vamos até os rapazes. Conversaremos no caminho e você pode escolher seu 

acompanhante. 

– Não é necessário. – Hunter balançou a cabeça. – Preciso de Homero. 



 

 

 



7 – Limites  



A dresina andava sobre a ampla faixa amarela brilhante, que atravessava o chão 

e o teto. O homem que o controlava já não podia agir como se ele não ouvisse o som 

do contador Geiger de radiação clicando mais e mais rápido. Ele estendeu a mão para 

o freio, e murmurou desculpando-se: 

– Senhor coronel, sem nenhuma proteção não podemos prosseguir... 

–  Só  mais  cem  metros  –  pediu  Denis  Mikhailovich.  –  Por  causa  da  alta 

exposição, você terá uma semana de folga. Para nós são apenas dois minutos dirigindo, 

mas para eles, nestes trajes, levaria meia hora. 

– Aqui é o limite – resmungou o homem dos controles, mas ele não se atreveu a 

diminuir a velocidade. 

– Pare – ordenou Hunter. – Continuaremos a pé. A radiação realmente está alta. 

Os  freios  guincharam,  o  holofote  preso  na  armação  do  veículo  começou  a 

chacoalhar para frente e para trás conforme a dresina parava. Homero e o brigadeiro, 

que deixaram seus pés pendurados na extremidade da dresina, saltaram sobre os trilhos. 

Em  seus  trajes  pesados  de  material  feito  de  chumbo  embebido,  eles  pareciam 

cosmonautas. 

Estes trajes eram inimaginavelmente caros e raros; em todo o metrô, havia talvez 

uma  dúzia  deles.  Na  Sevastopolskaya,  eles  quase  nunca  eram  usados  –  eles  os 

guardavam para as missões mais importantes. Eles resistiam à radiação de nível mais 

alto,  mas  mesmo  um  pequeno  movimento  era  uma  tarefa  árdua.  Pelo  menos  para 

Homero. 

Denis Mikhailovich deixou a dresina para trás, e caminhou com eles por mais 

alguns  minutos.  Ele  e  Hunter  trocaram  algumas  frases  –  intencionalmente 

fragmentadas, para que Homero não fosse capaz de decifrá-las. 

– Onde você irá pegá-los? – perguntou o coronel de mau humor. 



– Eles me darão algum. Não podem fazer mais nada. – a voz oca do brigadeiro 

respondeu. 

– Ninguém está esperando por você. Para eles você está morto. Morto, entendeu? 

Hunter  ficou  parado  por  um  momento  e  falou  silenciosamente,  mais  para  si 

mesmo do que para o oficial: 

– Se fosse tão simples. 

– Desertar da Ordem é pior do que a morte – rosnou Denis Mikhailovich. 

O brigadeiro fez um gesto grosseiro com a mão, como se ele estivesse saudando 

o coronel, mas ao mesmo tempo cortando uma corda invisível que estava presa a uma 

âncora.  Denis  Mikhailovich  entendeu  o  gesto,  e  manteve-se  no  limite,  enquanto  os 

outros dois afastaram-se dele, lenta mas firmemente, prosseguindo a sua viagem para 

o mar de escuridão. 

O coronel retirou a mão de sua testa, e deu ao condutor o sinal para iniciar o 

motor.  Ele  sentiu-se  vazio;  não  havia  ninguém  que  pudesse  mais  dar  um  ultimato, 

ninguém que pudesse mais lutar. Como o comandante militar de sua ilha solitária no 

mar, ele agora somente poderia esperar que a pequena expedição não afundasse, mas 

voltasse do outro lado, como prova de que a terra ainda era redonda. 

O último posto de guarda no túnel ficava diretamente atrás de Kakhovskaya, a 

qual toda alma humana já havia abandonado. Pelo que Homero poderia lembrar-se, os 

habitantes da Sevastopolskaya nunca foram atacados a partir do leste. 

A faixa amarela parecia não só separar duas partes do metrô, mas conectar dois 

mundos,  um  estando  a  centenas de  anos-luz  de distância do  outro.  Para  além  desta 

faixa, a sala de estar da terra tinha mudado em uma morta paisagem lunar, e ambas 

eram  estranhamente  similares.  Enquanto  Homero  concentrava-se  para  não  tropeçar 

sobre  suas  botas  pesadas,  ele  ouvia  como  sua  respiração  era  espremida  através  do 

complexo sistema de tubos e filtros, imaginando que ele era um astronauta, que alguém 

o tinha abandonado nos confins de um distante planeta. Ele permitiu essa sua fantasia 

infantil, porque era mais fácil lidar com o traje desta maneira, porque sobre esta lua 



havia  mais  gravidade.  Ele  estremeceu  com  o  pensamento  de  que  por  muitos 

quilômetros seriam os únicos seres vivos. 

Nenhum cientista, nem escritor de ficção científica, fora capaz de prever esse 

futuro, pensou o velho. No ano de 2034, a humanidade já teria conquistado metade da 

galáxia,  ou,  pelo  menos,  os  sistemas  solares  vizinhos,  eles  prometeram  a  Homero 

quando  era  jovem.  Mas  os  autores  de  romances  de  ficção  científica  e  os  cientistas 

sempre acreditaram que a humanidade iria agir racionalmente. Como se ela não fosse 

feita de alguns milhares de milhões de indivíduos lentos, descuidados e procurando 

diversão, mas algum tipo de colmeia da abelha com uma razão e uma vontade coletiva 

focada. Como se desde sempre tivessem a intenção de conquistar o espaço. Em vez 

disso, tornaram-se entediados com este jogo, e abandonaram o seu objetivo no meio do 

caminho, e focaram primeiramente na eletrônica, depois na biotecnologia, sem obter 

qualquer  resultado  mais  ou  menos  impressionante  nessas  áreas.  Talvez  em  física 

nuclear. 

E agora ele estava aqui, um astronauta sem voo, sobrevivendo apenas por causa 

deste traje espacial, um estranho em seu próprio planeta. Pronto para conquistar o túnel 

entre a Kakhovskaya e a Kaschirskaya. Ele poderia esquecer de todos os outros e os 

sobreviventes, ele não podia mais ver as estrelas de qualquer maneira. 

Estranho, passando a faixa amarela, seu corpo protestava sob a gravidade, mas 

seu coração estava leve. Dias antes da marcha à Tulskaya, quando ele tinha dito adeus 

a Yelena, ele soube que teria que voltar. Mas quando Hunter o escolhera como seu 

companheiro pela segunda vez, ele sabia que desta vez era sério. Então, ele tinha orado 

por um desafio, uma iluminação, e ele finalmente tinha sido ouvido. Sentir medo teria 

sido estúpido e indigno. Ele sabia que não seria capaz de fazer o trabalho de sua vida 

como um trabalho paralelo. Mas o destino não deixava ninguém interrompê-lo. Um 

ditado  dizia  que  cedo  ou  tarde  ele  chegaria,  uma  última  vez...  Provavelmente  não 

haveria uma última vez, e se ele não decidisse agora, ele viveria o bastante para ter uma 



próxima? Deveria passar o tempo em que ele ainda tinha como Nikolai Ivanovich, o 

tolo da estação, um velho, pateta, estúpido e risonho contador de histórias? 

Mas,  para  transformar-se  de  uma  caricatura  de  Homero  em  seu  herdeiro 

verdadeiro, para transformar-se de um amante dos antigos mitos em seu criador, para 

levantar-se das cinzas como um novo ser humano, ele primeiro precisava queimar sua 

imagem antiga. Ele acreditava que, enquanto ele continuasse a duvidar e ceder à sua 

saudade de casa e da esposa, continuamente olhando para o passado, ele continuaria 

ignorando algo muito importante que, no fim, se colocava à frente dele. Ele teve que 

cortar tudo isso dele. Desta nova expedição em diante, se ele voltasse, não seria ileso. 

É claro que ele se arrependia por Yelena. No início, ela não acreditava que Homero 

retornara  são  e  salvo  após  um  dia.  Ela  tinha  tentado  impedi-lo  de  embarcar  nesta 

viagem, em vão. 

Quando eles se separaram em lágrimas novamente, ele não prometeu nada. Ele 

apertou-a contra ele e observou o relógio por cima do ombro dela. Era hora de ir. Ele 

sabia  disso.  Ele  não  poderia  amputar  dez  anos  de  sua  vida  tão  facilmente,  e  ele 

provavelmente sentiria dores fantasmas de fazê-lo. Ele acreditava que teria vontade de 

olhar para trás o tempo todo. Mas, assim que cruzou a faixa amarela, era como se ele 

realmente  tivesse  morrido,  e  sua  alma  havia  se  libertado  dos  envoltórios  pesados  e 

entorpecentes, e ascendera. Ele estava livre. 

O traje não parecia retardar Hunter nem um pouco. A roupa tinha transformado 

sua figura de lobo musculoso, em uma montanha sem forma, mas não limitava o seu 

movimento. Ele caminhou ao lado do ofegante Homero, mas apenas porque ele não 

queria deixá-lo fora de sua vista. Depois de tudo o que ele vira na Nagatinskaya, na 

Nagornaya, e na Tulskaya, não foi fácil para Homero concordar com outra viagem com 

Hunter.  Mas  havia  algo  que  o  havia  convencido.  A  presença  do  brigadeiro  tinha 

começado sua tão aguardada metamorfose, que prometia sua reencarnação. O velho 

não  se  importava  por  que  Hunter  levou-o  de  novo,  fosse  como  guia,  ou  como 



suprimento ambulante. O principal era não deixar passar este momento, aproveitá-lo 

enquanto durasse, imaginar alguma coisa, escrever alguma coisa. 

E então, quando Hunter chamou por Homero, ele sentiu que também queria algo 

dele. Não era porque ele lhe mostrava o caminho nos túneis, ou o protegia de todos os 

perigos possíveis. Talvez o brigadeiro tirou algo do velho sem pedir, enquanto deu a 

ele o que ele queria? 

Mas o que ele precisava? 

A falta de emoções de Hunter não podia mais enganar Homero. Atrás da crosta 

da  face  paralisada,  o  magma  cozinhava,  e  entrava  em  erupção  nos  vulcões  de  seus 

olhos, eternamente abertos, de tempos em tempos. Ele estava inquieto. Ele também 

estava procurando por algo. 

Hunter parecia ser perfeito para o papel do herói épico do livro de Homero. No 

início,  o  velho  hesitou,  mas  depois  de  algumas  tentativas,  ele  o  havia  reconhecido. 

Mesmo que muitas das características do brigadeiro, como sua paixão pela matança, 

seu silêncio e seus gestos esparsos, tivessem deixado Homero cuidadoso. Hunter era 

como  aqueles  assassinos  em  série,  que  enviavam  mensagens  enigmáticas  à  polícia, 

querendo ser capturados. Homero não sabia se o brigadeiro viu nele um padre à espera 

de uma confissão, um biógrafo ou sabe-se lá o quê, mas ele sentiu que esse apego era 

mútuo. E que logo se tornaria mais forte do que o medo. 

Homero não conseguia afastar a sensação de que Hunter estava adiando uma 

conversa realmente importante. De tempos em tempos, o brigadeiro olhava para ele 

como  se quisesse perguntar algo,  mas  permanecia em silêncio.  Mas, talvez o  velho 

tivesse confundido um desejo com a realidade outra vez, e ele  era uma testemunha 

desnecessária, que Hunter iria sufocar até a morte em algum lugar do túnel uma vez 

que ele não fosse mais necessário. 

Muito frequentemente, o olhar do brigadeiro caía sobre a mochila do velho, onde 

o  diário  misterioso  estava.  Ele  parecia  saber  que  os  pensamentos  de  Homero 



circulavam em torno de um certo objeto, e focou nele, aproximando-se devagar, mas 

resoluto. Acanhado, Homero tentou não pensar sobre o diário, em vão. 

Ele não teve muito tempo para empacotar, e só passou alguns minutos com  o 

diário. Claro que não fora suficiente para umedecer todas as páginas coladas umas às 

outras com sangue, e separá-las umas das outras, mas ele conseguiu ler uma parte das 

páginas. Estava coberto de notas, a escrita em fragmentos, os eventos fora de ordem, 

como  se  o  autor  estivesse  em  perigo  enquanto  anotava  as  palavras.  Para  que  elas 

pudessem fazer sentido, Homero precisava colocá-las na ordem correta. 

Nenhum contato. O telefone está mudo. Provavelmente sabotagem. Alguém que 

havia sido exilado? Por vingança? 

Ainda na nossa frente 

A situação não tem uma saída. Não podemos esperar por ajuda de qualquer lugar. 

Pedir  ajuda  à  Sevastopolskaya  seria  o  fim  para  nossos  homens.  Podemos  apenas 

esperar... Mas por quanto tempo? 

Não podemos sair ... Eles ficaram loucos. Se não eles, então quem? Fugir! 

E então havia algo mais. Imediatamente após as últimas palavras, que alertavam 

sobre  o  ataque  à  Tulskaya,  havia  uma  assinatura,  quase  ilegível,  carimbada  com  a 

digital marrom de um dedo sangrento. Homero ouviu o nome antes, ele até mesmo o 

pronunciara. 

Este  diário  pertencia  ao  operador  de  rádio  que  partira  para  Tulskaya  com  a 

caravana, há uma semana. 

Eles passaram o túnel para outro depósito do metrô, um que não fora saqueado. 

Sem dúvida teria sido, se não tivesse sido atingido por tanta radiação. O túnel negro 

que levava até lá, havia sido barricado com uma solda de metais de todos os tipos. Em 

uma placa de metal, que pendia a partir de  um pedaço de arame anexado a uma das 

barras, um crânio de sorriso maçante olhava para eles, e sob ele estavam restos de um 

aviso em tinta vermelha, que agora caíra ou fora removido intencionalmente. 



Este  túnel  barrado  prendeu  magicamente  a  atenção de  Homero,  e quando  ele 

finalmente foi capaz de tirar os olhos dele, ele concluiu que esta linha não era tão sem 

vida  quanto  muitos  pensavam  em  Sevastopolskaya.  Em  seguida,  eles  passaram  a 

Varshavskaya, uma estação coberta horrivelmente enferrujada e mofada, que parecia 

um corpo deixado muito tempo na água estagnada. As paredes cobertas de azulejos 

vazavam algum tipo de fluido turvo, e através da porta hermética meio aberta, um vento 

frio soprava a partir da superfície, como se uma criatura gigante tentasse respirar ar 

para dentro desta estação podre. O tique-taque histérico do contador Geiger exortou-os 

a  sair  deste  lugar  o  mais  rápido  possível.  Eles  já  estavam  se  aproximando  da 

Kashirskaya, quando o sistema parou de funcionar e o indicador parou no fim da escala. 

Homero sentiu um gosto amargo em sua língua. 

– Onde foi o impacto? – Hunter perguntou. 

A voz do brigadeiro era difícil ouvir, como se Homero estivesse com a cabeça 

imersa em uma banheira cheia. Ele parou, finalmente ele teve uma desculpa para um 

pequeno, mas bem-vindo descanso, e apontou com sua luva para o sudeste. 

–  Na  Kantemirovskaya.  Achamos  que  o  teto  e  o  duto  de  ar  caiu  com  ela. 

Ninguém sabe ao certo. 

– Isso significa que a Kantemirovskaya está abandonada? 

– Sempre esteve. Passando da Kolomenskaya, não se encontra uma única alma 

humana. 

– Uma vez me disseram... – Hunter começou, mas silenciou, fazendo um gesto 

para Homero também ficar quieto. 

Ele parecia sentir algum tipo de onda invisível. Finalmente, ele perguntou: 

– Alguém sabe a situação na Kashirskaya? 

– Como assim? – Homero não sabia se seu tom sarcástico saía através dos filtros. 

– Então  vou  dizer  a  você.  A  radiação  ali  é  tão  alta,  que  seremos  cozidos  em 

questão de minutos. Com ou sem o traje de radiação. Vamos voltar. 

– Voltar? Para a Sevastopolskaya? 



– Sim, de lá eu vou para a superfície. Talvez eu consiga chegar lá pela superfície. 

– Hunter respondeu perdido em seus pensamentos. Era como se ele já tivesse planejado 

sua rota. 

Homero não conseguia encontrar as palavras certas. 

– Você quer ir sozinho? 

– Eu nem sempre posso tomar conta de você. Preciso me cuidar para não morrer 

também.  Não  conseguiremos  juntos  de  qualquer  maneira.  Não  tenho  nem  mesmo 

certeza se conseguirei sozinho. 

– Você não entende? Preciso ir junto, eu quero... 

Homero procurava desesperadamente por uma razão, uma desculpa. 

– ... fazer alguma coisa útil antes de morrer? – O brigadeiro terminou a sentença. 

Seu tom era indiferente, embora Homero soubesse que o filtro das máscaras filtravam 

quaisquer  miasma,  de  modo  que  somente  o  ar  estéril  insípido  entrasse,  e  vozes 

mecânicas sem alma também. 

O velho homem fechou os olhos, e tentou desesperadamente lembrar o que sabia 

sobre  o  curto  trecho  da  linha  Kakhovskaya,  sobre  a  linha  irradiada  da 

Zamoskvoretskaya, sobre o caminho a partir da Sevastopolskaya à Serpukhovskaya... 

Tudo, menos voltar atrás, para não voltar a esta vida vazia, que nada tinha a oferecer-

lhe mais, além de falsas esperanças de grandes histórias e lendas. 

– Siga-me! – Homero resmungou, enquanto repentinamente andou para o leste 

com  tamanha  velocidade  que  o  surpreendeu.  Eles  moveram-se  para  leste,  para 

Kashyrskaya, para o meio do inferno. 


*** 

Ela sonhou que trabalhava com uma serra no anel de ferro, com o qual ela foi 

acorrentada à parede, a ferramenta protestava e caía de novo e de novo, mas cada vez 

que ela conseguia avançar um milímetro no aço, o fino arranhão crescia novamente em 

frente aos olhos dela. 



Mas  Sasha  não  desistiu.  Mais  uma  vez,  ela  tomava  a  serra  com  as  mãos 

sangrentas,  e  continuava  a  trabalhar  o  metal  inflexível.  O  mais  importante  era 

continuar, não mostrar nenhuma fraqueza, não parar de trabalhar e não descansar. 

Seus pés acorrentados estavam inchados e dormentes. Sasha sabia que, mesmo 

que ela conseguisse derrotar o ferro, ela não seria capaz de fugir, porque ela já não 

conseguia controlar suas pernas... 

Ela acordou e abriu as pálpebras. 

As  correntes  não  foram  um  sonho.  As  mãos  de  Sasha  foram  algemadas.  Ela 

estava  deitada  sobre  a  área  de  carregamento  suja  da dresina, que  gritava  monótona 

enquanto seguia em frente, torturada. Em sua boca estava um pedaço sujo de pano, e 

sua testa sangrava e doía. 

Ele não me matou. Por quê? 

Da área de carga, ela só podia ver uma parte do teto do túnel. Na luz movendo-

se aleatoriamente, as soldas dos anéis do túnel piscavam na escuridão. De repente, a 

abóboda do túnel desapareceram, e tudo que podia ver era pintura branca rachada. Que 

tipo de estação era esta? 

Este era um mau lugar: não apenas silencioso, mas mortalmente silencioso, e não 

apenas de pessoas,  mas  vazio da  vida, e também escuro. Ela sempre  pensara que a 

estação  do  outro  lado  da  ponte  estaria  cheia  de  pessoas  e  ruídos.  Ela  devia  ter-se 

enganado? 

A cobertura sobre Sasha não se mexeu mais. O sequestrador subiu na plataforma 

amaldiçoando,  suas  botas  com  pontas  de  ferro  e  solas  embutidas  faziam  um  som 

estranho. Ele parecia examinar seus arredores, e parecia já ter tirado sua máscara de 

gás, porque Sasha o ouviu murmurar: 

– Aí está você. Já fazia um bom tempo. – Aliviado, ele suspirou e bateu contra 

algo – não, chutou algo – pesado, sem vida. 

– Uma saca cheia? 



Sasha então percebeu. Ela mordeu o trapo fedorento e começou a gemer, seu 

corpo apertado. Agora ela sabia onde o homem gordo no traje de radiação a levara, e à 

quem suas palavras eram dirigidas. 


*** 

Até mesmo o pensamento de deixar Hunter para trás era absurdo. 

Com alguns poucos pulos de predador, ele o alcançou, segurou seu ombro, e o 

chacoalhou dolorosamente. 

– Qual é o seu problema? 

– Mais um pouco… – Resmungou o velho homem. Eu me lembro. Ainda existe 

um túnel que leva diretamente à linha Zamoskvoretskaya, pouco antes da Kashyrskaya. 

Se passarmos ali, chegamos diretamente ao túnel e não precisamos passar pela estação. 

Nós a circulamos e saímos diretamente na Kolomenskaya. Não deve estar longe… Por 

favor… 

Homero  aproveitou  a  hesitação  de  Hunter  para  libertar-se,  mas  uma  de  suas 

pernas ficou presa no traje e não se mexeu, e ele caiu sobre os trilhos. Ele levantou-se 

imediatamente  e  continuou  marchando  um  pé  na  frente do  outro.  Hunter  agarrou  o 

velho com facilidade, como se fosse um rato, abaixou seu rosto perto do dele, de modo 

que os visores de suas máscaras de gás  ficaram na  mesma altura. Ele prendeu seus 

olhos em Homero por alguns segundos, mas depois soltou-o. 

– Tudo bem – ele grunhiu. 

Daquele momento em diante, Homero arrastou o brigadeiro atrás dele sem parar 

por um segundo. O som de seu sangue bombeando em seus ouvidos sobrepujava o som 

de  clique  do  contador  Geiger,  suas  pernas  duras  quase  não  estavam  mais  sob  seu 

controle, e seus pulmões pareciam que explodiriam, lutando para obter ar. 

Ele  quase  não  se  importou  com  a  profunda  mancha  escura  do  buraco.  Eles 

espremeram-se por ele, e correram por mais alguns minutos até saírem por um novo 

túnel. O brigadeiro olhou em volta apressadamente, voltou para o túnel e perguntou 

para o velho, irritado: 



– Para onde você me trouxe? Você sequer já esteve aqui alguma vez? 

Cerca  de  trinta  metros  mais  para  a  esquerda,  na  direção  que  eles  precisavam 

seguir, o túnel estava preenchido do chão até o teto por alguma coisa, que vagamente 

lembrava a teia de uma aranha. Homero não tinha ar suficiente para respirar, de modo 

que apenas balançou a cabeça. Era verdade, ele nunca tinha estado ali. Todo o resto 

que ele tinha ouvido falar sobre este lugar, ele não contaria a Hunter. 

O brigadeiro segurou o fuzil em sua mão esquerda, puxou uma longa faca reta 

de sua mochila; era algum tipo de facão feito manualmente, e começou a cortar a massa 

branca pegajosa. As cascas secas de baratas voadoras, que pendiam na teia, começaram 

a balançar e soar como sinos enferrujados. As bordas dos cortes começavam a crescer 

de novo imediatamente. 

O brigadeiro levantou a peça de teia de aranha semitransparente, colocou sua 

lanterna através dela, e iluminou o túnel lateral. 

Eles precisariam de horas para cortar seu caminho através da teia. Pegajosa, ela 

crescera no túnel em muitas camadas. Hunter olhou para o contador Geiger, fez um 

barulho estranho, mas decepcionado, e começou a rasgar através da teia que estava 

entre  as  paredes.  A  teia  cedeu  com  relutância,  custando-lhes  mais  tempo  do  que 

possuíam. Em quase dez minutos, eles atravessaram apenas cerca de nove metros, e a 

rede tornava-se mais e mais densa, parecia bloquear a entrada como um grande pedaço 

de  algodão.  Quando  eles  finalmente  passaram  um  respiradouro  recoberto,  onde  um 

horrível esqueleto de duas cabeças jazia, o brigadeiro atirou sua faca no chão. Eles 

ficaram pendurados na teia da mesma forma que s baratas, e mesmo se a criatura que 

tecera esta gigantesca teia já estivesse morta, a radiação terminaria seu trabalho. 

Enquanto Hunter estava à procura de uma saída, Homero de repente se lembrou 

do que ele tinha ouvido falar sobre este lugar. Ele caiu de joelhos, sacudiu algumas 

balas de seu clipe de reserva, virou-os, abriu com a faca e balançou a pólvora em sua 

mão.  Hunter  entendeu  imediatamente.  Alguns  momentos  depois,  eles  estavam  na 



entrada do túnel lateral novamente, cobriram um pedaço de tecido de algodão com o 

pó cinzento grosseiro, e seguraram um isqueiro nele. 

O pó assobiou e começou a fazer fumaça, e de repente o inimaginável aconteceu: 

a pequena chama começou a queimar em todas as direções ao mesmo tempo, atingiu o 

teto, vagou ao longo das paredes e encheu todo a túnel. Avidamente, ela engolia a teia 

e correria para as profundezas. Como uma bola de fogo que ruge, o fogo moveu-se em 

frente,  acendeu  os  segmentos  escuros  do  túnel  esquerdo,  deixando  pedaços 

chamuscados no teto. Em seu caminho para a Kolomenskaya, o fogo se estreitou, e 

arrastou  todo  o  ar  com  ele.  Em  seguida,  o  túnel  fazia  uma  curva,  e  a  chama  que 

arrastava uma capa roxa atrás dela não era mais visível. Na distância, Homero acreditou 

ouvir um  grito inumano e desesperado, guinchando acima do som ensurdecedor do 

fogo.  Mas  o  velho  ainda  estava  hipnotizado  pelo  que  havia  visto,  portanto  ele  não 

confiava inteiramente em seus sentidos. 

Hunter pôs a faca de volta em sua mochila e tirou duas caixas de filtros novos e 

selados para suas máscaras de gás. 

– Estes eram para a viagem de volta. – Ele trocou seu filtro, e passou a outra 

caixa para Homero. – Por causa do fogo, a radiação agora está mais alta que antes. 

O  velho  acenou  com  a  cabeça.  O  fogo  levantara  partículas  radioativas 

depositadas  na  teia.  No  vácuo  negro  destes  túneis,  haviam  milhões  de  moléculas 

mortais.  Incontáveis pequenas minas subaquáticas estendiam-se neste túnel vazio,  e 

bloqueavam seu caminho. Eles não podiam passar através delas, e só havia uma saída, 

passar diretamente por elas. 


*** 

– Se seu pai pudesse vê-la agora – o homem gordo zombou dela. 

Sasha estava sentada em frente ao cadáver de seu pai, deitado de bruços em seu 

próprio sangue. O sequestrador abrira o macacão da garota, que estava vestindo uma 

camiseta desbotada, com algum tipo de animal que sorria. 



Todas as vezes que ela erguia seus olhos, o sequestrador a cegava com a lanterna, 

para que ela não fosse capaz de ver o rosto dele. Ele puxara o pano fora de sua boca, 

mas Sasha nem sequer pensava em implorar por algo. 

–  Você  não  parece  com  sua  mãe.  Uma  pena,  eu  esperava...  –  As  pernas  de 

elefante nas botas de cano alto de borracha manchada vagaram pela segunda vez em 

torno dos pilares. Sasha estava inclinada sobre eles, de costas, de modo que ela não 

sabia  o  que  estava  acontecendo.  Agora  a  voz  dele  veio  de  trás.  – Seu  pai  deve  ter 

pensado  que,  com  o  tempo,  eles  iriam  perdoá-lo.  Mas  existem  crimes  que  não 

prescrevem... Como calúnia e traição. – Sua silhueta obscura emergiu da escuridão pelo 

outro lado. Ele parou em frente ao cadáver de seu pai, chutou-o com a bota, e cuspiu 

um muco espesso. – Uma pena que ele tenha morrido sem minha ajuda. 

O gordo moveu o feixe de luz através da estação obscura, e sem expressão, onde 

as montanhas de sucata inútil acumulavam-se ao redor. A luz parou na bicicleta. 

– Você tem um bom lugar aqui. Acho que se não fosse você, seu pai já teria se 

enforcado há muito tempo. 

Enquanto ele iluminava a estação, Sasha tentou se arrastar para longe, mas um 

segundo depois, o feixe de luz a alcançou. 

– Posso entender. – Com um pulo, seu sequestrador pôs-se de pé ao lado dela. – 

Ela era uma mulher bonita. Mas como eu disse, uma pena que ela não se parece com a 

mãe.  Isso  provavelmente  o  perturbava  também.  Bem,  tanto  faz.  –  Ele  chutou  sua 

costela com a bota, de modo que ela caiu. – Afinal de contas, eu atravessei todo o metrô 

para chegar aqui. 

Sasha estremeceu, e balançou a cabeça. 

– Veja, Petya, como foi fácil prever o que ia acontecer?  – Mais uma vez, ele 

virou-se para o pai dela. – Naquela época, traziam seus rivais em frente ao tribunal. E 

muito obrigado pelo exílio ao longo da vida, em vez da execução! Bem, a vida é muito 

longa e a situação muda. E nem sempre a seu favor. Estou de volta, mesmo que tenha 

levado dez anos a mais do que o previsto. 



– Nunca retorna-se acidentalmente ao mesmo lugar, – ela sussurrou as palavras 

de seu pai. 

– Quanta verdade – o gordo respondeu sarcasticamente. – Ei, quem está aí? 

No outro extremo da plataforma podia-se ouvir um som de raspagem, então algo 

pesado  caiu  no  chão.  Algum  tipo  de  som  sibilante  difundiu-se,  e  outro  soou  como 

passos de um grande animal. O silêncio que se seguiu foi decepcionante, mas Sasha e 

seu sequestrador sentiram ambos que algo se aproximava deles. 

O homem gordo destravou sua arma ruidosamente, e ficou sobre um joelho ao 

lado dela; ele pressionou o cartucho contra o ombro, e jogou um feixe de luz sobre os 

pilares que estavam ao redor. Algo mover-se nos túneis do sul, abandonados há séculos, 

era mais assustador do que todas as estátuas de mármore na estação central de repente 

criarem vida. No feixe de luz errante, uma sombra embaçada apareceu por um segundo, 

mas nem sua silhueta nem sua velocidade eram humanas. Quando a luz rapidamente 

voltou  para  o  mesmo  lugar,  curiosamente  não  havia  nenhum  vestígio  da  criatura 

estranha.  Alguns  segundos  depois,  o  holofote  em  pânico  pegou-a  outra  vez,  agora 

apenas a seis metros de distância deles. 

– Um urso? – O gordo sussurrou, duvidando do que havia visto. Ele puxou o 

gatilho. 

As  balas  correram  para  os  pilares,  bateram  nas  paredes,  mas  o  animal  havia 

desaparecido no ar ao mesmo tempo, nenhum dos tiros atingindo o seu objetivo. Em 

seguida,  o  homem  gordo  mudou  a  arma  inutilmente  para  o  automático,  derrubou  a 

Kalashnikov  e  apertou  as  mãos  sobre  seu  estômago.  A  lanterna  rolou  para  o  lado, 

fazendo com que a luz derramasse sobre a figura pesada, espasmódica acima do solo. 

Sem qualquer pressa, um ser humano surgiu a partir do crepúsculo, com passos 

surpreendentes, suaves e quase inaudíveis, embora ele estivesse usando botas pesadas. 

O traje de radiação era ainda demasiado grande para sua estatura colossal, de modo que 

você poderia realmente pensar que ele era um urso. Ele não usava uma máscara de gás. 

A cabeça raspada, coberta de cicatrizes, lembrava um deserto ressequido. Uma parte 



de seu rosto possuía um olhar valente, talvez um pouco duro, mas se poderia dizer que 

parecia  belo, se não  fosse imóvel como um  morto. O suor escorreu pelas costas de 

Sasha quando o viu. A outra metade era apenas absurdamente ferida, uma complexa 

rede de cicatrizes criavam uma máscara de feiura pura de seu rosto. Ainda assim, sua 

aparência teria tido algo de repulsiva, e não assustadora, se não fossem por seus olhos. 

Um olhar sempre errante, meio louco, era a única coisa que mantinha o rosto imóvel 

vivo. Uma vida sem uma alma. 

O homem gordo tentou ficar em pé, mas escorregou no chão e imediatamente 

gritou de dor. O homem colossal agachou; lentamente, apontou o longo cano da pistola 

com silenciador contra a parte de trás da cabeça do gordo, e puxou o gatilho. A gritaria 

parou instantaneamente, mas o eco vagava na estação-túmulo um pouco mais, como 

uma criatura perdida que fora privada de um corpo. O tiro rasgou a mandíbula dele, o 

sequestrador mostrou o rosto para ela, que era agora um funil vermelho viscoso. Sasha 

abaixou a cabeça e começou a chorar. 

O homem terrível apontou o cano da arma para ela, lentamente, e submerso em 

seus pensamentos. Então ele se virou e decidiu de maneira diferente. A pistola voltou 

ao coldre em seu ombro, e ele deu um passo para trás, como se quisesse observar sua 

obra de longe. Ele abriu um cantil achatado e o colocou em seus lábios. 

Agora um outro personagem pisou no pequeno palco iluminado pela lanterna do 

gordo que esmaecia: um homem idoso. Ele respirava pesadamente, e pressionou sua 

mão contra suas costelas. Ele vestia o mesmo traje do atirador, mas movia-se muito 

mais desajeitadamente que ele. Assim que ele alcançou aquele que ele seguia, caiu no 

chão. Ele nem sequer percebeu que tudo estava coberto de sangue. Só depois de ter 

descansado e abrido os olhos novamente, que ele viu os dois corpos distorcidos e a 

garota completamente apavorada. 


*** 

Ele tinha acabado de acalmar seu coração, e ele já começou a bater mais rápido 

novamente. Antes que Homero encontrasse palavras para descrever, ele soube: ele a 



encontrara. Depois de todas as suas tentativas inconclusivas, tinha encontrado a heroína 

de  seu  romance,  que  havia  começado  a  tomar  forma  na  frente  de  seu  olho  interior 

durante a noite: os lábios, as mãos, a roupa, o cheiro, o movimento e os pensamentos 

da pessoa que tentara criar estavam agora, de repente, em pé exatamente na frente dele. 

Em carne e osso. Diretamente saída de sua imaginação. 

Mas  não,  honestamente  a  imaginara  de  forma  diferente,  mais  elegante,  com 

traços mais suaves... E definitivamente mais velha. Essa aqui tinha traços muito duros, 

e seus olhos não estavam cheios de calor, mas lascas duras de gelo compactado. Mas 

ele sabia que fora ele quem se enganara, ele não tinha sido capaz de prever como ela 

seria. Seu olhar perseguido, o rosto assustado, e as mãos algemadas – tudo o fascinava. 

É claro que ele sabia contar muitas histórias extraordinárias, mas conseguir escrever as 

tragédias  como  as  que  aconteceram  com  a  jovem  não  estava  em  seu  poder.  Seu 

desamparo, sua exposição ao mundo cruel, seu maravilhoso resgate e a forma como o 

destino tecera a história dela, sua e de Hunter juntas, tudo só poderia significar que ele 

estava no caminho certo. 

Ele acreditou nela antes que ela dissesse uma única palavra. 

Por que, apesar de tudo, esta menina possuía um tipo de beleza em seu cabelo 

bagunçado,  louro,  desalinhado,  suas  orelhas  pontudas,  suas  bochechas  cobertas  de 

sujeira,  seus  ombros  frágeis,  expostos,  surpreendentemente  brancos,  seus  lábios 

infantis, de modo que um apego espontâneo juntou-se à sua curiosidade e compaixão. 

Homero se aproximou dela e agachou. Ela abaixou a cabeça e fechou os olhos. 

Ela provavelmente não tinha muito contato com outras pessoas, ele pensou. Porque ele 

não sabia o que dizer, ele apenas segurou suavemente seu ombro. 

– Precisamos ir. – Hunter rosnou. 

– E quanto a... – Homero apontou para a garota com um olhar inquisidor. 

– Nada, ela não é problema nosso. 

– Não podemos deixá-la sozinha! 

– Então damos uma bala a ela – respondeu o brigadeiro, áspero. 



– Não quero ir com vocês – a garota falou com surpreendente clareza. – Apenas 

tirem essas algemas de mim. Ele provavelmente tem as chaves. – Ela apontou para o 

corpo sem rosto no chão. 

Com poucos movimentos de suas mãos, Hunter pescou as chaves de metal do 

bolso do homem gordo, e as atirou para a garota: 

– Satisfeita? 

O velho tentou ganhar tempo. 

– O que este porco fez para você? – ele perguntou para a pequena garota. 

– Nada – respondeu enquanto tateava a fechadura. – Ele não chegou muito longe, 

Ele não era um monstro. Apenas um ser humano norma. Horrível, estúpido e rancoroso. 

Como todas as pessoas. 

– Nem todas, – respondeu o velho, mas não soou convincente. 

– Todas, – repetiu a garota. Ela fez uma careta, mas conseguiu se levantar sobre 

os pés inchados. – Bem, nem sempre é fácil manter-se humano. 

Quão  rapidamente  ela  dominara  seu  medo!  Agora  seus  olhos  já  não  estavam 

olhando para o chão, mas ela estava olhando para os dois homens como se estivesse 

pronta para um desafio. Ela caiu de joelhos ao lado de um dos corpos, cuidadosamente 

virou-o de costas, ajeitou seus braços e beijou a testa do homem morto. Então ela virou-

se para Hunter, fechou os olhos e disse: 

– Obrigada. 

Ela não levou nada com ela. Ela desceu para os trilhos e andou, ligeiramente 

mancando, em direção ao túnel. O brigadeiro a seguiu com um olhar sombrio. Suas 

mãos vagaram indecisas entre seu cantil e sua faca. Finalmente, ele tomou uma decisão. 

Ele se levantou e gritou: 

– Espere! 



 

 



8 – Máscaras 



A gaiola ainda estava no lugar onde o homem gordo batera em Sasha. A porta 

estava aberta e o rato sumira ... Bem, pensou a menina, mesmo um rato tem o direito à 

liberdade. 

Não tinha jeito, Sasha teria que usar a máscara de gás do seu raptor. Ela tinha a 

impressão de sentir o resto de seu mau hálito, mas ela poderia ficar feliz pelo gordo 

não estar usando a máscara quando foi alvejado. Na metade da ponte, a radiação de 

repente aumentou novamente. Era um milagre que ela poderia até mesmo mover-se no 

traje de radiação gigante. Ela quicou em torno dele, como a larva de um inseto em seu 

casulo. A máscara estava laceada pela cara larga do homem gordo, mas ainda assim 

prendeu-se ao seu rosto. Sasha tentou puxar o ar tão forte quanto possível, sugar o ar 

através dos tubos e filtros, mas enquanto olhava para fora do vidro redondo da máscara, 

ela não conseguia afastar a sensação de que ela usava a pele de um estranho. Apenas 

uma hora atrás, esse demônio cinza que a perseguia havia usado este traje, e agora, para 

atravessar esta ponte, ela precisou entrar no mundo dele, ver o mundo com os olhos 

dele. 

Com  os  olhos  dele,  e  dos  seres  humanos  que  baniram  seu  pai  para 

Kolomenskaya, que o deixaram  viver por todos estes anos  porque sua ganância era 

mais forte do que seu ódio. Será que Sasha, se quisesse desaparecer na massa humana, 

precisaria continuar usando essa máscara de borracha preta? Será que ela teria que agir 

como se ela fosse outra pessoa, alguém sem rosto e sentimentos? Se isso pelo menos a 

ajudasse a mudar seus pensamentos: esquecer tudo o que o que ela tinha sofrido, e 

acreditar fortemente que ela pudesse começar tudo de novo! 

Sasha desejava que ambos não tivessem acabado de encontrá-la por acaso, ela 

desejava que fosse uma missão de resgate enviada apenas para ela, mas ela sabia que 

isso  não  era  verdade.  Ela  não  entendia  por  que  eles  a  levaram  com  eles:  fosse  por 

prazer, por pena ou provar algo um para o outro. Nas poucas palavras que o velho havia 



dispensado à ela, uma certa nota de simpatia ondulara com elas, mas agora ele seguia 

seu  companheiro,  não  falava  muito,  e  parecia  muito  preocupado  em  não  parecer 

demasiado humano. 

O  outro  não  se  virara  para  a  garota  depois  de  ter  permitido  que  ela  os 

acompanhasse  para  a  próxima  estação  habitada.  Sasha  tinha  ficado  para  trás 

intencionalmente, para que ela pudesse, pelo menos, observá-los por trás, mas parecia 

que ele tinha sentido seu olhar, porque imediatamente ele torceu o pescoço, mas não 

se  virou,  talvez  para  que  ela  pudesse  manter  sua  curiosidade,  talvez  para  que  ela 

pensasse que ele não notara. 

O físico poderosamente construído do homem largo, com seu comportamento 

animalesco,  que  o  homem  gordo  confundira  com  um  urso,  o  marcava  como  um 

guerreiro. Mas essa imagem não era apenas por causa do seu físico poderoso. Ele emitia 

uma  certa  força  que  poderia  ser  sentida  mesmo  se  ele  fosse  magro  e  pequeno.  Um 

homem  como  ele  poderia  fazer  qualquer  um  seguir  suas  ordens,  e  se  alguém  se 

atrevesse a recusar, ele o eliminaria sem hesitação. 

E muito antes de Sasha ser capaz de controlar seu medo de outros seres humanos, 

antes  que  ela  tivesse  qualquer  certeza  sobre  ele  e  sobre  si  mesma,  uma  voz 

desconhecida disse, a voz de sua alma interior, que ela iria segui-lo. 


*** 

A  dresina  avançava  surpreendentemente  rápida.  Homero  não  sentiu  qualquer 

resistência da alavanca, porque o brigadeiro fazia todo o esforço. O velho levantava e 

baixava os braços também, por decência, mas isso não lhe custava nenhuma força. 

A compacta  ponte do  metrô  avançava com seus muitos  pilares  sobre  a densa 

água escura. O concreto caíra do esqueleto de ferro em algumas partes, seus suportes 

estavam tão ruins que uma das duas pistas retorceu e caiu. Era uma ponte totalmente 

funcional,  um  modelo  padrão,  de  vida  curta,  como  os  novos  edifícios  nas  áreas 

exteriores do Capitólio, que em outros tempos eram projetados em uma prancheta. Não 

havia nada, nada de belo neles. Ainda assim, enquanto olhava a seu redor admirado, 



Homero  pensava  nas  pontes  magicamente  retráteis  de  São  Petersburgo,  ou  nas 

construções elegantes da ponte Krymsky, com suas correntes de ferro fundido. 

Nos vinte anos que vivia no metrô, Homero saiu na superfície apenas três vezes. 

Todas as vezes, ele tentava ver o máximo que podia no pequeno tempo longe de sua 

cela. Para refrescar sua memória, para forçar os olhos enfraquecidos com os objetos da 

cidade, para pressionar os gatilhos enferrujados de sua memória visual, e reunir o maior 

número de impressões para o futuro. Talvez ele nunca teria  a chance de chegar aos 

lugares bonitos na superfície, como a Kolomenskaya, a Rechnoy Vokzal ou a Teply 

Stan, todas as três estações periféricas. Naquela época, como muitos outros habitantes 

de Moscou, ele as tratava com uma atitude condescendente. 

Com os anos, Moscou envelheceu continuamente, desfez-se, definhou. Homero 

tinha  a  necessidade  de  tocar  a  ponte  despedaçando-se,  como  essa  garota  da 

Kolomenskaya  havia  tocado  o  homem  morto  de  volta  à  vida.  A  ponte,  as  bordas 

cinzentas das fábricas, as colmeias abandonadas dos apartamentos. Nutrir-se em suas 

visões. Tocá-los, sentir que eles realmente existiam, que tudo não era um sonho. E para 

dizer adeus, apenas por garantia. 

A vista não era nítida, o luar prateado era obstruído pelas nuvens, de maneira 

que o velho mais sentia do que via seus arredores. Mas isso não era tão ruim: ele usou-

a para substituir a realidade com a sua imaginação. Se isso importasse, Homero apenas 

pensava sobre o que via no momento. Esquecidas as lendas que ele mesmo se designara 

a  criar,  o  misterioso  desaparecimento  da  luz  do  dia  ocupava  sua  imaginação  pelas 

últimas  horas.  Ele  se  sentia  como  uma  criança  olhando  a  paisagem  durante  uma 

viagem: ele inspirou a vista e as silhuetas obscuras dos arranha-céus para dentro de si, 

continuamente virava a cabeça de um lado para o outro, e falava sozinho em voz alta. 

Os  outros  não  aproveitavam  a  viagem  tanto  quanto  ele.  O  brigadeiro,  que 

silenciosamente  encarava  a  direção  que  eles  seguiam,  apenas  desviava  os  olhos  de 

tempos  em tempos, quando ouvia um som  vindo de baixo da  ponte. A sua atenção 

estava focada para o ponto onde os trilhos cavavam de volta para o solo. A menina 



atrás deles agarrava a máscara de gás com ambas as mãos. Ele podia ver que ela não 

se sentia bem na superfície. No túnel, Homero pensou que ela era alta, mas no momento 

em  que  pisaram  para  fora,  ela  era  pequena  como  se  tivesse  recuado  em  uma  casa 

invisível de um caracol e até mesmo o traje de radiação amplo, que ela havia tirado do 

corpo, não a tornava mais alta. As coisas fascinantes que podiam ser vistas da ponte 

não pareciam interessá-la, e na maior parte do tempo ela olhava para o chão. 

Eles passaram pelas ruínas da estação Tekhnopark. Ela havia sido construída às 

pressas logo antes da guerra. O mau estado em que se encontrava não era por causa dos 

ataques a bomba,  mas pelos estragos do tempo. Eles finalmente aproximaram-se do 

túnel. Em comparação com a escuridão sombria da noite, a entrada do túnel emitia 

escuridão absoluta. O traje de Homero parecia-lhe como uma armadura de verdade, e 

ele próprio sentia-se como um cavaleiro medieval entrando na caverna de um lendário 

dragão. 

Os sons da cidade noturna permaneceram na entrada, exatamente onde Hunter 

mandou saírem do carro de trilho. Agora, somente podia-se ouvir os passos cuidadosos 

dos três companheiros, e as poucas palavras que ecoavam dos segmentos do túnel. O 

túnel  parecia  estranho.  Homero  ouviu  o  som  abafado  do  salão,  como  se  ele  tivesse 

entrado em uma garrafa de vidro. 

– Está fechado aqui. – Hunter parecia querer reforçar os medos deles. A luz da 

lanterna expôs a resistência: uma porta hermética, erguida em frente à eles como um 

muro impenetrável. Onde a porta encontrava os trilhos havia um brilho, e dos cantos 

maciços  da  porta  levantavam-se  pedaços  marrons  de  graxa.  Tábuas  velhas  estavam 

deitadas sobre um monte. Lenha seca e carvão transformado dos pedaços de madeira 

estavam lá, mostrando que uma fogueira foi feita ali não muito tempo atrás. A porta 

estava  sendo  usada,  sem  dúvida,  mas  aparentemente  apenas  como  saída.  Nenhuma 

campainha ou outro sinal era visível deste lado. 

O brigadeiro virou-se para a garota: 

– Está sempre fechada? 



– Às vezes, eles saíam e conduziam-nos para a outra margem. Para fazer trocas. 

Eu pensei que hoje... – Ela parecia querer distanciar-se no tempo. Ela saberia que não 

havia mais entrada, ou escondia algo deles? 

Hunter martelou o punho de seu facão contra a porta, como se quisesse operar 

um gongo gigante de metal. Mas o aço era muito grosso, e em vez do som ecoando 

maçante esperado, criou somente um som vazio de batida. Provavelmente, ninguém 

teria sido capaz de ouvi-lo do outro lado, mesmo se ainda houvesse alguém vivo lá. 

Nenhuma resposta. Nenhum milagre aconteceu. 

Sem qualquer razão, Sasha tinha esperança de que os dois seriam capazes de 

abrir a porta. Por  medo, ela não tinha avisado a eles que a entrada do metrô estava 

fechada; eles poderiam ter escolhido outro caminho, e a deixado onde a encontraram. 

Mas ninguém os esperava no grande metrô, e abrir a porta era impossível. O homem 

largo procurou por um ponto fraco, ou buracos de chave curvos, mas Sasha sabia que 

só poderiam abri-la do outro lado. 

– Fiquem aqui – ele comandou mal-humorado. – Vou vasculhar a barricada no 

segundo  túnel  e  procurar  por  alguma  ventilação.  –  Ele  ficou  silencioso  por  um 

momento, e adicionou. – Eu voltarei – e desapareceu. 

O velho reuniu alguns galhos e tábuas e acendeu um fogo escasso. Ele sentou-se 

na soleira da porta e começou a remexer em sua mochila. Sasha sentou-se ao lado dele 

e observou-o com o canto dos olhos. Ele fazia um espetáculo estranho, talvez para ela, 

ou talvez para si mesmo. Depois de retirar um caderno rasgado e sujo de sua mochila, 

ele lançou um olhar desconfiado para Sasha, se distanciou dela um pouco e baixou a 

cabeça para as páginas. 

Imediatamente, ele se levantou com espantosa velocidade, e olhou para ver se o 

homem largo realmente não estava lá. Lentamente, ele se esgueirou dez passos até a 

saída do túnel, e só depois que ele não viu ninguém por perto, ele se inclinou na porta, 

colocou a mochila entre ele e Sasha e afundou no livro. Ele leu inquieto, murmurando 



alguma coisa que ela não conseguia entender, tirou as luvas, pegou a garrafa de água e 

entonou algumas gotas sobre o livro. Em seguida, ele continuou a ler. 

Depois de um curto período de tempo, de repente ele começou a limpar as mãos 

sobre as pernas, com raiva colocou a mão em sua testa, tocou sua máscara por algum 

motivo, e apressadamente continuou a ler. Infectada por sua excitação Sasha, deixou-

se distrair de seus pensamentos e se aproximou. O velho estava ocupado demais para 

notá-la. 

Através do vidro de sua máscara de gás, ela conseguia ver o brilho febril de seus 

olhos verdes, que espelhavam a luz do fogo. De vez em quando ele emergia do livro, 

como se quisesse recuperar o fôlego. Ele abandonou seu livro, olhou com medo para a 

redoma do céu noturno no fim do túnel, mas nada havia mudado. O homem largo havia 

desaparecido  por  tempo  indeterminado.  Assim  que  percebia  isso,  o  livro  absorvia 

novamente toda sua atenção. Agora ela sabia porque ele o molhava, estava tentando 

abrir as páginas que estavam grudadas. 

Aparentemente teve pouco sucesso, uma vez até mesmo gritou como se tivesse 

se  cortado.  Uma  página  havia  sido  rasgada.  Ele  amaldiçoou  a  si  mesmo,  e  então 

percebeu o quão cuidadosamente ela o observava. Envergonhado, ajeitou a máscara de 

gás, mas não disse uma palavra até que tivesse terminado de ler. Então, ele correu para 

o fogo e jogou o livro dentro. 

Ele não olhou para Sasha, e ela entendeu: não havia motivo para perguntar. Ele 

simplesmente  mentiria,  ou  não  diria nada.  Outras  coisas  prendiam  sua  atenção:  ela 

suspeitou  que  o  homem  largo  já  os  deixara  por  uma  hora  inteira.  Será  que  ele  os 

deixara,  como  pesos  desnecessários?  Sasha  sentou-se  ao  lado  do  velho  e  disse 

silenciosamente: 

– O segundo túnel também está fechado. Todas as ventilações desta área estão 

muradas. Esta é a única entrada. 

O homem olhou para ela, mas seus pensamentos estavam em outro lugar. Parecia 

que custava-lhe muita força para concentrar-se n o que ela acabara de dizer. 



– Ele vai encontrar um caminho. Ele sente o caminho. – Ele ficou em silencio 

por um minuto, e perguntou mais por educação. – Qual seu nome? 

– Alexandra, - ela respondeu seriamente. – E você? 

– Nikolai... – ele começou e estendeu sua mão, mas antes que ela pudesse apertá-

la, ele a recolheu bruscamente. Parecia que ele havia decidido outra coisa. – Homero. 

Sou Homero. 

– Homero. Apelido estranho, - respondeu Sasha, perdida em pensamentos. 

– Este é meu nome. – Homero alegou firme e rigidamente. 

Deveria  explicar-lhe  que,  enquanto  ela  estivesse  com  eles,  estas  portas 

permaneceriam fechada? Se os dois homens estivessem sozinhos, a porta poderia ser 

aberta.  A  Kolomenskaya  não  deixava  Sasha  ir  embora.  Ela  estava  punindo-se  pela 

maneira que havia tratado seu pai. Ela tentou fugir, mas agora a corrente tencionara, e 

ela não poderia quebrá-la. A estação amaldiçoada a trouxe de volta uma vez, e iria fazê-

lo novamente. Ela havia tentado afugentar seus pensamentos e visões como mosquitos. 

Eles sempre voltavam, rodeavam-na, e se arrastavam em seus olhos e ouvidos. O velho 

perguntou para Sasha alguma coisa, mas ela não respondeu. Lágrimas saíram de seus 

olhos, e mais uma vez ela ouviu a voz de seu pai: Nada é mais valioso do que uma vida 

humana. Agora ela sabia o que ele queria dizer. 


*** 

O que acontecera na Tulskaya não era mais um mistério para ele. A explicação 

era muito mais simples e terrível do que pensara. E agora, depois de ter decifrado as 

entradas no diário, uma história pior teve início. O diário o conduziu para uma jornada 

sem  volta.  Depois  de  ter  segurado  aquilo  nas  mãos,  ele  não  poderia  livrar-se,  não 

importava o quanto o fogo queimasse o objeto. 

Sua desconfiança de Hunter ganhou mais combustível por causa da evidência 

irrefutável, ainda que Homero não tivesse ideia do que devia fazer quanto a ele. O que 

leu no diário contradizia o que o brigadeiro dissera. Hunter havia mentido, e de modo 

deliberado. Agora Homero precisava descobrir o que ele pretendia com suas mentiras, 



se é que elas faziam algum sentido. Tudo dependia disso se ele continuaria a seguir 

Hunter,  e  terminar  a  jornada  com  suas  epopeia  heroica,  ou  com  um  massacre  sem 

testemunhas vivas. As primeiras entradas no diário datavam do primeiro dia quando a 

caravana passou a Nargonaya sem qualquer problema, e terminavam na Tulskaya, sem 

encontrar qualquer resistência. 

Estamos agora em Tulskaya. O túnel está vazio e silencioso, o rádio operador 

reportava. Estamos fazendo um bom progresso, o que é um bom sinal. O comandante 

espera  que  estejamos  de  volta  amanhã.  Algumas  horas  depois,  ele  escrevera, 

preocupado:  A  Tulskaya  não  está  sendo  guardada.  Mandamos  um  escolta.  Ele 

desapareceu.  O  comandante  decidiu  que  entraríamos  no  túnel  como  uma  equipe. 

Estamos invadindo a estação.  Novamente, um pouco  mais tarde ele escreveu:  Está 

difícil entender o que está acontecendo... Falamos com um dos moradores. É ruim. 

Algum  tipo  de  doença.  Então  ele  escreveu  com  mais  clareza:  Alguns habitantes da 

estação estão infectados com algo... Um tipo de doença desconhecida... 

Parecia que os membros da caravana tentaram ajudar os infectados no começo: 

O  médico  não  sabe  como  tratá-la.  Ele  diz  que  é  algo  parecido  com  raiva...  Dor 

inimaginável, as pessoas perdem a cabeça e atacam as outras. E logo depois: Uma vez 

enfraquecidos  pela  doença,  são  mais  ou  menos  inofensivos.  A  pior  parte  é… 

Exatamente neste trecho as páginas estavam grudadas, e Homero tentou umedecê-las 

com  água,  para  tentar  separá-las.  A  luz  machuca.  Náusea.  Sangue  nas  suas  bocas. 

Tosse.  Então  eles  incham  e  transformam-se  em…  A  palavra  fora  pintada 

cuidadosamente. Não sabemos como é transmitida. Pelo ar? Pelo contato? A próxima 

entrada era do dia seguinte. O retorno do grupo foi adiado. 

Por  que  eles  não  reportaram  o  que  descobriram?  Pensou  Homero. 

Imediatamente, ele lembrou que já havia lido a resposta. Ele voltou algumas páginas... 

Sem conexão. O telefone está mudo. Talvez sabotagem. Vingança de um dos exilados? 

Eles  perceberam  antes  de  chegarmos.  Primeiro,  eles  perseguiram  os  doentes  túnel 

adentro. Talvez um deles tenha cortado o cabo? 



Naquele  ponto,  Homero  arrancou-se  das  letras  e  encarou  a  escuridão,  sem 

enxergar  nada.  Se  os  cabos  foram  cortados,  por  que  não  retornaram  para 

Sevastopolskaya? 

Ainda pior. Uma semana até eclodir. E se mais…? Até a morte, mais uma ou 

duas semanas. Ninguém sabe quem está infectado, ninguém sabe quem está saudável. 

Não há cura. A doença é absolutamente mortal. Na mesma página, o operador do rádio 

fez outra anotação, que Homero já havia lido: Caos na Tulskaya. Não há caminho pelo 

metrô. Hanza não deixa ninguém passar. Também não podemos voltar. Duas páginas 

depois, ele continuava: os sãos atiraram nos infectados, especialmente os agressivos. 

Eles arrebanharam os doentes em uma jaula… Eles resistiram, querem sair. E então, a 

sentença mais horrível: Eles estão dilacerando uns aos outros em pedaços… 

O  operador  do  rádio  estava  com  medo  também,  mas  a  disciplina  de  ferro  do 

grupo prevenira-os de entrarem em pânico. Mesmo no meio de uma febre epidêmica 

mortal, a brigada de Sevastopolskaya manteve-se firme. A situação está sob controle. 

A estação está selada, e temos um novo comandante. E então, Homero leu: Quem é o 

próximo a morrer? Eles estão todos bem, mas não passou tempo suficiente. 

A tropa de busca da Sevastopolskaya alcançara Tulskaya, mas estava presa lá 

também. Nossas ordens são de ficar aqui até que o período de incubação passe, para 

não colocarmos ninguém em perigo… Podemos muito bem ficar aqui para sempre. O 

operador do rádio anotou sombriamente: Não há esperança na situação. Não podemos 

esperar  ajuda  de  lugar  algum.  Se  pedirmos  mais  homens  da  Sevastopolskaya,  os 

levaremos à sua perdição. Não há nada além de segurar a doença aqui… por quanto 

tempo? 

Então o guarda misterioso da porta hermética da Tulskaya fora colocado lá pela 

tropa da Sevastopolskaya. Por isso a voz era familiar para Homero: Eram as pessoas 

com quem ele havia libertado a Chertanovskaya de alguns monstros, apenas alguns 

dias  atrás!  Deixando  de  voltar  voluntariamente,  eles  esperavam  poupar  a  própria 

estação da epidemia… Na maioria dos casos de pessoa para pessoa, mas aparentemente 



pelo ar também. Alguns parecem ser imunes. Começou há algumas semanas, e alguns 

ainda não estão doentes… Mas outros estão tornando-se mais e mais. Estamos vivendo 

em um necrotério. Quem é o próximo a morrer? 

A  escrita  corrida  parecia  um  grito  histérico  naquela  sentença.  Mas  então  o 

operador do rádio acalmara-se novamente, e continuou normalmente: Precisamos fazer 

alguma coisa. Avisar aos outros. Vou me voluntariar. Não para a Sevastopolskaya, mas 

para consertar a parte danificada do cabo. Precisamos contatá-los. 

Outro dia passou, quando o autor provavelmente discutiu com o comandante da 

caravana e com outros soldados. Um dia que deixara seu desespero mais forte. O que 

o operador de rádio tentava explicar a eles, após ter se acalmado outra vez, escrevera 

no  diário:  Eles  não  entendem!  O  bloqueio  já  durou  uma  semana  inteira.  A 

Sevastopolskaya vai mandar uma nova tropa e ela não vai voltar também. Então eles 

vão se mobilizar e invadir a estação. Mas quem quer que chegue à Tulskaya, entra na 

zona  de  risco.  Alguém  vai  se  infectar  e  correr  para  casa.  Será  o  fim.  Precisamos 

impede-los de invadir a estação! Por que eles não entendem…? 

Outra tentativa de convencer o líder terminou por ser uma falha, como as outras: 

Eles não me deixam ir. Eles enlouqueceram. Se não eu, quem? Preciso fugir! Agora 

ajo como se concordasse com eles em esperar aqui mais tempo. Então, um dia mais 

tarde, ele escreveu: Deixei me assinalarem para o dever da guarda do portão. Certa 

hora eu disse que ia encontrar o local onde o cabo havia sido cortado e comecei a correr. 

Eles atiraram em minhas costas. A bala ainda está alojada. 

Homero virou a página: Não por mim. Por Natasha e Seryoshka… Neste local a 

caneta caiu dos dedos enfraquecidos do autor. Talvez ele adicionara isto mais tarde, 

por que não havia  mais espaço, ou por que não fazia diferença onde ele escreveria. 

Depois a ordem cronológica voltava outra vez: Me deixaram passar pela Nargonaya, 

muito  obrigado!  Não  tenho  mais  forças.  Eu  ando  e  ando.  Desmaiei.  Quanto  tempo 

dormi? Não sei. Sangue no pulmão? Provavelmente da bala, ou estou infectado? Eu… 

A curva da última letra esticou-se em uma linha reta, como a linha do encefalograma 



de um morto. Mas ele pareceu voltar a seus sentidos outra vez, e terminou a sentença: 

não consigo encontrar a parte defeituosa. 

O que agora fluía em correntes vermelhas sobre o papel não tinha mais ligação 

umas com os outras:  A Nakhimovsky. Estou aqui. Eu sei onde o telefone fica. Vou 

avisá-los… Tudo, menos salvamento… sinto falta de você… tenho pensado. E se eles 

me ouviram? O fim está próximo. Estranho, eu estou cansado. Não há mais balas. Eu 

quero dormir, diante daquelas… paradas lá e esperando. Vão embora! … Ainda estou 

vivo. 

Ele provavelmente tinha escrito o fim do diário antes disso. Com a escrita formal, 

em linha reta, ele repetiu o aviso para não invadir a Tulskaya, acrescentou o seu nome, 

o nome do homem que deu a sua vida para impedir aquilo de acontecer. Mas Homero 

sabia: A última coisa que o operador do rádio havia escrito, antes de ser silenciado, foi 

a sentença: Vão embora! … Ainda estou vivo. 


*** 

Um silêncio pesado cercou os dois seres humanos que encolhiam-se em frente 

ao fogo. Homero não se incomodou em fazer a garota falar mais. Silencioso, mexia nas 

cinzas do fogo com uma vareta, lá onde o diário molhado queimava relutantemente, 

como um herege, e esperava a tempestade em seu peito amainar. 

O destino zombava dele. Como ele ansiou decifrar o enigma da Tulskaya. Como 

ele ficou orgulhoso de encontrar o diário. Como ele esperava tecer os fios da história 

por si mesmo. Agora? Agora que ele tinha encontrado as respostas a todas as perguntas, 

ele amaldiçoou sua curiosidade. 

Claro que, quando ele pegou o diário, estava usando a máscara, e mesmo agora 

estava usando o traje. Mas ninguém sabia como esta doença era transmitida! 

Ele tinha sido um idiota em dizer a si mesmo que ele não tinha mais muito tempo. 

Claro que o exagero o ajudou a superar a preguiça e medo. Mas a morte tinha vontade 

própria, e não gostava muito que tentassem fazê-la obedecer. E agora, o diário havia 

dado  a  ele  um  ultimato:  da  infecção  para  a  morte,  eram  apenas  algumas  semanas. 



Poderia  ser  um  mês  inteiro.  Quanto  ele  ainda  precisava  fazer  nestes  insignificantes 

trinta dias! 

O que ele deveria fazer? Confessar a suas companhias que ele estava doente, e 

ficar em Kolomenskaya para morrer ali, se não pela epidemia, mas pela fome e pela 

radiação? Por outro lado: quando ele carregava a terrível doença com ele, Hunter e a 

garota partilharam o mesmo ar que ele. Antes de tudo, o brigadeiro, que falara com os 

guardas  na  Tulskaya,  havia  estado  especialmente  perto  deles.  Ou  ele  deveria  ter 

esperança de que a doença iria poupá-lo, manter isso para si mesmo, e esperar? Não 

apenas  isso,  continuar  a  jornada  com  Hunter.  Para  que  a  cadeia  de  eventos  que  o 

levaram longe não terminasse, e ele continuasse a inspirar-se nela. 

Porque Nikolai Ivanovich, este plebeu, este habitante inútil da Sevastopolskaya, 

este ex-ajudante de operador de transporte ferroviário, esta velha lagarta rastejando na 

terra  por  força  da  gravidade,  tinha  que  morrer  através  da  descoberta  deste  diário 

amaldiçoado, para que Homero, criador de crônicas e mitos, surgisse à luz como uma 

linda borboleta. Se mesmo apenas por um curto período de tempo. Talvez ele tinha 

sido  nomeado  para  uma  tragédia  digna  das  penas  dos  grandes  mestres,  mas  tudo 

dependia do que ele seria capaz de colocar um pedaço de papel nos próximos trinta 

dias. 

Teria ele o direito de deixar esta chance passar? Teria ele o direito de tornar-se 

um ermitão, esquecer suas lendas, voluntariamente esquecer a verdadeira imortalidade, 

e com isso roubá-la dos outros a seu redor também? Qual seria o maior crime, a maior 

estupidez:  carregar  a  epidemia  por  metade  do  metrô,  ou  queimar  ele  mesmo  seus 

manuscritos? Ele não era corajoso, mas ainda buscava a fama. 

Homero já tomara sua decisão, e apenas procurava argumentos para ela. O que 

lhe  traria  colocar-se  ao  lado  de  dois  cadáveres  na  Kolomenskaya,  deixar-se  ser 

transformado em uma múmia, enquanto ainda estava vivo? Ele não nasceu para atos 

heroicos. Os soldados da Sevastopolskaya, que saíram prontos para a sua morte certa 

na Tulskaya, foram por decisão própria. Pelo menos, eles não morreram sozinhos. 



Mas qual era a vantagem em Homero sacrificar a si mesmo? Ele não poderia 

parar Hunter de qualquer maneira. O velho carregara a epidemia inconsciente disso – 

mas Hunter sabia exatamente o que estava acontecendo em Tulskaya. Não era surpresa 

ele  ter  ordenado  a  completa  destruição  de  toda  a  estação,  incluindo  a  Caravana  da 

Sevastopolskaya. E não era surpresa ele querer tanto usar lança-chamas para isso. 

Mas se ambos já estavam infectados, eles não seriam capazes de impedir que a 

epidemia  alcançasse  a  Sevastopolskaya.  E  as  primeiras  pessoas  a  serem  infectadas 

seriam as que estiveram próximas dele. Yelena. O líder da estação. O comandante da 

guarda exterior. O ajudante. Então em três semanas a estação estaria sem liderança. O 

caos emergiria, e a epidemia mataria todo mundo. 

Mas  por  que  Hunter  retornou,  se  ele  sabia  que  eles  estavam  infectados? 

Gradualmente, Homero percebeu que o brigadeiro não tinha agido por intuição, mas 

ele havia seguido um determinado plano passo a passo. Mas ele não havia previsto a 

intervenção do velho. Então a Sevastopolskaya estava condenada, e sua expedição não 

possuía  mais  nenhum  sentido?  Mesmo  se  Homero  quisesse  voltar  para  casa,  para 

reunir-se com Yelena na morte, era impossível. Sozinho, o caminho da Kakhovskaya 

para a Kashirskaya era o suficiente para inutilizar suas máscaras, e os trajes já tinham 

dezenas, senão centenas de buracos, e precisavam livrar-se deles em breve. O que fazer 

agora? 

A garota havia se encolhido e dormia. A fogueira finalmente devorou o diário 

infectado,  uma  última  cutucada  e  sumira.  Para  economizar  as  baterias  da  lanterna, 

Homero  decidiu  esperar  no  escuro  o  maior  tempo  possível.  Não,  ele  iria  seguir  o 

brigadeiro! Para reduzir o risco de infectar outras pessoas, ele evitaria contato com elas, 

deixaria  a  mochila  e  seus  pertences  ali,  destruir  suas  roupas,  aguardar  um  destino 

misericordioso, e ficar atento à contagem dos trinta dias. Todos os dias ele trabalharia 

em seu livro. 

De alguma maneira, tudo seria resolvido, disse para si mesmo. O principal era 

seguir Hunter. 



Se ele voltasse. 

Fazia  mais  de  uma  hora  que  ele  desaparecera  pela  saída  obscura  do  túnel. 

Homero  falara  com  a  garota  para  acalmá-la,  mas  ele  não  estava  completamente 

convencido de que o brigadeiro voltaria. 

Quanto mais ele descobria sobre o brigadeiro, menos ele o entendia. Era possível 

duvidar do brigadeiro e confiar nele ao mesmo tempo. Ele não seguia nenhum padrão, 

não manifestava os impulsos humanos normais. Confiar nele era como confiar em uma 

força  da  natureza.  Mas  para  Homero  era  muito  tarde:  ele  já  havia  feito  isso. 

Arrependimento era inútil. 

No escuro, o silêncio parecia impenetrável. Como por um fino vidro, ele podia 

ouvir um estranho sussurro, um gemido distante, e um som agitado... Homero pensou 

que  parecia  como  o  andar  vacilante  de  uma  necrófaga,  outras  vezes  parecia  com  o 

fantasma  gigante  da  Nargonaya,  e  finalmente  como  os  gritos  dos  moribundos.  Ele 

desistiu antes de dez minutos, ligou a lanterna e estremeceu. 

A dois passos de distância, Hunter estava parado, seus braços cruzados à frente 

do peito, olhando a garota adormecida. Ele protegeu os olhos do raio de luz ofuscante 

e disse calmamente: 

– Eles vão abrir a porta em breve. 


*** 

Sasha sonhava… sobre quando ela estava sozinha na Kolomenskaya, e precisava 

esperar  seu  pai  voltar  de  sua  expedição.  Ele  estava  atrasado,  e  ela  definitivamente 

precisava esperar e ajuda-lo a tirar o traje de radiação, a máscara de gás e ajudá-lo a 

comer. A mesa já estava posta, e ela não sabia mais o que fazer para se manter ocupada. 

Ele  queria  sair  pela  porta  que  dava  na  superfície,  mas  o  que  ele  pensaria  quando 

voltasse e ela não estivesse por lá? Quem abriria a porta para ele? Então ela sentou no 

chão frio da saída, e esperou por horas, dias, mas ele não voltou. Mas ela não sairia do 

lugar até que a porta... 



A  batida  monótona  de  barras  se  abrindo  a  acordou;  era  o  mesmo  som  da 

Kolomenskaya. Ela acordou sorrindo, seu pai retornara. Então ela olhou em volta e se 

lembrou de tudo. A única coisa real sobre seu sonho era o lamento das pesadas barras 

do portão de ferro. Apenas alguns momentos depois, a porta gigante começou a vibrar 

e  abrir  devagar.  Um  raio  de  luz  espalhou-se  do  espaço  que  se abria,  assim  como  o 

cheiro de diesel queimado. A entrada para o metrô principal... 

As portas em si abriram sem qualquer som, e permitiram uma olhada para o túnel 

interior que levava até Avtosavodskaya e depois para o Anel. Nos trilhos havia uma 

grande  dresina  com  motor  fumacento,  um  farol  na  frente,  e  vários  homens  como 

tripulação. Através dos visores de seus fuzis, os homens viram os andarilhos piscando 

e segurando as mãos na frente dos olhos. 

– Quero ver suas mãos! – soou uma ordem. 

Ela seguiu o exemplo do velho, e ambos cumpriram a ordem e levantaram as 

mãos.  Era  a  mesma  dresina  que  atravessava  a  ponte  até  eles  no  dia da  troca. Estas 

pessoas  sabiam  sobre  Sasha  –  provavelmente  agora  o  velho  de  nome  estranho  se 

arrependia de ter levado a garota algemada com eles, sem perguntar como ela fora parar 

naquela estação malditamente esquecida. 

–  Tirem  as  máscaras,  identidades.  –  Comandou  um  dos  homens  na  dresina. 

Enquanto  Sasha  expunha  seu  rosto,  ela  amaldiçoou  sua  estupidez.  Ninguém  os 

libertariam. A sentença de seu pai e dela mesma ainda era vigente. Como ela podia ser 

tão  ingênua  de  achar  estes  homens  poderiam  leva-la  pelo  metrô?  Que  ninguém  a 

reconheceria na fronteira? 

O homem a reconheceu imediatamente. 

– Você não pode entrar! Tem dez segundos para sair. E quem é esse? Esse é 

seu... 

– O que está acontecendo? – disse o velho homem, confuso. 

– Deixe ele em paz! Não é ele! – Sasha gritou. 

– Vão embora! – a voz do homem com o fuzil era fria como gelo. – Ou nós... 



– Na garota? – Uma segunda voz perguntou, insegura. 

– Ei, vocês não ouviram? 

Ela definitivamente ouviu o clique das armas sendo destravadas. 

Sasha recuou e fechou os olhos. Pela terceira vez em poucas horas, ela encarou 

a face da morte. Então ela ouviu um pequeno assobio. No silêncio que agora reinava, 

ela esperou a última ordem, que nunca veio. Finalmente, ela não aguentou mais, e abriu 

um olho. 

O motor ainda soltava fumaça. Nuvens cinza-azuladas moviam-se preguiçosas 

no raio de luz branca do farol, que caíra por alguma razão. Agora que a luz não mais a 

cegava, Sasha conseguiu reconhecer as pessoas na dresina. 

Eles  estavam  jogados  como  bonecos  dobrados  sobre  a  dresina,  caídos 

pesadamente sobre os trilhos. Braços inertes, pescoços torcidos, e troncos arqueados. 

Sasha virou-se. Atrás dela, estava o homem largo. Ele abaixou a pistola, observou a 

dresina  cuidadosamente,  que  parecia  agora  a  bancada  de  um  açougueiro.  Então  ele 

levantou o cano e puxou o gatilho outra vez. 

– Pronto.  – Ele disse satisfeito.  – Peguem os uniformes e as  máscaras de gás 

deles. 

– Por quê? – O rosto do velho estava distorcido pelo medo. 

–  Precisamos  trocar  de  roupa.  Vamos  levar  a  dresina  para  entrar  em 

Avtosavodskaya. 







Sasha encarou o assassino. Dentro dela, medo e admiração lutavam. Aversão 

misturada  com  gratidão.  Ele havia  acabado  de  eliminar  três  homens  com  um  tiro  e 

violado a regra mais importante de seu pai. Mas ele havia feito isso para salvá-la – e 

ao homem velho também, claro. Seria coincidência que ele o fizera pela segunda vez? 



Teria ela confundido sua crueldade com rigor? Uma coisa era certa: a bravura deste 

homem a fazia esquecer de sua feiura... 

O homem largo foi o primeiro a subir na dresina, e começou a retirar a máscara 

de  borracha  de  seus  escalpos.  Subitamente,  ele  caiu  para  trás  e  soltou  um  grito 

estridente, como se tivesse visto o demônio em pessoa, cobriu o rosto com ambas as 

mãos e repetiu diversas vezes: 

– Um mutante! 



 

 



9 – Ar 



Medo e terror não são nem um pouco parecidos. O medo empurra, força-o a agir, 

a ser intuitivo. O terro paralisa o corpo e a mente, e rouba a humanidade do ser. 

Homero havia visto o suficiente na vida para saber a diferença entre os dois. 

O brigadeiro não conhecia o medo, mas o terror podia aparentemente derrubá-

lo. Mas não era isso que Homero estava pensando agora, mas mais sobre o que havia 

desencadeado a reação. O corpo era fora do comum. Sob a máscara de borracha preta, 

a pele escura cintilou, e os lábios carnudos e o nariz largo, ligeiramente comprimido, 

estavam expostos. Homero não vira uma pessoa negra desde que acabaram os canais 

de música da televisão. Mas ele percebeu imediatamente que o homem morto era um 

afrodescendente.  Uma  raridade  no  metrô,  com  certeza.  Mas  o  que  havia  de  tão 

apavorante nele? 

O brigadeiro já havia recuperado o controle; o estranho transtorno não durou 

nem  um  minuto.  Ele  iluminou  a  face  estranha,  resmungou  algo  incompreensível,  e 

começou a despir o corpo resistente. Homero poderia jurar que alguns ossos dos dedos 

do morto foram quebrados. 

– Eles querem zombar de mim... Com boas vindas amigável, o quê? ... E isso 

aqui deveria ser humano? … Quanta punição… Hunter murmurava silencioso. 

Teria ele confundido o corpo com outra coisa? Será que ele mutilava o homem 

morto  por  vingança,  pela  humilhação  que  ele  tinha  acabado  de  sofrer,  ou  teria  ele 

alguma dívida mais antiga e mais séria para resolver? Enquanto Homero suprimia sua 

repulsa e ajudava a remover as roupas do corpo, ele olhava dissimuladamente para o 

brigadeiro de vez em quando. 

A garota não participou da pilhagem, e Hunter a deixou em paz. Ela sentou na 

distância  do  trilho,  o  rosto  nas  mãos.  Homero  achou  que  ela  chorava.  Finalmente, 

Hunter atirou o corpo na pilha ao lado de fora da porta. Em menos de 24 horas não 



haveria nada. Durante o dia, a cidade era tomada por criaturas tão terríveis que até os 

monstros mais perigosos dos túneis recuavam para suas tocas sem reclamar. 

O sangue fresco do estranho não era visto no uniforme escuro, mas grudava em 

seu peito, como um emplastro frio, como se quisesse voltar para um organismo vivo. 

O deixava enojado. 

Homero se perguntava se o disfarce era mesmo necessário. Ele reassegurou-se 

que  pelo  menos  iria  prevenir  mais  vítimas  na  Avtosavodskaya.  Quando  o  plano  de 

Hunter funcionasse, eles passariam livremente, como se fossem um deles... mas e se 

não funcionasse? Ele teria a intenção de deixar vítimas desnecessárias para trás? 

A sede de sangue do brigadeiro deixava Homero indignado, mas o fascinava ao 

mesmo tempo. Nem mesmo um terço de seus assassinatos eram justificados pela defesa 

própria,  mas  mesmo  assim  havia  mais  sadismo  neles  do  que  o  habitual.  Mais 

importante:  afinal,  será  que  Hunter  foi  voluntariamente  até  Tulskaya  apenas  para 

satisfazer sua sede de sangue? 

Os desafortunados que fecharam a armadilha sobre eles não encontraram a cura 

para a misteriosa febre, mas isso não significava que não existisse uma. No subsolo 

existiam lugares onde o pensamento científico estava mais presente, onde as pessoas 

pesquisavam, desenvolviam novos medicamentos e misturavam séruns. A Polis, por 

exemplo, o coração do metrô, onde as quatro artérias fundiam-se. A Polis era a última 

alusão  a  uma  cidade,  que  estendia-se  pelo  labirinto  das  estações  de  Arbatskaya, 

Borovitskaya,  Aleksandrovsky  e  Biblioteka  Imeni  Lenina.  Todos  os  cientistas  se 

estabeleceram  lá,  ou  no  bunker  gigante  ao  lado  da  Taganskaya,  a  cidade  científica 

secreta de Hanza. 

A Tulskaya pode não ter sido a única estação onde a epidemia eclodiu. Talvez 

eles  tenham  lutado  contra  ela  com  sucesso?  Como  alguém  poderia  abandonar  a 

esperança de ser resgatado tão facilmente? Claro que agora Homero carregava a bomba 

relógio dentro dele mesmo, e apenas se importava com seus interesses egoístas. Sua 

mente  já  fizera  as  pazes  com  a  morte  à  sua  frente,  mas  seus  instintos  resistiam,  e 



mandavam que ele encontrasse uma saída. Talvez se ele encontrasse uma maneira de 

resgatar Tulskaya, ele poderia salvar sua própria estação do esquecimento, e talvez até 

a si mesmo... 

Hunter, por outro lado, aparentemente acreditava que não havia uma cura para a 

doença...  As  poucas  palavras  que  ele  trocou  com  os  guardas  na  Tulskaya  foram  o 

suficiente  para  ele  condená-los  à  morte,  e  fazer  de  si  mesmo  o  juiz  da  sentença. 

Primeiro, ele levou o comandante da Sevastopolskaya à uma falsa conclusão, depois 

apressou a decisão e agora ele preparava a implementação descomprometida: Tulskaya 

cairia queimada. 

Mas  e  se  ele  soubesse  algo  sobre  os  eventos  na  estação  o  fazia  agir  daquele 

modo? Algo que ninguém sabia, nem Homero, nem o homem que havia deixado seu 

diário na Nakhimovsky ... 

Depois que terminou com os corpos, o brigadeiro rasgou o cantil do seu suporte 

e sugou o resto do conteúdo. O que havia nele? Álcool? Uma poção, ou um ingrediente, 

ou  ele  tentava  dissipar  o  sabor  amargo  na  boca?  Será  que  ele gostava,  ou  esperava 

matar alguma coisa com o álcool? 


*** 

A dresina velha e fumacenta era como uma máquina do tempo para Sasha, como 

naquelas  fábulas  que  seu  pai  contava  para  ela.  Não  apenas  transportava  ela  de 

Kolomenskaya para a Avtosavodskaya, mas do presente para o passado. Mesmo que 

ela pensasse que não devia chamar sua vida nesta prisão de pedra, túneis vermiformes, 

de passado, e ela não sabia se devia chamar o lugar para onde ela seguia de presente. 

Lembrou-se de toda a jornada: seu pai havia sido preso e estava sentado ao lado 

dela, um  saco  sobre  os  olhos  e  uma  mordaça  na  boca.  Ela  era apenas  uma  menina 

pequena, e chorou todo o caminho. Um dos soldados do pelotão de execução  fazia 

figuras de animais com os dedos; suas sombras dançavam sobre um pequeno palco 

amarelo no teto. As sombras tentavam vencer a dresina. 



Quando eles chegaram ao outro lado, contaram a seu pai sua sentença: o tribunal 

da revolução o havia perdoado. A sentença de morte tinha sido substituída pelo exílio 

por toda a vida. Eles o empurraram para os trilhos, com uma faca, um fuzil com um 

cartucho extra e uma velha máscara de gás, e sentaram Sasha ao lado dele. O soldado 

que mostrou-lhe o cavalo e o cachorro acenou com a mão quando foi embora. Teria 

sido ele um daqueles que Hunter matara? 

Ela colocou a máscara de gás preta de um dos mortos, e sua impressão de estar 

respirando o ar de um homem morto se tornou mais forte. Cada pequena parte de sua 

jornada, alguém pagava com sua vida. O homem provavelmente teria atirado neles, não 

importa o quê, mas agora Sasha pensava em si mesma como cúmplice, apenas por estar 

lá. 

Seu pai não queria voltar para casa não porque ele estava cansado de lutar. Certa 

vez, ele havia dito que sua humilhação e privação não valia tanto quando uma vida 

humana, então ele preferiu sofrer sozinho do que causar qualquer dano outra vez. Sasha 

não sabia que a balança da vida pesava por todas as coisas em sua consciência, e ele 

tentava trazê-la de volta ao equilíbrio. 

O  homem  poderia  ter  agido  mais  cedo,  teria  assustado  as  pessoas  na  dresina 

apenas com sua presença, de forma que eles poderiam ter soltado as suas armas sem 

disparar um tiro. Nenhum dos mortos era um inimigo a sua altura. Por que ele fazia 

tudo isso? 

A estação de sua infância aproximou-se mais rápido do que ela pensou. Nem dez 

minutos passaram até as luzes começarem a tremeluzir. O túnel para a Avtosavodskaya 

não  estava  sendo  guardado;  aparentemente  os  habitantes  confiavam  nos  portões 

herméticos. Cinquenta metros antes da plataforma, ele diminuiu o motor, mandou que 

o  velho  pegasse  a  direção,  e  ficou  ao  lado  do  fuzil.  A  dresina  rodou  quase 

silenciosamente, e bem devagar, para dentro da estação. Ou era o tempo que se dobrava 

para Sasha, porque ela estava lembrando dos dias de sua infância... 



Foi nesse dia que seu pai tinha ordenado que o ajudante se escondesse até que 

tudo estivesse acabado. O homem os levou pela profundidade do escritório, no centro 

da  estação,  mas  mesmo  lá  ainda  podia-se  ouvir  os  gritos  de  centenas  de  gargantas 

gritando ao mesmo tempo, e seu companheiro imediatamente correu de volta para seu 

comandante. Sasha o havia seguido, para fora no salão principal da estação... 

Enquanto eles corriam sobre a plataforma do trem, Sasha viu as tendas familiares 

espaçosas  e os  vagões de trem escritórios, crianças brincando de pega-pega,  velhos 

colocando suas cabeças juntas, as mulheres mal-humoradas estavam limpando armas 

.... E ela viu o pai atrás de uma pequena tropa de homens desagradáveis, talvez até 

mesmo assustadores, tentando manter o grupo interminável e raivoso sob controle. Ela 

correu para ele e apertou-se contra suas costas. Surpreso, ele a empurrou para longe 

dele,  virou-se  e  acidentalmente  atingiu  o  rosto  surpreso  de  seu  ajudante.  Mas  algo 

acontecera. A  formação, que já havia preparado seus rifles  para a ordem  para abrir 

fogo, foi dispensada. Houve apenas um tiro, no ar, enquanto seu pai explicava que ele 

estava pronto para entregar a estação para os revolucionários pacificamente e negociar. 

Seu pai sempre acreditara firmemente que um homem sempre recebe sinais. 

Eles só precisam ser reconhecidos, e corretamente interpretados. 

Mas o tempo não ficava mais lento apenas para que Sasha pudesse reviver os 

últimos  dias  de  sua  infância.  Ela  viu  o  homem  armado  que  aparecera  para  parar  a 

dresina.  Ela  viu  como  o  homem  de  cabeça  raspada  apareceu  atrás  da  metralhadora 

pesada  com  em  um  movimento  fluido,  e  como  ele  apontou  o  cano  pesado  para  os 

guardas surpresos. A ordem para parar a dresina era como o estalo de um chicote. Ela 

soube em poucos segundos que muitas pessoas morreriam, e que a sensação de estar 

respirando o ar de um morto duraria até o resto dos seus dias. 

Ela ainda poderia prevenir um banho de sangue, ela poderia salvar estas pessoas, 

ela poderia prevenir a si mesma e outra pessoa de fazer algo terrível... 



Os  guardas  já  estavam  destravando  a  segurança  de  seus  fuzis,  mas  eles 

demoraram  muito,  e  o  homem  de  cabeça  raspada  estava  alguns  segundos  à  frente 

deles... 

Ela fez a única coisa que veio à sua mente. Ela ficou em pé em um salto, e cruzou 

os braços com força no peito de ferro de Hunter, tão imóvel que parecia não respirar. 

Ele  estremeceu,  como  se  alguém  o  tivesse  atacado,  mas  hesitou.  Os  soldados,  que 

esperavam do outro lado prontos para atirar, congelaram. 

O velho entendeu imediatamente. 

A  dresina  expeliu  implacáveis  nuvens  negras  e  aumentou  a  velocidade,  e  a 

Avtosavodskaya permaneceu atrás deles. 

No passado. 


*** 

Durante a viagem para Paveletskaya, ninguém disse uma palavra. Hunter havia 

se libertado do abraço surpresa da garota. Ele abriu os braços dela como se fossem um 

anel de ferro que estava muito apertado. 

Eles  passaram  apressados  por  um  único  posto  de  guarda  com  velocidade 

máxima. 

As rajadas que os guardas atiraram voaram por cima de suas cabeças, em direção 

ao teto. O brigadeiro foi apenas rápido o suficiente para puxar sua pistola e disparar 

três tiros de resposta. Ele aparentemente conseguiu matar um dos guardas; os outros 

agacharam-se atrás de um segmento plano do túnel, e saíram com vida. 

Não acredito nisso, Homero pensou enquanto olhava para a garota encolhida no 

chão.  Ele  esperava  que,  com  a  entrada  de  uma  protagonista  feminina,  desenrolaria 

algum tipo de história romântica, mas a coisa toda estava se desenvolvendo com muita 

rapidez. Ele não teve tempo nem de entender o que significava aquilo, quanto mais 

escrever. 

Apenas quando atingiram Paveletskaya eles diminuíram a velocidade. 



O velho já conhecia a estação: parecia saída de uma história de terror. Enquanto 

as  abóbodas  das  estações  mais  novas  das  regiões  periféricas  de  Moscou  eram 

suportadas por pilares normais, a de Paveletskaya era suportada por arcos arredondados 

que eram muito maiores que qualquer ser humano. E como em uma história de terror, 

havia  uma  maldição  na  estação:  exatamente  às  oito  da  noite,  antes  fervilhante, 

esvaziava  completamente.    De  todos  os  habitantes  trabalhadores  e  astutos,  apenas 

alguns  imprudentes  ficavam  na  plataforma.  Todos  os  outros  desapareciam  com  as 

crianças, os móveis, as bolsas cheias de mercadorias, nem mesmo os bancos e esteiras 

eram deixados. 

Eles se arrastavam para seu bunker, o túnel para a linha do Anel, que esticava-

se  por  quase  um  quilômetro,  e  tiritavam  por  lá  a  noite  toda,  porque  onde  estava  a 

Paveletskaya,  criaturas  terríveis  acordavam  na  superfície.  Diziam  que  toda  a região 

estava sob seu reinado, e ninguém atrevia-se  a chegar perto daquelas criaturas nem 

quando estivessem adormecidas. Os habitantes da Paveletskaya estavam à sua mercê, 

porque  as  portas  herméticas  que  protegiam  as  outras  estações  e  as  escadas  rolantes 

estavam faltando completamente, deixando a entrada para a superfície aberta o tempo 

todo. 

Na opinião de Homero, não havia pior lugar para acampar durante a noite, mas 

Hunter  parecia  pensar  diferente:  ele  parou  a  dresina  no  final  da  estação,  retirou  a 

máscara de gás e apontou para a plataforma: 

– Ficaremos aqui até amanhecer. Procurem um lugar para dormir. 

Então ele saiu. A garota o seguiu com os olhos, e deitou sobre a plataforma dura 

da dresina. Mesmo Homero tentando ficar tão confortável quanto possível, foi em vão. 

Mais uma vez seus pensamentos flutuaram para a epidemia, e como ele a carregava 

pelas estações sadias. A garota também estava em silêncio, apesar de acordada. 

– Obrigada – ela disse de repente. – No começo, pensei que você fosse como ele. 

– Não acredito que exista alguém como ele – Homero disse. 

– Vocês são amigos? 



– Como um tubarão e um peixe-piloto – ele sorriu tristemente, pois achou que a 

comparação encaixava bem: claro que Hunter eliminava todas aquelas pessoas, mas 

alguns despojos sanguinolentos sobravam para Homero. 

Ela levantou-se um pouco. 

– O que quer dizer? 

– Onde ele vai eu vou. Acho que eu não poderia ir a lugar algum sem ele, e ele... 

Bem, talvez ele pense que eu faça a limpeza para ele, como um peixe-piloto. Mas eu 

realmente não sei o que ele pensa sobre mim. 

A garota sentou-se mais perto do velho: 

– E o que você quer dele? 

– Tenho a impressão de que enquanto estiver com ele... Tenho minha inspiração. 

– O que quer dizer inspiração? 

– Na verdade que dizer respirar algo para dentro de si. 

– E o que você quer respirar? Para que você quer isso? 

Homero encolheu os ombros. 

– Não é o que respiramos. É algo que sopra para dentro de nós. 

A garota desenhou algo no chão sujo da dresina. 

– Enquanto aspirarmos a morte, ninguém vai querer tocar nossos lábios. Todos 

vão se afastar do cheiro de cadáveres. 

– Quando encaramos a morte, começamos a refletir. – a resposta de Homero foi 

concisa. 

– Isso não nos dá o direito de causar a morte sempre que quisermos ter inspiração 

– disse ela. 

– Não faço isso – o velho justificou. – Apenas permaneço ao lado dele. Mas para 

mim  não  é  sobre  a  morte,  não  apenas  sobre  a  morte.  É  apenas  sobre  acordar  uma 

emoção, limpar minha mente. 

– Você teve uma vida ruim? – a garota perguntou. 



– Uma vida entediante. Quando um dia é exatamente como o outro, eles voam 

tão  rápido  que  o  último  deles  parece  aproximar-se  velozmente  –  Homero  tentou 

explicar. – Teme-se que não existe tempo suficiente para deixar as coisas em ordem. E 

todos os dias são preenchidos com milhares de pequenas coisas. Quando se termina 

uma, dá-se uma pequena pausa e começa a próxima. No final, não restam forças para 

fazer algo realmente importante. Pensa-se consigo mesmo: Amanhã eu começo. Mas o 

amanhã nunca vem, e é sempre o hoje. 

– Você conhece muitas estações? – parecia que ela não havia realmente ouvido 

o que ele dissera. 

– Não sei – Homero respondeu surpreso. – Provavelmente todas. 

– Só conheço duas – a garota suspirou. – No começo, meu pai e eu morávamos 

na Avtosavodskaya, então eles nos baniram, para a Kolomenskaya. Eu sempre desejei 

conhecer pelo menos mais uma outra. Mas esta aqui é tão esquisita. – Sua vista vagou 

pelos arcos arredondados. – São como milhares de entradas, sem paredes entre elas. 

Agora estão todas abertas, mas não quero ir. Tenho medo. 

– O segundo... era seu pai? – Homero hesitou. – Ele está morto? 

A garota retraiu-se em sua concha, e ficou em silêncio por um tempo antes de 

responder. 

– Sim. 

Homero respirou profundamente. 

– Fique conosco. Falarei para Hunter que preciso de você, para ser... – Ele abriu 

os braços, mas não soube como explicar para a garota que ela seria sua musa. 

–  Diga  a  ele  que  é  ele  quem  precisa  de  mim  –  ela  pulou  para  os  trilhos  e 

distanciou-se da dresina. Enquanto se afastava, observava cada pilar pelo qual passava. 

Ela não flertara nem um pouco, nem brincara com ele. Ela não estava interessada 

em armas, e parecia indiferente a usar seu arsenal feminino, como olhares perfurantes 

e gestos amáveis. Ela não sabia de nada, que uma piscada na direção de um homem era 

capaz de criar uma tempestade, e que algumas pessoas estavam preparadas para matar 



as outras por causa de um olhar fugaz. Ou ela apenas seria capaz de usá-los da maneira 

certa? 

De qualquer modo, ela não precisava desse arsenal. Com seu olhar duro e direto, 

ela forçara Hunter a mudar sua decisão, com um único movimento ela atirou sua teia 

sobre ele, e o impedira de cometer outro assassinato. Ela quebrara a armadura dele? 

Achara  seu  ponto  fraco?  Ou  ele  precisava  dela  para  algo?  Provavelmente  a  última 

opção: pensar que o brigadeiro pudesse ter um ponto fraco era demais para Homero. 


*** 

Ele  não  conseguia  dormir.  Mesmo  tendo  trocado  a  máscara  de  gás  pesada  e 

grudenta por uma mais leve, ele ainda tinha problemas para respirar, como se um torno 

pressionasse sua cabeça. 

Homero deixou todos os seus pertences no túnel. Ele limpara as mãos com um 

pedaço de sabão cinza, lavou a sujeira com a água turva de seu cantil, e decidiu usar a 

máscara de gás o tempo todo. O que mais ele poderia fazer para proteger as pessoas 

que o rodeavam? 

Nada. Realmente, nada mais. Nem mesmo ir embora, lutar através dos túneis e 

tornar-se uma pilha de farrapos teria ajudado. Mas agora que encontrava-se tão perto 

da morte, ela imediatamente o levou de volta  mais de  vinte anos, quando ele havia 

acabado de perder as pessoas que amava. E isto deu a seus planos um novo e verdadeiro 

propósito. 

Se estivesse sob o poder de Homero, ele teria lhes dado um memorial. Mas eles 

não receberam nem mesmo uma cova comunitária. Eles haviam nascido em gerações 

diferentes, e morreram todos no mesmo dia: sua esposa, seus filhos, e seus pais. E seus 

colegas e amigos de escola. Os atores e músicos que ele admirava. Todos que ainda 

estavam no trabalho, em casa ou presos no trânsito. 

Aqueles  que  não  morreram,  permaneceram  por  dias  na  capital  irradiada, 

semidestruída,  tentando  sobreviver,  e  arranhando  fracamente  os  portões  herméticos 

fechados do  metrô. Aqueles que foram pulverizados até o  menor de seus átomos, e 



aqueles  que  explodiram  em  pedaços,  e  aqueles  que  foram  devorados  vivos  pela 

radiação. 

Os  primeiros  batedores  a  sair  para  a  superfície  encontravam  problemas  para 

dormir durante muitos dias. Homero conheceu alguns na fogueira perto da estação de 

transferência.  Em  seus  olhos  encontrava-se  a  impressão  inextinguível  que  a  cidade 

deixara neles, seus olhos como rios congelados que cuspiam peixes mortos. Milhares 

de  carros  imóveis,  com  seus  passageiros  sem  vida,  bloqueavam  as  ruas  e  saídas de 

Moscou. Corpos em todos os lugares. Ninguém para livrar-se deles até que finalmente 

novas criaturas apossaram-se da cidade. 

Para manter a sanidade, eles evitavam escolas e jardins de infância. Mas era o 

suficiente para enlouquecer olhar por acaso as janelas empeiradas dos bancos traseiros 

dos carros. 

Milhões de vidas pereceram. Milhões de palavras não ditas, milhões de sonhos 

não conquistados, milhões de brigas não resolvidas. O filho mais novo de Nikolai havia 

pedido um estojo grande cheio de canetas coloridas, sua filha estava com medo das 

aulas de patinação no gelo, e sua esposa descrevera as curtas férias que deveriam fazer, 

somente eles dois no oceano, antes de ir para a cama... Quando ele percebeu que seus 

pequenos desejos e paixões haviam sido seus últimos, eles pareceram mais importantes 

para ele. 

Ele  teria  gostado  de  gravar  uma  lápide  para  cada  um  deles  mas,  de  qualquer 

maneira, uma lápide gigantesca para toda a humanidade também era uma boa causa. E 

agora que seu tempo estava se esgotando, ele achava que agora encontrara as palavras 

certas. Ele não sabia em qual ordem as colocaria ainda, com o que ele poderia fixa-las 

em um lugar, com o que iria decorar, mas ele sentiu: na história que se desenrolava à 

frente dos seus olhos, ele encontraria um lugar para todas as almas inquietas, todos os 

sentimentos  e  todos  os  pequenos  grãos  de  conhecimento  que  ele  meticulosamente 

coletara,  no  fim,  também  para  si  mesmo.  Dificilmente  teria  encontrado  melhor 

argumento para começar seu relato. 



Assim que o dia surgisse lá fora, assim que os mercadores entrassem na estação 

novamente, ele tentaria encontrar um caderno em  branco e caneta. Ele precisava se 

apressar: se ele não transmitisse logo essa miragem de história que flutuava na frente 

de seus olhos para o papel, logo ela desapareceria em pleno ar outra vez, e ele não sabia 

quanto tempo teria que sentar na duna e encarar o horizonte, na esperança de que dos 

pequenos grãos de areia e centelhas de luz, uma torre de marfim emergiria novamente. 

Ele provavelmente não tinha tempo suficiente para isso. 

Com um sorriso irônico em seus lábios, Homero pensou: o que quer que a garota 

tenha dito, era a expressão em seus olhos vazios que o forçaram a agir. Então ele pensou 

nas  sobrancelhas  curvadas,  nos  lábios  mastigados,  no  cabelo  loiro  desgrenhado,  e 

sorriu novamente. 

Amanhã  durante  o  mercado  ele  iria  procurar  por  algo  para  ela  também,  ele 

pensou, enquanto adormecia. 


*** 

Na  Paveletskaya,  as  noites  nunca  eram  tranquilas.  As  sombras  das  tochas 

malcheirosas torciam-se nas paredes de mármore, o túnel respirava inquieto, no final 

da escada apenas algumas poucas silhuetas conversavam entre si quase inaudíveis. A 

estação parecia morta. Todos esperavam que as criaturas da superfície não estivessem 

famintas por corpos. 

Mas  algumas  vezes,  os  animais  curiosos  descobriam  a  entrada  profunda,  e 

sentiam o cheiro do suor fresco, o batimento regular do coração humano, e sentiam o 

sangue quente correndo por suas veias. 

E algumas vezes, eles desciam até lá. 

Homero finalmente imergiu em um estado quase adormecido, e a voz ansiosa do 

outro  lado  da  plataforma  atravessou  sua  consciência  apenas  com  grande  esforço, 

distorcida.  Mas  logo  em  seguida  o  barulho  de  uma  metralhadora  o  arrancou 

violentamente de seu sono. O velho levantou-se rapidamente, e procurou por sua arma 

no chão da dresina. 



Tiros de fuzis juntaram-se à saraivada ensurdecedora da metralhadora. Os gritos 

dos guardas não eram apenas nervosos, mas assustados. O que quer que fosse aquilo 

conta o que eles atiravam, não pareciam causar dano algum. Não tratava-se de uma 

defesa organizada contra um alvo móvel, mas sim cada um tentando salvar a própria 

pele. 

Finalmente Homero encontrou sua Kalashnikov, mas não se atreveu a pular na 

plataforma. Ele resistiu à tentação de ligar o motor e fugir, não importava para onde. 

Ele  permaneceu  na  dresina,  e  colocou  a  cabeça  por  entre  os  pilares,  para  assistir  a 

batalha que acontecia. Subitamente, um grito penetrante veio de uma curta distância, 

onde  os  guardas  gritavam  e  amaldiçoavam.  O  fogo  pesado  da  metralhadora  foi 

diminuindo,  alguém  soltou  um  grito  de  horror,  e  foi  silenciado  rapidamente, 

decapitado. 

Outra vez os fuzis soaram, mas de forma escassa e por um curto período. Gritos 

novamente, que pareceram afastar-se... e de repente, a criatura que efetuou o som cujo 

eco ele escutara, aproximou-se da dresina. Homero contou até dez, e ligou o motor com 

as mãos trêmulas. A qualquer momento, seus companheiros voltariam, e ele partiria, 

estava fazendo isso por eles e não por si mesmo... 

A dresina vibrou, começou a soltar  fumaça, o  motor superaqueceu, e alguma 

coisa pulou através do pilar inimaginavelmente rápido. Desapareceu de sua vista rápido 

como um raio, não permitindo que ele formasse uma imagem da criatura em sua mente. 

O velho segurou-se na grade, tocou o acelerador com o pé, e respirou fundo. Se eles 

não voltassem em dez segundos, ele iria embora sem eles... 

Sem perceber, ele pisou na plataforma do trem, e segurou o fuzil inútil à sua 

frente. Ele apenas queria ter certeza que não havia nada que pudesse fazer para ajudar 

aquelas pessoas. 

Ele pressionou-se contra o pilar e olhou para a plataforma central... 

Ele queria gritar, mas seus pulmões estavam sem ar. 


*** 

 

Sasha sempre soube que o mundo não era apenas as duas estações em que ela 

vivera  até  agora.  Mas  ela  nunca  soube  que  o  mundo  era  tão  belo.  Mesmo  a 

Kolomenskaya, entediante e até mesmo lúgubre, havia sido um lar confortável, e ela 

conhecia  cada  centímetro  dela.  A  Avtosavodskaya,  espaçosa  e  fria,  havia 

arrogantemente virado as costas para seu pai, o exilara, e ela não poderia esquecer este 

fato. 

Sua relação com a Paveletskaya, por outro lado, não possuía tensão, e a cada 

minuto Sasha sentia que estava se apaixonando pela estação. Os pilares suaves, amplos, 

os arcos grandes e convidativos, o mármore nobre, as finas linhas nas paredes, fazendo-

as parecidas com pele humana macia... 

Se a Kolomenskaya era lúgubre e a Avtosavodskaya era sombria, esta estação 

era como uma mulher: em sua natureza jovial e despreocupada, a Paveletskaya, mesmo 

após séculos, manteria sua beleza original. 

As pessoas aqui não poderiam ser más e cruéis, Sasha pensou. Seu pai e ela só 

precisavam atravessar duas estações hostis para chegar à este lugar mágico... Se ele 

tivesse vivido mais um dia, teria escapado do exílio e conseguido sua liberdade... Ela 

teria forçado Hunter a levar ambos com ele... 

À distância, uma fogueira crepitou onde momentos antes, os guardas estavam 

sentados. O raio de luz do holofote subia até o teto alto, mas Sasha não aproximou-se. 

Quantos anos ela acreditara que precisava apenas escapar de Kolomenskaya e conhecer 

outras  pessoas  para  ser  feliz!  Mas  agora  ela  queria  apenas  uma  pessoa  para 

compartilhar sua companhia, seu assombro de que a terra fora um terço maior, e sua 

esperança de consertar os erros do passado. Mas quem precisaria de Sasha? Nenhum 

outro ser humano precisava dela, não importava o que ela ou o velho dissessem. 

Então a garota andou para a outra direção, onde havia um trem caído, com janelas 

esmagadas e uma porta aberta, meio oculto no túnel direito. Ela entrou no vagão, andou 

do primeiro para o próximo, inspecionou o primeiro, o segundo e depois o terceiro. No 

último vagão, ela encontrou um banco milagrosamente conservado, e deitou-se nele. 



Ela  olhou  para  cima  e  imaginou  que  o  trem  começaria  a  se  mover  para  a  próxima 

estação a qualquer momento, onde a claridade e as vozes humanas estavam. Mas no 

momento ela não tinha força suficiente para imaginar as toneladas de sucata de aço 

saindo do lugar. 

Com sua bicicleta havia sido muito mais fácil. 

O jogo de esconde-esconde acabou: o som de uma luta passou de um vagão para 

outro até alcançar Sasha. 

Outra vez? 

Ela levantou-se e correu para a plataforma, o único lugar onde ela poderia fazer 

alguma coisa. 


*** 

Os corpos despedaçados dos guardas estavam caídos ao lado da cabine de vidro 

com  o  holofote  estático,  acima  da  fogueira  em  brasas  no  meio  do  saguão.  Outros 

soldados aparentemente desistiram em seguida, e correram para encontrar cobertura na 

passagem, mas a morte os pegou no meio do caminho. 

Sobre um dos corpos, uma figura terrível e antinatural estava agachada. Apesar 

de ser quase impossível ver daquela distância, Homero reconheceu o couro branco e 

liso, uma crista contorcida e poderosa, e as pernas torcidas impacientes, com  várias 

articulações fortemente dobradas. 

A batalha estava perdida. 

Onde estava Hunter? Homero novamente inclinou-se para frente, e congelou... 

mais ou menos dez passos de onde ele estava, recuando atrás do pilar tanto quando 

Homero, como se quisesse provocá-lo ou zombar dele. Um terrível semblante começou 

a descer de seus dois metros de altura. Sua mandíbula pingava vermelho, e mastigava 

um pedaço de carne. Sob a testa achatada não havia nada, mas o fato de a criatura não 

ter olhos não parecia impedi-la de sentir a presença alheia, mover-se ou atacar. 

Homero virou-se e puxou o gatilho, mas o rifle manteve-se silencioso. A quimera 

produziu um guincho longo e agudo, e pulou para o meio da plataforma. Em pânico, 



Homero  atrapalhou-se  com  a  trava  de  segurança,  mesmo  sabendo  que  não  havia 

qualquer utilidade na arma... 

Repentinamente, a criatura perdeu todo o interesse nele, e virou sua atenção para 

a  plataforma.  Com  um  movimento  rápido,  Homero  seguiu  a direção  que  chamou  a 

atenção da criatura cega, e seu coração pulou uma batida. 

Parada, olhando em volta assustada, estava a garota. 

– Corra! – Homero gritou, e sua voz sufocou em um som rouco torturado. 

A quimera branca pulou vários metros para frente, e estava parada bem em frente 

à jovem mulher. Ela puxou uma faca de cozinha, e fez um movimento ameaçador para 

o lado. Como resposta, a criatura bateu com as patas frontais na garota, e ela caiu no 

chão. A lâmina caiu ao lado dela. 

Homero já estava em pé sobre a dresina, mas não fugiu. Ofegante, ele sacudiu o 

rifle, tentando chamar a atenção da silhueta branca dançante. 

Sem sucesso: a criatura alcançara a garota. 

Os guardas que poderiam ser uma ameaça à criatura estavam despedaçados após 

alguns minutos, e agora havia apenas estas duas pessoas indefesas, encolhidas em um 

canto. 

A criatura parecia querer brincar com eles um pouco antes de matá-los. Estava 

pairando sobre a garota, de modo que o velho não podia ver nada. Será que destripava 

a garota? 

Mas  então  a  criatura  encolheu-se  e  moveu-se,  coçou  uma  mancha  escura  em 

expansão nas suas costas, virou-se gritando, pronta para devorar seu agressor. 

Hunter atingira a criatura. 

Em  uma  mão  o  fuzil,  a  outra  caída  inerte.  Parecia  que  cada  movimento  era 

doloroso. 

O  brigadeiro  atirou  outra  rajada  na  criatura,  que  acabou  provando-se 

extremamente  resistente.  O  monstro  cambaleou  por  um  segundo,  reencontrou  seu 

centro de gravidade e avançou. Hunter estava sem munição, mas foi capaz de afundar 



seu facão no enorme peito da criatura. A quimera caiu sobre a lâmina, que afundou em 

seu peito, e sufocou Hunter com seu peso. 

Como se quisesse destruir qualquer esperança, uma segunda criatura pulou ao 

lado da outra. Ela encarou o corpo retorcido de sua própria espécie, colocou uma pata 

sobre  o  couro  branco,  como  se  quisesse  acordá-la,  e  torceu  sua  face  sem  olhos  em 

direção a Homero... 

Ele  não  podia  perder  aquela  chance.  O  grande  calibre  estilhaçou  o  peito  da 

quimera, abriu sua cabeça e, quando o animal finalmente caiu no chão, partiu as placas 

de  mármore  em  fragmentos  e  poeira.  Homero  precisou  de  tempo  até  seu  coração 

acalmar-se, e seus dedos afrouxaram do gatilho. 

Em seguida ele fechou os olhos, arrancou a máscara de sua cabeça, e respirou o 

ar frio preenchido com o cheiro de sangue fresco. 

Todos os heróis pereceram, e ele fora deixado no campo de batalha. 

Seu livro estava terminado antes de começar. 



 

 



10 – Após a morte 



O que resta dos mortos? O que resta de cada um de nós? Lápides afundadas, 

cobertas de musgo, e após alguns séculos, nem mesmo seu nome pode ser lido. 

Todo túmulo esquecido é designado para um novo corpo. Enquanto as gerações 

passam, a lembrança dos mortos diminui até ser esquecida. 

O  que  era  chamada  paz  eterna,  durara  apenas  meio  século.  Os  ossos  eram 

perturbados conforme os cemitérios eram movidos para os subúrbios. A Terra e tornara 

muito pequena, tanto para os vivos quanto para os mortos. 

Em meio século, um funeral se tornara um luxo que apenas alguns que morreram 

antes do dia do julgamento podiam arcar. Mas quem se importa com um único corpo, 

quando o planeta todo está morrendo. Nenhum dos habitantes do metrô tivera a honra 

de um funeral; ninguém podia ter esperança de que os ratos poupariam seu corpo. 

Antigamente, os restos mortais possuíam o direito de permanecer em seu local 

enquanto os vivos se lembrassem deles. Um ser humano lembra-se de seus parentes, 

amigos e colegas. Mas sua lembrança apenas atingia três gerações antes de desaparecer. 

Somente pouco mais de cinquenta anos. 

Com a mesma facilidade, deixamos a imagem de nosso avô e nosso colega da 

escola sair de nossa consciência para o nada absoluto. As memórias humanas poderiam 

durar mais que os ossos, mas assim que o último que se lembre de nós morrer, nós 

dissolvemos com o tempo. Fotografias, quem ainda as fazia? E quantas delas foram 

mantidas, quando todo mundo ainda as produzia? 

Anteriormente, quase não havia espaço nos grossos álbuns de família para fotos 

antigas e amareladas, mas quase ninguém que as via poderia dizer com certeza quem 

eram aqueles fotografados. As fotografias dos mortos poderiam ser interpretadas como 

um  tipo  de  máscara,  mas  não  como  uma  impressão  de  suas  almas  quando  estavam 

vivos. 



E as fotografias decompõem-se tão lentamente quanto as pessoas que viviam 

dentro delas. 

O que resta? 

Nossas crianças? 

Homero tocou a chama da vela com seus dedos. A resposta não era facilmente 

encontrada. As palavras de Achmed ainda o feriam. Ele mesmo havia sido condenado 

a não ter filhos. Impossibilitado deste tipo de imortalidade, só restava a ele escolher 

outro caminho para a imortalidade. 

Outra vez ele alcançou sua caneta. 

Eles podem parecer conosco. Em seu reflexo, nós nos espelhamos neles de uma 

maneira  misteriosa.  Unidos  com  aqueles  que  amamos.  Em  seus  gestos,  em  suas 

imitações, encontramos a nós mesmos com alegria ou com pesar. 

Os  amigos  confirmam  que  nossos  filhos  ou  filhas  são  exatamente  como  nós. 

Talvez isso nos dê uma certa extensão de nós mesmos, quando não mais existirmos. 

Nós mesmos não fomos os primeiros. Somos feitos de incontáveis cópias que 

vieram antes de nós, apenas mais uma quimera, sempre metade de nossos pais e metade 

de nossas mães, que são novamente a metade de seus pais. Então não existe nada de 

único em nós, apenas uma mistura infinita de pequenos mosaicos intermináveis que 

existem em nós? De milhões de pequenas partes, formamos uma imagem completa, 

que não possui seu próprio valor, e precisa separar-se em partes novamente? 

Importaria  mesmo a  felicidade de encontrar a nós  mesmos nos nossos  filhos, 

uma certa linha que atravessa nossos corpos por milhões de anos? 

O que restará de mim? 

Era mais difícil para Homero que para os outros. Ele sempre invejou aqueles que 

tinham  fé na  vida após a  morte. Sempre que surgia a conversa sobre  a  vida após  a 

morte,  seus  pensamentos  sempre  viravam-se  imediatamente  para  a  Nakhimovsky 

Prospekt, e suas repulsivas criaturas necrófagas. Mas talvez ele fosse feito de algo mais 



que carne e sangue, que mais cedo ou mais tarde seriam devorados por necrófagas e 

digeridos. Apenas se existisse algo nele que não fizesse parte de seu corpo. 

O  que  restara  dos  faraós  egípcios?  Dos  heróis  gregos?  Dos  artistas  da 

Renascença? Algo restara deles e existia dentro de seus corpos, ou no que eles deixaram 

para trás? 

Que tipo de imortalidade restava para a humanidade? 

Homero  leu  novamente  o  que  havia  escrito,  pensou  sobre  isso  por  um  curto 

período  de  tempo,  rasgou  as  páginas  do  caderno  cuidadosamente,  amassou-as, 

depositou-as em um prato de ferro e acendeu. Após um minuto, o trabalho das últimas 

três horas não passava de um punhado de cinzas. 


*** 

Ela morreu. 

Sasha sempre imaginou a morte assim: o último raio de luz extinguindo-se, todos 

os sons silenciados, seu corpo sem qualquer sentimento, nada além da escuridão. 

A humanidade emergira de escuridão e do silêncio. Era inevitável que voltassem 

para eles. Sasha conhecia todas as fábulas do paraíso e do inferno, mas o submundo 

soara  inofensivo  para  ela.  Eternidade  em  completa  falta  de  visão,  audição,  não  ser 

capaz  de  fazer  absolutamente  nada  era  centenas  de  vezes  mais  terrível  que  alguns 

caldeirões de óleo vegetal fervente. 

Mas então um pequeno raio de luz trêmulo apareceu. Sasha tentou alcançá-lo, 

mas não conseguiu tocá-lo. O raio de luz dançante fugiu dela, voltou, enganou-a, e 

fugiu  dela  de  novo  imediatamente.  Brincando  e  enganando  a  garota.  Ela  soube 

imediatamente: a luz de um túnel. 

Quando uma pessoa morria no metrô, seu pai dissera, a alma dele ou dela perdia-

se e vagava em um labirinto escuro que levava a lugar nenhum. Não percebia que não 

estava ligada mais a um corpo, que sua vida terrena havia terminado, então vagava até 

que um dia, no futuro distante, visse o brilho de uma chama fantasmagórica. Ela guiaria 

a alma para sua paz, porque esta pequena chama foi enviada para guiar a alma a seu 



frio descanso. Mas também a chama poderia compadecer-se da alma, e leva-la de volta 

para seu corpo perdido. Estas pessoas poderiam dizer que voltaram d além. Seria mais 

verdadeiro dizer que a escuridão os deixara escapar outra vez. 

O túnel de luz enganava Sasha, repetidamente; por fim, ela não resistiu e aceitou 

seu destino. Ela não mais sentia suas pernas,  mas não precisava delas: para seguir o 

ponto  luminoso,  bastava  manter  seus  olhos  nele.  Ela  precisava  fixar  os  olhos  nele, 

como se precisasse atraí-lo para domá-lo. 

Sasha segurou a luz com seu olhar, e a luz a puxou através da escuridão, através 

do  labirinto  de  túneis  que  ela  não  seria  capaz  de  deixar  por  si  mesma.  Até  que 

alcançassem  a  última  estação  da  vida.  Então  ela  viu  à  sua  frente:  seu  guia  parecia 

esboçar os contornos de um salão amplo, onde eles esperavam por ela. 

– Sasha! – uma voz gritou atrás dela. Surpresa, registrou que conhecia a voz, 

mas não sabia a quem pertencia mais. Na voz um tom completo, conhecido, carinhoso 

oscilou junto. 

– Pai? – ela disse sem acreditar. 

Eles chegaram. A chama fantasmagórica do túnel permaneceu parada, tornou-se 

um  fogo  comum,  pulou  para  o  pavio  de  uma  vela  derretida  e  fez  dele  uma  casa 

confortável, como um gato que retornara de uma expedição... 

Uma mão fria e enrugada estava sobre a sua. Devagar, Sasha soltou seu olhar da 

chama, porque temia que pudesse afundar no chão a qualquer momento. Assim que ela 

acordou, sentiu uma pontada de dor no antebraço e na testa. Da escuridão, apareceu 

uma  simples  mobília  desmoronando:  algumas  cadeiras,  um  armário...  Sasha  estava 

deitada sobre uma maca tão macia que ela não sentia suas costas. Elas sentiu seu corpo 

retornando gradualmente. 

– Sasha? – repetiu a voz. 



Ela olhou para a pessoa que falava com ela, e rapidamente retraiu sua mão. Na 

cama, sentava o velho que dirigira a dresina com ela. Seu toque não havia sido com 



qualquer  pretensão,  nem  era  desagradável  ou  indecente.  Vergonha  e  decepção  a 

fizeram retrair sua mão: como ela poderia ter confundido a voz do estranho com a de 

seu pai? Por que a luz do túnel a guiara de volta, de todos os lugares? 

O velho sorriu com ternura. Ele parecia satisfeito de ela ter acordado novamente. 

Somente agora ela reconhecia o mesmo brilho caloroso em seus olhos, que ela havia 

visto apenas uma vez em outra pessoa. Não, ela sabia que havia se enganado... 

Ela estava envergonhada de si mesma… 

– Perdoe-me, - ela falou. No instante seguinte, ela lembrou dos últimos minutos 

na Paveletskaya. Ela levantou-se com um movimento brusco. – Como está seu amigo? 


*** 

Ela não sabia se devia chorar ou rir. Talvez ela simplesmente não tivesse forças 

para isso. 

Por sorte, as garras afiadas da quimera não acertaram a garota, apenas suas patas. 

Mas ela estivera inconsciente pelo dia inteiro. O médico reassegurou a Homero que a 

vida dela não corria perigo. Ele não dissera seus próprios problemas para o médico. 

Enquanto Sasha esteve inconsciente, Homero acostumara-se a chamá-la desse 

jeito, e afundou de volta em sua cadeira quando ela deitou novamente no travesseiro. 

O velho retornou para a mesa, onde um caderno aberto de noventa e seis páginas o 

esperava.  Ele  virou  a  caneta  em  sua  mão,  e  continuou  do  lugar  onde  havia  sido 

interrompido pela garota febril. 

Mas  desta  vez,  o  retorno  da  caravana  estava  atrasado,  e  este  atraso  somente 

poderia ter uma razão: algo desconhecido acontecera, algo terrível, que nem mesmo os 

soldados fortemente armados e experientes que os acompanhavam ou sua boa relação 

com Hanza poderia ter impedido. 

Tudo  seria  menos  inquietante,  se  eles  simplesmente  pudessem  se  comunicar. 

Mas havia algo errado com a linha do telefone, a conexão morrera desde segunda-feira, 

e a tropa que fora enviada até o ponto de ruptura retornara sem nenhum sucesso. 



Homero levantou seu olhos e piscou, a garota estava parada diretamente atrás 

dele, olhando sobre seu ombro o que ele escrevia. Sua curiosidade parecia ser a única 

coisa que a mantinha em pé. Envergonhado, o velho virou o caderno para o outro lado. 

– Está esperando por inspiração? – ela perguntou a ele. 

– Estou apenas no começo – Homero murmurou. 

– E o que aconteceu com a caravana? 

– Não sei. – Ele circulou o título cuidadosamente com a caneta. – A história não 

terminará por um longo tempo ainda. Deite-se, você precisa descansar. 

– Mas você decide como seu livro termina. 

– Não estou criando este livro. Eu apenas escrevo tudo que aconteceu. 

–  Então  a  decisão  é  sua  ainda  mais.  –  A  garota  respondeu,  imersa  em 

pensamentos. – Estou nele também? 

Homero sorriu. 

– Eu queria mesmo pedir sua permissão. 

– Pensarei sobre isso. – ela respondeu seriamente. 

– Por que está escrevendo este livro? 

Homero levantou-se, para poder olhá-la nos olhos. 

Após sua primeira conversa com Sasha, ele percebeu que a juventude e falta de 

experiência dela criavam uma imagem errada em sua mente. Na estranha estação onde 

eles a encontraram, um ano deveria parecer dois. Ela não respondia as questões que ele 

perguntava em voz alta, mas as que ele não dizia. E ela apenas perguntava aquilo que 

ele  mesmo  não  sabia  responder.  Ele  contava  com  sua  honestidade,  senão  como  ele 

criaria a heroína de seu livro? Ele também precisava ser honesto, não trata-la como 

uma criança, e não protege-la em silêncio. Ao contrário, deveria dizer nada menos do 

que ele já admitia para si mesmo. Ele disse: 

–  Quero  que  as  pessoas  se  lembrem  de  mim.  E  também  daqueles  que  eram 

próximos a mim. Elas não sabem como o mundo era. O mundo que eu amava. Que eles 



ouçam o que de mais importante eu testemunhei e realizei. Que minha vida não foi em 

vão. Que algo reste de mim. 

– Está colocando sua alma nele?  – ela inclinou a cabeça.  – Mas é apenas um 

caderno. Ele pode ser queimado e perdido. Um lugar incerto para guardar sua alma, 

não é mesmo? 

Homero suspirou. 

– Não, eu só preciso do caderno para colocar os fatos na ordem certa. E para não 

esquecer nenhum detalhe importante enquanto a história não está terminada. Quando 

estiver, só precisarei contá-la para algumas pessoas. Imagino que, esperançosamente, 

não precise de papel ou um corpo para espalhá-la. 

– Você viu muitas coisas que não deveriam ser esquecidas. – A garota encolheu 

os ombros. – Não tenho nada que valesse a pena ser escrito. Deixe-me fora de seu livro. 

Não gaste papel comigo. 

– Mas você tem a vida toda pela frente... – Homero começou, e pensou que ele 

não viveria para ver. 

A garota não reagiu, e Homero temia que ela se afastasse. Ele procurou pelas 

palavras  certas,  tentando  reparar  o  que  dissera,  mas  tropeçando  em  seus 

arrependimentos várias vezes. 

–  Qual  é  a  coisa  mais  bonita  que  você  consegue  lembrar?  –  ela  perguntou 

subitamente. – A mais bela? 

Homero hesitou. Era uma ideia estranha contar seus mais profundos segredos 

para uma pessoa que ele conhecia há apenas dois dias. Ele nem mesmo contara tudo a 

Yelena, e ela sempre pensou que nas paredes de sua câmara, estava pendurada somente 

uma paisagem comum da cidade. Poderia uma garota, que passou a  vida inteira no 

subsolo, ser capaz de compreender o que ele contaria? Ele decidiu que deixaria fluir. 


– Chuva de verão – disse ele. 

A testa de Sasha enrugou, o que parecia estranho. 

– O que há de tão belo nisso? 



– Você já viu a chuva? 

– Não – a garota balançou a cabeça. – Meu pai não me deixava sair. Eu subi uma 

ou duas vezes de qualquer modo, mas não gostei nada de lá. É assustador quando não 

existem  paredes  em  volta.  –  Então  ela  explicou,  para  ter  certeza  que  eles  estavam 

falando sobre a mesma coisa. – Chuva é quando a água vem de cima, certo? 

Homero  não  ouviu  mais.  Outa  vez,  aquele  dia  emergiu  do  passado  distante. 

Como um médium que deixa um espírito usar seu corpo, encara o nada e não para de 

falar... 

– O mês inteiro foi quente e seco. Minha esposa estava grávida, ela sempre teve 

problemas respiratórios e com o calor... Em toda a clínica, só existia um ventilador, e 

ela reclamava de como estava quente. Eu mesmo não conseguia respirar direito e estava 

sentindo muito por ela. Era ruim: por anos, tentamos ter filhos, sem sucesso, e agora o 

médico  nos  assustava,  dizendo  que  poderíamos  ter  um  natimorto.  Ela  estava  sob 

constante monitoramento, mas seria melhor para ela permanecer em casa. A data do 

nascimento já havia passado, mas ela ainda não sentia as dores. Eu não poderia tirar 

todos os dias de folga, obviamente. Alguém havia dito que, se você carrega uma criança 

por muito tempo, o risco de a criança ser natimorta aumentava. Eu não sabia o que 

fazer. Assim que acabou meu expediente, corri para a clínica e fiquei olhando através 

da janela onde ela estava. Nos túneis não havia sinal de celular, então eu checava por 

ligações perdidas a cada estação. E então, uma mensagem de texto do médico, pedindo 

para eu ligar imediatamente. Até que eu encontrasse um lugar quieto para pensar, eu já 

havia enterrado minha mulher e meu filho na minha mente, o velho idiota medroso que 

eu era. 

Homero  ficou  em  silêncio,  como  seu  ouvisse  o  som  do  telefone  tocando,  e 

esperasse alguém atender. A garota não o interrompeu. Ela guardou as perguntas para 

mais tarde. 

– Então a voz de um estranho disse: parabéns, é um menino. Soou tão simples: 

é um menino. Da morte, eles trouxeram minha esposa de volta, e este milagre... Eu 



corri para fora e estava chovendo. Uma chuva fria. O ar tornou-se tão leve, tão limpo. 

Como se a cidade estivesse embaixo de um plástico empoeirado, e de repente alguém 

o  removesse.  As  folhas  brilhavam,  o  céu  estava  se  movendo  outra  vez,  as  casas 

pareciam frescas. Eu corri ao longo da Tverskaya, para o canteiro de flores, e chorei, 

porque eu estava tão feliz. Eu tinha um guarda-chuva, mas não abri, eu queria ficar 

ensopado,  queria  sentir  a  chuva.  Não  consigo  descrever...  Era  como  se  eu  tivesse 

nascido e visto o mundo pela primeira vez. O mundo estava fresco como novo, como 

se tivessem cortado o cordão umbilical e o banhado pela primeira vez. Como se tudo 

estivesse novo, e quisesse recompensar pelas coisas ruins que haviam acontecido. Eu 

teria uma nova segunda vida: o que eu não realizasse, meu filho realizaria. O mundo 

todo era apenas para nós. À nossa frente... 

Homero ficou em silêncio novamente. Ele viu as casas de dez andares da época 

de Stalin, a neblina rosa do crepúsculo tornando-se nevoeiro noturno, ouviu o barulho 

ocupado da Tverskaya, respirou o ar doce e poluído, fechou os olhos e sentiu em seu 

rosto a monção do verão. Quando voltou a si, pequenas gotas cintilavam em seus olhos 

e bochechas. Rapidamente, ele as enxugou com a manga. 

– Sabe – disse a garota, não menos constrangida que ele. – Talvez a chuva seja 

algo belo. Não tenho memórias como essas. Pode dividir algumas delas? Se você quiser 

– ela sorriu para ele. – Pode me incluir no seu livro. Alguém precisa estar no comando 

de como tudo termina. 


*** 

– Ainda é muito cedo – o médico disse seriamente. 

Sasha  não  sabia  como  explicar  para  este  autocrata  a  importância  do  que  ela 

pedia. Ela respirou fundo e preparou mais um ataque, mas fez um gesto grosseiro com 

a mão e virou-se. 

–  Você  precisa  ser  paciente.  Mas  como  você  já  está  em  pé,  e  aparentemente 

sentindo-se  bem,  você  pode  dar  uma  caminhada.  –  O  médico  guardou  seus 

instrumentos em uma velha sacola plástica, e apertou a mão de Homero. – Voltarei em 



uma  hora.  O  líder  da  estação  ordenou  tratamento  especial  para  seu  caso.  Afinal, 

estamos em débito com vocês. 

Homero atirou uma jaqueta militar suja sobre Sasha. Ela saiu, seguiu o médico 

através  das  outras  áreas  do  hospital,  um  corredor  de  quartos  e  câmaras  cheias  de 

escrivaninhas e macas, dois lances de escadas para cima, através de uma porta baixa 

imperceptível e finalmente para um longo salão gigantesco. Sasha congelou na porta, 

incapaz  de  continuar.  Ela  nunca  vira  algo  assim.  Era  além  de  sua  imaginação  a 

quantidade de pessoas que poderiam viver em um único lugar. 

Milhares de rostos sem máscara! E tão diferentes uns dos outros! Havia pessoas 

de  todas  as  idades,  de  velhos  a  bebês.  Incontáveis  quantidades  que  homens:  com 

barbas,  barbeados,  altos,  baixos,  cansados,  alertas,  magros  e  musculosos.  Aqueles 

mutilados em batalhas, com defeitos de nascença, belezas ofuscantes, e aqueles que 

não  eram  atraentes  por  fora,  mas  emitiam  uma  misteriosa  atração.  E  não  menos 

mulheres:  com  grandes  traseiros,  largos  rostos  vermelhos,  mas  também  mulheres 

magras e pálidas, com vestidos incrivelmente coloridos e colares entrelaçados. 

Será  que  reconheceriam  que  Sasha  era diferente?  Ela  poderia  desaparecer  na 

multidão e agir como se fosse um deles, ou eles a pegariam e dilacerariam, como uma 

horda de ratos faria com um rato albino? À primeira vista, parecia que todos os olhos 

estavam sobre ela, e com cada novo olhar ela se sentia mais alerta. Mas após quinze 

minutos, ela acostumou-se a eles: alguns olhavam para ela de maneira hostil, outros 

curiosos,  outros  muito  invasivos,  mas  a  maioria  não  estava  interessada  nela. 

Simplesmente passavam os olhos por Sasha indiferentes, e continuavam seu caminho 

sem notá-la. 

Parecia-lhe  que  os  olhares dispersos  e  borrados  eram  o  óleo  de  máquina que 

lubrificava  as  engrenagens  desse  mecanismo  agitado.  Se  aqueles  humanos 

demonstrassem  o  menor  interesse  em  outros,  a  tensão  seria  muito  grande,  e  o 

espetáculo inteiro pararia após o menor tempo possível. Para passar despercebida neste 

grupo, ela não precisava de um disfarce ou um novo corte de cabelo. Era o suficiente 



não olhar profundamente nos olhos dos outros, mas sim desviar o olhar após um breve 

período.  Toda  vez  que  fazia  isso,  ela  ainda  estremecia.  A  indiferença  tornaria  fácil 

passar pelos habitantes entrecruzados da estação, sem prender-se em um só lugar. 

Nos primeiros minutos, o cheiro da comida entorpeceu seu nariz, mas em breve 

seus sentidos aprenderam a filtrar aqueles que eram importantes, e ignorar todo o resto. 

Através  do  cheiro  acre  dos  corpos  sujos,  ela  sentiu  um  aroma  sedutor,  fresco,  até 

mesmo prazeroso, que passou ondulando junto com o grupo. Era o perfume de uma 

mulher. O cheiro de carne grelhada e do miasma da pilha de lixo misturavam-se. Em 

uma palavra: para Sasha, o cheiro da Paveletskaya era o cheiro da vida, e quanto mais 

ela o inspirava, mais doce tornava-se para ela. 

Para explorar o longo corredor, ela provavelmente precisaria de um mês. Tudo 

era tão avassalador... Havia lugares onde era possível comprar joias de metal amarelo 

forjado como discos, que ela poderia olhar por horas. Havia uma seção gigante de livros 

que possuíam mais conhecimentos neles do que ela seria capaz de acumular um dia. 

Um lojista atraía pessoas com um cartaz que dizia FLORES. Ele possuía uma gigante 

seleção  de  cartões  com  desejos  de  melhoras,  nos  quais  diferentes  buquês  de  flores 

estavam estampados. Quando criança, ela recebeu um destes uma vez, mas ali existiam 

muitos deles. 

Ela viu mães amamentando suas crianças, e crianças mais velhas brincavam com 

um gato de  verdade. Casais que olhavam nos olhos um do outro, e que tocavam as 

mãos. Homens tentavam abordá-la. Eles confundiam seu interesse por algum tipo de 

convite  para  venderem  algo  para  ela,  mas  um  certo  tom  em  suas  palavras  era 

desagradável para ela, e inclusive repugnante. O que eles queriam dela? Não existiam 

mulheres suficientes aqui? Muitas beldades entre elas, cobertas por vestidos coloridos, 

pareciam com as flores desabrochadas dos cartões. Sasha adivinhou que estes homens 

zombavam dela. 

Será que ela poderia deixar algum homem curioso sobre ela? Subitamente, uma 

dúvida que ela nem sabia que existia começou a corroê-la. Talvez ela tenha entendido 



tudo errado... Mas por que deveria ser diferente? Algo acordou dolorosamente em seu 

peito,  abaixo  das  costelas,  na  concavidade  macia  de  seu  corpo,  um  lugar  que  ela 

descobrira por si mesma há pouco tempo atrás. 

Para livrar-se de sua inquietude, ela vagou novamente pela frente das lojas, onde 

havia  todos  os  tipos  de  mercadorias,  coletes  à  prova  de  balas,  roupas  comuns, 

máquinas, porém nada quase a interessava mais. Sua voz interior empurrou o barulho 

da multidão para o segundo plano, e a figura que suas memórias pintaram tornara-se 

mais definida que os seres humanos à sua volta. Ela merecia que ele se sacrificasse por 

ela? Seriam capazes ainda de julgá-lo pelo que fizera? E antes de tudo: que sentido 

havia nestes pensamentos estúpidos agora? Agora que ela não podia mais fazer nada 

por ele... 

De  repente,  sem  que  Sasha  entendesse  o  porquê,  todas  as  suas  dúvidas 

desvaneceram-se e seu coração acalmou-se. Ela ouviu dentro de si e procurou... Era o 

eco  de  uma  melodia  distante,  que  vinha  de  um  grupo  grande  de  pessoas  reunido. 

Música como Sasha lembrava-se, como as canções de ninar que sua mãe cantava para 

ela. Mas ela precisou contentar-se apenas com as canções de sua mãe por anos: seu pai 

nunca  teve  inclinações  musicais  e  raramente  cantava,  mesmo  músicos  itinerantes  e 

bufões não eram bem vindos na Avstovskaya. E quando os soldados ronquejavam suas 

canções nas fogueiras, algumas vezes melancólicas, outras ardentes, nem os violões de 

madeira desafinados ou as cordas internas de Sasha vibravam com a melodia. 

Mas o que ela ouvia agora não era um tilintar tedioso. Soava como a voz suave 

de uma jovem mulher, uma garota, mas inalcançável para a garganta humana. Soava 

descompromissada e poderosa ao mesmo tempo. Mas o com o que ela poderia sequer 

comparar este milagre? A música do instrumento desconhecido enfeitiçava as pessoas 

paradas ao seu redor, as elevava e carregava para um lugar infinito, para mundos que 

os nascidos no metrô nunca vislumbraram e apenas podiam imaginar. A música fazia 

as pessoas sonharem e  acreditarem que todos os sonhos podem tornar-se realidade. 

Acordava uma saudade incompreensível, e prometia preenchê-la ao mesmo tempo. A 



música deu a Sasha a impressão de ter andado sem rumo por uma estação abandonada 

por muito tempo, até subitamente encontrar uma lanterna, e em seu brilho, encontrar 

imediatamente a saída. 

Ela estava parada em  frente ao ferreiro. Diretamente à sua frente, estava uma 

prancha de madeira com diferentes facas expostas, desde pequenas facas de bolso até 

adagas longas e assassinas. Sasha observou paralisada, como se as lâminas a tivessem 

enfeitiçado.  Dentro  da  garota,  uma  luta  selvagem  ocorria.  Uma  pequena  tentação 

surgiu. O velho havia dado a ela um punhado de munição, o suficiente para a faca negra 

gigante, com a ponta dentada, larga e afiada, que servia bem a seu plano. Após um 

minuto, Sasha tomou uma decisão.  Ela escondeu seu tesouro no bolso frontal de seu 

macacão, no local dolorido, que ela pretendia aliviar. Quando voltou ao hospital, não 

sentia o peso da jaqueta militar ou a martelada em sua testa. 

A  multidão  erguia-se  sobre  a  garota,  e  o  músico  que  criava  estes  sons 

maravilhosos  permaneceu  invisível  para  ela.  A  melodia,  por  outro  lado,  parecia 

envolvê-la, fazê-la voltar, convencê-la a mudar de ideia. 

Em vão. 


*** 

Outra batida na porta. 

Homero levantou-se resmungando, limpou os lábios com sua manga, e puxou a 

corrente da descarga. No tecido verde encardido de sua jaqueta, uma mancha marrom 

permanecera. Era a quinta vez que vomitava naquele dia, mesmo sem ter comido nada. 

Os sintomas poderiam ter outra causa, disse a si mesmo. Por que a velocidade 

da doença seria tão acelerado? Talvez porque... 

– O senhor vai demorar? – gritou uma voz impaciente. Era a voz de uma mulher. 

Santo céu, será que ele confundiu os símbolos na porta em sua pressa? Homero 

esfregou a manga suja no rosto coberto de suor, endureceu a expressão e empurrou a 

barra para o lado. 



– Típico bebum! – Uma mulher minimamente vestida o empurrou para o lado, e 

fechou a porta atrás dela. 

Tudo bem, pensou Homero. Eles poderiam pensar que ele estava bêbado, o que 

era muito melhor que a verdade. Ele parou em frente ao espelho que estava sobre a pia 

e encostou a testa quente contra ele. Com o tempo conseguiu respirar novamente, olhou 

o espelho embaçado e estremeceu: sua máscara escorregara e balançava em seu queixo. 

Rapidamente, ele a colocou de volta no rosto, e fechou os olhos. Não, ele não poderia 

pensar que trouxera conscientemente a morte para todas as pessoas que encontrava. 

Voltar era impossível: se estava infectado – se não estivesse confundindo os sintomas 

– toda a estação morreria de qualquer maneira. Começando com aquela mulher, cuja 

culpa era apenas querer usar o banheiro na hora errada. O que ela faria, se ele dissesse 

que ela agora viveria por apenas mais um mês, no máximo? 

Tolo, pensou Homero. Tolo e estúpido. Ele queria imortalizar tudo que cruzasse 

seu  caminho,  Mas  o  destino  o  transformara  em  um  anjo  da  morte,  do  tipo  tolo, 

miserável, e impotente. Ele sentiu como se alguém encurtara suas asas, e um ultimato 

de trinta dias entalhado nele. Era o tempo que ele tinha para agir. Era essa a sua punição 

por seu engrandecimento e soberba? 

Ele não podia mais permanecer em silêncio. E só havia uma pessoa com quem 

poderia abrir-se. Ele não poderia enganá-lo por muito tempo, e seria mais fácil para 

ambos se jogassem limpo. Com passos incertos, encaminhou-se para o hospital. 

O quarto era no final do corredor, e normalmente havia uma enfermeira sentada 

em  frente,  mas  o  lugar  estava  vazio.  Através  da  porta  deslizante,  era  audível  um 

resmungo entrecortado. Homero conseguia apenas ouvir palavras separadas, mas com 

o tempo conseguiu juntá-las em uma sentença que fazia sentido. 

– Mais forte... lutar... preciso... ainda sinto... resistência... lembro... ainda capaz... 

erro... castigo... 



Suas palavras agora eram ordens latidas, como se a dor se tornasse insuportável 

e impedisse o orador de acompanhar seus pensamentos volúveis. Homero entrou no 

quarto. 

Hunter  estava  inconsciente,  mexendo  os  braços  e  revirando  de  um  lado  para 

outro  em  um  lençol  molhado.  A  bandagem  pressionada  na  testa  do  brigadeiro 

escorregara sobre seus olhos, as bochechas angulosas estavam  cobertas de suor, e a 

mandíbula, com a barba por fazer, jazia inerte. Seu peito largo subia e descia, como o 

soprador de um ferreiro mantendo o fogo aceso com muito custo. 

Na cabeceira estava uma garota com as costas viradas para ele, suas pequenas 

mãos  atrás  de  suas  costas.  Sem  prestar  atenção  da  primeira  vez,  na  segunda  viu  a 

silhueta de uma faca negra, que ela segurava restrita pelo tecido do macacão. 


*** 

O telefone tocando. 

De novo e de novo. 

Mil duzentos e trinta e cinco. Mil duzentos e trinta e seis. Mil duzentos e trinta 

e sete. 

Artyom contou o som não porque queria justificar-se diante do comandante, mas 

porque queria sentir algum tipo de movimento. À medida em que se distanciasse do 

ponto em que começou a contar, a cada martelada do alarme esta loucura ficava mais 

próxima do fim. 

Enganara-se?  Provavelmente.  Mas  escutar  o  toque,  sabendo  que  nunca 

silenciaria,  era  insuportável.  Mesmo  que  tenha  gostado  quando  ouviu  pela  primeira 

vez: como um metrónomo, ordenava a cacofonia de seus pensamentos com seu som 

monótono, esvaziava sua mente e acalmava seu pulso acelerado. 

O  toque  parou  alguns  minutos  depois  e  Artyom  sentiu-se  preso  em  uma 

armadilha  feita  de  tempo,  da  qual não  podia  escapar.  Na  Era  Medieval,  havia  uma 

tortura parecida: desnudavam um criminosos e o sentavam embaixo de um barril, do 

qual pingava água constantemente em sua cabeça. O resultado era que a pobre pessoas 



gradualmente enlouquecia. Onde o estiramento dos membros falhava, a simples água 

trazia resultados extraordinários... 

Limitado  pelo  telefone,  Artyom  não  atrevia-se  a  distanciar-se  dele  por  um 

segundo. Todo o seu turno ele tentou não beber, para que nenhuma necessidade urgente 

o afastasse do equipamento. Dias antes ele não suportou permanecer na sala, deslizou 

para fora, correu até a saída e voltou imediatamente. Mesmo da porta ele conseguia 

ouvir, e um calafrio percorreu suas costas: a frequência não era a mesma, o sinal estava 

acelerado e não devagar como antes. Aquilo só podia significar uma coisa: o momento 

pelo  qual  ele  esperava  finalmente  chegou  quando  ele não  estava  ali.  Temeroso  que 

alguém o tivesse visto, ele olhou para a porta, rapidamente discou o número outra vez 

e pressionou seu ouvido contra o telefone. 

Do aparelho, saiu o mesmo som de clique, a discagem sendo reiniciada no ritmo 

conhecido. Desde aquele momento, o som ocupado não retornou, e ninguém atendeu. 

Mas Artyom não se atrevera a desligar o telefone outra vez. Apenas passava-o de uma 

orelha, quando esta ficava quente, para a outra, esforçando-se para não desconectar. 

Ele não disse nada para o líder, e nem mesmo teve certeza de ter ouvido algo na 

ocasião exceto o eterno ritmo. Suas ordens eram: ligue. Por uma semana, essa fora sua 

única  tarefa.  Qualquer  violação  o  levaria  para  a  frente  do  tribunal,  e  ali  não  se 

diferenciavam os erros da sabotagem. 

O  telefone  o  ajudava  a  orientar-se,  perceber  há  quanto  tempo  estava  sentado 

naquele  lugar.  Artyom  não  possuía  seu  próprio  relógio,  mas  o  comandante  dissera, 

olhando em seu próprio relógio, que o toque repetia-se a cada cinco segundos. Doze 

toques eram um minuto, setecentos e vinte formavam uma hora, treze mil seiscentos e 

oitenta, um turno completo. Como pequenos grãos de areia, que caíam da parte de uma 

gigante  ampulheta  para  outro  recipiente  sem  fundo.  E  entre  os  vidros,  no 

estrangulamento, Artyom estava preso, escutando o tempo. E mais, ele não baixava o 

receptor porque o comandante poderia voltar a qualquer minuto para checá-lo. Caso 



contrário... O que ele fazia era absolutamente inútil. Aparentemente, do outro lado da 

linha não parecia ter mais ninguém vivo. 

Ele viu, dentro do escritório barricado, o chefe da estação pressionando o rosto 

contra o tampo da mesa, a Makarov ainda em sua mão. O disparo ensurdeceu-o, de 

modo  que  não  ouvia  mais  o  toque  do  telefone.  Pelo  lado  de  fora  da  porta,  não 

conseguiam forçar a barricada, mas pela fechadura e pela fresta, o toque desesperado 

arrastava-se pela plataforma, onde todos os corpos inchados estavam jogados... Por um 

tempo não era possível ouvir o toque do telefone, o barulho da multidão, os passos, o 

choro  das  crianças  era  muito  alto.  Mas  já  não  havia  qualquer  som  perturbando  o 

silencio dos mortos. A iluminação de emergência, ainda espalhando sua luz vermelha, 

gradualmente sucumbia. 

O telefone tocando. 

Outra vez. 

Duas mil quinhentas e sessenta e três. Duas mil quinhentas e sessenta e quatro. 

Ninguém respondeu. 

 

 



11 – Presentes 



– Relatório! 

De qualquer forma, o comandante sempre havia sido bom com surpresas. Na 

guarnição inteira contavam lendas sobre ele. Em outros tempos era um  mercenário, 

possuía  uma  destreza  famosa  com  facas,  e  nada  poderia  distraí-lo  de  uma  tarefa. 

Antigamente,  antes  de  estabelecer-se  na  Sevastopolskaya,  massacrara  sozinho  os 

guardas do posto exterior de uma estação inimiga, utilizando apenas os menores erros 

dos guardas. 

Artyom  assustou-se,  pressionou  o  receptor  com  o  ombro  de  volta  ao  ouvido, 

saudou-o  e  parou  sua  contagem,  não  sem  certo  arrependimento.  O  comandante 

aproximou-se da escala do ofício, olhou seu relógio, apontou os números 9:22 do dia 

três de novembro, suspirou e virou-se para Artyom. 

– Meu relatório: nada. Quer dizer, ninguém atendeu. 

–  Sem  resposta?  –  o  comandante  movimentou  a  mandíbula  e  relaxou  os 

músculos do pescoço. – Não acredito nisso. 

– No quê? – Artyom perguntou preocupado. 

– Que já atingiu Dobryninskaya. Será que a epidemia já atingiu Hanza? Pode 

entender o que aconteceria se atingisse a linha Anel? 

– Mas não sabemos nada ao certo. – Artyom respondeu. – Pode ser que tenha 

começado. Não temos contato com eles. 

– E se a comunicação estiver danificada? – O comandante abaixou a cabeça e 

batucou a mesa com os dedos. 

– Estaria igual a comunicação com a base. – Artyom apontou com a cabeça na 

direção do túnel que levava a Sevastopolskaya. – Aquela está completamente muda. 

Esta ainda está chamando. Significa que a comunicação está funcionando. 

–  O  caso  é  que  a  base  não  necessita  mais  de  nós.  –  O  comandante  disse 

calmamente. – Não veio mais ninguém de lá. Talvez a base não exista mais. Nem  a 



Dobryninskaya. Ouça-me, Popov, se ninguém lá estiver vivo, morreremos em breve 

também. Ninguém  virá nos ajudar. Por que ainda manter a quarentena? Talvez seja 

melhor  esquecermos  toda  essa  idiotice,  o  que  você  acha?  –  Ele  movimentou  sua 

mandíbula outra vez. 

Artyom ficou chocado. Quanta heresia! Ele não queria, mas teve que pensar no 

hábito do comandante de atirar no estômago dos desertores antes de terminar de ler a 

sentença. 

– Não comandante, a quarentena é necessária. 

– Sim... apenas hoje, três ficaram doentes, Dois daqui e um de nós. E Akopov 

está morto. 

– Akopov? – Artyom engoliu em seco e fechou os olhos. Sua boca estava seca. 

– Surrou a cabeça no trilho. – continuou o comandante com a mesma voz calma. 

– Ele disse que não suportava mais a dor. Não foi o primeiro. Deve doer como o diabo, 

se você martela com o próprio crânio por meia hora, não é? 

– Sim, senhor. – Artyom desviou o rosto. 

– E você? Náusea? Fraqueza? – o comandante perguntou preocupado, e ofuscou 

Artyom com sua pequena lanterna. – Abra a boca e diga Ahhhh. Bom. Ouça, Popov. 

Digamos que alguém atenda. Alguém precisa atender, Popov, na Dobryninskaya, e eles 

dirão que Hanza tem uma vacina e estão mandando uma brigada sanitária que chegará 

em  breve.  Vão  manter  nossa  saúde.  E  curar  os  doentes.  E não ficaremos  aqui  para 

sempre. E voltaremos para nossas esposas. Você para sua Galya, e eu para Alyona e 

Vera, entendeu? 

– Sim, senhor! – Artyom assentiu com um gesto forçado. 

– Descansar. 


*** 

Sua faca longa não foi capaz de resistir ao peso da criatura, e partiu exatamente 

acima do cabo. A lâmina penetrara fundo no peito da criatura, por isso não se deram 

ao trabalho de tentar retirá-la. O homem da cabeça raspada, havia sido rasgado pelas 



garras da criatura, estava inconsciente por quase três dias. Sasha  não podia ajudá-lo, 

mas ainda precisava vê-lo. Pelo menos para agradecê-lo, mesmo que ele não pudesse 

ouvi-la. Mas os médicos não a deixaram chegar perto dele. Diziam que o homem ferido 

precisava descansar antes de tudo. 

Ela não sabia exatamente por que ele havia matado as pessoas na dresina. Mas 

se ele atirou para salvá-la, era razão suficiente para ela. Ela tentou acreditar nisso, mas 

não  conseguiu.  Provavelmente  havia  uma  explicação  diferente.  Mas  ao  invés  de 

perguntar, ele preferiu matar. 

Na  Paveletskaya,  havia  sido  diferente:  ele  seguiu  Sasha  e  esteve  pronto  para 

morrer por ela. Realmente existia uma conexão entre eles? Como em Kolomenskaya, 

quando ele gritara com ela, ela esperou por um tiro, e não a pergunta para juntar-se a 

eles. Mas quando ela virou-se, ela reconheceu uma mudança nele, apesar de sua face 

cicatrizada não ter movido um centímetro. Eram seus olhos: subitamente ela vira outra 

pessoa através das pupilas negras olhando para ela. 

Alguém que se interessara por ela. 

Alguém a quem ela devia agradecer por sua vida. 

Será que ela deveria dar para ele um anel de prata, o mesmo gesto de sua mãe? 

E se ele não entendesse um gesto como aquele? Mas como ela agradeceria então? Dar 

a ele uma faca, para substituir a ele perdeu por causa dela, já era alguma coisa. 

Quando  ela  iluminou-se  com  esse  pensamento  simples,  parada  em  frente  ao 

ferreiro, e imaginando como ela entregaria a lâmina para ele, como ele olharia para ela, 

o que ele diria, ela esqueceu totalmente que compraria outra arma para um assassino, 

com a qual ele rasgaria gargantas e abdomens. 

Não, neste momento ele não era um bandido para ela, mas um herói, não um 

assassino, mas um guerreiro, e antes de tudo – um homem.  E havia outro pensamento 

em  sua  cabeça,  um  pensamento  obscuro:  desde  que  sua  lâmina  quebrara,  ele  não 

acordou. Talvez voltasse a si com uma lâmina intacta outra vez... como um amuleto... 

Então ela comprou uma para ele. 



E neste momento, parada em frente à sua cama, escondendo o presente atrás das 

costas, Sasha esperava que ele reagisse, ou pelo menos sentisse a presença da lâmina. 

Ele retorcia-se de um lado para o outro, resmungava, começava palavras soltas, gemia, 

mas não acordava. A escuridão agarrava-se a ele com força. 

Até agora, ela não havia dito seu nome nenhuma vez, nem em voz alta nem para 

si mesma. Mas neste momento, ela sussurrou-o para ele. 

– Hunter! 

Ele ficou em silêncio, parecia ter ouvido como se estivesse inimaginavelmente 

longe,  e  a  voz  da  garota  era  um  eco  quase  inaudível  em  seu  ouvido,  mas  ele  não 

respondeu. Sasha repetiu outra vez, mais alto. Ela continuaria até que ele abrisse os 

olhos. Ela seria a luz de seu túnel. 

Do  corredor,  ela  ouviu um  grito  de  surpresa,  botas  começaram  a  martelar  no 

chão. Ela ajoelhou-se rapidamente, e colocou a faca na mesa de cabeceira ao lado da 

maca. 

– Isto é para você – ela disse. 

Subitamente, os dedos de ferro seguraram a mão dela, tão forte que eles podiam 

quebrar os ossos dela. Os olhos do homem ferido estavam abertos, seu olhar vagando 

ao redor sem objetivo. 

– Obrigado – ele murmurou. 

A garota não tinha nenhuma intenção de libertar-se. 

–  O  que  você  está  fazendo  aqui?  –  um  rapaz  magro  com  um  jaleco  branco 

encardido  colocou  uma  agulha  no  braço  de  Hunter,  o  que  o  deixou  inconsciente 

imediatamente.  O  enfermeiro  agarrou  Sasha  pelos  ombros  e  disse  com  os  dentes 

cerrados. – Você não entende? Na condição dele... o doutor proibiu... 

– Você é quem não entende! Ele precisa de algo para segurar-se. Suas agulhas 

apenas o deixam mais fraco... 

O enfermeiro tentou puxar Sasha para a direção da saída, mas ela adiantou-se, 

virou-se, e olhou-o nos olhos furiosa. 



– Não quero mais vê-la aqui de novo! E o que é isso? – Ele encontrou a faca. 

– Isto é... dele. – Murmurou Sasha. – Eu trouxe comigo. Se ele não estivesse lá... 

aquelas coisas teriam acabado comigo. 

– E o médico vai acabar comigo quando descobrir – o enfermeiro resmungou. – 

Agora saia! 

Sasha hesitou por um momento, mas virou-se para Hunter mais uma vez, ainda 

dormindo fortemente sedado, e terminou o que ela queria dizer. 

– Obrigada, você me salvou. 

Quando ela estava saindo do quarto, ouviu subitamente sua voz rouca: 

– Eu só queria matar... aquele monstro... 

A porta bateu em seu rosto e a chave girou na fechadura. 


*** 

A  faca  era  para  outra  coisa.  Homero  percebeu  aquilo  imediatamente,  quando 

ouviu  como  ela  dizia  o  nome  do  brigadeiro  febril,  pedindo  triste  e  suavemente  ao 

mesmo tempo. Em um primeiro momento, quis em interferir, mas pensou diferente e 

deu meia volta, não havia ninguém que precisasse ser protegido de algo ali. Tudo que 

poderia fazer era recuar o mais rápido possível, para não assustar Sasha. 

Talvez  ela  estivesse  certa.  Na  Nagatinskaya,  Hunter  havia  esquecido 

completamente de seus companheiros. Ele os atirara como refeição para os ciclopes 

fantasmas. Mas nesta luta... 

Talvez a garota significasse algo para ele? 

Imerso em pensamentos, Homero caminhou pelo corredor e encaminhou-se para 

seu quarto no hospital. Um enfermeiro chocou-se contra ele, mas o velho nem mesmo 

percebeu. Era hora de dar a Sasha o que ele havia comprado para ela. Parecia que ela 

precisaria em breve. 

Da gaveta da escrivaninha, ele retirou um pacote e virou-o em suas mãos. Após 

alguns minutos, a garota entrou apressada no quarto, nervosa, confusa e irritada. Ela 

sentou-se na cama, puxou as pernas e encarou o canto da parede. Homero esperou até 



a tempestade passar. Sasha estava em silêncio, e começou a roer as unhas. Era hora de 

intervir. 

– Tenho um presente para você – o velho aproximou-se por detrás da mesa  e 

depositou o pacote ao lado da garota. 

– Por quê? – ela disse, sem sair de sua concha. 

– Por que as pessoas dão presentes para as outras? 

– Para retribuir boas coisas. – ela respondeu com convicção. – Pelo que recebeu 

ou espera receber. 

– Então digamos que estou retribuindo por todas as coisas boas que você já me 

deu. E por isso, não preciso ser retribuído. 

– Eu não dei nada para você. – Sasha respondeu. 

– E quanto a meu livro? – ele fez uma careta ofendida. – Você já está nele. Não 

gosto de dever nada a ninguém. Agora abra. 

–  Também  não  gosto  de  dever  nada  a  ninguém.  –  Sasha  disse  e  rasgou  o 

embrulho do pacote. – O que é isso? Oh! 

Em suas mãos estava um disco vermelho de plástico, uma pequena caixa que 

abria de ambos os lados. Antigamente era uma caixa de maquiagem barata para viagem, 

porém  ambos os  compartimentos de pó e blush estavam  vazios. Mas o espelho por 

dentro havia sobrevivido. 

– Aqui você pode se ver melhor do que em uma poça de água suja. 

Sasha olhou seu reflexo com seus olhos grandes. Pareceu estranho. 

– Por que você me deu isso? 

– Às vezes é melhor olhar para si mesma de uma nova forma. – Homero sorria 

largamente. – Você consegue compreender-se melhor. 

– O que isso significa? -  A voz de Sasha tornou-se cautelosa. 

– Existem pessoas que nunca viram o próprio reflexo a vida toda, e por causa 

disso pensam que são alguém completamente diferente. E quando encaram o próprio 

reflexo, geralmente não conseguem acreditar no que estão vendo à sua frente. 



– E como eu aparento? 

– Você me diz. – Ele cruzou os braços na frente do peito. 

– Eu mesma. Bem... uma garota. – Para ter certeza, ela movimentou o espelho 

de uma bochecha para a outra. 

– Uma jovem mulher. – Homero corrigiu. – E uma bastante desgrenhada. 

Ela olhou-se de um lado para o outro algumas vezes, piscou para Homero como 

se quisesse perguntar alguma coisa, pensou sobre isso novamente, silenciou por um 

momento e reuniu toda a sua coragem. 

– Eu sou feia? 

O velho limpou a garganta. Ele precisou segurar-se para não rir. 

– Difícil dizer. Embaixo de toda essa sujeira é difícil. 

Sasha ergueu a sobrancelha. 

– Qual é o problema? Os homens não conseguem sempre sentir se uma mulher 

é bonita ou não? Você precisa se arrumar e se mostrar? 

–  Parece  que  sim.  E  as  mulheres  geralmente  usam  isso  para  nos  enganar.  – 

Homero precisou rir. – A maquiagem faz maravilhas no rosto de uma mulher. Mas no 

seu caso, não é preciso reparar uma pintura, apenas limpá-la. Quando você consegue 

ver apenas os pés de uma estátua arcaica, você não consegue dizer como ela aparenta. 

– Então ele adicionou – Mesmo que a chance de ser bela seja grande. 

– O que quer dizer arcaica? – Sasha perguntou incerta. 

– Velha – Homero divertia-se. 

– Mas eu tenho só dezessete! 

– Vamos descobrir. Depois da escavação. 

O  velho  inclinou-se  sobre  a  mesa,  abriu  seu  caderno  na  última  página  que 

escrevera,  e  começou  a  ler  suas  anotações  outra  vez.  Subitamente,  sua  face  ficou 

sombria. 

Se  alguém  nos  escavasse  um  dia…  A  garota,  ele  e  todos  os  outros.  E  se  em 

milhares  de  anos,  os  arqueologistas  explorando  as  ruínas  de  Moscou,  da  qual  nem 



mesmo  o  nome  saberiam,  subitamente  descobrissem  a  entrada  deste  labirinto 

subterrâneo?  Provavelmente  pensariam  que  é  uma  catacumba  gigante.  Ninguém 

acreditaria que nestas catacumbas viveram pessoas. Elas chegariam à conclusão de que 

esta grande civilização tornara-se apenas uns poucos indivíduos em seus últimos dias, 

e enterraram seus líderes com todas as suas posses, armas, servos e concubinas. 

Seu livro possuía apenas oito páginas livres. Seriam o suficiente para guardar 

ambos os mundos: o da superfície e o do metrô? 

– Está me ouvindo? – A garota sacudiu o braço de Homero. 

– O quê? Perdão, estava perdido em pensamentos. – Ele esfregou a testa. 

– As estátuas arcaicas são mesmo belas? Quero dizer, o que as pessoas achavam 

belo antigamente ainda é belo hoje? 

O velho encolheu os ombros. 

– Sim. 

– E amanhã também? 

– Possivelmente. Se ainda restar alguém para julgar. 

Sasha  ficou  em  silêncio,  pensando  em  algo.  Homero  não  tentou  continuar  a 

conversa, e afundou de volta em seus pensamentos. Após algum tempo, ela perguntou, 

surpresa: 

– Isso significa que sem pessoas não existe beleza? 

–  Provavelmente  não.  –  Ele  respondeu  confuso.  –  Se  ninguém  é  capaz  de 

enxergá-la... Animais não são capazes... 

–  Mas  se  os  animais  distinguem-se  dos  humanos  porque  não  são  capazes  de 

enxergar a beleza e a falta dela, os humanos podem existir sem a beleza? 

O velho balançou a cabeça. 

– Sim, certamente. Muitos não precisam dela. 

Neste momento a garota retirou um estranho objeto de seu bolso: um pequeno 

pedaço  quadrado  de  plástico,  com  uma  figura  desenhada.  Tímida  e  orgulhosa  ao 



mesmo  tempo,  como  se  mostrasse  seu  maior  tesouro,  ela  segurou-o  na  direção  de 

Homero. 

– O que é isso? 

– Diga-me você. – Um sorriso esperto correu em seu rosto. 

– Bem. – ele pegou o pedaço quadrado de plástico com cuidado da mão dela, leu 

a impressão e devolveu para ela. – É a embalagem de um saquinho de chá. Com uma 

imagem nele. 

– Uma imagem bela. – Ela corrigiu. – Se não fosse por isso, teria me tornado um 

animal... 

Homero olhou para a garota. Ele sentiu seus olhos encherem-se de lágrimas e a 

respiração tornar-se mais difícil. Idiota sentimental! ele amaldiçoou a si mesmo. Ele 

limpou a garganta e suspirou. 

–  Você  nunca  esteve  na  superfície,  na  cidade?  Digo,  exceto  por  essa  vez 

conosco? 

– Não, e? – Sasha recolocou a embalagem no bolso. – Quer me dizer que lá fora 

não é mais como nesta figura? Que não há existe mais nada como isso? Eu já sei. Sei 

como a cidade parece, as casas, a ponte e o rio. Destruídos e vazios. 

– Nem um pouco – Homero respondeu. – Eu nunca vi nada tão belo. Você age 

como se julgasse o metrô inteiro por ter visto apenas uma plataforma. Como poderia 

descrever?  Edifícios  mais  altos  que  montanhas,  ruas  largas  fluindo  como  o  rio  nas 

montanhas.  Um  céu  que  nunca  fica  escuro,  e  névoa  brilhante...  Uma  cidade  muito 

ambiciosa,  de  vida  curta,  assim  como  seus  antigos  milhões  de  habitantes.  Louca  e 

caótica.  Influenciada  pela  combinação  daquilo  que  não  pode  ser  combinado. 

Construída sem planejamento. Mas tão viva! – Suas mãos tornaram-se punhos, como 

se ele estivesse furioso com o mundo. – Você não poderia entender. Deveria ver com 

seus próprios olhos... – Neste momento, ele estava convencido que ela precisava subir 

até a superfície, para poder enxergar tudo como ele enxergava. Ele não percebeu que 

ela nunca havia visto a cidade quando era viva. 



*** 

Homero falou com alguém e eles a levaram pela barricada até Hanza na estação 

vizinha, onde estavam os chuveiros. Sob vigilância, como se fosse levada para uma 

execução. A única coisa que ambas Paveletskaya tinham em comum era o nome. Elas 

eram como duas irmãs separadas no nascimento, e uma havia crescido com uma família 

rica, e a outra cresceu em uma estação pobre, ou até mesmo em um túnel. 

Os  quartos  eram  sujos  e  descuidados,  mas  claros  e  espaçosos.  A  estação 

pertencente ao Anel causava uma impressão mais inclinada, esnobe, mas estava sempre 

acesa  e  reluzente.  Provavelmente  caravanas  e  mercadores  estavam  chegando.  Nada 

acontecia a essa hora, os que não trabalhavam pareciam preferir as massas da estação 

vizinha, e não a rigidez do Anel. 

No  vestiário,  Sasha  estava  sozinha.  As  paredes  eram  cobertas  por  ladrilhos 

amarelos, e  o chão coberto  por  piso hexagonal, quebrado em  alguns lugares. Havia 

também armários de aço pintados, para roupas e sapatos, uma lâmpada em um cabo, 

dois bancos de couro artificial, cobertos de arranhões... Ela não conseguia parar de olha 

à sua volta. Ela pegou uma toalha incrivelmente branca, e um pedaço quadrado pesado 

de sabão cinza, e trancou o chuveiro por dentro. A pequena toalha quadrada, o cheiro 

um pouco desagradável do sabão, eram uma parte de um passado distante para Sasha, 

quando ela era a filha amada e protegida do comandante. Ela já havia esquecido que 

aquelas coisas existiam. Apressada, ela retirou as roupas cobertas de sujeira e entrou 

no chuveiro feito de um cano enferrujado. 

Com um pouco de esforço, ela abriu a válvula e quase queimou a mão com a 

água quente. Ela pressionou-se contra a parede, saindo do caminho da água, e abriu a 

outra válvula. Finalmente ela encontrou a temperatura certa e parou de dançar ao redor 

e  entrou  embaixo  da  água.  A  água  levou  toda  a  poeira,  cinzas,  óleo  de  máquina  e 

sangue, dela e de outras pessoas, cansaço, tristeza, dúvidas ralo abaixo. Levou algum 

tempo até que a água corrente saísse limpa. Seria o suficiente para o velho parar de 

zombar dela? Sasha olhou para seus pés limpos como se não fossem dela, e para as 



mãos  anormalmente  brancas.  Seria  o  suficiente  para  os  homens  reconhecerem  sua 

beleza? 

Talvez Homero estivesse certo, foi uma bobagem visitar o homem ferido antes 

de  ter  se  limpado.  Ela  provavelmente  ainda  precisava  aprender  estas  coisas.  Ele 

reconheceria  sua  mudança?  Ela  fechou  a  água,  voltou  para  o  vestiário  e  abriu  o 

espelho...Não, seria impossível não reconhecer! 

Ela relaxou na água quente, e todas as suas dúvidas haviam silenciado. Hunter 

dissera algo sobre não ter matado a criatura por ela, mas havia sido uma parte de sua 

luta  em  seu  sonho.  Ele  não  dissera  não  para  ela.  Ela  só  precisava  esperar  que  ele 

acordasse outra vez. Se ela estivesse com ele, ele entenderia. E depois? Por que ela 

deveria pensar nisso agora? Ela sabia o suficiente, ela poderia confiar sua vida à ele. 

Outra vez ela pensou em como ele virava de um lado a outro em seu estado febril. Sem 

saber por que, ela sabia que ele estava procurando por ela. Ela podia fazê-lo descansar, 

trazer paz e equilíbrio para ele novamente. Ela sentiu-se aquecida quando pensou nele. 

Eles  levaram  seu  macacão  sujo  e  prometeram  lavá-lo.  Ao  invés  disso,  ela 

recebeu jeans azul brilhante e um suéter com alguns furos. As roupas novas eram muito 

pequenas para ela, e quando ela voltou para o posto da guarda, podia sentir os homens 

olhando para ele de tal maneira que ela achou que precisaria de uma nova chuveirada 

antes de ir para a cama. 

O  velho  não  estava  no  quarto,  e  ela não  permaneceu  por  muito  tempo.  Após 

alguns minutos, a porta abriu-se e um médico entrou. 

– Você já pode visitá-lo – disse ele. – Ele está acordado. 


*** 

– Que dia é hoje? 

O  brigadeiro  colocou  o  peso  do  corpo  sobre  o  cotovelo,  levantou  a  cabeça  e 

encarou  Homero.  Ele  olhou  para  seu  pulso  imediatamente,  apesar  de  não  usar  um 

relógio há anos. Em seguida esticou os braços e encolheu os ombros. A enfermeira 

interviu. 



– Dois. Novembro. 

– Três dias – Hunter caiu de volta no travesseiro. – Estou deitado aqui há três 

dias. Precisamos ir ou será tarde demais. 

– Você não irá longe – o enfermeiro falou. – Quase não tem mais sangue em seu 

corpo. 

– Precisamos ir – repetiu o brigadeiro. – O tempo está passando... Os bandidos... 

– Subitamente ele parou. – Por que vocês precisa de uma máscara? 

Homero sabia que a pergunta viria mais cedo ou mais tarde. Ele teve três dias 

para  construir  e  organizar  sua  defesa.  Hunter  ter  estado  inconsciente  o  impediu  de 

perceber, mas agora ele tinha uma boa mentira pronta. Ele baixou a cabeça para a cama 

do homem enfermo e sussurrou: 

– Não existem bandidos. Enquanto você delirava… você falou o tempo inteiro. 

Eu sei de tudo. 

– O que você sabe? – Hunter o agarrou pelo colarinho e o arrastou. 

–  Da  epidemia  em  Tulskaya…  Está  tudo  bem.  –  Homero  acenou  para  o 

enfermeiro que queria intervir. – Preciso conversar com ele. Você se importa? 

O enfermeiro desistiu relutante, cobriu a agulha e deixou-os sozinhos. 

– Sobre Tulskaya… - Hunter ainda manteve os olhos vermelhos fixos nele, mas 

seu aperto de ferro afrouxou gradualmente. – O que mais? 

–  Apenas  que  alguma  infecção  desconhecida  propagou-se  na  estação.  Que  é 

transmitida pelo ar. E que nossos homens colocaram-na em quarentena para esperar 

por ajuda. 

– Se você diz. Tudo bem... – O brigadeiro o soltou. – Sim, é endêmico. Está com 

medo de se infectar? 

– É melhor prevenir do que remediar – Homero respondeu com cuidado. 

– Sim, sim. Está certo… eu não cheguei muito perto e o ar estava se movendo 

na outra direção... Provavelmente nada aconteceu. 

Homero encontrou sua coragem novamente. 



– Por que a história dos bandidos? Qual seu plano? 

–  Primeiro  ir  para  Dobryninskaya,  para  fazer  um  acordo.  Depois  limpar  a 

Tulskaya. Precisamos de lança-chamas. Não podemos fazer mais nada... 

– Queimar a estação inteira? E os nossos homens? 

Homero  esperava  que  suas  palavras  o  fizessem  mudar  de  ideia  da  mesma 

maneira que aconteceu no escritório dos líderes da Sevastopolskaya. 

– Eles já são mortos vivos. Não há saída, Todos que entraram em contato com 

os infectados já está infectado. Todo o ar está infectado. Eu ouvi falar dessa doença… 

– Hunter fechou os olhos e passou a língua nos lábios sangrentos. – Não existe cura. 

Há alguns anos tivemos um surto similar. Dois mil mortos. 

– E acabou? 

–  Houve  um  cerco.  Lança-chamas.  –  o  brigadeiro  virou  o  rosto  coberto  de 

cicatrizes para  Homero.  – Não existe outra saída. Se existe um surto e apenas uma 

pessoa escapa... Acabou para nós. Sim, aquilo sobre bandidos era uma  mentira. De 

outra maneira, Istomin nunca concordaria em matá-los. Ele é muito mole. Conseguirei 

pesoas que não fazem perguntas. 

– Mas e se houver pessoas que são imunes à doença? E se ainda houver pessoas 

saudáveis lá? Eu... Você disse... Talvez ainda tenha alguém que possamos conversar... 

– Não há imunidade – o brigadeiro o cortou. – Todos que entraram em contato 

infectaram-se. Não existem pessoas saudáveis lá, apenas o que resistem mais tempo. E 

vai ser pior para eles. Eles sofrerão por mais tempo. Acredite, é melhor para eles se 

eu… Se eles forem mortos. 

– E o que isso trará a você? – Homero recuou da maca de Hunter e outra vez 

percebeu que seu olho com a cicatriz não se fechava completamente. Hunter esperou 

tanto para responder que o velho queria chamar o médico outra vez. Mas em seguida o 

brigadeiro  falou  devagar,  arrastado,  com  os  dentes  cerrados,  como  se  estivesse 

hipnotizado e procurasse por memórias perdidas do passado. 



– Eu preciso. Defender a humanidade. Eliminar as ameaças. Estou aqui apenas 

para isso. 


*** 

Ele  encontrara  a  faca?  Entendera  que  era  um  presente  dela?  E  se  ele  não 

adivinhasse  e  não  enxergasse  a  promessa  nela?  Ela  apressou-se  pelo  corredor  e 

descartou aqueles pensamentos ansiosos. Ela não fazia ideia do que diria a ele... Uma 

pena que ela não estivera ao lado de sua cama quando ele acordou... 

Sasha ouviu quase toda a conversa. Silenciosamente ela ouviu atrás da porta e 

estremeceu quando ele falou sobre a matança. Obviamente ela não entendeu tudo, mas 

ela não precisava. Ela ouviu as partes mais importantes, não havia mais por que esperar. 

Em seguida ela bateu na porta. 

Quando o velho virou-se, ela podia ver o desespero em seu rosto. Ele quase não 

se  moveu,  como  se  desta  vez  tivessem  dado  a  ele  a  injeção  para  acalmá-lo,  e  isso 

extinguira a chama em seus olhos. Ele assentiu com a cabeça para Sasha, sem nenhuma 

força  de  vontade,  como  um  condenado  à  morte  com  a  corda  no  pescoço.  A  garota 

sentou-se na beirada da cadeira, mordeu o lábio e segurou o fôlego antes de entrar neste 

novo e inexplorado túnel. 

– Você gostou da minha faca? 

–  Que  faca?  –  Hunter  olhou  ao  redor  e  viu  a  lâmina  negra. Seu  rosto não  se 

moveu, mas olhou para Sasha com desconfiança. – O que isso significa? 

Pareceu como se alguém a socasse bem no meio do rosto. 

– É para você. A sua quebrou. Quando você… Obrigada… 

Por  alguns  momentos,  um  silêncio  constrangedor  permaneceu  no  quarto.  Em 

seguida ele disse: 

– Presente estranho, Não aceitaria um de ninguém. 

Ela  acreditou  ter  ouvido  uma  pista  em  suas  palavras,  algo  com  um  segundo 

significado que não foi dito. Ela aceitou o jogo sem conhecer as regras e procurou por 



palavras adequadas. O que emergiu foi desajeitado, sem sentido, pois Sasha não estava 

acostumada a descrever o que sentia. 

–  Não  sente  que  carrega  uma  parte  de  mim  dentro  de  você?  A  peça  que 

arrancaram de você... Que você estava procurando... E que eu devolvi? 

– Sobre o que você está falando? 

Foi  como  um  balde  de  água  fria  despejado  sobre  sua  cabeça.  Sasha  estava 

tremendo, mas se manteve firme. 

– Você sente isso. Que é complete comigo. Que eu preciso e devo estar perto de 

você. Por que mais teria me trazido junto com você? 

– Eu fiz um favor ao meu companheiro – seu olhar era vazio. 

– Por que me defendeu das pessoas na dresina? 

– Eu os teria matado de qualquer maneira. 

– Por que me salvou da criatura? 

– Preciso acabar com todas. 

– Ela deveria ter me devorado! 

– Você não está feliz por estar viva? – Ele perguntou surpreso. – Então você só 

precisa subir a escada. Existem mais delas. 

– Eu... você quer que eu... 

– Não quero nada de você. 

– Vou ajudar você a parar! 

– Você está se apegando a mim. 

– E você não sente nada, que... 

– Não sinto nada. – As palavras dele foram frias. 

Mesmo  a  garra  grotesca  do  monstro  pálido  não  atingira  tão  profundamente. 

Surpresa, Sasha levantou-se e correu para fora do quarto. 


*** 

Ela  observou  o  quarto  vazio.  Deixou-se  cair  em  um  canto,  rolou  o  corpo 

procurando por seu espelho de bolso para livrar-se dele, mas não conseguiu encontrá-



lo. Provavelmente caíra no quarto de Hunter. Quando as lágrimas secaram, ela sabia o 

que precisava fazer. Não havia tempo para empacotar. O velho a perdoaria por pegar 

sua Kalashnikov, ele a perdoaria por qualquer coisa. No quarto ao lado, ela encontrou 

seu traje de radiação pendurado em um gancho, limpo e descontaminado, como se um 

mágico limpasse o corpo morto do homem gordo, para assim Sasha entrar dentro dele 

uma vez mais. Seguindo-a pela eternidade. 

Ela escorregou para o traje, saiu do quarto para o corredor com passos pesados 

e  atravessou  a  porta  para  a  plataforma  do  trem.  Em  algum  lugar  ela  ouviu  o  eco 

enfraquecido da música mágica, mas não teve tempo de encontrar sua origem. Apenas 

parou por um momento... e resistiu à tentação, aproximando-se de seu objetivo. 

Durante  o  dia havia  apenas  um  guarda na  escada  rolante. Enquanto  estivesse 

claro lá fora, as criaturas deixavam os habitantes da estação em paz. 

Sasha não precisou de cinco minutos para explicar sua situação. O caminho para 

a superfície estava sempre aberto. Era impossível, porém, voltar pela escada rolante. 

Ela entregou metade de sua revista para o guarda prestativo, e deu o primeiro passo 

que a levaria até o céu. 

Então levantou sua perna e começou a subir. 



 

 



12 – Sinais 



Em  seu  lar  na  Kolomenskaya,  o  caminho  para  a  superfície  não  era  longo: 

exatamente cinquenta e seis passos contados. A Paveletskaya, porém, era muito mais 

profunda. Enquanto Sasha pisava a escada rolante, esburacada pelas metralhadoras, ela 

não conseguia ver o fim da subida. Sua lanterna possuía claridade suficiente apenas 

para retirar da escuridão os vidros quebrados das luminárias e as faces escurecidas de 

placas enferrujadas penduradas. 

Por que ela queria subir? Por que morrer? Mas quem recisava dela aqui embaixo? 

Quem realmente precisava dela, como uma ser humano e não como personagem de um 

livro? Por que ela deveria continuar enganando-se...? Quando Sasha deixou o corpo de 

seu pai na solitária Kolomenskaya, ela acreditava estar completando a fuga que ele 

começara. Carregando uma parte dele em si mesma, ela pensou que isso o ajudaria a 

se libertar. Mas desde aquele momento, ele nunca apareceu em seus sonhos, e quando 

ela tentava invocar a imagem dele em sua imaginação, e compartilhar com ele o que 

ela vivera, ele aparecia apenas obscuro e silencioso. 

Seu pai não pudera perdoá-la por tê-lo salvado daquela maneira. 

Dos livros que ele trazia de tempos em tempos, que ela lia sempre que possível 

antes de trocá-los por comida e munição, um velho livro de botânica era seu favorito. 

As  ilustrações  não  eram  coloridas,  apenas  figuras  em  preto  e  branco  desbotadas  e 

desenhos, mas nos outros livros que ela pegara quase não haviam imagens. De todas 

as  plantas,  ela  gostou  mais  da  hera:  ela  sentia  que  pertencia  à  sua  alma.  Como  as 

orquídeas, a hera precisava de algo para apoiar-se. Para crescer. Para a luz. Tudo que 

ela precisava era de um tronco para apoiar-se e abraçar. Não para roubar sua luz ou 

calor. Mas porque sem isso, ela era muito vacilante, não possuía espinha suficiente para 

manter-se em pé. Para manter-se por si só, precisaria arrastar-se pelo chão. 

Seu pai havia dito que ela não deveria depender de mais ninguém. Exceto por 

ele mesmo, ele sabia que não existia mais ninguém naquela estação esquecida, e sabia 



também que não viveria para sempre. Ele preferiria vê-la crescer como uma árvore, e 

não como uma hera. Mas ele esquecera que isso não estava em sua natureza feminina. 

Sasha sobreviveria sem seu pai. Sem Hunter. Mas unir-se com outro ser humano havia 

sido o único motivo para ela pensar no  futuro. Quando ela abraçou o brigadeiro na 

dresina em movimento, sua vida ganhara uma nova sustentação. Ela lembrou-se que 

era perigoso contar com outros, e indigno depender de alguém. O difícil fora dominar 

o pensamento e explica-lo a Hunter. 

Sasha apenas queria apoiar-se, mas ele pensou que ela queria agarrar-se. Agora 

que  não  havia  ninguém  para  isso,  e  também  havia  chutada,  pareceu  desonroso 

continuar procurando-o. Ela a mandara embora, disse que ela deveria ir até a superfície, 

então seria assim. Quando algo acontecesse com ela seria culpa dele, estava apenas em 

poder dele mudar isso. 

Finalmente, seus passos alcançaram a saída. Sasha parou na borda de um salão 

de  mármore  gigantesco,  o  teto  de  metal  esburacado  sustentado  por  poucos  pilares. 

Pelos buracos à distância, era possível enxergar brilhantes raios de luz. Eles eram de 

uma cor surpreendente branca acinzentada, e alguns brilhavam na direção de Sasha. 

Ela desligou a lanterna, segurou o fôlego, e continuou silenciosamente. 

Vestígios de tiros e estilhaços nas paredes da saída da escada rolante apontavam 

a presença humana. Mas apenas alguns passos além, outras criaturas reinavam. Nas 

pilhas secas de sujeira por toda parte, estavam presos ossos e pedaços de pele, e Sasha 

soube que estava dentro de uma caverna habitada por animais selvagens. Ela cobriu os 

olhos contra a luz ofuscante, e aproximou-se da saída. Quanto mais perto ela chegava 

da origem da luz, mais profundas as sombras dos cantos tornavam-se, neste gigantesco 

salão onde ela pisava. Ela gradualmente acostumou-se com a luz, mas também perdeu 

seu costume com a escuridão. Quiosques arruinados, montes de lixo inimagináveis e 

máquinas técnicas velhas e descascadas preenchiam os salões vizinhos. Parecia que os 

humanos  que  usavam  este  salão  da  Paveletskaya  haviam  armazenado  ali  tudo  que 

poderiam usar, até que um dia criaturas mais fortes os afugentaram. 



De  tempos  em  tempos,  Sasha  pensou  que  podia  ver  movimentos  quase 

imperceptíveis nos cantos escuros, mas acreditou que era por causa de seu crescente 

ofuscamento. A escuridão já era bastante densa para que ela pudesse ver as silhuetas 

dos monstros adormecidos ao lado das montanhas de lixo. O ar moveu-se gradualmente 

sobre sua cabeça, soou como uma respiração pesada, e Sasha percebeu que apenas a 

alguns metros dela estava um  monte que mexia-se ligeiramente. Ela parou, ouviu e 

encarou  os  contornos  dos  quiosques  arruinados.  Entre  os  destroços,  ela  viu  uma 

estranha corcova e congelou. 

O monte que enterrara-se na  pequena casa estava respirando. Quase todos os 

outros montes moviam-se no mesmo ritmo. Para ter certeza, Sasha ligou a lanterna e 

direcionou para um dos montes. O raio de luz fraco expôs o couro branca enrugado que 

cobria  um  peito  gigante.  Era  uma  das  quimeras  que  quase  a  mataram,  apenas  bem 

maior.  As  criaturas  estavam  em  um  estado  de  estase,  e  pareciam  não  notá-la. 

Subitamente  o  animal  grunhiu,  suspirou  pelas  fendas  oblíquas  de  seu  focinho,  e 

começou a mover-se. Rapidamente Sasha apagou a lanterna e apressou-se. Os poucos 

passos atravessando o campo assustador custou todas as suas forças. Quanto mais ela 

afastava-se da entrada do metrô, menor a distância em que as quimeras deitavam ao 

lado das outras, e mais difícil de encontrar um caminho livre de seus corpos. 

No  entanto,  era  muito  tarde  para  dar  meia  volta.  No  momento,  Sasha  não 

importava-se como iria voltar para o metrô, apenas em como passar pelas criaturas sem 

ser  notada.  Permanecer  invisível,  despercebida...  Se  elas  não  acordassem,  se  elas  a 

deixassem passar... ela não precisava de um caminho de volta. Ela quase não atreveu-

se a respirar, nem pensar, e vagarosamente alcançou a saída. Um ladrilho partido do 

chão fez um barulho traiçoeiro sob sua bota. Outro passo errado ou barulho acidental, 

eles acordariam e a destroçariam imediatamente. 

Sasha  não  podia  espantar  o  pensamento  de  que  há  pouco  tempo  atrás,  talvez 

ontem ou antes de ontem, ela havia vagado entre monstros adormecidos também, então 

ao  menos  o  sentimento  era  familiar  para  ela.  Subitamente,  ela  parou.  Sasha  sabia: 



algumas vezes, pode-se sentir o olhar de estranhos em sua nuca. E mesmo que estas 

criaturas não tivessem  olhos para  vasculhar o local, ela sentiu claramente um  olhar 

intrusivo  encarando-a.  Ela  não  precisava  virar-se  para  saber  que  uma  das  criaturas 

havia acordado e virado a cabeça pesada na direção dela. 

Mas ela virou-se. 


*** 

A garota desapareceu e Homero não importou-se de procurar por ela. Para ser 

honesto, ele não se importava com mais nada no momento. O diário do operador de 

rádio havia deixado uma pequena esperança de que Homero poderia ser poupado pela 

doença, e Hunter extinguiu-a com sua bota impiedosamente. Homero iniciou uma bem 

preparada conversa, um tipo de sentença de morte. Mas ele não queria seu perdão, ou 

esperava por ele. Homero era o único responsável por seu próprio destino inevitável. 

Apenas mais algumas semanas, talvez menos. Apenas dez páginas restavam em seu 

pequeno livro com capa de plástico. Ele ainda tinha tanto a dizer. Para Homero não era 

apenas um desejo, era seu dever. Mesmo que o descanso indesejado estivesse chegando 

muito em breve. Ele esticou o papel para continuar do ponto onde parou, quando o 

médico o interrompera. Mas outra vez sua mão escreveu: O que restará de mim? 

E dos desfortunados prisioneiros na Tulskaya? Talvez eles já tenham perdido a 

esperança, talvez ele ainda esperassem por ajuda, e neste caso teriam um final cruel à 

sua frente. Suas memórias? Não havia ali muitas pessoas das quais ele ainda lembrasse. 

Memórias  não  eram  mausoléus  muito  resistentes.  Se  Homero  morresse  no  futuro 

próximo, todos aqueles que ele conhecera uma vez morreriam com ele. Até mesmo sua 

Moscou individual seria dissolvida a nada. 

Onde estava ele? Na Paveletskaya? O jardim circular estava agora vazio e sem 

vida, pois nas últimas horas eles realocaram o equipamento militar pesado, para que os 

paramédicos  e  escolta  policial  pudessem  passar  livremente.  Fora  das  ruas  laterais 

erguiam-se  prédios  destruídos,  como  dentes  apodrecidos  e  meio  caídos...  Homero 

podia imaginar a paisagem acima dele, apesar de nunca ter visto pessoalmente. Antes 



da guerra, ele estivera ali em cima. Ele tinha um encontro com sua noiva em um café, 

um local ao lado do metrô, e mais tarde foi até uma matinê no cinema. Ele também 

lembrava-se  de  ter  feito  um  exame  médico  caro  e  desajeitado  para  sua  carteira  de 

motorista.  E  que  também  costumava  sair  por  esta  estação  com  os  colegas  para  um 

churrasco na floresta... 

No papel quadrado de seu caderno, subitamente surgiu a estação ferroviária na 

bruma  do  outono,  e  ambas  as  torres  empoeiradas  imergindo,  um  novo  prédio  de 

escritórios no Anel onde um de seus amigos trabalhava, e o sinuoso topo de um novo 

hotel, com um teatro igualmente caro ao lado. Uma vez, ele perguntara pelo preço do 

ingresso, e custava mais do que ele ganhava em duas semanas. Viu e até mesmo ouviu 

os bondes de aparência áspera, pintados em branco e azul, abarrotados de passageiros 

insatisfeitos,  e  a  raiva  desta  multidão  inofensiva  o  fez  sorriu,  o  jardim  circular, 

magnificamente  aceso  por  milhares  de  luzes  cintilantes  como  uma  guirlanda 

gigantesca, tímidos flocos de neve que não encaixavam no cenário, derretendo quando 

tocavam  o  asfalto  escuro,  e  a  multidão  era  uma  miríade  de  partículas,  pessoas 

abarrotadas, esbarrando umas  nas outras, ao mesmo tempo rápida e caótica, mas todos 

movendo-se em uma linha circunspecta. 

Ele viu a avenida entre os monólitos da época de Stalin, onde vagarosamente o 

grande rio do jardim circular fluía para a praça. Centenas de janelas brilhavam como 

pequenos aquários de ambos os lados da rua. O brilho do neon das placas e gigantescos 

anúncios  que  cobriam  onde  logo  estariam  edifícios  altos  de  vários  andares...  mas 

ninguém seria capaz de terminá-los algum dia. Ele vislumbrou tudo, e entendeu que 

não  poderia  descrever  esta  bela  imagem  de  qualquer  maneira.  No  fim,  o  que  mais 

restaria além de sepulcros destruídos e cobertos de  musgo dos centros comerciais  e 

hotéis luxuosos? 

Ela  não  voltou,  nem  após  uma  hora  e  nem  após  três.  Preocupado,  Homero 

procurou por toda a estação, perguntando aos mercadores e músicos, e até mesmo aos 

guardas  da  entrada  para  Hanza.  Nada.  Era  como  se  o  chão  a  tivesse  engolido 



completamente. O velho não sabia o que fazer. Mais uma vez, ele encostou-se na porta 

do quarto onde o brigadeiro estava deitado. Ele era a última pessoa com quem Homero 

gostaria de conversar sobre o desaparecimento da garota, mas o que mais poderia fazer? 

Hunter estava deitado, respirando pesadamente e encarando o teto. Seu braço 

direito  estava  estendido  na  coberta,  seu  pulso  com  feridas  recentes.  Dos  pequenos 

cortes, o sangue pingava na cama, mas o brigadeiro não parecia notar. 

– Quando estará pronto para partir? – ele perguntou a Homero sem se mover. 

–  Apenas  por  mim,  imediatamente.  –  O  velho  hesitou.  –  Mas...  não  consigo 

encontrar  a  garota.  E  como  espera  andar  em  sua  condição?  Você  ainda  não  está 

totalmente... 

– Eu sobrevivo. – respondeu o brigadeiro. – Além disso, a morte não é o pior 

que  pode  acontecer.  Empacote  suas  coisas.  Em  menos  de  meia  hora  estarei  em  pé 

novamente. Partiremos para Dobryninskaya. 

– Uma hora é o suficiente para mim.  – Homero disse apressadamente.  – Mas 

primeiro  preciso  encontrá-la.  Quero  que  ela  vá  conosco...  Realmente  preciso  dela, 

entende... 

– Partirei em uma hora. – Hunter disse. – Com ou sem você. E também sem ela. 

– Eu não entendo, onde ela poderia ter ido? – Homero suspirou desapontado. – 

Se eu apenas soubesse... 

– Eu sei onde ela foi – Hunter disse indiferente. – Mas você não pode trazê-la de 

volta de lá. Pegue suas coisas. 

Homero recuou e piscou os olhos. Ele estava acostumado com a frieza inumana 

do  brigadeiro,  mas  desta  vez  recusou-se  a  acreditar  nele.  E  se  Hunter  estivesse 

mentindo de novo, mas desta vez para livrar-se de bagagem desnecessária? 

– Ela disse que você precisaria dela... 

–  Preciso  de  você.  –  Hunter  moveu  a  cabeça  na  direção  de  Homero.  E  você 

precisa de mim. 

– Para quê? – Homero sussurrou. 



– Depende muito de você. – O brigadeiro ouvira ele. Ele lentamente fechou os 

olhos, e abriu novamente. A cama rangeu quando Hunter levantou-se trincando seus 

dentes. – Agora vá. Pegue suas coisas, assim estará pronto a tempo de partir. 

Antes  de  sair  do  quarto,  Homero  parou  por  um  momento  e  pegou  o  estojo 

vermelho de maquiagem do chão. Estava quebrada, e as bordas estavam dobradas e 

soltas. O espelho estava fragmentado. Homero virou-se e disse para Hunter: 

– Não posso partir sem ela. 


*** 

A quimera era quase duas vezes maior que Sasha. Sua cabeça alcançava o teto. 

As garras curvavam-se quase até o chão. Sasha sabia como estas criaturas eram rápidas, 

e com que velocidade inacreditável elas atacavam. Para alcançar a garota, ela somente 

precisava dar um passo grande para frente. Seria o suficiente. Mas de algum modo, o 

animal hesitou. Não havia serventia em disparar, e Sasha não era capaz nem mesmo de 

levantar o rifle. Ela deu um passo para trás, para a saída. A quimera rosnou e andou na 

direção da garota... Mas nada mais aconteceu. O monstro permanecia no mesmo lugar, 

encarando  com  sua  face  cega.  Sasha  atreveu-se  a  dar  mais  um passo,  e  outro.  Sem 

retirar os olhos do animal sem demonstrar medo, ela aproximou-se da saída. A criatura 

continuou seguindo seu movimento, apenas alguns metros à frente da garota. Como se 

quisesse acompanhá-la até a saída. Apenas quando Sasha estava a apenas dez metros 

da abertura ofuscante, ela não aguentou mais e começou a correr. A criatura gritou e 

correu  rapidamente.  Sasha  quase  voou  para  fora  com  os  olhos  fechados,  até  que 

tropeçou  e  escorregou  no  chão  duro  e  áspero.  A  quimera  a  alcançaria  a  qualquer 

momento  e  estraçalharia  a  garota,  mas  o  predador  não  a  seguiu.  Um  longo  minuto 

passou, e depois outro... Ao redor de Sasha, nada além de silêncio. 

Sasha manteve os olhos fechados enquanto procurava nos bolsos pelos óculos 

caseiros que ela comprou do guarda. Era feito de dois fundos de garrafas de vidro verde 

escuro, unidos por uma armação de anéis de ferro e alguns elásticos. Os óculos podiam 

ser usados sobre a máscara de gás. Ela não poderia abrir os olhos sem ser ofuscada pela 



luz. Vagarosamente, ela os abriu. Primeiramente hesitante e com a cabeça abaixada, 

mas  em  seguida  com  mais  coragem  ela  olhou  ao  redor  do  estranho  lugar  que  ela 

chegara. 

Sobre sua cabeça estava o céu. Céu de verdade, brilhante e inalcançável. Havia 

mais luz do que qualquer fonte artificial poderia criar algum dia. Tudo estava coberto 

pelo  mesmo  tom  de  verde.  Em  alguns  lugares  havia  nuvens  baixas,  mas  entre  elas 

existia um verdadeiro abismo. 

O sol! Através da fina camada de nuvens, ela podia vê-lo: um círculo tão grande 

quanto uma caixa de fósforo, branco e tão brilhante que poderia abrir um buraco nos 

óculos a qualquer momento. Temerosa, ela olhou para baixo, esperou um momento e 

olhou novamente de maneira discreta. Era um pouco decepcionante: não era nada além 

de um buraco brilhante no céu, por que toda a idolatria? Mas não, era mais que isso, 

havia algo nele que atraía e emocionava. 

Quando Sasha deixou a escuridão da caverna na qual aquelas criaturas viviam, a 

saída quase brilhara tanto quanto o sol. E se ele fosse apenas uma saída para outro 

lugar,  para  onde  podia-se  fugir,  onde  nunca  existia  escuridão?  Assim  ela  poderia 

escapar  do  solo  do  qual  ela  acabara  de  subir?  Ela  sentiu  o  calor  fraco,  quase 

imperceptível do sol, como o calor de um ser vivo. Sasha estava parada em um deserto 

de pedra; ao seu redor estavam velhas casas semidestruídas. As aberturas escuras das 

janelas elevavam-se por dez andares. Haviam tantas delas, que elas sobrepunham-se 

umas às outras, como se tentassem aglomerar-se para ver Sasha melhor. Atrás delas 

existiam prédios ainda mais altos, e atrás destes outros ainda mais altos, verdadeiros 

gigantes. Inacreditavelmente, Sasha conseguia visualizar todos eles. Estavam inteiros 

cobertos  com  a  estúpida  cor  verde,  mas  a  terra  sob  seus  pés,  o  ar  sob  este  céu 

incrivelmente  claro  e  sem  fim,  eram  reais.  E  além,  abria-se  uma  amplidão 

inimaginável. 

Apesar de seus olhos serem acostumados com a escuridão, eles não foram feitos 

para ela. Nas horas noturnas do abismo da ponte do metrô, ela havia visto apenas os 



prédios feios na área dos cem metros próximos da porta hermética. Atrás deles havia 

escuridão,  tão  densa  que  nem  mesmo  Sasha,  que  nascera  abaixo  da  terra,  poderia 

enxergar. Ela nunca fora capaz de perguntar-se quão grande era o mundo em que vivia. 

Para ela, existia apenas este pequeno e escuro casulo, algumas centenas de metros para 

todas as direções. Atrás dos edifícios, havia sido sempre um abismo, a fronteira de seu 

universo, escuridão absoluta. E mesmo sabendo que o planeta era muito maior, nunca 

fora  capaz  de  imaginá-lo.  Neste  momento  ela  percebeu  que  seria  impossível. 

Estranhamente,  ela  não  estava  com  medo  em  meio  a  esta  terra  de  ninguém 

interminável. Quando ela voltava para o metrô, sempre sentia que estava arrastando-se 

de volta para sua armadura, mas agora sentia-se saindo de sua concha. Durante o dia, 

era  possível  enxergar  todos  os  perigos  à  distância,  e  Sasha  tinha  tempo  mais  que 

suficiente para esconder-se. 

E, subitamente, ela sentiu a desconhecida sensação de estar em casa. O vento 

carregava arbustos de amarilho seco sobre a praça, rolando monótonos pelas fachadas 

destruídas  das  casas,  e  soprava  em  suas  costas,  dando  a  ela  uma  nova  coragem, 

direcionando-a a explorar este novo mundo. Ela não tinha escolha: voltar para o metrô 

significava pisar nesta construção onde os monstros estavam, e eles não mais dormiam. 

De  tempos  em  tempos,  seus  corpos  brancos  apareciam  nas  saídas  e  desapareciam 

rapidamente. Parecia que as quimeras não gostavam da luz do dia. 

Mas o que aconteceria se o dia tornasse noite? Se Sasha quisesse ver alguma 

coisa antes de morrer, tudo aquilo que o velho descrevera, ela precisava distanciar-se 

deste lugar o máximo possível. Sasha começou a correr. 

Ela  nunca  sentira-se  tão  pequena.    Parecia  improvável  que  estas  construções 

gigantes  foram  criadas  por  humanos  de  seu  tamanho.  Para  que  precisavam  deles? 

Seriam as pessoas preparadas pela natureza para a vida difícil nos apertados túneis e 

estações? Estas construções, por outro lado, devem ter sido construídas pelos ancestrais 

orgulhosos  dos  pequenos  humanos  que  eles  tornaram-se.  Eles  devem  ter  sido 

poderosos, altos e imponentes, como os edifícios onde viveram. Edifícios que foram 



abandonados, deixando o solo coberto por uma crosta de pedras cinzas, estilhaçadas 

em algumas partes. 

Em uma fração de momento, o mundo havia se tornado ainda maior: daquele 

lugar,  a  vista  abria-se  pela  distância,  fazendo  parar  o  coração  de  Sasha,  e  girar  sua 

cabeça. Ela encostou-se na parede de um edifício coberta por bolores e fungos, cuja 

simples torre de relógio parecia suportar as nuvens, e tentou imaginar como era a cidade 

quando ainda estava viva... 

Sobre a rua, isto era uma rua sem nenhuma dúvida, seres humanos belos e altos 

andavam  com  suas  roupas  coloridas,  que  faziam  até  os  mais  coloridos  vestidos  da 

Paveletskaya parecerem pobres e risíveis. Pelas massas resplandecentes, automóveis 

moviam-se  como  os  vagões  dos  trens  do  metrô,  mas  muito  menores,  de  modo  que 

apenas  quatro  passageiros  cabiam  neles.  As  casas  pareceram  menos  escuras.  Nas 

janelas  havia  vidro  transparente,  e  nenhuma  sombra.  Sasha  viu  pequenas  pontes 

anexadas às casas em diferentes alturas. O céu também não estava  vazio: aviões de 

tamanhos indescritíveis flutuavam através das nuvens, suas barrigas quase tocando os 

telhados das casas. Seu pai explicara uma vez que enquanto voavam, não batiam as 

asas,  mas  ficavam  fixas,  mas  na  imaginação  de  Sasha,  eles  eram  como  gigantes 

libélulas, suas asas quase invisíveis, vibrando por toda parte e refletindo fracamente os 

raios esverdeados do sol. 

E choveu. 

Era  apenas  água  caindo  do  céu,  mas  a  sensação  era  esmagadora.  Esta  água 

celestial  não  lavava  apenas  a  sujeira  e  o  cansaço,  como  os  esguichos  quentes  do 

chuveiro, mas limpava por dentre e dava a sensação de perdão por todos os seus erros. 

Era  um  banho  mágico,  que  consumia  toda  a  amargura  dos  corações,  renovava  e 

rejuvenescia. A chuva dava a ela vontade de viver e o poder para isso ao mesmo tempo. 

Exatamente como o velho disse... 

Sasha acreditou tão fortemente neste mundo, ela o desejara tanto, e finalmente 

podia vê-lo. Ela imediatamente ouviu o som delicado das asas transparentes no céu, o 



gorjeio alegre das massas, a batida gradual das rodas de ferro e o som corrente da chuva 

morna. E subitamente ela lembrou da melodia que ouvira no dia anterior... 



Ela sentiu uma pontada dolorosa no peito, endireitou-se e correu para a rua, para 

a corrente de pessoas, ao redor dos pequenos vagões presos na multidão e levantou o 

rosto em direção às gotas pesadas. O velho estava certo: era maravilhoso ali em cima, 

quase um conto de fadas. Era necessário apenas raspar o mofo do tempo, e o passado 

começava  a  resplandecer,  e  os  vitrais  coloridos  e  relevos  de  bronze  das  estações 

ficavam visíveis. Na margem do rio esverdeado, ela parou. A ponte que antigamente 

esticava-se sobre ele havia quebrado no começo dela, a outra margem fora de alcance. 

A mágica desaparecera. A imagem real e colorida de apenas alguns momentos 

atrás enfraqueceu e desapareceu. Tudo que restara de seu belo mundo fantasma eram 

as casas vazias e ressequidas, as rachaduras abertas das ruas, a grama de dois metros 

de altura das margens, o bosque selvagem e impenetrável, os restos da rua contornando 

as margens até onde sua vista alcançava. Sasha sentiu-se ferida por dentro, por nunca 

ser capaz de ver este mundo com seus próprios olhos. Ela agora tinha dois caminhos a 

escolher, a morte ou voltar para o metrô. Em nenhum lugar deste mundo ainda haviam 

os humanos altos em suas roupas coloridas. Ela era a única alma humana nesta rua 

larga, que terminava em um ponto distante, onde o céu e a estrada deserta encontravam 

um ao outro. 

O clima estava bom. Sem chuva. Sasha não conseguia nem mesmo chorar. Tudo 

que ela queria era morrer. 

Como se ouvisse seu desejo, à distância uma sombra escura abriu suas asas. 


*** 

O que ele deveria  fazer? Deixar o  brigadeiro ir embora, desistir de seu livro, 

permanecer na estação e encontrar a garota? Ou ele deveria retirá-la de seu romance 

para sempre, seguir Hunter e esperar como uma aranha, até que uma nova heroína fosse 

capturada em sua teia? A razão proibia Homero de separar-se do brigadeiro. Para o que 



mais ele havia feito esta jornada, exposto o metrô inteiro ao perigo mortal? Ele não 

tinha direito algum de renegar seu trabalho, a única justificativa para todos aqueles 

sacrifícios, os já feitos e os que estavam por vir. Mas quando pegou o espelho quebrado 

do chão, ele percebeu que, se saísse de Paveletskaya sem conhecer o destino da garota, 

ele estaria traindo-a. Uma traição que, mais cedo ou mais tarde, buscaria vingança em 

seu livro. Ele jamais conseguiria afastar Sasha de suas lembranças. Independentemente 

do que Hunter falasse, Homero precisa fazer tudo a seu alcance para encontrar a garota, 

ou ao menos convencer-se de que ela estava viva. 

Por  esta  razão,  o  velho  dobrou  seus  esforços.  A  linha  Anel?  Não,  sem 

documentos  eles  jamais  a  deixariam  atravessar  para  Hanza.  Pelo  portão?  Homero 

procurou do início ao fim da estação, perguntando a todos os transeuntes se alguém 

vira uma garota passar por eles. Finalmente, alguém parecia tê-la notado, e a garota 

usava um traje de radiação. Homero não quis acreditar em seus ouvidos. Acabou por 

seguir os passos de Sasha até o guarda ao pé da escada rolante. 

– Não é problema  meu.  – Respondeu o guarda cansado em sua cabine.  – Ela 

pode ir aonde quiser. Eu até dei a ela um óculos bom... Entretanto você não pode sair 

agora, já tive problemas por deixá-la passar. Lá em cima existem apenas os ninhos dos 

nossos visitantes noturnos. Ninguém vai até lá. Quando ela me pediu, eu quase comecei 

a rir. – As pupilas do guarda estavam grandes como o cano de uma pistola, e encararam 

o nada sem notar Homero. – Volte vovô, vai escurecer logo. 

Hunter sabia! Mas o que ele quis dizer quando falou que Homero não seria capaz 

de trazê-la de volta? Ela ainda estava viva? Em sua pressa, ele voltou para o hospital, 

apressou-se  pelo  corredor  baixo,  desceu  as  escadarias  estreitas  e  abriu  a  porta  sem 

bater... 

O quarto estava vazio. Nem Hunter nem suas armas estavam em lugar algum. 

Apenas as bandagens ensanguentadas, escurecidas pelo sangue estavam no chão. Ao 

lado delas, o cantil vazio. O traje de radiação descontaminado do quarto ao lado sumira. 

O brigadeiro deixara Homero para trás como um cão incômodo. 



*** 

A humanidade recebe sinais. Seu pai sempre acreditara nisso. Só é necessário 

vê-los e interpretá-los. 

Sasha olhou para cima e congelou. Se alguém quisesse mostrar a ela um sinal, 

não poderia ter sido mais claro. Não muito longe da ponte quebrada, fora dos arbustos, 

havia  uma  velha  torre  redonda,  com  um  domo  estranhamente  decorado,  e  era  a 

construção mais alta de toda a área. Ela podia ver claramente as paredes recobertas de 

rachaduras  profundas,  e  que  a  torre  lentamente  pendia  para  um  dos  lados 

perigosamente. Parecia um milagre que ela ainda não caíra aos pedaços e continuasse 

em pé... Como isso pudera passar despercebido a ela? Ao redor da torre estava uma 

hera gigantesca. Sua haste era obviamente mais fina que a própria torre. Mas parecia 

forte  o  suficiente  para  suportar  a  construção  que  lentamente  decompunha-se.  A 

estranha planta percorria a torre, e os ramos grossos do caule com seus ramos  mais 

finos criaram uma espécie de teia, capaz de segurar a construção no lugar. Certamente, 

esta planta havia sido fraca e torcia-se como as plantas jovens e flexíveis. Mas agora 

ela subia pelas bordas e sacadas da torre. Se a torre não fosse tão alta, a planta não teria 

crescido até àquela altura. Maravilhada, como sob um feitiço, Sasha observou a planta 

e a construção que ela salvava. Tudo fazia sentido novamente, e sua vontade de lutar 

retornara.  Estranhamente,  para  ela  nada  mudara.  Ainda  assim,  contra  todas  as 

probabilidades, esta pequena planta havia quebrado a crosta cinza de seu desespero. 

Claro que havia aquilo que ela nunca poderia reparar. Acontecimentos e palavras que 

ela nunca poderia desfazer. E ainda assim, havia tanto nesta história que ela poderia 

mudar, mesmo que não soubesse como. O mais importante era que ela recuperara sua 

força. Ela acreditava entender a razão por que a quimera faminta a deixara sair ilesa. 

Alguém  puxara  sua  corrente  invisível,  para  que  ela  ainda  pudesse  ter  uma  chance. 

Cheia de gratidão, ela estava pronta a perdoar, pronta para discutir, e pronta para lutar. 

Ela só precisava de um pequeno sinal de Hunter. Apenas um sinal. 



Subitamente, o sol poente desapareceu, e brilhou outra vez. Sasha levantou  a 

cabeça,  e  fora  de  sua  linha  de  visão  ela  podia  enxergar  a  sombra  escura  e  rápida 

mergulhando sobre sua cabeça. Por um segundo, o sol escureceu. Um rosnado cortou 

o ar, um grito ensurdecedor, e a criatura caiu do céu sobre Sasha como uma rocha. 

Agindo apenas por instinto, ela atirou-se ao chão ao mesmo tempo, o que a salvara. A 

sombra errara o alvo por cerca de um fio de cabelo. Uma criatura gigantesca planou e 

dispersou as asas sobre o solo, retornou com um bater de asas poderoso no ar, começou 

a voar em círculo e atacou mais uma vez. Sasha alcançou seu rifle, mas abaixou os 

braços  imediatamente.  Mesmo  uma  saraivada  frontal  não  pararia  este  monstro.  Ou 

mataria. E ela também precisaria atingi-lo em primeiro lugar. Ela tropeçou de vilta à 

praça aberta, de onde ela começara sua curta expedição. Ela não desperdiçou um único 

pensamento sobre como ela seria capaz de retornar ao metrô. A criatura voadora atacou 

outra vez. O traje de Sasha enroscou em sua perna e ela caiu de bruços no chão, mas 

conseguiu virar de costas e atirar uma saraivada curta na criatura. As balas assustaram 

o monstro por alguns momentos, sem deixar uma ferida mortal. Os poucos segundos 

que  ela  ganhara  foram  suficientes  para  ela  levantar-se  e  correr  próxima  às  casas. 

Finalmente ela sabia como defender-se contra o ataque. Em seguida, outras sombras 

circularam o céu. Elas mantiveram-se no ar com suas asas de couro pesadas. O plano 

de  Sasha  era  simples,  manter-se  encostada  às  paredes  das  casas,  de  modo  que  os 

monstros gigantescos e indestrutíveis não pudessem pegá-la. Como ela sairia dali... ela 

não tinha outra escolha de qualquer modo. 

Feito! Ela pressionou-se  contra a parede e torceu para que as cruéis criaturas 

parassem  seu  ataque.  Mas  não,  pareciam  já  ter  caçado  presa  mais  esperta  antes.  A 

primeira pousou no solo, em seguida a segunda, aproximadamente à vinte metros de 

distância dela, e aproximaram-se lentamente, arrastando suas asas atrás delas. Outra 

saraivada  de  seu  rifle  não  as  assustou,  apenas  as  deixou  mais  zangadas,  as  balas 

pareciam prender-se ao couro denso. O animal que primeiro aproximou-se de Sasha 



abriu a boca, sob o enorme focinho e dos lábios negros abertos, dentes curvos afiados, 

parecidos com agulhas, surgiram na luz. 

– Abaixe-se! 

Sasha  atirou-se  no  chão  sem  pensar  de  onde  a  voz  viera.  Subitamente  algo 

explodiu  próximo  a  ela,  e  uma  onda  de  choque  tão  quente  que  chegava  a  queimar 

agarrou-se  nela.  Outra  seguiu-se  imediatamente,  soando  sobre  o  grito  animalesco  e 

selvagem e sobre o som distante de asas.  Hesitante, ela levantou a cabeça, tossiu a 

poeira de seus pulmões e olhou em volta. Não muito longe dela, abriu-se uma cratera 

nova, cheia de sangue escuro e oleoso. Ao lado dela, estavam  uma asa arrancada e 

queimada, e alguns pedaços de carne queimada sem nenhuma forma definida. Sobre a 

cratera  de  pedra,  uma  homem  de  estrutura  forte  em  um  pesado  traje  de  radiação 

aproximou-se dela com passos firmes e retos. 

Hunter! 



 

 



13 – Uma história 



Ele  pegou-a  pela  mão,  ajudou-a  a  levantar  a  arrastou-a  atrás  dele.  Depois, 

pensando melhor, ele soltou-a novamente. O visor de seu capacete era de vidro escuro, 

de modo que Sasha não podia ver seus olhos. 

– Fique perto de mim! – a voz soou embotada através dos filtros da máscara. – 

Logo irá escurecer. Precisamos sair daqui. 

Sem olhar para ela novamente, ele começou a correr. 

– Hunter! – a garota gritou atrás dele. Pelo vidro da máscara de gás ela tentava 

reconhecer seu salvador. 

Ele agia como se não a ouvisse, e Sasha não podia fazer mais nada além de correr 

atrás dele com toda sua força. Obviamente ele estava bravo com ela: pela terceira vez 

seguida teve que ajudar uma  garota estúpida a sair de um problema. Mas ele ainda 

viera, mesmo até a superfície, como ela poderia ter duvidado dele... 

O brigadeiro saiu pela esquerda do ninho onde Sasha estava. Ele conhecia outros 

caminhos. Ele virou-se para longe da rua principal pela direita, mergulhou abaixo de 

um arco, correu por algumas caixas de metal lisas e enferrujadas, atirou em uma sombra 

borrada em um canto, e finalmente parou em frete a um edifício discreto de tijolos, 

com  janelas  fechadas  com  barras  de  metal.  Com  uma  chave,  abriu  uma  fechadura 

massiva. Um esconderijo? O abrigo era uma entrada secreta: atrás da porta, uma escada 

de concreto de um lado a outro descia nas profundezas. 

Hunter  colocou  a  fechadura de  volta  por  dentro  e  trancou, ligou  a  lanterna  e 

começou  a  descer.  Nas  paredes  brancas  e  verdes,  com  as  tintas  profundamente 

descascadas, estava escrito várias vezes ENTRADA – SAÍDA. O salvador de Sasha 

adicionou  mais  uma  escrita  indecifrável  na  parede.  Aparentemente,  todos  que 

utilizavam  esta  entrada  secreta  precisava  anotar  quando  saía  e quando  voltava.  Em 

alguns nomes, os números de retorno estavam faltando. 



O caminho para baixo terminou mais cedo do que ela esperava. Mesmo que os 

caminho  conduzisse  mais  para  baixo,  Hunter  parou  em  um  portão  de  ferro 

imperceptível, bateu com o punho contra ele por alguns segundos, de modo que podia-

se ouvir alguém  abrindo o  ferrolho. Um homem desgrenhado, com a barba escassa 

abriu o portão. Ele usava calças azuis. 

– Quem é este? – Ele perguntou surpreso. 

– Encontrei ele no círculo. – Hunter disse. – Os pássaros quase o pegaram, mas 

eu estava com o lançador de granas... Ei cara, como você foi parar lá em cima...? – Ele 

puxou o capacete e retirou a máscara de gás. 



À frente de Sasha, estava um homem desconhecido, com cabelo louro escuro, 

curto ao estilo militar, olhos cinza pálidos e um nariz aquilino, que parecia ter sido 

quebrado  uma  vez.  Ela  suspeitou  que  ele  movia-se  muito  rápido  para  um  homem 

ferido, seus movimentos animalescos,  mesmo o traje de radiação não era o mesmo, 

mas ela quisera acreditar até o último momento. Ela dissera mentiras a si mesma para 

fazer-se acreditar. Ela sentiu-se inacreditavelmente quente, e retirou a máscara de gás. 

Quinze minutos depois, Sasha estava do outro lado da fronteira de Hanza. 

– Sinto muito, mas sem nenhum documento você não pode ficar. – A voz de seu 

salvador era honestamente arrependida. – Talvez esta noite, bem... no portão? 

Ela assentiu silenciosamente e sorriu. Para onde ela iria agora? Para ele? Havia 

tempo de sobra. Sasha não podia esconder seu desapontamento por não ser Hunter seu 

salvador. Por outro lado, ela precisava fazer algo que não mais poderia adiar. 

Os  sons  da  música  maravilhosa,  suaves  e  sedutores,  cortavam  o  barulho  da 

multidão. Acima dos barulhos das botas e dos gritos dos comerciantes. Era a mesma 

melodia  que  a  enfeitiçara  ontem.  Enquanto  a  seguia,  Sasha  sentiu  que  outra  vez 

encontrava  uma  porta  cheia  de  luz  sobrenatural.  Onde  a  porta  a  levaria  desta  vez? 

Dezenas de ouvintes rodeavam o músico em um círculo apertado. Para vê-lo, Sasha 

precisou abrir caminho pela  multidão. Sua melodia atraía as  pessoas para ele como 



mágica,  mas as  mantinha afastadas ao  mesmo tempo. Era como luz, todos queriam 

estar próximos, mas ninguém queria se queimar. 

Sasha não estava com medo. 

Ele era alto, jovem e surpreendentemente bonito. Apesar da aparência fraca, sua 

face bem contornada não era suave, em seus olhos verdes não havia ingenuidade. O 

cabelo longo e escuro caía sobre os ombros. Suas roupas eram diferentes da multidão 

de pessoas da Paveletskaya, eram simples mas extraordinariamente limpas. 

Seu instrumento era como um daqueles assobios infantis, construído de canos de 

plástico, mas maior, negro com dobras de cobre. A flauta era algo fino e provavelmente 

muito caro. Os sons que ele atraía da flauta pareciam de outro mundo e de outro tempo, 

assim como o instrumento e seu dono. Ele olhou Sasha imediatamente, desviou por um 

momento e olhou outra vez, fazendo-a corar. A atenção dele não era desagradável, mas 

ela realmente estava ali pela música. 


*** 

– Aí está você! Graças a Deus! – Homero abria seu caminho até ela, ofegante e 

suando. 

– Como ele está? – Sasha perguntou imediatamente. 

– Ele está... – o velho começou, mas então disse – Ele partiu. 

– O quê? Quando? – Sasha sentiu como se um punho apertasse seu coração. 

– Ele fugiu. Levou todas as coisas dele. Acho que foi para Dobryninskaya. 

– Ele deixou algo? – Ela perguntou cuidadosamente, ansiosa pela resposta que 

Homero daria à ela. 

O velho balançou a cabeça. 

– Não, nada. 

Alguém na multidão fez um silvo irritado. Homero ficou em silêncio e escutou 

o músico, e encarou desconfiado o músico e a garota. Mas Sasha estava perdida em 

pensamentos.  Hunter  a  enxotara  e  ela  fugira,  mas  agora  ela  parecia  entender  as 

estranhas regras dele. Se ele levara tudo que o pertencia, verdadeiramente tudo... então 



ele não queria que Sasha desistisse, não queria que ela desistisse de seu caminho e que 

procurasse por ele. E ela faria isso, mesmo após tudo que acontecera. Se apenas... 

– A faca? – Ela sussurrou. – Ele levou? A negra? 

O velho encolheu os ombros. 

– Não está em seu quarto. 

– Então ele levou! – Aquele singelo sinal era tudo que ela precisava. 

O  músico  com  a  flauta  era  talentoso,  sem  dúvida,  e  sabia  como  usar  o 

instrumento perfeitamente, como se houvesse tocado em um conserto no dia anterior. 

Haviam  muitas  munições  na  caixa  da  flauta  à  sua  frente,  tantas  que  ele  poderia 

alimentar uma pequena estação, ou apagá-la da face da terra. Aí está. Reconhecimento, 

Homero pensou e sorriu tristemente. 

O velho imaginou que conhecia a melodia, mas mesmo após um longo tempo 

não conseguiu reconhecer. De um filme antigo no cinema, um conserto, ou no rádio? 

Ele não conseguia lembrar onde ouvira. O extraordinário era: uma vez que a melodia 

alcançava alguém, não deixava ir, era necessário ouvi-la até o fim e aplaudir o músico, 

até que ele começasse a tocar outra vez. Serguei Prokofiev? Dmitri Shostakovich? O 

conhecimento  de  Homero  sobre  música  era  muito  limitado,  e  ele  não  conseguia 

adivinhar o compositor. Mas quem quer que tenha sido o compositor destas notas, o 

músico  não  apenas  tocava-a,  mas  dava  a  ela  sua  própria  melodia  e  significado, 

trazendo-a à vida. Um talento como o dele fez Homero até perdoar os olhares lascivos 

que ele enviava para Sasha, como um gato para uma fita de papel. Mas era o momento 

de  levar  a  garota  embora.  Homero  esperou  até  que  a  música  morresse  e  o  musico 

recebesse os aplausos do público. Então agarrou Sasha pela roupa úmida, cheirando a 

cloro, e retirou-a do círculo. 

– Meus pertences estão empacotados. Vou atrás dele. – Disse Homero enquanto 

distanciava-se do músico. 

– Eu também. – Sasha respondeu depressa. 

– Você sabe o que está fazendo? – Homero perguntou. 



– Eu sei de tudo. Ouvi vocês dois. – ela encarou-o como se quisesse desafiá-lo. 

– Uma epidemia, estou certa? Ele vai queimar tudo. Os vivos e os mortos. A estação 

inteira. 

Ele olhou para ela e disse: 

– O que você quer dele? 

Sasha não respondeu por algum tempo, e eles apenas andaram ao lado um do 

outros pela parte vazia da estação. Finalmente, ela falou vagarosamente, procurando 

pelas palavras certas: 

– Meu pai morreu. Por minha causa, é minha culpa. Não posso fazer nada para 

trazê-lo de  volta. Mas ainda há pessoas  vivas. Eu ainda posso  salvá-las. Eu preciso 

tentar. Devo isso à ele. 

– Salvá-las? De quem? De quê? – O velho respondeu amargurado. – Você não 

pode curar a epidemia, como bem ouviu. 

–  Do  seu  amigo.  Ele  é  mais  terrível  que  a  doença.  Mais  mortal.  –  A  garota 

suspirou.  –  Com  uma  doença,  ao  menos  existe  esperança.  Alguém  sempre  ficará 

curado. 

Um a cada mil. Homero encarou-a com a expressão séria. 

– Por que acredita que será capaz de detê-lo? 

– Eu fiz isso antes. – Ela respondeu segura de si mesma. 

A garota superestimava suas habilidades? Ela enganara-se quando acreditou que 

o brigadeiro áspero e impiedoso sentia algo por ela? Homero não queria desencorajar 

Sasha, mas achou melhor avisá-la. 

–  Você  sabe  o  que  encontrei  neste  quarto?  –  O  velho  entregou  a  caixa  de 

maquiagem quebrada e perguntou para Sasha: – Você quebrou? 

Sasha balançou a cabeça negando. 

– Então foi Hunter. 

A garota abriu a tampa e olhou seu reflexo nos estilhaços de vidro. Ela pensou 

em  sua  última  conversa  com  Hunter,  e  nas  palavras  que  ele  dissera  quando  estava 



semiacordado e ela queria entregar-lhe a faca. Ela pensou no rosto de Hunter, como ele 

avançava pesadamente para a quimera, coberto de sangue, para que ela se afastasse de 

Sasha, e quase matara a si mesmo... 

– Ele não fez isso por mim. – Ela disse. – Foi por causa do espelho. 

Homero ergueu a sobrancelha. 

– O que isso tem a ver com o que aconteceu? 

– Você mesmo disse. – Sasha fechou a tampa da caixa e tentou imitar a voz de 

mentor do velho. – Algumas vezes é útil ver-se de outra maneira. Assim você pode 

conhecer melhor a si mesmo. 

–  Acha  que  Hunter  não  sabe  quem  ele  é?  Ou  que  ele  ainda  sofre  por  sua 

aparência? Que esta é a razão pela qual ele quebrou o espelho? 

A garota escorou-se contra o pilar. 

– Não se trata da aparência dele. Hunter sabe exatamente quem é. Obviamente, 

ele  apenas  não  gosta  quando  alguém  o  lembra  disso.  Talvez  ele  tenha  esquecido. 

Algumas vezes tenho a impressão de que ele está tentando lembrar-se de algo. Ou que 

ele foi acorrentado a uma vagoneta rodando em direção à escuridão, e não há ninguém 

para impedir. Não consigo explicar. Apenas sinto quando o vejo.  – Sasha enrugou a 

testa. – Ninguém enxerga isso além de mim. Por isso eu disse que ele precisa de mim. 

– Claro, por isso ele a abandonou. 

– Eu abandonei ele. Preciso alcançá-lo enquanto não for tarde. Eles ainda estão 

vivos. Ainda podemos salvá-los. E Salvar Hunter também. 

Homero levantou a cabeça. 

– De quem você quer salvá-lo? 

Ela  olhou  para  ele,  pensativa.  O  velho  não  entendera  nada,  apesar  de  ela  ter 

tentado  explicar  tão  arduamente?  Então  ela  respondeu  com  a  mais  inimaginável 

seriedade: 

– Do homem no espelho. 


*** 

 

– Este assento está ocupado? 

Sasha, que cutucava a carne grelhada e os cogumelos com o garfo, estremeceu. 

Parado ao lado dela, com uma bandeja nas mãos, estava o músico de olhos verdes. O 

velho havia ido para algum lugar, seu assento estava vazio. 

– Sim. 

– Não há problema que não possa ser resolvido! – ele depositou a bandeja, pegou 

uma cadeira vazia da mesa ao lado e sentou-se ao lado de Sasha antes que ela pudesse 

reclamar. 

– Se algo acontecer, eu não convivei você. – Ela avisou-o. 

– O seu avô ficará bravo? – Ele piscava com os olhos. – Permita-me apresentar-

me. Leonid. 

Sasha percebeu que estava corando outra vez. 

– Ele não é meu avô. 

– Se você diz. – Leonid levou outra porção de sua refeição à boca e levantou 

uma sobrancelha. 

– Você é muito ousado. – Disse ela. 

Ele levantou o garfo. 

– Persistente. 

Sasha não conseguiu suprimir um sorriso. 

– Um pouco confiante demais para o meu gosto. 

– Eu confio na humanidade inteira. – Ele murmurou enquanto mastigava. – Mas 

confio em mim mesmo mais. 

O velho retornou, colocou-se atrás do  fanfarrão, e fez uma careta insatisfeita. 

Mas sentou-se em sua cadeira. 

– Sasha, não está um pouco lotado aqui? – Ele olhava para o músico, pronto para 

brigar. 

– Sasha!  - Ele repetiu triunfante, e levantou os olhos. – Muito prazer. Como eu 

disse, meu nome é Leonid. 



– Nikolai Ivanovich. – Homero respondeu mal-humorado e olhou para o músico. 

– Que melodia estava tocando? Pareceu familiar. 

– Não seria surpresa, eu a toco há três dias seguidos  direto. – Ele enfatizou a 

última palavra. – Eu mesmo a compus. 

– Ela é sua? – Sasha baixou o garfo. – Qual o nome dela? 

Leonid encolheu os ombros. 

– Não tem nome. Nunca pensei em um. E além disso, como poderia expressá-la 

com palavras? E por quê? 

– É bela. – A garota disse. – Extraordinariamente bela. 

– Eu poderia dar seu nome à ela. – O músico disse sem hesitação. – Você merece. 

– Não, obrigada. – Ela balançou a cabeça. – Esta melodia deve permanecer sem 

nome. É mais apropriado. 

– Dar seu nome à ela seria apropriado. – Leonid começou a rir, a comida entrou 

em sua traqueia e ele começou a tossir. 

–  Você  está  pronta?  –  Homero  pegou  a  bandeja  de  Sasha  e  levantou-se.  – 

Precisamos ir. Por favor nos dê licença, jovem. 

– Sem problemas! Eu já terminei. Posso fazer cománhia para a jovem dama por 

um tempo? 

– Estamos de partida. – Respondeu Homero mordazmente. 

– Que maravilha! Eu também. Preciso ir para Dobryninskaya. O músico fez uma 

cara inocente. – Poderia ser a mesma direção para a qual estão indo? 

– Sim. – Sasha respondeu surpresa. Enquanto ela tentava não olhar para Homero, 

seu olhar caiu sobre Leonid diversas vezes. 

Leonid possuía certa indiferença, algo sarcástico que não era maldoso. Como um 

menino lutando com um galho, ele disparava pequenos tiros inofensivos, com os quais 

não podia-se realmente ficar furioso, nem mesmo o velho. Ele insinuava-se de modo 

divertido, de maneira que Sasha não poderia nem mesmo pensar em leva-lo a sério. E 

o que havia de ruim sobre ele gostar dela? Além disso, ela havia se apaixonado pela 



música antes de conhecê-lo. E a tentação de levar aquela mágica com eles era muito 

grande. Obviamente que era a música. Aquele jovem demônio atraía almas inocentes 

como  o  flautista  de  Hamelin  atraía  os  ratos,  para  corromper  todas  as  garotas  que 

pudesse. Neste momento, ele tentava pegar Alexandra com suas presas, e Homero nem 

mesmo sabia como agir! 


*** 

No  começo,  o  velho  engoliu  as  brincadeiras  pretensiosas,  mas  logo  sentiu  a 

raivar  crescer  dentro  dele.  Ele  também  estava  irritado  pela  facilidade  que  Leonid 

passara pelos guardas de Hanza, conhecidos por sua rigidez, todos os três para a linha 

Anel, em direção a Dobryninskaya. E sem qualquer documento! O músico entrara nos 

quarteis do comandante da estação, um homem velho e audacioso com um bigode, com 

sua caixa cheia de munição, e voltara sorrindo com a caixa mais leve. 

Homero precisava reconhecer, os talentos diplomáticos do rapaz foram  muito 

úteis. A dresina motorizada que viera com eles de Paveletskaya foi levada do depósito 

por Hunter. Um desvio teria custado à eles a semana toda. Mas a negligência com que 

este  vigarista  deixara  esta  estação,  e  quão  facilmente  ele  partira  com  todas  as  suas 

economias,  apenas  para  seguir  Sasha  pelo  túnel,  fez  Homero  sentir-se  receoso.  Em 

outro caso, poderia atribuir isso ao amor, mas ele estava convencido de que o garoto 

não queria um compromisso com ela. Estava apenas acostumado à vitórias fáceis. 

Homero sentiu-se como uma avó resmungona. Mas havia uma boa razão para 

sua vigilância e seu cuidado: a última coisa que precisava agora era sua musa fugir com 

o músico itinerante! Uma personagem, para ser sincero, totalmente desnecessária. 

Homero  não  havia  planejado  um  lugar  para  ele  em  seu  romance,  mas  ele 

simplesmente puxara uma cadeira e entrou neste jogo descaradamente. 


*** 

– Não existe mais ninguém no mundo? 

Os três viajantes estavam vagando na direção de Dobryninskaya, escoltados por 

três  guardas.  Quando divide-se  suas  balas  com  as  pessoas  certas,  seus  sonhos  mais 



selvagens  poderiam  tornar-se  realidade.  Sasha  contou  uma  curta  história  sobre  sua 

aventura na superfície, mas em seguida ela parou e sua face tornou-se sombria. 

Homero e o  músico olharam um para o outro: quem deveria ser o primeiro a 

elevar o espírito da garota? O velho limpou a garganta. 

–  Existe  vida  além  da  MKAD?  Mesmo  as  gerações  mais  novas  estão 

perguntando isso? 

–  Claro!  –  Leonid  explicou  convencido.  –  Não  é  verdade  que  ninguém 

sobreviveu. Apenas não temos contato com essas pessoas. 

–  Por  exemplo,  eu  ouvi  –  disse  Homero  –  que  em  algum  lugar  depois  da 

Taganskaya existe uma passagem secreta, que leva à um túnel interessante. Parece um 

túnel comum, de seis metros de largura, mas não há trilhos nele. Ele é profundo, talvez 

quarenta ou cinquenta metros abaixo do solo. E ele leva para o leste... 

– Você diz o túnel que leva até os bunkers nos Montes Urais? – Leonid o cortou. 

– E a história do homem que coincidentemente encontrou-o, pegou uma mochila de 

provisões e começou a andar pelo túnel... 

– … por uma semana inteira, com apenas algumas pausas, até que suas provisões 

acabaram, e ele teve que voltar. O final do túnel não estava visível em lugar algum. Se 

você  acredita  nos  rumores,  é  o  caminho  para  os  bunkers  nos Montes  Urais.  Talvez 

alguém ainda esteja vivo ali. 

– Provavelmente não. – O músico bocejou. 

Homero ignorou-o e voltou-se para Sasha. 

– De um amigo da Polis eu soube que um dos operadores de rádio uma vez entrou 

em contato com homens em um tanque. Eles provavelmente conseguiram fechar todas 

as  escotilhas  em  tempo,  e  dirigiram  para  uma  terra  distante  onde  ninguém  lançava 

bombas... 

Leonid balançou a cabeça. 



–  É  uma  história  conhecida.  Quando  ficaram  sem  combustível,  enterraram  o 

tanque em uma pequena colina e fizeram um pequeno assentamento. E por algumas 

semanas, contataram a Polis todo anoitecer, até... 

– Até que o receptor quebrou. – Homero completou, levemente irritado. 

–  E  quanto  ao  submarino?  –  Seu  rival  mudou  o  assunto.  –  Um  dos  nossos 

submarinos estava longe, e quando as bombas atingiram ambos os lados, ele não havia 

ainda atingido sua posição. E quando finalmente emergiu, tudo já estava acabado. Na 

época, a tripulação aportou em Vladivostok... 

– E seu reator energiza o local inteiro até hoje.  – Homero lembrou-se. – Meio 

ano atrás, conheci um homem que alegava ser o imediato dele. Ele disse que cruzara 

todo o país de bicicleta, até finalmente chegar em Moscou. Ele provavelmente viajou 

por três anos. 

– E você conversou com ele pessoalmente?  – Leonid perguntou polidamente, 

surpreso. 

– Claro que sim! – Homero disse. As lendas haviam sido seu passatempo, e ele 

não  resistia  à  vontade  de  triunfar  sobre  este  garoto.  Ele  ainda possuía  uma  história 

reservada que significava muito para ele. Na realidade, ele gostaria de conta-la em uma 

diferente  ocasião,  ao  invés  de  desperdiçar  em  uma  disputa.  Mas  ele  percebera  que 

Sasha ria a cada brincadeira desde bandido, e contou à eles a história. – E sobre a cidade 

de Polyarnye Zori, você conhece? 

– Polyarnye o quê? – respondeu o músico, virando-se para ele. 

– Por favor. – Homero estava sorrindo. – No norte, na península de Kola, existe 

uma cidade chamada Polyarnye Zori. Um local esquecido. Distante de Moscou mil e 

quinhentos  quilômetros,  de  São  Petersburgo  pelo  menos  mil.  O  que  existe de  mais 

próximo dali, é Murmanski, com sua base naval, e mesmo ela está bastante distante. 

– Em uma palavra: enfadonho. – Leonid comentou com um sorriso torto. 

–  Fica  bem  distante  das  grandes  cidades,  fábricas  secretas  e  bases  militares. 

Todos  os  alvos  importantes.  Todas  as  cidades  que  nossos  escudos  antimísseis  não 



puderam  proteger,  viraram  poeira e cinzas. E outras com os escudos e mísseis...   – 

Homero  olhou  para  cima.  –  Todos  sabemos  o  que  aconteceu  com  elas.  Mas  havia 

lugares que não eram alvo de ninguém. Não eram uma ameaça. Como Polyarnye Zori. 

– Elas não nos interessam mais. – O músico disse. 

– Deveriam. – Homero respondeu. – Porque não muito longe dali, fica o reator 

nuclear  de  Kola.  Um  dos  mais  poderosos  do  país  inteiro.  Antigamente,  ele 

provavelmente provia eletricidade para o norte inteiro da Rússia. Milhões de pessoas. 

Centenas  de  fábricas.  Eu  mesmo  venho  de  Archangelsk,  por  isso  sei  do  que  estou 

falando. Quando era estudante, fiz uma excursão até lá. Era uma verdadeira fortaleza, 

um Estado dentro do Estado. Eles possuíam um pequeno exército ali, suas fazendas e 

fábricas. Eram totalmente autossuficientes. Por que a vida teria mudado após a guerra 

nuclear? – Ele sorriu tristemente. 

– Você está dizendo... 

–  São  Petersburgo  acabou.  Murmansk  e  Archangelsk  também.  Milhões  de 

pessoas destruídas, fábricas e cidades queimadas até virarem poeira e cinzas. Polyarnye 

Zori sobreviveu. E o reator ficou intocado também. Por quilômetros, não existe nada 

além de neve. Neve e campos de gelo, lobos e ursos polares. Não havia conexão com 

a administração central. E eles possuem combustível suficiente para manter uma cidade 

grande viva por algum tempo. Isso significa que a cidade e a área ao redor estão bem 

cuidadas  por  aproximadamente  mais  uma  centena  de  anos.  Eles  podem  superar  o 

inverno facilmente. 

– Uma arca. – Leonid sussurrou. – E quando a enchente termina, e a água retrai, 

vinda do monte Ararate... 

– Exatamente. – O velho acenou com a cabeça. 

– Como  sabe de tudo isso?  – A voz do  músico não soava  mais sarcástica  ou 

entediada. 

–  Uma  vez  eu  trabalhei  como  operador  de  rádio.  –  Homero  esquivou-se  da 

pergunta. – Queria encontrar sobreviventes na área onde costumava viver. 



– Eles vão durar, tão ao norte? 

– Tenho certeza que sim. Mas o último contato que tive com eles foi há dois anos 

atrás.  Mas  pense  nisso:  eletricidade  e  aquecimento  por  cem  anos.  Com  máquinas 

médicas, computadores, livrarias eletrônicas. Por que você saberia disso? No  metrô 

inteiro existem apenas dois computadores, e são apenas brinquedos. E aqui é a capital. 

– Ele sorriu amargamente. – Se alguém sobreviveu lá fora em algum lugar, não apenas 

alguns, mas comunidades inteiras, eles estão no século dezessete, talvez na idade da 

pedra. Madeira para o fogo, gado e xamãs. Uma em cada três crianças morrendo ao 

nascer. Ábacos e escritas em cascas de árvores. Nada além de uma ou duas fazendas. 

Uma terra de ninguém inabitada. Lobos, ursos e mutantes. Nossa civilização inteira é 

baseada na eletricidade. – Ele limpou a garganta e olhou em volta. – Se não tivéssemos 

eletricidade,  o  metrô  morreria  e  acabou.  Bilhões  de  humanos  construíram  nossa 

civilização  por  centenas  de  anos,  e  de  repente  tudo  se  foi.  O  Homo  sapiens  pode 

recomeçar outra vez. Mas quem sabe se conseguiríamos desta vez? E apenas imagine: 

um punhado de gente com um ultimato de um século! Você está certo, é uma arca de 

Noé. Com um fornecimento quase ilimitado de energia. O óleo precisa ser refinado e 

o  gás  precisa  ser  escavado  e  bombeado  por  quilômetros.  A  solução  seria  voltar  às 

maquinas a vapor? Ou antes? – Ele segurou a mão de Sasha. – Digo que as pessoas ali 

não correm nenhum perigo. Elas são resistentes como as baratas. Mas a civilização... é 

necessário defendê-la. 

– Existe civilização ali? 

– Sem dúvida. Energia atômica é nossa maior inteligência técnica. As condições 

são melhores lá do que aqui. Em dois séculos, Polyarnye Zori cresceu bastante. Eles 

mantêm  contato  contínuo  no  rádio  “Para  todos  os  sobreviventes...”  com  suas 

coordenadas. Dizem que algumas pessoas ainda chegam até lá. 

– Por que eu nunca ouvi falar dela? – Murmurou o músico. 



–  Apenas  alguns  poucos  sabem  disso.  Daqui  é  difícil  conseguir  captar  a 

frequência deles. Mas você pode tentar algum dia, quando tiver algum tempo de folga. 

– Homero estava sorrindo. – O código é “último porto”. 

– Eu deveria saber disso. Eu coleciono estes casos. Tudo realmente foi pacífico 

para eles? 

– Como eu poderia explicar... Por lá não existe nada além de neve e gelo, e se 

havia alguma vila ou cidade, elas tornaram-se selvagens em pouco tempo. Eles foram 

atacados por alguns bárbaros. E obviamente existem os animais selvagens, se é que 

pode-se chamá-los assim. Mas eles possuem armas o suficiente. Uma defesa por toda 

a volta e postos de guarda em todos os lugares. Cercas elétricas e torres de vigia. Como 

eu disse, uma fortaleza. Nos primeiros dez anos, construíram uma paliçada. Também 

exploraram os arredores. Chegaram até Murmansk, que fica a pelo  menos duzentos 

quilômetros  de  distância.  A  cidade  tornou-se  uma  cratera  fumacenta.  Eles  queriam 

explorar para o sul, em direção a Moscou, mas eu os convenci do contrário. Para que 

arriscar?  Assim  que  a  radiação  retrair,  ele  podem  conquistar  outras  terras.  Mas  no 

momento, não há nada a ganhar vindo até aqui. É um cemitério, e nada mais. – Homero 

suspirou. 

–  É  realmente  estranho.  –  Leonid disse.  –  Que  a humanidade, destruída  pela 

radiação, também seja salva por ela. É como Prometeu com o fogo roubado. Os deuses 

proibiram que o fogo fosse entregue à humanidade. Mas ele queria retirar a humanidade 

da lama, da escuridão e do frio... 

– Eu li sobre ele. – Homero o cortou, irritado. – “Os mitos e lendas da Grécia 

antiga”. 

– Um mito profético. Os deuses eram contra, mas havia um motivo. Eles sabiam 

como terminaria. 

– Mas foi o fogo que fez a humanidade humana. 

– Quer dizer que sem eletricidade, as pessoas se tornariam animais? 



– Quero dizer que sem  ela,  voltamos no tempo  em duzentos anos. E se  você 

pensar que apenas um a cada mil sobreviveu e tudo precise ser reconstruído, conectado 

e explorado, provavelmente levará mais de quinhentos anos. Talvez nunca voltemos às 

coisas como eram. Ou você tem outra opinião? 

– Não, não. – Leonid respondeu. – Mas é realmente sobre a eletricidade? 

– Sobre o que mais poderia ser? – Homero ergueu o braço acima da cabeça. O 

músico deu-lhe um longo e estranho olhar, e encolheu os ombros. 

O  silencio  prolongou-se.  Homero  sentia  que,  ao  final da discussão,  ele  havia 

vencido. Finalmente a garota parou de comer o garoto com os olhos e estava imersa 

em pensamentos. Não estavam longe da estação quando Leonid disse: 

– Bem, acho que é hora da minha história. 

A expressão de Homero era cansada, mas assentiu compassivo. 

– Do outro lado da estação Sportivnaya, pouco antes de chegar à ponte destruída 

de Sokolnichesky, existe uma linha que separa-se da principal, e termina em um beco 

sem saída. Há uma grade e uma porta de segurança. Muitas vezes, as pessoas tentaram 

abri-la, sem sucesso. Praticamente todo aventureiro que chegou até lá, não voltou. Seus 

corpos foram encontrados mais tarde em outras partes do metrô. 

Homero fez uma careta. 

– A cidade das esmeraldas? 

–  É  bem  conhecido  –  Leonid  continuou  sem  se  abalar.  –  Que  a  ponte 

Sokolnichesky desabou no primeiro dia. Isso significa que todas as estações atrás dela 

foram separadas do metrô. A maioria das pessoas acredita que ninguém sobreviveu, 

apesar de não existir evidências disso. 

Homero fez um gesto com a mão. 

– A cidade das esmeraldas. 

– Também é conhecido que a Universidade de Moscou foi construída sobre solo 

macio.  Aquele  edifício  gigantesco  era  estável  apenas  por  causa  das  máquinas 



refrigeradoras do porão, que mantém o solo congelado. Senão, o prédio teria deslizado 

pelo rio há muito tempo. 

– Este argumento é forçado. – Disse o velho. Ele sabia o que Leonid queria dizer. 

– Fazem vinte anos, mas o edifício abandonado continua em pé no mesmo lugar. 

– Porque isso é uma fábula, é por isso! 

– Rumores dizem que sob a Universidade, não existe apenas um porão comum, 

mas um gigantesco bunker, de dez andares de profundidade. Lá existem as máquinas 

refrigeradoras, mas mais importante, um reator nuclear, aposentos e conexões com as 

estações de metrô mais próximas, até mesmo para o segundo metrô. – Leonid olhava 

para Sasha, com olhos tão arregalados e amedrontados, que ela gargalhou. 

– Já ouvimos esta história centenas de vezes. – Comentou Homero. 

– Dizem que há uma cidade inteira no subsolo. – O músico continuou com a voz 

sonhadora. – Os habitantes desta cidade não morreram, e fizeram sua missão recolher 

todo o conhecimento e retornar tudo ao mesmo nível de beleza de antigamente. Eles 

não desistiram de sair em expedições por galerias, museus e bibliotecas da superfície. 

Eles criam suas crianças com o senso da beleza. Há paz e harmonia, sua ideologia é o 

conhecimento, e a arte sua religião. Lá as paredes não são cobertas apenas por feias 

pinturas a óleo, mas afrescos coloridos. Dos alto-falantes, não saem ordens ou sirenes, 

mas  Berlioz,  Haydn  e  Tchaikovsky  durante  o  dia.  Apenas  imagine  cada  habitante 

recitando Dante de suas memórias. Esta é a razão pela qual as pessoas lá permaneceram 

como antigamente. Não como o século vinte e um, mas em tempos antigos. Bem, você 

leu “Mitos e lendas”. – Leonid sorriu para o velho, como se o achasse um pouco lerdo. 

– Livres, corajosos, belos e sábios. Justos e nobres. 

– Nunca ouvi sobre isso! 

Homero no momento esperava apenas que o diabinho esperto ainda não tivesse 

fisgado a garota com a sua rede. 

–  No  metrô,  este  lugar  é  conhecido  como  “Cidade  das  esmeraldas”.  Seus 

habitantes, porém, preferem outro nome. 



– E qual seria? – Disse Homero iradamente. 

– A arca. 

– Tolice! Completa tolice! – O velho gritou e virou-se para outra direção. 

– Claro que é. – O músico disse. – Afinal, é apenas uma história. 


*** 

Em Dobryninskaya, o caos reinava. 

Homero olhava de um lado para outro, surpreso e temeroso ao mesmo tempo: 

era uma ilusão? Poderia algo assim acontecer no Anel? Parecia que alguém declarara 

guerra à Hanza. Do túnel que se assomava, uma dresina erguia-se, carregada de corpos 

jogados sobre ela. Os paramédicos carregavam e depositavam-nos em um pedaço de 

tecido, um faltando a cabeça, outro com o rosto mutilado, intestinos saíam de alguns... 

Homero  segurou  a  mão  na  frente  dos  olhos  de  Sasha.  Leonid  respirava 

pesadamente olhando para longe da cena. 

–  o  que  aconteceu?  –  Ele  perguntou  a  um  dos  homens  que  vigiavam  os 

paramédicos. 

–  Algo  atingiu  nossos  guardas  no  Grande  Distribuidor.  Todos  mortos,  até  o 

último homem. Sem sobreviventes. E ninguém sabe quem é o responsável. 

Um paramédico limpou as mãos no jaleco. 

– Tem um cigarro? Minhas mãos estão tremendo. 

O Grande Distribuidor, intersecção central de Hanza, era uma teia de sistemas 

de trilhos, que saía da estação radial da Paveletskaya, e conectava quatro linhas umas 

às outras: a anel, a cinza, a laranja e a verde. Homero adivinhou que Hunter pegaria 

aquele caminho. Era o mais curto. Mas era sempre guardado por Hanza. Por que toda 

essa carnificina? Eles abriram fogo primeiro? Ou não o viram chegando na escuridão? 

Onde ele estava agora? Céus, mais uma cabeça… Por que ele fez isso? 

Homero  pensou sobre  o espelho quebrado e as palavras de Sasha. Ela estaria 

certa? Talvez o brigadeiro estava lutando contra ele mesmo, talvez ele quisera evitar 



as mortes desnecessárias, talvez ele não estivesse no controle de si mesmo... E por isso 

ele quebrara o espelho, para destruir o homem horrível que ele se transformara? 

Não. Hunter não viu um homem em seu reflexo, mas um monstro. Ele tentou 

eliminá-lo, mas apenas quebrou o vidro, e um reflexo se tornou uma dezena. Mas e 

se... Homero procurou pelos paramédicos, que haviam acabado de carregar o último 

dos  oito  corpos  na  dresina  para  a  plataforma...  E  se  ele  enxergou  um  homem 

desesperado encarando-o de volta pelo espelho? O antigo Hunter? 

E se o outro, o monstro, havia tomado o controle e guiava as ações do brigadeiro? 



 

 



14 – O que resta? 



O  que  tornava  uma  pessoa  em  um  humano?  Mais  de  um  milhão  de  anos  de 

jornada pelo mundo. A transformação mágica, que tornara este animal inteligente em 

algo totalmente novo, ocorrera apenas nos últimos dez mil anos. Só é preciso pensar: 

noventa e nove por cento de sua história ele passou agachado em cavernas, mastigando 

carne  crua,  incapaz  de  aquecer-se,  desenvolver  ferramentas  e  sem  a  verdadeira 

capacidade  de  falar.  Até  esmo  seus  sentimentos  não  eram  distantes  daqueles  dos 

macacos ou lobos. Fome, medo, companheirismo, prazer... 

Como a humanidade aprendera a construir em apenas alguns séculos? Modificar 

seu  ambiente  material  e  construir  um  novo?  Por  que  começaram  a  pintar 

repentinamente, como descobriram a música subitamente? Como conseguiram domar 

a  terra  à  sua  vontade,  e  modificá-la  de  acordo  com  sua  necessidade?  O  que  havia 

tornado este animal em algo especial nos últimos dez  mil anos? O fogo? Ele deu à 

humanidade a habilidade de domar a luz e o calor, e carregá-los para regiões frias e 

inabitáveis.  Mas  o  que  mudou  isso?  Sim,  ele  tornou  possível  para  a  humanidade 

estender seus domínios. Mas os ratos colonizaram o planeta inteiro sem fogo. Não, não 

era o fogo, não apenas o fogo, senão o músico estaria certo. Tinha que ser outra coisa... 

Mas o quê? 

A linguagem? Esta era a diferença para com todos os outros animais, sem dúvida. 

Quando  pensamentos  grosseiros  eram  polidos  em  joias  preciosas  de  palavras,  elas 

tornavam-se o comum, o corrente. Ao mesmo tempo, não apenas sobre expressar-se, 

não  sobre  o  que  ocorria  em  sua  própria  mente,  mas  mais  sobre  organizar  o  que  é 

instável, como ferro fundido fluindo para uma figura de forma sólida. Reter uma mente 

limpa e sóbria, repassar a ordem e o conhecimento de maneira precisa. Também era 

sobre a capacidade de organizar, conquistar, levantar exércitos e formar estados. Mas 

as  formigas  não  necessitavam  de  palavras.  Em  um  nível  imperceptível  para  os 

humanos, elas  viviam em hierarquias complexas,  partilhavam informações  e ordens 



com  bastante  exatidão,  agitavam  milhares  de  legiões  destemidas  com  disciplina  de 

ferro para guerras impiedosas. 

Ou eram as letras? Sem elas, seríamos capazes de conservar o conhecimento? 

Estes tijolos alcançando os céus, desta torre de Babel da civilização humana? Sem elas, 

toda a sabedoria reunida da humanidade se dissiparia como argila crua, e a torre cairia 

sob  seu  próprio  peso.  Tornando-se  nada.  Sem  as  letras,  cada  geração  precisaria 

construir a torre novamente, trabalhando a vida inteira nas ruínas de suas cabanas de 

argila até finalmente morrer, sem sequer ter construído um único andar. As letras, e 

depois  a  escrita,  tornaram  possível  para  a  humanidade  transportar  o  conhecimento 

acumulado para além de suas pequenas mentes, e guardá-las de maneira exata para seus 

descendentes.  Assim,  seu  destino  não  era  mais  redescobrir  o  conhecimento  várias 

vezes,  mas  construir  algo  próprio  através  de  uma  base  sólida,  construída  por  seus 

ancestrais. 

Porém,  seria  apenas  isso?  Se  lobos  pudessem  escrever,  sua  civilização  seria 

similar àquela dos homens? Eles sequer teriam uma civilização? Um lobo saciado, que 

não está mais faminto, cansa-se, aninha-se com os de sua espécie, e espera que a fome 

crescente  movimente-o  novamente.  Por  outro  lado,  um  humano  saciado  sente  uma 

estranha  sensação:  melancolia.  A  inexplicável  e  inacreditável  tendência  que  faze-o 

observar as estrelas por horas, pintar as paredes das cavernas com ocre, decorar a frente 

de seus navios de guerra com estátuas entalhadas, construir colossos de pedra durante 

séculos de trabalho duro, ao invés de fortalecer as paredes de suas fortalezas, e trabalhar 

durante a vida toda na perfeição de sua obra-prima poética, e não em aprender como 

manejar uma espada. 

Foi  esta  tendência  que  fizera  um  antigo  auxiliar  de  operador  de  transporte 

ferroviário  dedicar  os  anos  que  ainda  restavam-lhe,  lecionando  e  pesquisando  e 

tentando escrever algo... algo especial... para libertar-se deste desejo, que as pessoas 

comuns  e  pobres,  ouviam  um  violinista  talentoso,  reis  mantinham  seus  próprios 

trovadores e pintores, e uma menina nascida no subterrâneo olhava uma embalagem 



pintada de saquinho de chá. É um chamado obscuro e poderoso, capaz de obscurecer o 

chamado da fome. E apenas humanos podiam ouvi-lo. 

Não é apenas este chamado que passa o espectro de todos os animais e dá ao ser 

humano  a  habilidade  de  sonhar  e  esperar  por  coragem.  Amor  e  compaixão,  dois 

sentimentos que as pessoas pensam  ser uma habilidade especial. Eles não foram  os 

primeiros a descobri-las. Mesmo os cães são capazes de amar e sentir compaixão: se 

seu dono está doente, não afasta-se de seu lado, e choraminga. Até mesmo os cães são 

capazes de encontrar em outra espécie a razão de sua vida: alguns estavam prontos a 

seguirem seus donos para a morte. Apenas para estar junto à eles. 

Mas um cão não pode sonhar. 

Então  não  há  o  anseio  por  algo  bonito  e  a  capacidade  de  valorizá-lo?  Esta 

habilidade surpreendente para desfrutar de uma composição de cores, matrizes de som, 

linhas quebradas e frases elegantemente construídas? Para obter o doce e ao mesmo 

tempo doloroso som de sua alma, que aperta seu coração, mesmo se ele está doente e 

cheio de cicatrizes, e torná-lo puro de novo? 

Talvez. Mas não apenas isso. 

Para abafar os sons dos disparos e dos gritos desesperados de seres humanos nus 

e  cativos,  certas  pessoas  desempenhavam  as  óperas  maravilhosas  de  Wagner  em 

volume máximo. E isso não era uma contradição: um acentuava o outro. 

O que mais seria? 

Mesmo  quando  a  humanidade  sobreviver  a  esta  inferno  como  uma  espécie 

biológica, manterá essa frágil e quase imperceptível, mas sem dúvida real, parte de sua 

natureza? Será que vai proteger essa faísca especial que trouxera o animal faminto de 

mais de dez mil de anos, à uma criatura ordenada? Para uma criatura que foi torturada 

mais pela fome da alma, do que pela fome do corpo? Uma criatura trôpega, sempre 

pendendo de um lado para o outro, entre a grandeza espiritual e inferioridade. Entre 

uma graça inexplicável, impossível em um animal predador, e a crueldade inexorável, 

inexistente mundo sem alma de insetos. 



Uma  criatura  que  construiu  castelos  maravilhosos  e  criou  pinturas 

inimagináveis.  Cuja  capacidade  de  criar  coisas  belas  poderia  equiparar-se  com  o 

próprio criador, e ao mesmo tempo criar câmaras de gás e armas nucleares para destruir 

e aniquilar sua criação, e exterminar sua própria espécie. Uma criatura que construíra 

castelos de areia com tanta paixão, para que pudesse destruí-los um dia com a mesma 

paixão, por capricho. Uma criatura que não conhecia limites, destemida e cheia de ódio, 

incapaz de satisfazer sua fome, mas não tentar fazer nada além disso durante sua vida 

inteira. Um ser humano... 

Esta fagulha manteria-se? 

Ou  desapareceria  no  passado,  como  uma  breve  oscilação  no  diagrama  da 

história?  Acaso  terminaria  este  breve  desvio  do  ser  humano,  –  muito  curto  em 

comparação com o conjunto da sua existência – este ínfimo desvio em seu caminho, e 

o homem retornaria à sua estupidez eterna, uma rotina sem tempo, onde incontáveis 

gerações  passariam,  os  olhos  voltados  para  o  chão,  ruminando,  uma  após  o  outra. 

Passariam dez, cem, quinhentos anos, sem extinguir esta fagulha? 

O que restaria? 


*** 

– É verdade? 

– O quê? – Leonid sorria para ela. 

– Isso sobre cidade das esmeraldas? Arca? Existe um lugar assim no metrô? – A 

voz de Sasha soou como se ela estivesse imersa em pensamentos, enquanto olhava os 

próprios pés. 

– Existem rumores. 

– Eu gostaria de vê-la... Sabe, quando eu estava vagando lá em cima, senti pena 

da humanidade. Por causa de um erro, nunca mais será como antes. Mas era tão belo... 

Pelo menos eu acho que era. 

– Por causa de um erro? Não, não foi apenas um. Destruir o mundo todo, matar 

seis bilhões de pessoas, pode-se chamar isso de apenas um erro? 



–  Mesmo  assim.  Você  e  eu  não  merecemos  perdão?  Todos  merecem  uma 

segunda chance, mudar e tentar outra vez, mesmo que seja pela última vez.  – Sasha 

ficou em silêncio por um tempo. – Gostaria de ver como parecia realmente. Antes eu 

não me importava. Antes eu apenas sentia medo, e tudo era tão feio lá em cima. Mas 

prece que eu apenas subi no lugar errado. Que estupidez… A cidade lá em cima é de 

um tempo antes do meu. Não tem futuro. Apenas memórias, e mesmo elas são estranhas 

para mim. Apenas fantasmas. Eu percebi algo importante quando estava lá em cima… 

- Ela procurava pelas palavras certas. – A esperança é como o sangue em suas veias. 

Enquanto ela flui, você está vivo. Quero continuar tendo esperança. 

– O que você quer da cidade das esmeraldas? 

– Quero ver como  era a  vida antigamente. Você  mesmo disse.  As pessoas lá 

provavelmente  são  completamente  diferentes.  Elas  não  esqueceram  do  passado,  e 

certamente  possuem  um  futuro.  Então  elas  precisam  ser  completamente  diferentes, 

completamente... 

Eles  andaram  apressadamente  por  Dobryninskaya.  Os  guardas  ainda  não  os 

deixaram fora de sua vista. Homero reuniu toda sua coragem, e foi falar com o chefe 

da estação. Ele havia ido embora há bastante tempo, e não havia qualquer traço de 

Hunter. Neste momento, atravessando pela passagem de mármore, Sasha percebeu algo 

estranho: os grandes arcos que levavam até os trilhos tornaram-se menores. Sempre um 

arco grande ao lado de outro menor, um grande e um pequeno. Como um homem e 

uma mulher que seguravam as mãos. Um homem e uma mulher, um homem e uma 

mulher... Subitamente ela sentiu a necessidade de uma mão masculina, larga e forte. 

Para segurar na sua própria. 

– Mesmo aqui você pode começar uma vida nova. – Leonid disse e piscou os 

olhos em direção à ela. – Algumas vezes só é preciso ir para outro lugar e procurar... 

Algumas vezes olhar em volta é o suficiente. 

– E o que eu verei? 

– A mim. 



– Eu já vi você. E já ouvi você tocar também. – Finalmente Sasha sorriu também. 

–  Gosto  muito  da  sua  música.  Todos  gostam.  Você  não  precisa  das  balas?  Você 

entregou tantas delas para que pudéssemos atravessar…  

– Eu preciso de apenas o suficiente para comer. Eu sempre tenho o suficiente. 

Tocar por dinheiro é estupidez. 

– Então por que você toca? 

– Por causa da música. – Ele gargalhou. – Por causa das pessoas. Mas não apenas 

por elas. Por causa do que a música faz com as pessoas. 

– E o que você faz com as pessoas? 

–  O  que  eu quiser.  – Ele  estava  sério  novamente.  –  Tenho  uma  música  para 

inflamar o amor, e outra para as lágrimas. 

Sasha lançou a ele um olhar desconfiado. 

– E qual você tocou pela última vez? Aquela que não tem nome. O que ela faz? 

– Esta? – Ele assobiou a música. – Nada. Esta apenas leva a dor embora. 


*** 

– Ei, velho! 

Homero fechou seu livro e deslizou de um lado do banco desconfortável para o 

outro.  O  oficial  em  serviço  inclinou-se  sobre  uma  pequena  escrivaninha,  quase 

completamente coberta pelos três velhos telefones pretos que perdiam as ligações. Em 

um dos aparelhos, uma pequena lâmpada vermelha piscava. 

– Andrey Andreyevich está pronto. Você tem dois minutos, por isso não enrole 

e vá direto ao assunto. 

Homero suspirou. 

– Dois minutos não são o suficiente. 

O oficial encolheu os ombros. 

– Eu avisei. 

Mesmo  cinco  minutos  não  seriam  o  suficiente,  Homero  não  sabia  por  onde 

começar e terminar. Ou sabia pelo que ele iria pedir ou implorar. Exceto pelo chefe de 



Dobryninskaya,  não  havia  ninguém  mais  a  quem  ele  pudesse  recorrer.  Andrey 

Andreyevich era um homem gordo, que escorria malícia, com um uniforme aberto, sem 

ouvir o velho por muito tempo. 

–  Você  está  louco?  Esta  estação  está  em  alerta,  oito  dos  meus  homens  estão 

mortos e você vem aqui com uma epidemia! Não há epidemia! Pare, já roubou muito 

do meu tempo! Saia agora ou… 

Como uma baleia que pulava para fora da água, o chefe da estação levantou o 

corpo, quase derrubando a escrivaninha no chão. O oficial olhou para o cômodo pela 

porta. Homero levantou confuso da cadeira dura para visitantes. 

– Vou sair. Mas por que mandou homens para a Serpukhovskaya? 

– O que isso tem a ver com você? 

– Disseram na estação que… 

– O quê? Agora chega. Espalhando o pânico… - Pavel, leve ele para a jaula! 

Em  um  momento,  Homero  estava  sendo  arrastado  para  fora  do  aposento.  O 

oficial arrastou o velho que contorcia-se por um estreito corredor, e enquanto dizia para 

ele acalmar-se, acertou-o no meio do rosto. 

A máscara de Homero voou longe. Ele tentou segurar o fôlego, mas levou outro 

soco no estômago, de maneira que começou a tossir, espasmódico. A baleia apareceu 

no batente da porta do escritório. Ele preenchia a porta completamente. 

– E lá ele deve ficar por um tempo. Depois veremos...  – Em seguida virou-se 

para o visitante recém chegado. – E você é quem? Tem hora marcada? 

Homero olhou para o estranho. Três passos de distância dele, Hunter estava em 

pé,  sem  se  mover,  com  os  braços  cruzados  em  frente  ao  peito.  Ele usava  um  novo 

uniforme, e não era possível ver seu rosto sob a sombra do visor aberto. Ele pareceu 

não reconhecer o velho, ou não queria envolver-se. Homero esperava que ele estaria 

pingando  sangue  dos  pés  à  cabeça,  como  um  açougueiro,  mas  a  única  mancha 

vermelho-escura em suas roupas era o sangue de seu próprio ferimento. 



Hunter  olhou  para  o  chefe  com  seu  olhar  de  pedra,  e  subitamente  moveu-se 

diretamente  para  ele,  como  se  quisesse  atravessá-lo  para  dentro  do  escritório. 

Primeiramente Andrey ficou irritado, murmurou algo, mas recuou e abriu espaço para 

Hunter passar. O oficial que segurava o colarinho de Homero parou, indeciso. Hunter 

seguiu o gordo para dentro do escritório, e calou-o com um rosnado de predador. Em 

seguida sussurrou algo no ouvido dele, como uma ordem. O oficial soltou o velho e 

passou  pela  porta.  Um  momento  depois,  ele  apressou-se  para  fora,  seguido  por 

xingamentos sujos e a voz do chefe gritando. 

– E deixe o provocador em paz! – Soou como se o gordo estivesse hipnotizado. 

Com o rosto vermelho, o oficial recuou da porta atrás dele, arrastou-se para seu 

lugar na entrada e mergulhou em um jornal impresso em papel de embalagem. Quando 

Homero aproximou-se da porta do comandante, o homem afundou-se ainda mais no 

papel, como se não fosse mais problema seu. Apenas quando ele deu ao guarda outro 

olhar triunfante, ele olhou os telefones de perto. Em um deles, o que piscava o tempo 

todo, estava um pedaço de papel onde alguém escrevera com uma caneta de tinta azul 

a palavra TULSKAYA. 


*** 

– Estamos em contato com a Ordem. – O comandante suado da Dobryninskaya 

estalou  as  articulações,  e  não  deixou  o  brigadeiro  fora  de  sua  vista  em  nenhum 

momento.  –  Ninguém  me  informou  desta  operação.  Não  posso  tomar  esta  decisão 

sozinho. 

– Então ligue para eles – respondeu Hunter. – Ainda há tempo para ele votarem. 

Mas não muito. 

– Eles não vão aprovar. Tal operação coloca em risco a estabilidade de Hanza. 

Sabe que isso é mais importante que qualquer coisa. Além do mais, temos a situação 

sob controle. 

– Que estabilidade, pelos infernos? Se não fizer alguma coisa... 

Andrey Andreyevich continuou irredutível, e balançou a cabeça. 



– A situação está sob controle. Não entendo o que você quer. Todas as saídas 

estão guardadas. Nem mesmo um rato conseguiria passar. Podemos esperar até que a 

situação acabe por si só. 

– Nada vai acabar por si só! – Hunter gritou. – Vai apenas fazer com que eles 

subam até a superfície e alcance outra estação por ali. A estação precisa ser esterilizada. 

Não consigo entender por que não fez isso ainda. 

–  Mas  ainda  pode  haver  pessoas  saudáveis.  Pode  imaginar?  Mandar  meus 

rapazes queimar Tulskaya até o chão? E também as pessoas da intersecção, apenas para 

ter certeza? Talvez a Serpukhovskaya também? Metade deles possuem suas concubinas 

e bastardos ali! Não, sabe de uma coisa? Não somos fascistas. Guerra é guerra, mas 

isso… Massacrar pessoas doentes… Até mesmo em Belorruskaya houve uma epidemia 

parecida,  eles  separaram  os  porcos  em  diferentes  lugares  da  estação,  para  matar  os 

doentes e deixar vivos os saudáveis. Eles não mataram todos. 

– Aquilo foi com porcos. Aqui é sobre pessoas. – O brigadeiro disse em sua voz 

indiferente. 

– Não, não e outra vez não. – O comandante balançou a cabeça, fazendo o suor 

respingar pelo escritório. – Não posso. É desumano. Como poderia viver com minha 

consciência? Conviver com pesadelos mais tarde? 

– Você não precisa fazer nada. Para isso existem pessoas que não têm pesadelos. 

Nada mais. 

– Mandei mensageiros para Polis. Estão procurando por uma vacina. – Andrey 

Andreyevich limpou a testa com a manga. Temos esperança nisso... 

– Não existe vacina. Ou esperança. Pare de enfiar a cabeça na areia. Por que não 

há nenhum paramédico da Central aqui? Por que se recusa a atender o telefone, ou dar 

permissão para as legiões da Ordem? 

O comandante da estação ficou em silêncio. Ele tentou fechar os botões de seu 

casaco, atrapalhou-se com ele nos dedos úmidos e finalmente desistiu. Em seguida, 



aproximou-se do gabinete arranhado, despejou um licor de cheiro forte em um pequeno 

copo e bebeu de uma vez... 

Hunter percebeu. 

– Você não disse nada... Eles não fazem ideia! Na estação vizinha, houve um 

surto e a Ordem não sabe nada sobre ele... 

– Fiz para salvar meu pescoço. – Respondeu o outro com a voz rouca. – Uma 

epidemia na estação vizinha, e esse é meu fim. Porque eu deixei acontecer... Eu não fiz 

nada para prevenir… Porque eu ameacei a estabilidade de Hanza. 

– Estação vizinha? Você diz a Serpukhovskaya? 

– Até agora está tudo quieto, mas eu reagi muito tarde. Como poderia saber... 

– E o que você disse para seu povo? Que está mandando unidades militares para 

a estação vizinha? E fechou o túnel? 

– Bandidos... Um motim... Acontece em todos os lugares. 

– É comum – o brigadeiro acenou com a cabeça. – E agora é muito tarde para 

dizer tudo à eles. 

– Não é mais apenas sobre eu perder meu posto. – Andrey encheu o copo outra 

vez e bebeu ainda mais rápido. – Significa sentença de morte. 

– E agora? 

– Vamos esperar. – O comandante disse inclinando-se sobre sua mesa. – Talvez 

algo aconteça... 

– E por que não responde às ligações? – Homero disse subitamente. – O telefone 

toca o tempo todo, são as pessoas de Tulskaya. – Quem sabe o que está acontecendo 

por lá. 

– Não está tocando – respondeu o comandante. – Eu desliguei o som. Apenas a 

pequena lâmpada acende. Enquanto isso acontecer, ainda há pessoas vivas na estação. 

– Por que você não atende? – Homero perguntou furioso. 



– O que eu deveria dizer à eles? Que precisam ser pacientes? Que ficarão bem 

em  breve?  Que  a  ajuda  está  a  caminho?  Que  deveriam  colocar  uma  bala  em  suas 

cabeças? Falar com os refugiados é o suficiente para mim. 

– Cale a boca imediatamente. – Hunter ordenou entre os dentes. – Escute. Em 

vinte e quatro horas estarei de volta com uma unidade. Quero que nos deixe passar 

livremente por todos os postos de guarda. Mantenha Serpukhovskaya fechada. Iremos 

até  Tulskaya  e  faremos  nosso  trabalho.  Se  necessário,  faremos  o  mesmo  em 

Serpukhovskaya. Começaremos uma pequena guerra. Não precise contatar Hanza. Não 

precise fazer nada. Eu mesmo me encarregarei de que… A estabilidade seja trazida de 

volta. 

O comandante acenou com a cabeça fracamente. Exausto, ele afundou em sua 

cadeira,  como  um  pneu  de  bicicleta  furado.  Ele  encheu  outro  copo  com  o  licor,  o 

cheirou, e perguntou em voz baixa antes de esvaziar o copo. 

– Você vai nadar em sangue até os cotovelos. Isso não o assusta? 

– Pode-se lavar o sangue com água. – Respondeu o brigadeiro. 

Quando  eles  deixaram  o  escritório  do  comandante  da  estação,  ele  inspirou 

profundamente e gritou pelo oficial com sua voz trovejante. O oficial correu pela porta, 

e ela fechou-se atrás dele com um rangido. Homero esperou por Hunter. Ele o deixou 

dar alguns passos, inclinou-se sobre a mesa do oficial, pegou o receptor do aparelho 

que piscava, e levou-o ao ouvido. 

– Olá! Olá! Estou ouvindo. – Ele sussurrou no telefone. 

Silêncio... mas o silêncio não era como se o cabe estivesse cortado, mas mais 

como  se  alguém  pegara  o  receptor  do  outro  lado,  mas  não  estivesse  mais  lá  para 

responder para Homero. Como se a pessoa tivesse esperado por tanto tempo que perdeu 

a paciência. Como se o velho com sua voz entrecortada falasse ao ouvido de um morto. 

Hunter  virou-se  da  porta  e  lançou  a  Homero  um  olhar  de  reprovação.  Ele 

cuidadosamente colocou o receptor de volta e seguiu o brigadeiro. 


*** 

 

– Popov! Popov! Levante-se! Depressa! 

A lanterna poderosa do comandante ofuscou-o através das pálpebras fechadas e 

queimou seu cérebro. Uma  mão forte chacoalhou seu ombro e  estapeou Artyom no 

rosto sem barbear. Ele lutou para abrir seus olhos e esfregou a bochecha que ardia, mas 

levantou-se da maca, endireitou-se e saudou o comandante. 

– Onde está sua arma? Pegue-a depressa e siga-me! 

Ele dormia com seu uniforme há dias. Artyom pegou sua Kalashnikov, que ele 

enrolara em um pedaço de pano que servia como seu travesseiro, e andou exausto atrás 

do comandante. Por quanto tempo ele dormira? Uma hora? Duas? Sua cabeça doía e 

sua garganta estava seca. 

– Começou. – O comandante gritou por sobre o ombro sem deter-se. Seu hálito 

alcóolico impregnou Artyom. 

– O que começou? – Ele perguntou temeroso. 

– Verá dentro em pouco. Está levando um cartucho extra? Você vai precisar. 

A Tulskaya, espaçosa e sem pilares, parecia a parte superior de um grande túnel 

que foi mergulhado na escuridão quase completa. Apenas em alguns lugares alguns 

raios fracos de luz chegavam ao chão. Eles moviam-se sem sentido de um lado para o 

outro como se crianças ou macacos estivessem  brincando com as lanternas. Mas de 

onde  aqueles  macacos  teriam  vindo?  Subitamente,  Artyom  despertou.  Ele  entendeu 

imediatamente o que estava acontecendo, e ficou no controle absoluto de seu rifle. Eles 

não eram capazes de esperar mais! Ou talvez fosse muito tarde? 

Dois soldados roucos e sonolentos emergiram do alojamento e uniu-se a eles. O 

comandante  juntou  todos  os  reservas,  todos  que  ainda  estavam  em  pé  e  poderiam 

segurar uma arma. Alguns deles já estavam tossindo. Através do ar pesado, esgotado, 

um som estranho e terrível chegou até aos seus ouvidos. Nenhum grito, nenhum uivo, 

nenhuma ordem, apenas os gemidos de centenas de gargantas, torturadas, cheias de 

desespero e horror. Um gemido emoldurado por um som metálico que vinha de duas, 

três, dez direções diferentes. Na plataforma do trem, uma barricada gigante de tendas 



rasgadas,  cabines,  partes  dos  vagões,  madeira  e  todos  os  tipos de  mobiliário  estava 

caída. O comandante abriu o caminho através deste ferro-velho como um quebra-gelo. 

Artyom e os outros o seguiram. À direita, saindo da escuridão eles podiam ver 

algumas  partes  de um  trem.  A  luz  em  ambos  os  vagões  haviam  apagado;  as  portas 

abertas foram apressadamente pregada com grades de metal. No interior, por trás das 

janelas  escuras, uma  terrível  multidão  de  pessoas  inflamavam-se.  Dezenas  de  mãos 

seguraram as barras e as arrancaram, fazendo barulho. Em cada porta, atiradores com 

máscaras de gás foram posicionados, onde de vez em quando bocas negras abriam-se, 

e  levantavam  seus  rifles,  sem  bater  ou  atirar  neles.  Em  alguns  lugares  os  guardas 

tentavam acalmar as massas. Será que as pessoas no vagão sequer entendiam o que os 

soldados  estavam  dizendo?  Eles  haviam  sido  aprisionados  no  trem,  porque  alguns 

tinham tentado fugir do isolamento, para dentro do túnel. Os infectados eram muitos, 

em número bem maior que os não infectados. 

O comandante correu passando o primeiro vagão, e Artyom finalmente entendeu 

por que ele estava com tanta pressa: Na última porta, uma bolha de pus explodiu, e 

criaturas estranhas voaram para fora do vagão. Eles quase não podia ficar de pé e os 

seus rostos estavam cobertos de tumores, de modo que você não conseguia reconhecer 

ninguém. Seus braços e pernas estavam inchados de maneira doentia. 

Todos os atiradores restantes reuniram-se na porta. O comandante passou através 

do bloqueio e deu um passo à frente deles. 

– Todos os doentes! Voltem imediatamente para seus lugares! Isso é e ordem! – 

Com um movimento brusco, ele retirou a Stechkin do cinto. 

Os doentes que estavam  mais próximos a ele precisaram de  muitas tentativas 

para levantas as mãos. Neste momento um deles falou, com a língua sobre os lábios 

sangrentos. 

– Por que nos trata desta maneira? 

– Vocês sabem que estão infectados com uma epidemia desconhecida. Estamos 

procurando por uma cura... Precisam ter paciência. 



– Estão procurando por uma cura. – Repetiu o doente. – Acho que vou dar risada. 

– Retorne ao vagão imediatamente. – O comandante destravou a pistola. – Vou 

contar até dez, e depois abrirei fogo. Um... 

– Você nos dá esperança para não perder o controle. Até morrermos por conta 

própria. 

– Dois. 

– Estamos há vinte e quatro horas sem qualquer água. Por que deveria dar água 

para os condenados... Os guardas estão com medo de chegar perto das barras. Dois já 

estão infectados... 

– Três. 

– O vagão  está cheio de corpos. Estamos pisando em  fezes humanas. Sabe  o 

barulho que faz quando um nariz rompe? Se é uma criança então... Não temos espaço 

para eles, não podemos queimá-los... 

– Quatro. 

– Em alguns lugares, o espaço é tão pequeno que os mortos ficam ombro a ombro 

com os mortos. 

– Cinco. 

– Dane-se, atire! Eu sei que não existe cura. Pelo menos morrerei rapidamente. 

Sinto como se alguém raspasse meu corpo por dentro com uma lixa, e cobrindo com 

álcool... 

– Seis. 

–  ...  e  logo  pusesse  fogo.  Minha  cabeça  parece  estar  cheia  de  vermes  que 

mastigam devagar meu cérebro e minha alma... Nhac, nhac, crec, crec, crec... 

– Sete. 

–  Idiota!  Deixe-nos  sair!  Deixe-nos  morrer  como  humanos!  Você  não  tem  o 

direito de nos torturar! Sabe tão bem quanto eu que provavelmente todos nós... 



–  Oito.  Isso  tudo  é  para  nossa  própria  segurança.  Para que  os outros  possam 

viver. Estou pronto para morrer, mas nenhuma de suas pestes borbulhentas sairá daqui. 

Mirem! 

Artyom levantou seu fuzil e mirou em um dos doentes mais próximos. Deus do 

céu, aquilo era uma mulher?  Ele olhou nos olhos dela e apontou o cano da arma em 

um velho desabando. O grupo primeiramente recuou, gemendo, tentando espremer-se 

de volta ao  vagão, mas cada vez mais doentes saíam dele, como pus fresco de uma 

ferida. Gemendo e chorando. 

– Seu sádico, sabe o que está fazendo conosco? Não somos zumbis! 

– Nove. – A voz do comandante estava partida. Soou como um sussurro. 

– Deixe-nos sair! – Gritou o homem doente enquanto levantava os braços para 

alcançar  o  comandante.  Como  se  ele  fosse  o  diretor,  a  multidão  seguiu  seus 

movimentos e levantaram os braços. 

– Fogo! 


*** 

No  momento  em  que  Leonid  levou  o  instrumento  aos  lábios,  as  pessoas 

começaram  a  reunir-se  em  volta  dele.  Mesmo  após  os  primeiros  sons  esparsos  e 

incertos, as primeiras pessoas começaram a sorrir, aplaudir e alegrarem-se. E quando 

a voz da flauta fortaleceu-se, suas faces transformaram-se. Era como se toda a sujeira 

tivesse caído deles direto para o chão. 





Desta  vez,  Sasha  tinha  um  lugar  especial:  diretamente  ao  lado  do  músico. 

Dezenas  de  olhares  estavam  em  Leonid,  mas  alguns  olhares  estavam  nela. 

Primeiramente, ela sentiu-se desconfortável porque não merecia a atenção da multidão. 

A melodia, como um bom livro, prendia as pessoas e não as deixava ir, fazendo-as 

esquecer de tudo ao redor delas, carregando-as para além do chão de granito. Era a 

mesma melodia, de autoria de Leonid, sem nome, que flutuava pelo ambiente branco. 



Ele começava e terminava suas performances com ela. Com esta melodia, ele suavizava 

as  rugas  nas  faces  de  sua  plateia,  soprava  a  poeira  de  seus  olhos,  e  acendia  neles 

pequenas chamas. 

Mesmo que Sasha já conhecesse a  melodia, Leonid conseguia abrir pequenas 

portas secretas em sua flauta, de modo que a música ainda soou diferente. Ela sentiu 

como se estivesse encarando o céu por muito tempo, e subitamente enxergara entre as 

nuvens uma terra verde, distante e infinita, por um segundo. Ela sentiu uma fisgada, 

estremeceu  e  estava  novamente  embaixo  da  terra,  e  olhou  em  volta  assustada.  Lá 

estava: uma cabeça maior que qualquer outro na plateia, um pouco mais afastado, seu 

queixo levantado. Hunter. 

Ele a encarava duramente, e apenas algumas vezes seu olhar encarava o músico. 

Leonid nem olhou para ele. Mesmo se algo o incomodasse enquanto tocava, ele não 

disse nada. Estranhamente, Hunter não saiu imediatamente, e não fez qualquer esforço 

para leva-la com ele ou parar o conserto. Apenas quando os últimos sons pararam, ele 

recuou  e  desapareceu.  Imediatamente,  Sasha  deixou  Leonid  parado  onde  estava,  e 

avançou pela multidão, para alcançar Hunter. 

Ele  não  parou  muito  longe,  estava  sentado  em  um  banco  com  Homero.  Ele 

também abaixara a cabeça. 

– Você ouviu tudo. – O brigadeiro disse com a voz rouca. – Vou continuar. Você 

virá comigo? 

– Para onde? – O velho sorriu cansado para a garota. – E ela sabe. 

Hunter olhou para Sasha outra vez com seu olhar duro, em seguida acenou com 

a cabeça silenciosamente, e voltou-se para o velho. 

– Não é longe daqui. – Ele fez um movimento com a cabeça. – Mas não quero ir 

sozinho. 

– Leve-me com você. – Sasha gritou, confiante. 

Hunter suspirou, seus dedos fecharam-se em um punho, e ele os abriu outra vez. 

– Obrigado pela faca. – Ele finalmente disse. – Fiz bom uso dela. 



A garota deu um passo para trás, surpresa. No momento seguinte, ela já estava 

sob controle de si mesma novamente, e respondeu: 

– Você decide o que faz com a faca. 

– Eu não tive escolha. 

– Sempre há escolha. – Ela mordeu o lábio inferior. 

– Se soubesse, entenderia. Se você verdadeiramente… 

– Entendesse o quê? 

–  O  quanto  é  importante  chegar  em  Tulskaya.  Importante  para  mim.  O  mais 

rápido possível... 

Sasha  viu  que  os  dedos  dele  tremiam  levemente,  e  a  mancha  escura  em  seu 

ombro tornara-se maior. Ele tinha medo deste homem, mas ela tinha ainda mais medo 

por ele. 

– Precisa me levar com você. – Ela pediu à ele suavemente. 

– Nem pensar. – ele respondeu. – Não importa quem fará isso. Por que não eu? 

– Está matando a si mesmo. – Ela moveu-se mais perto dele e cuidadosamente 

pegou em sua mão. 

Ele afastou-se como se ela o tivesse mordido. 

–  Preciso  fazer  isso.  As  pessoas  no  comando  aqui  são  todas  covardes.  Se  eu 

hesitar por mais tempo, condeno o metrô inteiro. 

– Mas e se houver outra alternativa? Uma cura? Se você... teria que fazer isso 

ainda? 

– Quantas vezes preciso repetir: não existe cura contra a febre! Se existisse, eu 

iria... eu iria... 

– O que você escolheria? – Sasha ainda segurava a mão dele. 

– Não tenho escolha. – O brigadeiro retirou a mão. – Vamos. – Ele disse para 

Homero. 

– Por que não me leva com você? – Sasha gritou. 





Silenciosamente, quase sussurrando, de modo que ninguém além dela pudesse 

ouvir, ele disse: 

– Eu tenho medo. 

Ele virou-se e saiu. Enquanto ele passava por Homero, avisou que ele tinha dez 

minutos antes de partirem. 

– É por causa da febre? – Ela ouviu subitamente atrás dela. 

– O quê? – Sasha virou-se e colidiu com Leonid. 

O músico estava sorrindo de maneira inocente. 

– Se não estou enganado, alguém estava falando sobre a febre. 

– Você está enganado. – Ela não queria discutir isso no momento. 

– E eu pensei que os rumores eram verdadeiros. – Leonid disse para si mesmo, 

imerso em pensamentos. 

Sasha enrugou a testa. 

– Que rumores? 

–  Da  quarentena  na  Serpukhovskaya.  Conversas  sobre  esta  doença 

aparentemente incurável. Uma epidemia... – Leonid estava olhando para ela, seguindo 

cada movimento de seus lábios e sobrancelhas. 

Ela corou. 

– Há quanto tempo estava nos escutando? 

Ele esticou os braços. 

– Nunca faço isso por querer. Eu tenho ouvidos de músico. 

– Aquele é meu amigo. – Ela explicou e apontou a cabeça na direção de Hunter. 

– Ótimo. – Leonid respondeu. 

– Por que você disse aparentemente? 

– Sasha! – Homero levantou do banco e olhou Leonid desconfiado. – Posso falar 

com você por um segundo? Precisamos decidir como nós... 

– Posso falar por um segundo? – O rapaz deixou o velho parado onde estava, e 

com um sorriso polido pisou para o lado por alguns passos, virando a garota com ele. 



Sasha seguiu-o incerta. Ela sentiu que não perdera a luta com Hunter ainda, e se 

ela insistisse, ele não se atreveria a enxotá-la outra vez. E então ela poderia finalmente 

ajudá-lo, mesmo se ela não soubesse como. Leonid abaixou a cabeça e sussurrou: 

– Seria possível eu ter ouvido falar desta epidemia antes, não? Talvez não seja a 

primeira vez que há um surto desta epidemia. E talvez existam algumas pílulas magicas 

para ela. 

Ele olhava diretamente em seus olhos. 

– Mas ele diz que não existe cura – disse Sasha. – Que ele precisa... 

– Destruir todos eles? Ele, seu grande amigo? Não é surpresa. Ele provavelmente 

estudou medicina. 

– Você está dizendo... 

– Estou dizendo – o músico colocou a mão no ombro de Sasha, abaixou a cabeça 

e sussurrou em seu ouvido. – Que existe uma cura. 



 

 



15 – Apenas dois 



O velho pigarreou irritado, e deu um passo na direção da garota. 

– Sasha! Preciso falar com você! 

Leonid piscava na direção de Sasha e deu um passo para trás, deixando Sasha 

livre com uma humildade exagerada, e distanciou-se. Mas Sasha não conseguia pensar 

em mais nada. Enquanto o velho estava tentando convencê-la de que ainda poderiam 

dissuadir  Hunter,  e  tentava  convencer  a  garota  a  ter  algum  juízo,  a  menina  estava 

olhando por cima do ombro para o músico. Ele não olhou para ela, mas o ligeiro sorriso 

no rosto mostrou que ele não a perdia de vista. Ela concordou com a cabeça, e disse 

para  Homero que ela estaria pronta para qualquer coisa, mas  precisava de  mais um 

minuto sozinha com  Leonid. Ela precisava descobrir o que ele  sabia. Ela precisava 

acreditar que existia uma cura. 

– Volto logo – ela cortou o velho quando ele estava no meio de uma frase. Passou 

por ele e correu até o músico. 

– Você precisa me dizer! – Ela estava cansada de jogos. – Como? 

– Esta é a parte complicada da questão. Edu sei que pode-se curar a doença. 

Conheço pessoas que a venceram. Posso levar você até elas. 

– Mas você disse que conhecia a cura... 

Ele encolheu os ombros. 

– Você entendeu errado. Como eu poderia? Sou apenas um flautista, um músico 

itinerante. 

– Quem são estas pessoas? 

– Você pode conhecê-las se quiser. Mas nós precisamos dar um pequeno passeio 

primeiro. 

– Em que estação eles estão? 

– Não é longe daqui. Você verá, se quiser. 

– Eu não confio em você. 



– Mas você gostaria de confiar. E como eu também não confio inteiramente em 

você, não posso dizer tudo. 

O olhar de Sasha escureceu. 

– Por que quer que eu vá com você? 

–  Eu?  –  Leonid  balançou  a  cabeça.  –  Eu  não  me  importo.  Não  quero  salvar 

ninguém, nem poderia. Pelo menos não assim. 

Ela hesitou e depois perguntou: 

– Pode me dar sua palavra de que me levará até essas pessoas? Sua palavra de 

que elas podem ajudar? 

– Levarei você até elas. – Leonid disse em um tom sério. 

Novamente, o irritado Homero juntou-se à conversa: 

– O que você está planejando, Sasha? 

– Eu não vou com você. – Ela respondeu e voltou-se para o músico. – Ele diz 

que existe uma cura. 

– Ele está mentindo. – Homero disse inseguro. 

– Você parece entender melhor de vírus do que eu. – Leonid tentou manter o tom 

respeitoso.  –  Você  os  estudou?  Ou  fez  alguma  experiência  com  eles?  Ou  acha  que 

aquele massacre é a melhor maneira de livrar-se da epidemia? 

–  De  onde  você  sabe  tudo  isso?  –  O  velho  perguntou  surpreso,  e  olhou  para 

Sasha. – Você contou... 

–  E  aí  vem  o  novo  médico.  –  Disse  o  músico  quando  percebeu  que  Hunter 

aproximava-se, e deu um passo para trás, apenas por segurança. – Então a equipe de 

primeiros socorros está pronta, e eu posso ir. 

– Espere. – A garota pediu. 

– Ele mente!  –  Homero  sussurrou.  – Ele apenas quer... você...  Mesmo se ele 

estiver dizendo a verdade, você não vai conseguir. Hunter estará de volta com homens 

em vinte e quatro horas. Se ficar comigo, talvez você consiga fazê-lo mudar de ideia. 

E este... 



– Não posso fazer nada. – Sasha respondeu com uma voz desamparada. – Não 

posso mudar mais nada, eu sinto. Tenho apenas uma escolha, fazer ele escolher. Eu 

preciso me separar... 

– Separar? – Homero ergueu a sobrancelha. 

– Não vou precisar de vinte e quatro horas. – Ela disse antes de desaparecer. 


*** 

Por que ele a deixou ir? 

Por que ele demonstrara fraqueza, e deixou isso acontecer, este louco itinerante 

roubar  sua  heroína,  sua  musa,  sua  filha?  Quanto  mais  o  velho  pensava  em  Leonid, 

menos  gostava  dele.  Dos  grandes  olhos  verdes  do  músico,  ele podia  ver  os  olhares 


lascivos, e quando ele pensava que ninguém o observava, sombras negras atravessavam 

sua face de anjo... 

O  que  ele  queria  com  ela?  No  melhor  dos  casos,  brincava  de  adorador  da 

inocente beleza de Sasha, e ia pregá-la em um pino para mantê-la seca e morta no seu 

álbum de poesia. O charme de sua juventude perdendo-se, algo que não poderia ser 

fotografado,  cairia  dela  como  o  pólen  de  uma  flor.  A  garota,  iludida  e  usada,  iria 

chacoalhar o pó, e levar muito tempo para ficar pura outra vez, mas ela esqueceria a 

traição deste demônio. 

Mas por que ele a deixou ir? 

Por covardia. Porque Homero não só evitou qualquer discussão com Hunter, mas 

não  tinha  visto  a  possibilidade  de  apresentar  as  questões  que  realmente  o 

incomodavam.  Sasha  estava  apaixonada,  portanto  sua  coragem  e  imprudência 

poderiam ser perdoados. Mas era de se esperar que o brigadeiro tratasse o velho com a 

mesma indulgência? 

Homero continuava chamando-o de brigadeiro porque estava acostumado, e o 

acalmava:  o  título  retirava  do  homem  sua  crueldade,  porque  ele  era  apenas  o 

comandante do posto de guarda norte da Sevastopolskaya... Mas não! A pessoa que 

cortara através da escuridão do túnel ao seu lado não era mais o mesmo soldado. O 



velho  começou  a  perceber  que  seu  companheiro  começara  a  transformar-se.  Algo 

terrível  passava  dentro  dele,  era  insensato  não  querer  ver,  e  inútil  tentar  dizer  a  si 

mesmo outra coisa. 

Será que Hunter movia-se com  pressa, porque ele queria terminar este drama 

sangrento o mais rápido possível? Agora, ele não iria apenas destruir a Tulskaya, mas 

também  a  conexão  do  túnel  e  a  Serpukhovskaya,  com  todos  os  seus  habitantes  e 

guardas posicionados de Hanza. Só porque alguns deles poderiam estar contaminados. 

E a Sevastopolskaya poderia talvez ter o mesmo destino na frente deles. O brigadeiro 

não precisava mais de qualquer causa para matar. Ele só precisava de um motivo. 

Homero não era mais capaz de correr atrás de Hunter, e assistir como em um 

pesadelo todos os seus crimes, e documentá-los. Ele tinha a consciência limpa, achava 

que tudo que estava acontecendo era em nome do resgate de Tulskaya, dizia para si 

mesmo  que  era  um  mal  necessário.  O  brigadeiro  impiedoso  era  como  Moloque,  e 

Homero era muito covarde para lutar contra o destino. 

A  garota,  por  outro  lado,  parecia  querer  lutar  contra  isso.  Enquanto  Homero 

estava conformado com Tulskaya e Serpukhovskaya transformando-se em Sodoma e 

Gomorra,  Sasha  não  queria  desistir.  Homero  não  podia  mais  dizer  a  si  mesmo  que 

alguma  pílula  ou  vacina  existisse,  de  modo  que  Hunter  não  precisasse  destruir  a 

epidemia  com  fogo  e  espada,  enquanto  Sasha  queria  procurar  por  uma  cura  até  o 

amargo fim. 

Homero não era um guerreiro ou um médico, e era velho demais para acreditar 

em milagres. Uma parte de sua alma sonhava passionalmente com um possível resgate, 

justamente a parte que ele arrancou do corpo e deixou ir embora com Sasha. Tudo que 

ele  não  se  atreveu  a  fazer,  ele  empurrou  para  a  garota.  E  encontrou  paz  em  seu 

desamparo.  Em  vinte  e  quatro  horas,  tudo  estaria  acabado.  Após  isso,  Homero  iria 

desertar e conseguir uma cela solitária para terminar seu livro. Agora ele sabia sobre o 

que ele seria. 



Sobre como um animal inteligente encontrara uma estrela mágica que caíra do 

céu, como ele a devorara e transformara-se em um humano. Sobre como a humanidade 

roubara o fogo, mas não fora capaz de domá-lo, e não apenas queimaram a si mesmos 

com ele, mas tornaram o mundo todo em cinzas. Sobre como cem anos depois disso, a 

estrela seria retirada dos homens novamente, e como então transformaram-se não em 

animais, mas em algo tão terrível que não era possível nomear. 


*** 

O guarda deixou o punhado de balas escorregar para dentro do bolso, e apertou 

fortemente a mão do músico, para completar a barganha. 

– Por um pagamento simbólico, vocês podem vir conosco na dresina. 

– Prefiro uma caminhada romântica no túnel. – Leonid respondeu. 

O guarda não desistiu, e sussurrou para o músico: 

– Escute, os dois não podem passar pelo túnel sem escolta. Levam um guarda, 

sem argumentos. E a sua mulher não tem documentos. Mas eu poderia leva-los onde 

querem bem mais rápido, onde os dois podem ficar sozinhos. 

– Não precisamos disso. –Sasha falou. 

O músico curvou-se diante dela. 

–Deveríamos agir como se fossem nossos seguranças. O príncipe e a princesa de 

Mônaco saindo para um passeio. 

– Princesa do quê? – Perguntou Sasha. 

– De Mônaco. Em Côte d’Azur... 

– Escute. – O guarda cortou-o – Se vocês realmente querem ir andando, precisam 

ir  agora.  Seu  cartucho  é  ótimo,  mas  os  rapazes  precisam  estar  de  volta  à  base  ao 

anoitecer. Ei, Muleta! – Ele gritou para um dos guardas. – Acompanhe estes dois para 

Kievskaya. Diga para a patrulha que é uma deportação. Leve eles até a linha radial, e 

depois volte para casa. – Ele virou-se para Leonid. – Certo? 

– Sim. – Ele respondeu e saudou jocosamente. 

O chefe da guarda piscou os olhos e disse. 



– Sempre que precisar. 

Como Hanza era diferente do restante do metrô! 

Em toda a linha, de Pavelezkaya à Oktyabrskaya, não havia um único local onde 

fosse completamente escuro. Cada cinquenta passos havia um cabo que se arrastava ao 

longo  da  parede,  a luz uma  lâmpada  elétrica  alcançando  a  próxima.  Até  mesmo  os 

túneis  secretos  de  emergência,  que  se  separavam  do  túnel  principal,  possuíam 

intervalos muito bem iluminados, de modo que eles perdiam sua sensação assustadora. 

Se dependesse de Sasha, eles teriam corrido para salvar  minutos importantes, 

mas Leonid a convenceu que não precisavam de pressa. Ele recusou-se a explicar para 

onde a estava levando a partir da Kievskaya. Ele marchava devagar e entediado. Era 

notável que ele  visitava regularmente os túneis, que os simples mortais não tinham 

acesso na linha Anel. 

– Fico feliz que seu amigo sempre faz o que pensa ser o certo. – Ele disse após 

um tempo. 

Sasha enrugou a testa. 

– Do que você está falando? 

– Se os civis fossem tão importantes para ele quanto são para você, teríamos 

levado ele conosco. Mas agora nos separamos em grupos de dois, e cada um faz o que 

quer. Ele mata, você cura... 

– Ele não quer matar ninguém! – Ela disse com a voz aguda e um pouco alta 

demais. 

– Claro que não. É apenas o trabalho dele. – Ele suspirou. – Quem sou eu para 

julgar? 

– E o que você quer fazer quando for adulto? – Sasha perguntou sarcasticamente. 

– Tocar? 

– Apenas ficarei perto de você. O que mais preciso para ser feliz? 

Ela balançou a cabeça. 



– Está dizendo por dizer. Você nem me conhece. Como eu poderia fazer você 

feliz? 

– Eu sei como. Mas para mim já é o suficiente apenas olhar uma garota bonita 

para ficar feliz. E o que... 

– Então está dizendo que reconhece a beleza quando a vê? – Ela olhou para ele. 

Leonid acenou com a cabeça. 

– É a única coisa em que sou bom. 

Subitamente, as rugas na testa de Sasha suavizaram. 

– O que há de tão extraordinário sobre mim? 

– Você tem brilho. – Desta vez, a voz dele soou quase séria. Mas no momento 

seguinte, o músico deu um passo para trás e olhou para ela.  – Uma pena você estar 

usando estas roupas grosseiras. 

– O que há de errado com as minhas roupas? – Ela moveu-se lentamente. Ela 

começava a se irritar com o fato de ele olhar suas costas. 

– Suas roupas não deixam passar nenhuma luz. E eu sou como uma mariposa. – 

Ele moveu os braços como se fossem asas, e fez uma cara estúpida. – Sempre voando 

em direção ao fogo. 

Um breve sorriso formou-se no rosto dela por um momento. Ela entrou no jogo. 

– Então você tem medo do escuro? 

– Da solidão. – Leonid fez uma cara triste e cruzou os braços na frente do peito. 

Ele não deveria ter dito aquilo. Enquanto tocava as cordas, havia calculado mal 

sua resistência, e ele estava prestes a soar a corda mais delicada quando esta partiu-se 

e quebrou-se com um ruído vil. Esta pequena movimentação do ar do túnel soprou toda 

a seriedade dos pensamentos, e  fez Sasha entrar na brincadeira do músico. Mas ela 

parou. Com uma batida, os sentimentos alegres que as palavras de Leonid trouxeram 

foram embora. Agora sua seriedade voltara, e ela perguntou-se por que havia desistido. 

Seria apenas por causa desta frivolidade que ela abandonara Hunter e o velho? 

– Solidão. Você nem sabe o que está dizendo. 



*** 

A Serpukhovskaya havia imergido na escuridão e no  medo. Soldados usando 

máscaras de gás bloqueavam a entrada para o túnel e a passagem para a linha anel. A 

estação zumbia, com a premonição de uma catástrofe, como uma colmeia de abelhas 

desperta. Hunter e Homero foram escoltados pelo saguão como dois dignitários, e os 

habitantes da Serpukhovskaya tentavam ler em seus olhos se tinham conhecimento da 

situação  e,  em  caso  afirmativo,  qual  poderia  ser  o  destino  os  aguardava.  Homero 

encarava o chão; ele não queria se lembrar de seus rostos mais tarde. O brigadeiro não 

dissera para onde estavam indo, mas o velho começou a suspeitar. Para Polis. 

Conectando as quatro linhas do metrô, existia uma cidade real, com milhares de 

habitantes. O restante deste domínio subterrâneo havia sido dividido em estações hostis 

há muito tempo. Polis era o paraíso da ciência e da cultura. 

O local mais sagrado do metrô, que ninguém atrevia-se a atacar. Ninguém exceto 

Homero, este cavaleiro meio louco do apocalipse. 

Mas, nas últimas vinte e quatro horas, ele estava sentindo-se melhor. Sua náusea 

fora embora, e a tosse que o obrigara a limpar a máscara sangrenta parara também. 

Talvez seu organismo estivesse vencendo a batalha contra a epidemia? Ou talvez ele 

não fora infectado para começar? Talvez ele apenas imaginara a infecção. Ele soube 

desde o começo, mas ainda assim sentira medo... 

O  túnel  atrás  da  Serpukhovskaya  estava  escuro  e  silencioso,  e  possuía  uma 

péssima reputação. Homero sabia que até Polis eles não encontrariam uma alma viva, 

porque a linha entre Serpukhovskaya e Borovitskaya sempre esperava seus visitantes 

com uma surpresa. Sobre Polyanka, a única estação em seu caminho, ele conhecia vária 

lendas. Todos que passavam por ai geralmente não precisavam temer por suas vidas, 

mas suas mentes podiam ser danificadas. 

Homero esteve ali algumas  vezes, mas nunca notou algo fora do comum. Ele 

conhecia todas as lendas, e possuía uma explicação para cada uma delas. Por isso, ele 

esperava  que  a  estação  permanecesse  adormecida  mais  uma  vez,  e  estivesse 



abandonada  como  nos  bons  tempos.  Mas  cerca  de  cem  metros  de  distância  de 

Polyanka, ele notou a luz elétrica, e os primeiros sons ecoaram para ele, e ele teve uma 

premonição.  Ele  podia  ouvir  claramente  as  vozes  humanas,  mas  como  isso  era 

possível?  Pior  ainda,  Hunter,  que  podia  facilmente  sentir  a  presença  de  qualquer 

criatura viva por centenas de passos de distância, parecia não ouvir nada. Ele sequer 

notou a expressão preocupada de Homero. 

O brigadeiro estava totalmente fechado em si mesmo e não notava o que estava 

acontecendo. A estação era habitada! Desde quando? Homero perguntou-se diversas 

vezes o motivo de os habitantes de Polis nunca terem tentado chegar em Polyanka. Eles 

já  estavam  ficando  sem  espaço,  portanto  por  que  não  simplesmente  anexar  aquela 

estação?  Apenas  lendas  os  impediam!  Mas  finalmente  alguém  cansou  de  deixar  a 

estação abandonada, havia superado o medo e levantado ali uma cidade de tendas. Eles 

até mesmo instalaram novas luzes. 

Como estavam desperdiçando eletricidade! Ainda no túnel, Homero colocou a 

mão na frente dos olhos, para evitar olhar para a luz ofuscante que saía das lâmpadas 

de mercúrio que estavam penduradas no teto. 

Incrível!  Mesmo  Polis  nunca  esteve  tão  limpa  e  organizada.  As  paredes  não 

estavam  cobertas  pelas  cinzas  e  sujeira  dos  últimos  anos.  Os  ladrilhos de  mármore 

brilhavam, e parecia que o teto fora renovado com tinta branca no dia anterior. Homero 

olhou pelo arco de entrada da estação e não conseguia ver uma única tenda. Eles não 

chegaram a levantar as tendas até aquela parte? Ou queriam transformar a estação em 

um  museu?  Ele  poderia  acreditar  nisso,  afinal  de  contas  Polis  possuía  pessoas 

excêntricas no comando. Gradualmente, a plataforma estava enchendo-se de pessoas. 

Elas não se importaram com o mercenário armado até os dentes, com seu elmo de titã, 

e com o velho sujo e cambaleante. 

Ainda assim, Homero sabia que enquanto olhava para eles, ele não conseguia se 

movimentar  nem  mesmo  um  centímetro,  suas  pernas  estavam  dormentes.  Todas  as 

pessoas reunidas na plataforma estavam vestidas como se estivessem fazendo um filme 



sobre  os  primeiros  anos  do  século  vinte  e  um  em  Polyanka.  Casacos  delicados, 

coloridas jaquetas aquecidas, jeans escuros... As pessoas usavam estas roupas antes da 

catástrofe. Onde estavam os casacos grosseiros feitos de couro de porco, onde estava o 

eterno marrom do metrô, o cemitério das cores? Onde havia ido? 

Onde eles conseguiram toda esta riqueza? E seus rostos! 

Não  eram  rostos  de  pessoas  que  perderam  seus  familiares  em  um  momento. 

Aquelas pessoas pareciam tê-los vistos há pouco tempo, como se tivessem começado 

seu dia, como todos os outros, com uma ducha quente. Homero poderia jurar que... E 

então… Ele teve o pressentimento de conhecer aquelas pessoas de algum lugar. Mais 

e mais destas maravilhosas pessoas reuniam-se na borda da plataforma, entretanto sem 

pisar nos trilhos. Logo a  multidão colorida encheu toda a estação, do  início ao fim. 

Parecia que todos eles haviam saído de uma  foto antiga, tirada há trinta anos atrás. 

Ainda assim, nenhum deles olhava diretamente para Homero, elas olhavam para todos 

os  lugares,  as  paredes,  os  jornais,  uns  aos  outros  discretamente,  por  inveja  ou 

curiosidade. Mas elas não olhavam para o velho, como se ele fosse um fantasma. Por 

que elas reuniram-se ali? O que estavam esperando? Levou algum tempo até que ele 

pudesse controlar-se outra vez. Onde estava o brigadeiro? Por que ele não dissera nada? 

Hunter parara alguns passos atrás dele. Ele parecia não estar interessado na estação 

cheia de pessoas. Com um olhar duro, ele vasculhou o aposento, como se algo à frente 

bloqueasse seu caminho. Alguns passos à frente dele, algo parecia pendurar-se acima 

de  sua  cabeça.  Homero  aproximou-se  e  observou  cuidadosamente  sob  o  visor...  E 

subitamente, Hunter começou a socar o nada. O punho passava pelo ar, em um estranho 

círculo para a esquerda e depois para a direita, como se o brigadeiro tentasse acertar 

alguma criatura invisível com uma lâmina imaginária. Ele quase acertou Homero, que 

pulou  para  o  lado.  Hunter  continuou  sua  luta.  Ele  socou,  deu  um  passo  para  trás, 

defendeu-se e parecia agarrar-se a algo com seus dedos de ferro, gemendo no momento 

seguinte,  como  se  alguma  coisa  apertasse  seu  pescoço  e  o  estivesse  enforcando.  O 

velho  sentiu  como  se  tivesse  visto  algo  parecido  antes,  pouco  tempo  atrás.  Onde  e 



quando?  E  o  que diabos  estava  acontecendo  com  o  brigadeiro?  Homero  gritou  seu 

nome,  mas  ele  parecia  estar  possuído  por  alguém,  e  não  reagiu  aos  seus  gritos 

histéricos. As pessoas na plataforma não reagiram a Hunter. Ele não existia para elas, 

e elas não existiam para ele. Elas reagiram a outra coisa, olharam para seus relógios, 

falaram  com  os  que  estavam  perto  e  igualaram  as  horas  deles  com  os  números 

vermelhos do relógio da entrada do túnel. Homero fechou os olhos por um segundo e 

seguiu os olhares das pessoas... O relógio da estação mostrava o momento em que o 

trem partira. Mas o mostrador tornou-se maior, e agora havia espaço para dez números, 

oito  antes  dos  dois  pontos que  piscavam,  e  outros  dois  para  os  segundos.  Também 

pequenos pontos vermelhos circundavam os segundos, e apenas o último número era 

incrivelmente longo. Era mais de doze milhões, e mudou... 

Ouviu-se um grito e um choro. Homero afastou-se do estranho relógio. Hunter 

estava deitado nos trilhos com o rosto virado para baixo e não se movia. Ele correu até 

o brigadeiro, e virou o corpo pesado e sem vida de costas. Ele ainda respirava. O velho 

não via qualquer ferimento, mas seus olhos eram de um homem morto. Sua mão direita 

ainda  estava  fechada  como  um  punho,  e  Homero  percebeu  que  Hunter  não  estava 

desarmado neste estranho duelo. Em suas mãos estava a faca negra. Ele estapeou o 

brigadeiro algumas vezes, que começou a gemer como um bêbado. Ele piscou os olhos, 

levantou-se  sobre  o  cotovelo  e  olhou  para  o  velho  com  uma  expressão  incerta.  A 

imagem  de  seu  sonho  desapareceu.  As  pessoas  em  seus  casacos  coloridos 

desapareceram  sem  deixar  rastro,  as  luzes  brilhantes  se  foram  e  a  poeira  do  tempo 

cobria as paredes. A estação era escura e sem vida como sempre, como Homero estava 

acostumado em suas expedições anteriores. 


*** 

Até  Oktyabrskaya,  os  dois  não  trocaram  uma  única  palavra.  Ela  podia  ouvir 

apenas  como  seus  guardas  trocavam  alguns  sussurros,  e  sua  inspiração  acentuada 

quando tropeçava sobre um dormente. Sasha estava irritada, não tanto com o músico, 

mas com ela mesma. O músico... Bem, ele se comportara como era esperado. Agora 



tudo que ele fazia era envergonhá-la um pouco, mas ela não havia sido dura o suficiente 

com ele? Na Oktyabrskaya, a corrente de ar mudou e quando Sasha viu a estação, ela 

esqueceu de todo o resto. Nos últimos dias, ela esteve em vários lugares que ela não 

imaginava que existissem. Mas a glória de Oktyabrskaya ofuscou todo o resto. Sobre 

o chão de granito estavam tapetes, onde ainda era possível ver os padrões originais, 

mesmo  sendo  tão  antigos.  Luminárias  que  simulavam  tochas  e  lustres  polidos 

mergulhavam a câmara em uma luz firme e leitosa. 

Aqui  e  ali  havia  mesas,  onde  pessoas  com  rostos  iluminados  sentavam-se, 

conversavam entre si e trocavam papeis. Sasha esticou o pescoço para poder ver mais. 

Em seguida, disse timidamente: 

– Tudo aqui é tão... luxuoso. 

–  As  estações  do  anel  parecem  porcos  no  espeto  sobre  o  fogo.  –  Leonid 

murmurou.  – Elas pingam por causa da gordura... E antes que eu me esqueça, que tal 

um lanche? 

– Não temos tempo. – Ela balançou a cabeça e torceu para que ele não pudesse 

ouvir seu estômago roncando. 

– Vamos. – O músico puxou a mão dela. – Existe um lugar aqui, que nada que 

você já comeu se compara... Rapazes, vocês não tem nada contra uma boa refeição, ou 

tem? – Ele perguntou aso guardas. – Não se preocupe Sasha, em duas horas estaremos 

lá. Não contei que fazem uma carne de porco no espeto aqui à toa. Porque aqui eles 

fazem... 

Ele falou sobre a comida até Sasha concordar. Se faltavam apenas duas horas 

para seu destino, havia tempo suficiente para uma refeição de meia hora. Eles ainda 

tinham  o  dia  inteiro  e  quem  sabe  quando  ela  conseguiria  comer  algo  outra  vez?  O 

chachlik mereceu o louvor. Mas não foi o suficiente, Leonid ordenou uma garrafa de 

vinho adocicado. 

Sasha estava curiosa e bebeu uma pequena taça, o músico e os guardas dividiram 

o  restante.  Subitamente,  ela  levantou-se  de  sua  cadeira  e  mandou  Leonid  fazer  o 



mesmo. A rigidez em sua voz veio do fato de estar irritada com ela mesma. Irritada 

porque, exausta da comida e do álcool quente, demorou um pouco para empurrar a mão 

dele de seu joelho. Seus dedos eram macios e pecaminosos. Ultrajante! 

Leonid levantou as mãos imediatamente, como se dissesse que se rendia, mas 

ela ainda podia sentir o toque dele em sua pele. Por que eu o empurrei tão rapidamente?, 

ela perguntou a si mesma, confusa. Sasha queria retirar esta cena doce de sua memória 

o mais rápido possível, cobri-la com uma conversação. 

– As pessoas aqui são estranhas. – Ela comentou com Leonid. 

– Por quê? – Ele esvaziou a taça de uma vez, e aproximou-se vagarosamente por 

trás da mesa. 

– Falta algo em seus olhos. 

– Fome? 

– Não, não apenas... Elas não parecem precisar de nada. 

– É porque elas não precisam de nada. – Leonid sorriu. – Elas estão fartas. A 

rainha Hanza alimenta todos eles… E os olhos? Olhos normais, entediados... 

O que deixamos para trás hoje poderia alimentar meu pai e eu por três dias. Não 

deveríamos levar conosco, e dar para outra pessoa? – Sasha estava séria novamente. 

– Não. – respondeu o músico. – Eles dão para os cães. Não há pobres aqui. 

– Mas eles poderiam dar para as estações vizinhas! Existem pessoas famintas... 

–  Hanza  não  faz  caridade.  –  Disse  um  dos  guardas,  que  eles  chamavam  de 

Muleta.  –  Eles  fazem  o  que  querem  com  a  própria  comida.  Esta  é  a  última  opção. 

Alimentar a escória. 

– Você é de Hanza? – Leonid perguntou. 

– Sempre vivi aqui. Desde que posso me lembrar. 

– Você não acreditaria, mas passando a linha anel, as pessoas também precisam 

comer. 

– Elas podem comer umas às outras pelo que me importo! – Respondeu o guarda 

irritado. Ou deveríamos esperar que no fim, dividissem tudo como os vermelhos? 



– Bem, se é assim que as coisas são... – Leonid começou. 

– Então o quê? Cale a boca menino! O que você está dizendo é o suficiente para 

ser deportado! 

– Eu já consegui minha deportação. – disse o músico. – Mas estou disposto a 

trabalhar nela mais um pouco. 

– Posso deportá-lo para outro lugar. – Vociferou o guarda. – Porque você é um 

espião dos vermelhos! 

– E eu por você beber em serviço... 

– Bem, você... bebeu também... venha aqui seu... 

– Não! Sinto muito, por favor perdoe-o. É apenas um mal entendido. – Sasha 

disse,  puxando  o  músico  pela  manga  para  longe  de  Muleta.  O  guarda  respirava 

pesadamente. 

Bruscamente, ela puxou Leonid para os trilhos, olhou o relógio e suspirou. Por 

causa da refeição e da discussão, passaram-se duas horas, e Hunter, por outro lado, 

provavelmente não parou por um segundo. 

O  músico  ria  atrás  dela,  bêbado.  Durante  todo  o  caminho  para  Park  Kultury, 

ambos os guardas reclamavam fortemente. Leonid queria responder à eles, mas Sasha 

o convenceu do contrário todas as vezes. Ele ainda estava bêbado, e sua arrogância e 

insolência cresceram. A garota precisou virar-se para escapar de suas mãos intrusivas. 

– Você não me acha nem um pouco bonito? – Ele disse magoado. – Não sou seu 

tipo,  não  é  mesmo?  Você  não  gosta  de  caras  como  eu,  gosta  de  músculos  e 

cicatriiiiizes... Por que você veio comigo então? 

– Porque você prometeu! – Ela o empurrou. – E não por isso... 

– A velha história de “não sou esse tipo” – Ele suspirou. – Se eu soubesse que 

você era tão recatada... 

–  Como  se  atreve?  Existem  pessoas  vivas  por  lá!  Elas  morrerão  se  não 

conseguirmos! 



– E o que eu posso fazer para impedir? Eu mal consigo ficar em pé. Sabe quanto 

eles  estão  pesados?  Olhe  só.  –  Leonid  tentou  levantar  seu  pé  enquanto  andava,  de 

maneira absurda.  –E as pessoas  morrerão de qualquer maneira. Amanhã ou em dez 

anos. Assim como você e eu. Então por que a pressa? 

–  Você  mentiu  para  mim?  Você  mentiu  para  mim!  Homero  soube 

imediatamente... Ele me avisou... Para onde estamos indo? 

–  Não,  eu  não  menti.  Preciso  jurar  outra  vez?  Você  verá!  E  vai  me  pedir 

desculpas! Envergonhada vai dizer “Leonid! Eu estava erraaaada…” 

– Para onde estamos indo? 

– Estamos indo até não podermos mais... Para a cidade das esmeraldas... Não é 

um caminho fácil. – Leonid cantou para si mesmo, enquanto conduzia uma orquestra 

invisível com os dedos. Subitamente, sua flauta caiu no chão, ele amaldiçoou e quase 

caiu também. 

– Ei, seu bêbado! Consegue chegar em  Kievskaya?  – Gritou um dos  guardas 

atrás dele. 

– Se você rezar por nós! – O músico curvou-se diante. – Dorothy está voltando. 

– Ele continuou a canção. – E Dorothy está voltando para casa... com Totó... voltando 

para casa... 


*** 

Homero  nunca  acreditou  nas  lendas  sobre  Polyanka,  mas  aprendeu  da  pior 

maneira que elas eram verdadeiras. Havia pessoas que a chamavam de “a estação do 

destino”, e alguns iam até ela como uma espécie de oráculo. Alguns acreditavam que, 

fazendo uma peregrinação para lá, sua vida mudaria, e a cortina que cobria seu futuro 

seria levantada, entregando à eles vislumbres do que os esperava no fim de sua jornada. 

Alguns... Mas todos que ainda possuíam algum senso sabia que às vezes gases 

tóxicos saíam do solo. Isso criava fantasias e fortes alucinações. Mas para o inferno 

com o ceticismo! O que aquelas visões poderiam significar? Homero sentia que estava 

a apenas um passo de solucioná-lo, mas seus pensamentos acabavam seguindo outro 



rumo. Outra vez Hunter apareceu em frente à ele, apunhalando o ar com sua lâmina. 

Homero daria quase qualquer coisa para descobrir que visão tivera o brigadeiro, o que 

ele tentava vencer e que duelo ele havia perdido, e quase causou sua morte. 

– O que você está pensando? 

Homero sentiu cãibras nas entranhas. Hunter nunca falava com ele sem uma boa 

razão. Uma ordem vociferada, um rosnado a contragosto como resposta... Como ele 

poderia falar sobre a alma, com alguém que não possuía uma? 

– Apenas... nada especial. – Homero gaguejou. 

– Não, eu ouvi – Hunter disse calmamente. – Você estava pensando em mim. 

Está com medo? 

– No momento não – mentiu o velho. 

– Não precisa ter medo. Vou deixá-lo em paz. Você me lembra de... 

Meio minuto depois, Homero perguntou cuidadosamente: 

– De quem? 

– De uma parte de mim. Eu esqueci que algo assim ainda existia em mim. Você 

me lembra disso. – Enquanto ele lutava pesadamente para dizer essas palavras, Hunter 

continuou a olhar para a frente. Para a escuridão. 

– Por isso me trouxe com você? 

– É importante que eu mantenha isso na minha mente. Muito importante. E para 

os outros é mais importante, que eu... Ou poderia ser... como da última vez. 

– É sobre sua memória? – Homero sentiu-se rastejando por um campo minado. 

– Algo aconteceu com você? 

– Eu me lembro de tudo! – Hunter respondeu cortante. – Apenas esqueço quem 

eu sou algumas vezes. E tenho medo de esquecer de mim para sempre. Vai me lembrar 

disso, certo? 

–  Claro.  –  Homero  assentiu  com  a  cabeça,  mesmo  que  Hunter  não  estivesse 

olhando para ele. 



– Antigamente, tudo fazia sentido – o brigadeiro respondeu cansado. – Tudo que 

eu  fiz.  Para  proteger  o  metrô.  As  pessoas.  Minhas  ordens  era  claras:  eliminar  as 

ameaças. Destruir. Fazia sentido, sim fazia! 

– Mas agora faz sentido também… 

– Agora? Eu não sei o que é agora. Quero que tudo volte a ser como antes. Não 

faço isso porque sinto que preciso. Não sou um bandido e nem assassino! Faço isso 

pelas pessoas. Eu tentei viver sem as pessoas, para mantê-las seguras. Mas era muito 

horrível. Eu não conseguia esquecer. Precisava voltar para as pessoas. Para proteger. 

Para ajudar. Para lembrar. E lá estava a Sevastopolskaya. Eles me aceitaram. A estação 

precisava  ser  salva,  precisava  de  ajuda.  A qualquer  custo.  Parece  que quando  eu… 

quando eu elimino uma ameaça… é algo importante, algo grandioso. Talvez assim eu 

consiga lembrar. Eu só preciso lembrar. É por isso que preciso chegar o mais rápido 

possível. Estou mudando cada vez mais rápido. Preciso fazer isso em vinte e quatro 

horas a qualquer custo. Preciso alcançar Polis, formar uma unidade e voltar... continue 

me lembrando até lá, está bem? 

Homero assentiu e sentiu pontadas em sua cabeça. Apenas o pensamento do que 

aconteceria se o brigadeiro esquecesse completamente quem ele é assustava-o. Quem 

ficaria com seu corpo quando o verdadeiro Hunter desaparecesse? Mas não aquele... 

que ele perdeu a luta imaginária? A Polyanka estava agora bem atrás deles. Hunter 

invadiu Polis como um cão de guarda que partira sua corrente ao sentir o cheiro da 

presa. Ou um lobo fugindo de seus caçadores? 

O final do túnel iluminou-se. 


*** 

Finalmente eles alcançaram a Park Kultury. Leonid tentou ganhar a simpatia dos 

guardas  com  mais  um  convite  para  um  “maravilhoso  restaurante”.  Mas  ambos  os 

homens estavam desconfiados. Mesmo quando ele quis ir ao banheiro, eles apenas o 

deixaram ir após uma longa discussão. Enquanto o guarda esperava na porta, perguntou 

para o músico: 



– Ainda tem dinheiro sobrando? 

– Não muito. – Leonid deixou o banheiro e mostrou cinco balas. 

– Dê elas para mim! Muleta quer dinheiro pelos dois. Ele acha que são espiões 

dos  vermelhos.  E  se  ele  estiver  certo,  aí  está  sua  linha  vermelha,  que  vocês  já 

conhecem. Se não, podem esperar aqui, a polícia virá buscá-los. Terão que barganhar 

com eles por si mesmos. 

Leonid tentou manter seus soluços sob controle. 

– Então descobriram, não é mesmo? Claro... Vamos nos ver novamente. Muito 

obrigado!  – Ele levantou sua mão em um cumprimento estranho.  – Escute... para o 

inferno com a passagem! Vamos para este túnel, hum?  – O músico pegou a mão de 

Sasha e andou cambaleando mais rapidamente. – Essa foi boa. – Ele murmurou. – “o 

túnel  para  a  linha  vermelha  está  aqui”.  Só  faltava  propor  que  fôssemos  para  a 

superfície. Estamos a quarenta metros de profundidade.  Como se ele não soubesse que 

este túnel está selado faz tempo... 

– Para onde estamos indo? – Sasha não entendia. 

–  Onde?  –  Leonid  rosnou.  –  Para  a  linha  vermelha!  Você  ouviu,  sou  um 

provocador e eles me pegaram, descobriram minhas intenções... 

– Você é um vermelho? 

– Minha querida menina! Não pergunte nada agora! Não consigo pensar e falar 

ao mesmo tempo agora. E correr é mais importante. Não vai demorar muito até nosso 

amigo dará o alarme em breve. E eles irão nos prender. O dinheiro não é o suficiente 

para ele, o homem quer uma medalha! 

Eles  mergulharam  no  túnel  e  deixaram  os  guardas  para  trás.  Pressionaram-se 

contra  a  parede  e  correram  em  direção  à  Kievskaya.  Sasha  percebeu  que  eles  não 

chegaria à estação. Se ele estivesse certo, e o outro guarda soasse o alarme, eles seriam 

perseguidos... 

Subitamente,  Leonid  virou  para  a  esquerda,  para  um  túnel  lateral  iluminado, 

como se por costume, como se estivesse indo para casa. Alguns minutos depois, ela 



conseguia ver bandeiras, grades e sacos de areia à distância, suportes de metralhadoras, 

e  ouvir  o  latido  de  cães.  Um  posto  de  fronteira?  Eles  já  descobriram  que  ambos 

fugiram? De onde eles surgiram? E qual território estava além daquelas barricadas? 

– Trabalho para Albert Mikailovich – Leonid colocou um estranho documento 

sob o nariz do guarda. – Preciso chegar à outra borda. 

O guarda olhou para os documentos e disse: 

– A tarifa usual. E os documentos da moça? 

– Pago o dobro. – Ele procurou em seus bolsos e juntou suas últimas balas. – E 

você não viu ela, certo? 

– Nada está certo – o guarda da fronteira disse rigidamente. – Este é um estado 

com leis, e não um tipo de bazar! 

– Oh não! – o músico encenou uma expressão espantada.  – Pensei que como 

temos uma economia de mercado agora, seria possível barganhar. Não sabia que existia 

diferença em... 

Alguns minutos depois, Sasha e Leonid foram jogados em um pequeno cômodo 

com  paredes  azulejadas.  As  roupas  do  músico  estavam  desgrenhadas,  ele  tinha um 

corte na bochecha e sangrava pelo nariz. 

A porta de metal fechou-se. 

Tudo ficou escuro. 



 

 



16 – Na prisão 



Quando  você  não  consegue  enxergar  nada  além  de  escuridão,  seus  outros 

sentidos aguçam. Os cheiros tornam-se mais fortes, e os sons, mais altos. Na cela ao 

lado, era possível ouvir algo raspando no chão, e fedia insuportavelmente a urina. 

Leonid parecia ainda estar bêbado, e não sentia nenhuma dor. Por algum tempo, 

ele  murmurou  alguma  coisa,  então  ficou  em  silêncio  e  sua  respiração  tornou-se 

profunda. Ele não importava-se que seus perseguidores definitivamente os alcançariam 

agora, e ele não importava-se com o que aconteceria com Sasha. Ela tentou cruzar a 

fronteira de Hanza, sem explicação e sem documentos. Sem mencionar o destino de 

Tulskaya, ele não parecia importar-se com isso também. 

– Eu odeio você. – Sasha disse em voz baixa. 

Nenhuma reação. 

Um pouco mais tarde, ela viu um pequeno furo na porta: um olho mágico de 

vidro.  Tudo  permaneceu  invisível,  exceto  aquele  ponto  pequeno,  o  suficiente  para 

Sasha  tatear  seu  caminho  e  vagarosamente  arrastar-se  até  a  porta.  Em  seguida,  ela 

começou a bater o punho pequeno contra ela. A porta respondeu com estrondo, e assim 

que ela parou de bater, o silêncio reinou absoluto outra vez. Os guardas não reagiram 

ao  barulhou  aos  gritos  da  garota.  O  tempo  passou  devagar.  Quanto  tempo  eles  os 

deixariam presos? Talvez Leonid a tenha levado para separá-la do velho e de Hunter. 

Para tirá-la do livro e para dentro de uma armadilha. E tudo porque... 

Ela começou a chorar. A manga de seu casaco absorveu as lágrimas e os soluços. 

– Você já viu as estrelas? – Ela de repente ouviu a voz dele, ainda embriagado. 

Ela não respondeu. – Eu vi apenas em fotografias. – Ele continuou. – Nem mesmo o 

sol consegue penetrar toda a poeira e nuvens, como as estrelas poderiam? Mas quando 

você começou a chorar, pensei ter visto uma verdadeira estrela. 

Ela engoliu as lágrimas antes de responder. 

– Aquilo é um olho mágico. 



– Eu sei. Mas eu estou interessado em... – Leonid limpou a garganta. – Quem 

era aquele que nos contemplava do céu com milhares de olhos? E por que ele afastou-

se de nós? 

Sasha balançou a cabeça. 

– Não existia ninguém. 

– Eu sempre quis acreditar nisso. – O músico respondeu imerso em pensamentos. 

– Ninguém se importa com o que acontecerá conosco nesta cela! 

Ela começou a chorar outra vez. 

– Você planejou isso esse tempo todo, não? De maneira que não houvesse chance 

deu conseguir? – Outra vez ela bateu contra a porta. 

– Se não acredita que existe alguém do outro lado, por que está esmurrando a 

porta? – Leonid perguntou. 

– Você não se importa se os doentes morrerão! 

Ele suspirou. 

– Esta é sua opinião sobre mim? Isso não é justo. Você também não se importa 

com  os  doentes.  Só  está  preocupada  que  seu  amado  vá  massacrar  os  doentes  e  se 

contamine, e você não terá uma cura para ele... 

– Não é verdade! – Sasha estava pronta para começar a esmurrar Leonid. 

– É verdade! – Leonid respondeu. – O que você vê de tão maravilhoso nele? 

Ela não queria explicar para ele. Ele preferiria não dizer uma única palavra para 

ele, mas disse de qualquer maneira: 

– Ele precisa de mim! Ele realmente precisa de mim. Sem mim, ele cairá cada 

vez mais fundo na escuridão. Você não precisa de mim... Você só precisa que alguém 

entre no seu jogo! 

– Tudo bem, digamos que ele precise de você. Precisar me parece ser exagerado, 

mas deixemos assim. Por que você precisa dele? Para controlar a epidemia? Você gosta 

de caras sinistros? Ou gosta de resgatar almas perdidas? 



Sasha  ficou  em  silêncio.  Era  impressionante  como  Leonid  adivinhava  os 

sentimentos dela. Talvez eles não fossem tão especiais assim para começar? Ou era por 

que ela não conseguia escondê-los? Todos os pensamentos suaves e etéreos que ela não 

conseguia  transformar  em  palavras.  Da  boca  dele,  por  outro  lado,  eles  soavam 

rotineiros, quase banais. 

– Eu odeio você. – Ela disse depois de um tempo. 

– Não importa. Também não gosto muito de mim mesmo. 

Sasha sentou-se no chão. Outra vez ela chorava, primeiro por causa da raiva, 

depois  por  impotência.  Enquanto  ela  pudesse  mudar  algo,  ela  não  desistiria.  Mas 

enquanto ela estava sentada no cômodo escuro, com este ser humano incapaz de sentir 

alguma emoção, ela não podia convencer ninguém a ouvi-la. Tudo havia sido em vão. 

Então, por alguns segundos, ela viu a figura formar-se à sua frente, as casas altas, 

o céu azul, as nuvens voadoras, o riso das pessoas. As gotas quentes em suas bochechas 

eram gotas de chuva de verão, da qual o velho falara. A ilusão passou, deixando no ar 

apenas  uma  sensação  leve  e  maravilhosa.  Sasha  mordeu  seu  lábio,  e  disse  para  si 

mesma: 

– Eu quero um milagre. 

No mesmo momento, alguém acendeu a luz do corredor em frente à porta, uma 

luz incrivelmente brilhante invadiu a cela. 


*** 

Eles não estavam longe da entrada da sagrada capital do metrô. 

A fortaleza de mármore da civilização, com suas lâmpadas brancas de brilhantes 

de mercúrio espalhando uma aura sagrada de descanso e prosperidade. Em Polis, não 

economizavam eletricidade, pois pensavam que a luz possuía uma influência mágica 

sobre as pessoas. A luz transbordante lembravam-nas que em um tempo remoto, as 

pessoas não eram crias da escuridão. Nem predadores noturnos. Mesmo os bárbaros 

que vinham das periferias para o domínio de Polis agia de acordo. 



As patrulhas das fronteiras não eram grandes como das outras estações, e esta 

lembrava Homero da sala de espera de um ministro soviético: uma mesa, uma cadeira, 

dois  oficiais  em  uniformes  limpos  ao  lado  da  porta,  controlando  documentos  e 

revistando  malas.  Homero  pegou  seu  passaporte  de  seu  bolso.  Não  existiam  mais 

vistos, de modo que não precisava preocupar-se. Ele colocou o pequeno encadernado 

verde nas mãos do oficial e olhou para o brigadeiro. Hunter, perdido em pensamentos, 

não parecia ter escutado a ordem do oficial. Não levava passaporte? E como pretendia 

passar pela fronteira, sobretudo com a pressa que estava. 

– Mostre seus documentos ou deixe imediatamente o território de Polis! – A mão 

do oficial vagarosamente movia-se para o coldre de sua pistola. 

Homero teve certeza que o brigadeiro não entendeu o que eles queriam dele. Ele 

apenas reagiu ao movimento dos dedos do oficial. Após um curto momento, ele reagiu 

rapidamente,  socando  a  garganta  do  guarda.  Este  ficou  azul,  grasniu  e  caiu  com  a 

cadeira no chão. O outro correu e Homero sabia que ele não conseguiria escapar. Como 

um trapaceiro com um ás na manga, Hunter retirou sua pistola e... 

– Espere! – O brigadeiro hesitou por um segundo. O soldado usou esta distração 

e subiu na plataforma, rolou pelo canto e desapareceu. – Deixe-os em paz! Precisamos 

chegar em Tulskaya! Você… Queria que eu o lembrasse. – Homero estava ficando se 

mar. Ele não sabia o que dizer. 

– Para Tulskaya... – Hunter repetiu, vazio. – Sim, melhor esperar até chegar em 

Tulskaya. Você está certo. – Ele colocou a pistola pesada de lado e abaixou a cabeça. 

– Não atirem! Ele se rende! Não atirem! Pelos céus…  

Eles amarraram suas mãos e retiraram as máscaras de gás de suas cabeças. Só 

então deixaram Homero falar. O tempo todo o brigadeiro estava parado ao seu lado, 

completamente silencioso. Hunter imergiu outra vez em sua estranha apatia e deixou 

que retirassem suas armas sem resistir. Eles o levaram até uma cela para investigá-lo. 



Mesmo  que  eles  não  tivessem  prendido  Homero,  permitiram  que  ele 

acompanhasse  Hunter  até  a  cela.  Hunter  entrou,  sentou-se  na  cama  ao  lado  dele, 

levantou a cabeça e murmurou: 

–  Encontre  alguém  para  mim.  Seu  nome  é  Melnik.  Traga-o  até  mim.  Vou 

esperar... 

O velho acenou com a cabeça e lentamente virou-se. Ele fez seu caminho pelos 

guardas quando ouviu repentinamente Hunter gritar. 

– Homero! 

Ele tinha uma expressão surpresa no rosto. Hunter nunca o chamara pelo nome 

antes. Ele voltou-se, pisou no batente da porta frágil de metal e olhou inquisitivo para 

o brigadeiro. Ele colocara os braços gigantes ao redor de seu corpo como se estivesse 

tremendo e murmurou em uma voz fraca e apática: 

– Depressa! 


*** 

A porta abriu e um soldado olhou hesitante para dentro, era o mesmo que havia 

espancado o músico antes. Um chute colocou-o dentro da cela, quase fazendo-o cair 

no chão. Quando ele recuperou o equilíbrio, olhou em volta inseguro. Na porta, um 

oficial alto e magro, usando óculos, estava parado. Em seu ombro, algumas estrelas. O 

cabelo loiro, tornando-se grisalho, esta penteado para trás. 

– Vá idiota – ele resmungou. 

– Eu… é que... - soluçou o guarda. 

– Vá! 

– Quero desculpar-me pelo que fiz. E você… não posso. 

– Mais dez dias. 

– Me bata. – Ele disse para Leonid e desviou os olhos. 

– Ah, Albert Mikhailovich! – O músico gritou e piscou na direção do oficial. – 

Comecei a pensar que você nunca viria. 

O homem com quem ele falava tinha um leve sorriso no rosto. 



– Boa tarde. E estou aqui para ver a justiça sendo feita. Vá em frente, faça o que 

quiser. 

Leonid levantou-se do chão e esticou as costas. 

– Preciso proteger minhas mãos. Pode cuidar da punição por mim. 

– Com toda a severidade que o caso exige. – Albert Mikhailovich assentiu com 

a cabeça. – Prisão por um mês. E claro, preciso juntar minhas desculpas com a deste 

idiota. 

– Ele não fez por mal. – Leonid esfregou a bochecha dolorida. 

–  Espero  que  isso  possa  ficar  entre  nós?  –  O  voz  metálica  do  oficial  estava 

misteriosamente fragmentada. 

– Como você pode ver, eu estava contrabandeando alguém. – O músico acenou 

com a cabeça para a direção de Sasha. – Pode me ajudar com isso? 

– Feito. – Albert Mikhailovich disse. 

Eles  deixaram  o  guarda  transgressor  na  cela.  O  oficial  trancou  a  porta  e  os 

conduziu pelo corredor. 

– Não vou a lugar algum com você – disse Sasha em voz alta. 

Leonid hesitou e respondeu, quase inaudível. 

– E se eu disser que estamos realmente indo para a cidade das esmeraldas? E se 

por acaso eu souber mais do que seu avô? Que eu a vi com meus próprios olhos? Que 

até mesmo estive lá e somente... 

– Está mentindo. 

– E se – ele apontou com a cabeça na direção do oficial. – Ele apenas nos deixou 

sair porque sabe de onde eu vim? E que definitivamente podemos encontrar uma cura 

na cidade das esmeraldas? E que fica apenas a três estações daqui? 

– Está mentindo! 

– Como você sabe? – Leonid disse zangado. – Se você realmente quer acreditar 

em milagres, precisa estar preparada para acreditar neles. Ou, no fim, vai perdê-los. Eu 

sempre soube que nos deixariam sair. Eu só não queria... agir sem necessidade. 



– Você está brincando comigo faz tempo! 

– Mas eu não menti! Existe uma cura! 

Eles alcançaram a fronteira. O oficial virou-se novamente para eles, devolveu 

para  o  músico  seus  pertences,  entregou  à  ele  algumas  balas  e  documentos.  Depois, 

saudou Leonid. 

– Agora, o que vai fazer, Leonid Nikolaevich? Vai levar seu contrabando com 

você, ou vai deixar na alfândega? 

Um calafrio percorreu as costas de Sasha. 

– Levaremos ela conosco. 

–  Então  um  desejo  a  vocês  uma  vida  de  amor  e  felicidade  –  disse  Albert 

Mikhailovich  em  um  tom  paternal,  conduzindo-os  por  três  linha  de  defesa.  Seus 

ocupantes saudaram-nos conforme passavam pelas grades fundidas dos antitanques. – 

Espero que não tenha nenhum problema com sua importação? 

Leonid sorria. 

– Daremos um jeito. Não preciso dizer que não existem oficiais honestos. Quanto 

mais restrito o regime, mais baixo o preço. Só precisa saber onde procurar. 

O oficial pigarreou. 

– As palavras mágicas devem ser o suficiente. 

– Não para todos. – Leonid sentiu a bochecha outra vez. – Mas quais eram as 

palavras? Não sou um mágico, ainda estou estudando. 

–  Será  uma  honra  lidar  com  você  outra  vez,  quando  seu  treinamento  estiver 

completo. – Albert Mikhailovich curvou a cabeça e deu um passo para trás. 

O último soldado abriu o portão espesso de ferro, que ia do chão até o teto. Em 

seguida,  uma  parte  vazia  e  completamente  acesa  do  túnel  tornou-se  visível,  cujas 

paredes estavam cobertas por fuligem e marcas de tiros, como se tivesse ocorrido um 

tiroteio  prolongado.  No  outro  extremo,  novas  fortificações  e  enormes  bandeiras 

penduradas no teto ao chão podiam ser vistos. 



Apenas  a  visão  deles  fizera  o  coração  de  Sasha  acelerar-se.  Ela  parou  e 

perguntou para Leonid. 

– Que fronteira é essa? 

– O que é agora? – Ele olhou surpreso para ela. – Obviamente é a fronteira com 

a linha vermelha. 


*** 

Quanto tempo Homero havia sonhado em voltar ali! 

Quanto tempo desde a última vez que estivera ali! Na culta Borovitskaya, que 

destilava  constantemente  o  cheiro  de  creosoto,  com  seus  pequenos  e  confortáveis 

apartamentos  diretamente  abaixo  dos  arcos,  o  corredor  da  leitura  com  os  monges 

brâmanes  no  meio  do  salão,  as  mesas  de  tábuas  longas,  cobertas  de  livros,  e  as 

lâmpadas pendendo baixas, cobertas com tecido. Era interessante como Homero quase 

podia escutar as conversas de um tempo antes da crise e da guerra. 

E  finalmente,  a  digníssima  Arbatskaya,  totalmente  feita  em  cores  brancas  de 

bronze, exatamente como o palácio do Kremlin, com suas ordens restritas e oficiais 

militares ocupados, que ainda agiam como se nada tivessem com o apocalipse. 

Também  a  antiga  e  respeitável  Biblioteka  Imeni  Lenina,  que  subia  para  a 

superfície. Eles esqueceram de renomeá-la, como se isso sequer fizesse sentido, porque 

era velha como o mundo mesmo quando o jovem Kolya pusera os pés no metrô pela 

primeira  vez. Ela possuía uma passagem controlada muito peculiar, uma espécie de 

ponte romântica no meio da plataforma. Haviam inclusive renovado o estuque do teto, 

mesmo  que  o  resultado  tenha  ficado  um  pouco  desleixado.  A  Aleksandrovsky, 

permanecendo  na  meia  escuridão  eterna,  uma  parada  de  algum  modo  franzina  e 

nervosa, parecendo um velho cego, que pensava sobre sua juventude no Komsomol. 

Homero sempre fora fascinado pela questão, quanto as estações assemelhavam-

se aos seus construtores? Seriam elas autorretratos dos arquitetos que as projetavam? 

Receberam pequenas partes de seus criadores? O velho tinha certeza sobre uma coisa: 



elas moldavam os habitantes das estações; seu caráter era transmitido para as pessoas, 

e eram infestadas por seu estado de espírito característico. 

Com todo seu ser, Homero não pertencia à rígida Sevastopolskaya, com todos 

os seus pensamentos e incurável eterna nostalgia. Ele pertencia à Polis, que emitia o 

brilho do passado. Porém o destino escolhera diferente. 

Mesmo agora que alcançara-a, ele não tinha tempo para passear pelos corredores 

ressoantes,  admirar  o  estuque,  as  esculturas  e  fantasiar.  Ao  contrário,  precisava 

apressar-se  como  um  homem  perseguido.  Hunter  conseguiu  prender  aquela  criatura 

horrível dentro dele com enorme esforço. Ele precisava alimentar a criatura com carne 

humana ocasionalmente. Mas o monstro dentro dele precisava apenas dobrar as barras 

da velha prisão atrás de onde sentava o brigadeiro para libertar-se. Homero precisava 

apressar-se. 

Hunter pedira à ele para encontrar um homem chamado Melnik. 

Seria  um  apelido?  Uma  senha?  Quando  os  guardas  ouviram  aquele  nome, 

transformaram-se imediatamente. Não falaram sobre o tribunal com o qual ameaçaram 

o brigadeiro, e as algemas ao redor dos pulsos de Homero desapareceram para dentro 

do armário outra vez. E o líder gordo da guarda escoltava Homero pessoalmente. 

Eles subiram as escadas, andaram por um corredor e chegaram em Arbatskaya. 

Ali, eles pararam à  frente de uma porta  guardada por homens  em roupas civis, seu 

trabalho era matar e era possível ver isto em seus rostos. Atrás de suas costas largas, 

um corredor estreito cheio de pequenos escritórios esticavam-se à distância. O gordo 

dissera à Homero para esperar e andou pelo corredor. Após três minutos ele estava de 

volta e estudava o velho, surpreso, e disse a ele para entrar. 

No  final  do  corredor  ficava  uma  câmara  surpreendentemente  espaçosa,  cujas 

paredes eram cobertas com mapas, planos, notas de mensagens de rádio criptografadas, 

fotos e jornais. Atrás de uma ampla mesa de carvalho, estava sentado um homem magro 

de meia idade, com ombros largos incomuns. Homero percebeu que a mão do uniforme 

estava  sobre  o  ombro  dele,  e  apenas  o  braço  esquerdo  saía  pela  manga.  Após  um 



segundo, Homero percebeu que seu braço direito fora amputado completamente. Ele 

era um gigante, seus olhos estavam quase na mesma altura que Homero, que estava em 

pé à frente do homem sentado. 

– Obrigado.  – O homem disse para  o gordo, que fechou a porta com notável 

pesar atrás dele. Então voltou-se para Homero. – Quem é você? 

– Nikolayev, Nikolai Ivanovich. – O velho respondeu confuso. 

– Chega de jogos! Quando você veio até mim alegando que acompanhava meu 

mais valioso companheiro, que nós enterramos há um ano atrás, deveria ter uma boa 

razão. Quem é você? 

– Ninguém. Isto não é sobre mim. Ele está vivo, acredite. Precisa vir comigo, o 

mais rápido possível. 

– Agora tenho a sensação de que isto é uma armadilha. Ou um jogo estúpido. Ou 

apenas um engano. – Melnik acendeu um cigarro artesanal e soprou fumaça no rosto 

de Homero. – Que bom que sabe o nome dele. Mas digamos que ele está aqui com 

você, deve conhecer a história dele. Deve saber que procuramos por ele por um ano, 

todos os dias. Que perdi alguns bons homens nesta busca. E maldito seja deve saber o 

quanto ele significa para mim. Talvez até saber que ele era meu braço direito. – Um 

sorriso amargo cruzou seu rosto. 

– Não, nada disso. Ele nunca mencionou nada. – Homero abaixou a cabeça. – 

Por favor, apenas venha para Borovitskaya. Não temos tempo... 

– Não vou a lugar algum. Não sem uma boa razão. – A mão de Melnik alcançou 

embaixo da mesa, ele  moveu-se sem levantar-se e imediatamente Homero percebeu 

que  ele  estava  sentado  em  uma  cadeira  de  rodas.  –  Vamos  conversar  sobre  isso 

pacificamente primeiro. Quero saber por que você apareceu aqui. 

– Meu deus! – Homero não sabia mais o que dizer para aquele homem teimoso. 

– Acredite em mim. Ele está vivo. Está na cela da Borovitskaya. Pelo menos espero 

que ainda esteja… 



–  Gostaria  de  acreditar  em  você.  –  Melnik  parou  e  tragou  profundamente  o 

cigarro, de maneira que Homero foi capaz de ouvir o filtro de papel queimando. – Mas 

milagres não existem. Você está apenas abrindo novas feridas. Tudo bem. Aqui está 

minha própria teoria sobre quem está por trás deste jogo. Mas para descobrir, temos 

pessoas treinadas exatamente para esta tarefa. – Ele alcançou o receptor do telefone. 

– Por que ele tem medo de pessoas negras? – Homero disse subitamente e mais 

para si mesmo, sem saber exatamente o motivo. 

Melnik  congelou.  Então  cuidadosamente  colocou  o  receptor  de  volta  em  seu 

lugar. Ele tragou o restante do cigarro artesanal, cuspiu o restante dele em um cinzeiro 

e disse: 

– Para o inferno com isso, eu vou rodar até Borovitskaya. 


*** 

– Não vou para lá! Deixe-me! Prefiro ficar… 

Sasha não estava brincando. Ninguém odiara seu pai  mais que os  vermelhos. 

Eles  usurparam  seu  poder,  quebraram-no  e,  ao  invés  de  tirar  sua  vida,  por  falta  de 

piedade ou porque acharam que não valia a pena, condenaram-no a anos de sofrimento 

e dor. Seu pai nunca perdoou aqueles que o traíram, nem os que os armaram com armas 

e propaganda. Mesmo a cor vermelha o deixava furioso. E mesmo que ele tenha dito, 

no fim de sua vida, que não buscava vingança, Sasha sentia que ele apenas procurava 

por uma razão para desistir. 

– É o único caminho. – Leonid disse confuso. 

– Mas estávamos indo para Kievskaya! Você me trouxe para uma terra sem lei! 

– Hanza está em guerra com a linha vermelha há séculos; não poderia dizer para 

a primeira pessoa que eu visse que estava indo até os comunistas. Precisei pensar em 

alguma coisa. 

– Sem mentiras você não consegue fazer nada ou o que? 



– O portão fica atrás da Sportivnaya. Eu sempre disse isso. A Sportivnaya é a 

última estação da linha vermelha, em  frente à ponte quebrada do metrô. Não posso 

mudar este fato. 

– E como chegaríamos até lá? Não tenho documentos! – Ela não deixou Leonid 

sair de seu campo de visão por nenhum segundo. 

Leonid sorriu. 

– Confie em mim. Apenas preciso falar com as pessoas. Vida longa à corrupção! 

– Sem ouvir qualquer outra reclamação, ele segurou a mão de Sasha e puxou-a atrás 

dele. 

Mesmo à distância, era possível ver os brilhantes holofotes da segunda linha de 

defesa, e os gigantescos banners de tecido vermelho que estavam pendurados no teto. 

O ar movia o tecido, de modo que Sasha quase acreditou ver duas cachoeiras vermelhas 

à sua frente. Seria um sinal? Se o que ela ouviu sobre a linha vermelha era verdade, 

eles os cravariam imediatamente de furos quando ambos estivessem em suas miras. 

Mas  Leonid  pisava  em  frente  calmamente,  com  seu  sorriso  autoconfiante  em 

seus lábios. Como sempre. Cerca de trinta metros à frente da fronteira da estação, o 

raio  ofuscante  do  holofote  atingiu  seu  peito.  O  músico  colocou  a  caixa  de  seu 

instrumento no chão e levantou os braços. Sasha fez o mesmo. 

Dois  guardas  aproximaram-se  deles,  sonolentos  e  surpresos.  Parecia  que 

ninguém aproximava-se desta parte da fronteira. Desta vez Leonid foi até o guarda de 

patente mais alta antes que ele pudesse pedir os documentos de Sasha. Ele sussurrou 

no ouvido do guarda, tilintando com o bronze em sua mão, e o homem retornou com 

um humor melhor. O chefe da guarda acompanhou-os por todos os postos em pessoa, 

colocou-os em uma dresina e ordenou que os soldados os levassem até Frunzenskaya. 

Eles ativaram a alavanca, e a dresina, após ofegar e bufar, começou a mover-se. 

Sasha olhou para os rostos das pessoas. Seu pai dissera que eles eram seus inimigos, 

mas não pareciam ter nada de especial: casacos de algodão, boinas desbotadas com 

estrelas,  bochechas  flácidas  e  ossudas...  Não  possuíam  rostos  radiantes  como  os 



guardas  de  Hanza,  mas  seus  olhos  possuíam  a  curiosidade  dos  jovens  homens.  Os 

habitantes da linha anel não conheciam isso. Também, estes dois não faziam ideia do 

que  acontecera  em  Avtosavodskaya  quase  dez  anos  antes.  Eram  estes  inimigos  de 

Sasha então? É possível odiar pessoas desconhecidas, nas profundezas de seu coração? 

Os guardas não ousaram falar com os passageiros. Apenas o gemido estável era 

audível, enquanto operavam a alavanca. 

– Como fez isso? – Sasha perguntou a Leonid. 

– Hipnose – ele piscava os olhos. 

– E que documentos são estes seus? – Ela olhou para ele desconfiada. – Como é 

que eles estão deixando você passar por qualquer lugar? 

–  Existem  diferentes  passaportes  para  diferentes  situações.  –  Ele  respondeu 

vagamente. 

De modo que ninguém mais pudesse ouvi-los, ela aproximou-se mais de Leonid. 

– Quem é você? 

– Um guardião invisível – ele sussurrou. 

Se Sasha não mantivesse a mão em frente a boca, as perguntas sairiam como 

uma  rajada.  Mas  agora  os  soldados  ouviam  dissimuladamente,  e  mesmo  o  som  da 

alavanca tornou-se mais silencioso. 

Ela  esperou  até  chegarem  em  Frunzenskaya,  uma  estação  desbotada  e 

ressequida, cuja face desfalecida fora coberta pela maquiagem vermelha das bandeiras. 

O mosaico no chão faltava em algumas partes, colunas largas tinha sofrido os estragos 

do  tempo  e,  no  topo,  as  cúpulas  pareciam  lagoas  de  esgoto.  Lâmpadas  de  baixo 

consumo de energia pairavam sobre as cabeças de seus habitantes, ao longo dos fios 

esticados entre as colunas. A luz era valiosa, e não era permitido desperdiçar um só 

raio.  Era  surpreendente  limpo:  várias  mulheres  estavam  ocupadas  limpando  a 

plataforma, esfregando o chão de um lado ao outro. 

A estação estava cheia de pessoas, mas quando elas olhavam para Sasha, elas 

estremeciam, e agiam como se estivessem ocupados. Apenas quando ela dava as costas 



às pessoas, elas relaxavam e cochichavam entre si. Quando ela virava-se, o cochicho 

desaparecia e as pessoas voltavam às suas tarefas. Ninguém parecia querer olhar em 

seus olhos, como se fosse algo indecente. 

Sasha olhou para Leonid. 

– Estranhos não chegam aqui? 

O músico encolheu os ombros. 

– Também sou um estranho para eles. 

– Onde você vive? 

– Onde as pessoas não são tão fúnebres – ele sorriu. – Onde sabem que um ser 

humano não sobrevive apenas de comida. Onde as pessoas não esqueceram do passado, 

mesmo que seja dolorido. 

– Fale-me sobre a cidade das esmeraldas. – Sasha implorou silenciosamente. – 

Por que eles... por que vocês escondem-se? 

– Os líderes não confiam no metrô... 

Leonid  precisou  parar  e  barganhar  com  os  guardas  da  entrada  do  túnel.  Em 

seguida, Sasha e ele mergulharam profundamente na escuridão. Com um isqueiro de 

metal, ele acendeu o pavio de uma lâmpada a óleo e continuou: 

– Não confiam neles porque os humanos do metrô estão gradualmente perdendo 

sua  aparência  humana.  Também  aqui  estão  pessoas  que  começaram  aquela  terrível 

guerra. Eles não admitem nem para seus melhores amigos. As pessoas do metrô são 

incorrigíveis. Pode-se apenas temê-los, e mantê-los longe da cidade. Pode-se apenas 

observá-los.  Se  soubessem  da  cidade  das  esmeraldas,  iriam  consumi-la  e  cuspi-la, 

como fazem com tudo que colocam as mãos. As pinturas dos velhos mestres seriam 

queimadas.  Os  papeis  seriam  queimados  e  tudo  impresso  neles  também.  O  prédio 

deteriorado da Universidade seria arruinado. A única sociedade que alcançara paz e 

harmonia seria destruída. A grande arca afundaria. E nada restaria. 

Sasha sentiu-se ofendida. 

– Por que vocês acham que não podemos mudar? 



– Nem todos acreditam nisso. – Leonid olhou-a de lado. – Alguns tentam fazer 

algo. 

– Eles não parecem tentar muito. – Sasha suspirou. – Nem mesmo o velho sabia 

deles. 

– Muitos ouviram. – Ele disse misteriosamente. 

– Você diz... a música? – adivinhou Sasha. – Você é um daqueles que querem 

nos mudar? Como? 

– Pelo poder da beleza – brincou o músico. 


*** 

O ajudante empurrou a cadeira de rodas enquanto Homero  apressava-se atrás 

deles. Ele quase não conseguia acompanhar a velocidade. O guarda gigantesco virava-

se para ele ocasionalmente. 

– Se não conhece a história – disse Melnik – eu contarei. Se não for ele na cela 

de Borovitskaya, pelo menos terá algo para conversar com seu companheiro de cela... 

Hunter era um dos melhores guerreiros da Ordem, um caçador como de um livro. Seu 

olfato era como de um animal, e estava entregue à nossa causa de corpo e alma. Foi ele 

quem rastreou os mutantes cerca de um ano e meio atrás. Na VDNKh. Já ouviu falar? 

–  Na  VDNKh?  –  Homero  repetiu,  imerso  em  pensamentos.  –  Sim,  mutantes 

invulneráveis,  capazes  de  ler  mentes  e  ficar  invisíveis,  certo?  Acho  que  eles  eram 

chamados de Sombras? 

– Que seja... Ele foi o primeiro a seguir os rumores e deu o alarme, mas naquela 

época, não tínhamos homens ou tempo suficiente. Então eu recusei dar apoio. Eu tinha 

outras coisas para fazer. – Melnik moveu o restante de seu braço direito. – Hunter foi 

sozinho.  Quando  tive  contato  com  ele  pela  última  vez,  ele  disse  que  os  mutantes 

conseguiam controlar a vontade das pessoas, fazendo-as sentir verdadeiro terror. Ele 

era um guerreiro nato inacreditável. Sozinho, valia tanto quanto uma unidade inteira. 

– Eu sei. – Homero murmurou. 



– Ele não tinha medo. Ele enviou aquele rapaz até nós com uma mensagem, de 

que  ele  subiria  até  a  superfície  para  aniquilar  os  mutantes.  Quando  ele  não  voltou, 

deveríamos  saber  que  o  perigo  era  maior  do  que  pensávamos.  Ele  desapareceu. 

Pensamos  que  estivesse  morto.  Temos  um  Sistema,  todos  que  estão  vivos,  são 

obrigados a noticiar toda semana. Obrigados! Ele esteve em silêncio por quase um ano. 

– O que aconteceu com os mutantes? 

Melnik sorriu torto. 

–  Aplainamos  a  área  toda  com  mísseis  Smerch.  Não  ouvimos  nada  sobre  os 

mutantes  desde  então.  Nem  cartas,  nem  telefonemas.  As  saídas  da  VDNKh  foram 

fechadas, e a vida voltou ao normal. A mente do rapaz nunca mais foi a mesma, mas 

pelo que eu soube, eles o trouxeram de volta ao que era antes. Está vivendo uma vida 

normal e inclusive casou-se. Hunter, por outro lado... tenho-o em minha consciência. 

–  Ele  rodou  sobre  uma  rampa  de  metal  pelas  escadas,  enxotou  alguns  dos 

bibliotecários,  esperou  pelo  velho  ofegante  e  completou  –  Não  deveria  contar  esta 

última parte para seu companheiro de cela. 

Um minuto depois, o grupo todo alcançou a cela. Melnik ordenou que a porta 

permanecesse fechada. Ele apoiou-se no ajudante, travou os dentes levantou-se e olhou 

pelo olho mágico. Ele precisou de apenas uma fração de segundo. Em seguida, como 

se tivesse feito todo o trajeto desde Arbatskaya a pé, Melnik caiu em sua cadeira, virou 

o olhar desmaiado para Homero, e deu seu veredito: 

– Não é ele. 


*** 

– Não acho que a música me pertença – disse Leonid, repentinamente sério. – 

Eu nem mesmo sei como ela vem até minha mente. Apenas sinto que, às vezes, sou o 

leito do rio. Que eu sou apenas o instrumento. Quando quero tocar, coloco a flauta nos 

lábios, mas é como se outra pessoa me possuísse os lábios e criasse a melodia... 

– Isso chama-se inspiração – sussurrou Sasha. 

Ele abriu os braços. 



– O que quer que seja, não me pertence, vem de fora. Não tenho o direito de 

manter  dentro  de  mim.  Ela  vaga  pelas  pessoas.  Começo  a  tocar  e  ver  como  elas 

amontoam-se ao meu redor: os ricos e os pobres, cobertos de machucados e brilhantes 

de  gordura,  loucos,  aleijados,  pessoas  importantes,  todas. Minha  música  move  algo 

neles, e todos sintonizam-se com o som. Sou apenas o afinador. Trago à eles harmonia, 

mesmo que por pouco tempo. O som deles é puro. Eles cantam… Como eu poderia 

descrever isso? 

– Está explicando muito bem – disse Sasha distraída. – Também notei isso. 

– Preciso tentar plantar isso nelas. Em algumas ela definha, mas em outras  a 

semente floresce. Não estou resgatando ninguém, não poderia fazer isso. 

– Mas por que os habitantes da cidade das esmeraldas não nos ajudam? E você, 

por que não quer admitir que está fazendo exatamente isso? 


*** 

Leonid ficou em silêncio até alcançarem Sportivnaya. A estação era apenas vazia 

e sem vida, excessivamente cerimonial, e desolada como as outras. E esta possuía um 

teto  ainda  mais  baixo,  salões  mais  estreitos  e  mais  onerosos.  Cheirava  a  fumaça, 

pobreza e orgulho. Uma sombra ligou-se à seus passos imediatamente. Onde quer que 

fossem, a sombra os seguia a exatos dez passos de distância. 

A garota apressou-se, mas o músico a deteve. 

– Agora não. Precisamos esperar. – Ele encontrou espaço em um banco de pedra 

e abriu as fechaduras da caixa da flauta. 

– Por quê? 

– Só pode-se abrir a porta num momento específico. 

– Quando? – A visão de Sasha virou-se para o relógio da estação. Se estava certo, 

eles tinham apenas doze horas. 

– Vou dizer em breve. 

– Você está atrasando tudo! – Ela encarou-o e distanciou-se. – Algumas vezes 

promete me ajudar, outras tenta me atrasar! 



– Sim – ele inspirou e olhou em seus olhos. – Quero atrasar você. 

– Por quê? Para quê? 

– Não estou jogando com  você. Acredite, eu já teria encontrado alguém para 

jogar, não recebo um não tão rápido. Acho que estou apaixonado. Céus, como isso soa 

banal... 

– Nem louco que você acredita nisso! São palavras, nada mais que palavras. 

A voz do músico ainda estava muito séria. 

– Existe um método para dizer a diferença entre o amor e o jogo. 

– Como quando você mente para conseguir quem você ama? 

– Sempre é possível mudar as regras do jogo. O amor simplesmente destrói toda 

a sua vida anterior. O verdadeiro amor não importa-se com as circunstâncias. 

– Não tenho problemas com isso. Nunca tive uma  vida. Agora leve-me até  o 

portão. 

Leonid  finalmente  a  contemplou  com  olhos  tristes,  recostou-se  na  coluna  e 

cruzou os braços sobre o peito. Ele respirou fundo várias vezes para iniciar a frase que 

mandaria  Sasha  embora,  mas  depois  relaxou  novamente  sem  ter  dito  uma  palavra. 

Enfim ele entrou em colapso e admitiu, com o coração partido: 

– Não posso ir com você. Eles não vão me deixar voltar. 

– O que quer dizer? 

– Não posso voltar para a arca. Eles me baniram. 

– Baniram? Por qual motivo? 

– Por causa de um certo assunto  – Ele virou-se e  falou bem silenciosamente, 

mesmo que Sasha estivesse parada a um passo de distância dele. Ela ainda não entendia 

tudo. – Foi... uma desavença. Com um chefe bibliotecário. Ele me fez de tolo na frente 

dos  outros...  Na  mesma  noite  fiquei  bêbado  e  queimei  a  biblioteca.  Ele  queimou 

também, junto com toda a sua família. Uma pena que eles acabaram com a sentença de 

morte. Eu merecia. Ao invés disso, me baniram. Para sempre. Não há retorno para mim. 

As mãos de Sasha tornaram-se punhos. 



– Por que me trouxe aqui então? Por que me fez perder meu tempo? 

– Você pode tentar entrar. – Leonid murmurou. – O segundo túnel lateral, vinte 

metros  além  do  portão,  há  uma  marca  de  tinta  branca.  Exatamente  abaixo  dela,  na 

mesma altura do chão, há uma campainha. Toque três vezes curto, três vezes longo e 

três vezes curto, este é o sinal dos guardiões que retornam... 

Leonid ajudou Sasha a passar os três postos de guarda e voltou para a estação. 

Como despedida, ele queria dar em suas mãos um fuzil, que ele conseguiu em algum 

lugar, mas Sasha dispensou. Três toques curtos, três longos e três curtos era tudo que 

ela precisava. E uma lanterna. 

O  túnel  atrás  de  Sportivnaya  passava  uma  impressão  sombria  e  silenciosa  à 

primeira vista, fazendo com que cada posto de guarda a lembrasse mais e mais de uma 

fortaleza. Sasha não estava com  medo. Ela pensava em  apenas uma coisa: logo ela 

estaria  na  entrada  da  cidade  das  esmeraldas.  E,  se  a  cidade  não  fosse  real,  ela  não 

precisaria mais sentir medo. 

O túnel lateral estava onde Leonid disse que estaria. Uma grade danificava estava 

em frente à entrada do túnel, mas era grande o suficiente para Sasha passar entre ela. 

Após algumas dezenas de metros, ela viu a parede de aço de uma porta de segurança, 

que possuía uma aura eterna e imutável. 

Sasha contou quarenta passos e viu as marcas brancas em uma parede úmida, 

que  parecia  vazar  da  escuridão.  Ela  imediatamente  encontrou  a  campainha.  Ela 

procurou com as mãos pelo botão, e olhou novamente para o relógio que Leonid havia 

dado à ela. 

Ela conseguira! Chegara ali a tempo! Ela só precisou esperar por mais alguns 

momentos e fechou seus olhos... 

Três toques curtos. Três toques longos. Três toques curtos. 



 

 



17 – Quem fala? 



Artyom baixou o cano brilhante de sua arma, aquecido pelos disparos. Suor e 

lágrimas queimavam seus olhos, mas as costas de sua mão acertaram apenas a máscara 

de gás. Será que ele deveria simplesmente retirá-la? Que diferença faria agora? 

Que diferença faria agora... 

O grito dos infectados era, aparentemente, mais alto que as saraivadas dos rifles. 

De que outra forma ele poderia explicar para si mesmo que mais e mais deles fluíam 

para fora do vagão e atiravam-se sobre a saraivada de chumbo? Eles não ouviam os 

trovões, não entenderam que estavam sendo executados na área próxima? O que eles 

esperavam? Ou simplesmente não importavam-se? Na entrada do vagão, a plataforma 

estava coberta por metros de corpos inchados. Alguns ainda convulsionavam; outros 

até mesmo gemiam neste terrível cemitério em formato de colina. O pus arrebentara. 

Aqueles  que  ainda  estavam  no  vagão  encolheram-se  de  medo  e  esconderam-se  das 

balas. 

Artyom olhou para os outros homens com máscaras de gás. Ele era o único com 

mãos e joelhos tremendo? Ninguém disse uma palavra, e mesmo o comandante estava 

em silêncio. Era possível ouvir apenas os suspiros das pessoas que ainda estavam nos 

vagões  superlotados,  como  se  estivessem  convulsionando  para  suprimir  a  tosse 

sangrenta. Do necrotério, o último moribundo amaldiçoou-os: 

– Monstros... porcos… ainda estou vivo… não posso mais suportar. 

O comandante procurou com os olhos pelo homem desfortunado até encontrá-

lo, ajoelhou-se e atirou o restante da munição de seu cartucho no homem, até que o 

clique  da  arma  vazia  fosse  a  única  coisa  audível,  e  ainda  assim  ele  o  puxou  mais 

algumas  vezes.  Em  seguida  levantou-se,  olhou  para  sua  pistola  e  estranhamente 

limpou-a em suas calças. 

– O restante de vocês: fiquem calmos! – Gritou ele roucamente. – Todos que 

tentarem deixar o hospital sem permissão terão o mesmo tratamento. 



– O que devemos fazer com os corpos? – alguém perguntou. 

– De volta no vagão. Ivanenko, Aksyonov, façam isso! 

A  estabilidade  havia  sido  renovada.  Artyom  poderia  votar  para  sua  cadeira 

novamente, e tentar dormir um pouco. Até o alarme despertar ainda restavam algumas 

horas, assim ele poderia aguentar bem amanhã... 

Mas não poderia. 

Ivanenko recuou, balançou a cabeça e recusou-se a tocar nos cadáveres  meio 

caídos e cobertos de pus. Se hesitar, o comandante levantou a pistola na direção dele, 

mas  parecia  ter  esquecido  que  estava  sem  munição,  chiou  raivosamente  e  puxou  o 

gatilho. Nada aconteceu além de um clique. Ivanenko gritou e correu para longe. 

Subitamente, um dos soldados, tossindo, levantou o fuzil e apunhalou a baioneta 

em um movimento oblíquo nas costas do comandante. O comandante não caiu, mas 

virou a cabeça devagar por sobre o ombro, e olhou para o atacante atrás dele. 

– O que você está fazendo seu filho de uma puta? – ele sussurrou surpreso. 

O outro gritou para ele: 

– Logo vai se livrar de nós todos também! Não existe mais ninguém saudável 

aqui! Hoje matamos eles, e amanhã você nos joga no vagão! – O homem moveu a arma 

de um lado para o outro, tentando retirá-la das costas do comandante, mas não puxou 

o gatilho. 

Ninguém atreveu-se a interferir. Mesmo Artyom, que dera um passo na outra 

direção, parou onde estava. Finalmente a baioneta saiu de suas costas. O comandante 

tentou tocar a ferida, em  vão. Ele caiu sobre os joelhos, curvou-se sobre as  mãos  e 

balançou a cabeça. Parecia estar lutando contra o sono. Ninguém atreveu-se a atirar no 

comandante.  Mesmo  o  provocador  que  o  apunhalara  recuou,  com  medo.  Então  ele 

retirou a máscara de gás do rosto e gritou para toda a estação: 

– Irmãos! Parem com essa tortura! Deixem eles irem! Vão morrer de qualquer 

maneira! E nós também vamos! Não somos humanos? 

– Não se atreva… - o comandante sibilou, ainda de joelhos. 



Os homens de máscaras começaram a discutir em voz alta. De repente, um dos 

soldados atirou no rosto do provocador em linha reta, em seu rosto, e ele caiu de costas. 

Ele caiu ao lado dos outros corpos. Mas já era tarde demais: com um uivo triunfal, os 

infectados  fluíam  para  fora do trem, correram tropeçando em suas pernas inchadas, 

tomaram  os  rifles  das  mãos  dos  guardas  indecisos  e  desapareceram  em  todas  as 

direções. Mesmo os guardas começaram a se mover: alguns deles dispararam contra os 

enfermos;  outros  já  haviam  se  unido  a  eles,  e  correram  para  dentro  dos  túneis  que 

levavam para o norte, para Serpukhovskaya, e para o sul, para Nagatinskaya. 

Artyom ainda estava parado no mesmo lugar, como se fosse feito de pedra, e 

encarou confuso o comandante. Ele se recusava a morrer. No início, rastejava sobre as 

mãos e pés, depois levantou-se e começou a cambalear. Parecia ter um certo objetivo. 

– Você ficaria surpreso – ele murmurou. – Não é tão fácil... me matar... – Seus 

olhos vidrados pararam em Artyom. Ele o encarou como se não o reconhecesse, depois 

rosnou com o mesmo tom de sempre: – Popov! Leve-me à sala das comunicações! Os 

sentinelas do posto norte devem fechar as portas a qualquer custo... 

O comandante apoiou-se no ombro de Artyom, e ambos cambalearam passando 

o vagão vazio, os restos dos corpos e as montanhas de lixo, até finalmente chegarem à 

sala das comunicações. A ferida do comandante não parecia ser fatal, mas ele perdeu 

muito sangue. Sua força o deixou e ele perdeu os sentidos. 

Artyom encostou a cadeira na porta, pegou o microfone e discou o número do 

posto norte. O aparato fez um clique, em seguida, ouviu-se um barulho, como alguém 

que respirava com dificuldade, e finalmente ... um silêncio aterrador. Era tarde demais. 

Ele  não  poderia  mais  impedi-los.  Mas  Dobryninskaya,  ele  precisava  alertá-los  pelo 

menos!  Ele  correu  para  o  telefone,  pressionou  ambos  os  botões  e  esperou  alguns 

segundos... Graças aos céus, o telefone funcionava! No começo, ele ouvia apenas o eco 

sussurrado e depois o chamado. 

Um... dois... três... quatro... cinco... seis 



Por favor deus, que alguém atenda! Se ainda estão vivos, se não estão infectados, 

que  atendam,  para  que  possam  ter  uma  chance.  Que  alguém  atenda  antes  que  os 

infectados  atinjam  a  estação...  Artyom  venderia  a  alma  por  isso,  se  alguém  apenas 

atendesse o telefone... 

Então o inimaginável aconteceu. O sétimo tom foi interrompido; soou como um 

tipo de coaxado, uma troca nervosa de palavras em segundo plano, e, em seguida, uma 

voz quebrada, sem fôlego, cortou através da estática. 

– Dobryninskaya falando! 


*** 

A  cela  estava  mergulhada  na  semiescuridão,  mas  mesmo  a  pouca  luz  era 

suficiente para notar: a silhueta do prisioneiro era muito pequena e sem vida para ser o 

brigadeiro.  Parecia  ser  um  boneco  feito  de  feno  atrás  das  grades.  A  pessoa  estava 

desabada. Provavelmente um dos guardas, morto. Mas onde estava Hunter… 

– Quase pensei que não viria.  – Uma voz  vazia soou atrás deles.  – Lá dentro 

estava muito... apertado. 

Melnik virou-se tão rapidamente que Homero não conseguiu acompanhar. No 

meio da passagem para a estação estava o brigadeiro. Seus braços estavam cruzados à 

frente do peito, como se desconfiasse deles e temesse deixá-los sair. Melnik contraiu 

um lado da face. 

– É você mesmo? 

–  Ainda.  –  Hunter  limpou  a  garganta  de  maneira  estranha.  Se  Homero  não 

soubesse melhor, teria pensado que era algum tipo de riso debochado. 

–  O  que  houve  com  você?  Com  seu  rosto?  –  Provavelmente  Melnik  queria 

perguntar  algo  completamente  diferente.  Com  um  gesto  de  sua  mão,  os  guardas 

afastaram-se. 

Permitiram que Homero ficasse. 

– Também não está em melhores condições. – O brigadeiro limpou a garganta 

novamente. 



– Nada especial. – Melnik fez uma careta. – Uma pena que não posso abraçá-lo. 

Que inferno... quanto tempo procuramos por você! 

– Eu sei. Precisava ficar... sozinho por um tempo. – Hunter disse em seu staccato 

típico. – Eu... não queria voltar para as pessoas. Queria desaparecer para sempre. Mas 

eu tive medo... 

– O que aconteceu antes, com os  mutantes?  Isto é por causa deles?  – Melnik 

apontou com a cabeça para as cicatrizes violetas no rosto de Hunter. 

– Não aconteceu nada. Não fui capaz de destruí-los. – Ele tocou a cicatriz. – Não 

pude. Eles... me destruíram. 

–  Você  estava  certo.  –  Melnik  disse  com  uma  intensidade  inesperada.  –  Me 

perdoe! No início, não pensei que fosse importante, e não acreditei em você. Naquela 

época, nós... você sabe por si mesmo. Encontramos os mutantes e queimamos tudo. 

Pensamos que você estava morto. E que eles… É por isso que eu… eles… por você... 

até o último! 

– Eu sei – respondeu Hunter com a voz rouca. Devia ser difícil para ele falar 

sobre aquilo. – Eles sabiam que chegaria a isso. Por minha causa. Eles sabiam de tudo. 

O destino de cada um de nós. Se você soubesse contra quem levantamos nossas armas 

ano  passado!  Naquela  época,  o  destino  sorrira  para  nós  mais  uma  vez.  E  nós...  eu 

julguei-os e você carregou a sentença. 

– Isso é o que somos. Os verdadeiros monstros... 

– Quando fui até eles... Eles me mostraram meu verdadeiro eu. Naquele tempo, 

era  como  se  estivesse  olhando  para  um  espelho,  e  vi  tudo  pelo  que  realmente  era. 

Entendi tudo sobre mim. Sobre a humanidade. O motive pelo qual tudo isso aconteceu 

conosco… 

– Do que você está falando? – Melnik encarou preocupado o seu companheiro, 

e  olhou  rapidamente  para  a  porta.  Ele  arrependera-se  de  ter  mandado  os  guardas 

embora? 



– Estou dizendo que vi a mim mesmo com meus próprios olhos, como em um 

espelho.  Não  por  fora,  mas  por  dentro,  vi  o  que  estava  atrás  da  armadura...  Eles 

trouxeram para fora. O monstro. Eu não havia visto um homem. E eu estava com medo 

de mim. Eu havia mentido para mim mesmo… Disse que estava aqui para proteger as 

pessoas, para salvá-las... Tudo uma mentira! Como um animal faminto, ataquei suas 

gargantas. Pior que isso… O espelho desapareceu, mas isso aqui… isso… permaneceu. 

Havia acordado e não me deixava em paz. Pensaram que eu me mataria depois disso. 

E por qual motivo ainda viveria? Mas não fiz. Precisava lutar. Primeiro sozinho, de 

modo que ninguém mais pudesse ver. Longe das pessoas. Pensei que poderia punir-

me, para que eles não precisassem. Pensei que poderia afastar a dor... – O brigadeiro 

tocou as cicatrizes. – Mas então percebi que não poderia derrotá-lo sozinho. De novo 

e de novo eu continuava esquecendo quem eu era... então retornei. 

– Lavagem cerebral. – Disse Melnik. – Foi o que fizeram com você. 

– Não importa! Já está acabado. – Hunter tirou a mão do rosto e sua voz mudou, 

estava mais uma vez apática e sem vida. – Pelo menos a maior parte. Esta história é 

velha.    O  que  aconteceu,  aconteceu.  Agora  estamos  sozinhos.  Precisamos  lutar 

sozinhos…  Mas  não  estou  aqui  por  causa  disso.  Em  Tulskaya,  houve  um  surto  de 

epidemia. Pode espalhar-se  para a Sevastopolskaya  e para o anel. A febre  aérea.  A 

mesma de antes. Mortal. 

Melnik olhou para ele desconfiado. 

– Ninguém me disse nada sobre isso. 

–  Ninguém  disse nada  para ninguém.  Eles  são  covardes.  Por  isso  mentem.  E 

escondem. Eles não entendem o que estão fazendo. 

Melnik aproximou-se do brigadeiro com a cadeira de rodas. 

– O que quer de mim? 

– Sabe  tão  bem  quanto  eu.  A  ameaça  precisa  ser  eliminada.  Devolva  minhas 

patentes.  Homens.  Lança-chamas.  Precisamos  fechar  Tulskaya  e  desinfetá-la.  Se 



necessário, a Serpukhovskaya e a Sevastopolskaya também. Espero que não se espalhe 

mais que isso. 

– Simplesmente arrasar três estações, só por garantia? 

– Para salvar o restante. 

– Após um massacre destes, as pessoas odiarão a Ordem. 

– Ninguém saberá. Porque não restará ninguém que possa infectar os outros... 

Ou que tenha testemunhado algo. 

– Por um preço tão alto? 

– Não entende? Se hesitarmos mais, não poderemos salvar ninguém. Ouvimos 

da epidemia  muito tardiamente. Não  existe  outra possibilidade de pará-la. Em duas 

semanas, o metrô inteiro será um quartel da peste, e em um mês, será um cemitério. 

– Preciso ver por mim mesmo... 

– Não acredita em mim, não é mesmo? Pensa que enlouqueci? Bem, acredite no 

que quiser, não me importo. Irei sozinho. Mas pelo menos irei com a consciência limpa. 

Hunter virou-se para ir embora, sem dispensar um olhar para Homero, e moveu-

se para a saída. Suas últimas palavras atingiram Melnik como um arpão, que o arrastava 

atrás do brigadeiro. 

– Espere! Pegue suas patentes! – Apressado, Melnik retirou-as dos bolsos de seu 

uniforme, e deu à Hunter os discos simples. – Eu... aprovo. 

O brigadeiro pegou suas patentes das mãos ossudas, colocou-as em seu bolso, 

acenou a cabeça silenciosamente, e encarou Melnik por um longo tempo, sem fechar 

os olhos. Ele murmurou: 

– Volte. Estou cansado. 

Hunter limpou a garganta outra vez daquela maneira estranha, e disse: 

– Eu, por outro lado, nunca me senti melhor. 

Em seguida desapareceu. 


*** 

 

Por um longo tempo, Sasha não atreveu-se a tocar outra vez, para não irritar os 

guardiões da cidade das esmeraldas. 

Eles provavelmente a escutaram, mas precisavam de mais tempo para estudá-la 

minuciosamente. Eles não abriram a porta, que parecia estar enraizada no solo, mas 

isso provavelmente significava que ainda estavam discutindo se deveriam deixar entrar 

esta estranha, que aparentemente descobrira o código secreto na primeira tentativa. O 

que ela diria quando abrissem a porta? 

Ela  deveria  contar  sobre  a  epidemia  em  Tulskaya?  Eles  se  arriscariam  a 

influenciar a história? E se eles adivinhassem sua intenção imediatamente, como fizera 

Leonid? Ela deveria admitir para eles o que não admitira para si mesma? Sasha seria 

capaz de derreter seus corações de gelo? Se eles já curaram esta terrível doença, por 

que não mandaram um mensageiro com o medicamento para Tulskaya? Apenas por 

que tinham medo das pessoas comuns? Ou esperavam que a doença matasse todas as 

pessoas do metrô? Ou, no fim, foram eles que criaram a doença... 

Não! Como ela poderia sequer pensar nisso? Leonid dissera que as pessoas na 

cidade das esmeraldas eram honradas e humanas. Que eles não usavam a sentença de 

morte e nem mesmo aprisionavam. Que no meio de toda sua beleza, não existia sequer 

um criminoso. 

Então, por que não salvaram estes condenados à morte? E por que não abriram 

a porta? Ela tocou outra vez. E outra. 

Atrás da porta de aço, havia o silêncio, como se ela fosse falsa, e apenas milhares 

de toneladas de pedra estivessem atrás dela. 





– Não vão abrir. 

Sasha virou-se. Cerca de dez passos atrás dela, estava Leonid, Abaixado, com o 

cabelo desgrenhado e uma expressão deprimida. 

Sasha olhou para ele, incrédula. 



– Então tente você! Talvez eles o perdoaram? Por isso veio comigo, não foi? 

– Não há o que perdoar. Nada. 

– Mas… mas você disse… 

– Eu menti. Esta não é a entrada para a cidade das esmeraldas. 

– Então onde fica? 

– Não sei. – Ele levantou os braços. – Ninguém sabe. 

– E por que me fez passar por todos estes postos? Você não é um guardião? Você 

fez... No anel e os vermelhos... Está jogando jogos, não é? Me contou sobre a cidade, 

e agora se arrepende de tê-lo feito! – Ela tentou olhar em seu rosto, para confirmar suas 

suspeitas. 

Leonid olhava para o chão. 

– Antigamente, eu mesmo sonhei em chegar até aqui. Reuni rumores, li livros 

antigos. Estive centenas de vezes neste lugar. E existe esta campainha... e eu toquei 

durante dias. Em vão. 

–  Por  que  mentiu  para  mim?  –  Ela  aproximou-se  dele,  sua  mão  direita 

alcançando sua faca. – O que eu fiz para você? Por que fez isso? 

– Queria afastá-la deles. – A faca confundiu o músico, mas ao invés de correr, 

ele sentou-se nos trilhos. – Pensei que quando estivesse sozinha comigo... 

– Por que está aqui agora? 

– Difícil dizer. – Ele levantou o rosto para ela. – Provavelmente percebi que fui 

longe demais. Depois que mandei-a aqui... comecei a pensar. A alma não nasce negra. 

No início, é limpa  e a sua luz brilha. Apenas escurece com  o tempo. Mancha após 

mancha, toda vez que perdoa-se o mal e justifica-o dizendo a si mesmo que é apenas 

um jogo. Então um dia a escuridão prevalece. Apenas raramente nota-se, é difícil notar 

olhando de dentro. Mas eu soube que aqui eu cruzei uma linha na qual serei uma pessoa 

diferente.  Para  sempre.  E  é  por  isso  que  estou  aqui,  dizendo  tudo.  Por  que  você 

mereceu. 

– Por que eles tem medo de você? Por que curvam-se para você? 



– Não para mim. – Leonid suspirou. – Meu pai. 

– O quê? 

– O nome Moskvin não representa nada para você? 

Sasha balançou a cabeça. 

– Não. 

O músico sorriu tristemente. 

– Provavelmente a única em todo o metrô. Bem, meu pai é o grande chefe da 

linha  vermelha.  Ele  me  deu  um  passaporte  diplomático,  para  que  me  deixassem 

atravessar por qualquer lugar. O nome não é tão comum e ninguém quer ter problemas. 

Especialmente não sabem... 

Sasha recuou e olhou para ele com desprezo. 

– E o que você observava? Mandaram você observar o quê? 

– Eles me expulsaram. Quando meu pai percebeu que eu não me tornaria um 

verdadeiro homem, ele não mais se importou comigo. E agora eu trago vergonha para 

seu nome. – Leonid fez uma careta. 

– Vocês discutiram? 

–  É  impossível  discutir  com  o  grande  companheiro  Moskvin.  Ele  é  um 

monumento  vivo! Eles  me baniram e amaldiçoaram. Sabe, eu era uma criança rara. 

Apenas gostava de quadros belos, tocar piano e ler livros. Minha mãe era a culpada, 

porque queria ter tido uma menina. Quando meu pai percebeu, tentou fazer com que 

eu me interessasse por armas de fogo e o  partido, mas já  era tarde. Minha mãe  me 

ensinou a tocar a flauta, e meu pai tentou tirar isso de mim com a cinta. Ele baniu o 

professor que me ensinou e colocou um comissário político ao meu lado. Tudo em vão. 

Eu já havia sido corrompido até o âmago. Odeio a linha vermelha, sempre foi... muito 

cinza para meu gosto. Queria uma vida colorida, tocar música e pintar. Então meu pai 

uma vez deixou um mosaico ser destruído, para fins educacionais. Com isso, aprendi 

que tudo que é belo poderia perecer. E ele me fez destruí-lo. E eu fiz. Mas enquanto 



fazia,  lembrei  de  cada  detalhe,  mesmo  agora  poderia  montá-lo  outra  vez...  e  desde 

aquele momento, odiei meu pai. 

– Não pode dizer isso! – Sasha gritou, horrorizada. 

– Posso. – Leonid sorriu. – Outros, se disserem que o odeiam, serão fuzilados. 

A cidade das esmeraldas... Meu professor me contou sobre ela. Ela sussurrou para mim 

quando eu ainda era pequeno. Por isso decidi encontrar a entrada quando fosse mais 

velho.  Deveria  existir  um  lugar  para  viver  que  fazia  sentido.  Onde  a  vida  seja 

exatamente como antes. Onde eu não seja um inútil, pequeno e feio, ou um príncipe de 

mãos brancas, ou o herdeiro da linha vermelha, mas um igual entre iguais. 

– E você nunca encontrou este lugar. – Sasha guardou a faca. Ela compreendeu 

o núcleo daquelas palavras. – Por que ele não existe. 

Leonid encolheu os ombros, levantou-se e tocou a campainha. 

– Provavelmente não importa se alguém escuta do outro lado. Provavelmente 

nem mesmo importa se este lugar existe. O importante é que eu creio que ele existe em 

algum lugar. Que alguém vai me ouvir. E que eu ainda não mereci este direito, por isso 

eles não abrem. 

– E isto é o suficiente para você? 

Novamente, o músico encolheu os ombros. 

– Sempre foi o suficiente para o mundo, então é o suficiente para mim. 


*** 

Homero correu pela plataforma e olhou em volta confuso. Hunter não estava em 

nenhum lugar. Atrás dele, Melnik rodou para fora da prisão, cinzento e abatido, como 

se o brigadeiro não tivesse levado apenas suas próprias patentes, mas também a alma 

do homem. Por que ele fugira outra vez, e para onde? Por que deixou Homero para 

trás? Ele não atrevia-se a perguntar para Melnik. Homero tentava sair de seu caminho 

antes  que  se  lembrasse  de  Homero.  Por  isso,  ele  agiu  como  se  quisesse  alcançar  o 

brigadeiro, e saiu apressado, esperando um grito atrás dele. Mas Melnik não parecia 

interessado mais nele. 



Hunter  dissera  que  precisava  de  Homero  para  não  esquecer  de  sua  antiga 

personalidade. Ele havia mentido? Talvez ele estivesse tentando evitar uma luta em 

Polis, com sua raiva ele poderia facilmente perder o controle, e isso teria bloqueado 

seu  caminho  para  Tulskaya.  Suas  habilidades  e  seu  instinto  assassino  eram 

paranormais, mas ninguém se atreveria a invadir sozinho uma estação inteira. Se isso 

era  verdade,  então  Homero  serviu  seu  propósito,  acompanhando  Hunter  até  Polis, 

apenas para ser empurrado para  fora do palco. E de uma maneira brusca. Mas ainda 

assim, o velho queria saber o final da história, participar do ato final, onde o brigadeiro, 

ou quem quer que fosse, interpretava o papel principal. 

O que eram estas patentes? Um passaporte? Um símbolo de poder? Uma marca 

negra? Perdão por todos os pecados que Hunter queria retirar de sua alma? O que quer 

que fosse, o brigadeiro havia arrancado as patentes e a aprovação da mão de Melnik. 

As mãos do brigadeiro estavam livres para agir. E ele não planejava confessar para 

ninguém, que quem vencera o duelo dentro dele, fora o monstro que aparecia de tempos 

em tempos. 

O que aconteceria com Tulskaya quando Hunter conseguisse alcançá-la? Seria 

ele capaz de apaziguar sua sede, quando lavasse a estação inteira em sangue, talvez 

duas ou até mesmo três estações? Ou aquilo que ele carregava dentro de si cresceria 

até não ter mais limites? 

Qual  dos  dois  Homero  acompanhara?  O  que  consumia  as  pessoas,  ou  o  que 

lutava contra a monstruosidade? Qual caíra no chão após a luta com os fantasmas em 

Polyanka? E qual pedira a ajuda de Homero depois disso? 

Talvez Homero tivesse outro destino: matá-lo. 

Seria o pequeno remanescente do velho brigadeiro que pedira ajuda ao velho, 

em um ato de desespero? Ele enxergava com seus olhos cheios de horror, enquanto o 

outro Hunter assassinava? Ele não conseguia tirar a própria vida, por isso o brigadeiro 

escolhera seu escudeiro para a tarefa. Um escudeiro para  o qual não era necessário 

pedir nada, que possuía intuição suficiente para perceber por si mesmo, e inteligente o 



suficiente para enganar o outro Hunter. O outro tornava-se mais monstruoso a cada dia, 

e não queria morrer. 

Mas mesmo que Homero tivesse a coragem, e esperasse pelo momento certo, 

matasse Hunter quando este não estivesse atento, o que acarretaria? Ele não seria capaz 

de conter a epidemia. Então, não havia nada a fazer além de observar e escrever o que 

via? Homero adivinhou para onde o brigadeiro seguira. Para aquela misteriosa Ordem, 

da qual Melnik e Hunter aparentemente eram membros. Rumores diziam que a base da 

Ordem ficava na Smolenskaya, o subsolo de Polis. Suas legiões protegiam o metrô e 

seus habitantes dos perigos que exércitos inteiros das outras estações não  poderiam 

lidar. 

Ninguém sabia mais sobre a organização misteriosa. O velho não poderia nem 

pensar em entrar na Smolenskaya, que não possuía uma entrada, como o forte Alamut. 

Mas para encontrar com o brigadeiro, ele precisava apenas voltar até Dobryninskaya. 

Indubitavelmente, Hunter iria até ali para cumprir sua missão. O  local de seu maior 

crime, a estação final de sua estranha história. 

Ele deveria deixá-lo cumprir sua missão com os infectados, e limpar a Tulskaya, 

somente depois cumprindo seu desejo? Homero sempre pensou que possuísse um papel 

diferente: não atirar, mas entregar a imortalidade, não julgar e não se envolver, mas 

entregar aso heróis de seu livro a possibilidade de agir com livre arbítrio. Mas, quando 

se está imerso em sangue até os joelhos, é impossível não se sujar. Era uma sorte a 

garota  ter  ido  embora  com  o  rapaz  espertalhão.  Pelo  menos,  ele  poupara  Sasha  de 

testemunhar este terrível massacre com seus próprios olhos; mesmo ela não conseguiria 

impedi-lo.  Ele  olhou  para  o  relógio  da  estação.  Se  o  brigadeiro  mantivesse  seu 

cronograma, restavam poucas horas para Homero. Tempo suficiente para ficar sozinho. 

E pedir a Polis que aceite uma última dança. 


*** 

– Como pretende ganhar seu direito de entrar? – Sasha perguntou. 



– Bem... – Leonid hesitou. – É estupidez, mas... com minha flauta. Pensei que 

poderia me redimir com ela. A música é a primeira arte a desaparecer. Ela apenas existe 

enquanto os instrumentos soarem, e no momento desaparecem sem deixar rastro. Mas 

nada  prende  as  pessoas  mais  fortemente  que  a  música,  nada  machuca  mais 

profundamente  e  cura  tão  vagarosamente.  Quando  uma  melodia  afeta  alguém, 

permanece com ela por toda a vida. É o extrato da beleza. Pensei que poderia curar as 

feridas da alma com a música. 

– Você é estranho. 

– Mas agora percebo que uma pessoa doente não pode curar os doentes. Se eu 

não for completamente sincero, nunca merecerei que abram a porta. 

Ela lançou-lhe um olhar penetrante. 

– Acha que vou perdoá-lo? Suas mentiras, sua crueldade? 

–  Me  dará  uma  última  chance?  –  Leonid  sorriu  para  ela.  –  Disse  que  todos 

merecemos uma. 

Sasha  ficou  em  silêncio.  Estava  mais  cuidadosa.  Desta  vez,  ela  não  seria 

arrastada por um de seus estranhos jogos. Ela havia acabado de pensar que ele estava 

sinceramente arrependido, e que suas palavras eram verdadeiras, e agora... Outra vez? 

– De tudo que eu disse, uma coisa era verdade. Existe uma cura. – Ele disse. 

– Medicação? – Sasha virou-se, pronta para ser iludida mais uma vez. 

–  Nenhuma  medicação.  Nem  pílulas,  nem  vacina.  Alguns  anos  atrás,  na 

Preobrazhenskaya, estação da linha vermelha, tivemos um surto semelhante. 

– Por que Hunter não sabe disso? 

–  Não  foi  uma  epidemia.  A  doença  curou-se  sozinha.  O  vírus  não  suporta  a 

radiação. Acontece algo com ele, acho que não consegue se dividir... Bem, o fato é que 

é possível curar a doença mesmo com uma pequena dose. Descobrimos isso. Nada mais 

é necessário. A solução para o problema, falando francamente, é a superfície. 

Estremecendo, ela segurou a mão do músico. 

– Mesmo? 



– Mesmo. – Ele colocou a mão sobre a dela. – Não precisamos de nada, apenas 

entrar em contato e dizer à eles. 

Ela soltou a mão dele. 

–  Por  que  não  me  disse  antes?  Apenas  isso!  Quantas  pessoas  morreram  até 

agora? 

– Em apenas um dia? Nenhuma... Eu não queria que você ficasse com aquele 

assassino. Queria dizer desde o começo, mas queria barganhar o segredo com você. 

– Você barganhou a vida das pessoas! – Sasha sibilou. – Eu não valho... nem um 

deles! 

O músico levantou uma sobrancelha. 

– Eu barganharia a minha. 

– Não é você quem decide! Em pé! Precisamos voltar. E rápido. Enquanto ele 

ainda não chegar à Tulskaya...  – Sasha colocou o dedo no relógio, sussurrou algo e 

suspirou. – Só mais três horas! 

–  Por  quê?  Podemos  usar  o  telefone.  Deixarei  que  liguem  para  Hanza  e 

expliquem tudo. Não precisamos  correr até lá nós  mesmos. Não conseguiríamos de 

qualquer forma... 

–  Não!  –  Sasha  balançou  a  cabeça.  –  Não!  Eles  não  vão  acreditar.  Não  vão 

acreditar em nós. Preciso encontrá-lo pessoalmente e dizer. Explicar a ele… 

– E depois? Leonid disse com inveja. – Por pura alegria, se entregará a ele? 

–  Não  é  da  sua  conta.  –  Ela  respondeu.  Mas  ela  imediatamente  soube,  por 

instinto, que não era a melhor forma de lidar com um homem apaixonado. – Não quero 

nada dele. Mas sem você, não poderei passar pelas fronteiras. 

–  Está  claro  que  em  muito  pouco  tempo  aprendeu  a  mentir  bem  comigo  – 

respondeu Leonid com um sorriso torto, em seguida suspirou. – Está bem, vamos. 

Alcançaram Sportivnaya em meia hora: os guardas mudaram e Leonid precisou 

explicar  novamente  como  uma  garota  sem  passaporte  cruzou  a  fronteira  da  linha 



vermelha. Sasha olhou nervosa para o relógio, e Leonid olhou para ela de um lado para 

outro, dilacerado. Era óbvio que ele lutava consigo mesmo. 

Na plataforma, recrutas magros descarregavam alguns pacotes de utensílios em 

uma dresina velha e fedida, os trabalhadores bêbados agiam como se eles parassem um 

vazamento e algumas crianças em uniformes cantavam uma canção infantil. Em cinco 

minutos eles pararam Leonid e ela para verificar seus passaportes algumas vezes, e o 

controle no túnel para Frunzenkaya foi especialmente demorado. 

O tempo passava depressa. Sasha não sabia se eles conseguiriam chegar em duas 

horas, o que restara de seu ultimato. Ninguém poderia parar Hunter, e era provável que 

a operação até já começara. Os soldados terminaram de carregar a dresina, e ela soltou 

fumaça, começou a mover-se e aproximou-se deles. Leonid tomou uma decisão. 

– Não quero perdê-la. – Ele disse. – Mas não posso prendê-la. Pensei que se eu 

tivesse certeza que você chegaria tarde demais, abandonaria sua missão. Mas entendi 

que não posso entrar em seu caminho. Ser honesto é a pior forma de conquistar uma 

mulher, mas não quero mais mentir. Escolha por si mesma com quem quer ficar. 

O  músico  tomou  à  força  o  passaporte  mágico  das  mãos  do  guarda  e  o  socou 

surpreendentemente rápido no queixo. Em seguida, pegou a mão de Sasha e arrastou-

a com ele para a dresina, que saía neste momento. Quando o motorista olhou em volta, 

foi surpreendido pelo cano de um revólver. Leonid gargalhava. 

– Meu pai ficaria orgulhoso de mim agora! Quantas vezes ouvi ele dizer que 

estava  apenas  perdendo  meu  tempo  e  que  nunca  seria  ninguém  com  minha  flauta 

estúpida! E finalmente quando começo a agir como um homem de verdade, ele não 

está aqui! Que trágico! – Ele ordenou que o motorista pulasse, e apesar da velocidade, 

jogou-se no chão e rolou para a escuridão, gritando. Leonid começou a jogar também 

a carga, e a cada fardo que caía nos trilhos, o motor da dresina roncava mais alto. O 

velho  farol  na  frente  dela  arremessava  uma  luz  insegura  e  trêmula  à  frente,  que 

alcançava alguns metros. Ratos fugiram, guinchando como se alguém pisasse em vidro, 

e um guarda pulou para o lado no último instante. Na distância, era possível ouvir o 



uivo da sirene de alerta. Os segmentos do túnel passaram cada vez mais rapidamente, 

e Leonid aumentou ao máximo a velocidade restante da máquina. Eles voaram através 

da Frunzenkaya. Os guardas desconhecidos saíram do caminho como ratos, e apenas 

quando a dresina deixou a estação para trás, a sirene colérica da Sportivnaya soou. 

– Agora começou! – Leonid gritou. – Precisamos alcançar o anel pelo próximo 

túnel lateral! Existe uma enorme linha de defesa ali, onde tentarão nos parar. Vamos 

pelo trilho do meio! 

Ele sabia o que precisavam temer: do túnel lateral que levava à linha vermelha, 

o farol de uma dresina a diesel os atingiu. A bifurcação estava a apenas alguns metros 

de distância, e era muito tarde para frear. Leonid pressionou o pedal áspero de metal, e 

Sasha fechou os olhos... Só sobrara pedir aos céus que não tivessem mudado os trilhos 

ainda, ou teriam uma colisão frontal com o outro veículo. Uma metralhadora atirou, e 

as balas flutuaram a poucos centímetros de suas cabeças. O cheiro de algo queimado e 

ar  quente  cercou-os,  o  outro  motor  roncou  e  ficou  silencioso  outra  vez.  Ambos  os 

veículos não colidiram por milagre. 

Assim que a dresina passou o túnel, a outra dresina seguiu seu rastro. Enquanto 

dirigiam por Park Kultury, balançando de um lado para o outro, a dresina a diesel foi 

para a direção contrária. Eles conseguiram uma boa velocidade. Seria suficiente até a 

próxima estação, mas e depois? A dresina diminuiu a velocidade, pois o túnel subia. 

Leonid virou-se para Sasha. 

–  A  próxima  estação  é  Park  Kultury,  que  fica  quase  na  superfície.  A 

Frunzenskaya, por outro lado, fica a cinquenta metros abaixo dela. Subimos este morro 

e pegaremos velocidade outra vez! 

E aconteceu daquela maneira, quando alcançaram Park  Kultury, a velocidade 

aumentou outra vez. A estação era velha e orgulhosa, com um teto alto, mas sem vida, 

escura e esparsamente habitada. O som de uma sirene rouca era estridente. Atrás da 

linha  de  defesa  feita  de  tijolos,  era  possível  ver  várias  cabeças.  Os  fuzis  soaram 

coléricos. Mas muito tarde, não puderam fazer nada. 



– Talvez até sairemos vivos! – Leonid riu. – Com um pouco de sorte... 

Então, atrás da dresina, viram um brilho na escuridão, que tornava-se maior e 

mais  brilhante.  Era  o  farol  da  dresina  a  diesel!  O  raio  de  luz  era  como  uma  lança 

levantada à frente da dresina, como se pretendesse perfurar a velha dresina com ele. 

Ela devorava a distância entre eles. Novamente as metralhadoras dispararam e as balas 

passaram uivando por eles. 

– Não falta muito! Lá está a Kropotkinskaya! 

A  Kropotkinskaya,  dividida  em  quadrados,  cheia  de  tendas,  era  decadente  e 

descuidada.  Alguns  retratos  nas  paredes,  pintados  há  muito  tempo,  estavam 

manchados.  Bandeiras,  e  nada  além  de  bandeiras,  tantas  que  formavam  uma  faixa 

vermelha, como sangue congelado em uma veia de pedra. 

Desta vez, um lança-granadas atirou contra eles. Uma explosão de estilhaços de 

mármore choveu sobre a dresina, e um deles atingiu a perna de Sasha, mas sem deixar 

uma ferida profunda. Eles derrubaram uma barricada do teto, mas a dresina passou por 

ela enquanto quase saía dos trilhos. 

A  dresina  a  diesel  aproximava-se  cada  vez  mais.  Seu  motor  era  muito  mais 

potente,  e  movia  o  colosso  reforçado  com  aço  sem  qualquer  dificuldade.  Sasha  e 

Leonid abaixaram-se para encontrar cobertura atrás da grade baixa de metal, contra a 

saraivada de balas interminável. Em alguns momentos, os para-choques de ambos os 

veículos colidiriam um com o outro, e os soldados abordariam a dresina deles... 

Sasha  olhou  para  Leonid,  desesperada.  Este  parecia  ter  perdido  o  juízo,  pois 

estava repentinamente desnudando-se. Diante deles estava a linha de defesa, com sacos 

de areia e ouriços checos feitos de aço: o objetivo de sua fuga. 

Agora, duas luzes estavam apontadas para eles, e duas metralhadoras pesadas. 

Eles seriam atingidos como um martelo atingia uma bigorna. 

Apenas mais um minuto, e tudo estaria terminado. 



 

 



18 – Salvação 



O grupo ocupava algumas dezenas de metros de extensão. Eram  os  melhores 

soldados  da  Sevastopolskaya.  Denis  Mikhailovich  escolhera  cada  um  deles 

cuidadosamente. A pequenas luzes de seus elmos tremeluziram na escuridão do túnel, 

e  subitamente  o  comandante  pensou  que  a  formação  inteira  assemelhava-se  a  um 

gigante  enxame  de  vagalumes  voando  noite  adentro.  Uma  noite  de  verão  quente  e 

perfumada, nas margens da Crimeia, entre ciprestes e o murmúrio do mar. O local onde 

o coronel esperava descansar após a morte ... 

Um  calafrio  agradável  passou  por  ele,  mas  ao  mesmo  tempo  ele  sacudiu-se, 

vestiu  sua  expressão  sombria  e  gritou  para  si  mesmo.  Até  ele  estava  começando  a 

amolecer.  Era  a  idade!  Ele deixou  o último  soldado  passar  por  ele,  abriu  sua  caixa 

metálica de cigarros, cheirou-a e acendeu seu isqueiro. 

Fora  um  bom  dia.  Ele  ainda  tinha  sorte,  tudo  aconteceu  como  planejado. 

Passaram a Nargonaya sem qualquer infortúnio. Apenas um soldado desapareceu por 

um momento, mas retornou para a coluna. Estavam todos felizes. Marchar para a guerra 

era mais fácil que esperar pela eternidade, e não saber o que estava acontecendo. 

Também, Denis Mikhailovich permitiu que eles tivessem uma boa noite de sono 

antes  da  batalha.  Apenas  ele  não  foi  capaz  de  fechar  os  olhos. O  destino,  para  ele, 

sempre fora apenas uma cadeia de eventos coincidentes, de modo que o velho soldado 

não entendia por que alguém confiaria a si mesmo ao destino. Desde que partira com a 

pequena  expedição  para  a  Kakhovskaya,  não  houve  mensagem  alguma  dele.  Era 

possível que mesmo Hunter não fosse imortal. O que estava pensando quando enviara 

o brigadeiro semilouco e o velho contador de histórias? Ele não podia mais esperar. 

O plano era, a parte principal dos soldados passaria a Nakhimovsky Prospekt, a 

Nargonaya e a Nagatinskaya em direção ao portão sul da Tulskaya, e tomar a estação 

de  surpresa.  Ele  enviara  homens  para  a  superfície  também.  Suas  ordens  eram  para 

entrarem nos túneis pelas ventilações e eliminar os guardas, se ainda houvesse algum. 



Finalmente,  ele  abririam  o  portão  para  a  força  principal.  Tudo  era  uma  questão  de 

estratégia militar, não importava quem estivesse ocupando a estação. 

Eles  precisaram  de  três  dias  para  localizar  a  ventilação  e  escavar  até  ela.  No 

momento, alguns batedores desceriam com eles e os deixariam entrar. Eles precisavam 

apenas  de  algumas  horas.  Algumas  horas  mais,  então  tudo  estaria  decidido  e  os 

pensamentos de Denis Mikhailovich seriam seus outra vez. Ele seria capaz de comer e 

dormir novamente. O plano era fácil, cuidadoso e sem lacunas. Ainda assim, o coronel 

sentia  uma  sensação  estranha  no  estômago,  e  seu  coração  estava  acelerado  como 

quando  tinha  dezoito  anos,  e  foi  para  sua  primeira  luta  naquele  vilarejo  nas 

montanhas... 

O ar quente de seu cigarro artesanal acalmou-o um pouco. Finalmente, ele jogou 

a  bituca  no  chão,  colocou  sua  máscara  e  apressou-se  atrás  da  brigada  com  passos 

apressados.  Pouco  tempo  depois,  estavam  parados  em  frente  à  porta  hermética  de 

metal, e ele podia recuperar seu fôlego. Denis Mikhailovich usaria o tempo antes da 

invasão  para  repassar  diferentes  estratégias  com  seus  comandantes.  Em  uma  coisa 

Homero tinha razão, o coronel pensou e sorriu. Para que atacar um forte pela frente, se 

poderiam abri-lo por dentro? Como na história do cavalo de Troia, de onde saíra este 

relato mesmo? 

Denis Mikhailovich olhou para o contador Geiger, a radiação estava baixa, e ele 

vestiu a máscara de gás. Os oficiais seguiram seu exemplo, assim como o restante dos 

soldados. Finalmente poderiam respirar sem preocupações! 


*** 

Desde  sempre  existiram  curiosos  em  Polis.  A  maioria,  pessoas  pobres  que 

enfrentavam seu caminho pelas estações escuras e lutavam pela refeição diária, que 

vagavam com olhos arregalados e bocas escancaradas pelas galerias e corredores. Por 

isso, quase ninguém prestou atenção em Homero, enquanto rodava por Borovitskaya, 

tocava com as mãos os pilares estreitos de Aleksandrovsky Sad, e virava de um lado 

para outro, apaixonando-se pelos lustres de Arbatskaya. 



Um pressentimento havia grudado em seu coração e não soltava: aquela era sua 

última visita a Polis. O que aconteceria nas próximas horas em Tulskaya estremeceria 

sua vida inteira, talvez o matasse. Mas ele havia decidido, faria o que precisava fazer. 

Deixaria Hunter massacrar a estação e queimá-la até o chão... mas depois tentaria matá-

lo.  Ele  sabia  que  se  o  brigadeiro  suspeitasse  de  algo,  quebraria  seu  pescoço 

imediatamente.  Mas  talvez  ele  morresse  durante  a  invasão  à  Tulskaya,  e  isso 

significava que tudo estaria acabado a partir daquele ponto. Tudo sairia conforme ele 

planejou, Homero retornaria para seu ninho solitário e preencheria as últimas páginas 

em  branco  de  seu  livro,  até  o  clímax  final.  O  último  ato  seria  o  tiro  nas  costas  de 

Hunter... 

Ele seria capaz? Teria a coragem? Mesmo pensar sobre isso fazia as mãos de 

Homero tremerem. Calma, calma. Tudo seria resolvido por si só, não era o momento 

para tais pensamentos… Mas isso não o deixou menos nervoso. 

Foi uma sorte a garota ter desaparecido! Em retrospectiva, a aparição dela na 

história de Homero permanecia incompreensível. Como poderia ter ocorrido a ele jogá-

la nesta jaula de leão? Sua ambição exagerada de autor o fizera esquecer que ela não 

era uma criação de sua fantasia. A novela de  Homero havia tomado outro caminho 

daquele  que  ele  imaginara.  Suas  aspirações  foram  demasiadamente  grandes.  Como 

pensara  em  colocar  todos  aqueles  seres  humanos  em  seu  livro?  Nem  mesmo  teria 

espaço para as pessoas que passavam por ele neste momento em tão poucas folhas. 

Também,  sua  novela  não  deveria  ser  sobre  uma  cova  em  massa,  com  uma  lista  de 

nomes que estendiam-se por metros em frente a seus olhos. Escritas feitas de bronze, 

que não dizia nada sobre os rostos dos mortos. 

Era impossível! Sua memória já frágil não se lembraria de tantas pessoas. O rosto 

suado do mercador que vendia doces, ou a face pontuda da garota que entregava uma 

munição à ele. O sorriso da mãe, luminoso como o de uma Madona, ou o sorriso torto 

do soldado que acabara de passar por ela. As rugas profundas nos rostos dos pedintes, 

as pequenas rugas no rosto da mulher na casa dos trinta anos... 



Quem deles seria violento, avarento, ladrão, traidor, quem seria singelo, profeta, 

correto, quem importava-se com todos e quem não decidira ainda o que iria ser? Todos 

que  Homero  nunca  conheceria.  Ele não  sabia  o  que  o  mercador  realmente  pensava 

enquanto olhava para a garota, nem interpretar o sorriso iluminado da mãe quando viu 

o soldado. Nem saberia que trabalho fazia o velho antes que suas pernas recusarem-se 

a sustentá-lo. Não estava em poder de Homero quem tinha o direito de estar em sua 

história, e quem não merecia. Seis bilhões de pessoas aniquiladas, seis bilhões! Seria 

apenas coincidência que apenas alguns milhares conseguiram salvar a si mesmos? 

Serov, o operador de trem que Nikolai substituiria, entendia a vida como um 

jogo de futebol. A humanidade perdera a partida, ele costumava dizer a Nikolai, mas 

nós dois ainda estamos correndo no campo. E por qual motivo? Por que o árbitro nos 

deu uma prorrogação em nossas vidas, por isso! O juiz nos deu mais tempo. Até o apito 

final, precisamos descobrir por que estamos aqui e terminar nossas tarefas, deixar tudo 

em ordem, e então nos entregariam o passaporte final para o gol resplandecente... Ele 

era um mistério, o velho Serov. Homero nunca perguntou para o fã de futebol se ele já 

marcara  seu  gol.  Mas  ele  reassegurara  que  Nikolay  Ivanovich  Nikolayev  ainda  era 

capaz de marcar seu próprio gol. E Serov estava convencido que ninguém estava no 

metrô por pura coincidência. 

Mas seria completamente impossível escrever sobre todos eles! Valeria a pena 

sequer  tentar?  Neste  momento,  Homero  viu  um  rosto  entre  milhares  de  rostos 

desconhecidos. Exatamente o último rosto que esperava ver. 


*** 

Leonid  retirou  seu  casaco,  retirou  seu  suéter  por  cima  da  cabeça,  e  depois  a 

camiseta branca. Ele moveu a camiseta como uma bandeira de um lado ao outro, sem 

se preocupar com as balas que passavam pelo ar de ambos os lados. Algo estranho 

aconteceu: a dresina a diesel diminuiu a velocidade, e começou a ficar para trás, e a 

fortaleza à frente deles não abriu fogo como pretendia. 



– Meu pai me mataria agora! – Disse Leonid após parar a dresina em frente aos 

ouriços checos, com os freios chiando. 

– O que você está fazendo? O que você está fazendo? – Sasha perguntou, ainda 

sem fôlego. Ela não sabia como foram capazes de sair ilesos desta corrida. 

– Nós nos rendemos!  – Ele gargalhou  – Este é o túnel para Biblioteka  Imeni 

Lenina, a fronteira de Polis. Somos agora desertores. 

Os  guardas  correram  para  a  dresina  e  ordenaram  que  ambos  descessem.  Em 

seguida,  abriram  o  passaporte  de  Leonid  e  trocaram  alguns  olhares,  guardaram  as 

algemas e levaram-nos para a estação. Eles os trouxeram para  a sala da guarda. Os 

soldados cochichavam uns com os outros, e olharam para eles respeitosos, saíram do 

cômodo e foram informar seus líderes. Leonid acomodou-se confortavelmente em uma 

das poltronas rasgadas. Logo ele levantou-se, olhou pela porta aberta e chamou por 

Sasha. 

– Eles são ainda mais descuidados que na linha vermelha – ele falou. – Ninguém 

está nos vigiando. 

Eles escaparam da sala da guarda, andaram devagar pelo corredor, apertaram o 

passo  e  correram  cada  vez  mais  rápido,  de  mãos  dadas,  para  não  perderem-se  na 

multidão. Alguns momentos mais tarde, ouviram os apitos atrás deles, mas era fácil 

desaparecer  nesta  estação  gigantesca,  havia  ainda  mais  pessoas  nela  que  em 

Paveletskaya.  Nem  em  suas  visões  da  superfície  Sasha  conseguia  imaginar  uma 

multidão tão grande! E era tão iluminado ali. Como na superfície. Sasha cobriu os olhos 

com a  mão, e olhou através das aberturas dos dedos. Para onde ela olhasse, ela via 

maravilhas, rostos de pedra, pilares, e se Leonid não estivesse segurando em sua mão, 

ela  teria  tropeçado  e  se  perdido.  Algum  dia  ela  voltaria  ali,  prometeu  a  si  mesma. 

Algum dia... 

– Sasha? 

Ela virou-se e olhou para Homero, que a encarava surpreso, temeroso e irritado. 

Ela sorriu: sentira saudade do velho! 



– O que está fazendo aqui? – Ele não poderia perguntar algo mais estúpido para 

os dois jovens fugitivos. 

– Queremos ir para Dobryninskaya! – ela respondeu resfolegando. Eles corriam 

mais devagar, para que o velho pudesse acompanhá-los. 

– Isso é loucura! Não pode ir até lá... não vou permitir! 


*** 

Mas  nenhum  dos  argumentos  de  Homero,  que  ele  dizia  enquanto  ofegava, 

poderia  convencê-los.  Quando  alcançaram  a  entrada  da  defesa  da  Borovtskaya, 

aparentemente ninguém ainda informara os guardas da fronteira sobre os fugitivos. 

– Estou aqui por ordens de Melnik. Deixem-me passar imediatamente. – Homero 

disse ao oficial em serviço. Ele abriu a boca, mas não encontrou palavras, saudou o 

velho e saiu do caminho. 

Quando  o  posto  afundou  na  escuridão  atrás  deles,  Leonid  perguntou 

polidamente: 

– Você mentiu, não é? 

– E? – Homero rosnou. 

– O importante é fazer isso de maneira convincente. – Leonid respondeu. – Deste 

modo, apenas os profissionais percebem. 

–  Mantenha-se  longe  com  seus  ensinamentos!  –  Homero  enrugou  a  testa  e 

acendeu  e  apagou  a  lanterna  várias  vezes,  que  estava  fraca.  –  Iremos  para 

Serpukhovskaya, mas não deixarei você ir mais adiante! 

– Isso não importa. – Sasha disse. – Existe uma cura! 

– O quê? – Homero parou, tossiu e olhou para Sasha quase assustado. – Verdade? 

– Sim! Radiação! 

– O vírus pode ser neutralizado por radiação. – Leonid completou. 

– Mas um vírus é centenas, senão milhares de vezes mais resistente à radiação 

que um humano! E seu sistema imune é enfraquecido pela radiação também. – Homero 

perdeu  o  controle  e  virou-se  para  Leonid.  –  O  que  você  disse  para  ela?  Por  que  a 



arrastou até aqui? Sabe o que vai acontecer lá! Ninguém, nem mesmo eu, pode parar 

isso! Leve-a com você e a esconda em um lugar seguro! E você... – ele virou-se para 

Sasha – Como pode acreditar nele... este profissional – Ele cuspiu a última palavra, 

cheio de desprezo. 

– Não tenha medo por mim – respondeu a garota de maneira afável. – Eu sei 

como parar Hunter agora. Ele tem dois lados... e eu testemunhei ambos. O que quer 

derramar sangue, e o que quer salvar vidas. 

Homero  colocou  as  mãos  sobre  a  cabeça.  –  Do  que  você  está  falando?  Não 

existem mais lados, apenas um monstro em forma humana. Talvez um ano atrás... 

Rapidamente,  ele  contou  a  conversa  com  Melnik  e  Hunter,  mas  Sasha  não 

convenceu-se. Quanto mais ela ouvia o velho, mais certeza tinha de que estava certa. 

Ela procurou pelas palavras para explicar: 

– É assim. O assassino dentro dele trai o outro. Ele diz ao outro que ele não tem 

escolha. Um é consumido pela sede, outro pela dor... É por isso que Hunter quer tanto 

chegar em Tulskaya, porque ambas as metades o arrastam para lá! E preciso separar 

uma da outra. Assim que ele tiver a escolha de salvar, sem matar... 

– Céus! Ele não vai ouvir! O que ainda move você? 

– Seu livro – ela sorriu para ele. – Sei que ainda não acabou. O final ainda não 

está escrito. 

– Perdeu o juízo? Esta conversa é tolice. – Homero balbuciou desesperado. – Por 

que contei isso para você? – Ele agarrou o braço de Leonid. – Rapaz, pelo menos... eu 

imploro, sei que não é um homem mau, e não mente por más intenções. Leve-a com 

você. É o que você quer, não é? Vocês dois são jovens e bonitos. Devem viver! Ela não 

pode ir até lá, entende? Nem você. Lá… vai haver um terrível massacre. E nenhuma 

das suas mentiras vai impedir ninguém... 

–  Não  é  mentira.  –  O  músico  respondeu  polidamente.  –  Preciso  dar  minha 

palavra? 

Homero parou. 



– Eu gostaria de acreditar. Mas Hunter... você o conheceu muito pouco tempo. 

Leonid limpou a garganta. 

– Mas ouvi sobre ele mais que o suficiente. 

–  E  como  pretende  impedi-lo?  Com  sua  flauta?  Ou  pensa  que  ele  vai  ouvir 

Sasha? Algo o controla… Algo que não mais ouve ninguém. 

Leonid virou-se para Homero e disse: 

– Na verdade, concordo inteiramente com você. Mas ela me pediu. E como um 

cavalheiro... – Ele piscou para Sasha. 

– Não entende? Isto não é um jogo! – Homero olhou suplicante para a garota, 

em seguida para Leonid. 

– Eu sei – respondeu Sasha seriamente. 

E então o músico completou: 

– Tudo é um jogo. 


*** 

Se Leonid era mesmo o filho de Moskvin, era possível que ele soubesse algo 

sobre  a  epidemia  que  Hunter não  soubesse,  ou  não  queria dizer  para  eles.  Homero 

pensou  que  Leonid  mentia,  mas  e  se  a  febre  pudesse  ser  combatida  com  radiação? 

Contra sua própria vontade e o senso comum, o velho tentou encontrar provas desta 

teoria. Ele não desejara isso apenas alguns dias atrás? E se, no fim, a náusea e o sangue 

em sua boca eram sintomas de contaminação por radiação? A dose que ele pegou na 

marcha pela linha da Kakhovskaya provavelmente foi alta o suficiente para livrá-lo de 

qualquer infecção. 

Com  que  facilidade  deixava-se  convencer!  Se  ele  estivesse  certo,  o  que  isso 

significaria para Tulskaya? O que significaria para Hunter? Sasha acreditava ser capaz 

de impedi-lo. E ela realmente parecia exercer um estranho poder sobre o brigadeiro. 

Mas dentro dele existiam dois antagonistas: um que sentira a prisão entre os braços 

dela como seda macia, e outro que sentira como ferro incandescente. Qual deles estaria 

no comando do corpo de Hunter no momento decisivo? 



Desta vez a Polyanka não tinha visões preparadas para ele, ou para Sasha, ou 

Leonid. A estação parecia vazia e morta. Seria isso um bom ou um mau sinal? Talvez 

tenha sido a corrente de ar que soprou pelo túnel, levantando os gases alucinógenos. 

Talvez  Homero  tenha  cometido  um  erro  grave,  e  não  havia  mais  um  futuro  para 

Polyanka mostrar. 

– O que significa esmeralda? – Sasha perguntou subitamente. 

– Uma esmeralda é como um diamante, verde brilhante. – Homero respondeu, 

confuso. – Esmeralda significa apenas verde. 

– Estranho – disse a garota, imersa em pensamentos. – Isso significa que a cidade 

das esmeraldas realmente existe... 

– Do que você está falando? – Leonid perguntou. 

–  Oh,  apenas…  Você  sabe.  –  Ela  olhou  para  o  músico  novamente.  –  Vou 

procurar por ela agora, sua cidade. E algum dia vou encontrá-la. 

Homero balançou a cabeça; o velho não acreditou em Leonid quando ele disse 

que sentia muito. 

Sasha ficou imersa em pensamentos durante todo o tempo, sussurrando para si 

mesma de vez em quando, suspirando algumas vezes. Então ela olhou para Homero, 

inquisitiva: 

– Você escreveu sobre o que aconteceu comigo? 

– Eu… estou trabalhando nisso. 

Ela assentiu com a cabeça. 

– Que bom. 


*** 

Em Dobryninskaya, algo acontecia. Hanza dobrara seu número de guardas, e os 

soldados silenciosos e sombrios na entrada recusavam-se a deixar Homero passar. Nem 

os cartuchos do músico ou a simples razão não podiam impressioná-los. Finalmente, 

ele teve uma epifania: ordenou que o contatassem com Andrey Andreyevich. 



Após uma longa meia hora, finalmente o operador de rádio cambaleou até eles, 

arrastando um cabo atrás dele. Homero falou no aparato, ameaçador; o velho disse que 

eram a primeira tropa da Ordem. Esta afirmação semiverdadeira foi o suficiente para 

que  fossem  levados  imediatamente  pela  estação.  Na  metade  da  estação,  o  ar  ficou 

quente, como se alguém tivesse bombeado todo o ar para fora da estação. Ainda que 

fosse noite, ninguém parecia importar-se, porque todos estavam acordados e em pé. 

Finalmente,  eles  pararam  na  antessala do  comandante da  Dobryninskaya.  Ele 

recepcionou-os, com suor escorrendo, olheiras escuras e um cheiro desagradável. O 

ajudante não era visto em lugar algum. Andrey Andreyevich olhou ao redor, nervoso, 

e grunhiu quando não avistou Hunter. 

– Quando eles chegam? 

– Logo. – Homero prometeu. 

– Há uma revolta em curso na Serpukhovskaya. – O comandante secou a face e 

andou de um lado para o outro da antessala.  – Alguém deixou escapar algo sobre a 

epidemia. Ninguém sabe o que deveria temer, e agora dizem que as máscaras de gás 

não funcionam. 

– É verdade. – Leonid confirmou. 

– Nos tuneis do sul que levam para Tulskaya, a guarda inteira abandonou seus 

postos. Porcos covardes! No outro túnel onde fica o trem dos aliados, a guarda ainda 

não se moveu, embora os fanáticos tenham começado um cerco, gritando algo sobre o 

Juízo Final. E em minha própria estação, o caos pode explodir a qualquer momento. 

Onde estão eles? Eles são nossa última esperança! 

De  repente,  alguém  gritou  um  insulto  na  estação.  Depois  outro,  e  então  era 

audível  a  guarda  vociferando.  Como  ninguém  respondeu  sua  pergunta,  Andrey 

Andreyevich  voltou  para  seu  escritório.  Pouco  depois,  ouviram  o  som  fraco  de  um 

gargalo  contra  um  copo.  Como  se  tivesse  esperado  o  comandante  deixar  a  sala  de 

espera, a luz vermelha de um dos telefones que estavam em cima da mesa a ordenança 



começou a piscar. Era o telefone com o nome Tulskaya escrito. Homero hesitou por 

um, dois segundos, em seguida aproximou-se da mesa e respirou fundo. 

– Dobryninskaya falando! 


*** 

– O que eu devo dizer? – Artyom olhou confuso para o comandante. 

Mas  ele  estava  inconsciente.  Os  olhos  vidrados,  como  se  sobre  eles  tivera 

descido uma cortina, rolaram para cima diversas vezes, sem fixarem-se em nada. De 

vez em quando ele tossia, sacudindo todo o corpo. A baioneta perfurou seu pulmão. 

– Ainda estão vivos? – Ele gritou para o receptor. – Os infectados fugiram! 

Neste  momento,  ele  entendeu  que  ninguém  ali  sabia  o  que  acontecia  em 

Tulskaya.  Ele  precisava  explicar  o  que  estava  acontecendo  desde  o  começo.  Da 

plataforma, era possível ouvir os gritos de uma mulher, seguidos pelos tiros de uma 

metralhadora. Os sons passaram pela abertura da porta, não era possível escapar deles. 

Alguém  do  outro  lado  da  linha  perguntou  alguma  coisa,  mas  ele  não  conseguiu 

realmente entender. 

– Precisam barricar as saídas! – Artyom disse apressadamente. – Atire neles. E 

mantenha sua distância! 

Mas  eles  não  sabiam  como  os  doentes  pareciam.  Como  ele  os  descreveria? 

Criaturas  inchadas,  rebentadas  e  fedorentas?  Os  que  acabaram  de  ser  infectados 

pareciam totalmente normais. 

– Atire em todos eles! – Ele disse mecanicamente. 

Mas  e  quando  ele  mesmo  tentasse  deixar  a  estação?  Atirariam  contra  ele 

também? Ele proferira sua própria sentença de morte? Não, ele não sairia mais. Todos 

estavam contaminados. Artyom sentiu-se completamente sozinho. 

– Não desligue. – Ele implorou. 

Artyom não sabia sobre o que deveria falar com o homem desconhecido no fim 

da outra linha. Ele com suas tentativas desesperadas de tentar contatá-los, disse que 

temia  que  não  houvesse  mais  nenhuma  estação  viva  no  metrô.  Ele  pensou  que 



telefonava  para  um  futuro  onde  ninguém  sobrevivera.  Tudo  isso  ele  contou  para  o 

estranho. Ele não temia mais envergonhar a si mesmo. Ele não temia mais nada. O mais 

importante é que ele falava com alguém. 

–  Popov!  –  De  repente  ele  ouviu  a  voz  rouca  do  comandante  atrás  dele.  – 

Conseguiu contatar o posto do norte? O portão… está fechado? 

Artyom virou-se e balançou a cabeça. 

– Idiota! – O comandante cuspiu sangue. – Não serve para nada... Escute. Sobre 

nós existe um rio subterrâneo. Eu posicionei algo ali… Quando explodirmos, toda esta 

estação será inundada. O botão está aqui, na sala das comunicações. Mas você precisa 

fechar o portão norte, e verificar se o portão sul ainda está fechado. A estação não pode 

ter um único vazamento, entendeu? Não vou afogar o  metrô inteiro. E quando tudo 

estiver feito, me informe... A conexão com o posto da guarda ainda funciona? 

– Sim. – Artyom confirmou com a cabeça. 

– E tente sair a tempo. – O comandante tentou sorrir um sorriso torturado, mas 

tossiu outra vez. – Não seria justo de outro modo... 

– E o que será de você? Ficará aqui? 

O comandante enrugou a testa. 

– Recomponha-se, Popov! Cada um de nós nasceu com um destino. O meu é 

afogar estes porcos. O seu é fechar a escotilha e morrer de velhice. Entendido? 

– Sim, senhor! 

– Então seja rápido. 


*** 

O  telefone  estava  silencioso  outra  vez.  Os  deuses  da  telefonia  precisavam 

agradecer a Homero por entender a maior parte das palavras do soldado em Tulskaya. 

Ele  não  ouviu  as  últimas  sentenças,  mas  entendeu  a  maior  parte  delas,  antes  de  a 

conexão parar de funcionar. O velho olhou para cima. Sobre ele estava a imensa barriga 

de  Andrey  Andreyevich.  Sob  as  axilas  de  seu uniforme  azul,  Homero  viu  manchas 

escuras, e suas mãos tremiam. 



– O que está acontecendo por lá? – Ele disse inexpressivo. 

– A situação está fora de controle. – Homero engoliu em seco. – Mande todos os 

homens disponíveis para Serpukhovskaya. 

– Não posso fazer isso. – Andrey Andreyevich retirou sua pistola Makarov do 

bolso.  –  Estão  em  pânico  aqui.  As  poucas  pessoas  em  quem  posso  confiar  estão 

reunidos na entrada da linha anel, para que ninguém fuja para cá. 

–  Você  pode  acalmá-los.  Nós  temos...  Você  pode  curar  a  febre.  Através  da 

radiação. Diga à eles… 

– Radiação? – O comandante fez uma careta.  – E você acredita nisso? Claro. 

Dou minha permissão! – Ele saudou jocosamente, fechou a porta ruidosamente atrás 

dele, e trancou seu escritório. 

E  agora?  Homero,  Leonid  e  Sasha  não  poderiam  sequer  correr  dali.  Falando 

nisso,  onde  eles  estavam?  Parecia  que  eles  haviam  fugido!  Homero  correu  pela 

passagem, apertando o coração acelerado com uma mão. Ele corrou para a plataforma 

e gritou por seus nomes. Eles desapareceram. 

Em  Dobryninskaya,  o  caos  reinava.  Mulheres,  crianças  e  homens  com  sacos 

enormes  bloqueavam  as  saídas.  Atrás  das  tendas  derrubadas,  rondavam  alguns 

indivíduos  suspeitos,  mas  ninguém  prestava  atenção  neles.  Homero  vira  isso  antes: 

começaria  com  um  soldado  chutando  alguém  que  pisara  em  seu  pé,  e  no  fim  eles 

atirariam em pessoas desarmadas. 

De  repente,  um  lamento  chegou  através  do  túnel.  O  barulho  e  os  gritos 

silenciaram;  em  seu  lugar,  surgiram  exclamações  de  surpresa.  Novamente  pode-se 

ouvir o som estridente, como centenas de trombetas das legiões romanas que vagaram 

por séculos e finalmente chegaram em Dobryninskaya... 

Rapidamente, o soldado empurrou as barricadas para fora do túnel, porque algo 

massivo  aproximava-se. Um  batalhão de armaduras. Na frente  dos crânios pesados, 

foram montadas placas de aço, com apenas uma pequena fenda nelas. Em suas costas 

estavam  metralhadoras  pesadas.  Nem  mesmo  Homero  já  havia  visto  algo  tão 



monstruoso. Ídolos sem rostos estavam em suas armaduras, negras como corvos. Eles 

usavam  trajes  de  corpo  inteiro,  feitos  de  fibra  Kevlar,  máscaras  de  gás,  e  mochilas 

militares de um tipo desconhecido. 

Eles não pareciam pertencer a este lugar e tempo, ou a este mundo. O batalhão 

parou. Os recém-chegados fortemente armados na plataforma não se preocuparam com 

a multidão, e formaram três fileiras, uma ao lado da outra. Então viraram-se como se 

fossem  um  só  homem,  e  pisaram  no  túnel  da  Serpukhovskaya  como  uma  máquina 

trovejante. Sua marcha poderosa soava acima das conversas dos adultos e dos gritos 

das crianças. 

Homero  correu  atrás  deles  e  tentou  identificar  Hunter  entre  as  dezenas  de 

soldados. Mas todos possuíam a constituição larga, e os trajes moldavam seus ombros, 

como se fossem feitos especialmente para eles. Todos possuíam a mesma arma terrível: 

lança-chamas e fuzis Vintorez franco-atiradores com silenciadores. Sem insígnias, sem 

emblemas. Talvez Hunter estivesse entre os três homens da primeira linha? 

Homero  passou  pelo  grupo,  acenou  com  a  mão  e  olhou  pelos  visores  das 

máscaras de gás. Mas ele recebeu apenas o mesmo olhar inflexível de descaso. Nenhum 

deles reagiu, ninguém conhecia Homero. Seria Hunter um deles? Precisava ser! Ele 

precisava aparecer! 

Homero não conseguiu encontrar Sasha ou Leonid em seu caminho pelo túnel. 

Teria  seu  juízo  ganhado,  e  o  musico  levou  a  garota  para  um  lugar  seguro? 

Esperançosamente, eles estariam em segurança até o banho de sangue terminar. Mais 

tarde Homero tentaria barganhar uma solução com Andrey Andreyevich, se o gordo 

não tivesse colocado uma bala entre seus próprios olhos até lá. 

Como  a  batida  de  um  martelo,  a  formação  caminhou  através  da  multidão  e 

marchou  a  uma  velocidade  surpreendente.  Ninguém  se  atreveu  a  entrar  em  seu 

caminho, e mesmo os guardas da fronteira de Hanza recuaram em silêncio. Homero 

decidiu seguir o batalhão; ele precisava certificar-se que Sasha não tentaria nada. 



Nenhum dos soldados o enxotou. Para eles, o velho era como um cão que corria 

atrás de uma dresina. Quando entraram no túnel, as três fileiras ligaram suas lanternas 

e  iluminaram  a  escuridão  à  frente.  Suas  luzes  eram  tão  brilhantes  como  mil  velas. 

Homero não conseguia parar de pensar que os corpos destes humanos eram como ferro, 

mas suas almas estavam mortas há muito tempo. À frente dele, estava uma máquina 

assassina  perfeita;  suas  partes  não  possuíam  qualquer  vontade  própria.  Apenas  um 

deles,  que  não  distinguia-se  do  restante,  sabia  o  que  aconteceria:  quando  ele 

comandasse fogo! o restante iria incinerar o caminho até Tulskaya, e as outras estações. 

Pelo  menos  não  foram  pelo  túnel  com  o  trem  dos  cristãos.  Aquelas  pessoas 

desafortunadas  ainda  podiam  esperar  até  a  chama  eterna  buscá-las.  Primeiro  seria 

Tulskaya, depois... 

De repente, como se eles reagissem a um sinal invisível, o batalhão diminuiu a 

velocidade. Um minuto depois, Homero entendeu por que: eles estavam aproximando-

se  da  estação,  e  era  possível  ouvir  os  gritos  à  distância.  Então  algo  surpreendente 

chegou aos ouvidos do velho, que o fez questionar a própria sanidade: uma melodia 

sublime. 


*** 

 

Homero escutou como sob um feitiço. Ele não ouvia nada além da voz que saía 

do receptor, e de repente Sasha soube que era o melhor momento para partir. 

Ela  deslizou  para  fora  da  antessala  esperou  Leonid  e  arrastou-o  com  ela. 

Primeiramente, para o túnel da Serpukhovskaya, em seguida o túnel que os levaria onde 

precisavam da ajuda deles. Onde poderiam salvar vidas. Também, o túnel que levaria 

até Hunter. 

– Não está com medo? – Sasha perguntou a Leonid. 

Ele sorriu. 

– Sim. Mas tenho a impressão de que finalmente estou fazendo algo importante. 



– Não precisa vir comigo. A morte pode estar à nossa espera. Podemos também 

ficar aqui e ir para outro lugar. 

– Ninguém sabe o que o futuro aguarda. – Leonid respondeu com o indicador 

levantado e as bochechas infladas zombeteiramente. 

– E eu pensei que nós mesmos decidíamos o futuro. 

– Ah, pare com isso. – Leonid sorriu ironicamente. – Somos apenas ratos em um 

labirinto. Há pequenas portas que os pesquisadores abrem e fecham para nós. A porta 

de Sportivnaya  está  fechada e  você pode arranhá-la o quanto quiser, não abrirá por 

nada neste mundo. E atrás da porta está uma armadilha, e você cai nela, mesmo que já 

esperasse por isso. Porque não existe outro caminho. Você tem apenas uma escolha: 

continuar em frente ou morrer em protesto. 

Sasha enrugou a testa. 

– Não sente raiva por viver desta maneira? 

– Não, o que me dá raiva é  minha espinha. Não consigo levantar a cabeça  o 

suficiente para ver a face de quem faz o experimento. 

– Não há experimento. Se necessário, os ratos podem roer o concreto. 

Leonid começou a rir. 

– Você é uma rebelde. Eu sou um oportunista. 

Sasha balançou a cabeça, negando. 

– Não é verdade. Você também acredita que pode mudar as pessoas. 

– Gostaria de acreditar nisso. 

Sasha  passou  pelo  posto,  que  aparentemente  fora  abandonado às  pressas.  Na 

fogueira  ainda  ardiam  algumas  brasas,  e  ao  lado  dela,  velhas  revistas  caindo  aos 

pedaços  de  mulheres  nuas  estavam  jogadas.  Na  parede,  um  estandarte  esfarrapado 

estava abandonado. 

Cerca  de  dez  minutos  depois,  encontraram  o  primeiro  corpo.  Era  difícil 

reconhecer nele um ser humano. Os braços e pernas estavam esticados, tão inchados 



que as roupas caíram. Sua face era mais horrenda que de qualquer monstro que Sasha 

já vira. 

–  Tenha  cuidado!  –  Leonid  a  empurrou  para  longe  do  cadáver.  –  Este  é 

contagioso. 

– E daí? Existe cura. Onde estamos indo será ainda mais contagioso. 

De repente eles ouviram tiros e gritos distantes. 

– Chegamos bem a tempo – disse Leonid. – Parece que eles não querem mais 

esperar seu amigo... 

Sasha encarou-o assustada, mas em seguida respondeu. 

– Não importa! Precisamos apenas dizer à eles. Eles pensam que estão todos 

sentenciados à morte. Precisamos dar à eles esperança! 

O portão de segurança da estação estava completamente aberto. Outro cadáver 

estava estendido, com o rosto virado para o chão, mas pelo menos sua aparência era 

humana. Ao seu lado estava uma caixa de metal que chiava, como se o rádio tentasse 

acordar o guarda morto. 

No final do túnel, alguns homens abrigaram-se apressadamente atrás de alguns 

sacos de areia. Um homem com uma pesada metralhadora, e alguns soldados com fuzis. 

Não havia outra barreira. 

Em  frente  à  eles,  as  paredes  estreitas  do  túnel  terminavam  na  plataforma  de 

Tulskaya, onde começava uma terrível multidão agitada que encarava os guardas. Eram 

infectados e sãos, monstros horríveis misturados com silhuetas humanas, alguns com 

lanternas e outros que não mais precisavam de luz. 

Os soldados à frente deles defendiam o túnel. Suas balas acabavam e os tiros 

soavam cada  vez  mais esparsos. A multidão aproximava-se cada vez  mais. Um dos 

soldados virou-se para Sasha. 

– Vocês são o reforço? Rapazes, eles conseguiram contatar Dobryninskaya! O 

reforço está aqui! 

Também o monstro de muitas cabeças reagiu, e adiantou-se preocupado. 



– Pessoas! – Sasha gritou. – Existe uma cura! Nós a encontramos! Vocês não 

vão morrer! Paciência! Apenas um pouco de paciência! 

Mas  a  multidão  sufocou  suas  palavras,  gritando  insatisfeita,  e adiantou-se.  A 

metralhadora atirou outra salva colérica, e alguns caíram no chão, gemendo, enquanto 

outros  responderam  com  alguns  tiros.  Sem  deter-se,  a  massa  moveu-se  para  frente, 

pronta para pisotear tudo em seu caminho, guardas, e Sasha, e Leonid também. 

Então algo aconteceu. Primeiro hesitante, depois com mais autoconfiança, o som 

da flauta flutuou através do túnel. Nada parecia mais impróprio, até mesmo estúpido, 

mas a multidão grunhiu, surpresa em um primeiro momento, em seguida movendo-se 

debochando. Mas Leonid não importou-se. Provavelmente não tocava para eles, mas 

para  si  mesmo.  Era  a  mesma  melodia  que  enfeitiçara  Sasha  e  atraíra  dezenas  de 

ouvintes. 

Pensando bem, era um método inoportuno de parar o motim. Talvez fosse apenas 

a tocante inocência deste ato desesperado, e não a mágica da flauta, que desacelerou a 

marcha da multidão. Ou talvez o músico fora capaz de fazer aqueles que os rodeavam, 

que estavam prontos para despedaçá-los, lembrarem de algo. Algo que... 

Os tiros pararam e Leonid andou para frente sem retirar a flauta dos lábios. Ele 

agia como se aquela fosse sua plateia habitual, que aplaudiriam a qualquer momentos 

e atirariam suas balas para ele.  Por uma fração de segundo, Sasha pensou que entre os 

expectadores estava seu pai, que sorria suavemente. Ele havia esperado por ela… Ela 

pensou sobre o que Leonid havia dito: esta melodia era capaz de levar embora a dor. 


*** 

Atrás da porta hermética, começou a ressoar repentinamente. Realmente cedo 

demais. Teria a equipe de busca atravessado mais rápido que o esperado? A situação 

em Tulskaya não era tão complexa? Talvez os ocupantes abandonaram a estação sem 

abrir as portas? 

A tropa espalhou-se e os soldados protegeram-se atrás dos segmentos do túnel. 

Apenas quatro homens permaneceram ao lado de Denis Mikhailovich diretamente em 



frente  ao  portão.  Todos  prepararam  seus  rifles.  Chegara  a  hora.  Logo  a  porta  seria 

aberta  e  após  alguns  minutos,  os  quarenta  homens  armados  da  Sevastopolskaya 

entrariam  na  Tulskaya,  quebrariam  qualquer  resistência  e  ocupariam  a  estação  em 

poucos momentos. Havia sido mais fácil do que o coronel pensara. 

Denis Mikhailovich respirou fundo para ordenar que seus homens colocassem 

as máscaras de gás. 

Mas não chegou a fazê-lo. 


*** 

O grupo reformulou-se e espalhou-se, de modo que seis homens criaram uma 

fileira e preencheram a largura total do túnel. A linha de frente segurou seus lança-

chamas  à  frente  deles,  a  segunda  enfileirou  os  fuzis.  Como  uma  lava  negra,  eles 

seguiram em frente, gradual e incontrolável. 

Homero  olhou  através  das  costas  largas  dos  homens.  Na  luz  branca  de  suas 

lanternas, ele podia ver o cenário todo: o punhado de soldados que ainda manejava a 

estação e duas silhuetas menores, Sasha e Leonid, e a horda de criaturas terríveis que 

aproximavam-se deles. Ele encarou horrorizado. 

Leonid  ainda  tocava.  Esplêndido.  Inacreditável.  Encorajado  como  nunca.  A 

terrível horda absorvia a música, e os defensores do túnel levantaram-se para olhá-lo 

melhor. Sua melodia dividia as duas facções inimigas como se uma parede invisível 

estivesse entre eles. Era a única coisa, a melodia, que os impedira de correr uns para os 

outros em uma última luta mortal. 

– Pronto! 

A  ordem  veio  de  alguém  no  grupo  negro.  Mas  de  quem?  A  primeira  fileira 

ajoelhou-se imediatamente, e a segunda mirou por cima dela. 

– Sasha! – gritou Homero. 

A garota virou-se, fechou um pouco os olhos e estendeu a mão à frente deles, 

porque estava olhando para um oceano de lanternas. 



A multidão grunhiu e gemeu sob os raios resplandecentes. Eles aproximavam-

se mais e mais. 

Os soldados permaneceram imóveis. 

Sasha estava em pé quase à frente da formação negra. 

– Onde você está? – Ela gritou. – Preciso falar com você. Por favor! 

Ninguém respondeu. 



–  Encontramos  uma  cura!  Podemos  curar  a  doença!  Não  é  preciso  matar 

ninguém! 

A legião escura permaneceu em silêncio. 

– Eu imploro! Sei que não quer fazer isso. Apenas quer salvá-los... e salvar a si 

mesmo... 

Subitamente, de uma das fileiras de soldados, ouviu-se uma voz rouca; 

– Vá embora. Não quero matar você. 

– Não precisa matar ninguém! Existe uma cura! – Sasha repetiu desesperada, e 

andou  de  um  lado  para  outro,  de  um  mascarado  para  outro.  Buscando  aquele  que 

ouviria. 

– Não existe cura. 

– A radiação! Radiação ajuda contra ela! 

– Não acredito em você! 

– Por favor! 

– A estação precisa ser descontaminada. 

– Você não quer que algo mude? Por que está repetindo o que já fez? Com os 

mutantes! Por que não procura por redenção? 

Os soldados permaneceram em silêncio. As massas chegaram mais perto. 

– Sasha! – Homero gritou suplicante, mas ela não o ouviu. 

Finalmente as palavras bramiram. 



– Nada nunca mudará. Não restou ninguém para me perdoar. Eu levantei a mão 

contra... contra... Eu fui punido. 

– Está tudo dentro de você! Você pode se libertar! Pode provar! Não vê? É um 

espelho! Um reflexo do que fez há um ano! Mas agora pode fazer diferente… você 

pode ouvir… Dê à eles uma chance e mereça a sua! 

– Precisamos exterminar o monstro. – A formação inteira disse em uníssono. 

– Não pode fazer isso! Está em mim, o monstro dorme em todos nós! É parte do 

corpo, da alma. E quando acorda, não é possível  matá-lo, ou cortá-lo fora! Pode-se 

apenas fazê-lo descansar, e embalá-lo de volta ao sono... 



Neste momento, um soldado jovem e sujo passou pela multidão, espremeu-se 

pelas  fileiras  negras  imóveis,  passou  pela  porta  hermética,  agarrou  o  microfone  do 

comunicador, alojado na caixa de ferro, e começou a falar algo. Imediatamente, um 

silenciador foi ouvido, e ele colapsou no chão. A multidão sentiu o cheiro do sangue, 

e uivou raivosamente. 

Outra  vez  o  músico  começou  a  tocar  seu  instrumento,  mas  imediatamente  a 

mágica desaparecera. Um tiro foi disparado, e a flauta caiu de suas mãos quando ele 

foi atingido. 

As bocas dos lança-chamas dispararam fogo. 

Sasha correu até Leonid, sem preocupar-se com a multidão. A falange agora era 

formada apenas por canos de incontáveis armas. Eles deram um passo pra frente. 

–  Não!  –  Ela  gritou.  Ela  levantou-se  sozinha  contra  centenas  de  criaturas 

terríveis... contra uma legião de assassinos... contra o mundo inteiro.  – Eu quero um 

milagre! 

Subitamente,  um  trovão  soou  distante.  A  tumba  chacoalhou-se;  a  multidão 

estremeceu e mesmo a formação de soldados recuaram. Finos córregos começaram a 

fluir do chão, do teto caíram as primeiras  gotas, cada  vez  mais alto o rio corria em 

direção às pessoas... 



– Uma inundação! – Gritou uma voz. 

Os  soldados  retiraram-se  apressadamente  para  o  portão  hermético.  Homero 

correu com eles, mas enquanto olhava, Sasha permaneceu parada. Ela colocou as mãos 

e o rosto embaixo da água que caía sobre ela, e riu. 

– É chuva, – ela gritou. Vai lavar tudo e deixar limpo! Podemos recomeçar! 

O batalhão negro estava parado atrás do portão. Homero quase não conseguiu 

chegar  à  tempo,  pois  alguns  soldados  espremiam-se  contra  o  portão  para  fechar 

Tulskaya e segurar a água – a porta começou a ceder devagar. Ao dar-se conta, Homero 

começou a correr para pegar Sasha, que estava parada no meio da estação, mas alguém 

o segurou e o atirou ao chão. 

Em seguida, um dos soldados pulou para a porta, colocou a mão pela abertura 

que estreitava-se, enquanto gritava para a garota: 

– Aqui! Preciso de você! 



A água já estava em seus joelhos. O cabelo loiro de Sasha desapareceu debaixo 

da água. 

O soldado retraiu a mão e a porta fechou-se. 


*** 

A porta não abriu. O túnel chacoalhava, e do outro lado o eco de uma explosão 

bombardeou a chapa de metal. Em seguida distanciou-se novamente. 

Denis Mikhailovich colocou o ouvido na porta, ouviu por um momento e olhou 

cautelosamente para o teto molhado. 

– Vamos regressar! – Ele ordenou. – Já está terminado. 



 

 



Epílogo 



Homero suspirou e virou a página. Havia apenas um pequeno espaço sobrando 

em seu livro, apenas algumas páginas. O que ele escreveria nele e o que ele  estava 

disposto a sacrificar? Ele colocou as mãos perto do fogo, para aquecer os dedos frios, 

e para acalmá-los. 

O velho pedira para ser transferido para o posto sul. Ali, a visão do túnel fazia-

o trabalhar  melhor que em casa, na Serpukhovskaya, entre todos os jornais  mortos. 

Mesmo que Yelena se esforçasse para deixá-lo em paz. 

Homero olhou para cima. O brigadeiro estava sentado longe dos outros guardas, 

no limite extremo entre a luz e a escuridão. Por que ele escolhera a Sevastopolskaya, 

de todas as estações? 

Devia haver algo de especial sobre esta estação... 

Hunter nunca contara o que aconteceu em Polyanka. Mas Homero sabia agora: 

não era uma profecia, mas um aviso. 

Após  uma  semana,  a  água  em  Tulskaya  lentamente  recuou.  O  restante  foi 

bombeado por bombas gigantes da linha anel, e Homero voluntariou-se imediatamente 

com a equipe de reconhecimento da estação. Esta catástrofe clamara quase trezentas 

vítimas. Enquanto Homero  virava  os corpos, ele não sentiu aversão. Ele não sentiu 

nada. Ele procurava por ela, procurava por Sasha de novo e de novo... 

Após isso, ele sentou-se no mesmo lugar por um longo tempo, onde ele vira a 

garota pela última vez. Onde ele hesitara, ao invés de lutar, de correr para ela. Para 

resgatá-la ou morrer com ela. 

Uma  corrente  interminável  de  doentes  e  sãos  vagaram  por  ele,  em  direção  à 

Sevastopolskaya e para o túnel curador da linha Kakhovskaya. O músico não mentira: 

a radiação realmente impedia a doença. 

E quem sabe, talvez ele não mentira em nenhum momento. 



Talvez a cidade das esmeraldas existisse em algum lugar, e só era necessário 

encontrar  a  entrada.  Talvez  ele  tenha  ficado  bastante  tempo  em  frente  à  ela  e 

simplesmente não mereceu sua entrada. 

Agora ele nunca mais saberia até a “água recuar”. 



Mas a cidade das esmeraldas não era uma arca; a verdadeira arca era o próprio 

metrô. O último refúgio que protegera tanto Noé quanto Sem e Cam de águas escuras 

e turbulentas, também protegera tanto o justo quanto o ímpio e o indiferente. Um casal 

de cada espécie animal. De todos aqueles com contas pendentes: ambos os credores e 

devedores. 

Eles eram muitos. Aparentemente, nem todos poderiam estar em sua novela. O 

caderno do velho não tinha mais páginas em branco restantes, Não era uma arca, mas 

um pequeno pedaço de papel; não seria capaz de levar todos os humanos a bordo. Mas 

ainda  assim,  Homero  sentiu  que  ele  conseguira,  com  linhas  cuidadosas,  trazer  algo 

importante para aquelas páginas. 

Não sobre aqueles humanos. Mas sobre todos os humanos. 

As memórias de todos que partiram antes de nós não desapareceriam, ele pensou. 

Nosso mundo é tecido pelas das ações e pensamentos das outras pessoas: somos feitos 

de incontáveis peças de mosaicos, que herdamos de milhares de nossos antepassados. 

Todos eles deixaram seu rastro, uma pequena parte de sua alma em cada um de seus 

descendentes. Somente era necessário olhar de perto. 

Mesmo  o  barquinho  de  Homero,  feito  de  papel,  pensamentos  e  memórias, 

flutuaria  por  toda  a  eternidade  no  oceano  do  tempo,  até  alguém  pegá-lo  outra  vez, 

observasse e percebesse que a humanidade nunca mudara, que permaneceria fiel a si 

mesmo até o fim do mundo. O fogo divino que uma vez recebemos, lutava contra o 

vento, e sua chama não extinguiria jamais. Os gols de Homero foram contabilizados. 

Ele fechou os olhos e encontrou-se na estação resplandecente, inundada de luz. 

Nas plataformas com milhares de pessoas. Elas usavam roupas elegantes, como aquelas 



dos tempos em que ninguém o chamava de Homero. Mas, desta vez, entre elas estavam 

também  as  pessoas  que  viviam  no  metrô.  Nenhuma  multidão  foi  surpreendida  pela 

presença da outra. Algo conectava todos eles... 

Eles esperavam e olhavam preocupados para o túnel escuro. 

E de repente Homero reconheceu suas faces. Eram sua esposa e seus filhos, seus 

colegas, amigos de escola, seus vizinhos, melhores amigos, até Achmed, seus atores 

favoritos... Todos que ele lembrava-se estavam ali. 



E então, o túnel acendeu-se com a luz do trem silencioso entrando na estação, 

com janelas acesas, paredes polidas e rodas lubrificadas. A cabine do operador estava 

vazia, com apenas um uniforme novo e uma camisa branca pendurados nela. 

Este é meu uniforme, pensou Homero. E meu lugar. 

Ele  entrou  na  cabine,  abriu  as  portas  dos  vagões  e  deu  o  sinal.  A  multidão 

empurrou-se para dentro do trem, e tomaram seus lugares. Sorriram calmamente. E 

Homero sorria também. Ele sabia: quando escrevesse o último ponto de seu livro, do 

papel  este  trem  cintilante  lotado  de  pessoas  felizes  deixaria  a  Sevastopolskaya,  em 

direção à eternidade. 

Subitamente  algo  o  retirou  de  seu  sonho  mágico.  Não  longe  de  onde  estava, 

ouviu  um  som  rouco,  quase  antinatural.  Ele  piscou  e  alcançou  seu  rifle...  Era  o 

brigadeiro que produzia o som. Homero levantou-se e hesitou em ir até o brigadeiro, 

mas ele murmurou outra vez, desta vez um pouco mais alto... e outra vez... um pouco 

mais baixo. Homero ouviu e imediatamente começou a tremer. Ele não acreditava em 

seus  ouvidos.  Roucamente,  falhando,  o  brigadeiro  tentava  encontrar  a  melodia.  Ele 

parou,  voltou  ao  começo  e  repetiu  pacientemente  até  acertar.  Ele  cantou  quase 

silencioso, como uma música para embalar o sono, uma canção de ninar. Era a canção 

sem nome de Leonid. 

Homero não encontrou o corpo de Sasha em Tulskaya. 

O que mais encontrava-se adiante? 
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Prélogo

£ 0 n0 2034, O mundo encontra-se em ruinas. A humanidade esti quase
aniquilada. A radiagio tomou as cidades destruidas inabitdveis. Além de suas
fronteiras, alguns dizem, desolagdes queimadas intermindveis ¢ florestas mutantes
impenetriveis estendem-se etemamente.

Mas ninguém sabe exatamente o que existe além. A civilizagdo desvancce-se.
s membrias do passado grandioso do homen lentamente recuam para contos de fadas
elendas,

Passaram-se

i de vinte anos desde que o dltimo avido funcionou. Trilhos

enferrujados dos trens levam  lugar nenhum. E, quando o operador do radio escuta
pela milionésima vez as frequéncias onde um dia Nova lorque, Paris, Toquio ¢ Bucnos
Aires transmitiram, ouve nada além de um chiado soliério.

Passaramse vinte anos desde entfo. Mas a humanidade ji havia deixado seu
reinado sobre a terra para outras espcies.

Criaturas da radiago, que sio de longe muito melhor adaptadas 4 vida neste
novo mundo.

Aera do home havia acabado.

Mas os sobreviventes ndo queriam admitir aquilo. Uma dezena de milhares
resistiam, ¢ eles ndo sabiam se exceto por eles alguém ainda estava vivo — ou se eles
eram os dltimos no mundo.

Eles habitam o metrd de Moscou, o maior abrigo atomico i construido por mios,
humanas,

O ilimo santuirio da humanidade.

Quase todos os sobrevivenes estavam no metrd naquele dia. E isto salvou suas

vidas. Os seguros portdes herméticos das estagdes os protegem contra  adiagdo ¢ as





