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UM

Dias de hoje

No momento em que as portas da prisio se fecham atras de mim,
questiono todas as decisdes que ja tomei na vida.

Nao € aqui que eu quero estar agora. Nao mesmo. Quem quer estar
num presidio de seguranga maxima? Aposto que ninguém quer. Quando
alguém estd dentro dessas quatro paredes, é porque talvez tenha tomado
algumas decisdes ruins ao longo da vida.

Com certeza é o meu caso.

— Nome?

Uma mulher trajando um uniforme azul de agente penitenciario
levanta os olhos para mim por tras da divisdria de vidro logo depois da
entrada do presidio. Eles sdao sombrios e sem brilho, e ela parece querer
estar aqui tdo pouco quanto eu.

— Brooke Sullivan. - Pigarreio. - Vim falar com Dorothy Kuntz.

A mulher volta o olhar para uma prancheta com papéis na frente
dela. Corre os olhos pela lista, sem dar a entender que me ouviu ou que
sabe alguma coisa sobre o motivo pelo qual estou aqui. Olho para tras de
mim, em dire¢do a pequena area de espera, vazia nesse momento com
exce¢do de um idoso todo enrugado sentado numa das cadeiras de



plastico, lendo um jornal como se estivesse dentro de um 6nibus. Como
se ndo houvesse uma cerca de arame farpado a nossa volta, pontuada
por guardas corpulentos vigiando as torres.

Depois do que parecem ser varios minutos, o som de um interfone
ecoa pelo recinto, alto o suficiente para eu me sobressaltar e dar um
passo para tras. Uma porta a minha direita com barras vermelhas
verticais se abre devagar até revelar um corredor comprido e mal-
iluminado.

Fico encarando o corredor com os pés grudados no chao.

— E para... é para eu entrar?

A mulher ergue os olhos sem vida para mim.

~ E. Pode ir. Vocé vai passar pela revista de seguranca no final do
corredor.

Ela meneia a cabega para indicar o corredor escurecido, e um
calafrio me percorre enquanto passo com hesitacdo pela porta de barras,
que volta a se fechar e se tranca com um baque ressonante. Nunca estive
aqui antes. Minha entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor da
prisdo estava tdo desesperado para me contratar que nem sequer se
sentiu obrigado a me conhecer pessoalmente antes: meu curriculo e as
cartas de recomendacdo bastaram. Assinei um contrato de um ano e
enviei por fax na semana passada.

E agora estou aqui. Pelo préximo ano da minha vida.

Isso é um erro. Eu nunca deveria ter vindo para cd.

Olho para tras, para as barras de metal vermelho que ja se fecharam
atrds de mim. Ainda ndo ¢ tarde demais. Embora tenha assinado um
contrato, tenho certeza de que poderia me desvencilhar dele. Ainda
poderia dar meia-volta e ir embora deste lugar. Ao contrdrio dos
residentes do presidio, ndo preciso estar aqui.

Nio queria esse emprego. Queria qualquer outro, menos esse. Mas
eu me candidatei a absolutamente todos os empregos num raio de
sessenta minutos de carro da cidade de Raker, no norte do estado de
Nova York, e esse presidio foi o unico lugar que me retornou, chamando



para uma entrevista. A vaga foi minha ultima escolha, e eu me senti
sortuda por té-la conseguido.

Por isso, continuo andando.

No posto de segurancga no final do corredor ha um homem vigiando
uma segunda porta com barras. Estd na casa dos 40 anos, tem os cabelos
curtos cortados em estilo militar e estd usando o mesmo uniforme azul
engomado da mulher de olhos morticos da recep¢ao. Dou uma olhada
no cracha pregado no bolso da frente da camisa dele: Agente
Penitencidrio Steven Benton.

- Oi! - digo com uma voz que percebo ser um pouco alegre demais,
mas nao consigo evitar. - Meu nome ¢ Brooke Sullivan, hoje ¢ meu
primeiro dia de trabalho aqui.

A expressio de Benton ndo muda enquanto me avalia de cima a
baixo com os olhos escuros. Fico nervosa ao pensar de novo em todas as
escolhas de roupas que fiz de manha. Como iria trabalhar num presidio
de seguranca maxima masculino, imaginei que fosse melhor nao me
vestir de um jeito que pudesse ser visto como insinuante. Sendo assim,
estou usando uma cal¢a social preta de boca um pouco larga e uma
camisa de manga comprida preta de botdo. Esta fazendo mais de 25
graus 14 fora, um dos ultimos dias quentes do verdo, e embora eu esteja
arrependida de tanto preto, esse parecia o unico jeito de chamar o
minimo de ateng¢do possivel. Meus cabelos estdo presos para trds num
rabo de cavalo simples. A unica maquiagem que passei foi um pouco de
corretivo para esconder as olheiras e um tiquinho de um batom que tem
quase a mesma cor da boca.

— Da proxima vez, nada de saltos — diz ele.

— Ah! - Baixo os olhos para meus sapatos pretos de salto. Ninguém
me deu absolutamente nenhuma orientagdo em relagdo a que roupas
vestir, muito menos a que sapatos calgar. - Bom, eles nao sio muito
altos. E sdo grossos... ndo sdo pontudos nem nada. Nao acho mesmo
que...

Meus protestos morrem antes de sairem da boca enquanto Benton



fica me encarando. Nada de saltos. Entendi.

Ele passa minha bolsa por um detetor de metais, e em seguida
atravesso outro bem maior. Faco uma brincadeira nervosa sobre ter a
sensac¢do de estar no aeroporto, mas ja estou com a sensacgio de que esse
cara nio curte muito brincadeiras. Da proxima vez, nada de saltos e
nada de brincadeiras.

— Tenho hora marcada com Dorothy Kuntz - digo para ele. - Ela ¢
enfermeira daqui.

Benton da um grunhido.

— Vocé é enfermeira também?

- Enfermeira de pratica avancada - corrijo. - Vou trabalhar no posto
de saude daqui.

Ele arqueia uma das sobrancelhas para mim.

- Boa sorte com isso.

Nao sei ao certo o que ele quer dizer.

Benton aperta um botao e, mais uma vez, aquele ruido ensurdecedor
de interfone dispara logo antes de o segundo conjunto de portas com
barras se abrir, deslizando. Ele me indica o caminho por um corredor até
a ala médica. O corredor tem um cheiro estranho de alguma substancia
quimica, e as luzes fluorescentes do teto ndo param de piscar. A cada
passo que dou, sinto um pénico crescente de que algum presidiario va
surgir do nada e me matar de pancada usando um dos meus sapatos de
salto.

Ha uma mulher me esperando quando dobro & esquerda no final do
corredor. Ela tem por volta de 60 e poucos anos, cabelos grisalhos bem
curtos e um corpo robusto; ha algo nela ligeiramente familiar, mas nao
consigo identificar o qué. Ao contrario dos guardas, esta usando um
uniforme hospitalar azul-marinho. Assim como todo mundo que
conheci até agora no presidio, ndo esta sorrindo. Fico imaginando se isso
contraria as regras do lugar. Preciso verificar meu contrato. Funciondrios
podem ser demitidos por sorrir.

— Brooke Sullivan? — pergunta ela com uma voz cortante mais grave



do que eu esperava.

— Isso. Vocé é a Dorothy?

De um jeito bem parecido com o do guarda 14 da frente, ela me olha
de cima a baixo. E, também como ele, parece totalmente decepcionada
com o que Ve.

— Nada de saltos - diz ela para mim.

- Eu sei. Eu...

— Se sabe, por que veio de salto?

— Quer dizer... - Meu rosto arde. - Agora eu sei...

Com reluténcia, ela aceita essa resposta e decide ndo me forcar a
passar meu dia de adaptacao descal¢a. D4 um aceno com uma das maos,
e saio trotando atras dela pelo corredor, obediente. Todo o lado de fora
da ala médica tem o mesmo cheiro quimico do restante do presidio e as
mesmas luzes frias piscantes. Hd algumas cadeiras de plastico encostadas
na parede, mas estdo desocupadas. Ela puxa a porta de uma das salas.

— Aqui vai ser o seu consultdrio - diz ela.

Espio 14 dentro. O cdmodo tem mais ou menos metade do tamanho
das salas do pronto-socorro no Queens onde eu trabalhava antes. Mas,
tirando isso, parece a mesma coisa. Uma maca de exame no meio, um
banquinho para eu me sentar, uma mesa pequena.

— Eu vou ter uma sala?

Dorothy faz que ndo com a cabega.

- Aqui tem uma mesa. Nao td vendo?

Quer dizer que a ideia ¢ eu fazer anota¢des com os pacientes olhando
por cima do meu ombro?

— E computador?

— Os prontuarios sdo todos em papel.

Fico estarrecida ao ouvir isso. Nunca trabalhei num lugar onde os
prontudrios fossem em papel. Sequer sabia que isso ainda era permitido.
Mas acho que as regras sao um pouco diferentes na prisao.

Ela aponta para uma sala contigua a de exames.

— Ali é a sala onde ficam os prontuarios médicos. Seu cracha vai



abrir a porta. Vamos providenciar um antes de vocé ir embora.

Ela ergue o préprio crachd até o leitor na parede e ouve-se um clique
alto. Empurra a porta para abri-la e revela um pequeno cémodo
empoeirado cheio de armarios de arquivos. Toneladas e mais toneladas
deles. Isso vai ser um suplicio.

— Tem algum médico supervisor aqui? - pergunto.

Ela hesita.

— O Dr. Wittenburg trabalha em meia duzia de presidios. Vocé nao
vai vé-lo muito, mas ele fica disponivel por telefone.

Isso me deixa nervosa. Eu nunca ficava sozinha no pronto-socorro.
Mas imagino que os casos la fossem mais graves do que os que vou ver
aqui. Pelo menos, assim espero.

Nossa parada seguinte ¢ a sala de materiais. E mais ou menos igual a
do pronto-socorro, s6 que menor, claro, e o acesso também ¢é por cracha.
Ha ataduras, material para realizar suturas, além de potes, tubos e
substincias quimicas diversas.

- S6 eu posso distribuir os remédios — diz Dorothy. - Vocé faz a
receita e eu entrego os medicamentos para o paciente. Se precisar de algo
que ndo tivermos, podemos encomendar.

Esfrego as palmas suadas na calca social preta.

— Certo, ta bem.

Dorothy me encara por um bom tempo.

- Sei que estd nervosa por trabalhar numa penitencidria de
seguran¢a maxima, mas vocé precisa saber que muitos desses homens
ficardo gratos pelos seus cuidados. Contanto que seja profissional, ndo
vai ter nenhum problema.

- Certo...

— Ndo compartilhe nenhuma informagao pessoal. - Os labios dela
formam uma linha reta. - Ndo conte aos detentos onde mora. Nao conte
nada pra eles sobre sua vida. Nao pendure nenhuma foto. Vocé tem
filhos?

— Um filho.



Dorothy me encara com um ar espantado. Imaginava que eu fosse
responder que ndo. A maioria das pessoas fica surpresa quando digo que
tenho um filho. Mesmo aos 28 anos, pareco bem mais nova, apesar de
me sentir bem mais velha. Tenho cara de quem esta na faculdade e me
sinto com 50 anos. Essa é a minha vida.

- Bom, ndo comente sobre seu filho - recomenda Dorothy. -
Mantenha a relagdo profissional. Sempre. Nao sei com o que vocé estava
acostumada no seu emprego anterior, mas esses homens nao sdo seus
amigos. Sao criminosos que cometeram delitos extremamente graves, e
muitos deles vao passar a vida inteira aqui.

- Eu sei.

Nossa, e como sel.

— E o mais importante de tudo... — Os olhos azuis frios de Dorothy
se cravam em mim. — Vocé precisa lembrar que, embora a maioria
desses homens va procura-la por motivos legitimos, alguns vém aqui
para conseguir drogas. Temos uma pequena quantidade de narcdticos na
farmacia, mas eles estao reservados para ocasides raras. Nao permita que
esses homens a enrolem tentando conseguir uma receita de narcédticos
para usar ou vender.

- Claro...

- Além disso, nunca aceite qualquer tipo de pagamento em troca de
narcoticos — acrescenta ela. — Se alguém lhe fizer uma proposta dessas,
venha falar comigo na hora.

Respiro fundo.

— Eu jamais faria isso.

Dorothy me encara com firmeza.

~ E, bom, foi isso que a tltima falou. Agora ela vai acabar num lugar
igual a este.

Fico sem palavras por alguns instantes. Quando o diretor da prisao
me entrevistou, perguntei sobre a ultima pessoa que havia trabalhado
aqui, e ele me contou que ela tinha ido embora por “motivos pessoais”.



Nao se lembrou de mencionar que fora presa por vender narcéticos aos
detentos.

E um banho de 4gua fria pensar que a ultima pessoa que teve este
emprego antes de mim esta presa. Ouvi dizer que, quando vocé entra no
sistema penitenciario, ¢ dificil sair. Talvez o0 mesmo valha para as pessoas
que trabalham no sistema.

Dorothy repara na minha cara, e sua expressio se suaviza um
tiquinho de nada.

- Nao se preocupe - diz. — Nao é tdo assustador quanto vocé pensa.
Na verdade, ¢ igualzinho a qualquer outro emprego na area médica.
Atender pacientes, fazer com que melhorem, depois mandar eles de volta
pra suas vidas.

- Ha... - Esfrego a nuca. - Sé tava pensando... Eu vou ser
responsavel por atender fodos os presos da penitencidria? Tipo, eu so
atendo uma parte ou...

Os labios dela se franzem.

- Nao, garota, ¢ contigo mesmo. Vocé vai atender todo mundo.
Algum problema com isso?

- Nao, nenhum - respondo.

Mas € mentira.

O verdadeiro motivo pelo qual eu estava relutante em aceitar este
emprego ndo era o medo de algum detento me assassinar com meu
préprio sapato. E por causa de um dos presidiarios daqui. Uma pessoa
que conheci muito tempo atrds, e que nao tenho a menor vontade de
rever.

S6 que ndo posso dizer isso a Dorothy. Nao posso revelar que o
homem que foi meu primeiro namorado é detento da Penitencidria de
Seguranga Maxima de Raker, atualmente cumprindo uma pena de prisao
perpétua sem direito a condicional.

E que quem o colocou aqui fui eu.



DOIS

Quando entro na rua da casa dos meus pais no meu Toyota azul velho,
estou com um crachd laminado da Penitencidria de Raker na bolsa.
Dorothy me deu um conselho ameagador sobre ndo deixa-lo cair em
maos erradas, mas, com base nos meus privilégios de acesso, tenho
quase certeza de que a unica coisa que alguém conseguiria fazer com ele
seria roubar uns Band-Aids e usar o banheiro dos funcionarios. Mesmo
assim, vou protegé-lo com a minha vida.

Apesar do motivo ruim que me fez sair da cidade uma década atras,
eu amei ser crianca em Raker. E uma cidade linda, com 4drvores em cada
esquina, casinhas pitorescas e vizinhos que nido olham automaticamente
para o outro lado ao passar por vocé na rua, como acontece no Queens.
E, & noite, quando se olha para o céu, é possivel identificar cada
constelagdo, em vez de sé alguns pontinhos luminosos aleatorios que
provavelmente nao passam de avides.

E exatamente o tipo de lugar onde uma crianga deveria ser criada. E
exatamente do que minha pequena familia precisa.

Paro em frente a garagem com espago para dois carros, um resquicio
de antigamente, quando meus pais estacionavam dentro da garagem e eu



tinha que estacionar na frente da casa ou na rua. For¢a do habito. Ainda
penso na casa como deles, embora ndo seja mais. A casa agora é
minha... toda minha.

Afinal, os dois estdao mortos.

Quando destranco a porta da frente, o barulho da televisao invade o
hall de entrada junto com um cheiro de comida sendo preparada. Fecho
os olhos e, por poucos instantes, me permito imaginar algum universo
paralelo em que estou chegando em casa para encontrar minha familia e
meu companheiro esta na cozinha preparando o jantar.

Mas isso ndo passa de fantasia, claro. Nunca houve ninguém na
minha vida que tenha ficado por tempo suficiente para preparar o jantar,
e estou comecando a pensar se um dia vai haver. O cheiro delicioso é
cortesia da baba, que teve a gentileza de comecar a preparar o jantar.

- 0Ola? - chamo. - Cheguei!

Espero um pouquinho, imaginando se Josh vai vir me dar oi. Houve
um tempo em que a chegada da mamade em casa era seguida por
pezinhos correndo e um corpo quentinho se atirando nas minhas
pernas. Agora que Josh completou 10 anos, esse tipo de recepgdo ¢é
menos frequente. Ele ainda me ama, ndo me entenda mal, s6 que nao
com tanto entusiasmo assim.

Dito e feito: um segundo depois, Josh aparece no hall de entrada,
descalco. E sua dltima semana de férias, e ele estd aproveitando para
passar noventa por cento do tempo no sofa assistindo televisdo ou entdo
jogando seu Nintendo. Eu ndo deveria deixar, mas em breve ele vai ter
aulas, deveres de casa e partidas esportivas. Ele é louco por beisebol, e os
jogos s comegam na primavera, mas, quando for chegando a hora, vai
querer que eu o leve ao parque para treinar.

- Oi, mae!

Estendo os bracos e ele aceita o carinho, nao de todo relutante.

- 04, filho. Como foi seu dia?

— Legal.

— Fez alguma coisa além de ficar sentado no sofa?



Ele me abre um sorrisinho.

— Por que eu ia fazer outra coisa?

Josh afasta os cabelos castanhos dos olhos. Precisa de um corte, algo
que, a tirar pelo historico, sera feito no banheiro, em cima da pia. Mas
ele com certeza vai cortar os cabelos antes da volta as aulas. A cada dia
que passa, 0 menino se parece um pouco mais com o pai, e, com 0s
cabelos desgrenhados assim, a semelhanga ¢é suficiente para me dar um
aperto no coragao.

Um temporizador dispara na cozinha e, quando me dirijo para 14, o
cheiro de frango assado se intensifica. Meu Deus, que saudade de uma
comida caseira. Minha mae cozinhava quase todas as noites, mas ja fazia
tempo que eu ndo morava na mesma casa que ela antes de me mudar de
vez para ca no més passado, depois que ela morreu.

Chego a cozinha bem na hora em que Margie estd tirando uma
travessa do forno. Margie ¢ uma avo do bairro que vai ficar com Josh
quando eu estiver no trabalho. Ele tentou protestar, dizendo que nao
precisava de baba, mas ndo me sinto a vontade com ele passando horas
sozinho em casa enquanto estou a 45 minutos de distancia... num
presidio. Além do mais, Josh tem s6 10 anos. E nao é exatamente um
menino maduro de 10 anos.

— O cheiro esta incrivel, Margie — digo.

Ela faz uma cara radiante e ajeita atras da orelha um fio grisalho
fujao.

— Ah, ndo é nada. SO uns pedagos de frango assado com manteiga de
alho. E arroz e aspargos pra acompanhar, claro. Nao da pra comer so6
frango puro.

Humm, nao? Porque tenho quase certeza de que, ao longo dos dez
ultimos anos, houve uma por¢ao de noites em que Josh e eu comemos s6
frango. Num balde de papeldo com o logo de um coronel sorridente na
lateral.

Mas isso é coisa do passado. Agora vai ser diferente. Um recomeco
para nos dois.



Josh respira fundo de um jeito exagerado.

— Que cheiro de molho.

Encaro meu filho.

— Como assim? Vocé nao tem como sentir o cheiro sé do molho.

Margie da uma piscadela.

— Acho que ele ta sentindo o cheiro da manteiga de alho.

Ele torce o nariz.

— Eu nao gosto de alho. A gente ndo pode ir comer no McDonald’s?

Nao entendo direito como se pode amar tanto uma pessoa e com
tanta frequéncia sentir vontade de esgana-la.

— Em primeiro lugar, em Raker ndo tem McDonald’s, entdo ndo tem
como a gente ir la — explico. - Em segundo lugar, a Margie preparou uma
comida caseira deliciosa pra gente. Se vocé nao quiser, pode fazer seu
proprio jantar.

Margie ri.

— Vocé parece a minha filha falando.

Torco para isso ser um elogio.

— Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Vocé vai estar aqui
quando o Josh chegar da escola na segunda? O 6nibus deve vir 14 pelas
trés.

— Combinado! - confirma ela.

Apesar de Margie ter a propria chave, eu a acompanho até a porta.
Logo antes de nos despedirmos, ela hesita, e um vinco surge entre suas
sobrancelhas grisalhas.

— Escuta, Brooke...

Se ela me disser que vai pedir as contas, vou me encolher num canto
e chorar. Ela era a tinica baba disponivel que cobrava um valor perto do
que eu podia pagar, e mesmo assim mal tenho dinheiro para banca-la.

- Diga...

— O Josh parece bem nervoso com essa volta as aulas. Sei que ¢ dificil
chegar a uma cidade nova, principalmente na idade dele. Mas ele me
pareceu ainda mais nervoso do que eu esperaria que estivesse.



- Ah...

- Nao quero te deixar preocupada, meu bem - acrescenta ela. - S
queria avisar.

Sinto uma onda de empatia pelo meu filho de 10 anos. Nao posso
culpa-lo por estar com saudades do McDonalds. O McDonald’s ¢é
conhecido. Raker nao é, e tampouco esta casa. Durante toda a vida dele,
meus pais nunca nos deixavam vir visitar; eram sempre eles que iam
visitar a gente em Nova York, até eu dizer que ndo podiam mais ir. Esta
cidade ¢ um lar para mim, mas, para Josh, é uma cidade cheia de
desconhecidos.

E consigo pensar em alguns outros motivos que o deixariam com
medo de comecar a escola depois do que aconteceu no Queens.

— Vou cuidar disso. Obrigada mais uma vez, Margie.

Volto para a cozinha, onde Josh estd sentado diante da mesa
brincando com o saleiro e o pimenteiro. Esta fazendo uma pequena
pilha de sal e pimenta, algo que ja lhe disse varias vezes para nao fazer,
mas no momento isso ndo me deixa com raiva. Eu me sento na cadeira
em frente a dele.

— O4j, parceirinho. Tudo bem com vocé?

Josh traca um J, a primeira letra de seu nome, na pilha de temperos
em cima da mesa.

- Tudo.

— Nervoso com a volta as aulas?

Ele ergue um dos ombros estreitos.

— Ouvi dizer que as criangas dessa escola sao bem legais. Nao vai ser
como no Queens.

Ele ergue os olhos castanhos.

— Como vocé pode saber?

Eu me retraio; sinto a dor dele como se fosse minha. No ano passado,
Josh sofreu bullying na escola. Um bullying grave. Eu nem sabia o que se
passava porque em casa ele ndo tocava no assunto. S6 foi comegando a



ficar cada vez mais calado. S6 entendi o motivo no dia em que ele
chegou em casa com um olho roxo.

Mesmo com o olho roxo, Josh tentou negar que estivesse
acontecendo alguma coisa. Teve muita vergonha de me contar o motivo
de as outras criancas estarem fazendo bullying com ele. Eu ndo fazia
ideia de nada. Meu filho é um menino meio quieto, mas nada nele foge
do normal; eu nao tinha ideia do que fazia dele um alvo. Até descobrir
do que as outras criangas o xingavam:

Filho de mde solteira.

O fato de outras criangas estarem fazendo bullying com ele por
minha causa cravou uma faca no meu coragdo. Foi por causa da minha
historia e do fato de meu filho nunca ter tido um pai. Tive alguns
pensamentos sombrios depois disso, pode acreditar.

A escola tinha uma politica de tolerancia zero em relacdo ao
bullying, mas pelo visto isso era s6 da boca para fora, para fazer parecer
que estavam agindo certo. Ninguém parecia ter qualquer inten¢do de
fazer nada para ajudar meu filho. E o fato de o diretor da escola ter me
encarado com um olhar de julgamento ao perceber que as outras
criancas estavam apenas apontando uma realidade infeliz em relacdo a
minha situagdo nao ajudou.

Quando se é mae solo e ja mal se esta conseguindo segurar as pontas,
¢ dificil lidar com uma escola que finge ndo estar acontecendo nada de
errado. E com um bando de outros pais com vinte anos a mais e bem
mais dinheiro. Cheguei a consultar um advogado, coisa que raspou a
maijor parte da minha conta bancdria, mas o resultado foi uma
recomendagdo para mudar Josh de escola.

Assim, depois de um acidente de carro matar meu pai e minha mae
no final do ano letivo, decidi ndo vender a casa onde cresci. Era o
recomeco de que Josh e eu estavamos precisando.

— Vocé vai fazer novos amigos - digo ao meu filho.

— Como vocé sabe? — diz ele.

— Vaij, sim - insisto. — Prometo que vai.



O problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles sabem que
existem coisas que nao se pode prometer.

Josh nao ergue os olhos da pequena pilha de sal e pimenta. Dessa
vez, escreve nela um S, a inicial do seu sobrenome.

- Mae?

— Diga, meu amor.

- Agora que a gente ta morando aqui eu vou conhecer meu pai?

Quase engasgo com a propria saliva. Uau, eu ndo sabia que esse
pensamento estava passando pela cabeca dele. Por mais que tenha dado
o melhor de mim para ser pai e mie desse menino, houve momentos na
vida de Josh em que ele pareceu obcecado em saber quem ¢é o pai dele.
Quando tinha 5 anos, eu nao conseguia fazé-lo parar de falar no assunto.
Todo dia ele chegava em casa com um desenho novo do pai e de como
imaginava que ele era. Astronauta. Policial. Veterindrio. Mas ja faz um
tempinho que ele ndo menciona o pai.

— Josh - comeco.

— Porque ele mora aqui, né? — Ele ergue os olhos da mesa. - Nao
mora?

Cada palavra é como uma minuscula adaga no meu coragdo. Eu
deveria simplesmente ter dito para ele que seu pai tinha morrido. Isso
teria facilitado muito as coisas. Poderia ter inventado alguma histdria
maravilhosa sobre o pai dele ser um herdi que tinha morrido, sei la,
tentando salvar um filhote de cachorro num incéndio. Talvez, se eu
tivesse lhe contado a histdria do filhote de cachorro no incéndio, as
criangas nao tivessem feito bullying com ele ano passado.

- O seu pai morava aqui, meu amor. Nao mora mais.

Ndo consigo interpretar direito a expressdo no rosto de Josh. O outro
problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles conseguem
perceber quando os pais estio mentindo.



TRES

O homem na minha frente tem exatamente um dente.

T4, isso ndo é de todo verdade. O Sr. Henderson tem dois dentes na
parte de trds da boca, que estio pretos e precisando seriamente de
tratamento, mas quando sorri tudo que consigo ver na boca dele ¢ um
dente superior amarelo.

— A senhora é uma salvacdo, doutora — diz o Sr. Henderson para
mim enquanto me exibe mais uma vez o dente solitario.

Ja falei duas vezes para ele que nao sou médica, mas ele parece gostar
de me chamar assim.

— Nao sei nem dizer o quanto t6 agradecido - acrescenta ele.

— Fico feliz em ajudar.

Nao fiz praticamente nada pelo Sr. Henderson. Tudo que fiz foi lhe
receitar uma bombinha nova para o enfisema dele, que parece ter
piorado nos ultimos meses. Os detentos precisam preencher um
formulario interno, que é uma requisi¢ao para vir se consultar comigo
caso ndo seja uma consulta de rotina agendada, e o formulario que o Sr.
Henderson preencheu diz apenas: “Nao consigo respirar”.

Todos os pacientes que recebi no meu primeiro dia foram assim. Nao



sei o que esses homens fizeram para acabar num presidio de seguranga
maxima, mas sao todos incrivelmente educados e gratos pelo meu
atendimento. Nao sei que crime terrivel esse homem de 63 anos cometeu
e nem quero saber. Nesse momento, estou gostando do sujeito.

— Ando tossindo e com chiado no peito desde que a outra moga foi
embora - conta o Sr. Henderson.

Como para demonstrar o que estd dizendo, ele da uma tossida alta e
umida puxada bem 14 do fundo do peito. Adoraria fazer um raio-X de
torax nele, mas como o técnico nao veio hoje isso vai ter que esperar até
amanha.

Os funciondrios daqui sdo terriveis. Estou s6 ha um dia no emprego,
mas isso ja ficou dolorosamente evidente. Antes de eu comegar, o Dr.
Wittenburg aparecia no presidio de vez em quando. Quando ndo,
mandavam os detentos para receberem atendimento médico basico no
pronto-socorro a um custo descomunal para o presidio. Nao é de
espantar que parecessem tao desesperados para me contratar.

Desesperados o suficiente para relevar minha ligacao intima com um
dos detentos.

- E a Dorothy? - pergunto. — O senhor disse pra ela que estava com
dificuldade pra respirar?

Ele da um aceno com a mao.

— Ela s6 fala pra eu deixar de frescura.

Embora os detentos se mostrem bastante educados, ja ouvi meu
quinhdo de reclamagbes sobre Dorothy hoje. Ninguém parece gostar
muito dela.

— Mas a senhora ¢ 6tima, doutora - elogia o Sr. Henderson.

— Obrigada. - Sorrio para ele. - Tem mais alguma pergunta ou
preocupacao?

— Tenho uma pergunta, sim. — Ele co¢a o ninho de rato de cabelos
grisalhos sobre a propria cabega. — A senhora é casada?

O alerta de Dorothy sobre nao dar informagdes pessoais a nenhum
dos pacientes ainda ecoa nos meus ouvidos. Mas essa parece uma



pergunta um tanto inofensiva. E ele pode ver claramente que nédo estou
usando alianca.

— Nao - respondo. — Nao sou casada.

— Bom, tenho certeza de que vai encontrar alguém em breve, doutora
— assegura ele. — A senhora ¢ bem jovem e bonita. Nao precisa se
preocupar.

Otimo.

O Sr. Henderson pula da maca de exame, e eu o conduzo até o lado
de fora do consultério enquanto fago algumas ultimas anotagdes rapidas
no seu prontudrio em papel. As exigéncias de documenta¢do aqui sdo
bem limitadas, pelo que pude ver. A dultima enfermeira, Elise,
simplesmente fazia algumas anota¢des para cada uma das consultas com
sua letra grande e arredondada. Independentemente de quais forem seus
outros pecados, fico feliz pelo fato de Elise ter uma letra boa.

O agente penitencidario Marcus Hunt estd aguardando do lado de
fora do consultério. Hunt é o agente destacado para a ala médica, ou
seja, € quem traz os pacientes até a drea de espera (isto é, as cadeiras de
plastico enfileiradas do lado de fora do consultério) e fica parado em
posicao de sentido bem do lado de fora enquanto fago o atendimento.

Hunt ¢ alto e, embora ndo seja exatamente largo, parece forte por
baixo do uniforme azul de guarda. Deve ter 30 e poucos anos, com a
cabecga raspada e o rosto coberto por uma barba de alguns dias por fazer.
Como nao hd postigos nas portas, é reconfortante deixar a do
consultorio aberta e saber que Hunt esta logo ali fora. Ja reparei que ele
as vezes deixa a porta bem aberta, e em outras, como com o Sr.
Henderson, apenas a entreabre de leve. Imagino que saiba mais sobre os
detentos do que eu, portanto deixo isso a seu critério.

Mais ou menos um terco dos homens hoje vieram algemados. Um
ou dois estavam de tornozeleira também. Nao perguntei como eles
determinam quem ¢ algemado e quem naéo é.

Entrego o Sr. Henderson ao agente Hunt, e ele dd& um meneio de
cabeca para mim sem expressio nenhuma no rosto. Assim como



Dorothy, ndo ¢ de sorrir muito, ou quase nunca. As Unicas pessoas que
sorriram para mim desde que cheguei aqui foram os detentos.

— Vou levar ele de volta pra cela - diz Hunt.

Dou uma olhada nas cadeiras de plastico do lado de fora do
consultoério.

- Ninguém mais esperando?

— Nao, pode fazer um intervalo.

Vejo Hunt desaparecer por um corredor com o Sr. Henderson e fico
sozinha. Ndo que ndo esteja contente por ter um intervalo, mas é que
nao tem muita coisa para fazer por aqui. O sinal de internet ¢é
praticamente inexistente, e ndo tem ninguém para conversar. Eu deveria
comecar a trazer um livro para ler quando tiver intervalos durante o
expediente.

A sala dos prontudrios fica a esquerda. Ja entrei 14 uma ou duas vezes
hoje para buscar alguns, ja que ninguém faz isso por mim. Baixo os
olhos para o relégio no meu pulso: ainda falta uma hora para meu
horario de saida. Entao olho para um lado e para outro do corredor.

Nao tem ninguém por aqui a ndo ser eu.

Sigo de fininho até a sala dos prontudrios e uso meu crachd para
destrancar a porta. E uma salinha extremamente claustrofdbica, atolada
com o maximo de arquivos que da para espremer nesse espago,
iluminada por uma tnica ldampada sem lumindria no teto. Hd também
uma pilha de pastas jogadas num canto, transbordando péginas.
Dorothy me disse que sdo as pastas dos detentos que ndo estao mais no
presidio. Como a maioria aqui esta cumprindo pena de prisao perpétua,
suponho que isso queira dizer que eles morreram.

Nao tenho muito tempo antes de Hunt voltar. Por sorte, sei
exatamente o que estou procurando.

Trago uma reta em diregdo a gaveta assinalada com a letra N, que
abro com um puxdo, expondo uma grossa colecdo de prontudrios bem
espremida. Vou percorrendo os sobrenomes com o polegar. Nash. Nabb.
Napier. Neil.



Nelson.

Puxo a pasta com as maos ligeiramente trémulas. O nome escrito na
etiqueta é Shane Nelson. E ele. Ele continua neste lugar. Nio que eu
devesse me espantar com isso, ja que da ultima vez que o vi, ele estava
sendo condenado a passar o resto da vida neste presidio.

Fecho os olhos e ainda consigo ver seu belo rosto marcado. Os olhos
pregados nos meus. Eu te amo, Brooke.

Foi isso que ele me disse apenas poucas horas antes de tentar me
matar.

E essa nem foi a pior coisa que ele fez.

Baixo os olhos para o prontudrio em papel com vontade de abri-lo e
examina-lo, mas sei que ndo devo. Do ponto de vista moral, com certeza
nao. Do ponto de vista legal... é uma zona cinzenta. Tecnicamente, na
condicdo de detento desta penitencidria, ele é um dos meus pacientes.
Mas, se eu abrir o prontuario dele, ndo o lerei como profissional da area
médica.

Faz s6 um dia que cheguei aqui. E meio cedo para comecar a
desrespeitar as regras.

Quando me candidatei ao emprego, ndo pensei que fossem me
contratar, considerando minha ligacdo com um dos detentos. Mas eu era
menor de idade na época em que Shane foi julgado, e meus pais se
desdobraram para manter meu nome fora dos registros publicos. Mesmo
assim... imaginei que uma verificacdo de antecedentes fosse me
denunciar. Mas eu estava errada.

Ou entdo o diretor sabia da ligagdo, mas estavam precisando tanto de
alguém que deixaram isso passar.

Ougo um clique e me dou conta de que alguma outra pessoa usou o
cracha para destrancar a porta da sala dos prontuarios. Em pénico, enfio
o prontudrio de Shane de volta no arquivo e fecho a gaveta com forga no
mesmo instante em que a porta se abre. O agente Hunt esta de pé ali,
preenchendo o vao da porta com sua silhueta alta.

— Tem mais um paciente pra vocé. — Na penumbra da sala, os olhos



dele parecem duas 6rbitas escuras. - O que esta fazendo aqui?

~ Eu, ahn... - Olho para trds em dire¢do ao arquivo. — E que pensei
numa coisa sobre um paciente de hoje de manha e quis anotar.

Tenho todo o direito de estar nesta sala. Ele ndo tem como saber que
o que eu estava fazendo ndo era nem um pouco regular, embora eu
desconfie que minhas bochechas vermelhas estejam me entregando.

Hunt estreita os olhos para mim.

— Ja separei todos os prontuarios das consultas marcadas. Se precisar
de algum outro, posso levar pra vocé.

— Ah! - For¢o um sorriso. — Bom, nesse caso, obrigada. Com certeza,
fico muito agradecida.

Ele ndo retribui meu sorriso.

Bom, que 6timo. Faz menos de um dia que estou aqui e o guarda ja
me considera um problema. Porém, como pelo visto eles precisam de
mim mais do que preciso deles, meu emprego esta a salvo. Por enquanto.

Contanto que Shane Nelson ndo precise se consultar na ala médica
no futuro préximo.



QUATRO

Onze anos atrds

Meus pais me matariam se soubessem o que estou fazendo agora.

Eles acham que fui estudar depois da escola com minha melhor
amiga, Chelsea. Acham que ela vai me dar uma carona até em casa, que
vou pegar uma muda de roupas e voltar para dormir na casa dela.

Se soubessem que estou sentada dentro de um carro a um quarteirdo
de casa com Shane Nelson, seria bem ruim. E se soubessem que na
verdade ¢ na casa do Shane que vou passar a noite... bom, nem quero
saber o que eles fariam. Para comecar, eu ficaria de castigo. E ndo do tipo
em que nao posso jogar videogame ou repetir a sobremesa. Eu seria
tirada da escola, provavelmente passaria a estudar em casa e nunca mais
poderia sair do meu quarto. Esse tipo de castigo.

Entdo é por isso que, ao me levar em casa, Shane sempre para o carro
a um ou dois quarteirdes de distdncia. Mesmo isso é um risco, mas, em
se tratando de Shane, estou disposta a assumir qualquer risco besta.
Sempre fui uma boa menina: nota dez em tudo, grupo de exceléncia
académica, clube de debates. Pela primeira vez, conheci um cara que me
faz querer quebrar todas as minhas proprias regras. Quando Shane me



olha do banco do motorista de seu Chevy, percebo que nao ha muita
coisa que eu nao faria por ele.

— Estou super na expectativa pra hoje a noite — digo para ele com
uma voz que tor¢o para soar madura e sensual, mas que mais
provavelmente soa esganicada e nervosa.

Nao consigo evitar; eu nunca passei a noite na casa de nenhum
garoto.

— Eu também. - Ele acompanha a curva do pingente de floco de neve
de ouro que uso no pesco¢o. - Muito.

Os vividos olhos castanhos dele encontram os meus. Conheco Shane
desde o segundo ciclo do fundamental, e juro que ele fica mais bonito a
cada ano que passa. Cabelos pretos meio baguncados, um sorriso
perigoso e agora uma boa dose de musculos. Quando tinhamos 12 anos,
ele era s6 um menino bagunceiro que ndo conseguia parar de se meter
em encrenca na escola. Ai, no ensino médio, entrou para o time de
futebol americano e virou o quarterback estrela do time. Todos os dias,
vou com Chelsea vé-lo jogar e fico torcendo das arquibancadas, e ele é
mesmo um craque. Mas nem assim é bom o bastante para meus pais.

— Sabe de uma coisa? - diz Shane. — Podia ser s a gente la em casa
hoje. E s6 vocé querer...

Quando Chelsea descobriu que a mae dele passaria o fim de semana
fora visitando a avé de Shane, teve a ideia brilhante de fazer uma
festinha na casa dele hoje. Ela logo se convidou, acompanhada do
proprio namorado, Brandon, outro craque de futebol. Brandon tem um
talento especial para em toda festa sempre estar com uma garrafa de
alguma bebida.

— Nao sei se ¢ uma boa ideia — digo. — Se a Chelsea nao for, ela vai me
dedurar pros meus pais.

Shane faz uma careta.

— Ela ¢ sua melhor amiga. Acha mesmo que ela faria isso?

Ah, faria, com toda a certeza. Chelsea pode até ser minha melhor
amiga, mas vive tentando se dar bem. Dessa vez, pra variar, estou até



aliviada. Faz trés meses que Shane e eu estamos namorando, e estou
nervosa por ficar sozinha com ele. Nem acho que ele saiba que ainda sou
virgem. Ele nao é... ndo disse que nao era, mas eu tenho certeza. Nao ¢
possivel que seja.

— Nao faz mal - digo. - Vai ser legal com a Chelsea e o Brandon.

Shane ndo protesta, porque Brandon é um de seus melhores amigos.
Mas ele ndo esta nervoso em relagdo a ficarmos a sds. Parece animado
com qualquer tempinho que consiga passar comigo. Fico toda prosa por
ele parecer gostar tanto de mim. Jd& namorei alguns caras, mas Shane é
meu primeiro namorado de verdade. Ele nem parece se importar com o
fato de precisarmos namorar escondido por meus pais ndo gostarem
dele.

Olho para meu relégio de pulso. Falei para minha mae que chegaria
em casa as cinco.

— E melhor eu ir.

— SO mais cinco minutos?

— Melhor nio.

Nao quero dar a meus pais qualquer desculpa para dizerem que nao
posso sair hoje. Faz pouco tempo que eles aliviaram as restricées do
ultimo verdo, quando uma adolescente chamada Tracy Gifford, de uma
cidade vizinha a nossa, foi encontrada morta no mato. Depois disso,
todo mundo passou quase um més absolutamente em panico. Mas
quatro meses se passaram, e é quase como se aquilo nunca tivesse
acontecido. Tracy Gifford antes era superimportante, e agora é como se
ela nunca tivesse existido.

— T4, tudo bem - concorda ele.

Shane me segura pelo ombro e me puxa para si. Eu o beijo, um beijo
profundo e ardente, como se estivéssemos competindo para ver quem
vai engolir o outro primeiro. Parece que a gente ndo consegue se cansar
um do outro.

- Te vejo a noite.

- Até.



Comeco a abrir a porta do carro, entdo sinto a mao dele no meu
ombro.

— Brooke?

Eu me viro para ele de novo.

- Hum?

- Eu te ambo, Brooke.

Nio consigo deixar de abrir um sorriso para ele. E uma piada interna
nossa. Um dia, eu estava mandando uma mensagem para ele dizendo
que amava sorvete, mas errei na hora de digitar e escrevi “eu ambo
sorvete”. O celular deveria ter corrigido, mas nao. E entdo isso virou uma
brincadeira. Eu ambo batata frita. Eu ambo massagem no pé. Entdo,
umas duas semanas atras, ele disparou:

Eu te ambo, Brooke.

Ele nio me ama. Obvio que nio. Afinal, s6 temos 17 anos e estamos
namorando ha trés meses. Mas ele me amba. E isso é quase melhor do
que amor.

— Também te ambo - digo.

Shane ri e solta meu ombro para me deixar sair. Quando bato a porta
do Chevy, o carro inteiro sacode. E uma lata-velha. Ele literalmente o
pegou no ferro-velho e usou suas habilidades da aula de mecanica de
automoveis para reconstruir o motor e fazer o carro funcionar. Pintou a
lataria, que ficou mais ou menos apresentavel, mas vivo meio com medo
de o carro simplesmente morrer no meio da estrada e eu precisar voltar
a pé para a civilizacdo calcando o que quase com certeza serdo sapatos
incrivelmente desconfortaveis, porque € esse o tipo de sorte que costumo
ter.

Mas Shane nao tem dinheiro para um carro novo. Ou mesmo para
um carro usado. Apesar de trabalhar todo fim de semana na pizzaria, o
unico carro que ele tem como bancar é o que comprou no ferro-velho.

E agora d4 para saber por que meus pais nunca vao gostar dele.
Porque, segundo eles, assim como o carro dele, Shane é um “lixo”.

Ele baixa o vidro do carona.



— A gente se vé a noite, Brooke! Sete e meia!

— Sete e meia — repito, obediente.

Apos essa confirmacio, o carro de Shane se afasta zunindo e fazendo
bem mais barulho do que um carro deveria fazer, porque o silencioso
também veio do ferro-velho.

Fico olhando o Chevy desaparecer depois da esquina, porque estou
apaixonada por ele a esse ponto. Tanto que preciso ficar olhando até ele
sumir ao longe. E de dar nduseas, eu sei.

— O que é que vocé vai fazer as sete e meia, Brooke?

Despenco da minha nuvem de amor (digo, ambor) ao ouvir a voz
atrds de mim. Nao reparei que Shane tinha parado perigosamente perto
da casa dos Reeses, coisa que em geral toma cuidado para nao fazer. Tim
Reese esta no gramado na frente de casa juntando as ultimas folhas que
sobraram do outono.

Tim. Droga.

— Nada - respondo.

Tim arqueia uma das sobrancelhas quando ergo os olhos para
encara-lo. Ainda nio estou acostumada a olhar para cima para falar com
ele. Eu o conheco desde que nds dois usavamos fraldas, quando ele era
conhecido como Timmy e tinha a cara toda sardenta, como se uma
bomba de sardas tivesse explodido em seu rosto. Ele sempre foi uns 5
centimetros mais baixo do que eu, ai de repente, cerca de um ano atras,
espichou. Ainda ndo consigo me acostumar direito com isso.

— Vai encontrar o Shane as sete e meia? - pressiona Tim.

Olho para o outro lado. Chelsea pode até ser minha melhor amiga,
mas quem me conhece melhor do que qualquer outra pessoa no mundo
¢ o Tim.

— Quem sabe...

Seus olhos azuis escurecem.

- Nao acredito que vocé td namorando aquele animal.

Meus pais detestam Shane, mas Tim o detesta mais ainda, com um
estranho arrebatamento que ndo entendo por completo. Tim nédo é o



tipo de cara que iria julgar alguém por dirigir um carro de terceira mao
ou morar num sitio velho que esta a uma telha solta de ser considerado
inabitavel. Deve haver outros motivos para ele detestar Shane.

— Tim, para com isso — resmungo.

Ele esfrega o queixo. A maioria das suas sardas clareou nos ultimos
anos, em parte porque ele toma cuidado para ndo pegar sol. Mas sinto
saudades das sardas de Tim. Elas eram fofas. Sem elas, e agora uma
cabeca mais alto do que eu, ele virou um cara bonito, mas ja nao é mais
fofo. Além do mais, parece outra pessoa. Um menino diferente daquele
com quem eu passava os verdes, gritando e correndo por entre os
irrigadores automaticos do quintal dos fundos da casa dele.

— O Shane é um animal - declara ele.

— Ah, para com isso...

— Mas ¢ - insiste Tim, rispido. — Ele e aqueles amigos dele do futebol
sdo uns brutamontes. Nao acredito que vocé nao esteja vendo isso,
Brooke.

Transfiro o peso de um pé para o outro no quintal de Tim,
lamacento por causa do ar, que esta pesado e umido; posso sentir meus
cabelos comecando a enrolar. A previsdo deu chuva forte e tempestade
para esta noite, e Chelsea e eu pretendemos chegar no sitio antes de o
tempo virar. De modo que eu deveria ir andando, mas detesto a
expressdo de julgamento no rosto de Tim e fico louca para provar que ele
esta errado. Ele ndo conhece Shane como eu. Antes eu achava Shane um
animal, mas ele ndo é. E um cara legal, e gosto dele de verdade. Eu o
ambo. Tim simplesmente ndo consegue ver isso. Queria que conseguisse.

— Vocé precisa conhecer o Shane - digo. - Aposto que iria gostar
dele.

Tim bufa e balanca a cabeca.

— Escuta, vocé deveria vir hoje a noite também - sugiro.

Ele estreita os olhos.

— Ir aonde?

As palavras saem antes de eu conseguir pensar duas vezes.



- Hoje a noite a gente vai se encontrar na casa do Shane. A mae dele
vai viajar. Eu, o Shane, a Chelsea e o Brandon vamos estar l4. — Ergo uma
das sobrancelhas, esperangosa. — E vocé?

— Desculpa, eu passo.

—~ Vem, vai ser legal! E s6 dizer pros seus pais que vocé foi pra casa do
Jordan... eles nunca vao conferir. Vamos todos dormir l4.

Tim inclina a cabeca para o lado enquanto toma uma decisdo. Ele
costumava adotar essa mesma expressao quando éramos criangas. Era
tudo muito facil nessa época. Eu ia para a casa dele e ndo havia nenhuma
conversa sobre namorados, nem brutamontes, nem nada disso. Fu ia
para la e nds ficivamos brincando. E na época eu tinha a sensaciao de que
seria assim para sempre. De que Tim e eu seriamos amigos assim para
sempre.

Foi Tim quem me comprou o pingente de floco de neve que sempre
uso. Ele me deu de presente no meu aniversario de 10 anos, porque uma
das coisas que mais gostavamos de fazer juntos era brincar na neve:
andar de trend, fazer bonecos de neve, brincar de guerra de bolas de
neve; toda vez que nevava, a primeira coisa que eu fazia era calcar
minhas botas, vestir meu macacdo e ir para a casa do Tim. O colar foi a
primeira joia de verdade que alguém me deu. Levando em conta que a
usei todos os dias desde entdo e que ela ndo deixou meu pescoco
esverdeado, desconfio que ele deva ter gastado um dinheirdo.
Provavelmente passou o ano inteiro economizando sé para me comprar
esse colar.

- Tudo bem - diz ele. - Por que nao?

Tenho uma vaga consciéncia do fato de que Tim nunca, jamais me
diz ndo. Mas tento ndo pensar nisso. Existem determinados aspectos da
minha relagdo com o menino da casa ao lado que é melhor nado analisar
muito a fundo.

- Que 6timo! - Bato uma palma. - A Chelsea vem me buscar as sete
e quinze. A gente passa pra te pegar em seguida.

Tim ndo teria como parecer menos entusiasmado com o programa.



- Tudo bem.

Ele acha que tudo isso ¢ um erro, mas esta enganado. Vai se divertir
horrores hoje a noite, e vou provar para ele que Shane é um cara legal. E
vou também pedir para Chelsea chamar uma terceira menina para ficar
com ele. Afinal, melhor garantir que ele se divirta também.



CINCO

Dias de hoje

Se fosse um comportamento socialmente aceitavel, Josh estaria
escondido entre as minhas pernas.

S6 que ele tem 10 anos, entdo em vez disso esta parado bem perto de
mim, segurando firme a manga da minha camisa, ainda relutante em se
juntar ao grupo de criancas que estardo na sua turma de quinto ano. A
professora dele, que se chama Sra. Conway, me lan¢ca um olhar de
empatia. Ela parece bastante simpatica: uma profissional experiente de
40 e poucos anos, aparentemente capaz de manter a turma na linha. Nao
trabalhava na escola quando estudei aqui, mas desconfio que deva ter
comecado logo depois.

— Ele vai ficar bem, Srta. Sullivan - garante ela. — Prometo ficar de
olho vivo nele.

— Obrigada.

Nao me escapa o fato de ela ter me chamado de senhorita, nao
senhora. Por acaso ela sabe que sou mae solteira? Que Josh nao tem um
pai presente? Conhece toda a histéria soérdida? As pessoas falam muito
em cidades como esta, muito embora meus pais tenham feito todo o
possivel para esconder minha gravidez.



E, se a professora sabe, entdo talvez todos os outros pais também
saibam. E entdo as criangas vao saber. E ai os xingamentos vdo comegar
de novo.

Nao, é paranoia minha. Josh vai ficar bem.

O burburinho animado das criancas é interrompido pelo ruido
estridente de um sinal varando o ar. E o comeco oficial do primeiro dia
de aula. E preciso todo o meu autocontrole para nio esmagar Josh num
abraco de urso constrangedor. Ele é um pouco pequeno para a idade,
bate s6 no meu ombro, e as vezes ainda parece dolorosamente novinho.
Novinho demais para encarar algo assustador como uma sala de aula
cheia de desconhecidos na qual todos estudaram juntos nos ultimos
cinco anos.

— Boa sorte — cochicho no ouvido dele. - Lembra: todo mundo gosta
do menino novo legal.

O queixo de Josh esta ligeiramente trémulo; ele estd tentando nao
chorar. Aos 2 anos de idade, tinha o habito de chorar copiosamente sem
o menor pudor, mas ¢ mais doloroso ainda vé-lo agora, um menino
crescido, lutando para conter esse choro. Dou um beijo no alto da sua
cabeca e um leve empurrdo nas suas costas. Ele se afasta atras dos
colegas para dentro da escola como se estivesse a caminho da forca.

Ele vai ficar bem. As outras criancas vao adora-lo, mesmo ele tendo
nascido fora do matrimoénio. A gente se mudar para ca foi a decisao
certa.

Repete bastante isso pra si mesma, Brooke.

Fico olhando até ndo conseguir mais ver a mochila verde de Josh.
Adoraria ficar plantada do lado de fora de sua sala de aula para estar
disponivel se ele precisasse de mim durante o dia. Mas eu nao podia
fazer isso nem quando ele estava no jardim de infancia, e com certeza
nao seria aceitavel agora. Vou simplesmente confiar que tudo vai ficar
bem. Ele vai se sair bem.

— Brooke? Brooke Sullivan?

Reteso o maxilar ao escutar meu nome. A pior coisa em relacao a me



mudar de volta para a cidade onde cresci é as pessoas de vez em quando
me reconhecerem. Felizmente, a cidade ¢ grande o bastante para isso
nao acontecer com muita frequéncia, mas imagino que ja devesse estar
preparada para isso ali parada em frente a mesma escola de ensino
fundamental que frequentei quando tinha a idade de Josh.

Eu me viro para cumprimentar o professor que me reconheceu. Mas,
antes que eu consiga dizer oi, minha boca se escancara.

- Tim? - consigo dizer.

E Tim. Tim Reese. Que morou no mesmo quarteirdo que eu durante
toda a minha infancia. O meu melhor amigo.

Bom, até eu ir embora da cidade sem lhe dizer nada.

~ Brooke! - O rosto dele se ilumina. - E vocé mesma!

Quando Tim atravessa correndo o gramado que circunda a escola,
consigo dar uma olhada melhor nele. E... bom, uau. Quando éramos
pequenos, Tim era um menino fofinho. Todo sardento, com um sorriso
que lhe valia o amor de todos os adultos. Entao, mais para o final do
ensino médio, ele espichou uns 15 centimetros praticamente da noite
para o dia e ficou um pouco menos fofinho e um pouco mais atraente,
embora ainda fosse magrelo e comprido demais. S6 que agora ele
encorpou de vez, ganhou o peso de que precisava e um pouco de
musculo também. As sardas sumiram faz tempo.

Tim Reese esta um gato.

Encabulada, passo uma das maos pelos cabelos escuros, que prendi
num rabo de cavalo baguncado antes de sair de casa. Também estou
usando uma camiseta largona e uma cal¢a de ioga. Nao é o que eu
gostaria de estar vestindo ao esbarrar com Tim Reese pela primeira vez
em dez anos. Mas ¢ isso.

- Ei - diz ele ao chegar mais perto. - Que loucura. Vi vocé do outro
lado do gramado e pensei: “Ndo tem como aquela ali ser a Brooke
Sullivan. T6 imaginando coisas.” Mas é vocé. E vocé mesmo.

— Sou eu - digo, tensa.

Ele sorri.



- T6 vendo.

E entdo simplesmente ficamos ali, meio constrangidos. Bom, eu pelo
menos estou. Ja Tim pelo visto ndo consegue parar de sorrir. Nao
entendo com o que ele esta tao feliz, e isso me incomoda.

— Entdo. — Coco o cotovelo. — Vocé é professor aqui ou...?

Ele passa uma das maos pelos cabelos, que sempre me fizeram
pensar na cor de um pé de bordo.

— Bom, na verdade sou vice-diretor da escola.

— Ah! - Formo um sorriso com os labios. Sinto como se eles fossem
feitos de barro. - Que maravilha. Meus parabéns.

— Ahn, obrigado. - Ele esfrega o queixo, e ndo posso evitar reparar
na auséncia de alianca no dedo anular. - Mas e vocé?

— Eu? Sou enfermeira de pratica avangada.

Os olhos dele se iluminam.

— Vocé é a nossa nova enfermeira?

— Nao, ndo sou - respondo depressa. — Eu trabalho... em outro lugar.

Com certeza ndo vou contar para ele que arrumei um emprego no
presidio de seguran¢a maxima a 45 minutos daqui.

Ele franze o cenho.

- Ah.

Levo um segundo para entender seu ar de incompreensao. Ele nédo
sabe por que estou aqui. Vou ter que contar para ele.

~ Vim s6 deixar meu filho - explico. - E o primeiro dia de aula dele,
entdo, sabe como é, ele ta bem nervoso.

— Ah! - Ele sorri de novo, mas agora parece um pouco mais for¢ado.
— Bom, o primeiro dia no jardim de infancia é sempre assustador pras
criangas. Tenho certeza de que ele vai se sair muito bem.

Quando falei que era o primeiro dia de aula de Josh, ele pressupods
que eu estivesse querendo dizer que meu filho estava comecando o
jardim de infancia. Nao entendeu que ele tem 10 anos. Vai descobrir
alguma hora, e estou apreensiva com isso. Ndo quero que faca as contas.

Afinal, ele também estava la naquela noite. Tem as cicatrizes para



provar.

— Brooke, eu soube do acidente com seus pais. Sinto muito mesmo.
Eu estava fora do pais, sendo teria ido no veldrio.

- Eu t6 bem - balbucio. - A gente na verdade ndo era muito
chegado. Eles nao foram os melhores pais do mundo.

Ndo menciono que passei cinco anos sem ver ou falar com meus
pais. Nao ha por que entrar em detalhes.

— Foi... um acidente de carro, foi isso?

Assinto.

— Eles morreram juntos, o que ¢ uma ironia, porque sempre achei
que ndo se suportavam. Meu pai vivia traindo minha mae.

— Mesmo assim. — Ele enfia as maos nos bolsos. - Deve ter sido
dificil pra vocé. T4 morando na casa deles?

— T6. Foi mais facil do que vender no mercado do jeito que t4, sabe?

— Ahn, claro. - Ele balanca a cabeca. - Também t6 morando na casa
dos meus pais. Eles se mudaram pra Fléorida ha dois anos, entdo
oficialmente s6 t0 tomando conta da casa. Mas acho que a essa altura
preciso parar de enganar a mim mesmo e reconhecer que moro la.

— Eu sempre gostei da sua casa.

~ E. - Ele d4 de ombros. - L4 é legal. S6 é grande. Pra uma pessoa 9,
entende?

Como se eu precisasse de outra dica de que ele é solteiro. Ele quer ter
certeza absoluta de que eu saiba.

— Ahn, entdo... - Os olhos dele relanceiam para o gramado ao redor
da escola, agora cada vez mais vazio e pisoteado por pequenas pegadas.
— Seu marido também trabalha por aqui?

— Nao sou casada.

~ E mesmo?

- Pois é.

Ainda passamos mais alguns segundos nos encarando, e entdo um
sorriso timido surge no rosto de Tim.

— Bem sutil meu jeito de descobrir se vocé ainda tava solteira, né?



Ficou impressionada com minhas habilidades?

Apesar de tudo, sou obrigada a rir. Tim sempre soube como me fazer
SOrTI.

— Muito impressionada. Vocé deve ser o maior pegador.

— Como todos os vice-diretores de escolas de ensino fundamental.

— Eu nado imaginaria outra coisa.

O sorriso dele se alarga um pouco mais.

— Escuta, eu tenho que entrar, mas a gente precisa mesmo por o papo
em dia. Serda que daria pra gente tomar um café um dia desses?

A ultima coisa que eu quero é pdér o papo em dia com alguém da
minha antiga vida, especialmente alguém de quem fui tdo proxima
quanto Tim.

— Eu ando bem ocupada.

- Bom, um café ndo leva muito tempo, né? Vinte minutos... no
maximo.

Isso ndo pode dar boa coisa. Nao tenho espagco na minha vida para o
que quer que Tim esteja buscando. Além do mais, tenho a sensagdo de
que, quando descobrir a verdade sobre Josh, ele vai passar a se sentir
diferente em relagdo a mim. Mas quero encerrar essa conversa, entao
cedo um pouco.

— Quem sabe depois de eu me instalar por aqui — digo por fim.

- Bom... - A expressao dele continua radiante. Meu Deus, tinha
esquecido como ele costumava me olhar. — Foi 6timo rever vocé, Brooke,
de verdade. Otimo mesmo. E vou cobrar esse seu quem sabe.

O passo dele tem um pouco mais de energia quando volta correndo
em dire¢do a escola. Tim Reese. Uau. Nunca acreditei que fosse vé-lo de
novo.



SEIS

Estou indignada.

O paciente que atendo nesse momento ¢ Malcolm Carpenter. Ele
tem 20 e tantos anos e levou um tiro na coluna quando estava... bom,
fazendo o que quer que tenha feito para receber uma pena de prisao
perpétua num presidio de seguranca maxima. Tenho certeza de que foi
ruim. Nao quero nem saber.

S6 que nada disso me diz respeito. O que me diz respeito é que
Malcolm Carpenter é paraplégico e cadeirante. O que significa que passa
o dia inteiro sentado e a noite fica deitado num colchao fino feito papel,
e agora esta com uma ferida bem impressionante no céccix da qual
ninguém cuida hd Deus sabe quanto tempo.

— O que vocé acha, Brooke? — pergunta o paciente.

Ele esta deitado de lado na mesa de exame, com a calca arriada,
esperando meu veredito. Infelizmente, ndo tenho nada de bom a lhe
dizer.

— E uma escara. Podemos fazer um curativo, mas ela nunca vai sarar
se ndo diminuir a pressao sobre ela.

- E, bom, e como ¢ que eu vou fazer isso? A almofada da minha



cadeira até que é decente, mas o colchdao é um horror. Eu basicamente
fico deitado direto sobre as molas de metal.

— Entao vocé precisa de um colchdo melhor.

Ele bufa.

- Ha quanto tempo vocé trabalha aqui? Ninguém vai me arrumar
um colchao novo.

- Vao ter que arrumar se eu receitar.

- Se vocé diz...

Apesar do ceticismo, ele vai conseguir o tal colchdo. E negligéncia
médica ndo dar um colchao antiescaras decente para uma pessoa com
deficiéncia. Pode ser que isso envolva uma montanha de papelada, mas
vou dar um jeito de fazer acontecer.

Assim que termino de atender Malcolm Carpenter, confirmo que
ninguém estd aguardando por uma consulta e sigo o corredor até a sala
de Dorothy. Sim, ela tem uma sala, e eu uma mesa no meu proprio
consultério. Mas reconheco que ela tem mais tempo de casa do que eu,
entdo ndo vou dizer nada. Espero nao ficar trabalhando aqui por tempo
suficiente para conseguir uma sala.

Bato na porta da sala de Dorothy e espero que ela me diga para
entrar. Depois do que parecem ser cinco minutos, ela me chama.
Quando entro, ela estd sentada diante de sua mesa com um par de
6culos com armagao em formato de meia-lua apoiado no osso do nariz
bulboso.

— Estou muito ocupada, Brooke - diz.

- Nao vai demorar. S6 preciso saber como conseguir um colchio
antiescaras para Malcolm Carpenter.

Ela me espia por cima dos 6culos.

— Um colchdo antiescaras?

Dorothy diz isso como se eu estivesse falando um idioma
desconhecido. Ela sabe muito bem a que estou me referindo.

— Ele é paraplégico e estd com uma ferida no coccix. Precisa de um
colchao decente, ou a ferida ndo vai sarar.



— Brooke, isso aqui ndo ¢ um hotel - diz ela, seca. - Nao podemos
dar colchdes de sonho para todos os detentos.

Um musculo se contrai debaixo do meu olho.

~ Nio estou pedindo um artigo de luxo. E uma indicagdo médica.

— Eu acho que nao.

~ E claro que é! - exclamo. - Ele ndo consegue se mexer nem sentir a
metade inferior do corpo. A ferida s6 vai aumentar se ndo aliviarmos a
pressdo sobre ela. Arrumar um colchdo decente para ele ¢ o minimo que
podemos fazer.

— Receio que um colchdo novo simplesmente nao caiba no
orcamento. Vocé vai ter que inventar uma solu¢do mais criativa. - Ela
balanca a cabeca. - Nao tem nenhuma habilidade em resolucdo de
problemas?

Fico encarando-a, atonita demais para responder. O problema é que
o homem estd com uma escara. A solucdo simples é um colchao decente.
Qual o problema dessa mulher? Ela por acaso ndo da a minima para os
detentos? Eles sdo seres humanos, apesar de tudo.

O telefone em cima da mesa de Dorothy toca. Ela atende sem me
dizer mais nenhuma palavra. Fico parada enquanto ela escuta outra
pessoa falar. Por fim, diz:

— Sim, vou manda-la agora mesmo.

Droga. Ela provavelmente estd falando de mim.

Dito e feito: ao desligar o telefone, Dorothy ergue os olhos para me
encarar por cima dos 6culos.

— Houve um incidente no patio. O agente Hunt estd trazendo um dos
detentos para se consultar com vocé por causa de um ferimento.

Que otimo.

Meus ombros desabam, derrotados, e volto marchando para meu
consultério/sala. Mas ndo desisti. Vou arrumar um jeito de conseguir
esse colchdo para Malcolm Carpenter nem que seja a ultima coisa que eu
faca. Mas primeiro preciso tratar esse tal sujeito que se feriu no patio.

Fico imaginando como sera que ele se machucou. Sera que foi um



cadeado dentro de uma meia? Isso é uma coisa que se faz mesmo na
prisao?

Assim que chego na minha sala, vejo o agente Hunt vindo pelo
corredor com um dos detentos. Deve ser o cara que se machucou no
patio. Ele estd usando o macacdo caqui padrio do presidio e, ao
contrario da maioria dos outros, estd tanto de algemas quanto de
tornozeleiras, de modo que vem arrastando os pés lentamente ao lado de
Hunt.

Conforme ele se aproxima, vejo a atadura ao redor de sua testa,
empapada de sangue vermelho-vivo. O que quer que esteja ali embaixo
quase com certeza vai precisar de pontos. Meus olhos entdo descem até o
rosto do detento.

Ai. Ai, nao. Nao, nao, nao...

E Shane.



SETE

Onze anos atrds

Por algum motivo, Chelsea ndo consegue encostar em frente a minha
casa sem apoiar todo o peso dela na buzina do carro. Saio correndo com
a mochila pendurada no ombro direito e vou correndo pelo caminho da
frente, soltando um palavrdo entre os dentes. Ela s6 larga a buzina
depois de eu abrir a porta do passageiro e me jogar ao lado dela.

— Meu Deus do céu! - Dou um tapa de leve no braco de Chelsea. -
Eu ja tinha escutado. Vocé td incomodando a vizinhanga inteira!

Chelsea revira os olhos castanho-escuros com exagero. Estd usando
tanto rimel que os cilios estdio com no minimo o triplo do tamanho
normal. Chelsea usa uma quantidade absurda de maquiagem; meus pais
nunca me deixariam sair de casa assim. Se eu quiser usar nem que seja
um batom num tom mais escuro do que um nude, preciso passa-lo no
banheiro da escola.

— Eu tenho culpa de vocé ser tao lerda? — pergunta Chelsea.

Olho para o banco de tras em busca de apoio. Chelsea me mandou
uma mensagem de texto dizendo que iria trazer Kayla Olivera para fazer
par com Tim. Kayla também ¢ lider de torcida: pele escura,
pequenininha e muito bonita. Ao esticar o pescoco, fico incomodada



com o fato de ela estar digitando mensagens no celular, insensivel ao
buzinago de Chelsea.

- E ai, Kayla? - digo.

— E ai? - responde ela, sem erguer os olhos.

Dou um pigarro.

— Obrigada por ter vindo.

Kayla por fim desgruda os olhos da tela do celular.

— A Chelsea falou que o Tim Reese ia estar 14, né?

Sinto um choque de surpresa. Tinha imaginado que Chelsea
houvesse recrutado para o nosso programa alguma menina que nao
desconfiasse de nada e que seria jogada em cima de Tim. S6 que nao é
nem um pouco o caso. Kayla quer estar ali. Ela estd interessada em Tim.
Pelo visto, ao ganhar aqueles 15 centimetros a mais, Tim também se
tornou o tipo de cara pelo qual as garotas se interessam. Eu nunca tinha
reparado antes, mas vejo isso estampado no rosto de Kayla. Tim agora é
gato.

Pensar nisso ndo me cai muito bem. Sé que nao sei direito por qué.
Afinal de contas, eu tenho Shane.

— Quer dizer que a mae do Shane viajou? — pergunta Chelsea. — A
gente pode ir pra la?

Enfio a médo dentro da bolsa e pego meu celular. De fato, la esta uma
mensagem de Shane, recebida mais ou menos um minuto atras: Acabei de
pegar o Brandon, e minha mde jd foi. E sé chegar!

Escrevo de volta: A gente chega jd, jé! Te ambol!

Ele responde na hora: Também te ambo!

Chelsea percorre o quarteirdo que falta até a casa de Tim. Posso ver
que ela esta se preparando para apertar a buzina, mas nem precisa. Tim
ja esta sentado nos degraus da frente da casa e se levanta com um pulo
ao avistar o Fusca de Chelsea. Kayla o observa pela janela com um
esboc¢o de sorriso nos labios.

Tim entra no banco de tras do carro ao lado de Kayla. Ela se
aproxima dele o maximo que o cinto de seguranca permite.



- E ai, Tim? - diz.

-Eai...

Ele franze o cenho, com uma dificuldade evidente para se lembrar do
nome dela. Eu me viro e articulo “Kayla” do modo mais enfatico que sou
capaz, mas ele ndo me entende. Por fim, faz uma tentativa:

- Kara?

As bochechas de Kayla ficam cor-de-rosa.

- Kayla.

— Isso. Foi mal.

Mas ele nao diz isso num tom de quem pede desculpas. Fala de um
jeito de quem nao estd nem ai. Tim nunca gostou de lideres de torcida.
Pude ver que ele estava segurando a lingua quando lhe contei que
tentaria entrar para a equipe.

— Cadé sua mochila? - pergunta Kayla para ele.

Ele franze o cenho.

— Mochila?

— A gente vai dormir ld. - Kayla olha para Chelsea em busca de
confirmacgao. — Né?

— Isso mesmo, Timothy — diz Chelsea. — A gente vai varar a noite na
festa. A Brooke nao te avisou?

— Avisou... - Ele da de ombros. - Tudo bem. Nao vou precisar de
nada.

Kayla parece escandalizada com isso.

— Que tal uma muda de roupa?

Tim baixa os olhos para a prdpria jaqueta, aberta por cima de uma
camiseta cinza e de uma calga jeans.

— Sei la. Vou usar essa roupa mesmo amanha e pronto.

— Meninos. — Chelsea me lanca um olhar. — As vezes fico pensando o
que a gente vé neles.

Dou risada junto com Chelsea, mas, quando olho para Tim, algo na
expressdo dele me deixa um pouco incomodada. Eu avisei para ele que
irlamos dormir la. Quando éramos bem mais novos e esse tipo de coisa



era permitida, Tim costumava dormir na minha casa e sempre levava
tudo exceto a pia da cozinha. Sim, muito tempo se passou desde entdo,
mas mesmo assim parece estranho ele ir dormir na casa de Shane sem
levar nada além de si mesmo. Isso ndo parece nem um pouco tipico de
Tim.

Vai ver eu ndo o conheg¢o mais.

Ou vai ver ele ndo tem planos de ficar.



OITO

Dias de hoje

Estava torcendo para levar meses até cruzar com Shane Nelson, se é que
algum dia isso iria acontecer. Mas aqui estou eu, apenas na minha
segunda semana, e aqui esta ele. Em carne e osso.

O homem que tentou me matar.

Por alguns instantes, sinto um formigamento no pescogo. A sensagao
do colar com o qual ele tentou me matar bloqueando minha traqueia.
Nao consigo respirar. Seguro o batente da porta e fico respirando fundo.
Nao posso deixar isso me afetar. Preciso ser profissional.

Eu estou bem. Estou bem. Ele nao tem mais como me machucar.

Shane repara em mim uma fra¢do de segundo depois de eu
reconhecé-lo. Parece ficar quase tdo chocado quanto eu. Mais, até, pois
nao fazia a menor ideia de que eu trabalhava aqui. Chegou arrastando os
pés acorrentados, mas, a0 me ver, estaca e escancara a boca.

— Vamos. - Hunt lhe da um empurrao para fazé-lo voltar a andar. -
A gente ndo tem o dia todo, Nelson. Anda.

Os dois continuam a caminhar até o consultério, onde param de
modo abrupto. Os olhos de Shane encaram os meus cheios de dor.

- 04, eu sou a Brooke - digo, tensa.



Eu me sinto um pouco ridicula me apresentando para o homem com
quem perdi a virgindade, mas enfim.

Antes de Shane conseguir abrir a boca, Hunt ladra:

— Este é Shane Nelson; ferimento na testa sofrido no patio.

— Ta bem. — Minha voz soa estranhamente calma, levando em conta
que meu corac¢do esta fazendo polichinelos. — Pode entrar, Sr. Nelson.

Shane parece mais uma vez congelado no lugar. Hunt precisa lhe dar
um novo empurrao para fazé-lo se mexer novamente.

Subir na maca de exame ¢ complicado, j& que ele estd com
tornozeleiras e algemas. Ja vi Hunt ajudar outros homens nessa mesma
situacdo, mas ele ndo faz nada para ajudar Shane. Sdo necessdrias
algumas tentativas até ele conseguir subir na maca.

Uma vez que ele se posiciona, Hunt se retira do consultério. Comego
a fechar a porta depois de ele sair, mas Hunt estende uma das maos para
impedi-la de se fechar.

— Melhor deixar a porta aberta com esse dai - diz ele.

Olho para Shane, sentado na maca de cabeca baixa, os pulsos e
tornozelos presos juntos. Ja senti pontadas de medo na presenga de
outros detentos, mas dessa vez ndo estou assustada, apesar de saber do
que ele é capaz.

- Vou ficar bem - digo, torcendo para ndo me arrepender das
minhas palavras.

Hunt continua com a mao na porta, ainda me impedindo de fecha-
la. Nossos olhares se cruzam, e, por alguns instantes, tenho certeza de
que ele vai forcar a porta para entrar. Mas entdo a larga.

— Vou estar bem aqui fora - diz ele. - Se tiver qualquer problema, é
SO gritar.

- Vou ficar bem - repito.

Mas nao fecho a porta por completo; eu a mantenho entreaberta um
tiquinho de nada.

Shane e eu ficamos sozinhos no consultério. E nossa primeira vez a
sos desde que ele... bem, ndo precisamos reviver aquela noite. Ele esta



diferente de como era aos 17 anos. Diferente e, ao mesmo tempo, igual.
Os cabelos estio bem mais curtos, cortados a uns 2 centimetros do
cranio, e o rosto tem uma dureza que nao tinha antigamente.

Detesto o fato de ele continuar tao bonito.

Detesto mais ainda o quanto ele se parece com meu filho.

Ficamos os dois simplesmente nos encarando por alguns instantes.
Ou, melhor dizendo, nos fuzilando com o olhar: dos olhos dele, escorre
veneno. Ndo sei com o que ele esta tdo chateado. Quem deveria estar
com raiva sou eu: se dependesse dele, eu estaria morta. Imagino que
esteja bravo por eu ter contado a verdade naquele tribunal.

- Ol4 - digo com a voz mais mondtona e menos emotiva de que sou
capaz.

Shane ndo ergue os olhos.

- Oi.

Endireito os ombros. Era isso que eu temia desde a hora em que
aceitei este emprego. E agora aqui estou, e preciso lidar com a situagao e
pronto. Vou cuidar desse ferimento como uma profissional e manda-lo
seguir seu caminho.

— Como voce ta? — pergunto.

Ao ouvir a pergunta, ele ergue a cabe¢a com um tranco e me encara.

- Bom, Brooke, t6 passando a vida preso por algo que nao fiz, entdo
como raios vocé acha que eu t6? Nao t6 muito bem, nio.

Sustento seu olhar de édio.

— Quis dizer a sua cabega.

— Ah. - Ele ergue uma das maos algemadas para tocar a atadura na
testa. - Também nao ta muito boa.

Calgo um par de luvas de latex azuis. Atravesso o pequeno recinto
para ir examinar sua testa. E o mais perto que chego dele em muito
tempo... a ndo ser nos meus pesadelos. Uma década atras, sé pensar em
ficar assim tao perto dele me deixaria arrepiada. Mas agora consigo
suportar. Sou mais forte do que era antigamente. Esse monstro ndo vai
me vencer.



Na ultima vez que fiquei perto assim de Shane, ele estava usando
uma lo¢do pos-barba com aroma de sandalo. Se eu fechar os olhos, ainda
quase consigo sentir o aroma pungente, a0 mesmo tempo amadeirado e
floral. Nao suporto mais esse cheiro. Uma vez, sai com um cara que
estava usando uma coldnia de sandalo, e nunca mais quis sair com ele.
Preferi ndo atender aos telefonemas dele a explicar por qué.

Removo o curativo autoadesivo do ferimento em sua testa, sem me
dar ao trabalho de ser tdo delicada quanto sou normalmente. Esta com
uma cara bem ruim. Apesar do curativo, continua sangrando bastante.
Com certeza precisa de pontos. Ele também apresenta o que parece ser o
inicio de um olho roxo se formando do mesmo lado.

— Como isso aconteceu? — indago.

— Eu corri pra cima da cerca.

Arqueio as sobrancelhas.

- Sério?

Ele me encara, me desafiando a fazer mais perguntas.

- Isso.

— Porque parece que alguém fez isso com vocé.

— Se alguém tivesse feito isso comigo e eu dedurasse a pessoa pra
vocé, da proxima vez o que quer que ela me fizesse iria ser pior — diz ele.
— Entdo que bom que eu s6 corri pra cima da cerca, sabe?

Reparo entdo que ele tem mais cicatrizes no rosto. Uma divide a
outra sobrancelha, e outra acompanha o contorno do maxilar, quase
escondida pela barba por fazer que cobre o queixo. Hd também uma
cicatriz branca comprida na base do pescoco.

Por algum motivo, penso em Josh. Nas outras criangas fazendo
bullying com ele na escola e o deixando com um olho roxo como o de
Shane nesse momento. Shane, que também cresceu sem pai. E sinto a
mais leve pontada de...

Bom, nao ¢ empatia. Eu jamais sentiria empatia por um monstro
como esse. Alguém capaz de fazer o que ele fez.

— Shane, se alguém estiver batendo em vocé...



— Para, Brooke. — A voz dele é firme. - Nao sei o que vocé acha que
esta tentando fazer, mas para e pronto. S6 me costura e me deixa voltar
pra minha cela, ta?

— Tudo bem.

Ele tem razao. Nao posso fazer nada para ajuda-lo, mesmo que
quisesse, e ndo quero. Meu trabalho é costura-lo e devolvé-lo para a cela,
exatamente como ele falou. E € s6 isso que vou fazer.

Eu consigo dar conta disso.

Deixo Shane sozinho na sala enquanto vou buscar os materiais para
a sutura. Tudo de que preciso esta no almoxarifado, menos a lidocaina
para anestesid-lo. Por se tratar de um medicamento, vou precisar de
Dorothy para liberar. Entdo, volto a sala dela, onde mais uma vez
Dorothy demora todo o tempo do mundo para me mandar entrar.

- Ja acabou? - pergunta ela.

Pressiono os labios um contra o outro.

— Tenho que suturar uma laceragao na testa. Preciso de um pouco de
lidocaina.

— A nossa acabou.

Fico olhando para ela.

- Como € que €?

Ela da de ombros.

- Em geral, temos uma pequena quantidade de anestésico, mas no
momento nosso estoque estd zerado.

- Entdo o que eu devo fazer?

— Costurar o cara sem.

Contraio o maxilar. Qual é o problema dessa mulher? Esses homens
sdo seres humanos. Como ela consegue ser tdo displicente em relagao a
saude deles? Tenho mais motivo para odiar Shane Nelson do que
qualquer outra pessoa aqui e talvez devesse ficar feliz por ter uma chance
de tortura-lo um pouco depois do que ele me fez, mas até eu acho que
ele merece ser tratado com dignidade.

— Isso é desumano.



Dorothy ergue os olhos em diregao ao teto.

— Deixa de ser tao dramatica, Brooke. Sio s umas espetadas de
agulha. Tenho certeza de que ele ndo vai se importar. Ou se quiser vocé
pode colar o corte.

A laceragdo esta irregular demais para ser colada, mas Dorothy néo
liga para meus protestos. E se ela me disser de novo que preciso praticar
resolucdo de problemas, eu vou gritar. Embora pelo visto seja isso que eu
precise fazer.

Volto para o consultério, onde Shane continua sentado na maca com
a ferida aberta na cabeca. Ele ergue os olhos quando entro, e boa parte
da raiva que vi na sua expressdo quando trocamos olhares antes agora se
dissipou. Talvez ele ndo esteja tdo furioso comigo quanto eu pensava,
embora tenha sido o meu depoimento que o enfiou neste lugar. Passei
esses anos todos imaginando que ele estivesse numa cela de prisdo
tatuando ameacas contra mim no corpo, mas ele nao parece tdo bravo.
Parece s6... bom, meio triste. Derrotado.

- Entdo, a situagdo ¢ a seguinte — digo. - Tenho o material pra dar os
pontos, mas a lidocaina acabou. Entéo...

— Nao faz mal - interrompe Shane antes de eu poder lhe dizer quais
sdo suas alternativas. - Me costura sem.

— Tem certeza? Porque...

— Tenho, ndo faz mal. Eles vivem sem lidocaina.

Ele ndo parece nem um pouco incomodado com isso. Fico
imaginando qual deve ter sido a sensacdo de ter aquela cicatriz comprida
serrilhada na base do pesco¢o suturada sem lidocaina.

- Ta bem - digo. Vamos acabar com isso. — Vou precisar que vocé se
deite.

Ele tenta se reclinar para trds, mas é dificil por causa das algemas e
tornozeleiras. Comega a escorregar da maca, e, sem pensar, estendo a
mao e sustento as costas dele para ajuda-lo a se deitar.

Eu o toquei. Depois de todos esses anos, voltei a tocar em Shane
Nelson.



Fico esperando uma onda de repulsa. Odeio esse homem; passei
anos depois do ocorrido tendo pesadelos com ele. Nao seria exagero
dizer que ele estragou minha vida e, se dependesse dele, eu nem teria
uma.

S6 que a repulsa ndo vem. Tocar o ombro de Shane na verdade nao
me causa uma sensac¢do diferente de tocar qualquer outra pessoa. Acho
que realmente superei o que aconteceu, depois de todos esses anos.

Ja ndo era sem tempo. Fico orgulhosa de mim mesma.

Retno o material de sutura enquanto Shane me observa. Nao parece
nem um pouco nervoso com o fato de que vou costurar a testa dele sem
anestesia. Eu com certeza estaria. Nunca sequer levei pontos na vida, a
nao ser aqueles logo depois do parto.

— Isso deve ser seu sonho, hein? — comenta ele. - Poder enfiar uma
agulha em mim sem anestesia.

— Eu tentei conseguir anestesia — respondo num tom defensivo.

— Sei.

— Tentei, sim. — Eu me viro para fuzila-lo com o olhar. - Nao sou
igual a vocé... ndo gosto de machucar os outros.

— Bom, eu nem poderia te culpar, depois do que vocé acha que te fiz.

Ha algo em seu olhar que ndo consigo interpretar muito bem. Isso
basta para me fazer desviar os olhos.

- Quer dizer que vocé agora ¢ enfermeira de pratica avancada, é? -
diz ele. - Que bom pra vocé.

— Obrigada - respondo, tensa.

— Eu, ahn... - Um dos cantos da boca dele se ergue. — Eu terminei o
ensino médio aqui no presidio. E sou monitor de outros detentos pra
eles conseguirem fazer a mesma coisa.

Ele diz isso quase como se estivesse tentando me impressionar, da
mesma forma que costumava fazer ao dar um passe no campo de futebol
e olhar na minha direcdo para ver se eu tinha visto.

— Ah - falo, pois ndo sei muito bem o que mais dizer.

— Deixa pra la - balbucia ele. - Nao sei por que pensei que vocé fosse



querer saber disso.

Limpo a laceragdo com um pouco de soro antes de costurar. Com
certeza, deve doer, mas Shane mal se retrai. Pego minha agulha, pronta
para dar o primeiro ponto.

— Vocé vai sentir uma picada de leve — alerto.

- Vai fundo.

Ja dei pontos em muita gente durante o periodo que passei no
pronto-socorro. Ja vi homens adultos chorarem mesmo com lidocaina
para anestesiar o local. Shane faz uma leve careta quando a agulha entra,
mas ninguém poderia dizer que ndo esta encarando a situagdo como um
homem-feito.

- Entdo - diz ele quando estou amarrando o primeiro ponto. - Quer
dizer que vocé ndo é casada?

Meus dedos ficam paralisados na agulha.

— Como é que €?

Ele comeca a dar de ombros, mas entdo desiste; a agulha ainda esta
dentro de sua pele.

- Nao esta de alianca. E ouvi um dos caras comentando sobre a nova
enfermeira gatinha que também era solteira.

— Na verdade, isso ndo ¢ da conta deles.

Ele tem razdo, claro. A primeira coisa sobre a qual Dorothy me
alertou foi para ndo compartilhar nenhuma informacgao pessoal, mas me
descuidei. Para ser sincera, muitos desses homens nao parecem
criminosos. Parecem apenas idosos inofensivos.

— E vocé tem um filho - acrescenta ele.

Agora vou de fato passar mal. Que burra que eu sou. O que poderia
responder quando um paciente me pergunta se tenho filhos? Ndo é da
sua conta? Bom, essa provavelmente é a resposta correta, mas ¢é dificil
nao falar sobre meu filho quando passo o dia inteiro longe dele. Estou
aprendendo essa licao do jeito mais dificil.

- Enfim, meus parabéns - diz Shane. Nao hd nem amargura nem
raiva em sua voz, o que me deixa aliviada. - Quantos anos ele tem?



A pergunta faz com que eu me retraia. Assim como Tim, Shane ndo
é burro. Se eu lhe disser que tenho um filho de 10 anos, ele vai entender.
Mas, ao contrario de Tim, ele ndo tem como descobrir a verdade
sozinho.

— Ele tem 5 anos.

Ele se retrai de leve quando a agulha torna a transpassar sua pele.

— Eu sempre quis ter filhos. Acho que isso nunca vai acontecer.

Nao respondo. Apenas amarro o ponto sem dizer nada.

- Nao consigo acreditar que vocé tda morando aqui de novo -
comenta ele. — Imaginei que tivesse ido embora de vez. A ndo ser talvez
pra visitar seus pais.

— Meus pais morreram num acidente de carro — deixo escapar.

Nao deveria ter lhe dado nenhuma outra informagdo, mas essa
parece ser a coisa mais inocua que lhe contei. Quero que ele saiba que
vivi outras tragédias na ultima década que ndo envolveram sua pessoa.
Que o que ele fez ndo definiu minha existéncia.

Ele franze o cenho.

— Poxa, Brooke, sinto muito.

- T4 tudo bem - respondo. — A gente nao era chegado.

Nao posso explicar para ele por que minha relagio com meus pais
desmoronou. Em parte, eles ficaram bravos por eu ter desafiado os dois e
namorado Shane, para comeco de conversa. Por eu ter mentido e ido a
casa dele, o que quase me custou a vida. Mas aquilo que deixou os dois
furiosos de verdade, aquilo por que nunca conseguiram me perdoar, foi
eu ter decidido ter o bebé ao descobrir que estava gravida. Nao me
arrependo de ter feito isso, mas o amor dos meus pais por Josh sempre
teve reservas. Mesmo depois de Josh passar a fazer parte da familia, eles
continuaram deixando claro que na opinido deles eu tinha cometido um
erro. Meu filho era um erro e um constrangimento... o filho de um
monstro.

E foi por isso que nao consegui perdoa-los. Foi por isso que acabei
cortando relacdes com eles.



— Minha mae também morreu faz uns dois anos - diz Shane.

Amarro outro ponto.

- Lamento saber.

Estou sendo sincera. Shane era proximo da mae; ficaram s6 os dois
depois que o pai dele foi embora. Se ela morreu, isso quer dizer que ele
nao tem ninguém.

Ele sustenta meu olhar por um instante.

— Ela morreu acreditando que eu matei aquelas pessoas.

A maio que esta segurando a agulha treme e quase erra sua pele.
Minha vontade é dizer: mas vocé matou mesmo aquelas pessoas, s6 que
isso seria pouco profissional. E ndo adiantaria nada. Apesar de todos os
indicios, Shane nunca admitiu o que fez naquela noite.

Mas isso ndo importa. Shane é culpado. Eu estava ld naquela noite.
Se fosse por ele, neste momento eu estaria morta.

Nunca posso me esquecer disso. E jamais vou perdoa-lo.



NOVE

Onze anos atrds

O sitio onde moram os Nelsons fica a pouco menos de 2 quilometros da
estrada principal.

Fica numa estrada de terra. Uma estrada que ninguém ia nem notar
se nao soubesse direitinho onde é. Shane me disse que, quando estava no
ensino fundamental, o Onibus escolar ndo percorria esses ultimos
quilometros de estrada de terra até a casa. Ele tinha que andar essa
distdncia todas as manhas para chegar ao ponto, depois a mesma coisa
na volta para casa a tarde. Mesmo o chido estando coberto por quase
meio metro de neve.

Isso me fez sentir certa culpa quando Shane me contou. Afinal de
contas, o Onibus escolar costumava parar bem em frente a minha porta.
De manha, eu caminhava exatos 5 metros da minha porta até o onibus, e
mesmo assim reclamava. E Shane andava quase 2 quilometros. Mas ele
nao me contou isso para fazer eu me sentir mal. S6 falou naquele tom
direto que sempre usa para me contar coisas sobre a propria vida.

— Tem certeza de que a mae do Shane ndo vai estar 1a? — pergunta
Chelsea.

Os pneus do Fusca derrapam na estradinha de terra. Ainda nao



comecou de fato a chover, mas o ar do lado de fora se transformou numa
névoa fina.

— Tenho. Ele me mandou mensagem dizendo que ela ja tinha saido.

A Sra. Nelson ¢é legal. Nas vezes em que fui a casa dela, sempre foi
gentil comigo de um jeito que meus pais jamais foram com Shane. Mas
ela ndo ¢ legal o suficiente para achar tudo bem seis adolescentes
aleatorios passarem a noite na casa dela. Sobretudo considerando que
Brandon com certeza trouxe bebida.

O sitio onde Shane mora parece ja ter visto dias melhores. Talvez ja
tenha sido pintado de um vermelho brilhante, mas agora a tinta
descascou até ficar praticamente branca em alguns lugares e em outros
deixar exposta a madeira. O telhado estd torto e coberto de musgo, com
jeito de que uma tempestade forte poderia facilmente arranca-lo. Os
batentes das janelas também parecem um pouco tortos, como se quem
tivesse construido a casa nao soubesse muito bem como montar tudo,
mas estivesse fazendo sua melhor tentativa amadora.

Quando Chelsea para o carro ao lado do Chevy de Shane, a porta da
casa se abre. Shane aparece no vdo da porta e seu olhar se ilumina. Ele
acena com energia.

- Venham! Antes que comece a chover!

Pego minha mochila, salto do carro e bato a porta. Ergo os olhos
para o céu e vejo as nuvens pesadas, prestes a rebentarem a qualquer
momento. Percorro o caminho de terra batida até a porta com a mochila
no ombro. Shane a pega de mim quando chego a porta.

- Da isso aqui, Brooke - diz ele com um sorriso.

— Que cavalheiro! - declara Chelsea.

Ela encara Tim com um olhar sugestivo, e ele obedece e estende os
bragos para Kayla, que larga nas maos dele sua gigantesca bolsa de lona.
Juro por Deus, a menina trouxe coisa suficiente para um meés.

Depois de entrarmos na casa, fecho a porta de tela. Embora tenha
visto com meus proprios olhos Shane consertar essa porta, ela sempre
parece pender das dobradicas. Desconfio que a porta inteira precise ser



trocada, mas ele ndo tem dinheiro para isso. A Sra. Nelson ja trabalha
em dois empregos nos quais ganha o saldrio minimo, e eles precisam do
salario de Shane na pizzaria s6 para conseguirem pagar o aluguel e a
comida.

Quando estou girando a fechadura da porta da frente, Shane me
agarra e me puxa para um beijo. Eu me desmancho todinha, como
sempre acontece. E hoje ele esta supercheiroso. Nao que nao seja sempre,
mas esta noite estd ainda mais. E a locdo pés-barba que ele as vezes usa.

— Adoro essa sua lo¢do — murmuro.

~ E sandalo.

Enrugo a testa.

- O que é sandalo?

— Sei la. Um tipo de sandalia?

- Entao basicamente vocé ta com cheiro de pé?

Ele ri.

— Olha, a esquisita que gostou foi vocé...

Shane me beija de novo, mas sinto algo estranho ao me afastar. Uma
sensacdo de ardéncia na nuca. Como se alguém estivesse me
observando.

Viro a cabeca bruscamente. Tim esta de pé do outro lado do recinto,
encarando a gente com uma expressdo inescrutavel nos olhos. Quando
nossos olhares se cruzam, porém, ele rapidamente desvia o dele. Melhor
assim, porque eu nao iria querer que Shane soubesse que ele esta
encarando a gente desse jeito.

— Entdo - diz Shane. - Vocé trouxe o Tim, foi?

Ha reprovagdo em seus olhos escuros. Tim detesta Shane, mas Shane
tampouco é um grande fa de Tim. Preciso mudar isso.

— Ele é um cara legal — digo, com um leve tom defensivo na voz.

— Sei.

— Além do mais, a Chelsea trouxe a Kayla pra ele. Pra... vocé sabe...

Shane passa alguns instantes calado.

— T4 bom. Tudo bem. A casa tem trés quartos mesmo.



Deixo escapar um suspiro de alivio. Shane em geral ndo esquenta a
cabeca com as coisas, mas nunca se sabe. Afinal, faz s trés meses que
estamos namorando. Ainda tem tempo de sobra para o lado sombrio
dele se revelar. Mas até agora eu nao o vi. Apesar dos alertas pessimistas
de Tim.

- E ai, Reese! — Shane ergue uma das maos num cumprimento. —
Que bom que deu pra vocé vir.

Toco o colar de floco de neve ao redor do meu pescoco enquanto
Shane se encaminha saltitante até Tim. Estd fazendo um esfor¢co por
saber que Tim ¢ importante para mim, e fico grata por isso. Os dois
comegam a conversar, € 0 papo parece razoavelmente amigavel. Nao
consigo ouvir o que estdo dizendo: Shane esta falando baixo e Tim
responde num tom igualmente sussurrado. Eu me esfor¢o para escuta-
los apesar do barulho de Chelsea e Kayla tagarelando a alguns metros de
mim, mas nio adianta. Eles estdo falando baixo demais.

Mas pouco importa o que estao dizendo. Nao estao brigando, e ¢ isso
que vale.

Cogito ir até la me juntar a eles, mas antes de poder refletir mais
sobre o assunto, a porta da cozinha se abre com um rangido alto.
Brandon irrompe na sala com duas caixas de pizza equilibradas numa
das maos e uma garrafa de vodca na outra.

— Prontos para um pouco de curti¢do? — pergunta ele bem alto.

Shane ergue a cabega ao escutar a voz de Brandon. Ele se afasta de
Tim como se eu o tivesse surpreendido fazendo algo ilicito e traga uma
reta na direcdo da pizza e da vodca. Qualquer conversa que os dois
estivessem tendo pelo visto acabou.



DEZ

Dias de hoje

Termino de suturar o resto da laceracdo de Shane em siléncio. Ele ndo
me faz mais nenhuma pergunta, e fico grata por isso. Nunca deveria ter
lhe contado nada sobre a minha vida. Foi um erro. E que revé-lo me
tirou do prumo. E como se tudo tivesse voltado numa enxurrada. As
coisas boas enquanto durou nosso namoro, depois as coisas ruins no
final.

— Pronto. - Amarro o ultimo ponto e encosto uma gaze na testa dele
para limpar o sangue. — Novinho em folha.

-E...

— Vai precisar de algum remédio pra dor?

Ele faz uma careta.

— Nao, obrigado. Se eu pedir remédios pra dor, a tinica coisa que vai
acontecer ¢ me rotularem de drogado.

Ele tem razdo. Toda vez que um detento solicita algum remédio
contra dor, alarmes disparam no fundo da minha mente. Afinal, a Gltima
enfermeira que trabalhou aqui foi presa por vender narcdticos. Mesmo
assim, Shane esta com uma lacera¢do consideravel na testa, que costurei



sem anestesia. Nao seria uma coisa terrivel ele pedir um remédio contra
dor. Mas a escolha é dele.

— Enfim - digo. - Vou pedir ao agente Hunt pra...

— Espera! — A voz de Shane é baixa, porém urgente. - Brooke, espera.
Escuta, eu preciso dizer uma coisa.

Meus olhos voam na dire¢ao da porta. Hunt esta esperando do outro
lado para o caso de eu precisar dele.

— Shane, eu nédo posso...

— Nao. Ndo. S6 me ouve, ta bom?

Faco que ndo com a cabega.

- Nao dd. Nao é uma boa ideia.

— S6 preciso que vocé saiba... — A voz dele fica subitamente rouca. -
Nao fui eu quem tentou te matar, Brooke. Eu juro. Juro pela minha vida.

Dou um passo para longe da maca.

— Eu estava la. Eu sei que foi vocé.

— Vocé nao sabe. — Ele cerra os dentes. — Eu ndo fiz nada. Aquele
babaca do Reese me apagou com um taco de beisebol, e quando voltei a
mim, a policia estava me sacudindo para me acordar e me dizendo que
eu estava preso.

— Shane - sibilo — Para com isso agora.

— Eu nunca teria te machucado, Brooke. — Seus olhos estao
arregalados e sinceros, e ele se parece muito com o menino de 17 anos
por quem me apaixonei. — Faz dez anos que quero te dizer isso. Vocé
precisa acreditar em mim. Eu nunca teria feito uma coisa dessas. Nao
seria capaz. Eu te amava.

Minha mao direita se fecha. Como ele se atreve? Como se atreve a
mentir desse jeito na minha cara?

— Vocé acha que eu sou tdo burra assim? — pergunto, com uma voz
baixa o suficiente para Hunt ndo escutar.

- Brooke...

O que quer que Shane esteja prestes a dizer é interrompido quando



Hunt bate na porta do consultdrio. Sem esperar resposta, ele poe a
cabeca para dentro.

- Ja acabou?

— Ja — consigo dizer. — A gente ja acabou.

Ajudo Shane a se sentar na maca outra vez. Agora ele precisa descer,
o que ¢ um desafio por causa das tornozeleiras. Ele se move devagar,
tentando nao cair. Hunt o observa com os labios contraidos.

- Anda logo, seu merda — cospe ele para Shane.

Encaro o guarda, espantada. Hunt ndo é exatamente um modelo de
compaixdo com os detentos, mas é razoavelmente educado. E a primeira
vez que o vejo xingar um deles. E quando Shane finalmente consegue
ficar em pé, Hunt o puxa para a frente com bem mais violéncia do que
0 necessario.

Por que Hunt detesta tanto Shane? O que sera que Shane fez para
provocar esse tipo de reagao?

Os dois saem do consultdrio. Fico olhando Hunt conduzir Shane de
volta a cela pelo corredor de luzes frias piscantes. Quando eles estdo no
meio do corredor, Shane vira a cabeca por um breve instante para olhar
para mim.

Toco meu pescoco. Ainda acordo de vez em quando a noite, coberta
de suor, com a lembranca do colar sendo apertado em volta da minha
traqueia ainda fresca na mente. Ja faz muito tempo, mas até hoje sou
capaz de sentir isso acontecendo como se fosse ontem. Consigo sentir os
elos do cordao de ouro se enterrando no pescoco, o cheiro da lo¢ao pds-
barba de sandalo de Shane nas narinas e seu halito quente no cangote.

Mas tem uma coisa que nao consigo fazer. Nao consigo ver seu rosto.

Eu nunca vi o rosto do homem que tentou me matar. Faltou energia
nessa noite, e estava tudo um breu. Mas eu conhecia Shane muito bem.
Conhecia a sensagao de seu corpo. Seu cheiro. Eu o conhecia.

S6 podia ser ele.

Porque, se nao tiver sido, cometi um erro terrivel.



ONZE

Durante todo o trajeto da Penitencidria de Raker até em casa, ndo
consigo parar de pensar em Shane. Realmente tinha acreditado que
jamais fosse voltar a vé-lo uma vez promulgada a sentenga. Com certeza,
nunca pensei que fosse voltar a ficar a poucos centimetros do rosto dele.

Depois da visita, Hunt me trouxe o prontudrio de Shane. Dessa vez,
tive autorizacdo para examind-lo sem culpa. A pasta estava bem fina, o
que fazia sentido, jd& que Shane ainda ¢ jovem e tem a satde boa. A
maioria das anotagdes era sobre ferimentos, provavelmente infligidos
pelos outros detentos.

A tultima anotacéo foi escrita por Elise, minha antecessora. Shane se
consultou com ela reclamando de dor na barriga. Ela receitou remédios
contra refluxo gastrico, mas entdo, no pé da pdagina, anotou:
“Manipulador, tentando obter drogas” E sublinhou a palavra
“manipulador”.

Nao tenho certeza se eu concordaria com essa avaliagdo. Cheguei a
oferecer remédios contra dor para Shane, mas ele ndo quis. Mesmo
assim, ler essas palavras escritas no prontuario me incomoda.

Quando estou entrando com o carro na frente de casa, meu celular



vibra dentro da bolsa. Uma mensagem de texto chegou enquanto eu
estava dirigindo. Vasculho entre uma quantidade surpreendente de
lencos de papel soltos dentro da bolsa (lencos de papel nunca sdo demais
para quem tem um filho ainda crianga) até finalmente conseguir
encontrar o aparelho.

Oi, é o Tim Reese. Peguei seu numero na lista de contatos dos pais de
alunos. Tomara que isso n@o seja muito esquisito.

Apesar de tudo, sou obrigada a sorrir. Tim pode ser muitas coisas,
mas esquisito ele ndo é. Se me procurou na lista de contatos dos pais de
alunos, porém, deve ter se dado conta de que Josh ndo esta no jardim de
infancia. E inexplicavelmente quer falar comigo mesmo assim.

S6 um pouquinho esquisito.
Ele escreve de volta quase na mesma hora:

Entdo, andei pensando que tomar café no final da tarde vai atrapalhar
nosso sono. Que tal um drinque uma noite dessa semana?

Um drinque. Isso é um pouco mais sério do que um café. Um
encontro bem com cara de romantico. Sera que eu quero isso?

Nao fago ideia. Mas sei que, se tem um cara em quem posso confiar
para recuar se eu precisar que ele faca isso, ¢ o Tim. E ja faz tempo
demais que ndo socializo depois do trabalho. Talvez devesse
simplesmente me permitir um pouco de diversao uma vez na vida. Por
acaso nao merego?

Deixa eu checar com a babd e te falo.

Quaisquer sentimentos negativos relacionados ao trabalho hoje e ao
choque de rever Shane depois de tantos anos (e de saber que terei que
revé-lo daqui a uma semana, para tirar os pontos) se dissipam a medida



que comeco a me imaginar saindo com Tim. Vai ser legal voltar a falar
com ele. Quando éramos pequenos, Tim sempre foi minha pessoa
preferida do mundo todo. Eu me sinto mal por ter cortado contato com
ele por quase onze anos. Mas nao tive escolha.

Entro em casa e dessa vez Josh ndo vem correndo quando chamo seu
nome, mas interpreto isso como um bom sinal. Se ele estivesse carente,
seria pior. Ele ja passou alguns dias na escola e parece mais seguro de si.

Chego na cozinha, onde Margie esta tirando do forno mais uma de
suas deliciosas refeicbes. Parece algum tipo de lasanha. Esta
borbulhando de tdo quente quando ela a coloca na bancada.

- Oi, Margie. Isso td com uma cara otima. Mas vocé ndo precisa
cozinhar todas as noites.

— Ah, eu gosto! - exclama ela. - Quando meus filhos eram pequenos,
eu preparava comida caseira pra eles toda noite. Comida caseira previne
cancer, sabia?

Nao tenho tanta certeza em relacdo a isso, mas nao vou dizer mais
nada para dissuadi-la de cozinhar para nés. Fico vergonhosamente
agradecida pelo fato de ela fazer isso.

— Escuta, vocé acha que conseguiria ficar com o Josh uma noite desta
semana? — pergunto. — Eu queria sair pra tomar um drinque com um
amigo. Nao deve demorar.

Os olhos de Margie se iluminam.

— Com um amigo homem?

Ai, meu Deus. Tive a sensacdo, ao contratar essa mulher, de que ela
seria um pouco fofoqueira.

~ E s6 um amigo.

— Mas um amigo homem?

-E...

— Entdo é um encontro! - Ela bate palmas. — Que maravilha, Brooke!
Uma mulher jovem e solteira como vocé precisa sair com homens.

— Nao é um encontro — respondo entre os dentes. — Ele é um amigo
meu. Um velho amigo.



- Se vocé diz.

A expressdo cumplice no rosto redondo de Margie ndo me agrada.

— Nao ¢ um encontro.

— Bom, por que nao? - Ela pisca para mim. — Ele ¢é feio? Os feios sdo
bons de cama, sabia?

Meu Deus do céu.

- Margie...

— S6 t6 dizendo que ndo tem nada de mais ter um encontro - insiste
ela. - Vocé ndo precisa se sentir mal por causa disso.

Por mais estranho que pareca, ela acertou em cheio. J& me sinto
sobrecarregada pelo trabalho e pela maternidade do jeito que as coisas-
estao.

~ E que ndo acho justo com o Josh eu ficar tendo encontros.

— Néo pensa assim - retruca ela. — Seria bom pra esse menino ter um
pai.

O comentario me irrita; ela tocou num ponto sensivel. Sempre tentei
ser suficiente para Josh. Mae e pai dele. Mas posso ver o anseio nos seus
olhos quando estamos no parque e vemos algum menininho brincando
com o pai.

— Tudo bem se for amanha? - pergunto para Margie.

- Claro - diz ela. — E pode ficar até a hora que quiser. O Josh e eu
vamos fazer cookies com gotas de chocolate.

Uma parte de mim quer dizer ndo para Tim e ficar em casa fazendo
cookies com gotas de chocolate com Margie e Josh. Mas Margie tem
razdo. Eu mereco sair uma noite para me divertir. Portanto, assim que
ela vai embora, envio uma mensagem de texto:

Pode ser amanhd & noite?
Tim responde um segundo depois:

Fechado.



DOZE

Onze anos atrds

— Vamos jogar Eu Nunca.

Chelsea faz essa declaragdo quando todos nds ja estamos com a
barriga forrada por algumas fatias de pizza, e Brandon ja preparou para
a gente copos de algo chamado “screwdriver”. Pelo visto, ¢ um drinque
de vodca com suco de laranja e tem o mesmo gosto de removedor de
tinta.

Estamos reunidos na sala, sentados em casais ao redor da mesa de
centro meio bamba. Shane e eu estamos espremidos na minuscula
namoradeira. Todos os outros estio no velho sofd, que arrotou uma
porcao de penas soltas quando eles se sentaram. Tim esta perto do
encosto de brago, e Kayla espremida tao perto dele que as coxas dos dois
estdo coladas. Chelsea tem as pernas no colo de Brandon, e os dois estdo
bem apaixonadinhos, apesar de Chelsea ter me confidenciado que esta
farta das traicoes dele e que vai terminar o namoro depois do préximo
jogo importante.

— O que € Eu Nunca? - pergunto.

Chelsea leva a mao ao peito, chocada com minha ingenuidade.

— Sério, Brooke?



Dou de ombros, tentando ignorar a sensagdo de ardéncia no rosto.
Nao sou tdo experiente em beber ou curtir quanto minhas amigas ou
meu namorado. Essa é s a segunda vez que tomo alcool, e nunca fiquei
bébada na vida. Verdade seja dita, meus pais mal me deixavam sair no
comeco do ano, tamanho o panico deles depois de aquela menina Tracy
Gifford ser encontrada morta.

— E muito simples - explica Chelsea. - Eu digo uma coisa que nunca
fiz, e qualquer pessoa da roda que tiver feito essa coisa tem que dar um
gole. Por exemplo, se eu disser: “Eu nunca tirei dez numa prova de
matematica”, vocés dois nerds ai... — Ela encara Tim e eu com um olhar
sugestivo. — ... tém que tomar um gole. Entendeu?

Brandon passa uma das maos grandalhonas pela curva da coxa de
Chelsea.

— Nao é tao complicado assim.

— Claro - digo eu. - Parece tranquilo.

Mas estou apavorada que esse jogo va revelar minha constrangedora
falta de experiéncia em praticamente tudo. O melhor que posso dizer é
que nao tenho nenhum segredo.

Bom, ndao muitos.

- Ei. — Kayla esta encarando o préprio celular. — Estou sem sinal,
Shane. O que ta acontecendo?

— Ah. - Shane olha por cima do ombro em direcdo a janela, onde
estda caindo o maior tord. - Foi mal, o sinal aqui é precario. Ele morre
sempre que tem algum temporal. Mas aqui tem telefone fixo, se vocés
precisarem fazer alguma ligacao.

Kayla resmunga alguma coisa baixinho, em seguida bate com o
celular na mesa de centro. Mas se recupera depressa e sorri com dogura
para Tim. Agora que ndo tem mais a distragdo do celular, volta a focar
toda a energia nele.

E pensar isso ndo me deixa particularmente feliz.

Brandon esfrega as maos uma na outra.

— Eu vou primeiro. Mas vai ser dificil achar alguma coisa que eu



nunca fiz.

Tim cruza olhares comigo por uma fragdo de segundo e revira os
olhos até o teto. Sou obrigada a reprimir uma risadinha. Chelsea acha
Brandon um gato, e ele ¢ um dos craques do time de futebol americano,
mas a verdade é que eu nio o suporto.

— Ja sei. - Brandon ergue o copo de papel que contém seu drinque. -
Eu nunca... levei um fora. O que posso dizer? As mulheres me adoram.

Ao ouvir isso, tanto Chelsea quanto Kayla tomam um gole. Tim e eu
mantemos nossos copos abaixados. Como Shane é meu primeiro
namorado de verdade, nunca tive oportunidade de levar um fora. Olho
para Shane, e ele também nao bebe. Interessante. Essa brincadeira com
certeza vai ser uma oportunidade de aprender um pouco mais sobre
meu namorado.

Percorremos a roda uma vez, recitando nossas quase confissoes.
Kayla nunca nadou pelada, mas, para meu horror, Chelsea sim (com
Brandon, pelo visto). Shane nunca colou numa prova, e nenhuma outra
pessoa tampouco admite essa honra. Confesso nunca ter usado uma
identidade falsa, e Brandon bebe alegremente a isso. Shane ndo, e fico
um pouco aliviada; talvez ele nao seja tdo doido quanto pensei que fosse.

— Ja sei. — Chelsea estd com um sorriso malicioso nos labios
brilhantes, que ja mancharam a borda do copo. - Eu nunca beijei meu
vizinho.

Ela diz isso olhando para mim e para Tim, que olha para mim; as
sobrancelhas dele se erguem cerca de um milimetro. Balango a cabega,
também cerca de um milimetro. Nenhum de nés dois bebe.

Chelsea parece muito decepcionada.

— Mentirosos - diz ela baixinho.

Ela tem toda a razao. Estamos mentindo. Tim e eu ja nos beijamos
uma vez, mas foi ha muito tempo. Ele na verdade foi o primeiro menino
que eu beijei. S6 que nao foi um beijo de verdade.

Aconteceu no verao, antes de comec¢armos o ensino médio. Tim e eu
estavamos de bobeira no meu quarto, e eu estava me queixando do fato



de que iria comegar o ensino médio sem nunca ter beijado um menino.
Tim confessou que estava no mesmo barco, e ai teve a brilhante ideia:

A gente deveria treinar um com o outro!

Eu pensava nele como um irmdo, mas ndo havia nada nele que
constituisse um impeditivo. Ele era gatinho. Portanto, sem precisar de
muito convencimento, eu disse sim.

Foi bom decidirmos treinar um com o outro, porque o primeiro
beijo com certeza foi esquisito. Eu ndo sabia o que fazer com as maos.
Nao tinha certeza se deveria manter os olhos abertos ou fechados, e ndo
sabia exatamente onde meu nariz deveria ficar. E, depois de nossos
labios se encostarem, fiquei confusa em relacdo ao que fazer com a
lingua. Era para por na boca dele? Seria estranho, nao? Mas nao seria
mais estranho ainda ndo beijar de lingua? Foi Tim quem, por fim, com
toda a delicadeza, colocou sé a pontinha da lingua na minha boca. E foi
gostoso, depois que me acostumei.

Em vinte minutos, senti que estavamos realmente pegando o jeito. E
é claro que foi esse exato momento que minha mae escolheu para nos
pegar de surpresa sem bater na porta. Foi também a ultima vez que
tivemos permissdo para ficar sozinhos no meu quarto com a porta
fechada, embora eu tenha explicado varias vezes que estivamos
s6 treinando.

Mas Tim e eu nunca conversamos sobre esse dia. E como se nunca
tivesse acontecido. Afinal, foi mesmo s6 um treino.

Agora que nosso segredinho continua seguro, chega a vez de Tim.
Em determinado momento, vi a mdo de Kayla se insinuar pela coxa dele,
mas nao sei o que aconteceu, porque a mao dela nio esta mais ali. Com
os olhos fixos no liquido laranja dentro do seu copo de papel, Tim pensa
sobre o que vai confessar. Por fim, diz:

— Eu nunca bati tanto em alguém a ponto de a pessoa ir parar no
hospital.

Brandon solta uma gargalhada. Ergue o copo e toma uma golada



daquele drinque horroroso. Entdo incentiva Shane a fazer a mesma
coisa.

— Toma um gole ai, Nelson.

Shane se remexe ao meu lado. Enquanto eu o encaro, ele ergue
devagar seu copo de papel e bebe.

— Shane? - indago.

Brandon toma outro gole, mesmo sem precisar.

— Nao foi nada de mais. Foi s6 aquele nerd tarado, o Mark. E ele teve
0 que mereceu.

Tim arqueia uma sobrancelha.

— Ele teve o que mereceu?

— A gente ouviu ele falando sobre a mae do Shane - diz Brandon. -
Dizendo para aqueles amigos esquisitos dele que acha ela gata. Ele anda
comprando um pouco de comida enlatada demais naquela loja onde ela
trabalha, se é que vocés me entendem.

Olho para Shane e vejo um clardo de raiva em seus olhos, mas ele
nao diz nada.

— O cara é muito esquisito — continua Brandon. — Vocés sabem que
ele vive tentando espiar dentro do vestidrio feminino, ndo sabem?

Chelsea lhe da um tapa no braco.

— Vocés homens sio mesmo uns babacas, sabia?

Néo consigo parar de encarar Shane. O clardo de raiva se dissipou, e
ele agora esta de cabeca baixa. Eu sabia que ele tinha tido problemas de
comportamento no ensino fundamental, mas tinha esperanca de que
depois de entrar para o time de futebol americano estivesse andando na
linha. Mas vai ver Tim tem razdo. Vai ver ele é mesmo um cara violento.

— Enfim, foi s uma costela quebrada - conclui Brandon. - Ele nem
teve que passar a noite no hospital.

— Ah, é? Foi s6 isso? — rebate Tim. — S6 uma costela quebrada?

Os olhos de Brandon se abrasam ao mesmo tempo que um
relampago confere ao seu rosto um brilho sobrenatural. Ele larga o copo



em cima da mesa de centro com tanta for¢a que o liquido laranja espirra
para fora.

- Vai querer ser o proximo, Reese?

— Pelo amor de Deus, Brandon, cala essa boca - rosna Shane. Ele se
vira e me encara. — Foi uma estupidez. Uma estupidez total. A gente
tinha perdido um jogo na véspera, e quando ouvi ele falar aquelas coisas
sobre a minha mae... quer dizer, é a minha mde... enfim, eu s6... como
eu falei, foi uma estupidez da nossa parte.

O olhar de Tim encontra o meu. Posso ver a pergunta estampada na
cara dele. Vocé td acreditando nessa baboseira? Sou obrigada a desviar os
olhos.

— Brooke? - diz Shane.

— S6... - Toco meu colar de floco de neve; meus dedos sempre fazem
isso quando fico ansiosa. - Nao faz de novo.

Afinal de contas, ele esta arrependido. Todo mundo faz coisas
estipidas no ensino médio. Nao posso esperar que Shane seja perfeito.
Eu com certeza nao sou.

— Certo. — Shane pigarreia alto. - Minha vez de novo.

Todos nos viramos para encara-lo, com os copos a postos.

- Eu nunca... - comec¢a ele. - ... tive um encontro com a Tracy
Gifford.

Shane estd encarando Tim, e bem nessa hora um trovdo sacode a
sala. Tim ergue os olhos, e os dois trocam um olhar que nao consigo
muito bem decifrar. Ficamos todos sentados ali, com as maos congeladas
em volta de nossos copos de papel. Tracy Gifford foi a menina
encontrada morta no verdo. E claro que nenhum de nés nunca teve um
encontro com ela.

Mas Tim entdo ergue seu copo. E bebe.



TREZE

Dias de hoje

Nao estou acreditando que depois de todos esses anos vou ter um
encontro com Tim Reese.

Nao, corrigindo: ndo ¢ um encontro. Vamos s6 sair para beber
alguma coisa. Como amigos. Até onde eu sei, Tim tem namorada.
Afinal, ele é bonito, simpédtico e tem um emprego decente. E um
partiddo. Parece quase impossivel ainda estar solteiro.

S6 que tenho a sensagdo de que esta.

Eu quis ir em carros separados, mas Tim observou que, como vamos
sair mais ou menos do mesmo quarteirdo, “pelo bem do meio ambiente,
seria melhor irmos no mesmo carro’. Nao tive argumentos contra essa
légica. E nao contestei quando ele se ofereceu para dirigir.

Entdo é por isso que estou parada na frente de casa esperando Tim
chegar, vestida com meu jeans preto skinny e uma blusa que me
favorece. No ensino médio, eu ndo tinha o habito de usar muita
maquiagem, e ndo ¢ agora que vou comegar. S6 um delineador leve e um
pouquinho de batom. Nao quero que pareca que estou me esfor¢cando
demais.

Um Lincoln Continental branco encosta em frente a casa e, antes de



eu ter a chance de me espantar com o fato de esse ser o carro de Tim,
percebo que ao volante esta uma mulher de cabelos brancos. Ao descer
do carro, ela ajeita os dculos extragrandes e o terninho cor-de-rosa.

- Brooke? - Ela estende os bracos como se eu fosse correr para eles e
dar um abraco nela. - Brooke! Nao acredito que é vocé!

Fico encarando a mulher sem entender.

- 0la...?
- Eu sou a Estelle! - Ela sorri para mim com ldbios muitos
vermelhos. Nao foi tdo sutil ao se maquiar quanto eu. - Estelle

Greenberg! No6s nos falamos pelo telefone.

Faco um movimento de recuo, e minha vontade é entrar de novo em
casa. Estelle Greenberg ¢ a principal corretora de imdveis de Raker. No
testamento dos meus pais, eles separaram um dinheiro para Estelle
vender a casa e me repassar os lucros. Ela me ligou quando eu ainda
estava morando em Nova York e me garantiu que cuidaria da venda e
que eu nunca sequer precisaria pisar em Raker se ndo quisesse. Ficou um
tanto chocada quando eu disse que ndo s6 ndo queria que ela vendesse a
casa, mas também que ia morar nela.

— Ah, Brooke - diz ela com um suspiro. - Me lembro de vocé quando
vocé era deste tamanhinho!

Ela leva uma das maos mais ou menos até o meio do quadril para
indicar a minha altura na lembranca que tem de mim. Reprimo o
impulso de revirar os olhos.

— Brooke, preciso te dizer que o mercado imobilidrio atualmente ta
uma loucura - continua ela. - Vocé nem imagina o prego que eu poderia
conseguir por esta casa. O suficiente pra vocé comprar o apartamento
dos seus sonhos em Nova York. Até em Manhattan vocé poderia morar,
se quisesse.

Uma veia pulsa na minha témpora.

— Agradego, mas ndo estou interessada.

— A bolha do mercado imobiliario nao vai durar pra sempre, sabia?
Vocé deveria ficar esperta em relagéo a isso.



- T6 bem assim - digo, tensa. — De verdade.

— Mas, afinal, o que vocé quer com essa casa velha e empoeirada?

Estelle crava em mim os olhos castanhos enquanto espera uma
resposta. Nao é uma pergunta de todo injusta. Afinal minhas lembrancas
mais recentes dessa cidade nado estdo entre as minhas preferidas. Mas
houve um tempo em que fui feliz aqui, sim. Em determinados aspectos,
passei os anos mais felizes da minha vida nesta casa. Quando ainda era
jovem e despreocupada.

Ou talvez parte de mim ainda seja uma adolescente rebelde, que s6
quis voltar para cd porque meus pais nunca me deixaram fazer isso
depois que engravidei.

- Que droga, Estelle, essa casa é minha — respondo em voz baixa. - E
posso fazer o que quiser com ela sem te dar satisfacao.

Os cilios falsos de Estelle se agitam, como se ela estivesse chocada ao
me ouvir falar assim. Eu com certeza ndo teria dito algo desse tipo na
época em que era deste tamanhinho.

— Seus pais ficariam muito decepcionados por vocé desobedecer a
vontade deles, sabia? - insiste ela.

A bem da verdade, fico chocada com o simples fato de meus pais
terem me deixado a casa. Depois que comecei a devolver os cheques
mensais deles pelo correio sem desconta-los, imaginei que fosse ser
excluida do testamento. S6 que eles nao tinham mais ninguém para
quem deixar o patrimonio. Entao fiquei com tudo automaticamente.

Cruzo os bracos.

— Por favor, Estelle, ndo me incomode mais.

Os labios muito vermelhos dela se entreabrem, e por alguns instantes
tenho certeza de que vai bater boca comigo. Mas, ndo: ela gira nos
calcanhares e volta para dentro do carro, que some de vista no exato
momento em que o Prius de Tim encosta em frente & minha casa.
Inspiro fundo para tentar dissipar a tensdo do confronto com a
corretora. Da certo... em parte.

- Uau - diz Tim quando me sento no banco do carona. - Faz tempo



que eu ndo te via arrumada.

Eu me remexo, pouco a vontade, enquanto afivelo o cinto.

— Nao t6 arrumada.

- Ta. Nem eu.

Embora ele parega, sim, um pouco arrumado. Esta usando uma
camisa social azul-clara e colocou até uma gravata. Quando éramos mais
novos, eu nunca o vi usando nada a nao ser camiseta e calc;a jeans, mas
essa roupa lhe cai bem.

Nao o convido para entrar, e ele ndo parece levar isso a mal. Nao sei
o que Josh vai pensar de eu levar um homem para casa, principalmente
o vice-diretor da escola dele. Isso poderia no minimo dar origem a
boatos desconfortaveis.

— Aonde vamos? - pergunto a ele.

— E um bar que abriu tem poucos anos... o Trevo. E bem tranquilo, a
comida é razoavel. Ou podemos tomar uma cervejinha, se for s6 isso que
voce quiser.

Assinto, pensando comigo mesma que na ultima vez que vi Tim
nenhum de nds tinha idade suficiente para beber legalmente. Agora essa
data ja passou faz tempo.

— Entdo, o que o Josh ta achando da escola? — pergunta Tim.

— Ta tudo bem - respondo. — Ele ta fazendo uns amigos.

- Que dtimo. O jardim de infancia é uma transi¢do bem dificil, mas
tenho certeza de que vai correr tudo muito bem pra ele.

Congelo. Tinha imaginado que, ao pesquisar meu nome no registro
da escola, Tim fosse ter se dado conta de que Josh esta no quinto ano.
Pelo visto, ndo. Ele continua pensando que meu filho tem 5 anos. Ou
seja, ainda nao sabe que Josh ¢ filho de Shane.

E eu ndo quero mesmo lhe contar, de verdade. Nao ainda. Nao com
ele olhando para mim em todo sinal vermelho e sorrindo desse jeito.

O Trevo fica a apenas cinco minutos de carro. Tim para no
estacionamento em frente ao bar e corre até o outro lado para abrir a
porta para mim, mesmo que eu ja a tenha aberto sozinha. Apesar de isso



nao ser um encontro, ele estd sendo um cavalheiro, o que é muito gentil.
Os homens em Nova York nao sao assim. Pelo visto, para encontrar boas
maneiras é preciso ir até o norte do estado.

O interior do bar é mais ou menos o que eu esperava que fosse.
Escuro, com um leve cheiro de defumado no ar e muitas mesas
grudentas espalhadas pelo recinto. Escolhemos uma nos fundos, e dessa
vez ndo fico nem um pouco surpresa quando Tim puxa a cadeira para
mim.

- Quando foi que vocé virou um cavalheiro assim? — provoco.

— E antes eu nao era?

— Até parece! - digo, bufando. — Eu tinha sorte se vocé ndo puxasse a
minha cadeira.

— Brooke! - Ele leva as maos ao peito, fingindo horror. - Eu jamais
teria feito isso. A menos que vocé merecesse, claro.

- S6 t6 dizendo que... - Encaro seus olhos azuis brilhantes do outro
lado da mesa. - Nao precisa agir desse jeito tdo formal comigo. Eu te
conheco desde que a gente usava fraldas. A gente se conhece muito bem.

Ele arqueia uma das sobrancelhas.

- Antigamente, sim. Agora... nem tanto.

Antes de eu conseguir pensar em como responder a isso, uma
garconete pequenininha usando uma camiseta que exibe um par de
peitos impressionante para sua estatura surge para pegar nosso pedido.
Ela parece vagamente conhecida, como acontece com muitas das pessoas
desta cidade... acho que talvez a gente tenha feito o ensino médio juntas.
Deixo os cabelos cobrirem o rosto enquanto faco meu pedido, torcendo
para estar diferente o suficiente para ela ndo me reconhecer.

Antes de ir embora, ela apoia uma das maos de unhas vermelhas no
ombro de Tim.

— Ja volto, Timmy.

— Obrigado, Kelli - diz ele.

Kelli. A lembranca me vem num clardo: ela fazia parte da equipe de
lideres de torcida comigo e com Chelsea, s6 que era dois anos mais nova.



Tem quase a mesma aparéncia que tinha no ensino médio: os mesmos
cabelos loiros e 0 mesmo rosto em formato de coragdo, sé que com
peitos bem maiores. Por sorte, ndo esta olhando para mim e nao parece
me reconhecer.

Na verdade, ela s6 tem olhos para Tim. Lanca um olhar
inconfundivel para ele, e fico surpresa com a onda de ciume que sinto.
Nao vejo Tim ha séculos. Nao tenho o menor direito de ser possessiva
em relacdo a ele.

- Eu tentei te achar, sabia? - diz ele depois que Kelli se afasta com
nossos pedidos de bebidas.

Tento ndo reagir a essa revelagao.

- Foi mesmo?

— S6 que vocé ¢é bem dificil de encontrar. — Ele me encara do outro
lado da mesa. — Ndo tem redes sociais, é?

Como eu era menor de idade, meus pais se esforcaram ao maximo
para manter meu nome fora do noticiario quando tudo aconteceu. E
enquanto eu ainda estava estudando, eles também me pagaram uma
pequena mesada, um cheque que, somado todo més ao salario do meu
emprego de garconete, mal conseguia cobrir minhas despesas, e a tnica
condicdo era que eu nio podia ter nenhuma rede social. Nem Facebook,
nem Twitter, nem Instagram. Foi facil concordar, porque eu também nao
queria estar nas redes. A ultima coisa que eu queria era retomar contato
com meus antigos colegas de escola. Ei, Brooke, lembra quando seu
namorado tentou te matar? Nossa, bons tempos aqueles.

— Desculpa - respondo. — Eu estava sendo cautelosa.

— Eu sei. Mas sou eu, Brooke. Sé queria saber se vocé tava bem. Vocé
poderia ter entrado em contato.

Quando estava gravida de nove meses, prestes a dar a luz o filho de
um assassino condenado, eu nao tinha o menor interesse em falar com
velhos amigos. Nem mesmo com Tim. Mas nao tenho como explicar
isso para ele.

— Eu sinto muito - repito. — Precisei de tempo para me recuperar.



Ele passa alguns instantes calado, refletindo sobre minha resposta.
— Nada mais justo.
A garconete/ex-lider de torcida Kelli reaparece com nossas bebidas.

Coloca com cuidado o copo de Tim na frente dele e larga o meu em

cima da mesa com menos cerimdnia. Volta a aten¢do mais uma vez para

ele.

— Vai querer comer alguma coisa hoje, Timmy?

Ele ergue os olhos para ela e sorri.

— Agora nao.

— Uns anéis de cebola, talvez?

Tim faz que ndo com a cabeca.

— Asinhas de frango apimentadas?

- Nao...

— Batatas fritas espiraladas?

Meu Deus, essa garconete por acaso vai lhe oferecer cada item do

cardapio um atras do outro? Mas, felizmente, depois de ele recusar as

fritas, ela enfim se afasta em direcdo a outra mesa.

— A gente fez o ensino médio com ela, ndo fez? - pergunto.
Tim olha na direcdo de Kelli, que estd batendo o pé no chao com

impaciéncia enquanto aguarda duas mulheres decidirem o que vao

pedir.

— Isso. Vocé tem boa memoria.
— Acho que ela tava dando em cima de vocé.
- Na verdade... — Ele abaixa um tiquinho a voz. - A gente saiu

algumas vezes.

Minhas sobrancelhas se erguem depressa.

— Sério?

Ele da de ombros.

— Nao foi nada de mais. Foi bem casual.

— Vocés se beijaram?

O jeito como o rosto dele fica levemente corado na penumbra do bar

me faz rir. As sardas podem ter sumido, mas ele continua tendo a pele



clara, de um tom que faz suas emoc¢des transpareceram com demasiada
facilidade.

- Ela e 0 namorado estavam meio que terminados — explica ele. - A
gente saiu duas vezes, depois eles voltaram.

— Ela te largou?

— Ela ndo me largou. Foram dois encontros. — Ele olha para tras de si,
onde Kelli esta anotando o pedido de outro cliente. - E mesmo se ela
nao tivesse voltado com o namorado, ndo acho que teria havido um
terceiro. A gente ndo combinou.

— Ah, entendi. Nédo sabia que vocé era tdo exigente, Reese.

— Nao sou! - Ele toma um gole de cerveja e lambe a espuma do labio
superior. — Estou s6 esperando a pessoa certa. E a Kelli era bem legal,
mas nio era essa pessoa. E tio horrivel dizer isso?

— Nao, ndo €.

Ele traca com o dedo um desenho na condensacdo do seu copo.

— Mas e vocé? Ja foi casada?

- Nao.

— Ah. - Ele assente. — Entdo o pai do Josh...

— Nao faz parte da nossa vida — digo depressa. - Mesmo.

E além do mais estd cumprindo pena de prisdo perpétua por
assassinato. Tem isso também.

Estou acostumada a receber um olhar de empatia quando digo as
pessoas que estou criando meu filho sozinha, mas esse nao é o jeito
como Tim me olha. Tem algo diferente ali. Nao consigo identificar muito
bem o qué.

— Parece dificil - comenta ele por fim.

- T4 tudo bem com a gente.

— Eu ndo disse que nao estava.

- Olha... - Tomo um gole da minha prépria bebida para reunir
coragem. — SO quero deixar claro que a minha vida td meio complicada
no momento e que nao t6 em busca de... vocé sabe, de nada. A nao ser
amizade.



— Ah, 6timo. - Ele se recosta na cadeira, que geme sob seu peso. —
Porque é exatamente isso que estou buscando. Amizade.

~ Otimo, entio.

— Perfeito.

Fico estudando Tim do outro lado da mesa enquanto ele sorri para
mim. Tim é um cara legal, sempre foi, e acho que se eu lhe disser que
quero apenas amizade, ndo vai forcar mais nada. Vai respeitar meus
desejos.

Afinal, dez anos atras, ele salvou minha vida.



CATORZE

E triste ndo ter nada para fazer num sédbado a ndo ser compras. A ida ao
mercado ¢ literalmente o ponto alto do meu fim de semana.

Foi Josh quem me convenceu a ir. Primeiro ele descobriu que o
cereal com marshmallows tinha acabado em casa e anotou isso em letras
maiudsculas na lista de compras que deixo pregada na geladeira. Ontem a
noite, comentou que ndo tinha mais. Entdo, hoje de manha, pareceu
especialmente cabisbaixo ao se servir de uma tigela de outro cereal,
mencionando vdrias vezes que queria marshmallows coloridos. Entdo
incluiu o tal cereal na lista de compras uma segunda vez.

Ele também comentou que eu poderia sair para fazer compras sem
precisar chamar uma baba. Josh tem me pressionado para ter um pouco
mais de liberdade e, para ser sincera, ele ja tem idade suficiente para
passar uma hora sozinho enquanto vou ao supermercado. Entdo, aqui
estou eu, comprando cereal com marshmallows e também ovos, queijo,
pao e algumas outras coisas de que estamos precisando.

Quando estou inspecionando uma alface na se¢do de hortifruti,
tenho a nitida sensa¢do de estar sendo observada. Olho por cima do
ombro e me retraio ao ver um rosto conhecido. E Kelli, a tal menina que



nos atendeu na outra noite no Trevo. Aquela que era da equipe de lideres
de torcida junto comigo antes de minha vida inteira ir por agua abaixo.

Nossos olhares se cruzam. Como a esta altura seria pior ignora-la,
dou um aceno hesitante.

- Oi...

Ela parece lancar punhais com os olhos na minha diregao.

— Eu te conheco.

Congelo, sem saber ao certo como reagir. Serd que ela quer dizer que
me conhece de quando eu sai com Tim? Ou esta me reconhecendo de
anos atras? Torgo para ser a primeira opgao.

- Vocé é aquela que estava bebendo com o Tim na outra noite — diz
ela.

Deixo escapar um suspiro de alivio.

— Ahn, sou eu, sim.

Os labios dela se franzem de repulsa.

— Entdo vocé é o qué... namorada dele?

- Nao - respondo depressa. Nao que deva alguma explicagdo para
essa mulher, mas gostaria de sair deste supermercado sem ela arrancar
meus olhos com aquelas unhas vermelhas compridas. - O Tim e eu
somos s6 velhos amigos.

— Nao foi o que me pareceu.

~ E verdade. - Olho por cima do ombro dela, tentando fazer contato
visual com algum seguranca. — Se quiser o Tim, ele é todo seu. Mas ele
me falou que vocé tinha namorado.

O rosto dela é tomado pela raiva.

— Ele falou de mim pra vocé?

Ai, meu Deus.

— Nao. De jeito nenhum. S6 comentou que vocés tinham saido, mas
que agora vocé estava namorando. S9 isso.

Kelli parece furiosa. Posso entender por que Tim ndo quis voltar a
sair com ela se foi assim que ela se comportou. Perto dele, claro, ela
pareceu muito simpatica. Tenho certeza de que se os dois comecassem a



sair, ela manteria esse lado escondido dele pelo maximo de tempo que
conseguisse.

- O Tim leva um monte de garotas no Trevo, sabia? - diz Kelli. —
Nao fica se achando assim tao especial.

Leva mesmo? Nao sei por que, mas essa revelacio me entristece.
Talvez eu tivesse, sim, esperancas de que a outra noite fosse mais do que
alguns drinques com um velho amigo.

— Como eu disse, ndo foi um encontro nem nada.

Kelli estreita os olhos para mim. Seus labios se arqueiam para baixo.

— A gente se conhece de algum outro lugar? Vocé parece familiar.

Tento manter o rosto inexpressivo.

- Nao, acho que ndo. Acabei de me mudar pra ca.

Esse seria um bom momento para fazer uma saida elegante, antes de
Kelli se dar conta de quem eu sou. Mas entdo seus olhos se arregalam até
ficar do tamanho de dois pires, e percebo que é tarde para isso.

— Vocé ¢é aquela garota! — Ela estala os dedos. — A tal de... Bridget
Alguma Coisa. Aquela que mandou o Shane Nelson pra prisao.

E claro que ela erraria 0 meu nome, mas se lembraria perfeitamente
do nome do quarterback bonitdo, craque do time. Por um instante,
cogito negar tudo, mas ¢ inutil. Ela sabe que sou eu.

— Ja faz muito tempo.

- Foi uma palhacada total aquilo. - Kelli praticamente cospe as
palavras. — Eu conhecia o Shane. Ele era um cara legal. Nunca teria feito
aquelas coisas.

Nao assinalo que o alvo do flerte dela, Tim Reese, teve um papel
ainda mais decisivo em mandar Shane para a prisdo do que eu. Mas a
transgressdo de Tim foi mais perdoavel do que a minha porque ele é
gato.

Enfim, ndo me surpreende ela defender o Shane. Isso ndo é nenhuma
novidade: muitas outras pessoas, em especial as que o conheciam bem,
ficaram revoltadas comigo por ter deposto contra ele. Shane era um
craque do futebol americano, amado por todos. Eu era namorada dele, e



as pessoas acharam que o estivesse traindo. Mesmo que eu nao tivesse
precisado sair de Raker por outros motivos, jamais poderia ter ficado na
cidade depois do que fiz com ele.

Mas eu precisei depor. Tive que contar a verdade sobre aquela noite e
mandar aquele monstro para tras das grades para sempre.

- Vocé ndo estava ld naquela noite - digo baixinho.

— Nem precisava — rebate ela. - Vocé entendeu tudo errado. O Shane
era inocente.

— Nao era, ndo - insisto. - Acredita em mim.

Antes de ela poder dizer qualquer coisa, viro meu carrinho e saio
apressada em direcdo a outro corredor. Depois de tudo por que passei, a
ultima coisa de que preciso é uma maluca qualquer me importunando,
além de todos os meus outros problemas. Percorro os corredores o mais
depressa que consigo e vou juntando os itens da lista, a maioria de
cabeca.

S6 quando entro no carro me dou conta de que esqueci o cereal com
marshmallows.



QUINZE

Onze anos atrds

— Vocé saiu com a Tracy Gifford?

A voz de Kayla sai tdo esganicada que, se ficasse mais aguda, s6 os
cachorros conseguiriam escutar. Mas ndo posso culpa-la, pois estou me
sentindo da mesma forma. Tim teve um encontro com Tracy Gifford?
Como isso aconteceu? Em que universo meu vizinho saiu com uma
garota que morreu?

— Foram dois encontros. — Tim parece querer desaparecer dentro das
dobras do sofd. — Sé isso. Nao foi nada de mais.

— Nada de mais! — exclama Kayla. Reparo que sua coxa nao esta mais
encostada na dele. - Foi mal, mas tem fudo de mais.

Tim se remexe.

— Na verdade, nao.

Os tracos bem-definidos de Brandon estio retorcidos; ele esta
achando isso engracado. Sempre o achei parecido com o cara rico boa-
pinta de todos os filmes de John Hughes.

— Eu subestimei vocé, Reese. Boa. Tracou ela?

— Nao! - O rosto de Tim estd ficando vermelho. — Eu ja disse, foram
s6 dois encontros.



- Entédo - diz Brandon.

— Meu Deus. - Tim passa uma das maos pelos cabelos curtos, que
agora estdo um pouco arrepiados. — Estou dizendo, nao foi nada. Nada.
A gente se conheceu na biblioteca, comegou a conversar, dai saiu duas
vezes. Al ela parou de atender minhas ligacdes.

— Porque ela morreu? - contribui Chelsea.

Todos os outros estdo cobrindo Tim de perguntas, mas estou
inteiramente sem palavras. Jamais poderia ter imaginado isso, nem em
um milhao de anos. E como Shane sabia? Ele devia saber, pois quando
fez a pergunta estava olhando em cheio para Tim. Olho para Shane
agora, e ele esta assistindo a tudo se desenrolar com uma expressiao bem-
humorada.

— A policia te interrogou? — pergunta Kayla.

- Nao.

— Eles sabiam que vocé tinha saido com ela? — insiste ela.

- Nao faco ideia. - Ele se remexe no sofa. — Se sabiam ou néo, nao foi
nada de mais. Quer dizer, foram dois encontros, e foi tipo um més antes
de ela morrer.

— Antes de ela ser assassinada, vocé quer dizer - diz Chelsea.

Tim me lan¢a um olhar consternado, mas sou obrigada a desviar os
olhos. Pensei que o conhecesse melhor do que qualquer outra pessoa no
mundo, mas disso eu nio sabia. Estou abalada pelo choque. Nao consigo
aceitar esse fato.

— Vocé devia procurar a policia - diz Kayla. — Contar o que sabe.

Tim faz uma careta.

— Eu ndo sei de nada. Nao tenho nada a dizer pra eles.

Com essas palavras, ele se levanta do sofa com um pulo e segue a
passos largos na dire¢do da cozinha. Abre a porta com um empurrao e
desaparece la dentro.

- Uau - diz Kayla num sussurro. — Isso prova que nunca se sabe...

Nao consigo ficar sentada nem mais um segundo enquanto eles
especulam sobre o que Tim pode ter feito. Eu me levanto da



namoradeira e vou até a cozinha atras dele. Posso sentir os olhos de
Shane nas minhas costas, mas nao me viro.

Na cozinha escura, Tim esta debru¢ado na bancada, com a cabeca
abaixada acima da pia enferrujada. Parece estar tentando recobrar o
controle. Ja o vi assim antes. Ele ficou com a mesma expressdo quando
Ferrugem, seu cachorro de 12 anos, teve tumores pelo corpo todo e
precisou ser sacrificado.

- Ei - digo.

Tim se vira para olhar para mim, e nessa hora um relampago
ilumina seu rosto.

- Fi.

— Tudo bem?

O trovao que sacode a cozinha é quase ensurdecedor.

— Foi mal ndo ter te contado que sai com a Tracy.

- Por que nao contou?

Ele esfrega as maos no rosto.

— Eu surtei. A gente saiu no comeg¢o do verdo, ai um més depois
encontraram ela morta. Fiquei pensando que eu talvez tivesse sido o
ultimo cara com quem ela saiu. E pensei... pensei que isso ndo ia parecer
nada bom pra mim. Além do mais, eu ndo sabia nada que pudesse
ajudar.

Faz sentido, mas ao mesmo tempo isso me deixa um pouco
incomodada. Se ele é totalmente inocente, por que nao iria querer dizer
a policia o que sabe? Por que esconder?

— Fiquei péssimo quando descobri. — Ele baixa os olhos. — As coisas
nao deram certo entre mim e a Tracy, mas ela nio merecia morrer. Era
uma boa pessoa. Fiquei muito dividido.

~ E - digo num sussurro. - Com certeza...

- Nao sei como o Shane sabia. — Sua expressao se fecha. - Nao
consigo acreditar que ele ficou guardando isso, a espera do momento
perfeito pra me deixar constrangido.

Franzo a testa.



— Nao acho que tenha sido essa a intencdo dele.

— Ah, ndo acha? - diz Tim, com deboche. — Brooke, eu posso ter tido
um encontro ou dois com uma garota, mas ele realmente espancou
aquele garoto. Sem motivo nenhum. Mandou ele pra porcaria do hospital.
Ele é mesmo uma pessoa com quem vocé quer estar?

As palavras fazem com que eu me retraia.

— Ele disse que estava arrependido.

— Porra nenhuma! - A voz de Tim sai alta o suficiente para eu ficar
receosa de que os outros a tenham escutado através da porta. - Shane
Nelson é um cara violento e um merda. Ele sé lamenta vocé ter ficado
sabendo porque quer te levar pra cama.

Sinto o rosto arder. Tim odeia Shane, mas nao consigo acreditar que
esta me dizendo isso.

— Isso ndo ¢é verdade, mesmo. E vocé ndo tem o direito de dizer isso.

Passamos alguns instantes nos encarando. Um musculo se contrai
abaixo do meu olho. Tim é o primeiro a piscar.

— Desculpa. — Ele solta uma expiracdo. - Desculpa mesmo, Brooke.
Vocé tem razdo. Eu nao deveria ter dito isso.

- Ndo mesmo.

— E que eu t6 preocupado com vocé. — O temor em seus olhos ¢é real.
Eu o conheco bem o suficiente para ver isso. - To6 preocupado de vocé
estar com o Shane. Nao acho seguro.

— Nao acha seguro? - Achei que ele estivesse s6 com receio de que
Shane fosse partir meu coragdo. — Que histdria é essa?

— Brooke, me ouve. — Ele baixa a voz. - O Shane é...

Antes de Tim poder dizer o que quer, a porta da cozinha se abre.
Shane esta ali parado, ainda mais sexy do que de costume, de um jeito de
enlouquecer, com os cabelos pretos levemente despenteados e um
sorriso enviesado no rosto.

— Ei, Brooke - diz ele. - Vai voltar pra sala?

- Vou. - Olho para Tim. — Vocé vem?

Tim contrai o rosto. Parecia ter alguma coisa importante a me dizer



antes de Shane irromper cozinha adentro, mas agora ndo tem mais como
falar. E a verdade é que ndo quero ouvir. Tim e Shane tém alguma
rivalidadezinha besta, mas isso ndo é problema meu. Tim precisa
superar essa historia.

- Ta - diz Tim, finalmente. - Vamos la.



DEZESSEIS

Dias de hoje

Hoje é o dia em que supostamente devo tirar os pontos da testa de Shane
Nelson.

Passei a noite inteira me revirando na cama pensando nisso. Sonhei
que estava de novo naquele sitio. No meu sonho, o colar se apertava em
volta da minha garganta e o cheiro de sandalo enchia minhas narinas. Ai
eu escutava um trovao e algum outro ruido de fundo que nao conseguia
identificar, e entao...

Entdo eu acordava.

Depois da terceira vez que acordei suando frio, desisti de tentar
dormir. Eu me levantei e fui fazer um café. Isso foi as quatro da manha, e
agora estou sem energia nenhuma. Na verdade, isso é bom. Se estiver
exausta, vou sentir menos panico quando Shane aparecer.

Por volta das duas da tarde, o agente Hunt traz Shane pelo corredor
comprido até a drea de espera em frente ao consultério. Ele se senta,
mais uma vez de algemas e tornozeleiras, e aguarda sua vez depois de
outros dois homens que estdo na sua frente. Depois de vé-lo sentado la
fora, ¢ claro que ndo consigo mais raciocinar direito. Preciso ficar



pedindo aos detentos para repetirem o que acabaram de dizer cinco
segundos antes.

Quando chega a vez de Shane entrar, Hunt o agarra pelo brago e o
puxa da cadeira. Como esta com os pulsos e tornozelos presos, ele
precisa de alguma ajuda para se levantar, mas Hunt é bem mais brusco
do que o necessario. E por que as algemas e tornozeleiras toda vez?
Antes, achei que fosse porque ele tinha brigado, mas agora continua
algemado.

Sera que eles o consideram mesmo tdo perigoso assim? O tnico cara
além dele que vi acorrentado desse jeito nos ultimos dias exibia um esgar
raivoso e tinha simbolos de ddio tatuados pelo rosto inteiro.

Mas o que estou dizendo? E claro que Shane é perigoso. Sei disso
melhor do que ninguém.

S6 que ele ndo parece perigoso ao adentrar o consultdrio arrastando
os pés e se esforcar para subir na maca com uma expressio de dor.
Quando escorrega, ele se desculpa comigo.

— Desculpa estar tdo lento. E que ¢ dificil fazer qualquer coisa
acorrentado assim.

Vocé merece. As palavras estdo na ponta da lingua, mas ndo as digo.
Seria pouco profissional. Em vez disso, balbucio:

— Vamos acabar logo com isso.

Ele esta lutando para se equilibrar em cima da maca, e mais uma vez
preciso estender a mao para ajuda-lo. Ele me langa um sorriso de
gratiddo, e isso remete tanto ao antigo Shane que minhas bochechas
ardem e preciso desviar os olhos.

— Obrigada, Brooke - diz ele. - Fico agradecido.

— Aham - resmungo.

— T4 bom. Vamos acabar logo com isso.

Eu o observo tentar cogar o nariz com as maos algemadas. Por fim,
faco a pergunta que nao me sai da cabe¢a desde a semana anterior:

— Por que eles fazem isso com vocé?

Shane arqueia as sobrancelhas.



- Isso o qué?

Meneio a cabeca para as algemas ao redor de seus pulsos.

- Praticamente nenhum dos outros entra acorrentado assim. E
imagino que eles sejam todos tdo ruins quanto vocé.

Ele abre um sorriso de lado.

— Ah, eu sou o pior.

Eu o encaro.

— E isso que vocé acha, nio é? — As pontas de seus dedos se enterram
no tecido caqui do macacdo de presidiario. - Que eu sou um monstro?
Que mereco isso tudo?

Os olhos castanhos dele sustentam os meus, e dessa vez me recuso a
desviar o olhar.

— T4... ndo precisa responder. E um direito seu.

Imaginava que Shane fosse me dar alguma resposta atravessada, mas,
em vez disso, seus ombros desabam. Ele indica com a cabeca a porta
fechada que nos separa do guarda.

— Quer saber por que eu fico sempre algemado e de tornozeleira?
Porque ele me odeia.

- Ele quem?

— O Hunt. Ele detesta a minha fuca.

- Mas por qué?

Ele ergue um dos ombros.

— Vai saber... Vai ver eu faco ele lembrar de alguém. As vezes, as
pessoas ndo vao com a cara umas das outras. Mas é um saco quando
vocé é detento e o cara que ndo gosta de vocé ¢ um dos agentes
penitenciarios. Sua vida inteira vira um inferno na Terra. Quer dizer, ele
tem o poder de tornar as coisas realmente ruins pra mim.

Tomara que torne mesmo. Cogito dizer essas palavras, mas de que
adiantaria? Houve um tempo em que teria querido cuspir no rosto dele,
mas os anos me tiraram parte da energia para lutar. Afinal, Shane esta
preso. Esta cumprindo pena pelas coisas terriveis que fez. Tudo que
aconteceu pertence ao passado.



Eu queria que Shane sofresse depois do que fez, e meu desejo virou
realidade. Ele esta preso aqui, dia apos dia, a mercé de um bando de
guardas que o consideram a escoria da humanidade. Sendo espancado
sem nem poder reagir ou da préxima vez vai ser pior. Dormindo todas
as noites numa cela.

A vida dele é um inferno.

- Entdo, como vocé ta? - pergunta Shane enquanto abro o kit para
remover 0s pontos.

— Tudo bem.

Ndo entre numa conversa com esse homem.

— Gostando de trabalhar aqui?

— Sim. - E a verdade. Embora eu ainda tenha um pouco de medo dos
detentos e sinta falta dos meus sapatos de salto, acho o trabalho
recompensador. E quero que Shane saiba que a presenca dele aqui ndo
me intimida. - Os detentos sdo simpaticos.

- E. Com vocé.

Chego o mais perto que me atrevo de Shane. Nao ¢ minha primeira
op¢do, mas para tirar pontos ¢ preciso chegar bem perto da pessoa.

— Com vocé eles nao sao?

- Ta vendo esses pontos na minha testa?

Seguro o primeiro ponto com a pinga e o solto com um puxao.

— Achei que vocé tivesse trombado numa cerca.

- E, bom.

Puxo o segundo ponto.

— Meu filho sofreu muito bullying ano passado. Foi bem dificil. Os
outros meninos chegaram a deixar o olho dele roxo.

Shane pisca os olhos para mim.

— Deixaram o olho dele roxo no jardim de infancia?

Fico sem palavras por alguns instantes. Nao sei por que lhe contei
nada disso. Cinco minutos atrds, jurei para mim mesma que nao
compartilharia mais informacdes pessoais com esse homem.
Principalmente sobre meu filho.



Nosso filho.

O que Shane diria se soubesse a verdade? Se soubesse que, poucas
semanas depois daquela noite horrorosa, eu comecei a vomitar na
privada. Torci para ser uma virose, mas, quando ndo passou, dei o braco
a torcer e comprei um teste de gravidez. E quando vi as duas linhas azuis
no bastdo do teste, meu mundo inteiro se estilhacou.

Tive que contar para meus pais. Eles me pressionaram muito para
abortar, mas eu ndo quis. A unica coisa em relacdo a qual concordamos,
porém, foi que Shane nunca poderia saber. Escolhemos com cuidado a
roupa que eu usaria no julgamento de Shane para ninguém ver minha
barriga de gestante ja crescida. E, depois de terminado o julgamento, eu
fui embora de Raker e nunca mais voltei.

Até agora.

Shane estda me olhando com uma expressdo curiosa. Preciso dizer
alguma coisa para consertar essa situacao. Entdo sorrio e dou de ombros.

— As criangas estdo mais violentas do que antigamente.

- Imagino.

Puxo os pontos seguintes sem dizer nada. Quando me inclino para
retirar o ultimo, reparo que ele baixa os olhos. Olho para baixo para ver
o que ele esta olhando e...

Ai, Deus.

Minha camisa estd entreaberta o suficiente para lhe proporcionar
uma visdo fantastica do meu decote. E, cara, ele estd mesmo
aproveitando. Pigarreio bem alto.

Shane desvia bruscamente os olhos dos meus peitos.

— Merda. Desculpa.

Ele ndo € o primeiro detento a me olhar assim, mas é o primeiro a se
desculpar.

— Néo deixa isso acontecer nunca mais — digo, rispida.

- E que... - Ele coca o pescoco, que esta ficando vermelho. - E que
nao tem muitas, ahn, vocé sabe, muitas mulheres por aqui. E eu nunca...

O ultimo ponto se solta, e endireito as costas. Entendo o que ele esta



dizendo. Ele nunca mais vai ficar com mulher nenhuma. Nunca. Pelo
resto da vida.

— Desculpa mesmo - repete ele. — Foi muito grosseiro isso e... eu
deveria ter me controlado.

Nao, ele deveria ter se controlado onze anos atras. Nesse caso, talvez
niao estivesse aqui agora. Ignoro seu segundo pedido de desculpas
enquanto passo os dedos enluvados por cima da laceragao.

— Parece bem direitinho. Vai ficar uma cicatriz, mas com sorte nao
uma muito ruim.

- Nao ligo pra isso, mas obrigado. — Ele hesita. — E desculpa pelo que
eu falei da ultima vez. Sobre aquela noite...

Levo as maos aos quadris.

— Entdo vocé admite o que fez.

- Nao, eu ndo matei ninguém. Mas entendo vocé ndo querer ouvir
que entendeu errado.

Que conversa mole. Ele ndo esta se desculpando por sentir muito.
Esta se desculpando porque quer falar mais sobre o assunto. Eu me
lembro da palavra sublinhada por Elise no prontuario dele:

Manipulador.

— Shane, eu estava ld. - Jogo no lixo a bandeja com os pontos e
ponho a tesoura e a pinga no recipiente dos instrumentos afiados. - Eu
sei 0 que aconteceu.

— Pelo visto, ndo. Vocé mesma disse que ndo conseguia ver nada.

Retiro as luvas com um estalo alto.

— Se nao foi vocé, entdo quem foi?

— Vocé sabe quem foi, Brooke.

Balanco a cabeca.

— Foi o Reese. - Agora que conseguiu atrair minha atengdo, os olhos
de Shane parecem dois pires. — S6 pode ter sido. Ele é o tnico que...

Nao é a primeira vez que ele acusa Tim. Essa foi a base de sua defesa
anos atras. Mas ele ndo conseguiu convencer o juri, e com certeza nao
vai me convencer agora. Por acaso ele acha que sou burra?



— Shane, para com isso — digo, trincando os dentes.

— Nao, Brooke, por favor. Vocé precisa acreditar que eu...

— Paral!

Ao ouvir minha voz exaltada, o agente Hunt irrompe sala adentro,
pronto para agir. Fica parado ao meu lado, muito alto, com o rosto
contraido. Em suas axilas ha semicirculos de suor.

— O que esta acontecendo aqui? Algum problema?

Shane fecha os labios com forg¢a. Balan¢o a cabeca. Nao quero que
Hunt saiba sobre o passado que Shane e eu compartilhamos.

— Nao, ta tudo bem.

Hunt estreita os olhos para Shane.

— Ja acabou aqui?

— Sim, ja acabamos - respondo, tensa. - Pode levar.

Hunt aquiesce com um movimento abrupto.

— Otimo, vamos.

Entendo o que vai acontecer bem antes. Hunt segura Shane pelo
brago para fazé-lo sair da maca, mas como ¢é preciso descer um degrau e
ele estd com as pernas presas pela tornozeleira, Shane nao consegue
manter o equilibrio. Ele despenca da maca e bate a cabeca na lateral da
minha mesa, produzindo um baque nauseante.

Comec¢o a agir na mesma hora e me abaixo ao lado de Shane, agora
caido no chao. Ele geme, com os olhos entreabertos, mas esta grogue e ja
posso ver um galo surgindo na testa logo abaixo do cabelo.

Isso aconteceu uma vez no campo de futebol americano durante um
treino. Eu estava na beira do campo com minha amiga Chelsea quando
Shane foi derrubado por um fackle violento. Assim como agora, ouviu-se
um estalo nauseante quando seu corpo bateu no chao. Entrei correndo
no campo para me certificar de que ele estava bem, com o coragio aos
pulos dentro do peito. Fiquei com muito medo de ele ter se machucado
feio e ainda me lembro da onda de alivio que senti ao pdr a mao dentro
das dele, quando seus olhos se abriram trémulos e ele a apertou. Foi a
primeira vez que percebi que estava me apaixonando por Shane Nelson.



— Qual é o problema com vocé, droga? — disparo para Hunt.

Ele ndo parece nem um pouco perturbado por ter acabado de
provocar uma concussido num dos detentos.

— Relaxa. Foi um acidente.

Olho para o rosto de Shane; as palpebras dele estremecem do mesmo
jeito que anos atras, quando foi derrubado em campo.

— Shane, tudo bem com vocé?

— Eu t6 bem - balbucia ele.

— O Nelson é duro na queda - intervém Hunt. — Ele vai ficar bem.

Quando penso que a situagdo ndo tem como ficar mais
desconfortavel, ouco passos vindo pelo corredor. Um segundo depois,
Dorothy enfia a cabe¢a dentro da sala. Ainda esta usando aqueles 6culos
em formato de meia-lua e olha para a gente por cima da borda com um
ar de acusacdo.

— Que confusdo toda é essa? — exige saber.

Shane esta se esforcando para se levantar, mas esta com dificuldade,
tanto devido a pancada na cabega quanto as algemas e tornozeleiras. Eu
me levanto para encarar Dorothy:.

— O agente Hunt fez o Sr. Nelson cair, e em consequéncia disso ele
sofreu uma forte pancada na cabega. Com certeza, teve uma concussao.
Eu gostaria de interna-lo num dos leitos da enfermaria para deixa-lo em
observacdo durante a noite.

Pela primeira vez, Hunt parece se importar com o que acabou de
acontecer.

- Dorothy, isso ndo ¢ verdade, de jeito nenhum. Eu estava so
ajudando o detento a se levantar, e ele tropecou. Foi totalmente sem
querer.

Os olhos azuis astutos de Dorothy observam Hunt de cima a baixo,
em seguida percorrem o restante do recinto para avaliar a situacdo como
um todo. Prendo a respiracdo; a mulher nao é conhecida por defender os
detentos.

— Marcus - diz ela num tom rispido. - Por que diabos Nelson esta de



algemas e tornozeleiras para uma consulta médica? Ele nao representa
risco.

— Eu acho que representa, sim - diz Hunt.

— Baseado em qué? - retruca ela.

Ele ndo tem resposta para isso, o que é um certo alivio. Dorothy
cruza os bragos grossos e olha de cara feia para nés dois, embora eu nao
tenha feito nada de errado.

- Marcus, quero que vocé tire essas algemas e tornozeleiras do
detento agora mesmo - dispara ela. - Brooke, interne-o na enfermaria
pra passar a noite. Vocés conseguem dar conta disso sozinhos, ou vou ter
que ficar de baba?

Hunt e eu nos entreolhamos. A julgar pela sua expressdo, a vontade
dele é me derrubar no chido bem ao lado de Shane. Para minha sorte,
nao sou detenta da Penitencidria de Raker.

— A gente da conta - grunhe ele.

~ Otimo.

Ajudo Shane a se sentar, e Hunt pega a chave para destrancar as
algemas e tornozeleiras que ele esta usando. Hesita por uma fragao de
segundo e lanca um olhar na minha direcdo. Eu o observo encaixar a
chave na fechadura, e meus dedos voam até meu pesco¢o. Na ultima vez
que fiquei sozinha com Shane, ele tentou me estrangular. De repente,
niao me sinto mais tdo animada assim com o fato de suas maos estarem
soltas.

S6 que nada acontece. Quando as algemas e tornozeleiras sdo
removidas, Shane esfrega os pulsos com um ar aliviado por estar
finalmente livre. Nao tenta me esganar. Nem tenta se levantar do chdo na
hora. Mal parece estar conseguindo se manter consciente.

— Vocé consegue andar? — pergunto para ele.

Ele esfrega a cabega.

— Acho que sim. To s tonto.

Hunt me ajuda a amparar Shane pelo corredor até a enfermaria, e
no6s o0 acomodamos num leito. A pancada em sua cabeca esta inchando, e



ele precisa parar duas vezes no caminho até 1 por estar tonto demais
para prosseguir. Isso me faz pensar na noite em que alguém tentou me
matar. Nessa noite, Shane levou uma pancada na cabeca igual a de hoje:
os paramédicos que foram ao local encontraram o galo onde aconteceu o
golpe para provar isso. Ele alega ter sido golpeado e ter perdido os
sentidos antes mesmo de alguma coisa acontecer comigo.

E, pela primeira vez em dez anos, parte de mim considera se ele
poderia estar dizendo a verdade.

S6 que ele ndo tem como estar dizendo a verdade. Porque, se estiver,
o homem que tentou me estrangular tantos anos atras continua solto.



DEZESSETE

Onze anos atrds

Apo6s mais algumas rodadas de FEu Nunca, nds seis ficamos
suficientemente embriagados. O encontro de Tim com a garota
assassinada foi esquecido, e Kayla estd se atirando de novo em cima dele.
No comeco ele a afastava com delicadeza, mas agora esta deixando rolar.
Ja Brandon e Chelsea estdo praticamente transando no sofa.

— Ei. — Shane dd um soquinho no ombro do amigo. — Vao la pra
cima. No meu sofd, nao.

Brandon dd uma risadinha.

— Melhor no quarto da sua mae?

Shane da de ombros, mas eu apenas me sinto aliviada com o fato de
nos dois ndo irmos para o quarto da Sra. Nelson. Apesar de a cama dela
ser melhor, acho que eu nao ia gostar de saber que estava na cama da
mae de Shane.

Ele se vira para mim, com as palpebras levemente caidas.

— Quer subir?

Sinto o estomago embrulhado, o que talvez seja por causa da vodca
que ingeri, mas ndo s6 isso. Afinal de contas, eu nem terminei um tnico
drinque. (Brandon conseguiu tomar seis.) De repente, fico com vontade



de ter bebido um pouco mais, porque nesse caso talvez nio fosse estar
tao nervosa assim.

— Claro - respondo.

Shane estende a mao para segurar a minha. A palma dele esta
quentinha, seca e reconfortante. Deixo que me conduza para fora da sala
e me leve pelo lance de escada até o andar de cima. Sinto a madeira dos
degraus levemente deformada sob os pés; qualquer dia desses, vou subir
essa escada e ela vai vir abaixo com tudo. Mas, pelo visto, nao hoje.

Enquanto subo, tenho novamente aquela sensacao de que ha alguém
me observando. Um formigamento na nuca. Viro a cabe¢a esperando
ver Tim olhando para mim, mas ndo; ele esta no sofa ficando com Kayla.
Bom, legal para ele.

Quando entramos no quarto de Shane e ele fecha a porta, minha
ansiedade sobe mais um nivel. O comodo é um quarto tipico de um
garoto adolescente. Uma cama de solteiro com a estrutura de madeira
rachada e um cobertor listrado preto e branco jogado por cima do
colchdo, sem qualquer tentativa de manter a cama arrumada. Num dos
cantos do quarto, ha uma pilha de roupa suja, o que desconfio ter sido
sua tentativa de “arrumar o quarto” para mim. Ha alguns cartazes de
bandas pregados com tachinhas nas paredes de tinta descascada, e em
cima da comoda estao enfileirados varios troféus dourados, que reluzem
por um instante quando um relampago ilumina o quarto.

Shane estende a mado para acender a luz, mas um segundo depois a
lampada pisca e se apaga. Ele solta um palavrao por entre os dentes.

— A energia deve ter caido.

— Ah. - Pressiono as palmas das maos suadas uma contra a outra. Ja
fiquei sozinha com Shane nesse quarto, mas sempre com a méae dele no
quarto ao lado ou prestes a chegar em casa. Nunca ficamos tao sozinhos
quanto agora. — Serd que a gente...?

- T4 tudo bem. — Mal consigo detectar o sobe e desce dos ombros
largos de Shane. - Todo mundo t4 indo pra cama, mesmo. A energia
provavelmente vai voltar de manha.



— E. - Puxo a correntinha do meu colar de floco de neve. — Verdade.

Shane torna a estender a mao para segurar a minha. Ele me puxa
para a cama, mas ndo me empurra para me fazer deitar. Eu me sento na
bordinha, e ele se acomoda ao meu lado. Estende a mao e corre o dedo
com delicadeza pelo meu queixo.

— Eu te ambo, Brooke - diz ele.

Estremeco de leve, nervosa, mas também muito excitada.

— Eu também te ambo.

Um sorriso aparece nos labios dele.

— Que bom.

— Eu, ahn... - Dou um pigarro. - Foi mal, Shane. E que eu to
supernervosa porque... bom, vocé sabe, eu nunca...

— Pois é — diz ele. - Nem eu.

Olho para ele absolutamente estarrecida. Ele estd mesmo me dizendo

que...?
— Vocé nunca transou? — pergunto depressa.
— Nao... - Ele franze o cenho. - Nunca.
— Mas vocé...

Nao estou entendendo nada. Shane ja namorou outras meninas.
Pode até nao ter ficado com ninguém por muito tempo, mas saiu com
varias garotas que ndo eram exatamente exigentes, se ¢ que estou me
fazendo entender. E Shane é um gato. Seu melhor amigo Brandon,
segundo Chelsea, ja transou com pelo menos cinco ou seis meninas so
desde que os dois estdo namorando.

— Sei la. — A expressdo dele de repente é tomada pela incerteza. — Eu
nao queria uma ficada qualquer de uma noite s6. Queria que fosse com
alguém de quem eu gostasse de verdade. Isso é tdo absurdo assim?

— Nao. - Aperto seu joelho. Continuo nervosa, mas me sinto bem
melhor depois da confissdo dele. E uma situacio assustadora, mas vamos
passar por ela juntos. - Nem um pouco absurdo.

Ele aperta minha mao dentro da dele.

— Eu te amo, Brooke.



Levo um segundo para me dar conta do que ele acabou de dizer. Ele
nao disse que me “amba” como costuma falar. Ele disse que me ama. Ele
me ama.

— Eu também te amo - digo num sussurro.

Ele se inclina mais para perto.

- E vou te mostrar exatamente o quanto.

E ele mostra.



DEZOITO

Dias de hoje

Antes de encerrar meu dia de trabalho, vou a enfermaria dar uma olhada
em Shane.

O lugar esta relativamente vazio nesse dia. De manha havia dois
pacientes 14, mas a tarde ambos ja estavam bem o bastante para voltar
para as respectivas celas, de modo que agora o unico ocupante dos seis
leitos é Shane. As outras camas de hospital enfileiradas rente a parede
estao vazias.

O presidio tem uma enfermeira que faz plantdo a noite, mas, como
ela ainda ndo chegou, a Unica pessoa presente é um guarda que
reconhego por alto, sentado do lado de fora lendo um grosso romance
em edicdo de bolso. Ele meneia a cabeca para mim quando entro, mas
entdo volta para seu livro. Dou uma espiada no titulo: Moby Dick.

A ilumina¢do esta fraca na enfermaria, e como o sol ja se pos, o
recinto estd na penumbra. Da porta, consigo a duras penas distinguir
Shane deitado no segundo leito a partir dos fundos. Ao chegar mais
perto, vejo os tracos de seu belo rosto: sob a luz fraca, esta parecido a
beca com o Shane de antigamente. O cara por quem me apaixonei tantos
anos atras.



Seus olhos estdo fechados, e por um instante um estremecimento de
medo me atravessa o peito. Faz mais de duas horas que ndo venho vé-lo;
e se ele estiver com um hematoma se formando no cérebro e tiver
perdido a consciéncia no tempo que passou deitado? Parecia estavel do
ponto de vista neurolégico quando o deixei, mas muita coisa pode
acontecer em duas horas. E como fui a ultima profissional a ter estado
com ele, a responsabilidade seria toda minha. Afinal, fui eu quem
decidiu manté-lo em observacio em vez de mandd-lo fazer uma
tomografia da cabeca fora do presidio. Se ele morresse, a culpa seria
minha.

Vou até seu leito a passos rapidos. Ele ndo se mexe quando paro ao
seu lado.

— Shane - chamo.

Serd que as palpebras dele estremeceram? Nao sei dizer. Ah, meu
Deus, faca com que ele esteja sé dormindo e ndo desacordado.

— Shane - repito, e dessa vez o sacudo pelos ombros.

Minhas pernas quase fraquejam de alivio quando as pélpebras dele
se entreabrem. Ele esta bem.

— Ah - diz ele. - Oi, Brooke.

Esta acordado e me reconheceu.

- Ei - digo. - Eu fiquei... fiquei com medo de vocé estar
inconsciente ou coisa assim.

- Nao, tava s6 dormindo. - Ele aperta um botao na lateral da cama
que suspende seu corpo até uma posi¢ao sentada. — Ficou preocupada
comigo?

— Nao - respondo, depressa demais. - Quer dizer, sim. Fiquei com
medo de vocé precisar de uma tomografia.

Mas, na mesma hora em que digo essas palavras, me dou conta de
que isso ndo é totalmente verdade. Sim, eu estava com medo de ter me
enganado e tomado a decisdo errada. Estava preocupada com ele da
mesma forma que me preocupo com todos os meus pacientes. Mas esse



nao foi o unico motivo que me fez surtar. Ele tem razdo: eu estava
preocupada com ele.

E ndo entendo exatamente por qué.

Por muito tempo, senti apenas uma emocido por esse homem. Odio.
Eu o odiei pelo que ele tentou fazer comigo. Pelo que fez com meus
amigos. Por ter me engravidado e me deixado sozinha para lidar com as
consequéncias. Por nem sequer ter a coragem de reconhecer o que fez e
por ter me obrigado a sentar no banco das testemunhas durante um
julgamento extenuante para reviver cada momento.

Mas, ao vé-lo aqui agora, deitado em um leito de hospital, com um
hematoma ja se formando na testa por causa da queda que sofreu e com
os olhos castanhos me encarando...

Eu...

Eu nao...

— Preciso fazer um exame neurolédgico. — Pigarreio. — Tenho que me
certificar de que vocé esta bem.

— Pode ficar a vontade.

Faco o exame, certificando-me de que suas pupilas estejam do
mesmo tamanho, de que ele ndo tenha ficado fraco de um dos lados do
corpo, e o fago responder a algumas perguntas basicas para garantir que
sua cognicdo esteja intacta. Entdo me ocorre que € a primeira vez que
interajo com ele sem nenhum tipo de algema ou tornozeleira. Se ele
quisesse, poderia estender a mao, envolver meu pesco¢o com os dedos e
apertar com a maior forca de que fosse capaz... bem, pelo menos até o
guarda nos escutar e vir correndo. Mas, por algum motivo, ndo estou
com medo de que ele va fazer isso. Nem mesmo um pouco.

— Eu passei? — pergunta ele quando me afasto.

— Passou - confirmo.

— Otimo. - Ele meneia a cabeca para o reldgio na parede. — Queria
sair daqui antes do jantar. Hoje ¢ noite de tacos.

Nao consigo me impedir de abrir um sorriso.

— Terca de tacos?



~ E isso ai. - Ele ajusta sua posicdo na cama. — Nio quero perder a
noite de tacos. Eu ambo tacos.

Sinto a respiragdo ficar presa na garganta. Eu ambo tacos. Quando foi
a ultima vez que Shane e eu brincamos sobre nos ambar? Isso era uma
coisa s nossa. Eu me lembro da dltima vez que lhe disse essas palavras:
eu te ambo. Mesmo a contragosto, sinto uma subita onda de afeto.

Sim, Shane Nelson fez coisas indiziveis. Mas, antes de ele fazer essas
coisas, eu o ambava.

Nao, eu o amava.

Desvio o olhar antes de ele conseguir ver a expressao no meu rosto.

- Nao se preocupa. Vou garantir que eles te tragam uma bandeja de
comida.

— Otimo. Muito obrigado, Brooke. Mesmo.

-E...

Ele estende a mao até atras da cabeca para o travesseiro no qual esta
deitado, quase tao achatado quanto uma panqueca. Esta tentando ajeita-
lo para ficar mais confortavel nesse colchao duro de leito de hospital.
Passo alguns instantes observando-o se esforcar, entdo chego mais perto
e arrumo o travesseiro para ele.

Meu rosto se aproxima do dele quando ajeito o travesseiro... mais
perto do que ficou quando dei os pontos na sua testa. Eu me preparo
para o perfume de sandalo, mas o unico cheiro que sinto é de sabonete e
creme de barbear. A ultima vez que fiquei tdo perto assim dele faz mais
de uma década. Na noite em que perdi a virgindade com ele. E ele
comigo.

Quando acabamos de transar, fiquei me sentindo tdo bem. Estava
muito feliz por ter sido ele o garoto a quem eu tinha me entregado.
Estava apaixonadissima.

Durante uma fracdo de segundo, nossos olhares se cruzam. E me
ocorre que somos as duas Unicas pessoas no recinto. Hd um guarda la
fora, e se houvesse um problema ele chegaria num instante, mas nao
escutaria algo que nao fizesse barulho.



Como por exemplo se Shane chegasse mais perto e me beijasse.

Afasto a cabega bruscamente, chocada com os pensamentos que
estdo passando pela minha cabega. Qual é o problema comigo? Shane
Nelson tentou me matar. Ele é um monstro. Esta passando a vida preso
por assassinato. Mesmo que eu conseguisse perdoa-lo pelo que fez, eu
nunca...

Dou uma tossida alta; o ruido ecoa pela enfermaria escura e vazia.

— Acho que a gente ja acabou por aqui.

— Otimo. Muito obrigado.

- Vou garantir que vocé receba o jantar - digo com uma voz
esganicada, que mal se parece com a minha.

Um sorriso se esboga nos labios dele.

- Meus tacos.

— Certo. Tacos.

— Obrigado, Brooke. — Seus olhos permanecem cravados nos meus. —
Estou muito agradecido por tudo que vocé fez por mim.

- De nada.

Dou um jeito de arrancar meus olhos dos dele. Porém, quando estou
saindo da sala, com meus sapatos sobrios sem saltos estalando no piso
de lindleo, posso sentir que ele esta me observando.



DEZENOVE

Nao consigo parar de tremer depois do meu encontro com Shane na
enfermaria.

Passei uma década sentindo odio por ele. Satisfeita por ele estar
apodrecendo na prisdo, porque era isso que ele merecia. E, mesmo
quando o vi na semana passada e confirmei que ele nio tinha chifres
brotando da cabeca nem um rabo de diabo, ainda penso nele como o
homem que tentou me matar.

Hoje foi a primeira vez desde aquela noite que pensei nele como o
garoto que eu amava.

Depois de caminhar até meu carro no estacionamento do presidio,
tudo que mais quero € ir para casa, comer um dos deliciosos jantares de
Margie e me enfiar na cama. Aaah, e quem sabe tomar um banho quente
de banheira. Quando Josh era pequeno, tomar banho de banheira era
impossivel, porque eu nio podia deixa-lo sozinho esse tempo todo e ndo
havia um segundo adulto para ficar com ele. Agora que estd mais
independente, porém, fiquei viciada em banho de banheira.

Quando estou a pouco menos de um metro do meu carro, sinto a
mao grandalhona de alguém se fechar ao redor do meu brago. Entro na



mesma hora num estado de alerta total e me viro para confrontar quem
quer que tenha me segurado. Ao me virar, me vejo cara a cara com O
agente penitencidrio Marcus Hunt.

Do lado de fora dos muros do presidio, ele parece ainda mais
imponente. E muito mais alto do que eu, com os labios curvados num
eterno sorrisinho cruel e os biceps mais ou menos da mesma grossura
das minhas coxas. Nao estd portando arma nenhuma no momento, mas
nem precisa; conseguiria me esmagar usando s6 a mao.

E somos as duas unicas pessoas no estacionamento.

— Brooke - diz ele. - Preciso falar com vocé.

— Eu ndo tenho nada pra te dizer - sibilo para ele.

— Deixa disso...

Estou com a bolsa pendurada no ombro. Tenho um spray de pimenta
la dentro, mas nao tenho certeza se vou conseguir pegar com ele me
segurando.

— Vocé precisa me soltar.

- Brooke...

— Me solta sendo eu grito!

Os olhos de Hunt se arregalam quando ele enfim compreende que
precisa me soltar. Tira a mao do meu braco e ergue as duas maos no ar.

— Desculpa. Nao quis te assustar. S6 quero conversar.

Nao quis me assustar? Por acaso ele tem ideia do quanto ¢é
assustador? Nao consigo imaginar como é para Shane lidar com esse
cara todos os dias.

- Por favor, Brooke. - Ele dda um passo para tras, ainda com as maos
erguidas. — Eu s6 preciso falar com vocé.

Nao quero falar com Hunt. Quero ir para casa, jantar e tomar o tal
banho de banheira. Mas preciso trabalhar com esse cara... ndo posso ser
sua inimiga. E reconheco estar curiosa em relagdo ao que ele tem a dizer.

- Tudo bem. O que foi?

- Brooke. - Ele franze a testa. — Olha, sinto muito pelo que
aconteceu com o Nelson hoje. Nao foi minha intengcdo machucar ele.



— Ah, ta.

— Nao foi. — Ele balanca a cabega raspada. - Mas vocé sabe que,
mesmo que fosse, ele merece. Faz alguma ideia do que aquele cara fez
pra vir parar aqui?

Eu fago, sim, alguma ideia.

— Todos os homens aqui cometeram crimes...

— E diferente. O Nelson ¢é diferente. Ele é... muito manipulador.

E a mesma coisa que Elise escreveu no prontudrio de Shane. E ela
sublinhou a palavra.

— Nao vi ele agir assim.

— Pois é, porque ele ta te manipulando. Ta fazendo vocé confiar nele,
mas vocé nao deveria.

Espicho o pescoc¢o para encarar o rosto de Hunt. Independentemente
do que mais eu possa dizer, ndo acho que ele esteja inventando isso.
Parece realmente acreditar no que esta dizendo. Mas a pergunta é: e eu,
acredito?

— Nao vou deixar ele me manipular - respondo.

— Foi o que a Elise falou. Agora ela propria provavelmente vai presa.
Ou pelo menos perder o registro de enfermeira.

Do que ele esta falando? Esta dizendo que Shane enganou Elise e que
foi por isso que ela se encrencou? Acho dificil de acreditar,
principalmente depois do que ela escreveu no prontudrio dele. E Shane
nao me manipulou. Eu cheguei a lhe oferecer um remédio para dor na
semana passada, e ele recusou.

— Nao precisa se preocupar com isso.

— Eu me preocupo, sim. — Ele olha por cima do meu ombro para o
meu Toyota. — Olha, ndo quero falar sobre isso no estacionamento. Por
que ndo vamos beber alguma coisa, ai a gente pode, sabe, conversar mais
sobre o assunto?

Ah, td. Agora entendi.

— Nao, obrigada. — Ajeito a al¢a da bolsa no ombro. - Preciso ir pra
casa. A baba ta esperando.



— Outra noite, entao?

A preocupagdo em seu rosto desapareceu, e ele agora exibe uma
expressao esperancosa. Entdo é esse o jogo dele. Esta torturando Shane
para me impressionar e conseguir um encontro. E desprezivel, mas nio
quero humilha-lo diretamente. Preciso trabalhar com ele e também
estou contando com ele para me proteger se algum dia me vir numa
situagao perigosa.

— Quem sabe em algum momento do més que vem - respondo, vaga.
— E que ando muito ocupada no momento. E a bab4 nio pode ficar até
tarde.

— Ah, t4, claro. — Hunt esfrega a cabeca raspada. — E, também t6 com
o més cheio. Vai ter que ser no outro. Ou depois. Tanto faz. Tudo bem.

~ E... - Levo a mao a bolsa para pegar minhas chaves. — Enfim, vou
indo. Até amanha, entao.

— Claro. - Ele assente. - E Brooke?

- Sim?

— Toma cuidado.



VINTE

Nao estou conseguindo dormir.

Aqui é bem mais tranquilo do que quando eu morava no Queens.
Nosso quarteirdo tinha muito trafego a noite, e pelo menos uma vez por
semana era garantido eu ser acordada pela buzina de um carro, ou pior,
por um alarme que passava quase uma hora tocando sem parar. Mas,
neste quarteirdo tranquilo da nossa pequena cidade, a inica coisa que se
pode ouvir a noite sdo alguns grilos cantando.

Entdo nao sei por que tenho dormido tdo mal desde que me mudei
para ca.

Em parte, talvez seja por ser tdo estranho dormir no quarto dos
meus pais. No inicio, relutei em usar a suite principal por esse exato
motivo. Sé que esse era de longe o maior dos quartos do andar de cima
da casa, e 0 Ginico com cama queen size. Entdo tentei redecora-lo para
transformd-lo em meu. Tirei da parede a marina que meus pais sempre
mantinham pendurada acima da cama, troquei a colcha pelo meu
préprio edredom azul royal e substitui quase todos os porta-retratos em
cima da comoda.

Nao ajudou. Ainda continua sendo o quarto dos meus pais. Chega a



ter o cheiro deles. O perfume da minha mae continua pairando no ar,
por mais que eu esfregue os pisos e mdveis.

Queria que as coisas nao tivessem acontecido como na ultima
década. Nao que algum dia eu tenha sido préxima dos meus pais. Minha
mde era severa e meu pai vivia viajando a trabalho. E, a tirar pelos
boatos, ele a traia bastante. Mesmo assim, eu ndo esperava o tratamento
que eles me dispensaram quando decidi ter o bebé que crescia na minha
barriga.

Vocé estda cometendo um erro horroroso, Brooke, dizia minha mae
praticamente todas as vezes que conversavamos.

Eu quis lhes fazer frente, mas mal estava conseguindo manter a
sanidade. Tudo que sabia era que queria ter o bebé. E me dispus a fazer
qualquer coisa pelo meu filho ou filha ainda por nascer, inclusive ir
morar com um parente em Nova York e aceitar os cheques mensais dos
meus pais para me manter e me formar. Nao queria fazer isso, mas
tampouco queria que meu filho sofresse por causa do meu orgulho.

Aceitei inclusive ndo poder voltar a Raker. Nem para visitar.

Mas, quando terminei a faculdade de enfermagem e finalmente
comecei a ganhar um saldrio decente que me permitiria me sustentar
sem a ajuda dos meus pais, eu os enfrentei. Disse que nao iria mais
aceitar o dinheiro deles. E queria o direito de voltar a Raker para visita-
los com Josh, caso contrario ndo teriamos nenhuma relagdo. Estava
cansada de ser o segredinho sujo dos dois.

Achei mesmo que eles fossem aceitar. Eu era a unica filha deles, e
Josh o tnico neto. Acreditei que o amor deles por nds devesse ser maior
do que a vergonha de ter uma filha que havia engravidado no ensino
médio.

Eu estava errada.

Poucos meses depois de eu comecar a devolver os cheques, meu pai
pegou o carro até o Queens e me fez uma surpresa quando eu estava
chegando em casa do trabalho. Sempre pensei no meu pai como um
homem bonito em comparagdo com os pais dos meus amigos; as



mulheres costumavam parar na rua para olhar para ele. Mas, pela
primeira vez, reparei no quanto estava envelhecido. Tinha bolsas
debaixo dos olhos e uma barriga saliente que forcava os botdes da
camisa. Os cabelos sempre foram grisalhos e brilhantes, mas agora
tinham apenas a coloragdo de um cinza opaco.

Ndo faz isso, Brooke, implorou ele. Sua mde e eu te amamos. Vocé
sabe disso.

Dei um muxoxo. Se me amassem, ndo teriam vergonha de mim.

Nos ndo temos vergonha de vocé. S6 ndo achamos uma boa ideia vocé
ir a Raker.

Mas por qué?

O vinco que sempre existiu entre as sobrancelhas do meu pai se
aprofundou. Ndo pode confiar na gente sé dessa vez, Brooke? Estamos
fazendo isso para o seu préprio bem.

Nao fiquei nem um pouco surpresa com o fato de meu pai ndo me
dar um motivo légico para eu ndo poder visitar a casa da minha infancia
com meu filho. Entdo eu o mandei embora e continuei a devolver os
cheques sem desconta-los. Depois de um ano eles entenderam o recado
e os cheques pararam de chegar.

Agora aqui estou eu, poucos meses depois da morte dos dois, de
volta a minha cidade natal. Apesar do jeito horrivel como as coisas
aconteceram, tive uma infancia feliz até aquela noite. Esse é o tipo de
cidade onde se quer que os filhos crescam.

Mas ndo posso deixar de sentir que o quarto estd assombrado pela
presenca dos meus pais. Ou a casa inteira, na verdade.

Saio da cama e vou até a comoda do outro lado do quarto. Quando
cheguei aqui apos receber a noticia sobre o acidente de carro, encontrei
essa comoda repleta de fotografias minhas e de Josh. As fotos paravam
cinco anos antes, quando cortei relacdes com eles, mas havia dezenas
delas espalhadas pela casa inteira cobrindo minha vida toda, desde o dia
em que nasci até aquele em que mandei meu pai embora porque eles nao
eram capazes de aceitar minhas escolhas de vida. Tirei a maioria, mas



deixei algumas. Como por exemplo uma foto sobre a comoda de quando
eu tinha mais ou menos a idade que Josh tem hoje, posando com meus
pais para um cartao de Natal.

Pego a foto agora e encaro meu rosto sorridente e sem rugas. Meus
pais estdo cada um com uma méao no meu ombro, radiantes de orgulho
da nossa pequena familia. Eu nem me lembro de eles um dia terem se
sentido assim.

Apesar de tudo, acredito que os dois tenham me amado. Posso ver
esse amor nos olhos deles nas fotografias. Mas seu orgulho besta
atrapalhou nossa relacdo. Eles preferiram cortar totalmente os lacos
comigo a serem humilhados por precisarem me exibir para os amigos
com meu filho sem pai.

S6 que agora, ao olhar para a foto, relembro o dia em que meu pai foi
me procurar no Queens. Ele passou no minimo cinco horas dirigindo
direto para chegar até mim, de tdo importante que isso era para ele. Pela
primeira vez, fico pensando se a motivagio dele nao teria sido
inteiramente egoista.

Ndo pode confiar na gente so dessa vez, Brooke? Estamos fazendo isso
para o seu proprio bem.

Ele parecia quase...

Com medo.

Mas que bobagem. Nao havia nada a temer. Shane aquela altura ja
estava atrds das grades para o resto da vida. Ele ndo tinha como chegar
até mim. Eu estava a salvo daquele homem.

E até hoje estou.



VINTE E UM

Onze anos atrds

Depois de transar com o namorado pela primeira vez, a altima coisa no
mundo que alguém quer é ouvi-lo dizer: “Merda”. Bom, talvez “tenho
herpes” venha antes na lista, por pouco, mas o que ele diz também nao é
nada bom.

— Que foi? - pergunto. - O que houve?

Shane sai de cima de mim, suado e afogueado. Eu estava com muito
medo antes, mas nao havia nada a temer. Ele foi carinhoso e atento,
sempre se certificando de que eu estivesse bem e de que tudo fosse bom
para mim... ou pelo menos nao ruim. Nao sei se eu diria que o sexo foi
sensacional, mas foi bem bom para minha primeira vez. E agora essa é a
parte em que ele deveria estar abracado comigo me dizendo o quanto
me ama e ainda me respeita, mas, em vez disso, ele decididamente
parece abalado.

- O que foi? - insisto.

— Acho... - Ele franze o cenho. - Acho que a camisinha saiu.

- O qué?

— Nao sei direito — diz ele depressa. — Mas... bom, esta fora agora. E



nao fui eu que tirei. Entdo meio que t6 pensando quando foi que ela saiu
e...

— Merda - digo.

Minha cabega esta girando. Eu tenho 17 anos. Nao posso ficar
gravida aos 17 anos. Tenho planos para os proximos anos da minha vida,
nenhum dos quais inclui um bebé se esgoelando. Quero fazer faculdade.
Pés-graduagdo. Quero conhecer o mundo. Ai, meu Deus, isso é ruim.

— Nao surta, Brooke - diz Shane. - Vai ficar tudo bem.

Minha sensa¢do é de que mal consigo respirar.

— Vai ficar tudo bem como, exatamente?

— Olha. - Ele segura meu brago, que estd tremendo. — Foi s6 uma
vez. Eu nem sei se saiu mesmo. Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.

— Vocé ta de brincadeira comigo. Meninas engravidam o tempo todo
depois de “s6 uma vez”.

— Ta bem - diz ele com uma calma enlouquecedora. — Entdo a gente
da um jeito.

- Como?

— Nao sei — admite ele. - Mas seja qual for sua decisao, eu te apoio.

Fico um pouco boquiaberta. Eu o encaro e percebo que estd sendo
sincero. Shane também tem planos para o futuro. Espera conseguir uma
bolsa jogando futebol americano para cursar a faculdade e assim poder
ter uma vida melhor do que a que teve quando crianca. Essas palavras
tém o poder de destruir seus planos. Seja qual for sua decisdo, eu te
apoio. Mas ele as disse mesmo assim.

Nesse momento, sei que escolhi o cara certo com quem perder
minha virgindade.

— Eu te amo - digo depressa.

Ele passa o dedo pela minha bochecha.

— Também te amo.

Embora continue surtada por causa do que aconteceu, eu me forgo a
me acalmar. Shane tem razdo. Foi s6 uma vez, e as chances de eu ter



engravidado sdo baixas. E se por acaso isso tiver acontecido, ele vai me
apoiar. Seja qual for minha decisao.

Apesar dos trovdes la fora e da minha cabeca a mil, adormeco nos
bracos de Shane. E s6 torno a acordar quando ougo os gritos.



VINTE E DOIS

Dias de hoje

Josh esta felicissimo mastigando uma das almondegas de Margie durante
0 jantar que comemos juntos em volta da mesa da cozinha.

— Mae - diz ele. - Essas sao as melhores almondegas que eu ja comi.

— Ah, é?

— Sabe como a Margie fez? — Sem esperar a resposta, ele responde a
propria pergunta. — Ela pds carne, mas também ovos, farinha de rosca e
queijo parmesdo. Disse que o queijo era o ingrediente secreto.

— Estdo uma delicia mesmo.

Josh abocanha outro pedaco de alméndega do garfo e fica
mastigando com um ar pensativo.

— Como ¢ que vocé faz almondega, mae?

Bom, eu abro o pacote de almoéndegas congeladas, coloco algumas
num refratario e levo ao micro-ondas por sessenta segundos. Se elas ndo
descongelarem, deixo por mais trinta.

— Meio que do mesmo jeito, s6 que sem o queijo.

- Da préxima vez que vocé for fazer, eu te ajudo - diz ele. - A
Margie me ensinou direitinho.

E bacana Margie ser tdo legal com ele, mas fico triste por minha mae



nunca ter criado um vinculo com Josh em vida. Ela jamais teria feito
almondegas com ele. Nem se importou muito quando parei de falar com
ela.

A campainha toca e Josh se levanta num pulo, com uma energia
surpreendente para um menino que acabou de comer umas trinta
almondegas. Mas ele adora atender & porta. E uma das suas coisas
preferidas no mundo, acredite se quiser. S6 que nao sei direito por que,
ja que quase sempre é s6 um cara entregando uma encomenda.

Ougo o barulho da porta da frente sendo destrancada, seguido pelo
som de uma conversa. Que estranho. Por que Josh esta conversando com
o entregador?

A menos que ndo seja um entregador.

Faco um esfor¢o para me levantar, o que nao é facil, levando em
conta que comi umas 29 almoéndegas. (Estavam boas mesmo. Deve ter
sido o queijo parmesdo.) Caminho arrastando os pés até a porta da
frente e minha boca se escancara quando vejo ninguém menos que Tim
Reese parado ali fora, conversando com Josh. Congelo a uns 3 metros da
porta, sem conseguir me mexer.

— Maie! - chama Josh. — Olha s6 quem t4 aqui! E o Sr. Reese... ele é o
vice-diretor 14 da escola!

Olho para Tim, que exibe um sorriso tenso nos labios.

— Isso mesmo. Eu, ahn... Eu moro logo ali no final do quarteirao, e
minha mae mandou estes biscoitos da Florida, e tive a ideia de...

Ele teve a ideia de me trazer uns biscoitos. S6 que acabou nao sendo
s0 isso.

— Biscoitos? - indaga Josh num tom esperangoso.

O dia em que meu filho estiver velho demais para ficar animado com
biscoitos vai ser um dia triste. Embora, para ser bem sincera, até eu
ainda fique um pouco animada com biscoitos. Mas no momento estou
com dificuldade para desencavar qualquer entusiasmo.

— Posso comer alguns, mae? — pede ele.

- Claro - respondo numa voz monoétona.



Tim baixa os olhos para a caixa branca em sua mao, como se tivesse
esquecido por completo que a segurava. Coloca a caixa nos bragos de
Josh sem tirar os olhos de mim.

— Sao todos seus — diz.

— Mae. - Josh puxa meu brago. - Quantos eu posso comer?

— Ahn, um...

- Um? $6 um?

- T4 bom, ahn... dois, acho.

— Mas e se forem pequenos?

Ai, meu Deus, eu o deixaria comer a caixa inteira se ele
simplesmente saisse daqui nesse exato momento.

— Se forem pequenos, podem ser trés.

— Oba!

Josh se afasta pelo corredor com a caixa de biscoitos. Eu e Tim
ficamos nos encarando no hall de entrada. Tim balanca a cabeca.

— E esse o seu filho? Esse é o Josh?

-E...

A incompreensao em seu rosto quase me faz querer estender as maos
e dar um abrago nele.

— Vocé me disse que ele estava no jardim de infancia.

— Eu nunca te disse isso.

— Mas vocé... - Ele olha por cima do meu ombro. - D4 pra gente
conversar la fora um instante?

Eu preferiria mesmo que nao, mas tenho a sensa¢ao de que nao me
resta escolha. Essa é uma conversa que precisamos ter, por mais que eu
esteja apreensiva em relacdo a ela. Nao quero falar sobre o assunto onde
meu filho possa me escutar, e Tim sabe disso.

Saimos para minha varanda da frente, e fecho a porta. Estou a menos
de meio metro de Tim e quase posso distinguir os resquicios das sardas
que ele tinha. Antes eu conhecia seu rosto muito bem, melhor até do que
o meu proéprio.

Eramos inseparaveis quando criancas. E achdvamos que seria assim



para sempre, principalmente Tim. Quando estavamos com 6 ou 7 anos,
ele costumava falar sobre o futuro de um jeito que sempre me incluia.
Dizia coisas como: Quando a gente se casar, podia arrumar uma casa
grande com cinco quartos. As vezes tenho a sensacdo de que nunca parou
de pensar assim... s6 parou de dizer em voz alta.

- Brooke, quantos anos o Josh tem? — pergunta ele baixinho.

Fecho os olhos por um instante, torcendo para, quem sabe, quando
os abrir, isso na verdade ser um sonho realmente esquisito. Entdo volto a
abri-los.

Nao. Nao é um sonho.

— Ele tem 10 anos - respondo.

- Dez? — A mao de Tim esta tremendo quando ele a passa pelos
cabelos. — Ele tem 10 anos?

- Isso.

— Quer dizer entao que o Shane é...?

Ele ndo precisa concluir a pergunta. Ambos sabemos o que estd
pensando. Melhor dizer logo a verdade. Ele merece.

- E - digo. - E, sim.

— Ai, meu Deus. - Tim parece estar prestes a passar mal. - Eu nédo
fazia ideia de que vocé...

- Bom, agora vocé sabe por que eu sai da cidade.

- T4, mas... - Ele encara a porta da minha casa. - O Josh sabe quem
é o pai dele?

— Ndo. E eu gostaria que continuasse assim.

— O Shane sabe?

Balanco a cabega vigorosamente.

— Nao. De jeito nenhum.

Tim olha de novo para a porta da minha casa, e sua expressdo vai
ficando mais atordoada a cada segundo que passa.

— Meu Deus, ele ¢ até parecido com o Shane.

— Eu sei. — Mordo o ldbio. — E parecido, mas nio tem nada em
comum com o Shane. Ele ¢ um bom menino, de verdade.



— Meu Deus.

A reagdo dele é mais ou menos a que eu esperava. Tim nunca gostou
de Shane, mesmo antes das coisas terriveis que ele fez. Eu deveria ter
sabido que reagiria dessa forma. Mesmo assim, é dificil de assistir. As
vezes as pessoas fazem exatamente o que a gente acha que vao fazer, e
mesmo assim conseguem decepcionar.

— Olha... - Tim d& um passo para tras. — Acho que talvez seja
melhor eu ir embora. Foi... foi uma ma ideia.

Ele ndo esta mais pensando que quando formos casados vamos
construir uma casinha de cachorro gigante de dois andares no quintal. E
tudo bem. Uma casinha de cachorro grande assim ndo seria mesmo
muito pratica.

Tim esta prestes a ir embora quando Josh irrompe correndo da casa.
Parece ligeiramente ofegante e estd com os labios cobertos de migalhas
de biscoito.

— Mae? - diz ele. - A pia da cozinha quebrou.

Ah, que 6timo. A noite estd ficando cada vez melhor.

— Tem certeza?

Josh faz que sim com um ar solene.

— Tenho. Quando eu abro a torneira, a agua s6 sai muito devagar ou
superdepressa, e eu fiquei todo molhado!

Sinto falta do meu antigo apartamento no Queens. La tinhamos um
proprietario e um zelador, e, se alguma coisa quebrasse, tudo que eu
precisava fazer era ligar para eles. Acho que vou ter que arrumar um
jeito de consertar sozinha essa pia.

- Tim? - Melhor lhe fazer a pergunta antes de ele sair correndo. -
Vocé ndo conhece nenhum encanador que eu possa chamar, conhece?

Ele olha para a casa e franze a testa de leve.

— Se vocé quiser, eu posso dar uma olhada.

— Vocé sabe consertar uma pia?

— Talvez. Fiquei bem bom em consertar as coisas 1a em casa.

Nédo sou eu que vou lhe dizer ndo. Encanadores cobram caro, e



embora tenham me deixado a casa, meus pais ndo me deixaram muito
dinheiro depois que foram deduzidos os impostos.

- T4 bom, obrigada.

Tim entra na casa atrds de mim. E estranho, porque ele ja entrou
nessa casa centenas, quem sabe milhares de vezes, mas faz muito tempo
que ndo vem aqui, e jamais desde que nos dois ficamos adultos. Nao
cheguei a trocar a maioria dos méveis que eram dos meus pais, mas nao
sdo os mesmos de quando éramos criangas. A casa esta diferente, mas
igual. Mais ou menos do mesmo jeito que o proprio Tim.

— Vocé tem caixa de ferramentas?

Penso por alguns instantes.

— Meu pai tinha uma na garagem.

— Eu vou pegar! - diz Josh.

Tim e eu ficamos parados pouco a vontade enquanto Josh corre até a
garagem. Felizmente, ele ndo demora muito. Volta um minuto depois
arrastando uma caixa de ferramentas preta que parece pesar mais do que
ele.

— Certo - diz Tim. — Vamos la. - Ele olha para Josh, que o encara
com os olhos arregalados. - Nao sei se consigo sozinho. Que tal me
ajudar?

— Eba, sim!

Meu filho parece ainda mais animado para consertar a pia do que
ficou com os biscoitos.

Passo os primeiros cinco minutos observando Tim e Josh, nervosa, mas
entdo me dou conta de como é chato ficar olhando duas pessoas
consertarem uma pia e vou para a sala ler. Ouco varias pancadas altas e
um barulho intermitente de agua correndo, e em determinado momento
posso jurar ter ouvido os dois rindo.



Cerca de uma hora mais tarde, Tim sai da cozinha enxugando as
maos na calga jeans. Josh aparece um segundo depois.

— A gente consertou, mae! O Sr. Reese consertou a pia!

O rosto de Tim se abre num sorriso.

— Na verdade, quem fez a maior parte do trabalho foi o Josh. Eu s6
meio que fiquei olhando.

— E me ajudou a apertar aquele parafuso.

— Verdade. Isso eu fiz mesmo.

Josh encara Tim, radiante.

— Agora pode consertar a maganeta la de cima que vive caindo. E eu
ajudo.

O sorriso de Tim titubeia.

— Ahn, bom...

Eu me levanto do sofa.

— Josh, o Sr. Reese é ocupado demais pra consertar tudo na nossa
casa. E ta ficando tarde.

A expressdo de Josh se desfaz. Ele parece alguém que acabou de ficar
sabendo que seu cachorro morreu.

- Ah.

— Mas eu posso passar aqui amanha — acrescenta Tim. — Quer dizer,
se a sua mae achar que tudo bem.

— Por mim, tudo bem. — Meu olhar encontra o de Tim. - Se estiver
tudo bem pra vocé.

— Por mim, tudo bem.

Josh olha alternadamente para nds dois, com o rosto contraido.

— Entdo... a gente vai consertar a maganeta?

- Claro - diz Tim. - Amanha, ta?

Despacho Josh para se preparar para dormir enquanto acompanho
Tim até a porta. Para falar a verdade, ndo acho que va tornar a vé-lo
depois da conversa que tivemos. Mas ela parece quase esquecida nesse
momento. Embora eu tenha certeza de que Tim ndo a esqueceu.

Paramos quando ele sai da casa.



— Obrigada por ter feito isso.

- Nao ha de qué. - Ele passa alguns instantes me encarando,
refletindo sobre o que dizer. - Vocé tinha razao, Brooke.

- Razdo? Em relagdo a qué?

— Ele é mesmo um bom menino.

E com essas palavras, Tim vira as costas e comeca a se afastar pelo
caminho de volta para a prdpria casa.



VINTE E TRES

Onze anos atrds

Acordo sobressaltada. Meus olhos se abrem de supetdo, e levo um
segundo para lembrar onde estou. Na casa do Shane, e ele esta deitado
ao meu lado, ainda respirando profundamente. Mas escutei alguma
coisa. Um grito. Tenho certeza.

Baixo os olhos para meu reldgio de pulso. Sao trés horas da manha.

— Shane. - Sacudo seu ombro nu até os olhos dele se entreabrirem. -
Ouvi uma coisa.

— Ahn? - Ele esfrega os olhos com as costas da mao. - O que houve?

- Alguém deu um...

E entdo escutamos de novo. Um grito de gelar o sangue, sé que dessa
vez consigo distinguir uma palavra sendo gritada:

— Brooke!

Shane se senta ereto na cama, de repente tio desperto quanto eu.
Passa as pernas pela borda da cama e veste correndo a cal¢a jeans larga.
Enfia uma camiseta pela cabeca enquanto luto para entrar na minha
calca skinny. Ainda estd de meias quando estende a mdo para a
macaneta.

— Aonde vocé vai? - pergunto, aflita.



Seu olhar se move para a maganeta.

— Alguém gritou la embaixo. Preciso ir ver o que é.

- Ndo sem mim.

De jeito nenhum ele vai me deixar sozinha neste quarto. Abotoo
minha calca e visto depressa um suéter.

— Melhor vocé ficar aqui - diz Shane. - Talvez ndo seja seguro.

- Eu quero ir.

Shane abre a boca para protestar outra vez, mas as palavras sdo
abafadas por outro grito.

— Brooke!

Saimos os dois do quarto e esbarramos com Kayla e Tim no alto da
escada. Ambos parecem ter se vestido com tanta pressa quanto nds. Fico
imaginando o que eles estavam fazendo. Tor¢o para terem apenas
dormido.

— Vocés ouviram isso? — pergunta Tim.

Kayla estd agarrada no brago dele.

Shane assente com um ar solene. Olhamos todos la para baixo e,
mesmo do primeiro andar, podemos ver que a porta da frente esta
escancarada. Goticulas de chuva estio molhando o tapete do lado de
dentro.

— Chelsea - murmuro.

Deve ter sido Chelsea quem gritou. Porque, como nao foi Kayla nem
fui eu, Chelsea é a tnica que sobrou. Mas por que ela gritaria meu
nome? Por que nao gritar por Brandon se alguma coisa estivesse errada?
A menos que...

Se Brandon tiver feito alguma coisa para machucar minha amiga,
vou matar esse cara.

Shane desce a escada na frente, saltando os degraus de dois em dois.
Tim vai em seguida, e eu em terceiro. Kayla fica para tras num distante
quarto lugar. Nao a culpo. Ela ndo ¢ amiga intima de nenhum de nds, e,
se estiver havendo algum problema, provavelmente ndo quer se envolver.

Shane é o primeiro a chegar a porta da frente. Ele se segura no



batente e se debruga para a pequena varanda 14 fora. Entao vé algo que
faz seus olhos se arregalarem e da um passo para tras.

E entdo que ougo alguém solugar.

Tim sai para a varanda em segundo. Ele reage mais ou menos da
mesma forma que Shane. A essa altura, ja estou louca para saber o que
estda acontecendo. Quase tropeco nos meus proprios pés para chegar a
porta. E entdo, ao sair para a varanda...

Ah. Ai, meu Deus...

Chelsea esta ajoelhada ao lado de Brandon, que esta caido de barriga
para cima na varanda com o peito todo empapado de sangue vermelho-
escuro. A mesma substancia vermelho-escura escorre da boca dele, e os
olhos abertos encaram o nada. Chelsea estd segurando sua maio e
solucando descontroladamente enquanto a chuva molha os dois.

— O que houve? - consigo perguntar.

— Ai, Brooke! — Chelsea se levanta cambaleando e me envolve num
abracgo; ela se agarra em mim, e mancha minha roupa inteira de sangue e
chuva. - Eu desci porque o Brandon ndo tava na cama. Vi que a porta
tava aberta, entdo olhei pra forae...

— Ele td morto? - guincha Kayla, que parece prestes a vomitar.

Tim se ajoelha ao lado do corpo. Leva os dedos ao pescogo de
Brandon em busca de pulsagdo. Balanga a cabeca.

- Morto.

Chelsea irrompe em solucos ainda mais altos. Continua agarrada em
mim, e sinto que sou praticamente eu quem a esta sustentando. Daqui a
pouco, nés duas vamos desabar no chao.

— Leva ela pra dentro - diz Shane para mim. — A gente cuida disso
aqui.

Kayla e eu levamos Chelsea de volta para dentro de casa e fazemos
com que ela se sente no sofd. Ela enterra o rosto nas maos, sem
conseguir parar de chorar. Fico esfregando suas costas enquanto Kayla
pega o celular que tinha abandonado em cima da mesa de centro ao
descobrir que ndo havia sinal. Ela baixa os olhos para a tela.



- Ainda sem servi¢o — geme. Ergue os olhos para a porta e fala mais
alto. — Shane, vocé disse que aqui tinha fixo, né? Onde fica? A gente
precisa chamar a policia.

— Fica do lado da estante! — grita ele de volta.

Rapida como um foguete, Kayla vai até a estante. Pega o telefone sem
fio. Pressiona um botdo no aparelho e o leva a orelha. Franze o cenho,
afasta o fone do ouvido e pressiona outro botao.

— Shane! - Sua voz agora tem um qué de histeria. - O telefone nao ta
funcionando!

Um trovao sacode a casa, embora seja mais fraco do que os do
comego da noite.

— Shane! - grita Kayla.

Depois de uns poucos segundos, Shane entra na casa e bate a porta
de tela. Tem o rosto levemente afogueado e os cabelos e a camiseta
umidos. Ele caminha a passos largos até onde Kayla estd parada
segurando o telefone sem fio e o arranca da mao dela. Kayla o observa,
torcendo as maos.

- Ta mudo - declara ele. — O temporal deve ter estragado as linhas
telefonicas.

Kayla corre os olhos depressa pela sala.

— Quer dizer que ndo tem como chamar a policia?

- Nao.

Ela balanca a cabeca.

— Entédo vou dar o fora daqui. Chelsea, cadé a chave do seu carro?

Shane pressiona os labios um no outro.

— Kayla, da pra vocé se acalmar um instante?

Um relampago estoura, iluminando o rosto pequeno de Kayla e lhe
conferindo um aspecto quase demoniaco.

— Nao, ndo vai dar pra me acalmar, ndo. Uma pessoa acabou de ser
assassinada dentro desta casa, e agora a energia e o telefone pararam de
funcionar. Vou dar o fora daqui agora. Se vocés ndo quiserem vir, eu
mando um carro da policia quando chegar na cidade.



Shane faz uma careta.

- Kayla.

Ela o encara.

— A gente precisa sair daqui, Shane. Por que vocé ndo quer que a
gente va?

E uma boa pergunta. Nio queremos abandonar uma cena de crime,
mas precisamos entrar em contato com a policia. E, se os telefones nao
estdo funcionando, precisamos pegar o carro e ir até a delegacia. Meus
pais vao acabar comigo quando descobrirem o que estdvamos fazendo
hoje a noite, mas nao posso pensar nisso. Uma pessoa morreu.

E existe uma chance muito real de alguém neste recinto ser o
responsavel.

Chelsea se levanta, com os olhos ainda marejados.

— A Kayla tem razdo. A gente precisa sair daqui. Nao sei quem fez
isso... — Ela ergue os olhos para encarar Shane, em seguida Tim, parado
junto a porta. — Mas é dbvio que a gente ta correndo algum tipo de
perigo. Precisamos sair daqui.

Eu concordo.

Chelsea e Kayla colocam seus sapatos e casacos completamente
inadequados e saem marchando da casa, sem ligar para a chuva que
segue caindo com for¢a. Calgo meus ténis, mas eles nao sao pareo para o
que parece um rio gelado se formando em frente a porta de entrada.
Meus ténis se enchem de lama e agua muito fria. Mal posso esperar para
chegar em casa e me afastar desse show de horrores.

Logo antes de conseguirmos nos amontoar dentro do Fusca de
Chelsea e voltar para casa, porém, ela estaca. Ougo o forte arquejo de sua
inspiragdo um segundo antes de entender para o que ela estd olhando.

Todos os quatro pneus do carro foram cortados.

— Que porcaria é essa? — pergunta ela com um arquejo.

Damos a volta no carro dela até o Chevy de Shane, e a situacdo ¢ a
mesma. Pneus completamente destrocados.

— Que porcaria é essa? — Shane estd uma fera enquanto examina o



estrago em seus proprios pneus. — Quem iria fazer isso?

Kayla esta andando para tras e abragando o préprio peito enquanto
balanca a cabeca.

— Alguém ndo quer que a gente consiga sair daqui.

- Kayla... - Tim estende a mao para o brago dela. - Olha, a gente vai
dar um jeito...

- Nao! - Kayla se desvencilha dele com um tranco, o olhar
subitamente desvairado. — Um de vocés matou ele. Um de vocés fez isso,
e agora ndo quer que a gente va embora.

- Kayla, que maluquice - diz Chelsea.

— Vocé acha? - Kayla pisca os olhos para conter as lagrimas.

— Acho! - Chelsea afasta do rosto uma mecha ensopada dos cabelos
pretos com as pontas descoloridas. - O Tim e o Shane ndo sdo
assassinos. Ndo sdo.

— Vai ver foi vocé — dispara Kayla em resposta.

- Eu?

— Claro, por que nao? Afinal, todo mundo sabe que o Brandon tava
te chifrando. Vai ver vocés dois brigaram, e a briga nao acabou bem pra
ele.

Os labios de Chelsea formam um O de espanto.

— Sua piranha...

Uma lagrima escapa do olho direito de Kayla. Ela a enxuga com as
costas da méo e borra o rosto de rimel. Seus olhos percorrem depressa
nos quatro, e a respiracao dela se acelera a cada segundo.

— Eu vou dar o fora daqui... com ou sem carro.

- Kayla, ndo... - comega a dizer Shane.

Mas é tarde demais. Kayla ja girou nos calcanhares e esta correndo
na direcao contraria pela trilha mal pavimentada que sai da casa, com a
agua da chuva batendo acima dos tornozelos como se estivesse
chapinhando por um regato raso. Com certeza ela achou que nao fosse
passar muito tempo ao ar livre nessa noite, e portanto esta calcando um
par de sapatos de salto grosso com o que era um estiloso sobretudo de



couro antes de a chuva o destruir. Meu casaco e meus ténis ndo sdo
muito mais adequados, mas mesmo assim me sinto tentada a sair
correndo atras dela.

Ela ndo consegue correr nem 5 metros. Ndo sei se prende o pé em
alguma coisa, mas logo da um mergulho de cabe¢a na dgua lamacenta
do chéo. Tim solta um palavrao alto, entdo sai correndo atras dela.

— Olha s6 o Principe Encantado - resmunga Chelsea entre os dentes.

Lan¢o um olhar fulminante para ela.

— Como assim? Vocé acha que ele ndo deveria ajudar?

Chelsea nao responde, apenas da uma inspiragdo entrecortada.
Assim como Kayla, sua maquiagem escorreu pelo rosto inteiro,
conferindo-lhe um aspecto quase ensandecido. Fico contente por sé ter
passado um batom, que saiu quase todo de tanto Shane e eu nos
beijarmos.

Kayla no inicio parece que nido vai deixar Tim ajuda-la, mas
finalmente aceita a mao que ele estende e permite que ele a puxe até ficar
novamente em pé. Lanca um olhar pesaroso para a estrada atras de si,
que vai ficando mais inundada a cada segundo, entdo segue Tim de volta
até a casa. E dificil dizer se o rosto dela estd molhado por causa das
lagrimas ou da chuva.

Shane estd parado junto a porta da frente e olha Kayla de cima a
baixo quando ela sobe de novo na varanda.

— Tudo bem com vocé?

Ela o encara furiosa, mas nao diz nada.

- Vamos entrar — diz Tim. — Pelo menos la dentro vai estar seco.

Quando ele declara isso, ndo consigo ndo notar no quanto ficou
encharcado ao resgatar Kayla. Na verdade, estamos todos encharcados.
Parecemos um bando de ratazanas afogadas. Mas quem ficou pior foi
Kayla, por ter escorregado na lama. Seus cabelos escuros estdo
emplastrados no couro cabeludo, e o sobretudo parece que vai precisar
ser descolado da pele dela. O rosto esta todo salpicado de lama
misturada a maquiagem que escorreu.



— Vocé bem que ia gostar disso, né? — sibila Kayla para ele. - Me
encurralar dentro da casa, sem ter como sair...

- Ei... - Tim ergue as mios. — SO t0 dizendo... a gente ndo vai
querer pegar uma gripe aqui fora...

— Gripe! - Ela lan¢a um olhar horrorizado para o corpo de Brandon,
ainda estendido na varanda. - Uma pessoa morreu! E um de vocés fez
isso! S6 pode ter sido...

- Kayla... - Tim d4 um passo cauteloso na dire¢ao dela. — Vocé tem
que se acalmar...

— Nao vou me acalmar! - Ela da um passo para tras e quase tropeca
nos proprios saltos. — Nao confio em nenhum de vocés. Entdo, até a
energia voltar, me deixem sozinha, droga.

E dizendo isso, ela volta a entrar correndo na casa. O barulho de seus
passos desaparece escada acima, e 0 som de uma das portas dos quartos
batendo ecoa pelo lugar.



VINTE E QUATRO

Dias de hoje

Na manha seguinte, antes de comecar a atender, vou a enfermaria ver
como Shane esta.

Enquanto estou percorrendo mais um corredor comprido de luzes
piscantes, uma voz atras de mim chama meu nome. Paro e me viro a
tempo de ver Marcus Hunt trotando pelo corredor na minha diregao.

Que o6timo. O que foi agora?

Tomara que ele ndo comece a me importunar me chamando para
sair. Nao vou conseguir lidar com mais isso além de todo o resto. Mas
uma coisa que posso afirmar é que, quando estiver andando até o carro,
vou comegar a carregar meu frasco de spray de pimenta na mao em vez
de deixa-lo na bolsa. Uma boa borrifada e ele vai entender de uma vez
por todas que precisa me deixar em paz.

— Brooke. — Ele se detém derrapando na minha frente. - Oi.

— Ola. - Evito cruzar olhares com ele. - Em que posso ajudar, agente
Hunt?

Ele puxa o colarinho do uniforme azul de agente penitencidrio.

— Pode me chamar de Marcus.

Nao digo nada em resposta a isso.



- Do que vocé precisa?

Ele retira algumas folhas de papel guardadas no bolso da calca e as
entrega para mim; estdo preenchidas com sua caligrafia irregular. O
nome na primeira folha é Malcolm Carpenter.

— Sei que vocé estava tentando arrumar aquele colchdo pro
Carpenter — diz ele. — A gente arrumou um pra outra pessoa uns anos
atras, e lembrei que eram esses os formuldrios que precisavam ser
preenchidos. Tentei preencher o maximo possivel pra vocé.

Baixo os olhos para os papéis que tenho nas maos, atonita. Venho
lutando com pouco sucesso para conseguir esse colchao para Malcolm
Carpenter, e Dorothy tem se desdobrado para tentar me impedir de
consegui-lo. Cheguei a tentar ligar para o Dr. Wittenberg, que ao que
parece ¢ o médico que me supervisiona, embora eu nunca tenha
encontrado o sujeito, mas tampouco consegui contato com ele.

— Uau - digo. - Muito obrigada.

— De nada. - Ele da uma piscadela para mim. - Ei, a gente ta no
mesmo time, né?

~ E... - Espero que ele emende me chamando de novo para um
drinque, mas ele ndo faz isso. - Enfim, melhor eu passar na enfermaria.
Vou liberar o Nelson se ele parecer bem.

Quanto Hunt me ouve mencionar o nome de Shane, seu olhar se
anuvia. Ele gira a cabeca em direcdo a porta da enfermaria com uma
expressdo enfurecida. O cara odeia Shane, e nio esta claro por que
motivo. Segundo Dorothy, Shane ndo fez nada de particularmente
terrivel durante o tempo que passou na prisao.

— Sinto muito se vocé tem um problema com Shane Nelson - digo. -
Mas comigo ele foi totalmente correto.

Bom, a nao ser por ter tentado me matar daquela vez.

— Aposto mesmo que ele foi legal com vocé — resmunga Hunt.

— E se eu tiver qualquer preocupa¢ao em rela¢do a minha seguranca,
vocé vai ser o primeiro a saber. — Olho em seus olhos. — Prometo.

Ele reflete sobre o que acabei de dizer.



- S6 toma muito cuidado.

— Vou tomar.

Ele balanga a cabeca como se ndo achasse que vou mesmo tomar
cuidado e tem razdo. Seja qual for a maldade que Shane tentou fazer
comigo tantos anos atras, ndo acho que va tentar nada agora, cercado
por guardas capazes de abaté-lo a tiros se for preciso. E a verdade é que,
quando olho para ele agora, ¢ dificil imaginar que algum dia tenha sido
capaz de fazer uma coisa dessas. Mesmo quando estadvamos no tribunal,
com a lembranga ainda fresca na mente do ar sendo interrompido na
minha traqueia, era dificil olhar para Shane e imagina-lo tentando me
matar. Ele parecia ser apenas Shane, o garoto por quem eu tinha me
apaixonado no campo de futebol.

Ainda ndo consigo entender direito o que o levou a fazer todas
aquelas coisas horrorosas. Dupla personalidade? Um momento de
loucura? Mas pouco importa. Seja como for, ele esta pagando o preco.

A enfermaria da penitencidria de Raker é uma pequena unidade com
seis leitos onde podemos ministrar tratamentos médicos basicos.
Podemos dar antibiéticos por via intravenosa, administrar soro aos
pacientes e monitorar aqueles que estdo doentes demais para ficar com
os outros detentos, mas nao tdo doentes que precisem ficar internados.
Tenho passado 14 todos os dias assim que chego pela manha para dar
uma olhada nos pacientes, depois dou uma segunda passada antes de ir
para casa.

No momento, Shane é o unico ocupando um leito. Esta deitado
estirado num dos colchdes, com os olhos fechados e o hematoma na
testa bem mais escuro do que no dia anterior. Mesmo que Dorothy tenha
dito que ele ndo precisava de algemas nem de tornozeleiras, estd com
uma das pernas acorrentada a grade da cama.

Uma jovem auxiliar de enfermagem com rosto de menina chamada
Charlene esta sentada diante da mesa da enfermaria. Vou até ela e
meneio a cabeca em direcdo aos leitos.

— Nelson passou bem a noite?



— Sim, sem problemas.

Nao consigo me segurar e pergunto:

— Por que ele estad preso na cama?

Charlene dé de ombros.

— O Hunt passou aqui ontem antes de ir pra casa e pos essa algema
nele. Nao sei por qué. Ele passou quase o tempo todo dormindo. Sé
acordou pra tomar café. Dei um Tylenol pra ele por causa da dor de
cabeca, e ele foi muito simpatico. Muito educado.

- Que bom - digo.

- E é gatinho também, né? — Ela da uma risadinha, entdo fica com o
rosto vermelho. — Eu preciso sair mais, né?

- Pois €...

Ela olha para o terceiro leito, onde Shane ainda parece estar
dormindo.

— Fico pensando o que sera que ele fez pra vir parar aqui.

Mesmo sendo da regido de Raker, Charlene é jovem o suficiente para
nao se lembrar da comocao gerada pelo julgamento de Shane. Mas nao
sou eu quem vai lhe contar.

— Eu... ndo sei.

— Antes eu pesquisava todos eles no Google — prossegue ela. — Varios
desses caras fizeram coisas ruins o suficiente para terem saido na
imprensa. Mas era sempre muito ruim ficar sabendo. Prefiro nao saber.

— Pois €. Sei como é.

Deixo Charlene cuidando da papelada dela e vou até a cama onde
Shane continua dormindo. Passo alguns instantes observando-o
enquanto ele sopra o ar suavemente por entre os labios entreabertos.
Estava torcendo para minha proximidade da cama acordd-lo, mas nao.
Entdo estendo a mao e toco seu ombro.

As palpebras de Shane estremecem, e ele estende as maos e esfrega os
olhos com as bases das palmas. Ao retird-las, pisca para mim. Seus olhos
se arregalam, e ele inspira com um arquejo.

- Brooke...



— Shane?

Ele pisca de novo.

— Ah, desculpa, é que... é que foi estranho acordar e te ver. Foi meio
que, vocé sabe, meio que um pouco déja-vu.

— E, eu entendo. — Faco uma careta. - Como t4 se sentindo?

Ele boceja enquanto aciona o botdo para erguer a cabeceira da cama.

— Meio como se a minha testa tivesse sido arremessada contra uma
mesa. — Ele me abre um sorriso débil. - To6 bem. Sé com dor de cabeca.

— Quanto, numa escala de um a dez?

— Sei l4. Quatro, talvez. Cinco?

— Ndusea? Tontura? Confusao mental?

— Nao, t6 legal. — Ele se esforca para ajeitar a posicdo na cama, um
pouco torta por causa da algema presa ao seu tornozelo. — S6 a dor de
cabeca. So isso.

Baixo os olhos para a corrente em seu tornozelo.

— Posso falar pro agente Hunt tirar isso.

— Deixa. — Ele da um aceno. - Pra falar a verdade, a essa altura ja to
acostumado. Nao é nada de mais. E se vocé insistir, ele s6 vai me odiar
ainda mais.

— Tudo bem. Se vocé diz...

Fagco um exame neuroldgico para verificar se nao ha nada
preocupante que me exija mandar Shane sair do presidio para fazer uma
tomografia do cranio. Mas ele parece bem, como falou. Sé esta com o
hematoma na cabeca. No entanto, reparo em como se retrai quando
miro a luz da minha lanterna de bolso em seus olhos. Estd com mais dor
de cabega do que admite estar.

— Quer alguma coisa mais forte pra dor de cabe¢a?

Ele massageia as t¢tmporas com os dedos.

- Nao, tudo bem. Eu tomei um Tylenol. Ta bem assim.

Nao fago ideia de por que Elise escreveu “tentando obter drogas” no
prontuario dele. O cara esta claramente com dor e ndo quer nem pedir
nada.



— Vocé parece estar bem desconfortavel. Posso te dar um
paracetamol com barbiturico e cafeina, se quiser.

Ele assente, agradecido.

— T4, tudo bem, vou tomar um desses.

— Sem problemas.

- Além disso... — Seus olhos castanhos me encaram. — Prometo
nunca mais mencionar aquilo sobre o que a gente falou ontem.

Meu maxilar se retesa.

— Que bom.

— Sei o que vocé pensa de mim - diz ele. - E sei que ndo vai levar a
sério o que quer que eu te diga...

— Shane...

— Mas tem sé uma coisa que preciso te falar... — As palavras dele
saem depressa, como se estivesse com medo de eu ir embora antes de ele
terminar, o que é uma possibilidade real. - Eu nunca me perdoaria se
nao dissesse...

— Por favor, Shane, nao faz isso...

- Vocé precisa ficar longe do Reese. — Seus olhos levemente
vermelhos estdo imensos, me encarando. — S6 faz isso por mim. Ta bom?

— Shane...

— Nao ligo se vocé achar que eu sou um... assassino — diz ele com a
voz engasgada. — E que... vocé precisa ficar longe do Tim Reese. Ele é
perigoso. Por favor, Brooke.

Eu o encaro e vejo medo de verdade nos olhos dele. Sinto um frio me
gelar a espinha. Nao sei como ele poderia achar Tim perigoso. E 6bvio
que Tim nao é perigoso. Eu jamais poderia acreditar nisso em relagdo a
ele. Shane deve estar inventando.

S6 pode estar.

- Ta - digo.

- Mesmo?

- Sim.

Ele se recosta na cama, e os tragos do seu rosto relaxam.



— Obrigado, Brooke.
Naio vai ser a primeira vez que minto para ele.



VINTE E CINCO

Onze anos atrds

Chelsea esta ajoelhada junto ao corpo de Brandon, solucando baixinho.
Ela estende uma das maos e a passa pelo seu maxilar sem vida. O
restante de nos fica parado na varanda, os meninos se remexendo,
desconfortaveis. Shane também deve estar arrasado com o que
aconteceu, levando em conta que Brandon era seu melhor amigo, mas
nao disse grande coisa desde que descobrimos o corpo. Nao que eu
espere que um cara adolescente va chorar como Chelsea esta chorando.

Ela ergue o rosto riscado de lagrimas para nos olhar.

— O que a gente vai fazer com o corpo?

Shane e Tim se entreolham.

— Deixar ele aqui — diz Shane.

— Deixar ele aqui e pronto? — exclama Chelsea, ficando de pé. - No
frio?

Nao digo o que o resto de nds esta pensando, que Brandon ndo vai se
incomodar com o frio. Ndao mais.

— Eu tenho uns cobertores sobressalentes no armario de roupa de
cama — sugere Shane. — Se vocé quiser.

Chelsea hesita por um segundo, entdo assente. Shane entra de novo



na casa enquanto nos trés ficamos esperando na varanda. Tim esta
parado a poucos centimetros de mim, tdo perto que quase consigo sentir
o calor do seu corpo. Ele estende a mao e toca a minha, me dando um
aperto reconfortante que dura uma fracdo de segundo antes de a porta
se abrir de novo com um estalo e Shane reaparecer com o cobertor.

O cobertor de 1a é azul-celeste e tem cara de que pinica, s6 que,
novamente, Brandon ndo vai se importar. Chelsea o estende
delicadamente em cima da parte inferior do corpo dele e faz uma pausa,
como se ndo tivesse certeza se deveria cobrir ou nao a cabeca. Por fim,
acaba cobrindo o rosto também, transformando o namorado em nada
mais do que uma massa cada vez mais escura na varanda em frente a
casa.

Ela pressiona as pontas dos dedos nos labios, em seguida os estende
na direcao dele.

- Eu te amo, gato.

Mas ela amava? Sera que amava mesmo? No dia anterior, estavamos
falando ao telefone e ela disse: Eu odeio aquele babaca galinha.

Ela volta a olhar para o restante de nds como se esperasse que
fizéssemos coro as suas palavras. Eu mal conhecia Brandon, e o que
conheci dele ndo me agradou muito. Mas, como nao quero deixar
Chelsea no vacuo, murmuro:

— Vocé vai fazer falta, Brandon.

— Vai fazer falta — entoa Tim um segundo depois, embora Brandon
lhe desagradasse tanto quanto a mim.

Chelsea olha para Shane, cujo olhar se tornou vidrado.

— Cara, a gente vai descobrir quem fez isso com vocé - diz ele. — E
vamos fazer essa pessoa pagar.

Agora que nos despedimos de Brandon, Chelsea aceita voltar para a casa



e tentar pensar em alternativas para nosso proximo passo. Infelizmente,
essas alternativas sdo limitadas. As linhas teleféonicas ndo estdo
funcionando, seja por causa da chuva ou de algo mais sinistro. Os pneus
dos nossos dois carros foram cortados. E o temporal 14 fora continua tao
forte quanto antes.

- A Kayla ndo deu muita sorte tentando voltar a pé pra estrada
principal. - Chelsea estd parada no meio da sala, torcendo os cabelos
compridos para tirar a dgua. - Mas aposto que um dos meninos
conseguiria. Néo fica tdo longe assim, fica? Tipo, um quildmetro e meio?

— Dois. — Shane faz uma careta. - E vocés viram como a estrada de
terra td escorregadia, entdo ¢ uma caminhada dificil. Mas o que me
preocupa mais é que com essa ventania toda pode ser que tenha caido
algum poste. Basta um passo em falso para ser eletrocutado.

Otimo. Entio nossas alternativas sio ficar aqui com um assassino a
espreita ou correr o risco de nos afogar ou ser eletrocutados.

— Acho melhor a gente ficar aqui até o temporal diminuir - sugere
Shane. - Quem sabe o telefone volte a funcionar, pelo menos. E as
estradas vao secar.

Olho para Tim com as sobrancelhas arqueadas. Ele solta um longo
suspiro.

— Eu concordo. L4 fora ndo é seguro agora.

Ambos os meninos parecem bastante a favor de ficar aqui. Olho para
Chelsea, que esta totalmente ensopada. Seu rimel se dissolveu em riscos
que descem pelas bochechas, apesar de ela sempre usar rimel a prova
dagua. Acho que rimel a prova ddgua ndo é pareo para um temporal
desses.

— Brooke, posso falar com vocé? — pede ela, entdo olha para os
meninos. - Sozinha.

Ela ndo espera resposta; me agarra pelo braco e me puxa para fora da
sala, deixando Shane e Tim encarando a gente. SO para quando
chegamos a porta dos fundos, que abre, entdo me puxa para o lado de
fora e bate a porta com forca depois.



— Chelsea, ta frio aqui fora! — Abraco o peito. — Da pra gente entrar?

— Nao. - Chelsea olha de relance para a porta dos fundos com uma
expressao quase acusadora. — To assustada de verdade, Brooke. Alguém
fez aquilo com o Brandon. Alguém... ele foi esfaqueado. Alguém matou
ele a facadas! Ele ta morto!

- Eu sei...

Ela enxuga os olhos com as costas da mao.

- A gente ndo ta segura aqui. Vocé sabe disso, ndo sabe? A gente
precisa sair daqui.

— Vocé viu o que aconteceu com a Kayla quando ela tentou ir embora
correndo...

O rimel borrado faz seus olhos parecerem desvairados.

- A Kayla era a pior lider de torcida do time... mal conseguia
aguentar um ensaio inteiro. Mas vocé e eu... aposto que a gente
conseguiria. E, se a gente ndo der conta, com certeza os meninos dao.

— Mas vocé ouviu o que o Shane disse sobre os postes...

— Ou vai ver ele ndo quer que a gente va embora. Ja pensou nisso?

Sim, ja pensei nisso. Mas mesmo assim faz sentido. Nao estou muito
animada de pensar em me aventurar naquela confusdo la fora,
especialmente sem o calgado certo. Nao ¢é assim que as pessoas ficam
com gangrena?

— O Shane ndo ¢ nenhum assassino — digo com firmeza. — Deve ter
sido algum andarilho vagando por aqui. Nao tem como ter sido um de
nos.

Chelsea esta arfando ao tentar inspirar. Parece estar a segundos de
ter um ataque de panico.

— Chel? - Franzo as sobrancelhas. — Chelsea, vocé precisa respirar.
Respira fundo algumas vezes, ta?

— Eu td6 bem. - Ela fecha os olhos e se concentra na propria
respiragao. — Vou ficar bem.

Nao sei direito o que fazer. Nao dizem que nessa situacdo se deve por
a cabeca entre as pernas? Mas Chelsea parece ter conseguido se



controlar. Fica se apoiando em mim e inspirando fundo até os ombros
relaxarem. Espero com ela, apesar de estar bem frio. Embora, agora que
a energia caiu, esteja bem frio dentro da casa também, mas pelo menos o
vento ndo estaria soprando goticulas de 4gua em nos.

— Tudo bem agora? - pergunto quando ela finalmente abre os olhos.

Chelsea faz que sim.

— A gente precisa voltar 14 pra dentro. - Nao formulo a frase como
uma pergunta. Se ela ndo me acompanhar, mesmo assim vou entrar. —
Nao da pra gente ficar aqui fora.

Ela passa alguns instantes me encarando, entido assente. Giro a
maganeta da porta dos fundos e a abro com um empurrao, me sentindo
até envergonhada por estar tdo agradecida pelo ar seco da cozinha. Ali
dentro esta escuro, e nds duas nos sobressaltamos ao ouvir a porta do
comodo se abrir.

— Brooke?

E a voz de Tim; fico aliviada. Embora saiba que Shane nio é um
assassino, nao hd ninguém em que eu confie mais do que Tim Reese.

— E vocé? - pergunta ele.

Assinto, mas entdo me dou conta de que ele provavelmente ndo
consegue me ver. A cozinha estd um breu total.

— Sim, a gente voltou. Cadé o Shane?

— Foi 14 fora ver se conseguia pegar um sinal de celular.

Chelsea me puxa pelo braco.

— Brooke, eu preciso me sentar.

Como ela parece realmente trémula outra vez, eu a ajudo a atravessar
a cozinha e ir até a sala. Tim me ajuda a ampara-la, e juntos a levamos
até o sofa. Ela acaba deitada, com a mao cobrindo o rosto. O que quer
que aconteca depois dessa noite, Chelsea nunca mais sera a mesma.
Encontrar o namorado assassinado foi demais para ela.

— Ei. - Tim me dd um tapinha no ombro. - Posso falar com vocé um
instante na cozinha?

Estreito os olhos para Chelsea no escuro. Ela parece estar bem, por



ora.

— Tudo bem. Mas néao quero ficar longe dela por muito tempo.

Tim me conduz até a cozinha. Quando desaparecemos atras da
porta, me passa pela cabeca o pensamento de que nenhum de nds
deveria ficar sozinho agora. Deverifamos ficar todos juntos. Mesmo
assim, estamos deixando Chelsea sozinha na sala, e Shane esta zanzando
14 fora.

E se tiver acontecido alguma coisa com ele? E se ele estiver caido no
chao, morto feito Brandon?

— Entao, dei outra olhada debaixo do cobertor. - Tim se retrai ao
dizer essas palavras. — Pelo visto, o Brandon morreu esfaqueado.

- Foi... foi mesmo?

O rosto de Tim esta tdo proximo do meu que posso distinguir todos
os tragos dele no escuro. Mas nao vejo as sardas que em geral ficam
ligeiramente evidentes quando estou perto dele.

— S6 que ndo tinha faca nenhuma ao lado dele. Eu ndo consegui
encontrar, pelo menos.

- Ah...

Tim indica a bancada da cozinha com a cabeca.

— Fiquei com medo de quem quer que tenha feito isso voltar, entdo
fui pegar uma faca na cozinha. E adivinha? Todas sumiram.

Eu o encaro.

- Como € que €?

— Né? Bem esquisito. Tem um suporte de facas em cima da bancada,
mas ta vazio.

Estremeco e abraco o proprio corpo.

- Entéo, o que isso quer dizer?

- Eu diria que quem quer que tenha feito isso planejou tudo com
antecedéncia e se livrou das outras armas da casa.

— Tim. - Tenho a sensacdo de estar sufocando. - O que vocé ta
querendo dizer?

— Acho que vocé sabe exatamente o que eu td6 querendo dizer,



Brooke.



VINTE E SEIS

Dias de hoje

Faz um més desde a volta as aulas, e Tim Reese se tornou um visitante
frequente na nossa casa.

Apos consertar a pia e a maganeta, ele e Josh embarcaram numa lista
infindavel de projetos a serem realizados na casa. Afinal, por ser uma
constru¢do bem antiga, havia muita coisa precisando de conserto. E
quando terminaram de consertar tudo ainda tiveram a ideia de construir
uma estante para o quarto de Josh. Vao pinta-la nesse fim de semana.
(De verde neon, pelo visto.)

Embora eu estivesse ansiosa em relacdo a me mudar para ca, todas as
minhas reservas se dissiparam. Trabalhar no presidio tem altos e baixos
(ndo vi Shane uma vez sequer no ultimo més, embora ele continue muito
presente), mas nunca vi Josh mais feliz do que aqui em Raker. Ele esta
adorando a escola e o mais importante: criou um vinculo com Tim de
um jeito que realmente me surpreendeu.

Ao chegar em casa nessa noite, sinto um aroma delicioso de alho e
manteiga. Tenho quase certeza de que esses sdo os dois ingredientes
preferidos de Margie no mundo inteiro. E ndo existe cheiro mais gostoso
com o qual ser recebida em casa.



Eu a encontro na cozinha, arrumando uma travessa de camardes na
manteiga de alho. Minha vontade ¢ ficar apenas sentindo o perfume
deles, de tao bonitos que estdo.

- Eu fiz a mais, pois suponho que aquele moco simpatico, Tim, vai
vir jantar - diz ela.

Comeco a protestar, mas entdo me dou conta de que Tim jantou na
nossa casa pelo menos meia duzia de vezes nas duas ultimas semanas. E
nos convidou trés vezes para ir a casa dele.

~ E, ele disse que provavelmente viria — resmungo.

Margie ri.

— Nao precisa ficar com vergonha de ter um namorado, Brooke.

— Ele ndo é meu namorado. — Margie me lanca um olhar sugestivo e
balango a cabeca. — Ndo é. A gente ¢ s6 amigo.

E a verdade. Tim passou bastante tempo aqui em casa no tltimo
més, mas nada aconteceu entre nds. Ele ndo tentou me beijar. Quando
assistimos a um filme poucos dias atras, ndo bocejou e tentou passar o
bra¢o em volta do meu ombro. Somos amigos, como sempre fomos. O
fato de ele ter descoberto que Shane e eu temos um filho juntos destruiu
qualquer sentimento que tivesse por mim.

- Nesse caso, eu deveria te avisar que o Josh anda fazendo umas
perguntas bem interessantes sobre ele — diz Margie.

Ai, ndo. E isso, quer dizer o qué?

Depois de Margie terminar e ir embora, vou até a sala, onde Josh esta
jogando seu Nintendo. Esta totalmente entretido no jogo, com a lingua
um pouco para fora, tamanha a concentragdo. Sua expressio é
estranhamente conhecida, e levo um segundo para me dar conta, com
um choque, de que Shane costumava fazer essa mesma cara quando
estava concentrado em alguma coisa.

- Ei, Josh. — Eu me sento ao lado dele no sofd. - Como foi a escola
hoje?

Ele ndo tira os olhos do jogo.

— Foi legal. O Tim vai vir jantar aqui?



Na escola, Josh precisa chama-lo de Sr. Reese, o que o faz dar
risadinhas, mas em casa ele é simplesmente Tim.

— Josh... — Deslizo alguns centimetros mais para perto dele. — A
Margie me falou que vocé andou fazendo umas perguntas sobre o Tim.

Josh pausa o jogo e larga o controle de lado. Nao sei o que esta
pensando. Deve achar que Tim é meu namorado, assim como Margie
acha. Vou precisar desfazer esse mal-entendido. Nao sei ao certo se a
verdade vai decepciona-lo ou se ele vai ficar aliviado.

— Bom - diz ele. - Eu andei pensando...

- No qué?

Ele inspira fundo.

- O Tim € meu pai?

Minha sensagdo é de ter levado um soco na barriga. Nao fazia a
menor ideia de que ele estava pensando nisso.

— Josh...

— Porque vocé conhecia ele antes de se mudar daqui - observa Josh.
— E vocés eram superprdéximos. E, além disso, ele é bem legal...

Seus olhos estdo erguidos para mim com uma expressio
esperancosa. Desejo mais do que tudo no mundo poder lhe dizer que
Tim é o pai dele. Eu queria que Tim fosse o pai dele. Ou que o pai dele
fosse um ser humano decente com quem eu tivesse alguma chance de
acabar ficando... ou pelo menos deixar meu filho passar alguns minutos
na sua companbhia.

- Sinto muito, meu amor. O Tim ndo ¢ seu pai.

Josh parece arrasado. Fica tdo triste que uma partezinha de mim
deseja ter simplesmente mentido e lidado com as consequéncias depois.
Mas € claro que eu nao poderia fazer isso. Precisava contar a verdade.

Comeco a por o braco em volta de Josh, mas a campainha toca e
ecoa pela casa. Ao escuta-la, ele pega de novo seu controle do Nintendo
e volta a jogar.

— Quero s6 passar essa fase antes do jantar - diz ele.

— Josh, eu quero conversar mais com vocé sobre esse assunto —



insisto. — Sei que esta decepcionado...

- Nao t6, ndo. — Seus olhos ja retornaram a tela da tevé. — Nao quero
falar nisso.

Tudo bem. Como nao tenho a menor chance de competir com o
Nintendo, o melhor é ir atender a porta. Quase com certeza é Tim
chegando para jantar, claro. Eu deveria lhe dar uma chave. Nao como se
estivéssemos tendo um relacionamento, mas do jeito que se deixa uma
chave extra com um vizinho. Tipo, no caso de eu me trancar fora de casa
ou algo assim. Afinal, a Gnica outra pessoa que tem a chave é Margie, e
ela mora longe, na cidade vizinha.

Tim estd parado em frente a porta usando a mesma cal¢a caqui e a
mesma camisa social com que foi trabalhar, s que sem gravata. Ele me
estende os bragos, porque toda vez que vem a nossa casa a gente se
abraca na porta. E assim que amigos fazem, nao é? Nio ¢ nenhum beijio
na boca nem nada assim.

— Ei, Brooke - diz ele. — Que cheiro bom ai dentro.

- Obrigada - respondo, muito embora ndo tenha sido eu quem
preparou os camaroes.

Mas a casa inteira estd com um cheiro bom. Continuei sentindo ao
atravessar o hall. E é s quando estou nos bragos de Tim que reparo em
outro cheiro. Algo bem conhecido, mas nao tdo agradavel quanto
manteiga de alho.

E sandalo.

Eu me afasto dele bruscamente, com o nariz franzido de nojo.

— Ai, meu Deus do céu, que negdcio é esse que vocé ta usando?

Os olhos de Tim se arregalam depressa, e ele segura a gola da camisa.

— Ué? E s6 uma camisa social de algodio.

- Nao! Eu quis dizer o perfume.

— Perfume? - Ele passa uma das maos pelo maxilar recém-barbeado.
— Eu até fiz a barba antes de vir e passei uma locao depois. Mas...

O cheiro de sandalo se entranhou nas minhas narinas. Toda vez que



inspiro, sinto os elos da corrente daquele colar se apertando em volta da
minha garganta. Dou um passo para longe dele.

— Vai lavar isso, por favor. Ja.

- Mas...

- Ja. Por favor.

Tim se afasta, obediente, em dire¢do ao banheiro. Ougo d4gua
correndo, e ele passa varios minutos la dentro, o que interpreto como
um bom sinal de que esta se esforcando bastante para remover toda a
log¢ao. Quando sai do banheiro, sua pele esta levemente rosada.

— T4 - diz ele. - Acho que saiu.

Dou uma fungada para testar. Nao consigo mais sentir o cheiro.
Gragas a Deus.

— Obrigada.

- Imagina. — Ele estd com um vinco fundo entre as sobrancelhas. —
Nao tem problema nenhum...

Bom, agora ele acha que eu fiquei maluca. Preciso me explicar. Ao
contrario de outros caras, ele vai entender.

— Quando o Shane tentou... vocé sabe... ele estava usando uma
log¢ao pos-barba de sandalo. O cheiro agora me deixa enjoada.

— Ah! - Tim esfrega o maxilar. - Caramba, Brooke, desculpa. Eu nao
fazia ideia. Ganhei essa lo¢ao de presente, mas vou jogar fora.

- Nao precisa...

- E claro que precisa. — Ele abre um sorriso meio torto. - T4 tudo
bem. Eu detesto locao pos-barba mesmo.

Retribuo seu sorriso.

— Entdo por que tava usando?

— Sei la. Eu devia estar querendo impressionar o Josh.

Ficamos ali parados no hall por alguns instantes, nos encarando, e
uma corrente elétrica repentina surge entre a gente. Fico observando seu
rosto e imaginando se ele também sentiu. Mesmo considerando que Tim
pertence decididamente a categoria amigo, fico me perguntando se
existe a possibilidade de eu estar enganada.



Contanto que ele nunca mais use essa lo¢do de sandalo.



VINTE E SETE

Depois do jantar, e de Josh levar seu prato até a pia, ele se vira para Tim:

— A gente pode ir jogar bola no quintal?

Fico aliviada por Josh ainda parecer gostar de Tim, mesmo ele nao
sendo seu pai. Mas, por mais que eu queira que os dois criem um
vinculo, preciso intervir.

- Ja fez seu dever de casa?

Josh desvia o olhar.

- Nao...

— Bom, entdo vocé ja sabe a resposta.

Josh da um grunhido, mas Tim confirma meu veredito; adoro ter
outro adulto do meu lado.

— Vai fazer seu dever, e amanha a gente pode ir ao parque com seu
taco — diz Tim. — La dd pra treinar de verdade, sem quebrar nenhuma
janela.

Josh assente, animado, e sobe depressa a escada até o quarto. Tim ja
o levou ao parque algumas vezes, nos intervalos dos projetos de
melhorias dos dois na casa. Fico um pouco culpada de a minha familia
estar ocupando toda a vida social de Tim. Quer dizer, ele é um cara



solteiro, afinal. Nao estamos em um relacionamento. Ele ndo deveria
passar todos os fins de semana colado na gente, consertando coisas na
minha casa e levando meu filho ao parque.

— Vocé nao precisa fazer isso — digo para ele depois que Josh bate a
porta.

Mas, se ele disser que ndo vai leva-lo ao parque amanha, eu seria
capaz de chorar. Ja fui ao parque para Josh treinar suas rebatidas e sou
um fracasso total. Nao conseguiria pegar a bola nem se minha vida
dependesse disso, entdo passo a maior parte da tarde ou me abaixando
para nao levar uma bolada na cabeca, ou entdo correndo atras da bola
enquanto Josh fica parado.

~ E divertido pra mim também. - Ele ergue um dos ombros. - Ele
rebate muito bem, sabia? Consegue isolar a bola mais longe do que eu.

- Ele foi quem mais fez home runs no time da liga infantil ano
passado — digo, orgulhosa.

— Eu acredito. Ele ¢ um atleta nato.

Embora isso seja um elogio, o comentdrio de Tim me cai pesado.
Porque Shane também era um atleta nato. Um craque quarterback e tal.
Se Josh algum dia pedir para entrar no time de futebol americano, vou
tentar a0 maximo convencé-lo a desistir.

Tim recolhe a louga que sobrou na mesa e leva até a pia. Abre a agua
quente e pega o frasco de detergente.

— Deixa que eu faco isso — insisto. — Tem s6 uns pratos.

— Eu quero ajudar. - Ele tira das minhas maos a frigideira usada no
fogdo e a mergulha na pia cheia de dgua com detergente. — Sério, que
tipo de babaca eu seria se viesse aqui, jantasse de graga e depois metesse
o pe?

— Vamos ser justos: os consertos que vocé fez aqui teriam custado na
casa de seis digitos.

O vapor emana da pia enquanto Tim esfrega a frigideira.

— Que nada. Devem ter sido no mdximo cinco digitos.

Dou um tapinha brincalhdo no braco dele. Ou comeco a dar, mas



entdo minha mao se demora no seu biceps. Ele deve... sabe, malhar. Tim
olha para mim, com as sobrancelhas praticamente na linha dos cabelos.
Por alguns instantes, ficamos apenas parados, sem tirar os olhos um do
outro. Ele entdo estende a mao e fecha a torneira da pia. Depois seca as
maos num pano de prato.

Em seguida me agarra e me da um beijo.

Eu deixo. T4, mais do que isso. E mais, tipo, eu o seguro pela gola da
camisa e o puxo para mais perto de mim como se nao beijasse um cara
ha uma década, o que esta assustadoramente perto da realidade. A gente
passa uns bons sessenta segundos se pegando na cozinha como se nao
houvesse amanha. E o tempo que levo para me lembrar de que meu filho
esta no andar de cima da mesma casa e afastar Tim com um empurrao
delicado.

Ele tem o rosto afogueado e me olha como se estivesse disposto a
subir direto para o meu quarto, seria s eu sugerir.

— Caramba, Brooke - diz ele.

Preciso de um segundo para recuperar o folego.

— Achei que vocé estivesse querendo sd ser meu amigo.

— E, bom, isso era mentira e vocé sabia.

— Nao sabia, nio.

Ele me encara.

— Até parece. Vocé sabe que eu sou apaixonado por vocé desde que a
gente tinha 4 anos de idade.

Sinto o coragdo dar um pinote dentro do peito. E, em algum nivel eu
sabia que Tim sentia isso por mim. Embora ele tenha namorado outras
meninas, nunca olhava para elas do mesmo jeito que olhava para mim.
Mas nunca senti isso por ele. Nao até recentemente.

— E que... - Olho de relance para o alto da escada e torco para a
porta de Josh estar fechada. - E legal o que t4 rolando aqui. O Josh te
adora. E vocé é meu melhor amigo. Eu sinto que... tenho medo de
estragar isso, entende?

— Concordo, o que ta rolando é legal. - Ele estende a mao para



segurar a minha, e novamente eu permito. - Mas acho que poderia rolar
uma coisa melhor.

Ele tem razdo, claro. Por mais maravilhosa que tenha sido a presenca
dele no ultimo més, seria melhor se estivesse mais presente. Se a nossa
amizade fosse algo mais. Tim e eu... nds poderiamos ter o pacote
completo.

- E que tenho a vida muito ocupada, com o trabalho e o Josh -
comento. - Talvez fosse melhor vocé arrumar alguém mais
descomplicado. Ainda poderia sair com aquela garconete do Trevo. Kellj,
né?

Kelli ¢ meio maluquinha, mas com certeza gosta muito dele, e com
toda a certeza nao tem um filho de 10 anos com um ex-namorado
presidiario.

— Brooke, escuta. — Tim aperta minha mao enquanto me encara bem
no fundo dos olhos. - Eu nio te via ha dez anos. Nesse tempo, namorei
varias mulheres. S6 que nunca deu certo... nem podia dar. E era porque
eu ndo conseguia parar de pensar em vocé. Nao seria justo com qualquer
outra pessoa que eu namorasse. — Ele engole em seco. — Nunca vou
sentir por mais ninguém o que sinto por voceé.

Eu seria capaz de cair no choro. Essa é a coisa mais legal que alguém
ja me disse na vida. Tim é um amor, um gostoso, e ¢ dtimo com meu
filho. Eu deveria é estar me jogando nos bragos dele e simplesmente
agradecendo a minha estrela-guia.

Mas, por algum motivo, ndo consigo desligar a voz de Shane Nelson
dentro da minha cabeca.

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

Por favor, Brooke.

E ridiculo, claro. Eu sabia que era na hora em que ele disse e sei
agora. Mas nao consigo me livrar da sensagdo de que isso tudo correu
um pouco bem demais. De que Tim é um pouco perfeito demais.
Principalmente para alguém como eu.

— Brooke! — Tim estd com a testa toda franzida. — Olha, ndo quero te



pressionar. Se vocé ndo quiser isso, a gente pode fingir que nunca
aconteceu. Se vocé s6 quiser ser minha amiga, tudo bem. Quer dizer,
tudo bem ndo. Seria uma droga. Mas...

— Cala a boca - digo. Nao sei se estou dizendo isso para Tim ou para
a voz de Shane dentro da minha cabeca. Mas nao importa. — Vocé tem
razao.

Um sorriso se insinua no rosto dele.

— Tenho? Em relagdo a qué?

— A gente ndo ficar junto seria mesmo uma droga.

Eu o agarro pela camisa e aproximo seus labios dos meus. Ele
retribui meu beijo com a mesma intensidade. E, durante esse tempo
todo, ignoro o levissimo resquicio de sandalo que ainda consigo sentir
no colarinho da camisa dele.



VINTE E OITO

Onze anos atrds

Tim odeia Shane. Acha que eu deveria terminar com ele. Mas a acusagdo
que esta fazendo a Shane vai um passo além. Ele esta acusando meu
namorado de assassinato.

— Tim - sussurro. — Vocé ta dizendo que acha que o Shane...?

Os olhos de Tim brilham quando o recinto é rapidamente iluminado
por um raio.

— A casa ¢ dele. Se alguém fosse planejar...

— Mas por que ele faria uma coisa dessas?

— Por que ele espancaria um garoto inocente? Porque ele é uma
pessoa horrorosa. E isso que venho tentando te dizer, Brooke.

Minhas pernas parecem feitas de borracha. Shane ndo ¢ uma pessoa
horrorosa. Tim ndo o conhece como eu. Se tivesse estado la no quarto e
visto como Shane foi doce, cuidadoso e carinhoso comigo, nao estaria
dizendo isso. Shane jamais machucaria alguém.

— Por que ele iria matar o Brandon? O Brandon era o melhor amigo
dele.

— Melhor amigo? - Tim balanga a cabeca. — Nao acho que nenhum



desses dois babacas tenha a capacidade para esse tipo de lealdade. Eles
$a0 amigos, mas se detestam.

— Nao acredito nisso.

— Acredita no que quiser.

— Me diz uma coisa - Estreito os olhos para ele. - Quando vocé e o
Shane estavam de segredinho na sala mais cedo, sobre o que vocés
estavam falando?

Ele passa alguns instantes calado.

- Como € que €?

- Assim que a gente entrou, vocés dois conversaram. O que vocé
falou pra ele?

Mesmo na cozinha escura, posso ver seu maxilar se contrair.

— Eu s6 falei pra ele te tratar bem.

— Entendi.

— Escuta. - Seus dedos se fecham ao redor do meu pulso. — Isso nao é
brincadeira. O Shane é perigoso. E enquanto vocé tava la fora, eu
vasculhei a casa em busca de alguma coisa que pudesse usar como arma.

E entdo que reparo no objeto que Tim estd segurando na outra mao,
algo que nao largou desde que Chelsea e eu entramos de novo na casa.
Estreito os olhos na escuridao.

E um taco de beisebol.

— E mais comprido do que uma faca - diz ele. - Se ele tentar partir
pra cima de mim, eu dou uma tacada bem na cabeca dele.

— Tudo bem.

Se Tim causar uma concussao em Shane, isso ndo vai ser a pior coisa
que tera acontecido aqui nessa noite.

Ele me encara com um olhar demorado.

— Vamos garantir que a gente fique junto, ta? Nao vou deixar nada te
acontecer.

Acredito nele.

Quando voltamos para a sala, Chelsea continua deitada no sofa, mas,
pelo lado bom, o peito dela nao parece estar coberto de sangue e facadas.



Shane também esta ali, sacudindo a dgua das roupas e dos cabelos. Posso
distingui-lo o suficiente para perceber que ficou encharcado la fora.

— Alguma sorte pra conseguir um sinal? - indago.

- Nao, sinto muito. - Ele bate com os ténis no chdo para tentar
remover parte da agua e da lama. - Acho que a gente ta preso aqui até de
manha.

Chelsea consegue se sentar com dificuldade no sofa.

— Tomara que a Kayla esteja bem 14 em cima.

Dou um puxao no floco de neve do meu colar.

— Talvez a gente devesse ir 14 ver como ela ta, né?

— Pra qué? - pergunta Shane. - Ela ndo parecia querer nenhum de
nos por perto.

— Eu sei, mas ela tava fora de si — argumenta Chelsea. - Ja deve ter se
acalmado. Melhor nenhum de nds ficar sozinho, né?

Faz-se um siléncio demorado enquanto ponderamos a sugestdo de
Chelsea. Kayla parecia histérica mais cedo e ndo estou com muita
vontade de vé-la no momento, quando eu mesma ja estou um pouco
histérica. Por outro lado, porém, também estou preocupada com ela.
Quando alguém esta tao abalado assim, pode fazer alguma burrice.

— Vamos s6 bater na porta — sugere Tim. — Se ela disser pra gente ir
embora, a gente vai.

Ninguém quer ficar aqui na sala, entdo subimos todos a escada até os
quartos. Ela esta escura, e me seguro no corrimao para nado cair. Embora
seja dificil enxergar, posso sentir a presenga de Tim bem ao meu lado,
pairando acima de mim segurando aquele taco de beisebol com firmeza
na mao direita.

Kayla voltou para o quarto onde ela e Tim estavam ferrados no sono
quando os gritos de Chelsea acordaram todos nos. Pelo menos é o que
consigo deduzir com base no fato de essa ser a unica porta fechada.
Chelsea vai na frente e avanga com cuidado pelo corredor até chegar a
ela. Apds hesitar, bate na porta com o punho fechado.

Nao ha resposta.



— Kayla? - chama Chelsea. - Tudo bem com vocé?

Mais uma vez, nao ha resposta.

— A gente ndo vai tentar entrar. S6 queremos que vocé diga que ta
tudo bem. — Ela faz uma pausa. - Kayla?

Gragas ao pouco de claridade que entra pelas janelas do primeiro
andar, consigo ver Tim olhando para mim. Meu olhar cruza com o dele,
e Tim balanca a cabe¢a. Ouco o taco mudar de posi¢do na mao dele.

Chelsea se vira para nos.

— Ela ndo ta respondendo. O que a gente faz?

— A porta ndo tem tranca — diz Shane.

— Eu... - A voz de Chelsea sai trémula. - Eu ndo consigo fazer isso.

Antes de poder haver mais qualquer debate, Shane a empurra de
lado e passa. Ouve-se um rangido quando a magcaneta gira e, um
segundo depois, a porta do quarto se abre.

Embora esteja escuro la dentro, estd mais claro do que no corredor,
entdo nossos olhos ja estdo acostumados. Ou seja, consigo distinguir
detalhes que de outro modo nao conseguiria. Como por exemplo a
estante no canto. Ou a cama no meio do quarto.

Ou Kayla deitada na cama, com o peito coberto de sangue e os olhos
pregados no teto.



VINTE E NOVE

Dias de hoje

O Sr. Fanning esta com o dedo quebrado.

Nao sei como aconteceu isso. Perguntei antes de manda-lo ao setor
de radiologia para fazer um raio-X, mas ele foi arisco e ndo me deu os
detalhes. O exame revelou uma fratura na falange média do mindinho, e
liguei para o departamento de radiologia do hospital da regidao que
fornece os laudos oficiais dos nossos raios-X para confirmar que a
fratura ndo atingiu nenhuma articulagio e que ndo houve
desalinhamento do osso. Pelo visto, é uma fratura simples, do tipo que
pode ser facilmente tratado com imobilizagao.

Apéds encerrar a ligagdo com a radiologia, saio do consultério e
encontro o Sr. Fanning sentado numa das cadeiras de plastico do
corredor, fazendo piada com o agente Hunt. Como Hunt é francamente
hostil com a maioria dos detentos, fico surpresa ao vé-lo se dando bem
com o homem.

— Sr. Fanning - digo. — Pode entrar.

Ele emite um leve grunhido ao se levantar da cadeira. Estd no
comego da casa dos 50 e tem uma grande barriga que estica seu macacdo
caqui. Ele exibe aquela gordura abdominal que me faz pensar que esta a



cinco anos de um enfarte fatal. Com sorte, quando comecar a sentir
dores fortissimas no peito, eu ja vou ter trocado de emprego para um
melhor.

Suponho que Hunt ndo considere Fanning um risco de seguranca,
pois fecha quase a porta toda. Fanning sobe na maca segurando a mao
direita. Nao é uma fratura séria, mas, para sua falta de sorte, foi na mao
dominante.

— Entdo ta quebrado? — As bolsas sob os olhos de Fanning parecem
se aprofundar. - Ta quebrado, né?

- Ta - confirmo. - Mas ndo é uma fratura grave. Podemos tratar
aqui mesmo.

Fanning encara a mao direita com um ar de duvida. Seu mindinho
estd quase roxo, e o anular tampouco esta com bom aspecto, mas pelo
menos esse dedo ndo quebrou. Ele teve sorte de ndo estar usando
nenhum anel, pois é provavel que fosse precisar serrar.

— Vai sarar sem problemas — garanto. - Prometo. Sé precisamos
imobilizar.

— T4 bom, Brooke - diz ele. — Se vocé diz.

Fico aliviada por ele aceitar o plano. Nao é exatamente facil para um
detento procurar uma segunda opinido, sobretudo sendo que eu, pelo
visto, ndo tenho um médico para me apoiar. Os detentos tém direitos, e
se ele arrumasse um advogado, estariamos encrencados. Mas a maioria
nem sequer sabe que tem essa possibilidade, ou entdo nao liga. De toda
forma, procuro lhes dispensar o melhor tratamento médico de que sou
capaz.

Pego um rolo de fita micropore numa gaveta para poder imobilizar o
quarto e o quinto dedos juntos. Fanning fica me observando com uma
expressdo cada vez mais preocupada.

— E s6 isso que vocé vai fazer?

Enrolo o esparadrapo nos dedos dele.

- E o tratamento padrio. Foi uma fratura simples... sé precisamos
imobilizar.



— E vai sarar?

- Com certeza.

Fanning faz uma careta de dor quando estico seus dedos para
enrolar bem a fita.

— Maldito Nelson.

Ergo a cabega bruscamente.

- O qué?

- Nada - diz Fanning, com os olhos subitamente arregalados de
pavor. — Deixa pra la.

— Sr. Fanning. - Enrolo mais uma camada de fita nos dedos dele. -
Pode por favor me contar como isso aconteceu?

— Eu ja disse. — Ele desvia os olhos. - Uma porta fechou na minha
mao. Juro.

Ele poderia estar falando a verdade, claro. Pode ser que uma porta
tenha fechado na sua mao e que tenha sido assim que ele quebrou o
dedo. Mas a pergunta entdo seria: sera que alguém estava segurando a
mao dele na porta quando ela se fechou? Se sim, essa pessoa queria fazer
um estrago. Sua intencao era estragalhar os dedos da mao dominante do
Sr. Fanning.

E por que ele disse 0 nome Nelson?

Mas, afinal, Nelson nio deixa de ser um sobrenome comum. N3io,
nao me lembro de ter visto alguma outra pasta com o sobrenome Nelson
ao examinar os arquivos. Mas Nelson poderia ser o primeiro nome de
alguém. Nao poderia?

Eu me certifico de que a fita imobilizou os dedos dele, impedindo-o
de dobra-los, e o Sr. Fanning esta pronto para ir. Ele ergue a mao, ainda
parecendo duvidar que um rolo de fita micropore va ser capaz de curar
sua fratura, mas aceita.

— Volte daqui a uma semana - instruo. - Ai nds vemos como esta
sarando.

Ele aquiesce.

— Obrigado, Brooke. Muito agradecido.



- S6 ndo imprense mais a mdo em nenhuma outra porta, entendeu?

Ele faz uma careta.

- Ta. Vou tentar... pode acreditar.

Fanning desce da maca, e deixo Hunt entrar de novo na sala para
acompanha-lo até a cela. Fico olhando os dois desaparecerem no
corredor e continuo sem conseguir parar de imaginar como sera que ele
sofreu aquela fratura.

Maldito Nelson.

Ele ndo podia estar se referindo a Shane. Shane podia ser perigoso 14
fora, mas nao aqui. Pelo contrario: aqui no presidio ele tem sido um alvo.
Certamente ndo sai por ai quebrando os dedos das pessoas.

Mas a verdade é que nao sei direito do que ele é capaz.



TRINTA

Tim vem aqui no fim de semana construir uma casa de passarinho com
Josh.

Pelo menos foi isso que Josh ja me disse umas mil vezes ao longo da
ultima hora. Sério, pensei que as criangas ficassem menos pentelhas
conforme fossem crescendo. Mas é bonitinho ele estar tdo animado.
Achei que Josh pudesse ficar menos animado com Tim apods descobrir
que ele nao era seu pai secreto, mas ndo foi nada disso que aconteceu. Na
verdade, eles ficaram mais préximos nas duas ultimas semanas.

Tim e eu também.

Por volta das onze da manha de sabado, Tim toca a campainha. Nos
nos demos as chaves de nossas respectivas casas por motivos de
seguranga, ja que ele é meu vizinho, mas ele em geral toca. Isso me
agrada. Precisamos manter alguns limites. Quer dizer, a gente se conhece
tdo bem que seria muito facil ele simplesmente vir morar conosco. Mas
estamos indo devagar de proposito.

Quando abro a porta, vejo Tim parado segurando no brago direito
algumas tabuas e no outro um livro grosso de capa dura. Ele olha por
cima do meu ombro.



-~ OJosh tdla em cima?

- Ta.

Ele assente e se inclina para me dar um beijo. Temos nos esfor¢ado
para ndo deixar Josh perceber que somos mais do que apenas amigos.
Vamos precisar contar em algum momento, mas pensar nisso me deixa
nervosa. Nunca tive um relacionamento importante o suficiente para
informar meu filho. E um passo grande.

Felizmente, Tim entende. Por ele, tudo bem esperar.

Ele se afasta de mim assim que ouvimos os passos de Josh na escada.
Um segundo depois, meu filho aparece.

— A gente vai fazer uma casa de passarinho!

— Com certeza! — Tim larga as tdbuas no chao, entdo ergue o livro
que tem na outra mao. — Mas, primeiro, tenho uma surpresa pra vocé...

Dou uma boa olhada no livro que Tim estd segurando. Ao ver a
capa, sinto um peso na barriga.

E 0 4lbum do nosso tltimo ano de escola.

Por que raios Tim traria isso aqui? Nem sei que fim levou o meu;
acho que nem cheguei a vé-lo, ja que me mudei antes do final do ano
letivo e passei o restante do ano estudando em casa. Mas o album do
nosso ultimo ano de escola é a ultima coisa que eu quero ver. E a ultima
coisa que quero que Josh veja.

Ai, meu Deus, e se ele vir uma foto do Shane e reparar na
semelhanca?

— E o0 4lbum do nosso ultimo ano de escola — diz Tim para Josh. —
Quer ver como sua mae e eu tinhamos cara de bobdes quando éramos
criancas?

Sinto meu péanico aumentar.

- Tim...

— Nao se preocupa - murmura ele no meu ouvido. — Ele nio ta no
album.

Ah. Bom, acho que faz sentido deixarem o aluno responsavel por



multiplos assassinatos de fora do album. Essa parte pelo menos é um
alivio.

Josh estd estranhamente ansioso para percorrer as paginas do livro.
Ficamos sentados a mesa da cozinha enquanto ele o folheia direto até a
minha foto, tirada cerca de um més antes de a minha vida mudar para
sempre. Nao ¢ uma foto ruim. Nao estou com nenhum penteado retr6
constrangedor, e a camisa branca que minha mae me fez usar no dia da
foto parece bem passada e profissional. Hd uma suavidade no meu rosto
que ndo vejo mais quando me olho no espelho. Nao desde aquela noite.

— Olha! E o Tim! - exclama Josh. Ele suspende o livro até perto do
rosto de Tim. — Vocé ta superdiferente! Como era magrelo!

- E, pois é...

Consigo abrir um sorriso.

— Vocé era uma graga na €poca.

— Ah, é? - Tim aperta minha mao debaixo da mesa. — Nao sabia que
vocé achava isso.

Ele era mesmo uma graga. Mas nao era gato da mesma forma que
Shane. Entre os dois, era evidente por quem as meninas enlouqueciam.

Josh continua folheando as paginas e estudando as fotos com uma
intensidade surpreendente. Quando chega a letra N, prendo a respiragao.
Mas Tim tem razao. Eles tiraram Shane do album.

Olho por cima do ombro de Josh para todos aqueles rostos antigos.
Ele folheia no sentido contrario e passa por Brandon Jensen, e sinto um
aperto no peito ao ler as palavras “In Memoriam” escritas abaixo do
nome. Isso nunca deveria ter acontecido.

— Perai - digo. - Para.

Josh congela na pagina dos sobrenomes em H. Afasto o album dele e
examino a pagina da direita. Fico encarando a foto no canto inferior
direito. O nome abaixo dela estd escrito em maitsculas e em negrito.

Marcus Hunt.

Ai, meu Deus do céu: é o agente Hunt.

Eu nunca o teria reconhecido se nao soubesse que era ele. Na época,



ele tinha cabelo, um cabelo fino e dourado como a penugem de um
pintinho. Eu o reconhe¢o vagamente, e me lembro dele como um
menino alto e magro que usava 6culos de lentes grossas.

Por que Hunt ndo me disse que tinhamos feito o ensino médio
juntos?

Bato na foto com o indicador.

— Tim, vocé se lembra desse cara?

— Lembro. Mark Hunt. Me lembro dele, sim.

Balanco a cabeca.

— Nao t6 conseguindo situar direito quem ele era.

— Era um garoto meio esquisito. — Tim baixa um pouco a voz. - Uns
jogadores de futebol americano que talvez vocé conhe¢a uma vez deram
uma surra nele que chegou a mandar o cara pro hospital.

E de repente tudo faz sentido. Por que Hunt odeia tanto Shane. Por
que tomou para si a missdo de tortura-lo.

Aquele babaca mentiu para mim. E vou me certificar de que saiba
que entendi seu jogo.



TRINTA E UM

Onze anos atrds

Kayla estd morta.

Esta na cara; percebo isso na hora. Percebo antes de Tim tentar
sentir a pulsacdo dela com a mao trémula, segurando o taco com forga
na outra mao. Percebo antes de Chelsea desabar e se ajoelhar com o
rosto a poucos centimetros do chdo. Minha vontade é fazer a mesma
coisa.

Cabega fria. Vocé precisa manter a cabega fria, Brooke.

Tim recua para longe do corpo de Kayla. Parece ainda mais abalado
do que ficou ao encontrar Brandon. Afinal, ele estava beijando a menina
apenas horas antes. Nao tem como ndo ser um choque.

E isso é diferente. Quando Brandon foi encontrado morto fora da
casa, parecia plausivel que algum delinquente aleatdrio estivesse
vagando por ali e talvez Brandon tivesse se metido numa briga com ele,
porque era isso que Brandon fazia. Mas isso aqui ¢ diferente. Kayla
estava dentro da casa. Ou seja: quem quer que tenha feito isso com ela
estava aqui dentro.

E provavelmente continua aqui.

— Vocé! — Shane aponta um dedo para Tim. - Foi vocé quem fez isso.



— Eu? - Tim leva as maos ao peito. — Ficou maluco?

— Vocé ficou aqui sozinho enquanto as meninas estavam la fora nos
fundos e eu tinha saido pra procurar sinal. — A voz de Shane esta rouca.
— Vocé foi o uinico que teve a oportunidade de fazer isso. Foi vocé.

O que ele diz faz total sentido. Tim foi o inico a ter oportunidade. S6
que ndo poderia ter sido ele. Nao Tim. Nunca. Eu preferiria acreditar
que eu mesma matei Kayla.

— Por que eu faria uma coisa dessas? — dispara Tim.

- Sei la. Porque vocé é doido? - retruca Shane. - Vai ver ela te
rejeitou, e vocé ficou com raiva.

— Que coisa mais ridicula! - Os olhos de Tim saltam das oOrbitas. —
Vocé passou esse tempo todo la fora sozinho. Vai ver foi vocé quem fez
isso! Entrou pela janela e esfaqueou ela enquanto a gente tava la
embaixo.

— Até parece... aqui é o primeiro andar. Eu sou o Homem Aranha,
por acaso?

Outro argumento excelente.

Tim da um passo na dire¢do de Shane e ergue o taco de beisebol.

— Nao sei como foi que vocé fez. Vai ver tinha uma escada... sei la.
Mas eu ndo fui, nem a Chelsea nem a Brooke. Entdo com certeza foi
voce.

— Cuidado, Reese. - A voz de Shane tem um qué de ameaca. - E
melhor vocé nao estar pensando em me bater com esse troco.

— Se vocé me der motivo, eu bato.

Sinto o coragdo disparar dentro do peito. Olho para Chelsea, que
conseguiu se levantar, titubeando. Trocamos olhares na escuriddo. Nao
sei 0 que vai acontecer agora, mas ¢é algo ruim. Tento pensar no que
poderia dizer para consertar a situa¢ao, mas ela ja foi longe demais.

— Brooke. - A voz de Tim interrompe meus pensamentos. — Vocé
acredita em mim, ndo acredita? Eu ndo iria machucar ninguém. O
Shane... E ele quem deve ter feito isso.

Shane move a cabeca depressa na minha diregao.



- Brooke, vocé ndo pode estar achando mesmo que eu iria matar
alguém. Quem estava dentro de casa era o Tim!

Abro a boca, embora sem saber ao certo o que vou dizer. Mas, antes
de eu dizer a coisa errada, sinto a mio de alguém segurar meu braco. E
Chelsea.

- Vao pro inferno, vocés dois! — grita para ambos. - Vem, Brooke.

Deixo Chelsea me arrastar para fora do quarto enquanto Shane e
Tim ficam nos encarando. Ela me puxa até o quarto de Shane e fecha
com forga a porta atras de nds. Apoia o peso ali por alguns instantes
enquanto fica ofegando.

- Nao sei quem matou ela. - Chelsea estd piscando para conter as
lagrimas. - Mas com certeza foi um deles dois. A gente precisa ficar aqui
no quarto até alguém aparecer. Me ajuda a escorar a porta.

Fico encarando a porta, sem saber qual deve ser meu préximo passo.
Ela tem razao. Somos as unicas pessoas aqui, ou seja: ou Tim ou Shane
devem ter matado Kayla. O que significa que o tnico jeito de ficarmos
seguras ¢ nos mantendo longe deles.

Mas isso quer dizer também que um dos dois ndo é o assassino. E
acabamos de deixar essa pessoa sozinha com um.

— Chelsea - digo.

— Brooke! - A voz dela sai engasgada. — Vocé quer sobreviver a essa
noite ou nao?

Eu quero sobreviver a essa noite. E claro que sim. Mas Kayla também
queria, e ela se fechou num quarto do mesmo jeito. E agora esta morta.

Mesmo assim, fago a vontade de Chelsea e aceito o plano. Como a
estante de Shane é pesada demais para arrastar, construimos um muro
de livros em frente a porta. Na verdade, ndo fico convencida de que os
meninos ndo consigam entrar facilmente mesmo assim, mas ¢ melhor
do que nada.

Alguém bate na porta.

— Brooke? Chelsea?

E a voz de Shane.



— Vai embora! - berra Chelsea. — A gente sd sai daqui de manha!

Nio tenho certeza quanto a validade desse plano. Tanto o celular
dela quanto o meu estdo la embaixo, entdo, se um dos meninos estiver
querendo nos matar, ainda vai poder fazer isso de manha, assim que a
gente sair do quarto.

- Por favor... que loucura é essa? — grita Shane do outro lado da
porta. — Saiam dai. Vamos ficar mais seguros todos juntos.

— Shane, a gente ndo vai sair. — Chelsea cruza os bragos. - Vocé ta
gastando saliva a toa.

Mas parte de mim acha que ele tem razao. Talvez seja mais seguro
nds quatro ficarmos juntos. Afinal, o assassino ndo tem como pegar os
quatro. Sua unica chance é nos pegar um por um.

— Brooke? — Dessa vez é a voz de Tim. — Vocé ta bem?

Encosto os dedos na porta.

- To, t6 bem, sim.

Ele passa alguns instantes calado.

— Acho melhor vocés ficarem ai dentro. As duas.

Algo no jeito como ele diz isso, um tremor na voz, me faz recuar
para longe da porta com as maos tremendo. Tim tem razao. Precisamos
passar o resto da noite dentro desse quarto.

E nossa unica chance.



TRINTA E DOIS

Dias de hoje

No dia seguinte, no trabalho, Marcus Hunt me recebe com um copo de
café.

Isso ja se tornou rotina para nds. Antes de trazer o primeiro
paciente, Hunt entra no consultério com um copo de café quentinho
para mim. Nao é nada especial, s6 um café da cafeteira da sala de
descanso dos guardas. Mas é gentil da parte dele fazer isso, e um café
quente de manha cedo é sempre bom.

Minha mae diria que homens nunca fazem nenhuma gentileza para
vocé se ndo estiverem esperando algo em troca. Ela ndo estd mais aqui
para me dar sermao, claro, mas pode ser que nesse caso tenha um pouco
de razdo. Eu ja vinha pensando num jeito de comentar que estou
namorando.

Mas hoje estou brava demais para ser educada e poupar os
sentimentos dele.

— Aqui estdo seu creme e seu agucar. - Hunt me estende o café com a
mao esquerda e algumas embalagens de creme e agticar com a direita. —
Sei que vocé mesma gosta de por.

Pigarreio.



— Posso falar com vocé um instante? A s6s.

Os olhos de Hunt se iluminam.

- Claro, Brooke.

Que otimo. Ele acha que vou dar uns pegas nele.

Entramos no consultério, e fecho a porta. Uma voz no fundo da
minha mente me diz que talvez nao seja a melhor ideia do mundo ficar
sozinha com esse cara, principalmente agora que estou prestes a
confronta-lo, mas ndo posso ter essa conversa com ele no corredor.
Infelizmente, isso com certeza corrobora a ideia de que estou a fim dele.

— Marcus - comego, falando baixo. — Por que vocé nao me disse que
tinha sido da minha turma no ensino médio?

Ele congela, com a boca aberta, mas sem dizer nada.

- Nao adianta negar. Eu vi o album do nosso ano e vi sua foto. Vocé
era da minha turma. Devia saber quem eu era assim que me viu aqui. -
Ele comeca a dizer alguma coisa, e eu acrescento: - Nao minta.

~ Tudo bem. - Os ombros dele desabam. - E, eu te reconheci na
hora. Quer dizer, é bem dificil esquecer a garota que quase foi
assassinada pelo namorado no dltimo ano da escola.

- Vocé também nunca comentou que o Shane e os amigos dele
tinham te espancado. - Cruzo os bragos. - Que eles tinham te mandado
pro hospital. E que vocé carrega essa magoa dele ha anos, e agora esta
fazendo ele pagar pelo que te fez.

— Isso é um exagero - diz ele.

— Ah, é2? Me diz se ele te fez alguma coisa aqui na prisdo pra justificar
como vocé trata ele.

Uma expressao sombria atravessa o semblante de Hunt.

— Ele ndo precisa fazer nada aqui. Ja sei que tipo de pessoa ele é. O
tipo de cara capaz de chutar as minhas costelas dando risada. — Ele cerra
os punhos. — Vocé também sabe como ele é, Brooke. Nao entendo por
que fica defendendo o cara.

E um excelente argumento. Eu deveria odiar Shane. Deveria estar
feliz por vé-lo trancafiado aqui, com as maos e os tornozelos



acorrentados. Deveria querer vé-lo sofrer depois daquilo por que ele me
fez passar.

No entanto, desde que o vi deitado naquela cama de enfermaria,
todos os meus sentimentos de raiva por ele parecem ter evaporado.
Talvez pelo fato de ele ser pai do meu filho. Ou vai ver ha outro motivo.

Quando depus contra Shane, eu tinha certeza absoluta de que fora
ele quem havia apertado aquele colar em volta do meu pescogo para
tentar me matar. Quanto mais penso sobre isso, porém, menor minha
certeza. Alguma coisa aconteceu naquela noite que estou deixando
passar. Um pequeno detalhe que me escapou.

Tenho certeza disso.

Hunt chega mais perto de mim... perto demais.

- Eu poderia fazer ele pagar de verdade pelo que tentou fazer
contigo. Ninguém 14 fora d4 a minima pra ele. Eu fago qualquer coisa
que vocé me disser pra fazer. Posso deixar ele na solitaria por semanas...
ou meses. Posso mandar darem uma surra tdo grande que ele nunca
mais vai conseguir andar. E s6 vocé falar. - Ele pisca para mim. - O
Nelson acha que venho torturando ele, mas nao faz ideia do que eu sou
capaz.

Sinto um aperto no peito.

— Eu ndo quero que vocé faga isso.

- Que parte?

— Nenhuma. - Engulo um bolo duro na garganta. - Eu... quero que
vocé deixe o Shane em paz.

- Como € que €?

— Vocé precisa parar com isso. — Ergo a voz para tentar soar mais
segura do que me sinto. — Precisa tratar ele feito um ser humano. Agora.

Ele inclina a cabeca.

— Nao acho que vocé esteja em condig¢des de exigir nada. Foi vocé
quem aceitou um emprego aqui, onde um de seus pacientes é um
homem que tentou te matar. O que acha que a Dorothy diria se ficasse
sabendo?



Uau, mais um argumento excelente. O cara esta inspirado.

- Na verdade, se quiser manter este emprego, talvez devesse pensar
em arrumar um tempinho pra tomar aquele drinque comigo depois do
trabalho - insinua ele.

Empino o queixo.

- Na verdade, estou namorando.

— O Tim Reese, vocé quer dizer? - Hunt ri ao ver a expressdo de
choque no meu rosto. — Por favor, o cara vai toda noite na sua casa. Nao
é preciso ser nenhum Sherlock Holmes.

Nao consigo acreditar nos meus proprios ouvidos. De repente, fico
muito arrependida de ter comecado essa conversa. E mais arrependida
ainda de estarmos os dois sozinhos na sala.

— Vocé anda me espionando?

Ele da de ombros.

— Passei em frente a sua casa algumas vezes. Reconheci o Tim da
escola. Uma escolha sem graca, mas segura. Além do mais... - Ele
arreganha os dentes ligeiramente amarelados para mim. - Achei bem
interessante vocé ter um filho no quinto ano. Nao é meio nova pra ter
um filho dessa idade? Quem era seu namorado dez anos atras, alids?

Ah, ndo. Nao, ndo, ndo...

— Aposto que o Nelson ficaria muito interessado em saber disso — diz
Hunt. - Eu meio que gostaria de ver a cara que ele vai fazer, sabia?

— Por favor, nao conta pra ele - digo com um arquejo. — Por favor.

Hunt abre um sorriso que me da vontade de socar seu nariz.

— Nao se preocupa, Brooke — diz ele. — Seus segredos estao seguros.
Mas é melhor vocé ser bem mais legal comigo. Pra comegar, de agora em
diante vocé pode trazer café pra mim todo dia de manha.

- Tudo bem - respondo, rispida.

Ele me encara com um olhar demorado, e me preparo para mais
exigéncias. S6 que elas ndo vém. Ele s faz balancar a cabeca para mim.

— Que desperdicio, Brooke — resmunga ele. - Tudo por aquele lixo de
cara.



E, com essas palavras, Marcus Hunt abre a porta do consultério com
um gesto brusco e sai pisando firme.



TRINTA E TRES

Meu objetivo de todo dia ¢é fazer o agente penitenciario Steve Benton dar
um Sorriso.

O agente Benton é sempre minha primeira parada ao entrar no
presidio. Nao posso dizer que ainda nao sinto um pequeno choque de
medo ao atravessar o patio da prisdo, com as torres dos guardas
margeando a cerca. Nunca vi nenhum dos guardas ld em cima armados
com fuzis, mas sei que eles estdo la. Prontos para disparar, se for preciso.

Uma vez la dentro, porém, é a mesma rotina de sempre. Passo pela
area da recepcdo e, como Jan da mesa da frente a essa altura ja conhece
meu rosto, ela aperta na hora o botdo que abre as barras de seguranca e
faz um gesto para que eu entre; o barulho agora quase nido me
sobressalta mais. Minha parada seguinte é o controle de seguran¢a com
o agente Benton.

- Bom dia! - entoo ao colocar a bolsa sobre a mesa na frente dele
para passar pelo detetor de metais. — Tudo bem?

Benton responde com um grunhido.

— Tudo. E vocé?

— Ah, tudo na mesma. - Passo pelo detetor de metais e prendo a



respiracio como sempre faco. Ndo faz sentido, mas é uma reagio
automatica. - Recebi uma visita do Sr. Barrett ontem... aquele que era
professor de inglés 14 fora, sabe? Ele é muito paquerador.

Benton ergue o rosto, levemente interessado.

— Ah, é?

Assinto.

— Ele disse que quer se casar comigo quando sair daqui.

— Foi mesmo?

— Foi, mas infelizmente dar mole para alguém ndo é a mesma coisa
que uma chave pra sair daqui.

Que piada péssima. E verdade, até certo ponto: o Sr. Barrett era
mesmo professor de inglés e de fato da em cima de mim descaradamente.
Mas fiz a piada sem graga especialmente para Barrett, e sou
recompensada quando seus labios estremecem muito de leve. Um quase
sorriso. Conto isso como uma vitoria, e € com 0 passo um pouco mais
vivo do que de costume que adentro o corredor em direcdo ao
consultério/escritorio.

Até encontrar Dorothy a minha espera em frente a porta, com os
bragos gordos cruzados.

Que 6timo. O que foi dessa vez?

— Brooke - diz ela num tom rispido. — Preciso falar com vocé.

— Sobre o qué? - Olho para meu reldgio de pulso. — Preciso atender
daqui a pouco.

Ela faz um gesto me chamando, e eu a sigo até a sala dela sem dizer
nada. Poderiamos ter conversado no consultdrio, onde eu teria tido
alguma vantagem. Em vez disso, Dorothy pode se sentar diante da sua
mesa enquanto eu me sento na pequena cadeira em frente, me sentindo
uma crianga prestes a levar uma bronca da diretora da escola. Vasculho
meu cérebro a procura do que poderia ter feito para deixa-la chateada.
Na verdade, poderia ser qualquer coisa. Nao é preciso muito para
Dorothy se zangar; venho me esfor¢ando ao maximo para ndo ter
problemas com ela.



Ela se acomoda na sua cadeira de couro ergonomica e crava os olhos
em mim.

— Recebemos uma entrega hoje de manha. Um colchéo antiescaras.

Apesar de tudo, sinto um choque de felicidade. Ha semanas venho
preenchendo os formularios que o agente Hunt me passou, e apds alguns
telefonemas frustrados tinha comecado a perder as esperancas.

— O colchdo do Malcolm Carpenter chegou?

— Brooke. - Os labios dela formam uma linha reta. - Eu ja disse pra
vocé que ndo temos recursos para fornecer um colchdo customizado
especial a cada paciente. Assim vocé vai arruinar o presidio.

— Malcolm Carpenter ndo ¢ qualquer paciente. Ele é paraplégico e
estd com uma escara no sacro que ndo melhora. Esse colchdo é um
tratamento médico.

— Um colchéo confortavel ndo é um tratamento médico.

Assim que comecei no presidio, eu achava que Dorothy tinha um ar
conhecido. E de repente me dou conta de quem ela me lembra: minha
mde. Ao encarar seu rosto quadrado do outro lado da mesa, com o
queixo queimado de sol levemente erguido, ndo consigo deixar de
pensar em como minha mde costumava me dar ordens. Ela sempre
pensava que sabia mais do que eu e ndo conseguia suportar que eu
discordasse dela: era acatar o que ela dizia ou nada feito.

Ndo tem como vocé estar pensando em ter o bebé daquele monstro,
Brooke. Ndo vou permitir.

Mas eu tive meu bebé. Nao deixei que ela me pressionasse daquela
vez. E ndo vou deixar Dorothy mandar mais em mim. Estou farta de ser
vitima.

— E um colchio antiescaras. - Eu a encaro sem piscar. — Sem esse
colchdo, ele com certeza vai acabar no hospital e talvez precise ser
operado para corrigir a escara.

Dorothy solta o ar pelo nariz.

- Por favor, deixa de ser tao dramatica. Quanto tempo tem que vocé
se formou? Cinco minutos? Quando tiver a minha experiéncia como



enfermeira, vai saber do que os pacientes precisam e o que eles apenas
querem.

— Escuta, Dorothy, talvez eu nao seja tdo experiente quanto vocé, mas
sei o suficiente para ter certeza de que esse paciente estd com uma escara
grave e que ela so vai piorar se nao a tratarmos direito. Eu encomendei a
cama, e se vocé impedir o paciente de receber, vou ligar para o jornal da
cidade e avisar que os detentos aqui do presidio estdo sendo privados de
tratamento médico adequado.

A boca de Dorothy se escancara.

— Vocé esta me ameagando?

- De jeito nenhum. Estou s6 defendendo que meus pacientes
recebam tratamento adequado. Se vocé nao pensa como eu, entdo quem
sabe possa explicar os motivos para a imprensa da cidade.

- Brooke...

- Além do mais, vocé precisa manter o estoque de lidocaina da
farmdcia - emendo. - Ndo vou mais costurar ninguém sem anestesia. E
desumano. Da préxima vez que ndo tiver lidocaina, vou mandar o
detento para o pronto-socorro, e vocé pode arcar com o custo do
transporte.

Agora quem parece que quer bater em mim é Dorothy. Posso ver seu
maxilar se contraindo enquanto ela pondera se vale ou ndo a pena brigar
comigo por isso. Ndo gosta da ideia de ser pressionada por uma
enfermeira de pratica avancada de 20 e poucos anos. Mas deve entender
que tenho razdo. Jamais conseguiria justificar esse comportamento para
0s jornais, ou pior, num tribunal, no caso de as coisas se complicarem
para Malcolm Carpenter.

— O colchido ja chegou mesmo - diz ela por fim. - Imagino que tudo
bem Carpenter ficar com ele. Dessa vez.

Ela estda tentando manter a dignidade. Nao quer admitir que eu
ganhei a discussdo, e vou deixd-la ter essa satisfagdo. Mas vou defender
meus pacientes. Eles sdo seres humanos e merecem ser tratados como
tal, apesar do que Dorothy possa pensar.



TRINTA E QUATRO

Hoje ¢ meu aniversario.

Em comparagdo com o ano passado, tenho muito mais coisas a
comemorar. Ano passado eu morava num quarto e sala onde meu filho
dormia numa cama de montar na sala, e o proprietario tinha acabado de
aumentar o aluguel em 200 dolares por més. Fazia dois anos que eu nio
safa com ninguém. Josh chegava em casa aos prantos todos os dias por
causa do bullying na escola. Eu tinha uma baba que nunca aparecia na
hora e vivia me fazendo chegar atrasada nos meus plantdes no pronto-
socorro. E embora meus pais estivessem vivos, ndo nos falavamos havia
muitos anos.

Este ano, Josh estd feliz na escola. Temos uma casa grande para
morar, cada um com seu quarto. E, é claro, ha também Tim, que estou
namorando had apenas um més, mas por quem estou come¢ando a achar
que estou me apaixonando de verdade.

Nessa noite, passo um tempo maior do que o normal me arrumando.
Tim vai me levar para jantar, sé nés dois. Meu plano era levar Josh, mas,
quando comentei isso com Margie, ela fez uma cara horrorizada. Vocé



precisa de uma noite entre adultos, insistiu ela. Por isso, ela vai vir ficar
com Josh, assim Tim pode me levar a um bom restaurante.

Quando me olho no espelho de pé do meu quarto, fico satisfeita com
o que vejo. Estou usando um vestido preto curto que faz meus peitos
parecerem grandes, com sapatos pretos de salto baixo e fino, e meus
cabelos escuros estdo soltos ao redor dos ombros. E, quando desco a
escada e Josh me v&, seus olhos se arregalam até virarem dois pires.

— Mae, como vocé ta bonita — diz ele.

A intengdo dele é me fazer um elogio, mas o fato de parecer chocado
ao dizer isso me leva a me perguntar o que acha da minha aparéncia no
restante do tempo.

— Obrigada.

Ele larga seu Nintendo e me encara com um ar de expectativa.

— A gente vai sair pra jantar?

Eu me sento ao seu lado no sofd, puxando a barra do vestido para
baixo.

- Na verdade, a Margie vai vir. S6 eu e o Tim vamos sair hoje.

— Ah. - Ele nao parece entender. — Entdo o Tim é seu namorado?

Eu sabia que essa pergunta acabaria chegando. Tim e eu temos
tomado cuidado com nosso comportamento um com o outro na
presenca de Josh, para ele ndo perceber que somos um casal. Tim
dormiu na nossa casa uma ou duas vezes, e pusemos o despertador para
tocar as seis da manha, de modo que ele pudesse ir embora antes de Josh
acordar. Mas era inevitavel que ele chegasse a essa conclusao. E eu lhe
devo a verdade.

—E, ele é, sim - respondo. — Por vocé, tudo bem?

Josh hesita enquanto pensa sobre o assunto.

~ E, tudo bem, sim. O Tim é bacana.

— Que bom que vocé acha.

- E ele também ¢ vice-diretor da escola, entdo, se ele for seu
namorado, vou poder fazer besteira sem levar bronca.

Dou uma gargalhada. Josh talvez seja o aluno mais bem-comportado



que ja existiu, e duvido que haja alguma coisa na escola que ele seja
capaz de fazer pior do que, sei 14, ficar lendo um livro debaixo da mesa
durante a exibi¢cdo de um filme em sala de aula.

Ao contrario do pai dele.

A campainha toca, e corro para atender. Ha cinquenta por cento de
chance de ser Margie, mas fico feliz ao ver Tim em pé do outro lado. Ele
esta usando um blazer cinza-escuro por cima de uma camisa social azul
com gravata. Esta bonito de doer, e tudo que consigo fazer é encara-lo.
Praticamente nao percebo que esta olhando para mim do mesmo jeito
até ele soltar um assobio baixo.

— Caramba - diz ele. - Assim vocé me mata do coragdo, Brooke.

Ele se inclina para me dar um beijo, mas, antes de conseguirmos nos
beijar, ouvimos os passos de Josh correndo na nossa dire¢ao. Ele se
afasta no exato momento em que Josh entra correndo no hall. Meu filho
aponta um dedo para ele.

— Vocé ta namorando a minha mae — anuncia ele.

Tim me olha com as sobrancelhas arqueadas, e faco que sim com a-
cabeca.

— Ele perguntou - explico, e acrescento: — Ele te acha bacana.

- Uau, Josh, fico honrado. - Tim leva uma das maos espalmadas ao
peito. — Talvez seja a primeira vez que alguém me chama de bacana em
toda a minha vida.

Josh dé uma risadinha. Tim estende a mao e segura a minha. Nao sei
se vamos querer ser superdemonstrativos na frente de Josh, mas acho
que esta tudo bem ficar de maos dadas.

— Entéo, td com seu presente de aniversario no bolso - diz Tim. -
Quer ganhar agora ou depois?

Dou uma piscadela para ele.

— Gratifica¢do imediata, por favor.

Como Josh ndo parece interessado num presente que nao é para ele,
volta a jogar Nintendo enquanto Tim e eu vamos até a mesa da cozinha.



Eu me sento ao seu lado, e ele leva a mao ao bolso do blazer e pega uma
caixa azul retangular que é claramente uma joia.

— Espero que vocé nao tenha gastado demais - digo depressa.

Talvez nao devesse ter dito isso, mas nao tem como Tim estar
ganhando muito na escola de ensino fundamental. Nao quero que ele
gaste rios de dinheiro comigo.

— Por vocé, vale. — Ele pousa a mao por cima da minha e me olha nos
olhos. — Mas ndo, eu ndo gastei nenhuma fortuna. E uma coisa
especial... acho que vocé vai gostar muito.

— Sei que vou.

Tim costumava ser muito criterioso em relacdo a dar presentes.
Tenho certeza de que o que quer que tenha comprado para mim vai ser
maravilhoso. Abro a tampa da caixa com toda a delicadeza; 1a dentro,
um colar de ouro estd aninhado sobre um quadrado de algodao. Pego o
colar e o levanto para poder ver o pingente pendurado na correntinha
dourada.

E um floco de neve.

Largo o colar como se fosse feito de acido. Acho que vou passar mal.
E 0 mesmo tipo de colar de floco de neve que eu costumava usar anos
atras. O mesmo tipo de colar de floco de neve com o qual Shane tentou
me estrangular uma década atras.

Eu me levanto da mesa com um pulo tdo rapido que a cadeira
bambeia. Sinto um aperto na garganta. Esse colar. E muito parecido com
0 que eu costumava usar.

Tim se levanta com um pulo da propria cadeira.

— Brooke? O que foi?

— Por que vocé comprou isso pra mim? — pergunto com um guincho.

— Eu... eu ndo t6 entendendo. - Ele franze a testa. - E 0 mesmo tipo
de colar que comprei pra vocé no seu aniversario de 10 anos. Como nao
vi vocé usando, imaginei que tivesse perdido. Ai vi esse na feirinha da
cidade més passado, entdo...

— O Shane tentou me estrangular com esse colar!



Tim parece estarrecido.

— Foi? Pensei que ele tivesse tentado fazer isso com... com as maos...

Minha respiracdo estd agitada. Agitada demais.

— Nao, ele usou meu colar. Esse colar!

— Eu sinto muito mesmo, Brooke. Nio sabia que...

Ele estende a mao para passar o braco a minha volta, mas me afasto
com um safando. Em vez de abraga-lo, saio correndo em direcdo ao
banheiro e, antes que ele consiga me alcangar, bato a porta. E a tranco.
Preciso de alguns instantes para me recompor.

Ao ficar sozinha no banheiro, me encaro no espelho acima da pia. Eu
me magquiei para nosso jantar de hoje a noite, mas ndo da para perceber
isso olhando para mim agora. Meu rosto estd mais ou menos da mesma
cor de uma folha de papel, e os circulos arroxeados abaixo dos meus
olhos estao mais visiveis do que nunca.

Como Tim poderia esquecer aquele colar? Eu depus no julgamento
de Shane contando como ele tinha tentado me estrangular com aquilo.
Tim estava sentado na plateia. Eu me lembro disso porque, toda vez que
ficava nervosa durante o depoimento, ele olhava para mim, e eu me
sentia menos sozinha. Afinal, ele também estava la naquela noite.

Como poderia ter esquecido que o colar de floco de neve quase me-
matou?

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

T4, preciso me acalmar. Tim ouviu meu depoimento, mas, afinal, ele
nao passou a ultima década tendo pesadelos que envolviam um colar de
floco de neve. E compreensivel que talvez tenha se esquecido desse
pequeno detalhe. Com certeza, faz mais sentido do que a alternativa de
ele ter comprado o colar de proposito para me fazer surtar.

- Brooke? - Tim bate de leve na porta do banheiro. — T4 tudo bem
com vocé?

Inspiro fundo, entdo solto o ar devagar. Ndo posso passar o resto da
noite neste banheiro. Preciso sair.

Abro a porta. Tim estd em pé na minha frente e parece abalado, com



uma cara quase tdo ruim quanto estou me sentindo.

— Me desculpa mesmo, Brooke — diz ele. — Que anta que eu sou.
Esqueci completamente.

— Tudo bem - respondo, embora nao seja verdade.

— Eu compro outro presente pra vocé — promete ele. — Algo bem
melhor.

Ele estende os bragos, e com relutancia permito que me abrace. Apos
alguns segundos, eu me desmancho encostada no seu peito.

— Tomara que eu nao tenha estragado a noite — murmura ele.

- Ndo estragou, nao.

Nao posso deixar isso me incomodar. Ele s estava tentando ser
romantico e me comprar um presente que achava que eu fosse amar.
Nao fazia ideia de que eu iria reagir desse jeito. Preciso tirar isso da
cabeca e aproveitar a noite.



TRINTA E CINCO

Onze anos atrds

S6 comegamos a respirar melhor depois que os passos de Tim e Shane
desaparecem na escada. Duas pessoas, pelo som. Ou seja: ambos
continuam vivos.

— A gente precisa achar uma arma. — Chelsea vasculha a gaveta da
escrivaninha de Shane, sem conseguir ver nada. Ndo consigo deixar de
pensar no taco que Tim estava empunhando. - Porque alguma hora
vamos ter que sair deste quarto.

Eu me deixo cair sentada na cama na qual perdi a virgindade com
Shane mais cedo nessa noite. Serd que foram mesmo apenas poucas
horas atras? E como se fosse outra vida. Quando levo os dedos aos
labios, ainda posso sentir o gosto dele. Ainda posso sentir o cheiro de
sandalo da sua lo¢ao pos-barba.

Eu deveria ir ajudar Chelsea a procurar uma arma. Ela tem razao;
nao podemos ficar apenas sentadas aqui sem fazer nada. Mas ndo
consigo evitar. Meus pensamentos nao param de disparar em todas as
direcdes.

- Vocé acha mesmo que um deles poderia ser um assassino? -
pergunto depressa.



Chelsea interrompe sua busca. Endireita as costas.

— Ai, Brooke...

Ela se senta a0 meu lado na cama e envolve meus ombros com o
braco. E, pela primeira vez nessa noite, eu comeco a chorar. E que tudo
me atinge ao mesmo tempo. Brandon estd morto. Kayla estda morta. E
um dos dois garotos de quem mais gosto no mundo € o responsavel.

E eu nem sei qual deles.

— Eles ndo poderiam ter feito isso - digo, fungando. - Nenhum dos
dois. Nao ¢é possivel. - Ergo os olhos. — Nao ¢é?

— Aj, Brooke... — Ela aperta meus ombros e me puxa mais para perto
da sua camiseta umida e suja de sangue. - Sei que o Shane é seu
namorado e que vocé e o Tim se conhecem faz tempo, mas olha o que
aconteceu. Nao tem mais ninguém aqui. Sé pode ter sido um deles.

Esfrego meu nariz, que estd escorrendo.

— Quem... quem vocé acha que é?

Ela demora a responder.

- Nao sei.

— Sabe, sim. S6 nao quer dizer.

Chelsea solta um longo suspiro.

— Tudo bem. Foi o Tim.

Ergo os olhos, surpresa. Nao era o que eu achava que ela fosse dizer.

- O Tim? Mas...

- E o que faz mais sentido, Brooke. — Ela ajeita uma mecha de
cabelos molhados atras da orelha. - O Shane tem razao... o unico que
teve a oportunidade de subir la e fazer isso foi o Tim. E foi ele quem
passou a noite inteira de chamego com a Kayla. O Shane mal conhecia
ela.

- Mas...

Mas nao pode ser o Tim. Nao meu primeiro melhor amigo. Meu
primeiro beijo. O cara que conheco desde pequena, que faria qualquer
coisa por mim. Toco o colar de floco de neve, me lembrando da cara

satisfeita que ele fez quando abri a caixa.



- E ele saiu com a Tracy Gifford - lembra ela. - Que histéria foi essa?
O cara sai varias vezes com uma menina que aparece assassinada e acha
que nio precisa contar isso pra ninguém? E suspeito a beca, Brooke.

- Eu sei, mas...

— Além do mais, ele ta frustrado — emenda Chelsea. - Porque vocé ta
namorando o Shane, e é claro que ele te quer pra ele.

Giro a cabega depressa e a encaro.

- Que papo ¢ esse?

Ela deixa escapar um suspiro dramadtico que dura varios segundos.

— Qual é, Brooke. Vocé tem que ter notado que o Tim ¢
perdidamente apaixonado por vocé.

Bufo.

~ E, nada. A gente ¢ amigo.

— Ta certo. Vocé pensa nele como amigo, e ele ¢ a fim de vocé. - Ela
inclina a cabeca. — Eu tinha certeza de que vocé sabia. E sério que nao
percebeu?

Estendo a mado de novo para o pingente do meu colar, com os dedos
ligeiramente trémulos. Sera que Chelsea tem razao? Sempre achei que
Tim e eu estivéssemos de acordo quanto a nossa relacdo. Quer dizer, sim,
ele costumava falar sobre nos casarmos quando a gente era pequeno.
Mas éramos criangas.

E sim, ele me beijou daquela vez. Mas foi s6 uma vez, apesar de ter
durado vinte minutos. E nds estavamos treinando. Claro que nio
significou nada...

Ai, meu Deus.

Chelsea tem razio.

Tim estd apaixonado por mim.



TRINTA E SEIS

Dias de hoje

— Ta bom - diz Tim. — Vou precisar que classifique esse aniversario em
comparagao com todos os outros aniversarios que vocé teve na vida.

Nos dois estamos no carro, voltando do restaurante. Depois do meu
surto por causa do colar de floco de neve, acabamos tendo uma noite
6tima. Foi bom estarmos s6 noés dois. Podiamos dar todas as
demonstra¢des de afeto que quiséssemos sem nos preocupar em chocar
Josh. E Tim é muito afetuoso. Principalmente depois de uma taga de
vinho.

— Classificar numa escala de um a dez? - pergunto.

E dificil largar o hébito da escola de enfermagem de classificar tudo
na escala de dor analogica visual.

— Nao. - Ele sorri para mim ao pararmos num sinal vermelho. -
Quis dizer como foi em comparagdo com seus outros aniversarios. Tipo,
esta entre os cinco melhores...?

— Entre os dez — respondo.

- Os dez! - Ele parece ofendido. — Eu avisei que vocé deveria ter
pedido a lagosta. Isso com certeza teria entrado nos cinco melhores.

Dou risada.



— Para com isso... o frango tava 6timo.

~ E que sinto que... - Ele pousa a mao direita de leve no meu joelho
e volta a dirigir. - Quer dizer, vocé nem se lembra, tipo, dos seus cinco
primeiros aniversarios. Entdo na verdade entre os dez melhores nao ¢é
tdo bom assim.

~ E bastante bom.

- Bom, quem sabe eu ainda possa fazer alguma outra coisa por vocé
hoje capaz de por este entre os cinco melhores...

— Quem sabe...

No entanto, o verdadeiro motivo pelo qual nio é possivel que a noite
de hoje esteja entre as cinco melhores ndo tem nada a ver com o jantar,
que foi uma delicia, nem com o que ele vai fazer na cama hoje, que tenho
certeza de que vai ser incrivel como de costume. Na hora em que ele me
deu aquele colar de floco de neve de presente, a noite ficou estragada.
Por mais que eu tenha tentado ndo pensar nisso, ndo consigo afastar o
pensamento por completo.

— Além do mais, eu tenho uma boa noticia - acrescenta ele.

— Qual?

— Arrumei uma chance de um emprego novo pra vocé. — Ele aperta
meu joelho. - Tenho um amigo que trabalha numa clinica de atengdo
primdria a uns quinze minutos daqui, e ele me disse que estdo
precisando de uma enfermeira de pratica avangada. Na verdade, estdo
desesperados. Querem te conhecer o quanto antes.

— Ah - digo.

- Nao ¢é 6timo? Parece perfeito pra vocé. E ai vocé ndo precisaria
mais trabalhar naquele presidio.

— E, mas... - Puxo a barra do meu vestido preto. - Meu contrato no
presidio é de um ano, entao...

— Ah, qual é. Eles nio vio te cobrar isso. E s6 dar um aviso prévio de
um mes.

— Nao sei, nao...

Em outro sinal vermelho, Tim se vira para me olhar. A parte branca



de seus olhos reluz de leve a luz da lua.

- Vocé quer largar esse emprego, ndo quer? Nao quer continuar
trabalhando num presidio masculino, quer?

Eu me remexo no assento.

- Nao ¢ tdo ruim quanto vocé pensa. A maioria dos detentos fica
simplesmente feliz por receber atendimento médico.

— E sem falar no fato de Shane Nelson estar preso la — continua Tim,
como se eu nao tivesse dito nada. — Nao sei nem como vocé consegue
trabalhar sabendo que ele ta por perto. E se precisasse atender ele?

Noés conversamos rapidamente sobre o fato de eu trabalhar no
mesmo presidio onde Shane estd preso. Tim ficou embasbacado, mas,
quando expliquei que aquele tinha sido o Unico emprego que eu
conseguira encontrar, acabou se acalmando. Mas precisei jurar para ele
que nunca atendi Shane.

Ou seja: eu menti.

— Se tivesse que atender ele, eu conseguiria — afirmo.

— Sério? Porque bastou uma olhada num colar que te lembrou aquela
noite e vocé pareceu prestes a ter um ataque de panico. Meu Deus, e se
ele descobrisse sobre o Josh?

Franzo o cenho. Tim esta preocupado com o fato de eu trabalhar
num presidio de seguranca maxima, mas ndo é tdo ruim quanto ele
pensa. E talvez Shane tampouco seja tdo ruim quanto ele pensa.

- E se... — Pigarreio. - E se eu tiver entendido errado? E se nao tiver
sido o Shane que tentou me estrangular naquela noite?

Tim retira abruptamente a mao do meu joelho.

— Como é que é?

Abrago meu proprio peito.

- S6 t6 dizendo que tava muito escuro na sala. Eu ndo conseguia ver
nada. Nunca nem cheguei a ver o rosto dele.

Tim pisa fundo no freio, e por pouco ndo bate na traseira do carro
na nossa frente.

— Isso s pode ser brincadeira, Brooke.



- Eu s6 acho que...

Ele da uma guinada com o carro e encosta no meio-fio. Posso ver
uma veia latejando na sua témpora.

— Talvez estivesse escuro demais pra vocé ter visto ele, mas eu vi. Ele
partiu pra cima de mim com a porcaria de uma faca e cravou ela na
minha barriga. Tudo que eu consegui fazer foi acertar ele com aquele
taco, mas o desgracado nao apagou. Ele me encarou bem nos olhos e me
disse que a préxima era vocé, Brooke. Confia em mim: foi ele.

A policia encontrou Tim desacordado e sangrando no chéo do sitio,
com uma facada na barriga. No ultimo més, tive a oportunidade de ver a
cicatriz que ficou dessa noite. E um trecho de pele elevada com 2
centimetros e meio, a poucos centimetros do umbigo. Sempre achei que
seria maior.

- E que tava muito escuro naquela noite - murmuro. - E s6 isso que
eu to dizendo.

Tim tira os olhos de mim. Encara o volante, e seu olhar esta vidrado.
Alguns instantes depois, ele torna a engatar a marcha. Percorremos em
siléncio o restante da distancia até minha casa.

— Desculpa - diz ele ao encostar em frente a casa. — Eu nao deveria...
olha, eu entendo por que vocé pode ter sentimentos dubios em relacao
ao Shane, levando em conta que...

— Certo - falo, antes de ele poder completar o pensamento.

— Mas vocé precisa saber que ele é um ser humano ruim. Ele ¢é
doente. E se vocé algum dia o vir no presidio, precisa virar as costas e sair
correndo.

Baixo os olhos.

— Eu sei me cuidar, Tim.

Ele ndo tem resposta para isso. Desafivelo o cinto, mas ele continua
calado. Nao o convido para entrar, nem ele pede. Acho que esse
aniversario agora saiu oficialmente da lista dos dez melhores.

Quando torno a entrar em casa, tudo esta em siléncio, tirando o
barulho de agua escoando na cozinha. Margie deve estar limpando. Ela



pode ser idosa, mas nunca para quieta. Sinceramente, queria ter a
mesma energia.

Entro na cozinha a tempo de vé-la esfregando uma frigideira e
cantarolando consigo mesma.

- Oi, Brooke! - entoa ela. - O Josh ja dormiu. Teve uma noite
divertida?

— Aham.

— Ah, que bom! - Ela suspira. - Pra dizer a verdade, tenho saudade
de ter encontros assim. Amo meu Harvey, mas meio que sinto falta dessa
empolgacdo. E o Tim ¢ tdo bonito...

- Pois €...

— As sobrancelhas dele sao 6timas - acrescenta ela.

— Ah, é?

~ E, sim. D4 pra dizer muita coisa sobre um homem olhando as
sobrancelhas. Boas sobrancelhas significam que ele é sabio.

— Interessante...

— E ele também tem uma bunda boa - emenda ela.

Ai, meu Deus. Mas ela tem razido: Tim de fato tem uma bunda linda,
s6 fico meio encabulada por Margie ter reparado nisso.

— Ahn, obrigada?

— E que colar mais lindo ele comprou pra vocé! Mas vocé deveria
guardar na sua caixa de joias, onde vai estar seguro.

Sinto um peso na barriga. Eu larguei o colar na mesa da cozinha e
depois esqueci por completo. Bom, nido esqueci exatamente, mas torci
para ele desaparecer enquanto eu estivesse jantando com Tim. Ou pelo
menos para ele ter tido a sensatez de joga-lo no lixo, que é onde aquilo
merecia estar.

Mas ele ndo jogou. Deixou o colar ali para mim.

Margie pega seu casaco e vai embora. S6 depois que ela sai é que me
atrevo a chegar perto da caixa azul retangular em cima da mesa da
cozinha. Parece que ou Tim ou Margie guardou o colar de novo na caixa,
portanto tudo que preciso fazer ¢ joga-la no lixo.



Mas o que fago é me pegar abrindo a caixa.

Suspendo o colar até deixar o pingente de floco de neve se
balancando para a frente e para tras. Parece exatamente o mesmo que eu
costumava usar, aquele que Tim comprou para meu aniversario de 10
anos. Uma correntinha de ouro com um floco de neve dourado e
diamantes brancos incrustados nas seis pontas.

Examino o colar mais de perto e reparo em outra coisa que faz meu
COragao parar.

Na segunda ponta do floco de neve esta faltando um diamante na
borda. Exatamente como o colar que eu usava antigamente.

Esse colar é idéntico ao que eu usava no ensino médio. E tem o
mesmo defeito no mesmo lugar que o outro tinha.

Sera possivel ser o mesmo colar?

Nunca consegui descobrir que fim tinha levado o outro. Depois de
tudo, nunca mais tornei a vé-lo. Imaginei que a policia fosse guarda-lo
como prova, mas vai ver ndo guardou. Talvez alguma outra pessoa tenha
estado com ele esse tempo todo.

Tim alegou ter comprado o colar na feirinha da cidade. Uma
feirinha? A que feirinha ele estava se referindo? Eu morei nesta cidade
desde bebé, e nunca ouvi falar nem uma vez em nenhum tipo de
feirinha.

Sera que ele estava mentindo?

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

Sera possivel Shane ter dito a verdade sobre aquela noite? Sera
possivel ndo ter sido ele quem tentou me estrangular com aquele colar?
Nunca cheguei a ver seu rosto. A unica pessoa que declarou com certeza
absoluta ter visto Shane com uma faca foi Tim. Embora o meu
depoimento tenha sido decisivo, foi Tim quem cravou o ultimo prego no
caixdo de Shane.

E se Tim tiver mentido em relacdo a tudo?

Nao, ndo posso pensar assim. Tim é meu namorado, eu o conheco



desde sempre. Ele é um cara legal. Ndo iria mentir, e com toda a certeza
nao mataria ninguém. Sei disso melhor do que sei meu préprio nome.
Mas, nesse caso, como ele arrumou esse colar?



TRINTA E SETE

Tim e eu fizemos as pazes depois do meu aniversario.

Ele passou na minha casa no inicio da noite seguinte levando rosas e
um par de brincos lindos. Nunca mais voltamos a mencionar o colar,
mas eu fiz uma das coisas que ele pediu. Alguns dias atras, marquei uma
entrevista naquela clinica de atencdo primaria. Ele tinha razdo: trabalhar
num presidio de seguran¢a maxima ndo é exatamente o emprego dos
meus sonhos, e pelo menos a clinica fica bem mais perto.

Se eu pedir demissao do meu emprego no presidio, nunca mais vou
precisar ver Shane. Vai ser um alivio.

Em grande parte.

Tim e eu estamos entretidos no que se tornou nossa rotina noturna:
lavar a louga juntos depois do jantar. Agora ja faz uns dois meses que
estamos juntos, e, desde que contamos a Josh sobre nosso
relacionamento, Tim tem passado trés ou quatro noites por semana na
nossa casa. Ele mora no quarteirdo ao lado, claro, de modo que nio
trouxe muitas coisas para cd, ja que é bem facil ficar indo e vindo para
pegar qualquer coisa de que precise.

— Sera que a gente ta comecgando a parecer um casal que ta casado ha



muito tempo? — pergunto para ele enquanto ponho o ultimo prato no
escorredor.

Tim dé& uma risadinha.

- Lembra quando a gente era crianga e vivia falando sobre como
seria a vida quando estivéssemos casados?

Era mais Tim quem costumava falar isso, mas me lembro, sim.

— Lembro, claro.

— Eu simplesmente partia do principio de que a gente acabaria junto,
sabe? Como se ndo existisse ninguém mais no mundo com quem eu
pudesse me casar.

— Pois é. - Deixo que ele me puxe para junto de si. - Quando vocé
parou de pensar assim?

- Nunca.

Eu rio, mas Tim nao estd sorrindo. Estd me encarando com uma
expressao séria.

— Brooke - diz ele. - Quero que vocé saiba que... eu te amo. Sempre
te amei e tenho certeza absoluta de que sempre vou te amar.

Embora seja a primeira vez que ele diz isso, sua declara¢ao de amor
nao ¢ nenhuma surpresa. Eu ja tinha percebido que ele estava louco para
me dizer isso. E embora também me sinta assim, estava com medo de
ouvi-lo dizer com todas as letras.

Porque o ultimo homem que disse que me amava tentou me matar.

S6 que nio tenho como deixd-lo sem resposta. E evidente o quanto
ele quer que eu diga a mesma coisa. Tenho certeza de que fingiria que
esta tudo bem se eu nao dissesse, mas por dentro isso o mataria.

— Também te amo - digo.

Ele me beija, e minha vontade é que este seja um momento
maravilhoso em que dizemos “eu te amo” pela primeira vez, mas nio
consigo parar de pensar na ultima vez que eu disse essas mesmas
palavras. Eu te amo, Shane.

Entdo, poucas horas depois, ele estava apertando aquele colar em
volta do meu pescoco.



Nosso beijo é interrompido pelo som de Josh gritando para a tela da
televisdo. Eu tinha dito para ele subir e fazer o dever de casa, mas pelo
visto ele decidiu jogar mais Nintendo.

— Meu Deus do céu - exclamo. — Esse menino ta muito encrencado.

Entro na sala bem a tempo de ver algo explodindo na tela da
televisdo. Cutuco Josh com for¢a no ombro.

— Pode subir pro quarto agora, parceirinho.

— Mas, mae...

— Agora, Josh.

— T6 bem no meio dessa fase!

— Escuta a sua mae - diz Tim, severo.

Adoro o jeito de Tim com Josh. Ele me acata respeitosamente em
tudo e sempre me apoia quando preciso. E Josh o ama de verdade. Os
dois sdo bem fofos quando estdo fazendo alguma coisa juntos: jogando
Nintendo, beisebol, consertando alguma coisa em casa.

Josh resmunga, mas desliga o videogame e joga o controle no sofa.
Com o Nintendo desligado, a televisao muda para o cabo, que estd
exibindo o noticiario da noite. Josh sobe a escada batendo os pés em
cada degrau, entdo a porta do seu quarto bate bem alto.

— Eu sou tdo cruel assim? - pergunto a Tim.

— De jeito nenhum - responde ele. — Eu dava aula no quinto ano
quando comecei, e as vezes essas criangas precisam de um empurrao na
direcao certa. Mas ele é um bom menino. Quer se dar bem na escola, e
vai te agradecer por vocé ter garantido que ele estudasse.

— Pode ser...

Meus olhos sdo atraidos para a tela da televisdo, que esta exibindo
uma noticia da regido. E sobre uma mulher desaparecida. Kelli
Underwood, que sumiu dois dias atrds. Descobriram o sumico quando
ela ndo apareceu no seu emprego de garconete.

Emprego de garconete?

Olho com mais atencdo para a tevé. Na tela estd estampada uma
fotografia da mulher desaparecida. E eu a reconheco na hora.



E aquela garconete do Trevo. A que eu conhecia do ensino médio. A
que encontrei no supermercado, que gritou comigo por ter deposto
contra Shane e me disse para ficar longe de Tim.

Tim também estd encarando a tela da televisdo. Seus olhos se
arregalam quando a foto de Kelli é mostrada. Os dedos seguram com
forca a borda do sofd, e as articulagdes ficam brancas.

- Nao ¢ aquela garconete do Trevo? — pergunto no tom mais casual
possivel.

— Ahn. - Ele desvia bruscamente os olhos da tela da televisao. — Sera?
Pode ser. Faz tempo que nao vejo ela la. Desde que a gente foi 14 junto.

— Vocé nao tem certeza? Nao disse que tinha saido com ela?

- Nao - diz ele. - Quer dizer, ndo foi grande coisa. A gente tomou
um drinque depois de ela terminar o turno dela. Sé isso. Nao foi nada.

- Entendi...

Tenho quase certeza de que Tim me disse que eles tinham saido duas
vezes. E Kelli certamente parecia se lembrar disso ao me confrontar no
supermercado. Mas ele ndo quer admitir.

Talvez por ela ndo ser a primeira garota com quem ele sai que some
de uma hora para outra.

— Escuta, Brooke... — Ele passa uma das maos ligeiramente trémula
pelos cabelos. - Acho que vou voltar pra casa. T6 meio cansado, e
amanha tenho uma reunido de manha cedo. Entdo vou dormir 14 em
casa mesmo.

Eu tinha imaginado que apds dizermos “eu te amo” pela primeira vez
um para o outro fossemos transar loucamente logo em seguida. Mas, em
vez disso, Tim parece querer ir embora o mais depressa possivel. E entao,
quando esta descendo os degraus da minha varanda da frente, ele
tropeca e quase cai de cara no chao.

Mas ndo posso dizer que esteja totalmente decepcionada com sua
partida, porque agora posso pesquisar Kelli Underwood no Google.

Os detalhes sdo extremamente faceis de encontrar. Kelli (com “i” no
final) ¢ uma garconete de 27 anos que também estuda histdria da arte na



faculdade local. Morava sozinha num apartamentozinho de subsolo, e
descobriram que ela estava sumida quando nao apareceu para seu turno
no Trevo duas noites atras. Uma das matérias comenta que ela tem
namorado, mas nao diz se ele é suspeito ou nao.

Dois dias atras... Tim dormiu aqui nessa noite? Nao me lembro.

Felizmente, Kelli era muito ativa nas redes sociais. Ao contrdrio de
mim, publicou fotos de si mesma pela internet inteira. Vasculho os feeds
de suas diferentes redes sociais em busca de qualquer coisa que me salte
aos olhos. Por fim, encontro uma postagem do inicio do verao:

A menos que Kelli tenha saido com algum outro vice-diretor,
suponho que esteja se referindo a Tim. Ou seja: ele saiu com ela no
verdo, e foi um encontro bom o suficiente para os dois se beijarem no
final. Ou durante. E pelo visto ela gostou.

Mas essa ¢ a Unica mencdo a Tim que consigo encontrar. Ele préprio
tem uma presenca minima nas redes, e ela ndo o marcou nem nada.
Tirando esse unico beijo, ndo posso provar que nada mais tenha
acontecido entre os dois.

Mas ele com certeza saiu com ela. Estava mentindo quando
minimizou esse fato.

Ainda assim, nio posso de todo culpa-lo. Tenho certeza de que ele
nio estd com muita vontade de falar sobre uma garconete com quem
saiu antes de estarmos juntos. E depois do que aconteceu com aquela tal
de Tracy Gifford, ele preferiria ndo se associar a outra garota
desaparecida.

Isso nao quer dizer que seja responsavel. Poxa, Kelli deve s6 ter ido
para algum lugar sem avisar ninguém. Ela provavelmente estd bem.

Tenho certeza de que esta.



TRINTA E OITO

Onze anos atrds

Chelsea esta revirando as gavetas da escrivaninha de Shane ha vinte
minutos, mas sua busca por uma arma nao esta indo bem.

— Nao tem nada! — declara ela. - Nem uma tesoura ele tem!

Naio sei o que dizer. Mesmo que Shane tivesse uma tesoura afiada na
gaveta, ndo sei como eu me sentiria em rela¢do a usd-la. Nao acho que
seja capaz de apunhalar alguém com uma tesoura.

— Que tal uma caneta? — pergunta ela. — Tem varias aqui.

Aproximo os joelhos do peito e os abrago bem junto ao corpo.

— O que a gente vai fazer com uma caneta?

— Sei la. Enfiar no olho dele?

Balanco a cabeca.

— Néo acho que daria pra enfiar uma caneta no olho de alguém. Vocé
acha?

Ela se endireita e se vira para me olhar. Esta tdo escuro no quarto
que ¢ dificil identificar sua expressdo. S6 vejo lampejos a cada
relampago.

— Eu conseguiria, se precisasse. Se fosse o Tim ou eu.

Ela agora fala como se a questao ja estivesse decidida. Foi Tim quem



matou Brandon e Kayla. Mas eu ainda ndo consigo aceitar esse fato.
Conhego Tim bem demais. Ele ndo poderia ter feito uma coisa dessas.
T4, talvez eu ndo tenha notado que ele era a fim de mim, mas é diferente.

— Nao acho que o Tim tenha matado eles. Nao consigo acreditar.

Chelsea leva as maos a cintura.

— Vocé tem um ponto cego danado em rela¢ao ao Tim. Ele ndo é um
cara tdo bacana quanto vocé acha.

~ E, sim.

- Confia em mim... ndo é, ndo.

Ela fala como se estivesse pensando em algo especifico, mas tenho
certeza de que deve ser alguma coisa besta.

— Olha aqui, ele nao é um assassino.

Ela deixa escapar um ruido de exasperacao.

— Sera que vocé ndo entende, Brooke? S6 pode ter sido ele. Ele é o
unico que teve oportunidade. Ficou sozinho na sala, e poderia ter subido
e matado ela. Ninguém mais teve essa chance.

Mordo o labio inferior. Meus ldbios ressecaram muito nas ultimas
semanas, a medida que o tempo foi virando. Lambé-los e mordé-los
piora ainda mais a situa¢ao, mas nao consigo evitar.

- Na verdade, uma outra pessoa teve chance — digo.

- Quem? O Shane tava la fora. E ndo tem mais ninguém aqui. Quem
mais teve chance?

— Vocé. — Tento distinguir seus tragos no quarto escuro, mas tudo
que consigo ver sao os olhos escuros com o rimel escorrido. — Vocé ficou
sozinha na sala enquanto eu e o Tim estdvamos na cozinha.

A boca de Chelsea se escancara.

— Como é que é?

- Bom, faz sentido - digo num tom reflexivo. - Mais sentido do que
o Tim ou o Shane terem matado aleatoriamente o Brandon e a Kayla.
Quer dizer, o Brandon tava te traindo. Sem parar. E ai a Kayla te acusou
de matar ele. T4 na cara que...

— Ah, que beleza! — Chelsea parece estar tentando ser sarcastica, mas



sua voz tem um leve qué de histeria. - Primeiro meu namorado é
assassinado e sou obrigada a encontrar o corpo dele. E agora vocé acha
que eu matei ele, e pelo visto arrombei a porta da Kayla e matei ela
também?

— Nao, ndo é isso que eu to dizendo - retruco, cautelosa. — Estou sé
observando que vocé teve oportunidade e motivo.

Ela fica parada por alguns instantes, com a silhueta inteiramente
imovel.

- Se fui eu que matei eles, por que estou me dando ao trabalho de
procurar uma arma? Se fui eu, isso quer dizer que tenho uma faca
escondida em algum lugar, né?

— Eu... acho que sim.

— Entdo ta, entdo. - Ela balanca a cabega. — Sério, vocé enlouqueceu
de vez se acha que eu seria capaz de matar duas pessoas.

Sinto o estdomago se revirar quando algo me ocorre. Tim estava
procurando a faca enquanto Chelsea e eu estavamos dentro da casa. Ele
nao encontrou, mas essa foi uma informagao que revelou apenas a mim.
Entdo como ela podia saber que o assassino tinha uma faca escondida?
A menos que...

- Acho que a gente deveria descer. - Eu me levanto, toda
atrapalhada. - Quero ter certeza de que os meninos estio bem. E... e
acho melhor ficar todo mundo junto.

— Ta maluca? Vai ver o Tim ja esfaqueou e matou o Shane, e ta
esperando a gente no pé da escada!

— Nao - digo com firmeza. - Nao t4, ndo.

Preciso sair desse quarto. Agora que Chelsea sabe que a desmascarei,
nao estou segura aqui. Nao quero acabar do mesmo jeito que Brandon e
Kayla... isso ndo pode acontecer. Vou até a porta e giro a maganeta, mas
a parede de livros que construimos na frente a impede de se abrir.

— Ei, ei, ei! - Chelsea se intromete na minha frente e leva a mao a
porta para manté-la fechada. — Sério, o que vocé ta fazendo? Nao ¢é
seguro la embaixo.



— Eu quero sair. — Chuto alguns dos livros para longe. - Me deixa
sair.

— Brooke, vocé ta ficando maluca! Ndao acha mesmo que eu matei o
Brandon e a Kayla, acha?

- Nao sei. - Empurro mais alguns livros para tira-los da minha
frente. - SO quero sair daqui. Preciso ir ao banheiro.

Tento alcancar a maganeta outra vez, mas Chelsea a bloqueia com o
corpo. Ergo os olhos para encarar seu rosto redondo, os cabelos pretos
com as pontas claras que ajudei a descolorir no banheiro da casa dela e
os olhos castanhos que de repente parecem duas pogas de breu a luz
mortica do quarto de Shane.

— Chelsea - digo com firmeza. — Sai da minha frente. Agora.

O olhar dela se crava no meu rosto.

— Nao. Voceé nao vai sair.

Chelsea estava vasculhando o quarto em busca de uma arma, mas
nao precisava procurar. Tinha uma faca desde o comego. A mesma que
usou para matar Brandon e Kayla. A mesma que vai usar para me matar.

S6 que, quando baixo os olhos para suas maos, elas estdo vazias.
Onde esta a faca? Ela a guardou em algum lugar?

— Chelsea...

— Vocé precisa ficar aqui, Brooke. Nao pode sair.

Niao, eu nio vou acabar como Brandon e Kayla. Me recuso. Se
conseguir passar por ela e fugir desse quarto, Tim e Shane vdao me
ajudar. E tenho uma vantagem em relagdo aos outros dois que ela matou:
eu sei do que ela é capaz. E gracas aos nossos ensaios de lideres de
torcida, sei quais sdo seus pontos fracos.

Movo o ténis para tras e lhe dou um chute na canela com a maior
forca de que sou capaz, bem no lugar onde ela sempre usa talas quando
corremos. Chelsea desmorona no chio, gemendo e segurando a perna.

— Sua vacal - grita ela.

Agarro a maganeta de novo e dessa vez consigo abrir a porta alguns
centimetros. Agradeco por todo o esfor¢o que sempre fiz para manter o



peso baixo para caber no meu uniforme de lider de torcida e espremo o
corpo pela fresta diminuta entre a porta e o batente.

— Brooke! - guincha ela.

Nao me viro para ver Chelsea tentando se levantar, toda atrapalhada.
Nao tenho muito tempo, mas so6 preciso de alguns segundos de
vantagem. Saio as pressas para o corredor, que estd escuro feito piche, e
tateio em volta, em busca do corrimao da escada. Preciso descer.

- Tim! - chamo. - Shane!

Ninguém responde.

Nédo é um bom sinal. Tinha imaginado que os dois fossem estar la
embaixo na sala, de olho um no outro, mas o comodo esta em completo
siléncio. Nao ha ninguém la.

De repente, me pergunto se cometi um erro terrivel ao sair do
quarto.

Vou descendo a escada o mais depressa que me atrevo. Ouco ruidos
vindos do quarto de Shane.

— Brooke! — chama Chelsea mais uma vez, mas sua voz soa abafada,
como se ainda estivesse no quarto.

Que estranho... eu a chutei com for¢a, mas ndo com tanta forga
assim. A essa altura, ela ja deveria estar novamente de pé correndo
escada abaixo atras de mim.

— Tim! - chamo de novo, agora quase aos gritos. — Shane!

Chegando ao pé da escada, solto um ganido quando tropego e me
estatelo. Havia algo na minha frente, me impedindo de passar. Algo
macio.

Ai, meu Deus. E um corpo.

Estreito os olhos para tentar ver quem ¢, mas a sala estd escura
demais. Ergo as maos do chao e sinto algo pegajoso e umido nelas.

Sangue.

Ai, meu Deus. Chelsea tinha razdo. Alguma outra pessoa foi morta
enquanto ela e eu estivamos escondidas no quarto. Chelsea nunca
tentou me machucar; sé queria que eu ficasse no quarto para nao acabar



como os outros. Deixo escapar um solugo engasgado e sei que preciso
me levantar outra vez e sair correndo, mas sinto o corpo congelado.

E entdo o peso de um corpo me esmaga e me impede de me levantar.
E dedos seguram o colar em volta do meu pescogo e o apertam com
forca.



TRINTA E NOVE

Dias de hoje

Quando saio do consultério para ver quem é meu proximo paciente, a
Unica pessoa esperando é Shane Nelson.

Mais uma vez, o agente Hunt acorrentou tanto os pulsos quanto os
tornozelos dele. E o motivo de Shane estar ali ¢ evidente: alguém lhe deu
uma baita surra. Seu labio inferior esta rachado, ele tem um hematoma
escuro ja surgindo no malar esquerdo e, quando Hunt o ajuda a se
levantar, precisa entrar mancando no consultdrio.

— Achei que a gente ndo fosse mais usar correntes com ele — digo a
Hunt.

O guarda me langa um olhar raivoso. Nossa relacdo se tornou
decididamente gélida desde que o confrontei sobre nosso passado em
comum, mas estou me sentindo mais corajosa, jé que no dia anterior tive
uma entrevista na clinica de atengdo primaria e correu tudo bem. Se ele
quiser me fazer ser mandada embora, por mim, sem problemas.

— Ele andou brigando - dispara Hunt para mim. — As correntes sao
necessarias.

Considerando que ndo estou vendo nenhuma abrasdo nas
articulagdes dos dedos de Shane, ndo parece que ele andou brigando,



mas sim que foi espancado. Nao insisto no assunto. No entanto, fecho a
porta depois de Shane entrar no consultério.

— Meu Deus - comento.

- Nao é tao ruim quanto parece - diz ele. — Sério.

Dou uma boa olhada no seu rosto. O hematoma de quando ele bateu
de cara na minha mesa sumiu completamente, e ha ainda uma leve
cicatriz rosada de quando costurei sua laceragdo na primeira vez que
esteve aqui. Tem o corte no labio e alguns hematomas no rosto, mas
nada que pareca precisar de pontos. Mas reparo que ele faz uma careta
toda vez que desloca o peso do corpo.

— O que td doendo? - pergunto.

— Quebrei uma costela.

Arqueio as sobrancelhas.

— Como vocé sabe?

- Porque é exatamente a mesma sensacdo da ultima vez que quebrei
uma costela.

Fico imaginando quantas costelas sera que ele quebrou desde que
chegou aqui.

— Vou pedir um raio-X de térax - digo a ele.

- Otimo.

Apesar de tudo, sinto uma onda de empatia por Shane. No curto
tempo desde que vim trabalhar aqui, jd o vi chegar em duas ocasides
distintas com ferimentos significativos infligidos por outros detentos.
Mesmo que ele seja “ruim” como Tim alega que é, parece errado o
presidio permitir que isso aconteca.

— Tem certeza de que ndo quer denunciar os detentos que fizeram
isso com vocé?

— Absoluta. - Ele solta o ar pelo nariz. - Acha que eu quero que isso
aconteca comigo todo dia?

— As vezes a gente precisa resistir a quem faz bullying, sabia? No ano
passado, quando estava no quarto ano, meu filho apanhava todos os
dias. Mas agora...



Interrompo a frase no meio, porque Shane estd me encarando como
se eu tivesse acabado de lhe dar um soco no estomago. Rebobino na
cabeca o que acabei de dizer, tentando entender por que ele estd com
essa cara. Entao me dou conta.

— Vocé tem um filho no quinto ano? - pergunta ele com uma voz
rouca. — Vocé disse que ele estava no jardim de infincia.

Abro a boca, mas nenhuma palavra sai. Apenas um ganido fraco.

— Brooke. — Ele aperta os joelhos com as maos. Hunt deve ter
apertado muito as algemas, porque posso ver o metal penetrando em
seus pulsos. - Quantos anos seu filho tem?

Eu poderia mentir. Ele ndo tem como descobrir a verdade. Mas,
pensando bem, tenho certeza de que consegue vé-la estampada no meu
rosto.

— Ele tem 10 anos.

- Eleé...

— E. - Assinto devagar. - Ele ¢ seu filho, sim.

O que quer que os tais detentos tenham feito com Shane para obriga-
lo a estar aqui, o que acabo de fazer com ele é bem pior. Ele parece estar
com extrema dificuldade para recuperar o folego, o que é meio
perturbador se realmente estiver com uma fratura de costela, mas nao
acho que seja esse 0 motivo.

— Por que vocé nao me contou? — ele consegue perguntar.

Balanco a cabeca, mas nao respondo. Nao acho que ele espere que eu
faca isso. A resposta é dbvia.

— Brooke, sera que eu posso...? — Ele hesita, e temo que va me pedir
para trazer Josh para visita-lo. Isso eu nao vou fazer. Ele ndo tem a
menor chance de me convencer. Mas o que diz é outra coisa. — Posso ver
uma foto dele? Por favor?

Eu nao deveria. Nao deveria mesmo. Mas o jeito como ele me encara
esta partindo meu coracgao. E sério, que mal poderia haver?

Pego meu celular na bolsa. Acesso uma foto recente de Josh e seguro



a tela para ele ver. Shane fica encarando a imagem com os labios
entreabertos.

— Meu Deus - diz ele num sussurro. — Ele é a minha cara.

- E.

— Posso ver mais uma? Por favor, Brooke?

Eu nao deveria mesmo, de verdade, mas nio consigo dizer ndo.
Shane jamais vai conhecer o filho, mas isso pelo menos eu posso lhe dar.
Entao lhe mostro algumas fotos recentes. Uma de Josh jogando beisebol.
Uma de uma festinha de aniversario. Mostro outras antigas também.
Josh no primeiro dia do jardim de infincia, posando todo orgulhoso
com sua mochila de tartaruga ninja adolescente. Shane devora todas as
imagens. Desde que Josh nasceu acho que nunca vi alguém tao fascinado
pelas fotos dele. Nem mesmo meus pais pareceram alguma vez tao
interessados assim.

Nos poderiamos facilmente ter passado varias horas olhando essas
fotos, mas entao Hunt bate bem alto na porta.

— Estdo acabando ai?

Enfio de novo o telefone no bolso da cal¢a. A expressao no rosto de
Shane ¢ de tristeza.

— Desculpa - digo.

— Tudo bem - responde ele. - Obrigado. Por ter me mostrado essas
fotos. Sei que vocé ndo precisava fazer isso.

— De nada.

Seus olhos estdo tao tristes que meu cora¢do quase se despedaca.

- Que bom que vocé nunca trouxe ele aqui. Eu nio iria querer que
ele me visse desse jeito. Nao iria querer que soubesse que o pai dele é...

- Pois €...

Shane fica encarando a parede. Sua expressdo tem algo que nao
consigo de todo interpretar.

— Sabe, as vezes quase me acostumo com a porcaria que é estar preso
aqui, especialmente por causa de uma coisa que ndo fiz - diz ele. -
Aceito o fato de ter que passar o resto da vida pedindo permissao pra ir



ao banheiro, de que nunca vou ter um emprego de verdade, nunca mais
vou dirigir um carro, nunca mais vou poder ficar com... com uma
mulher. De que toda refeicdo que vou comer até o fim da vida vai ter
gosto de lavagem. De que uma vez por més um bando de caras vai me
pegar de surpresa na minha cela e me dar uma surra sem motivo algum
a ndo ser talvez o fato de eu ter olhado torto pra um deles. — Ele da uma
inspiragao trémula. — Mas ai fico sabendo de mais uma porcaria de coisa
que estar aqui me tirou, e isso é simplesmente... é...

Ele pressiona os labios um no outro, muito embora isso deva doer a
beca com o corte que tem no labio inferior. Levo um segundo para
perceber que esta tentando nao chorar.

— Shane, por que nao vamos fazer aquele raio-X de térax?

— Deixa pra la — resmunga ele. - Nao precisa.

— Vocé acabou de me dizer que tinha quebrado uma costela. A gente
precisa pelo menos se certificar de que ndo houve um colapso do
pulmao. Isso poderia te matar.

— Duvido. Eu néo teria essa sorte.

— Shane...

— Eu posso recusar, Brooke - diz ele, rispido. Baixa a voz. - Me dd
pelo menos esse direito.

Nossos olhares se cruzam e se sustentam. Por alguns instantes, ele é
o garoto que eu costumava ficar vendo jogar futebol americano quando
era lider de torcida. Ele jogava tio bem... E ficava tdo gato naquele
uniforme de futebol... Mas, acima de tudo, eu adorava a empolgacao
dele ao me ver no campo e acenar para mim.

Jamais teria acreditado que esse garoto fosse capaz de me matar.

A verdade é que ainda ndo acredito. Alguma outra coisa aconteceu
naquela noite, algo importante que estou deixando passar. Algo que esta
pairando num cantinho da minha memoria. Sinto que, se eu pensasse
com bastante afinco, acabaria entendendo. Mas, quanto mais tento
lembrar, mais a coisa me foge.

Shane interrompe nosso contato visual.



- Queria voltar pra minha cela agora.

— Tem certeza de que ndo quer...

— Tenho.

Faco o que ele diz: peco para Hunt leva-lo de volta para a cela sem
fazer os exames de que precisa. Ele esta deprimido, isso é 6bvio. Sera que
estd com pensamentos suicidas? Nao sei. Temos um psiquiatra que
supostamente vem ao presidio uma vez por més, mas ainda ndo o vi
desde que cheguei aqui. Cogito chamar Shane de volta para lhe fazer
mais perguntas, mas nao quero tortura-lo.

Nao tenho certeza se tornarei a vé-lo enquanto estiver trabalhando
aqui. Ele provavelmente vai tentar o quanto puder evitar qualquer
consulta médica, e se a clinica de atencao primdaria me oferecer um
emprego, vou pedir as contas. Foi dificil demais revé-lo. Nao foi nem um
pouco como imaginei que seria.

Que bom que esta quase acabando.



QUARENTA

Onze anos atrds

Eu vou morrer.

Meu adorado colar de floco de neve, que usei todos os dias nos
ultimos sete anos, esta interrompendo meu fluxo de oxigénio. Dedos
poderosos o puxam com forga, fechando minha traqueia e me fazendo
arquejar em busca de ar.

— Por favor... - Tento formar as palavras, mas ndo tenho folego.

Ele vai me matar. Tim vai me matar com o colar que me deu de
presente no meu aniversario de 10 anos. Que ironia.

S6 que entdo sinto o cheiro de alguma coisa. Algo pairando no ar.
Um perfume conhecido perto de mim, vindo do cara que estd me
segurando.

Sandalo.

A logdo pés-barba de Shane.

No fim das contas, ndo é Tim. Tim é quem esta caido morto no chao.
Quem estd me segurando e tentando me esganar é Shane. Foi Shane
quem teve oportunidade de planejar isso. De se livrar de todas as facas e
armas na propria casa com exce¢do da que usou para esfaquear e matar
Brandon e Kayla, e agora Tim.



S6 que ele escolheu outro fim para mim.

— Shane - tento dizer, engasgada.

Mas nado adianta. Meus pensamentos comecam a se anuviar
enquanto tento me agarrar a consciéncia. Fago um esfor¢co para me
soltar, mas ele é forte demais e tem a vantagem de estar deitado em cima
de mim.

Onde esta Chelsea? Nao estou entendendo. Ela estava tentando sair
do quarto. A essa altura, ja deveria ter saido; deveria conseguir vir me
ajudar. Mas ela nao esta aqui. Talvez tenha decidido se esconder ao me
ouvir gritar. Eu nao poderia de todo culpa-la.

Um raio brilha, e por um breve instante vejo o sangue empogado
abaixo de mim. Tudo parece inutil. Shane ja matou trés pessoas esta
noite. E um deles foi um jogador de futebol americano maior até do que
ele. Sinto a consciéncia se esvair. Eu vou morrer. Isso vai acontecer.

Um trovao sacode os alicerces da casa. E o mais alto até agora, e
percebo vagamente outro som ao fundo. E outra coisa também.

Um dos elos do meu colar se partindo.

O ar entra zunindo nos meus pulmdes de uma vez sé. Consigo
respirar de novo. Uma onda de adrenalina me atinge, e sinto que Shane
se desequilibrou quando meu colar se partiu. Se existe uma chance que
seja, ¢ agora. Dou uma cotovelada para tras com a maior for¢a de que
sou capaz.

Quando ele grunhe de dor, sei que acertei em cheio o alvo. A pressao
sobre meu corpo se alivia e consigo rolar de baixo dele. Tenho certeza de
que daqui a um minuto ele vai ter se recuperado, entdo tenho que correr.
Nao posso olhar para tras.

Consigo chegar a porta da frente e dou um puxao tao forte para abri-
la que as dobradicas gemem. Saio correndo noite adentro, mal
reparando no frio que estd fazendo e no fato de estar sem casaco.
Continua chovendo forte, e na frente da casa de Shane corre
praticamente um rio, mas ndo consigo pensar em nada disso. Preciso



correr. Pode ser que haja algum poste de energia caido por ali esperando
para me eletrocutar, mas tenho que correr esse risco.

Saio a toda a velocidade pela estrada alagada, grata pelas horas de
treino como lider de torcida que me mantiveram 4gil e em boa forma. E
claro que a forma fisica de Shane também ¢é bastante boa. Ele ¢
quarterback de futebol americano. E tem as pernas bem mais compridas
do que as minhas. Minha tnica vantagem ¢ a dianteira, além do fato de
ninguém ter me dado uma forte cotovelada nos testiculos.

— Brooke!

Ougo meu nome ser chamado em algum lugar atrds de mim. Ou vai
ver é s6 minha imaginagdo. Vai ver é s6 o vento. Mas preciso acreditar
que ele esta bem atrds de mim. Nao pode me deixar fugir. Se eu viver,
vou contar para todo mundo o que ele fez.

— Brooke!

Lagrimas rolam pelo meu rosto. Sinto os pés dormentes por causa da
agua gelada, mas preciso seguir em frente. Essa é minha unica chance.
Preciso viver.

- Broo...

E ¢é entdo que vejo. Um par de fardis ao longe. Parece uma picape.
Em circunstancias normais, esse é o tipo de carro do qual eu manteria
distancia tarde da noite, pois nunca se sabe que tipo de assassino com
um machado pode estar ao volante, mas agora é minha unica chance.

Corro em dire¢do a caminhonete, agitando as maos no ar.

— Para! - grito. - Me ajuda!

Gragas a Deus, a caminhonete para, e a noite ndo termina comigo
sendo atropelada e morta por uma picape. Arrisco um olhar para tras,
mas nao hd ninguém ali. Ndo tenho nem certeza de que Shane em algum
momento estava me seguindo, mas, se estava, agora ele sumiu.

Corro até a lateral do veiculo. O motorista é um cara grandalhao, de
barba cheia. E maior do que Shane. Parece um cara durdo, mas seus
olhos se arregalam e toda a cor se esvai do rosto quando olha para mim
ali em pé, pingando dgua e com a camiseta toda suja de sangue.



— Por favor, me ajuda - digo.
E entao desabo no chao.
Acabou.



QUARENTA E UM

Dias de hoje

Quando a policia chegou ao sitio dos Nelsons, foram encontrados cinco
corpos. Brandon Jensen na varanda, morto. Kayla Olivera num dos
quartos de cima, morta. Chelsea Cho no quarto de Shane, morta a
facadas entre 0 momento em que sai correndo do quarto e a chegada da
policia. Tim caido no chdo da sala, sangrando e sem sentidos, mas ainda
vivo. E Shane no chao da sala, desacordado. Trés mortos, trés
sobreviventes.

Fui eu quem disse a policia que Shane tinha tentado me estrangular
com meu colar. Ao recobrar a consciéncia, Tim confirmou que Shane o
havia atacado com uma faca e o derrubado. Mas Tim se forcou a se
levantar do chdo e acertou Shane na cabe¢a com um taco de beisebol,
nocauteando-o para impedi-lo de me seguir porta afora logo antes de
também perder os sentidos. As digitais de Shane foram encontradas em
toda a faca.

Shane foi o tnico a contar uma histéria diferente. Alegou nunca ter
esfaqueado Tim, e a faca era dele, entdo é claro que estava com as suas
digitais. Segundo ele, Tim o havia nocauteado, e ele ndo conseguia se
lembrar de nada do que aconteceu depois. Alegou que Tim devia ter



esfaqueado a si mesmo para dar a entender que era inocente. Mas fui eu,
claro, que desempatei o lance ao corroborar a histéria de Tim. Quando
contei a policia o que Shane tinha feito comigo, quem foi preso foi ele.

Embora eu ndo tenha chegado a ver seu rosto durante todo o
ocorrido.

E agora Shane estd passando a vida na prisdo. Tim, por sua vez, é
meu namorado. Alguém com quem estou comegando a pensar que
talvez tenha um futuro pela frente, pela primeira vez desde que me
tornei mae solo aos 18 anos de idade. Ele é um cara incrivel. O melhor,
na verdade.

Foi Shane quem tentou me estrangular naquela noite. Sé pode ter
sido.

Nessa noite, Tim e eu estamos comemorando. Consegui o emprego
na clinica de aten¢do primdria, com saldrio e beneficios sensacionais,
sem contar que é bem mais perto e bem menos assustador do que o
presidio. A entrevista correu muito bem; eles se desculparam por nao
terem respondido a minha primeira solicita¢do de entrevista quando eu
estava mandando meu curriculo para a cidade inteira: pelo visto, algum
paciente insatisfeito tinha ligado para alerta-los a meu respeito. Fiquei
péssima por ter desagradado tanto assim um paciente, mas tentei tirar
isso da cabeca. Pelo menos agora o emprego ¢ meu.

De modo que dei meu aviso prévio na Penitencidria de Raker, e
embora Dorothy tenha feito um drama enorme, quando mencionei o
fato de ndo ter encontrado uma vez sequer o médico que deveria estar
me supervisionando, ela logo mudou o discurso e me desejou sorte no
meu novo cargo.

Nunca mais terei que lidar nem com Dorothy nem com Marcus
Hunt. Nunca mais terei que ver Shane. Gragas a Deus.

Margie veio ficar com Josh para Tim e eu podermos passar a noite
sozinhos. Tim meteu na cabe¢a que quer fazer um jantar para mim,
entdo nesse momento estou descendo o quarteirdo em dire¢do a casa



dele. Adoraria dormir 14, mas ndo ¢ justo pedir isso a Margie, entdo
depois de jantar nds dois vamos voltar para a minha casa.

Ao pressionar o dedo na campainha, um pensamento aleatério me
passa pela cabeca: sera que Kelli Underwood alguma vez esteve aqui?
Tenho certeza de que Tim me disse que os dois tiveram dois encontros,
entdo ndo é impossivel ele a ter convidado para vir a sua casa. Talvez ela
tenha ficado parada neste exato local para apertar a campainha.

Kelli segue desaparecida. Ja faz uma semana. Tenho acompanhado o
noticiario para saber as atualizag¢des, e o tom das matérias vem ficando
cada vez menos otimista. A essa altura, se pudesse, ela ja teria entrado
em contato com alguém. Quanto mais tempo alguém passa
desaparecido, menor a chance de reaparecer vivo e em boa saude.

Tentei abordar o assunto com Tim ontem a noite, e ele desconversou.
Nao o culpo, acho. Ele parece pouco a vontade ao falar sobre suas ex-
namoradas, assim como eu.

Tim vem abrir a porta da casa para mim de camiseta e cal¢a jeans.
Seu rosto inteiro se ilumina ao me ver do lado de fora, como sempre
acontece. Agora que estamos namorando ha mais de dois meses, seria de
esperar que ele ndo fosse ficar tdo animado ao me ver. Mas fica. Parece
destino termos acabado juntos depois desses anos todos.

— Brooke! - exclama ele. — Entra... ta frio!

Ele tem razdo: a temperatura caiu na ultima semana, e meu casaco
fino ndo parece nem de longe quente o suficiente. Em Raker faz bem
mais frio do que no Queens.

Uma vez dentro da casa, Tim me ajuda a tirar o casaco, entdo me
envolve nos bracos para me aquecer. Encosto a cabega no seu ombro e
sinto uma onda de felicidade. Nunca pensei que fosse voltar a ter um
relacionamento tdo bom. A cada dia que passa, cresce a minha certeza
de que Tim é O Cara. E ele fez questao de ndo esconder que sente o
mesmo por mim.

— Ei - diz ele. - Como foi a prova de matematica do Josh?

Ontem a noite, Josh e Tim passaram uma hora estudando a soma de



fracdes com varios denominadores para a prova que ele teria hoje. Eu ja
tinha tentado explicar essa matéria para Josh na semana passada, mas
por algum motivo ele ndo entendeu. Felizmente, Tim tem bastante
experiéncia como professor do ensino fundamental e ja lecionou essa
mesma matéria.

— Ele tirou a nota maxima - respondo.

- E isso ai! - Tim d4 um soquinho no ar. - Que 6timo.

- Que bom que um de nés ¢ bom em ensinar matematica pra
criangas de 10 anos.

— Nao se sinta mal. Pelo menos vocé é bonita.

Dou risada e um tapinha de brincadeira no ombro dele.

— Vocé sabe o que fez, ndo sabe? De agora em diante, vai ter que
estudar com ele toda vez que o Josh tiver prova. Vocé agora ¢é o professor
titular.

Ele sorri para mim.

— Nao ligo de ser.

Ao seguir em dire¢do a sala, sinto um cheiro de dar dgua na boca
vindo da cozinha. Nao tanto quanto o aroma quando Margie estd
cozinhando, mas é um cheiro danado de bom. Inspiro profundamente
enquanto me acomodo no sofa.

- O que ta fazendo pra mim?

Tim se senta ao meu lado.

— Adivinha.

Dou outra farejada no ar.

- T6 sentindo cheiro de molho de tomate.

- Bingo.

Lembro que na outra noite em que vim a casa dele, Tim fez
espaguete com almdndegas.

— Espaguete com almondegas?

Ele faz uma careta para mim.

- Sera que devo me ofender por vocé sentir cheiro de molho de



tomate e ja achar automaticamente que eu fiz espaguete com
almondegas? Eu consigo cozinhar outras coisas, sabia?

- Bom, o que € entao?

- Espaguete com almondegas - responde ele, um pouco na
defensiva. — Mas eu poderia ter feito outra coisa. Poderia ter sido
lasanha. Ou frango a parmegiana. S6 t6 dizendo que...

Eu me inclino para lhe dar um beijo.

— Eu adoro espaguete com almdndegas.

Ele retribui meu beijo, puxando meu corpo para junto do dele. Sera
que foi desse jeito que beijou Kelli Underwood? Ela certamente parecia
achar que ele beijava bem.

Nao, pare com isso. Por que estou pensando nessas coisas?

— Eu te amo, Brooke — murmura ele no meu ouvido.

Desde a primeira noite em que ele me disse isso, noés abrimos as
comportas. Ele ama dizer que me ama. E ndo posso dizer que nao amo
ser amada.

— Eu também te amo.

Ele se afasta e olha outra vez na direcao da cozinha.

— Ta sentindo um cheiro de queimado?

- Nao...

Ele franze o cenho.

— Melhor eu ir dar uma olhada na comida. Ja volto.

Enquanto Tim vai depressa até a cozinha cuidar do espaguete com
almondegas, eu me recosto na almofada do sofa. Reparo num calombo
junto a minha coxa, fazendo uma pressao desagradavel, e estendo a mao
para tras para ver o que é. Entre as almofadas do sofd, meus dedos
localizam um pano embolado.

Puxo o pano até soltd-lo. Entdo percebo que nio é um pano. E um
lenco de seda verde, que havia se misturado ao tecido verde do sofa.

De quem ¢ esse lenco de seda? De Tim com toda a certeza nao é.
Aproximo o tecido do nariz e sinto uma fragrancia de perfume
feminino. O cheiro é vagamente conhecido.



— O molho esta legal — declara Tim ao reaparecer na sala. - Eu diria
que a comida deve ficar pronta daqui a uns dez minutos. Tomara que
vocé esteja com fome, porque eu fiz uma quantidade muito, muito maior
do que precisava.

Nem consigo for¢ar um sorriso. O lengo de seda esta enrolado nos
meus dedos.

— Tim, de quem ¢ esse lengo?

Ele mal olha para a peca.

— Sei 1. Seu?

- Meu ndo é.

Ele olha com mais aten¢do para o tecido que estou segurando e
estreita os olhos.

— Nao me parece conhecido. Vai ver é da minha mae?

Claro, faz sentido. Afinal de contas, essa é a casa dos pais de Tim. Eu
nao deveria ficar desconfiada ao encontrar uma peca de roupa feminina
esquecida no sofa. Talvez o perfume que senti tenha parecido conhecido
por ser o mesmo que a Sra. Reese costumava usar anos atras.

Sim, deve ser isso. Afinal, Tim nao estd trazendo outras mulheres
aqui. Ele ndo iria me trair.

Tim puxa o lenco da minha méao e joga em cima da mesa de centro.
Entdo escorrega pelo sofa até o meu lado, tao perto que fica com a coxa
encostada na minha.

— Escuta - diz ele. - Eu queria te falar uma coisa.

— Ah, é?

— E. - Ele estende a mio e aperta a minha. - E que... eu sou louco
por vocé, Brooke. Sempre fui. E sei que nao faz muito tempo que a gente
ta junto, mas detesto ficar longe de vocé nem que seja por uma noite so.
Entdo andei pensando... quem sabe se...

Ele estd me perguntando se deveriamos morar juntos? Se for isso
mesmo, ndo sei o que dizer. Também sou louca por ele. Mas preciso
pensar em Josh. Ndo posso virar a vida do menino de cabega para baixo



pondo outra pessoa para morar conosco s6 para tudo vir abaixo depois.
Nao posso dar um pai para o meu filho e depois tirar.

E outro motivo me leva a ndo ter certeza se quero levar as coisas com
Tim para outro patamar: ndo consigo me livrar da sensagdo de que ele
esta me escondendo alguma coisa. Por que foi tdo evasivo toda vez que
tentei falar sobre Kelli? Ele ja me contou que saiu com ela. Por que nao
admitir?

E a quem realmente pertence esse lengo?

Tim deve reparar na expressio do meu rosto, porque solta minha
mao e se afasta um pouco no sofa.

— Sabe 0 que mais? Depois a gente fala nisso.

Meus ombros relaxam.

— Boa ideia.

— Ei. - Ele aperta meu joelho. — Por que ndo vai pegar uma garrafa
na adega? Acho que uma bebida cairia bem.

E meio bonitinho Tim chamar o porio da casa dele de adega, mas ele
ja saiu correndo para a cozinha para cuidar de seja la o que estiver
queimando, entdo perco a chance de brincar com ele por causa disso.
Aquilo 14 ndo é nem de longe uma adega. E um pordo com umas dez
garrafas de vinho e uma estante de madeira que o pai dele fez. Mas
imagino que, se ele quiser chamar de adega, ndo vou levar a mal.

Enquanto Tim estd na cozinha, giro a maganeta da porta que desce
para o pordo. Assim como a minha casa, a dele é antiga e a porta agarra
no batente, entdo tenho que puxar com forca. E é claro que o porao esta
um breu. Tateio em volta em busca da correntinha que acende a luz.
Apos agitar os bragos sem ver nada por uns trinta segundos, meus dedos
tocam a corrente. Uma unica lampada pisca e se acende, iluminando
debilmente o porao.

O porao da casa de Tim parece mais frio do que o lado de fora, quase
congelante, e o ar esta levemente imido. Assim que entro, identifico um
cheiro desagradavel de bolor que nao estava ali da ultima vez que desci
para pegar uma garrafa de vinho; deve ter alguma coisa mofada aqui



embaixo. Vou descendo a escada de madeira toda torta me segurando no
corrimdo de metal gelado para ndo me estatelar. Esta escuro o suficiente
para me deixar nervosa em relagdo a onde pisar.

Quando chego ao pé da escada, a estante de vinhos estd a minha
espera. Ele parece ter acrescentado algumas garrafas extras desde a
ultima vez que vim aqui. Ndo que Tim seja um grande especialista em
matéria de vinhos, s6 acha bacana ter uma adega.

Apés puxar algumas garrafas para verificar os rétulos, escolho um
merlot. Merlot combina com espaguete e almondegas? Nao fagco a menor
ideia. Mas o vinho vai estar gostoso e vai nos deixar agradavelmente
animadinhos.

Bem na hora em que estou prestes a voltar 14 para cima, reparo numa
lona encerada cinza enrolada no chao do pordo, bem no canto. Nao
tinha reparado nisso na ultima vez que desci aqui para olhar a cole¢do
de vinhos. O que Tim esta fazendo com uma lona gigante?

Avango devagar até ela; o cheiro estranho fica mais forte. Mesmo a
luz fraca do porao, posso ver que ha algo saindo pela extremidade. Eu
me abaixo e me dou conta do que é: um sapato. Nao, ndo é s6 um sapato:
¢ um escarpim vermelho de salto alto.

E ainda esta calcado no pé de uma mulher.

Fico encarando o pé para fora da lona, incapaz de compreender o
que estou vendo. Olho mais de perto e consigo distinguir outro sapato
também despontando de dentro da lona. Por acaso Tim tem um
manequim enrolado numa lona encerada no porao de casa?

Ndo se engana, Brooke. Vocé sabe exatamente o que estd vendo. O
lengo dela estd na mesa de centro ld em cima.

Preciso sair desse porao.

Largo o merlot no chao, e a garrafa se espatifa em dezenas de
pedagos. Corro até a escada e subo os degraus de dois em dois, dessa vez
sem me dar ao trabalho de ser cautelosa. Levo a mao a maganetae...

Ela nao gira.

Ai, meu Deus. Esta trancada.



QUARENTA E DOIS

Tim me mandou descer para pegar um vinho. Queria que eu visse o
cadaver enrolado na lona encerada. E agora me trancou aqui embaixo.

— Tim! — Esmurro a porta do porao. — Tim!

Tudo faz sentido, de um jeito horroroso. Ele passou esse tempo todo
brincando comigo. Aquela lo¢ido pos-barba de sandalo... ele devia saber
0 que eu sentia em relacdo aquilo. E se tiver sido ele quem a usou
naquela noite no sitio, para que eu o confundisse com Shane? E depois,
claro, teve aquele maldito colar de floco de neve. Foi ele quem me deu
esse presente. Ele sabia que aquele tinha sido o colar usado para me
estrangular naquela noite... porque foi ele quem me estrangulou. Passou
todos esses anos guardando o colar e me deu de presente sé para me
fazer surtar.

Por que confiei nele? Eu deveria ter escutado Shane. Shane me
avisou. Ele falou que eu nao podia confiar em Tim Reese. Implorou que
eu ndo me envolvesse com ele. SO que ndo acreditei. Houve muitos
sinais, e ignorei todos eles por confiar cegamente em Tim, o menino que
eu conhecia desde que éramos pequenos.

Tim é sadico. Nunca percebi isso até este exato instante.



— Tim! Me deixa sair daqui!

Ele ndo pode me manter aqui embaixo, pode? Jamais conseguiria se
safar. Margie sabe que estou aqui, e Josh também. Se eu ndo voltar para
casa, eles vao saber. Vao ligar para a policia e dizer onde estou.

A menos que ele também tenha planos de fazer algo com os dois...

Preciso sair daqui. Nao posso deixar que ele faca comigo o mesmo
que fez com Kelli. Mas como? Eu trouxe o celular, mas esta na bolsa que
deixei em cima do sofa da sala dele.

A macganeta estremece de leve. Ougo Tim dar um grunhido e dou
um passo para tras quando a porta se abre. Ele esta parado na minha
frente, e seus olhos parecem quase ocos a luz do corredor.

— Desculpa - diz ele. - A porta deve ter emperrado.

Eu o encaro. Ele esta mesmo fingindo que nao vi o que acabei de ver
la embaixo?

Tim ergue as sobrancelhas.

— Que vinho vocé escolheu?

Olho rapidamente por cima do ombro para a garrafa de merlot
espatifada no chao do porao.

— Na verdade, eu ndo t6 me sentindo muito bem. Acho que... acho
que vou andando.

- Sério? — O maxilar dele se contrai. - Eu passei a ultima hora
fazendo o jantar. Vocé vai mesmo embora?

— Eu... — Pressiono os dedos na témpora. — T6 com enxaqueca.

- Vocé tem enxaqueca? Nunca comentou sobre isso comigo.

— Bom, mas tenho.

— Porque ¢é a primeira vez que vocé tem enxaqueca nesse tempo todo
que a gente ta junto.

Sinto a témpora latejar; daqui a um segundo ou dois, vou ficar
mesmo com enxaqueca.

— Quer dizer entdo que eu ndo posso ter a porcaria de uma
enxaqueca? E isso que vocé ta dizendo?

Ele recua bruscamente.



- Nao é isso que eu to dizendo. SO t6 dizendo que... ndo vai embora.
Vamos conversar um minutinho.

— Eu prefiro que nao.

— Tem a ver com o que eu disse mais cedo? Desculpa ter falado
aquilo. Nao foi minha intengéo te pressionar.

- Tim, eu quero ir embora.

Nao espero resposta. Passo por ele em direcdo a porta da frente e
pego minha bolsa em cima do sofa. Meu celular estd la dentro e também
meu frasco de spray de pimenta; eu vou usé-lo se for preciso, mas espero
que nao seja. Tim corre para me alcangar. Tem as pernas bem mais
compridas do que as minhas e me segura pelo brago antes mesmo de eu
conseguir chegar a sala. Seus dedos circundam meu antebrago e marcam
a pele.

— Brooke - diz ele.

Seus olhos tém uma expressao que mal reconheco. Esse nao é o Tim
que eu conheco... é um outro lado dele que nunca vi.

— Me solta - sibilo para ele.

— Brooke, o que...

Nesse exato segundo, a campainha toca. Tim olha para a porta, em
seguida para mim de novo. Solta meu braco, e eu me afasto dele, com o
corpo tremendo. Na mesma hora em que faco isso, ele repara nas luzes
piscantes vermelhas e azuis pela janela junto a porta.

- Mas o que...?

E a policia. O que sera que estdo fazendo aqui? E como se eu tivesse
chamado a policia com a for¢a do pensamento.

Fico para tras enquanto Tim vai marchando até a porta. Ele gira os
trincos e abre. Parece espantado com a aparicio de um agente
uniformizado na sua varanda da frente. Um alivio me invade. O policial
é alto, musculoso e parece capaz de enfrentar Tim numa luta corporal.

— Gragas a Deus vocés chegaram! - digo num arquejo antes de o
policial conseguir abrir a boca. - Ele ndo estava me deixando sair e... e
tem um corpo la embaixo no porao.



O queixo de Tim cai.

— Um corpo? Brooke, como vocé pode...

O policial parece tdo chocado quanto Tim. Ainda nao sei bem como
ele veio parar aqui nem o que quer com Tim, mas ele dd um passo para
dentro da casa com a mao no coldre.

— O senhor é Timothy Reese?

- Sou. — Tim tem os olhos esbugalhados. - Mas... mas isso é uma
loucura! Brooke, o que vocé ta pensando?

— Tem um corpo no seu porao - retruco, quase cuspindo para ele. -
Eu vi! E a Kelli!

— A Kelli? Ta delirando? - Ele olha para mim e depois para o policial.
— Seu guarda, isso é uma loucura total. Nao tem nada no meu porao.

— E o lengo dela ta em cima da mesa de centro - digo ao policial.

Tim me encara boquiaberto.

— Que conversa é essa? Aquele lenco é da minha mde.

O policial fala algo em um walkie-talkie preso ao peito. Um segundo
depois, mais um agente aparece na porta.

— Sr. Reese - diz o primeiro agente. — Nés viemos aqui porque
recebemos uma denuncia anénima de que uma mulher desaparecida
chamada Kelli Underwood foi vista entrando na sua casa na noite em
que desapareceu.

Acho que vou vomitar. Durante esse tempo todo, pensei que Tim
fosse um cara legal. Como posso ter me enganado tanto? Queria poder
voltar dez anos no tempo.

- Que coisa mais ridicula - diz Tim. - Eu nem conheco Kelli
Underwood.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — exclamo. — Vocé saiu com
ela! Vocés se beijaram!

A cor se esvai do rosto de Tim. Ele lanca um olhar impotente para o
policial.

— T4, eu sai com ela uma vez. Meses atras. Nem a vi nos ultimos dois
meses.



— Mentira! - Lagrimas se acumulam nos meus olhos. — Ela ta 14
embaixo no porao, enrolada numa lona. Eu vi!

- Que loucura! - exclama Tim. - Prometo pro senhor que ndo tem
nenhum corpo no meu pordo. A unica coisa que tem la embaixo é uma
adega... juro.

O primeiro agente encara Tim.

— Se importa se dermos uma olhada no seu porao?

A expressio de Tim é de panico crescente quando ele olha
alternadamente para mim e para o policial.

— Escutem... — Sua voz treme. — Esperem um pouco. Esperem. Vocés
nao precisam...

Nao conhego a lei, mas meu palpite é que a essa altura o agente ja
tem indicios suficientes. Ele passa, afastando Tim, que parece a beira de
um ataque do coragdo. Ele comeca a ir atrds do agente gritando
protestos, mas o outro policial, mais velho e de cabelos grisalhos, coloca
uma das maos com firmeza no seu ombro.

— Fique onde esta, filho - diz ele para Tim.

- Nao tem nada ld embaixo. — Tim estd com as sobrancelhas
espremidas uma contra a outra. - E s6 a minha adega.

As lagrimas agora estdo pingando do meu rosto. Nao consigo conté-
las. O policial repara que estou chorando e me lanca um olhar de
empatia.

— Tudo bem com a senhorita? Ele a machucou?

- Eu ndo machuquei ela! — dispara Tim. Seu rosto esta muito
vermelho. — A Brooke é minha namorada. Eu jamais...

Uma voz sobe vinda do porao.

— Tem um corpo aqui embaixo! Parece ser a Kelli Underwood!

Rapido como um clardo, o policial mais velho solta um par de
algemas do cinto. Quem parece prestes a vomitar agora é Tim.

- Timothy Reese, o senhor estd preso pelo assassinato de Kelli
Underwood.

— Por favor... - O rosto de Tim fica vermelho enquanto o policial



fecha as algemas em volta de seus pulsos. - Nao sei o que tem no meu
pordo, mas nao fui eu quem colocou la. Juro pra vocés...

Mas o policial ndo esta escutando. Vai enumerando os direitos de
Tim enquanto o empurra na dire¢ao da porta da frente. Fico assistindo a
tudo, e aquilo me parece puro surrealismo; sinto que se eu me beliscar
com bastante forca talvez acorde na minha propria cama, suando frio.
Tim matou Kelli Underwood e deixou o corpo dela no pordo de casa,
provavelmente com a inten¢do de se livrar dele em algum momento.
Deve ter matado também aquela garota chamada Tracy Gifford tantos
anos atras. E agora tenho quase certeza de que foi ele quem me
estrangulou naquela noite.

Eu entendi tudo errado. Cometi um erro terrivel e confiei na pessoa
errada. Por causa desse erro, um assassino ficou solto e agora uma
mulher morreu.

Preciso fazer o que puder para consertar essa situacao.



QUARENTA E TRES

A policia me faz ficar mais de uma hora na casa de Tim e me questiona
repetidas vezes. Conto como encontrei o corpo no porao, que Tim nao
quis me deixar ir embora, e menciono minhas desconfian¢as em rela¢do
aquela noite no sitio mais de uma década atras. Os agentes querem que
eu va até a delegacia com eles, mas explico que preciso ir para casa ficar
com meu filho e que nao vou a lugar nenhum com eles a menos que
queiram me prender. Com relutdncia, eles me deixam ir embora.

Quando chego em casa, Margie e Josh estdo na cozinha. Estdo
sentados em volta da mesa, confeitando biscoitos doces no formato de
arvores de Natal. A cena é tao encantadora que quase caio em prantos.

- Oi, mae! - Josh ergue todo animado um dos biscoitos finalizados.
A arvore foi pintada com glacé verde e detalhes vermelhos. - Olha o que
a gente ta fazendo!

Ele d4& uma mordida no biscoito. Fico com medo de perguntar
quantos desses ele ja comeu. Margie é 6tima com ele, mas ndo ¢ muito
boa em implementar moderacdo. Em qualquer outra noite, isso teria me
chateado. Mas hoje ndo consigo ligar para o fato de meu filho ter comido
biscoitos demais.



— Cadé o Tim? - pergunta Josh.

Sinto um bolo na garganta.

- Ahn...

A testa enrugada de Margie se enruga mais ainda.

- Brooke, ta tudo bem? Eu... eu ouvi as sirenes...

— Tudo bem, sim. - Minha voz soa mais aguda do que de costume. -
Margie, muito obrigada por ter vindo hoje. Nos vemos na segunda-feira,
ta?

Margie me langa um olhar curioso enquanto ajeita um fio de cabelo
grisalho atras da orelha, mas obedientemente recolhe o casaco e a bolsa.
Eu a acompanho até a porta, e antes de sair ela olha para mim de novo.

— Tem certeza de que ta tudo bem?

Aquiesco, mal me sentindo capaz de falar.

— Aham.

Depois que Margie sai, volto a cozinha, onde Josh esta acabando de
comer o resto dos biscoitos doces em formato de arvore. Ele franze a
testa ao me ver.

— Cadé o Tim? - repete ele.

— O Tim... - Ai, meu Deus, como é que vou falar para o meu filho o
que acabou de acontecer? O motivo pelo qual nunca lhe contei sobre seu
pai foi para poupa-lo disso. — Ele ndo vai vir hoje.

- O qué? - Josh espicha o labio inferior. - Mas ele disse que a gente
ia poder jogar Nintendo junto se eu tirasse nota maxima na minha
prova, e eu tirei!

~ E que teve um imprevisto...

— Mas nao ¢ justo! Eu tirei a nota maxima! Ele disse que ia jogar
comigo. Ele prometeu...

— Eu sei, mas... — Eu me sento a seu lado. - Ele queria vir, mas
aconteceu uma coisa. Ele fez uma coisa ruim, e a policia descobriu e teve
que levar ele embora.

Josh fica me encarando.

— O que foi que ele fez?



P

E a pergunta mais obvia que ele poderia ter feito, mas estou
inteiramente despreparada para ela.

— Ele cometeu um crime.

— Roubou alguma coisa?

- Ndo...

- Entéo ele fez o qué?

— Ele... machucou uma pessoa.

Josh franze o rosto.

— O Tim nao machucaria ninguém de proposito.

Mal sabe ele...

- Mas machucou, meu amor - insisto. — E... e ele provavelmente vai
preso. Por muito tempo.

— Quer dizer que ele ndo vai voltar aqui?

Balanco a cabega devagar. Tim nunca mais vai por os pés nesta casa.
S6 por cima do meu cadaver. Me sinto mal ao pensar em como o deixei
entrar nas nossas vidas.

Josh se recosta na cadeira. Seu rosto fica rosado, e s6 percebo que ele
estd chorando quando enxuga os olhos com as costas da mao. E muito
dificil vé-lo chorar em siléncio. Tenho saudades das lagrimas
espalhafatosas e dramaticas de quando ele era pequeno. Esse choro de
agora me parte muito mais o coragao.

— Josh, por favor, ndo chora - peco.

— Vocé ta chorando.

Toco meus olhos e percebo que ele tem razdo. Meu rosto esta todo
molhado de lagrimas. Josh sobe no meu colo, como costumava fazer
quando era pequenininho, e eu o abraco bem apertado enquanto
ficamos os dois chorando a perda de mais uma pessoa em nossas vidas.



QUARENTA E QUATRO

Dois meses depois

A visdo da cerca de arame farpado em volta do presidio de seguranca
maxima ainda me deixa nervosa.

Faz mais ou menos dois meses que larguei meu emprego na
Penitencidria de Raker. Ja estive aqui varias vezes desde entdo, mas s6
como visitante. Do estacionamento da para ver as estacas afiadas no alto
da cerca e as torres dos guardas que margeiam o patio externo.

Mas nao vou passar muito tempo aqui. Mal vou sair do carro. E
depois de hoje nunca mais vou voltar.

Muita coisa aconteceu nos ultimos dois meses. Além do emprego
novo, que estou adorando, Tim esta preso, esperando para ser julgado
por multiplos assassinatos. Enquanto estdvamos namorando, ele
também estava vigiando Kelli. Eu ndo sabia, claro. Do meu ponto de
vista, ele era 0 namorado perfeito. Embora varias pessoas da escola de
ensino fundamental tenham afirmado perceber alguma coisa meio
esquisita nele.

Retirei meu depoimento sobre a noite no sitio. Embora soubesse que
poderia ter graves problemas, tive que fazer isso. Tive que dizer a policia
que me dei conta de que havia entendido errado. Nao foi Shane quem



tentou me estrangular naquela noite. Foi Tim. Era ele o unico pervertido
o suficiente para tentar me matar exatamente com o colar que tinha
comprado de presente para mim.

E ele entdo guardou o colar por uma década inteirinha. A espera do
momento certo para usa-lo contra mim.

Felizmente, ndo tive grandes problemas apds retirar meu
depoimento. Foi um erro sincero que cometi; afinal de contas, aquela
noite foi muito traumatica. E isso abriu caminho para Shane arrumar
um advogado novo e fazer o veredito do seu julgamento ser anulado.

Hoje, onze anos depois de ser preso, Shane Nelson esta sendo solto
da prisdo.

E eu estou indo busca-lo.

As portas do presidio se abrem e Shane sai, usando um sobretudo
preto velho, uma calca jeans e ténis que provavelmente ja foram brancos,
mas que agora tém um tom acinzentado. Estd segurando uma bolsa de
lona a tiracolo, contendo todos os pertences que possui no mundo.
Aceno para ele me ver, e ele acena de volta.

Quando chega mais perto, os circulos escuros sob seus olhos ficam
mais visiveis, mas pelo menos nao estd com nenhum hematoma no
rosto. Fiquei preocupada que alguma coisa pudesse acontecer nos
ultimos dias e impedi-lo de ir para casa, mas nada mais deu errado.

— Brooke. Oi.

- Oi - digo.

Quando fui visita-lo no presidio ao longo dos ultimos dois meses,
tivemos que nos falar através de uma parede de vidro usando telefones
chumbados na parede. Nao podiamos nos tocar. Agora nada mais nos
separa, mas ficamos apenas os dois parados, sorrindo de nervoso. Nao
sei qual de nds parece mais ansioso.

— Obrigado por vir me pegar - diz ele.

— De nada. — Afinal, ele ndo tem mais ninguém para fazer isso; a ndo
ser por mim, estd sozinho no mundo. - Qual é a sensagdo de sair?

E uma pergunta muito besta, e me sinto boba por té-la feito. Mas,



pela primeira vez em muito tempo, o sorriso no rosto dele parece
genuino.

— Sensacional.

A transi¢do para uma vida normal ndo vai ser facil. Pelo menos
Shane concluiu o ensino médio, mas tinha planos de fazer faculdade, e é
claro que isso nunca aconteceu. Ele nao tem dinheiro algum, e, embora
provavelmente va ser inocentado de todas as acusagoes, ¢ dificil apagar o
fato de ter passado a ultima década de vida na prisdo. Ele ndo pode
simplesmente seguir com a vida como se os dez ultimos anos nunca
tivessem acontecido.

A culpa disso é minha, e vou fazer tudo que puder para ajuda-lo.

Levo a mao ao bolso e pego um celular com flip. Estendo o aparelho
para Shane.

- Toma, um celular pra vocé usar se precisar. Ja estd com varios
minutos pré-pagos.

Ele pega o aparelho e o revira na mao.

- Uau. No presidio isso seria um senhor contrabando. Muito
obrigado.

- Nao ¢ nada de mais.

— Eu sei, mas fico agradecido.

Assinto, sentindo o rosto subitamente quente.

— Bom, vamos por o pé na estrada - digo.

Shane joga sua bolsa no porta-malas do meu carro e se acomoda no
banco do carona ao meu lado.

— Eu preciso recuperar minha carteira de motorista.

— Nédo me importo de ser sua chofer enquanto isso — digo para ele.

— Valeu, Brooke.

— Quer fazer um lanche no caminho de volta?

A boca dele praticamente comeca a salivar.

— Nossa, vocé leu meus pensamentos.

Acaba que levar um cara que passou os dez ultimos anos preso para
comer num restaurante de fast-food ¢ melhor ainda do que levar uma



criangca numa loja de doces. Shane passa uns dez minutos encarando o
cardapio com os olhos esbugalhados e acaba pedindo mais comida do
que ja o vi comer de uma vez s6. Apos fazer o pedido, ele puxa do bolso
um envelope cheio de dinheiro, mas eu o fago guarda-lo outra vez. Ele
quase nao tem dinheiro nenhum; o minimo que posso fazer é pagar essa
refeicdo para ele.

Quando finalmente da uma mordida no hamburguer gorduroso, ele
parece que vai morrer de felicidade.

— Caramba, que hamburguer fantéstico.

Olho para meu préprio sanduiche, com a carne borrachuda e a alface
murcha.

— E, acho que sim.

Ele enfia oito batatas fritas na boca de uma vez s6 e toma uma golada
do milkshake de baunilha que pediu.

— Foi mal. Vocé nao sabe o que andei comendo nos ultimos dez anos.

— Era tao ruim assim?

Ele faz uma careta.

— Nao quero falar disso. Mas sim.

Por alguns instantes, imagino Tim sentado diante de uma das mesas
compridas do refeitdrio do presidio, encarando uma bandeja de carne
misteriosa e legumes empapados. E o que ele merece. E mais do que o
que ele merece.

— Entdo, a que horas o Josh chega da escola? - pergunta Shane.

Por mais que ele esteja apreciando a refeicao desse fast-food, as
conversas que tive com Shane ao longo das ultimas varias semanas
deixaram claro que aquilo que ele realmente esta ansioso para fazer é
conhecer o filho. Ele foi categdrico ao dizer que eu nao podia levar Josh
para visita-lo no presidio. Ndo quero que ele me veja assim.

— O 6nibus costuma chegar 14 em casa as trés e quinze — respondo.

Ele assente.

- Entao...

Nao temos muita certeza de qual seja a melhor forma de conduzir a



situagdo. Nao é o tipo de coisa que se possa pesquisar facilmente na
internet. Como apresentar seu filho ao pai que passou dez anos preso por
homicidio? E delicado. Tudo que contei a Josh até agora foi que um
antigo amigo meu iria passar um tempo hospedado na nossa casa.

— Vou s6 dizer que vocé é meu amigo — digo para ele. - Foi isso que a
gente combinou, né?

Shane assente.

— Eu s6 quero conhecer ele. A gente pode contar a verdade pra ele no
momento certo.

— Exatamente.

- Andei pensando... — Ele dd outra mordida no hamburguer. -
Talvez na volta a gente pudesse parar em algum lugar, e eu comprar um
presente pra ele, sabe? De que tipo de coisa vocé acha que ele iria gostar?

— Ele ama beisebol, mas agora estd frio demais pra jogar. - Passo um
minuto pensando. — Pra falar a verdade, nos ultimos tempos ele anda
gostando principalmente do Nintendo dele.

— Serda que eu poderia comprar um jogo pra ele?

~ E que jogos sdo muito caros.

Shane se retrai.

- Bom, quem sabe eu possa...

— Shane. - Estendo a mao para tocar a dele, mas, no ultimo instante,
recuo. — S6 relaxa. Tudo que vocé precisa fazer é conversar com ele e
quem sabe jogar um pouco de Nintendo com ele. O Josh é um menino
facil de lidar. Ele vai gostar de vocé.

Shane sorri, encabulado.

— Ta bom. Desculpa. E que isso é realmente importante pra mim.

— Eu sei. Mas confia em mim; vai dar tudo certo.

Josh é mesmo um menino facil de lidar, e tenho certeza de que vai
gostar de Shane. O dificil vai ser explicar para ele quem esse homem ¢ na
verdade e por que escondemos isso dele por tanto tempo. Quanto da
verdade podemos lhe contar? Nao quero mentir para meu filho, mas ele
tem 10 anos. Nao sei se tem estrutura para toda a verdade.



Acho que o jeito vai ser ver como o barco anda.



QUARENTA E CINCO

Quando chegamos a minha casa, a primeira coisa que Shane quer fazer é
tomar um banho de chuveiro. Quando lhe digo que tudo bem, ele traga
uma reta até o banheiro do andar de cima e entdo passa mais de meia
hora la dentro. Sai como se tivesse passado o dia num spa.

— Foi meu melhor banho de chuveiro em dez anos - anuncia ele. -
Pude deixar a agua na temperatura que eu quis. Passar o tempo que eu
quis. E nao tive que ficar pelado com outros cinco caras.

— Pelo visto, foi 6timo - digo, rindo.

Ele consulta o relogio no pulso.

— Entdo o 6nibus deve chegar logo, né?

— Daqui a pouco. - Tirei o dia de folga do trabalho e também dei a
tarde de folga para Margie. - Deve chegar nos préximos dez minutos.

— T4 bom... — Ele passa a mdo trémula pelos cabelos umidos, entdo
baixa os olhos para a cal¢a jeans. — Acha que a minha roupa ta legal?

Ele esta nervoso de um jeito encantador. Vou até ele e ponho as
mios nos seus ombros. E a primeira vez que o toco desde que ele foi
solto, mas parece ser a coisa certa.

— Nao fica nervoso. Ele vai gostar de vocé. Prometo.



- Como é que vocé sabe?

— Porque eu sei. — Sorrio para ele. - Vocé é um cara facil de gostar.

Nossos olhares se cruzam, e um dos cantos da boca dele se ergue
num movimento rapido. Agora que estd de banho tomado e sem o
macacio do presidio, esta muito diferente. Eu tinha esquecido o quanto
Shane podia ser sexy. E preciso admitir que ele melhorou nos ultimos
dez anos. Até a cicatriz na testa que eu mesma costurei é sexy.

Também me ocorre que ele nio fica com uma mulher ha uma
década. E hoje vai passar a noite dormindo no quarto bem ao lado do
meu.

O instante de siléncio entre nds é interrompido pelo barulho da
campainha tocando. E Josh. O 6nibus escolar chegou.

Shane se afasta de mim com um pulo e fica encarando a porta
enquanto puxa a gola da camiseta. Vou depressa destrancar a porta e ali
esta Josh, parado na entrada, com a mochila a tiracolo como se fosse um
dia qualquer e ndo o dia em que esta prestes a encontrar o pai pela
primeira vez.

— Oi, mae - diz ele. - T6 com fome.

— Josh. - Olho para tras na direcao de Shane, que esta torcendo as
maos. — A gente td com visita. Esse ¢ o Shane.

— O4j, Josh - diz Shane. - Muito prazer em te conhecer.

Josh ignora Shane e larga a mochila bem no meio do hall de entrada.
O combinado ¢ ele a colocar mais para o lado, mas ele sempre consegue
deixa-la no lugar certinho para alguém tropecar.

— Eu nem almocei - queixa-se ele. - Teve ravioli no almoco, e sé me
deram tipo uns cinco. Cinco, mae!

Olho de novo para Shane, com medo de ele ter se ofendido por Josh
sO parecer interessado em comer, mas ele ndo parece chateado. Esta
apenas sorrindo e encarando Josh como se ndo conseguisse realmente
acreditar naquilo.

— Tudo bem - digo. - O que vocé quer lanchar?

- Sei ld. O que tem em casa?



— Vocé sabe o que tem em casal!

Meu Deus, esse menino as vezes abusa da minha paciéncia.

- Quando eu era pequeno, adorava biscoito salgado com manteiga
de amendoim - diz Shane, entrando na conversa. - Minha mae sempre
fazia isso pra mim.

Josh olha para Shane enquanto considera a sugestdo. Os dois sdo tdo
parecidos que chego a me arrepiar. Fico pensando se Josh percebe. Shane
com certeza sim.

- Ta bom - concorda Josh. - Vou querer isso.

Felizmente, temos tanto biscoitos salgados quanto manteiga de
amendoim na despensa; acho que Margie usa esses ingredientes para
fazer lanches. Josh vai jogar Nintendo enquanto Shane me ajuda a
montar o lanche na cozinha. Ponho os biscoitos no prato e passo
manteiga de amendoim. Apesar de ndo ser exatamente uma tarefa para
duas pessoas, isso nos da uma oportunidade de conversar.

— Sinto muito ele ter sido meio mal-educado - digo.

— De jeito nenhum. - Shane me encara com uma expressdo radiante.
— Ele gostou da minha sugestdo. Isso foi dtimo. Além do mais... — Ele
baixa a voz. — Ele me lembra muito eu mesmo nessa idade.

— Eu sei... ele é muito parecido com vocé.

— Nao ¢é s6 isso. — Ele lanca um olhar por cima do ombro. - Tem
alguma coisa nele. A personalidade. E que... ele me faz lembrar como eu
era nessa idade.

Nao quero discordar de Shane, mas por dentro estou balancando a
cabeca. Josh ndo ¢é parecido com ele. Eu ndo o conhecia muito bem antes
de comegarmos a namorar, mas todo mundo sabia que Shane Nelson era
um terror. Josh ndo é nem um pouco assim. Ele é timido, um doce de
menino, e nem uma vez sequer deu problema na escola.

— Por que ndo vai jogar Nintendo com ele? - sugiro.

Os olhos de Shane se iluminam.

- E?

— Claro. Por que nao?



— Eu ia jogar na casa de amigos quando era crianga... — Claro, os
Nelsons nao tinham como bancar um Nintendo. Eles mal tinham como
manter as luzes da casa acesas. — Acha que ele iria querer?

- Com certeza.

Termino de preparar sozinha o lanche de biscoitos salgados
enquanto Shane vai para a sala se juntar a Josh. Mal consigo ver os dois e
nao ougo nada do que estdo dizendo, mas pelo visto esta tudo correndo
bem. Shane se inclina acima de Josh e lhe diz alguma coisa. Entdo se
acomoda no sofd ao seu lado.

Depois de dez anos, Josh finalmente esta interagindo com o pai. Nao
vejo a hora de lhe contar a verdade.



QUARENTA E SEIS

Enquanto Shane e Josh estdo jogando Nintendo, uma chamada de um
numero desconhecido aparece no meu celular.

Assim que Tim foi preso, aprendi a ndo atender quando nio
reconhecesse o numero. A maioria das ligacdes era de jornalistas,
ansiosos por um relato em primeira mao tanto da experiéncia que vivi
onze anos atras quanto da que tive nos ultimos meses. Eles me
ofereceram quantias estarrecedoras de dinheiro para contar minha
historia, mas recusei todas as vezes. Ja é ruim o suficiente precisar depor
no julgamento de Tim; ndo tenho desejo algum de reviver tudo com um
jornalista e depois ver minha historia espalhada por toda a imprensa e
pela internet. Sem contar que isso aumentaria as chances de Josh
descobrir a verdade.

Depois foram os haters que viviam me ligando. Gente furiosa
comigo por ter mandado um homem inocente para a cadeia. Por ter me
apaixonado por um homem que se revelou um assassino. Precisei mudar
de e-mail, porque minha caixa de entrada era soterrada diariamente por
mensagens de 6dio e até ameacas. Mudei meu numero de celular



também, mas ndo adiantou. Se alguém realmente quiser entrar em
contato com a pessoa, sempre existe um jeito.

Mas tempo suficiente ja se passou. Muitas matérias foram publicadas
desde que Tim foi preso, e o publico tem memdria curta. Os jornalistas
nao estdo mais interessados na minha histéria. Sou noticia velha e
prefiro assim.

De modo que é seguro atender a ligacao.

Clico no botdo verde para aceita-la enquanto me sento a mesa da
cozinha.

- Alo?

— Brooke?

E uma voz de mulher. Soa mais velha, mais ou menos da mesma
idade que a minha mae teria, mas nao a reconheco.

- Sou eu...

— Brooke, aqui quem esta falando é Barbara Reese.

Eu me retraio, desejando nao ter atendido a ligagdo. Barbara Reese
deixou varios recados na minha caixa postal assim que Tim foi preso,
mas nunca retornei nenhum. Ela estava desesperada para falar comigo, o
que nao é nenhuma surpresa, levando em conta que vou depor contra
seu filho no julgamento dele. E isso é mais um motivo para eu ndo poder
falar com ela.

— Sra. Reese — comeco. — Eu ndo posso...

— Por favor, ndo desliga, Brooke. - A voz dela falha ao dizer essas
palavras. Por mais dificeis que os ultimos dois meses tenham sido para
mim, tenho certeza de que para ela foram piores ainda. - Por favor,
preciso falar com vocé.

Quero desligar o celular, mas nao posso fazer isso com a Sra. Reese.
A verdade é que eu gostava bastante dela quando era crianga. Passei
cerca de metade da infincia na casa de Tim, e a Sra. Reese era bem mais
simpdatica do que minha propria mae. Sempre tinha lanches mais
gostosos na casa dela do que na minha, e ela e o marido faziam os
melhores hamburgueres na churrasqueira; além disso, ela sempre tinha



palavras gentis para me dizer. Sem contar que, quando minha mae me
flagrou com a boca grudada na de Tim quando estavamos no fim do
fundamental (treinando!), ela deu o melhor de si para contornar a
situacdo com minha mae histérica. Sempre invejei Tim pela mae que
tinha.

— Sinto muito, mas ndo temos nada pra conversar — afirmo.

Afasto o aparelho do ouvido, mas sou detida pelo som da voz dela
gritando:

— Por favor, Brooke, ndo desliga! S6 escuta o que eu tenho a dizer!

Solto uma longa expiragdo.

- Nao temos nada pra conversar. Eu... eu vi um cadaver no porao
dele. Sinto muito. Sei que ¢ dificil de escutar. Eu também jamais teria
imaginado que Tim fosse capaz disso.

- Ele ndo é capaz! - A Sra. Reese esta descontrolada. - Vocé
conhecia ele melhor do que ninguém, Brooke. Acredita mesmo que ele
iria matar aquela garota?

— O corpo estava no pordo dele.

— Entdo alguma outra pessoa deve ter posto 1a!

Sinto uma onda de tristeza. Ela ndo acredita porque nao ficou presa
naquela adega, onde uma garota morta enrolada numa lona estava
apodrecendo no chdo do pordo. Nao viu o pénico no rosto de Tim
quando ele percebeu que a policia estava descendo até o porao dele.
Teria sido preciso muita coisa para me convencer de que meu antigo
melhor amigo era um assassino em série, mas aquela noite superou
minha descrenca.

Nesse instante, Shane entra na cozinha com seu copo d’agua vazio.
Comega a enché-lo, mas, ao reparar que estou no celular e ao ver a
expressao no meu rosto, ergue uma sobrancelha para mim. Articula as
palavras sem som: Quem é?

— Por favor, conversa com o Tim - choraminga a Sra. Reese. — Se
falar com ele e ainda assim acreditar que ele fez aquelas coisas
horriveis...



— Eu ndo vou visitar o Tim na cadeia. — Isso esta absolutamente fora
de cogitagdo. - Sinto muito, Sra. Reese.

A outra sobrancelha de Shane se ergue quando ele escuta o nome da
Sra. Reese. Ele fica parado com o copo ddgua numa das maos, escutando
o meu lado da conversa.

- Vocé tem que ir 14, Brooke! - exclama a Sra. Reese. - Isso tudo ta
acontecendo por sua causa... Serd que vocé nido entende? Da uma
chance pro Tim explicar. Vocé precisa...

Antes de a Sra. Reese conseguir completar a frase, Shane arranca o
celular da minha mao. Leva-o ao proprio ouvido, passa alguns segundos
escutando, entdo pigarreia bem alto.

— Sra. Reese - diz ele com uma voz firme. - Aqui quem ta falando é
Shane Nelson. A senhora precisa deixar a Brooke em paz. Nunca mais
ligue pra este numero.

E, dizendo isso, Shane clica no botao vermelho do celular antes de
larga-lo sobre a bancada da cozinha.

- Que atrevimento o dela - resmunga.

— Verdade seja dita... — Ergo os olhos para ele. - Sua mae me ligou
quando vocé estava sendo julgado e disse quase as mesmas coisas.

— Certo, mas eu era inocente.

— Tenho certeza de que a mae do Tim acha que ele é inocente.

— Ah, qual é. - Agora que nao estou mais no celular, ele enche seu
copo d’agua até a borda. - Ela sabe a verdade. Como poderia ndo saber?
Afinal, foi ela quem criou o cara. — Ele toma um gole de agua do copo. -
Acha que se o Josh fosse um assassino vocé ndo saberia?

Engragado, porque quando eu achava que o pai de Josh fosse um
assassino, vivia observando meu filho para tentar detectar alguma
tendéncia a sociopatia. Se ele tivesse demonstrado alguma, eu teria
percebido na hora... mas Josh sempre foi um bom menino. Mesmo
assim, criancas mudam quando crescem. Serd que quando ele tiver 30
anos eu vou conhecé-lo tdo bem quanto agora, aos 10?

— Nao sei - respondo por fim.



Ele revira os olhos.

- Deixa de ser ingénua, Brooke. A mae do Tim ndo ta atras da
verdade. Ela s6 quer tirar a culpa de cima do filho. Vocé ndo pode deixar
isso acontecer.

Ele tem razao, claro. A Sra. Reese vai fazer o que for preciso para o
filho ser absolvido. Mas para isso vai precisar de muito mais do que me
convencer.



QUARENTE E SETE

Depois do dia estressante que tive, nem consigo contemplar a
possibilidade de fazer o jantar. Em vez disso, pedimos uma pizza. Ha um
momento fofo em que Shane e Josh descobrem que os dois gostam de
pizza de pepperoni, e juro que Shane parece a beira das lagrimas.

A conversa durante o jantar flui bem. Eu tinha me esquecido de quao
naturalmente carismatico Shane pode ser, e, embora ele esteja se
esforcando um pouco além da conta, Josh nao parece notar. Meu filho
andava um pouco desanimado desde que Tim foi preso, e esse é um dos
jantares mais agradaveis que temos desde aquela noite.

Quando Josh sobe para terminar o dever de casa, Shane continua
sentado a mesa da cozinha, sorrindo consigo mesmo.

- Que foi? - pergunto.

- Que menino legal - diz ele.

— E. Ele ¢, mesmo.

~ Parece inteligente também. - Ele inclina a cabeca. — E bom em
esportes?

— Muito bom. Vocé deveria ver ele jogando beisebol.

Os olhos de Shane se arregalam.



— Sera que eu poderia?

- Bom, agora ndo. Mas quando o tempo melhorar. E a liga infantil
come¢a na primavera. Vocé pode ir assistir as partidas dele... Tenho
certeza de que ele vai adorar.

Nunca vi o rosto inteiro de ninguém se iluminar com a possibilidade
de ir assistir a uma partida de softbol infantil, que em geral sio bem
chatas, é preciso admitir.

— Obrigado, Brooke - diz ele.

- Por qué?

— Por ter criado tdo bem nosso filho.

Dou uma olhada répida para a escada.

— Cuidado com o que diz. As paredes aqui sdo finas.

— Certo. Sinto muito. — Ele da um pigarro. - Enfim, queria sé dizer
que estou muito agradecido por vocé me hospedar e que em breve vou te
deixar em paz.

Fico olhando para ele, piscando.

- Como assim?

— Ah. - Ele ergue um dos ombros. - Esqueci de comentar. Meu
advogado ligou e, ao que parece, minha mae me deixou o sitio no
testamento. Entdo, depois de mandar limpar tudo, eu posso ir morar 4.
Acho que vou passar la amanha.

O sitio. O lugar onde tudo aconteceu. O massacre.

— Como vocé pode querer ir morar 1a? - pergunto. — Depois de tudo
que aconteceu...

As sobrancelhas dele se erguem devagar.

— Brooke, aquela foi minha casa por dezoito anos. E, pra falar a
verdade, ndo tenho muita alternativa.

— Pode ficar aqui o tempo que quiser.

— Nao quero abusar.

- Nao vai.

Ele baixa os olhos para o prato na sua frente, todo sujo de gordura da
pizza.



— Fico muito agradecido pela sua generosidade, mas esta ndo é a
minha casa. Preciso ter meu préprio canto. Vocé entende isso, nao?

Entender, eu entendo, mas nao gosto. O sitio hoje em dia s6 aparece
nos meus pesadelos. Nao consigo imaginar como ele poderia querer
morar l1a. S6 de pensar em chegar perto daquela casa sinto um mal-estar
fisico.

— Se for o que vocé quiser - digo, por fim.

S6 ndo me pede pra ir te visitar.

Arrumamos tudo do jantar, entdo subo com Shane para pegar uma
roupa de cama para o quarto de hospedes. Pego um cobertor extra
também, porque comecou a nevar e o quarto parece meio frio. Ele
insiste que é capaz de fazer a prépria cama, entdo o deixo cuidando disso
enquanto vou dar boa-noite a Josh.

Ele ja acabou de fazer o dever de casa e estd lendo na cama em
siléncio. Baixa o livro ao me ver entrar.

— Ja escovei os dentes — informa.

Eu me sento na beirada da cama. Nos primeiros cinco anos da vida
de Josh, por necessidade, nés dividimos a mesma cama. (Foi excelente
para minha vida amorosa.) E agora meu filho tem um quarto sé dele.

— Muito bem. O dever esta todo feito?

— Ta. — Ele hesita. - Mae?

- Hum?

— Por que esse tal de Shane ta hospedado aqui em casa?

— Ele ¢ um amigo antigo. — A mentira estd ficando cada vez mais
facil. — So vai ficar algumas noites. Por qué?

Josh d4 de ombros com sua estrutura magra.

— Por nada.

— Vocé ndo gostou dele?

Ele hesita, e sinto um peso no estomago. Josh gosta de todo mundo.
Embora eu tivesse achado possivel ele e Shane ndo virarem melhores
amigos imediatamente, nunca me ocorreu sequer por um instante que
Josh nao fosse gostar dele.



— Ele ¢ legal - diz Josh com cautela.

— Ele tratou vocé mal?

- Nao.

— Tem alguma coisa nele de que vocé nao goste?

- Ndo...

Mais uma vez, porém, hd a mesma hesita¢do. Tem algo que ele ndo
esta me contando, e fico louca por ndo conseguir extrair dele o que é.

Mas néo sei o que Shane poderia ter feito de errado. Fiquei de olho
neles praticamente o tempo todo desde que Josh chegou da escola. Shane
foi 6timo com ele, levando em conta que tem zero experiéncia com
criangas. Quer dizer, Tim ja foi professor. Era com isso que ele ganhava a
vida. E 6bvio que teria mais jeito para ficar amigo de um menino de 10
anos do que um cara que passou os dez ultimos anos da vida preso.

— Quanto tempo ele vai ficar aqui? — pergunta Josh.

— Como eu falei, ndo muito. Algumas noites, talvez.

Sera minha imaginagdo, ou Josh parece aliviado?

Nao sei o que Josh tem contra Shane, mas nao vou deixar nada disso
transparecer na frente dele. Shane ficaria totalmente arrasado. Preciso
fingir que Josh o achou 6timo.

Quando entro no quarto de hoéspedes, Shane acabou de pdr os
len¢ois limpos na cama. Esta estendendo o cobertor, mas o coloca de
lado ao me ver.

- Ei - diz.
- Ei.
- Entdo... — Ele esfrega a cicatriz na testa. - O Josh disse alguma

coisa sobre mim?

Nao posso lhe dizer que Josh pareceu feliz com a ideia de ele nao
ficar por muito tempo.

— Ele gostou de vocé.

Foi a coisa certa a dizer. Um sorriso se forma nos labios de Shane.

- Que incrivel. Eu tava pensando, sabe, que talvez, até arrumar um



emprego, eu pudesse vir aqui todo dia quando Josh chegasse da escola e
ficar olhando ele pra vocé.

— Ahn... - Desvio os olhos. - Bom, é que a gente ja tem uma pessoa
que vem aqui todo dia. Entao...

— Mas assim vocé economizaria dinheiro. E eu poderia conviver com
ele.

— Deixa eu pensar um pouco - digo, embora nao va fazer isso. De
jeito nenhum vou dispensar Margie, principalmente com Josh nao
parecendo ter gostado muito de Shane. - Escuta, tem umas roupas
naquela primeira gaveta ali que vocé pode usar.

Shane abre a gaveta de cima da comoda ao lado da cama. Pega uma
camiseta masculina, que entdo percebo ser estampada na frente com a
palavra Syracuse. Foi a faculdade onde Tim estudou, e pela expressdo no
seu rosto, Shane sabe disso.

— Essas roupas sdo do Tim?

— Sao - reconheco. - Ja estavam aqui em casa, entio...

Shane larga a camiseta com nojo.

— Que 6timo.

— Desculpa. - Nesse momento me dou conta do quanto isso foi
inadequado. Embora antes nao tenha me parecido ma ideia. Quer dizer,
sd0 s roupas. - Amanha arrumo alguma outra coisa pra vocé usar.

Ele da um suspiro e se senta na beirada da cama.

— Nao, tudo bem. Nao posso ser exigente. E sao so roupas.

— Eu lavei tudo - digo, sem convicgao.

Ele baixa os olhos para o préprio colo.

~ E culpa minha vocé estar nessa situagio. Se eu tivesse te protegido
melhor dele naquela noite...

- Vocé tentou me avisar.

— Tentei... — Ele ergue os olhos. - Fico arrasado de pensar que ele
vem se aproveitando de vocé desde que vocé voltou pra ca. Nunca vou
me perdoar por ter deixado isso acontecer.

Eu me sento ao lado dele na cama.



- Nao foi culpa sua. Vocé estava preso. Enfim, deu tudo certo no
final. - Pouso a mao delicadamente sobre a dele. - To feliz por vocé ter
saido.

Ele da uma risadinha.

— Eu também.

Ele baixa o rosto para observar minha mao em cima da dele, entdo
passa os olhos pelo meu corpo. O desejo neles é inconfundivel. Acho que
eu nao deveria estar surpresa. O cara passou uma década na prisdo. Ele
nem sequer focou numa mulher durante esse tempo todo.

E Shane continua sendo um homem muifo atraente. Eu quase
desmaiava ao vé-lo correr pelo campo de futebol americano, e agora,
mais velho, ele estd ainda mais sexy. E mais musculoso do que no ensino
médio; devia malhar bastante no presidio. E dificil resistir.

Mas ndo posso fazer isso. E é melhor tirar a mao de cima da dele.
Agora.

Ao reparar que me afastei, ele desvia os olhos.

- Droga, me desculpa.

Tento manter a voz calma.

- Nao tem problema.

— Nao quero te deixar sem graca de jeito nenhum - diz ele. - Nao
vou mentir... quando olho pra vocé, minha vontade é... mas, enfim, isso
¢ problema meu. Nao seu. Eu te prometo ser um perfeito cavalheiro
enquanto estiver hospedado aqui.

- Obrigada. - Sorrio para ele. - E vocé nao deve ter nenhuma
dificuldade no quesito amoroso. Esta bem gato.

Ele ri.

— Estou, é? Bom saber.

- S6 t6 dizendo. Nao acho que vocé va ter muita dificuldade pra
encontrar uma mulher com quem compensar o tempo perdido.

- Ei, eu ndo quero uma mulher aleatéria de algum bar pra quem nao
esteja nem ai. — Ele morde o labio inferior. - Quer dizer, ¢, ja faz um



tempdo. Mas ainda quero estar com alguém de quem eu goste. Alguém
importante pra mim.

— Shane...

- Tipo a mae do meu filho...

As palavras dele tocam algo dentro de mim. A mde do meu filho.
Shane ¢ algo para mim que ninguém mais tem como ser. Ele é o pai
biolégico de Josh. Depois de todos esses anos, é o inico homem capaz
de completar essa familia. Ele quer ficar aqui comigo, e nosso filho
nunca vai ficar em segundo lugar para ele como eu temia que fosse
acontecer com qualquer outro homem com quem escolhesse me casar.

— Brooke?

Os olhos de Shane estdo tomados por um tesao inconfundivel.

— Vocé merece ter isso — digo para ele. — Nao deveria se contentar
com menos. Merece ter essa conexao especial.

Quando ele se inclina e me beija, eu ndo o impeco.



QUARENTA E OITO

Acordo suando frio.

Shane e eu acabamos transando ontem a noite. Na verdade, eu néo
tinha a intencao de ir até o fim, mas pude ver que era isso que ele queria
muito e ndo consegui me forcar a dizer ndo. Afinal, isso lhe foi negado
por dez anos. Nao se pode negar um copo dagua a alguém que passou
dez anos perdido no deserto.

T4, entendo que ndo seja a mesma coisa. Mas mesmo assim.

Foi rdpido, e quando acabou me senti estranhamente vazia. Como
Shane pegou no sono quase na mesma hora, ndo tivemos oportunidade
de conversar, e foi melhor assim. Sai do quarto de hdspedes e voltei para
o meu, onde fiquei me revirando por mais de uma hora antes de, por
fim, pegar num sono inquieto.

E é 6bvio que esse sono foi repleto de pesadelos.

Foi o mesmo pesadelo que sempre tive. Eu estava de novo no sitio,
na sala escura, com o temporal rugindo la fora. E aquele colar de floco
de neve sendo apertado em volta do meu pescoco. O trovao sacudia a
casa inteira, e um elo do meu colar se rompia.

E foi nesse instante que acordei, as trés da manha, com a camiseta de



dormir encharcada.

Fiquei deitada na cama, tremendo. Aquilo era mais do que um
pesadelo: era como se eu estivesse revivendo o que aconteceu naquela
noite. Tim me enforcando com aquele colar. E depois o trovao. E
depois...

Alguma outra coisa.

Eu ouvi alguma outra coisa quando aquele trovao ecoou. Tenho
certeza. S6 ndo consigo lembrar o que foi. A lembranga se esfor¢a para
atravessar os limites do meu inconsciente, e a frustracao me faz fechar os
olhos com forca.

Bom, passei dez anos sem conseguir me lembrar, ndo é agora que
vou conseguir.

Eu me dou conta de que foi um ruido que me fez despertar. Algo do
lado de fora. Como continua nevando, foi dificil distinguir o que era,
mas quase parecia. ..

Um motor de carro. Bem na direcdo da minha janela. E outra coisa
também.

Uma porta de garagem se abrindo.

Saio da cama com a cabega girando. Percorro o quarto escuro até a
janela que da para a frente da minha casa. Esta bem escuro la fora, com
apenas a luz fraca do tnico poste de rua, mas consigo ver que a porta da
minha garagem estd fechada. E...

Aquilo ali na neve sdo marcas de pneu?

Estreito os olhos para a frente da porta da minha garagem, tentando
decidir se devo ir la conferir. Sera que estou perdendo o juizo? Por que
alguém estaria usando o meu carro? A porta da garagem esta trancada.
Ninguém consegue entrar la a ndo ser por dentro da casa. E a tnica
outra pessoa dentro da casa é Shane, e ele ndo tem nem carteira de
motorista valida. Nao que nao saiba dirigir, mas...

Meu coracdo esta batendo forte demais para eu tentar voltar a
dormir agora. Enfio os pés nas minhas pantufas de pelucia e atravesso de



fininho o corredor até o quarto de hdspedes, onde Shane dormia
profundamente da ultima vez que o vi. E ainda deve estar dormindo.

A porta do quarto de hdspedes esta fechada. Nao ha sinal algum de
que Shane tenha saido do quarto. Encosto a orelha na porta e quase
consigo distinguir o ruido dele respirando profundamente. Nao quero
bater nem entrar de surpresa. Ele parecia estar precisando de uma boa
noite de sono.

E paranoia minha. Ninguém estava usando meu carro. Nao tem
ninguém la fora. A porta da garagem esta fechada.

E claro que existe um jeito de verificar isso para ter certeza. Eu
poderia descer até a garagem e ver se tem neve no meu Toyota. Se tiver,
alguém saiu com ele muito recentemente.

S6 que, quanto mais penso nisso, mais absurdo tudo me parece.
Acho que nao ouvi motor de carro nenhum. Deve ter sido parte do meu
sonho.

Preciso me acalmar e voltar a dormir.

Quando consigo me levantar da cama de manha, estou me sentindo
realmente péssima. Minhas palpebras parecem estar coladas umas nas
outras, e quase preciso abri-las a for¢a usando os dedos. Antes mesmo de
tomar banho, des¢o cambaleando até a sala para pegar um café.

Shane ja esta totalmente acordado e na cozinha. Esta preparando
algo no fogdo enquanto cantarola baixinho. Esfrego os olhos e passo
alguns instantes olhando para ele até que finalmente repara em mim.

- Bom dia! - entoa ele todo alegre.

- Bom dia. - Dou um bocejo alto. - Desculpa. Nao dormi muito
bem.

— Eu dormi superbem.

Quando ele se vira para me olhar, os circulos escuros sob seus olhos



quase sumiram. Eu me sinto boba por ter pensado que ele tivesse pegado
meu Toyota e saido por ai no meio da noite; ele claramente estava tendo
a noite de sono que eu gostaria de ter tido.

— Aquela cama é muito confortavel — acrescenta ele.

Na verdade, ndo é, ndo. Mas sei como os colchdes do presidio sdo
horrorosos.

— Estou acostumado a acordar cedo - explica ele. - Entdo fiz comida,
tudo bem? Também passei um café, se vocé quiser tomar.

Eu me sirvo de uma xicara de café da cafeteira. Em geral, ponho
creme e agucar, mas dessa vez bebo puro.

- Ta fazendo o qué?

- Panqueca.

— O Josh adora panqueca. Principalmente se vocé colocar umas gotas
de chocolate.

— Pode deixar.

Olho para a despensa.

— Achei que a nossa mistura pra panqueca tivesse acabado.

— Na verdade, eu fiz do zero.

- Sério? - Eu nem sabia direito que isso era possivel. — To
impressionada.

- Minha mae e eu faziamos panqueca todo domingo de manha -
conta ele. - Estou fazendo um monte, se vocé quiser acordar o Josh e
avisar.

Ele diz essa ultima parte de um jeito meio timido. Quer passar mais
tempo com Josh. Eu entendo, mas néo ¢ algo que ele possa for¢ar.

— Depois do café vou la fora tirar a neve da frente da casa, ta? - diz
ele.

— Seria 6timo.

Parou de nevar em algum momento nas primeiras horas da manha,
deixando um grosso cobertor por cima de todo o acesso a garagem e da
rua na frente de casa. Eu mesma tenho tirado a neve; é uma das muitas



responsabilidades que couberam apenas a mim, como unica adulta da
casa. Vai ser bom Shane assumir essa.

- E depois pensei que a gente poderia ir de carro até o sitio —
acrescenta ele. - Ver se estd muito ruim 14, e quem sabe fazer uma
faxina.

Eu estou com um gole de café na boca e quase o cuspo.

— Ir até o sitio? Hoje?

Ele vira uma panqueca, agora dourada.

— Por que ndo? Vai levar um tempo pra aprontar a casa e eu poder
me mudar. E hoje é sabado. Melhor ja ir comeg¢ando.

~ E, mas... - Um suor frio brota na minha nuca. - Nio sei se é uma
boa ideia. La deve estar bem sujo, e talvez até perigoso. A casa passou
um tempao vazia.

Ele franze os labios.

— Certo, e por isso mesmo preciso ir olhar. A casa nao vai ficar mais
limpa la parada.

Minhas maos estao tremendo. Coloco a xicara de café na mesa da
cozinha antes que a deixe cair.

- E que nio me sinto a vontade indo l4. Depois de tudo que
aconteceu, entende?

Ele me olha com surpresa.

— Sério? Ja faz onze anos isso.

De fato, acabamos de passar o aniversario de onze anos daquela
noite horrorosa.

- Sim, sério.

Ele coloca de lado a espatula que esta usando para virar as
panquecas.

- Bom, entdo ndo sei o que vou fazer. Eu ndo tenho carteira, entdo
como ¢é que vou chegar 14?

- Eu...

Ele franze o cenho.

- Pode pelo menos me dar uma carona? Nao precisa ficar nem



entrar. S me deixar l4.

Hesito.

— Por favor, Brooke.

Sinto uma pontada de culpa. Nem carteira de motorista o coitado
tem, quanto mais um carro. Tudo que ele quer é voltar a casa da sua
infancia para conseguir deixd-la em condig¢des habitaveis.

- Tudo bem - digo.

No exato instante em que as palavras estdo saindo da minha boca,
porém, sei que vou me arrepender de ter dito isso.



QUARENTA E NOVE

Shane ganha muitos pontos com as panquecas. Josh come umas oito e,
de boca cheia, declara serem “as melhores panquecas que ja comeu”.
Shane ndo poderia parecer mais feliz quando ele diz isso.

— Posso pegar alguns produtos de limpeza pra levar la pro sitio? -
pergunta ele quando estamos tirando a mesa.

- Claro...

Niao quero lhe dizer que estava torcendo para ele ter mudado de
ideia.

— Muito obrigado mesmo por fazer isso, Brooke.

Ele pousa uma das maos no meu ombro e aperta de leve. Eu me
retraio, pois Josh ainda estd sentado a mesa. Sim, nds transamos ontem a
noite, mas sera que ele nao entende que precisamos tomar cuidado em
relacdo a que informacdes sao passadas para nosso filho de 10 anos?

Dito e feito: os olhos de Josh se arregalam um pouco quando ele vé a
mao de Shane se demorar no meu ombro. Mas ele nao diz nada.

- E ai - diz Shane. - Quando podemos ir?

— Ir aonde? - entoa Josh.

Shane se acomoda numa das cadeiras diante da mesa da cozinha.



— Sua mae e eu vamos num sitio bem legal do outro lado da cidade.
Muito tempo atrds, eu morei la.

— Ah - faz Josh. - Legal.

— Quer ir também? - pergunta Shane.

Respiro fundo. Estava pensando que Josh fosse ficar enquanto eu
levasse Shane ao sitio. Mas, para minha surpresa, Josh assente
enfaticamente.

— Quero!

— Ah, meu amor - digo depressa. — Nao precisa vir com a gente. Vai
ser bem chato 1a. A gente nao vai nem entrar.

— Mas eu quero ir - diz Josh, fazendo biquinho.

Suponho que va ser um passeio em familia.

Shane sai com uma pa para desobstruir o acesso a garagem, e eu
comeco a recolher produtos de limpeza pela casa. Nao sei exatamente o
que levar e tenho medo de a casa inteira estar uma imundicie sé. Nao
tem carpete la, entdo nem me importo com o aspirador. Pego o esfregao
e o balde, bastante desinfetante, alguns panos e dois rolos de papel-
toalha. Shane vai ter o trabalho bem mastigado.

Apo6s reunir todo o material, vou pegar a chave do carro para por
tudo no porta-malas. Sempre deixo as chaves na estante bem ao lado da
porta de entrada, na quarta prateleira de cima para baixo, bem em frente
ao diciondrio Webster’s. S6 que, quando vou pega-las, elas ndo estdo la.

Onde estao minhas chaves?

Uma fragdo de segundo depois, vejo as chaves na terceira prateleira.
No mesmo ponto em que costumo deixa-las, s6 que uma prateleira
acima. Pego-as e fico encarando o chaveiro, como a espera de uma pista.

Tenho certeza de ter deixado as chaves na quarta prateleira. Deixo-as
ali todo santo dia ao chegar em casa do mercado, do trabalho ou o que
seja. E automdtico. Algo que faco sem nem pensar. Entdo, embora nio
me lembre de ter posto as chaves naquela prateleira, tenho certeza de
que devo ter feito isso.

E claro que quando cheguei em casa ontem tinha muita coisa



acontecendo. Eu estava trazendo o pai do meu filho para casa, um
homem que havia passado a ultima década trancado num presidio.
Estava com a cabeca cheia. Se algum dia houve um momento em que eu
poderia ter deixado as chaves no lugar errado, foi ontem.

Mesmo assim, isso me deixa apreensiva. Nessa noite, quando acordei
de madrugada, tive certeza de ter ouvido um motor de carro bem do
lado de fora da minha janela. E agora minhas chaves estao num lugar
diferente de onde as deixei.

Queria ter ido verificar meu carro ontem, afinal. Se alguém o tivesse
usado, haveria neve na carroceria. Mas agora ¢ tarde. Qualquer neve ja
vai ter derretido.

A porta da frente se abre e Shane irrompe casa adentro com as luvas
cobertas de neve. Encosta a pa no canto perto da porta onde a encontrou
e abre um sorriso para mim.

— Pegou tudo de que a gente vai precisar?

Que bobagem. Eu devo ter posto as chaves no lugar errado. Estou
com muita coisa na cabeca. Nao deveria ficar paranoica, analisando tudo
isso além da conta. De toda forma, e se Shane tiver mesmo dirigido o
carro ontem a noite e ido a algum lugar? Seria mesmo a pior coisa do
mundo? Talvez ele s6 quisesse saber qual era a sensacdo de estar ao
volante de novo depois de tanto tempo. Eu ndo poderia culpa-lo.

- Ja — respondo. — Peguei tudo.

Quinze minutos depois, ja colocamos o material de limpeza no
Toyota, e pego a estrada com Shane no banco do carona e Josh no de
tras. Tenho uma sensacao de nausea horrorosa ao sair com o carro, mas
prometi a Shane que faria isso. Nao posso recuar.

— Vocé sabe chegar 14? — pergunta ele.

— Sei - respondo, rispida.

Ele passa alguns instantes calado.

- T4 tudo bem?

Nao, ndo estd. Estamos a caminho da casa onde quase fui assassinada



onze anos atras. Nada em relacdo a isso estd bem. Mas ndo posso tocar
no assunto na frente do meu filho.

- Tudo.

— Obrigado por fazer isso.

— Aham.

Shane nota que ndo quero mais conversa, entdo se cala e se recosta
no assento. As estradas foram em grande parte limpas de manha, entdo,
mesmo nao tendo tragdo nas quatro rodas, ndo é dificil atravessarmos
Raker. S6 quando entro na estradinha de acesso ao sitio o chao fica um
pouco escorregadio. Passaram um limpa-neves na estrada, s6 que o
servico ndo foi muito bem feito, e, como a temperatura estd abaixo de
zero, boa parte da neve que restou se transformou em placas de gelo.

— Meu Deus do céu - comenta Shane quando o carro derrapa até o
acostamento. - Cuidado, Brooke. Vocé ndo sabe dirigir na neve?

Nao muito bem. No Queens, eu ndo tinha carro; simplesmente
pegava o Onibus para onde precisasse ir. Esse Toyota é meu primeiro
carro na vida, e esse é o primeiro inverno em que tenho que lidar com
neve para valer.

— Quem sabe vocé pode me dar umas dicas um dia desses — digo.

~ E, quem sabe.

Percorro devagar o restante do trecho de quase 2 quilometros até o
sitio. Devo estar a menos de 20 quilometros por hora. Depois de alguns
minutos, a casa surge ao longe.

O lugar ja tinha mau aspecto onze anos atrds e agora parece pior
ainda, se é que isso é possivel. A tinta vermelha descascou quase toda a
nao ser em uns poucos trechinhos, e os degraus até a porta da frente
desmoronaram quase por completo. O telhado esta coberto de neve e
pelo menos parece estar resistindo, mas ha muito estrago ali também. A
casa esta praticamente caindo aos pedacos.

Shane encara seu antigo lar enquanto aperta os joelhos com as duas
maos. Nao consigo interpretar de todo seus pensamentos até ele
exclamar:



— Olha! Meu antigo Chevy!

De fato, o antigo carro de Shane esta estacionado junto a casa,
coberto por uma boa camada de neve, mas mesmo assim reconhecivel.
Tenho certeza de que o carro vai exigir tanto trabalho quanto a casa para
voltar a ficar em condigdes de uso. Paro ao lado do Chevy, torcendo para
mesmo assim conseguir sair com meu carro depois. O Toyota ndo é
muito bom de ré em areas com neve.

— Era aqui que eu morava, Josh - diz Shane para ele.

— Parece uma casa mal-assombrada — comenta Josh.

Shane me da uma piscadela.

— Talvez seja mesmo.

Eu ndo ficaria de todo surpresa. Afinal, trés pessoas morreram ali.
Shane ndo parece estar exatamente sentindo a gravidade disso. Na
verdade, ele parece feliz por estar aqui.

— Ei, quer olhar 14 dentro? - diz ele, dirigindo-se a Josh.

- Claro!

Abro a boca para protestar, mas Shane e Josh ja estdo saindo do
carro. A raiva que sinto de Shane nesse momento ¢ tanta que minha
vontade é gritar. No6s tinhamos combinado. Eu lhe disse que o deixaria
no sitio e depois iria embora. Mas, se meu filho vai entrar na casa, eu
obviamente nao posso ir embora. De modo que nao tenho outra escolha
sendo seguir apressada atras deles.

Comeco a gritar com Shane para tomar cuidado com os degraus,
mas, sem precisar de instrucdes, ele ajuda Josh a subir os quatro degraus
até a porta da frente, certificando-se de ndo deixd-lo escorregar nem cair.
Subo logo atras, segurando firme o corrimdo para eu mesma nao
escorregar na escada coberta de gelo. Shane revira os bolsos em busca de
uma chave, que encaixa na fechadura da porta. Quando a esta
destrancando, tenho uma sensacdo nauseante de déja-vu, de quando
Shane e eu namoravamos e ele me trouxe umas poucas vezes a essa casa.

— Shane...

— Vamos dar s6 uma olhadinha - diz ele.



Ele pena um pouco para conseguir abrir a porta, pois, além de a
madeira estar toda rachada e podre, a fachada da casa todinha esta
congelada. Ele precisa empurrar a porta com todo o seu peso, mas ela
enfim se solta e abre. E entdo, mesmo que eu saiba que ndo devo fazer
isso, entramos.

O interior da casa estd tao frio quanto o lado de fora. Nao ha energia
elétrica, mas, como esta de dia, a escuriddo ndo é tanta quanto onze anos
atras. Ha teias de aranha grudadas no teto, e todos os moveis estdo
cobertos por uma grossa camada de poeira. O cheiro de gelo e de mofo
permeia o ar.

Mas pelo menos ¢ melhor do que sandalo.

— Nossa. — Shane olha em volta. — Este lugar com certeza ja viu dias
melhores.

Meu olhar acaba indo parar na drea em frente a escada. Foi ali que
aconteceu. Foi ali que Tim tentou me esganar usando meu proprio colar.

Josh passa um dos dedos pelo sofa. Entdo o ergue, agora coberto de
preto.

— Olha, mae!

- E, ta sujo.

- O sofa é uma causa perdida - declara Shane. - Mas o chio eu
poderia limpar. E a cozinha...

Ele esta me olhando com uma expressao esperancosa. Quer minha
ajuda. Precisa da minha ajuda. Sozinho, vai levar o resto da vida para
conseguir limpar esse lugar. E agora que ja entrei sem comegar a ter um
ataque de panico, talvez isso ndo seja tdo ruim quanto acho que vai ser.
Talvez eu finalmente supere o que aconteceu aqui naquela noite.

Talvez ajude a me curar.

- T4, a gente pode ficar uma ou duas horas. E so6.

Shane assente, animado.

— Muito obrigado mesmo, Brooke.

— T4 bem - digo. — Vamos la pegar o material de limpeza.



CINQUENTA

Nos trés fazemos a faxina em familia.

Até Josh entra na danca. Ele detesta limpar o proprio quarto, mas
isso aqui é mais uma aventura de faxina. Nao ha como saber que coisa
nojenta vai surgir em cada canto. Por exemplo, dentro de uma lata de
lixo vazia na cozinha encontramos um rato congelado. E a coisa mais
nojenta que jd vi na vida, mas Josh acha superlegal. E Shane acha
superlegal ele achar legal.

— Por favor, some com esse rato - murmuro para Shane. — Nao quero
que ele leve pra casa pra mostrar pros amigos.

Shane ri.

— Vocé com certeza entende como funciona a mente de um menino
de 10 anos.

Infelizmente, apos cerca de duas horas de faxina, acabamos
liberando uma quantidade razoavel de poeira no ambiente, e Josh ndo
consegue parar de espirrar. Seu nariz fica vermelho e os olhos comegam
a lacrimejar.

— Acho que vocé precisa ir 1a pra fora — digo a ele. — Pegar um pouco
de ar puro.



— Na verdade, a gente podia ir dar uma volta — diz Shane. — A mata
aqui em volta é bem legal no inverno. Daria até pra fazer um boneco de
neve. O que vocé acha, Josh?

— Claro - concorda meu filho.

Balango a cabega.

- T4 frio demais. Nao quero ficar vagando pela mata.

Shane olha para Josh, entdo de novo para mim.

— Bom, eu poderia levar ele sozinho se vocé quiser ficar.

Um alarme dispara dentro da minha cabeca. Ndo deixa ele fazer isso.

— Nao sei se é uma boa ideia.

Shane me olha durante alguns segundos, e seu olhar se anuvia.

- Por que nao?

— Porque néo é seguro.

~ E totalmente seguro. — Ele franze a testa. — Eu andava por essa
mata o tempo todo quando tinha a idade dele. Sozinho. E vou estar
junto... posso proteger ele.

- Eu sei, mas...

- Eu garanto a seguranca dele. - O rosto de Shane fica levemente
rosado. — Vocé nao confia em mim?

Sera que confio?

Fui eu que me certifiquei de que Shane fosse solto da prisdo. Fui eu
quem o convidou para fazer parte das nossas vidas outra vez. Ele é o pai
do meu filho. E a nossa chance de ser uma familia outra vez, e se eu nio
puder confiar nele tenho problemas bem maiores do que o fato de os
dois sairem para dar uma volta em plena luz do dia.

Josh me d4 um puxao no braco.

- Eu quero ir, mae.

Até Josh quer ir. Os dois estdo enfim se entrosando. Seria cruel
impedir isso de acontecer.

Shane leva a méao ao bolso e tira o celular de flip que comprei para
ele. Sacode o aparelho no ar.

— T6 com meu celular. Vocé pode falar comigo se quiser. E eu tenho



seu numero se precisar de vocé.

— Tudo bem. S6 tomem cuidado.

Shane leva uma das maos ao peito.

— Juro proteger o Josh com a minha vida.

Acredito nele.

Eu me certifico de que Josh vista o casaco e ponha as luvas, e Shane
faz 0 mesmo. Acompanho os dois até a porta e fico observando entrarem
na pequena mata junto ao sitio. Em determinado momento, Josh
escorrega num trecho de gelo, mas Shane estende a mao e o equilibra.

Vai ficar tudo bem. Shane é o pai de Josh. Nao vai deixar nada lhe
acontecer.

Volto a entrar na casa e fecho a porta. Esta esfriando 1a fora; com
certeza, a temperatura estd abaixo de zero. Aposto que daqui a dez
minutos Josh vai comegar a reclamar e querer entrar outra vez, apesar de
ele ndo se incomodar tanto com o frio quanto eu. Sempre tive que lutar
para fazé-lo vestir o casaco antes de sair para a escola, como se houvesse
alguma chance de eu deixd-lo ir s6 de moletom quando estd fazendo 6
graus negativos do lado de fora. Fico pensando se Shane era assim
quando crianca.

Como estou com as costas levemente doloridas de tanto limpar, tiro
alguns minutos para me sentar nas cadeiras que ja limpamos. Tiro o
celular do bolso do casaco; estd com pouquissimo sinal. Uma barra de
conexao sO, mas imagino que baste. Abro o navegador de internet e
hesito por alguns segundos antes de digitar: Timothy Reese.

Nao sei por que continuo pesquisando o nome dele. Nada muda de
um dia para o outro agora que se passaram dois meses desde a prisao
dele. Logo depois, o nome dele vivia estampado em todos os jornais. Foi
uma noticia e tanto: um pacato vice-diretor de escola mata uma ex-
namorada e talvez tenha sido responsavel por varios homicidios anos
atras.

Tim teve a auddcia de alegar inocéncia; quase sinto que ele estd
fazendo isso para me torturar. O cadaver de uma mulher foi encontrado



no seu porao. Ele acha mesmo que existe alguma chance de ser libertado
depois de uma coisa dessas? Ja fui avisada de que vou depor no
julgamento dele. Estou muito apreensiva, mas ¢ o que preciso fazer. Foi
culpa minha ele ndo ter sido preso dez anos atras. Ele conseguiu me
enganar direitinho.

Nao vou perder mais tempo nenhum pensando nele. Apago seu
nome da minha ferramenta de busca.

Abro entdo o site de noticias local no celular. Vou passar os olhos por
algumas matérias enquanto espero Shane e Josh fazerem seu boneco de
neve ou entdo Josh sentir frio e querer voltar, o0 que quer que ocorra
primeiro. O site de noticias leva uma eternidade para carregar. Minha
bateria provavelmente vai arriar. Enquanto espero, leio a primeira
noticia.

Guarda de presidio da cidade é encontrado morto

Fico encarando o titulo da noticia e sinto o coragdo pesar. Nao pode
ser. Ndo pode ser.

Tento clicar no titulo. Nada acontece. Por que a internet tem que ser
tdo ruim aqui? A imagem ao lado do titulo estd praticamente sendo
carregada pixel por pixel. O inicio de uma cabega raspada se materializa
na tela.

Nao pode ser Marcus Hunt. Nao tem como.

E a imagem entdo carrega um pouco mais. Justo o suficiente para eu
conseguir ver seus olhos.

Ai, meu Deus. E ele. E Hunt. Ele foi encontrado morto...
possivelmente hoje. Torno a clicar na matéria, mas a tela congelou por
completo. Nao vou conseguir ler. Nao sei quando isso aconteceu, nem
como, mas de alguma forma Marcus Hunt foi assassinado.

A noticia acaba de ser publicada. Ou seja: ele deve ter sido
encontrado ha pouco tempo. Sera que foi morto durante a noite? Nao
faco ideia.



Mas o que sei é que hoje de manha a chave do meu carro estava num
lugar diferente de onde a deixei ao chegar em casa no dia anterior. E sei
também que, depois de tudo que aconteceu na penitenciaria de Raker,
Shane deve desprezar Marcus Hunt com fervor.

Minha cabeca esta girando. Eu me levanto da cadeira com um pulo e
comeco a andar de um lado para o outro da sala como se isso pudesse
me proporcionar alguma pista sobre o que aconteceu ontem a noite. No
comodo, porém, reina um siléncio completo. Nao ha pista nenhuma
aqui. S6 um monte de po.

Congelo ao chegar no pé da escada. Levo a mio ao corrimio por uns
poucos instantes. Assim como todo o resto, esta empoeirado.

Este é exatamente o mesmo lugar onde eu estava quando Tim tentou
me esganar. Eu tinha acabado de descer a escada apds sair correndo do
quarto onde Chelsea estava, porque, por algum motivo maluco, tinha
enfiado na cabega que ela poderia ter esfaqueado Brandon e Kayla. Mal
sabia eu que ela estaria morta pouco depois e que minha decisdo de sair
daquele quarto iria custar a vida da minha melhor amiga.

Fecho os olhos e tento nao pensar naquela noite, mas isso parece
apenas piorar a situagao. Quanto mais tento ndo pensar no assunto, mais
vivido tudo me parece. Nos ultimos poucos anos, as lembrancgas tinham
quase esmaecido. Agora que estou outra vez dentro do sitio, porém, é
como se tudo tivesse acontecido ontem.

Eu sai correndo do quarto de Shane. Desci a escada o mais depressa
possivel, entdo tropecei. E ai, rapido como um clardo, Tim estava em
cima de mim, apertando aquele colar em volta do meu pescoco
enquanto o cheiro de saindalo enchia minhas narinas. Entdo um trovao
soou, abafando outro som que ndo consegui identificar muito bem.

Quase posso sentir o peso do corpo dele me esmagando. O fluxo de
ar em meus pulmoes sendo interrompido. E tento gritar:

Shane, ndo!

Meus olhos tornam a se abrir de supetdo. Recuo para longe da
escada com o coracdo disparado no peito. Com o passar dos anos,



comecei a duvidar de mim mesma. Como ndo cheguei a ver seu rosto,
poderia ter sido qualquer um naquela noite. S6 que ndo foi qualquer um.
Eu sei quem foi naquela noite. E sei quem foi agora.

Foi Shane.

Eu estava namorando com ele havia meses. Conhecia seu corpo.
Sabia que era ele em cima de mim. Nao Tim, que era mais magro e mais
comprido. Foi Shane. Foi Shane quem tentou me estrangular e
provavelmente foi ele quem matou Hunt ontem a noite. Como posso ter
me iludido de que outra coisa aconteceu?

Hunt tinha razdo. Shane é mesmo manipulador. Ele realmente me fez
acreditar...

Meu corpo inteiro esta tremendo. Quase posso sentir o trovdo que
sacudiu a casa tantos anos atras. E o som que ele quase mascarou. A
peca que faltava do quebra-cabeca. Quase posso escuta-la. Foi...

Um grito abafado.

Enquanto Shane me estrangulava no chédo da sala, Chelsea gritava no
quarto la de cima. Sé que nao foi por ver o que Shane estava fazendo
comigo, pois a porta do quarto estava fechada. Ela gritou porque alguém
a atacou com uma faca.

S6 que nao foi Shane. Nao tinha como.

Havia outro assassino na casa naquela noite. Dos trés que
sobreviveram, s6 poderia ter sido uma tnica pessoa.

Ai, meu Deus.

Tim e Shane agiram juntos.



CINQUENTA E UM

Faz todo o sentido. Nao acredito que s6 percebi isso agora.

Na noite em que aconteceu, Shane me deixou quase na frente da casa
de Tim. Ele nunca fazia isso. E Tim por acaso estava na frente de casa, no
quintal. Eles devem ter imaginado que eu fosse convida-lo. E, se nao
tivesse feito isso, Tim teria dado um jeito de arrumar um convite.

Assim que chegamos ao sitio, embora eles alegassem se detestar, os
dois de repente ficaram muito entretidos numa conversa em voz baixa.
Lembro o jeito como passaram a noite inteira se entreolhando. Achei
que fosse por se detestarem, mas, em retrospecto, era mais do que isso.

Shane era o unico que sabia que, por algum motivo, Tim tivera um
encontro com Tracy Gifford. Ficamos todos chocados por ele saber isso.
Mas é claro que ele sabia. Eles provavelmente a mataram juntos. Ela foi o
ensaio deles para aquela noite.

E entdo, depois de encontrarmos Brandon morto, Chelsea e eu
deixamos Shane e Tim sozinhos na sala. Foi quase perfeito demais para
eles. Shane saiu da casa, dando a Tim uma chance de subir sem ser visto
até o quarto de Kayla e mata-la também.

E assim que Chelsea e eu nos dividimos, Shane tentou me



estrangular na sala. Pensei ter tropecado no corpo de Tim na sala, mas
estava escuro demais; devo ter tropecado em outra coisa enquanto Tim
ficava escondido nas sombras. E enquanto a minha traqueia estava
sendo esmagada, ele subiu até o quarto de Shane para simultaneamente
dar cabo de Chelsea; o barulho do troviao quase abafou os gritos dela.
Nunca tinha entendido muito bem quando o assassino tivera tempo de
se livrar de Chelsea, mas agora tudo faz sentido.

Quando eles perceberam que eu tinha fugido da casa, devem ter
raciocinado depressa. Era 0bvio que a minuascula facada na barriga de
Tim nao tinha a inten¢do de mata-lo. A intengdo era fazé-lo parecer uma
vitima. O mesmo valia para o galo na cabeca de Shane. Os dois estavam
s6 fingindo estar desacordados. Talvez o plano fosse torcer para eu
nunca ter visto o rosto da pessoa que me esganou, por a culpa do
massacre todo em algum andarilho e alegar que as pegadas tinham sido
apagadas pela chuva.

Mas entdo, quando eu coloquei toda a culpa em Shane, Tim mudou
de estratégia. Ele se virou contra Shane e corroborou minha histéria para
salvar a propria pele. Isso deve ter deixado Shane furioso, mas o que ele
podia fazer? Se contasse a verdade, estaria admitindo ser um assassino.

Para a sorte de Shane, Tim ndo conseguiu deixar de matar outra vez.

Sinto os joelhos se dobrarem sob o peso do meu corpo e mal consigo
chegar a cadeira antes de desabar. Shane ¢ louco. Ele tentou me matar
naquela noite; ndo tenho mais davida nenhuma de que foi ele. E agora
esta 14 na mata com o meu filho.

Nosso filho.

Minhas maos estdo tremendo tanto que quase nio consigo tirar o
celular do bolso. Preciso fazer Shane e Josh voltarem para ca e ndo posso
deixar Shane perceber que sei o que ele fez. Assim que voltarmos para a
cidade, vou direto a policia. Vou contar tudo que sei.

A ligagdo toca cinco excruciantes vezes antes de a voz de Shane
atender do outro lado:

- Oi, Brooke.



Ele soa tio normal. Nao tem a voz de um assassino. Nao posso
deixar transparecer o que sei.

- Oi. Vocés vao voltar logo?

— Daqui a pouco - responde Shane, um tanto vago. — Estamos nos
divertindo muito fazendo o tal boneco.

— Que 6timo. — Tento manter a voz firme e normal. Qual é o som
habitual da minha voz? Eu nem me lembro. - E que ta ficando tarde. E
melhor vocés voltarem.

— Como assim? Nao ta nem no meio da tarde.

— Mas é que... ta frio ai fora. Nao quero que o Josh fique doente.

— Ele td bem. Ta todo agasalhado.

— Mesmo assim. Acho melhor vocés voltarem daqui a pouco, sabe?

Faz-se uma pausa comprida do outro lado.

- Nao, ndo sei, ndo. Estou s6 tentando passar um tempinho com o
meu filho, Brooke. Vocé sabe, aquele que nio vejo ha dez anos e nem
sabia que existia.

— Shane - respondo num arquejo. — Escuta...

— Nao, Brooke, escuta vocé. — Seu tom ¢ rispido; eu destrui qualquer
vantagem que pudesse ter. — Eu perdi dez anos. Dez anos. Vocé nem me
contou.

— Me desculpa - digo baixinho.

— Agora é meio tarde pra isso, né? — Ele bufa. - Mas ndo se preocupa.
Agora que eu td aqui, a gente vai recuperar um pouco do tempo perdido.
E quem sabe vocé va saber o que é perder tempo.

— Shane... — Eu me levanto da cadeira, com o coragdo aos pulos. Vou
depressa em direcdo a porta do sitio. — Que historia é essa?

— Acho que vocé sabe, Brooke.

Saio pela porta da frente da casa. Estreito os olhos para ver a mata na
dire¢do em que Shane e Josh desapareceram. Nao consigo ver nada, s
um branco ofuscante. Para onde eles foram?

— Serd que a gente poderia por favor falar sobre isso em casa? —
imploro a ele. - Entendo como vocé ta se sentindo, mas a gente da um



jeito. Eu s6 quero voltar a ser uma familia. — Levo a mao ao bolso do
casaco para pegar a chave do Toyota. — Me diz onde vocés estdo que eu
vou ai buscar vocés.

Vou seguir pela estrada até ver os dois. Vou encontra-los, nem que
seja a ultima coisa que eu faga.

Mas onde estdo minhas chaves?

— Acho que vai ser dificil vocé vir buscar a gente - diz Shane. - Ja
que a chave do Toyota td comigo.

— Mas... — Nao paro de verificar meus bolsos, certa de que ele esta
errado. Tudo que consigo encontrar sdo lencos de papel embolados. -
Por queé?

— Eu acho que vocé sabe por qué, Brooke.

Isso nao pode estar acontecendo. Nao posso ser responsavel por ter
soltado esse monstro e deixado que ele fosse para a mata com meu filho.
Esse vai ser mais um sonho do qual vou acordar suando frio.

Acorda, Brooke!

Desc¢o correndo os degraus da frente e escorrego no ultimo. Minhas
pernas escapolem de baixo de mim, e uma dor aguda atinge meu
tornozelo direito. Meu celular cai da minha mao e vai parar na neve ao
meu lado. Torno a pega-lo.

— Shane - pe¢o com um arquejo. — Por favor... vamos conversar
sobre isso.

— Ah, ndo se preocupa - diz ele. - Um dia eu volto. - Antes de eu ter
um segundo para sentir alivio, ele arremata: — Afinal, preciso me
certificar de que vocé sofra pelo que fez.

— Shane...

— Fico pensando se vocé vai gritar mais alto do que a Tracy Gifford.

Minha boca se escancara. Tento falar, mas nenhuma palavra sai.

— Adeus, Brooke. - Quase posso ouvi-lo sorrir do outro lado. - Ou
eu deveria dizer... até mais tarde.

Pelo celular, ougo a voz do meu filho. A risada dele. Talvez eu nunca
mais 0 ouga rir.



— Shane! - grito. - Por favor...

Mas ja é tarde. A ligacao caiu.

Tento ligar de volta, mas a chamada cai na mesma hora na caixa
postal. Shane ndo vai trazer Josh de volta. Eu ndo sei nem onde eles
estdo, mas ele sabe que eu entendi o que fez. Perdi minha vantagem. E
mesmo se ele voltar um dia para tentar me machucar, vai fazer isso de
um jeito inteligente. Vai esperar muito tempo... até a poeira baixar.

Por algum motivo, a ideia de enfrentar Shane ndo me assusta. O que
me assusta é o que vai acontecer com meu filho. Nao posso deixar esse
monstro escapar dessa.

Agarro o corrimdo da escada e me ponho de pé. Assim que tento
apoiar o peso no tornozelo direito, sinto uma dor lancinante. Com
certeza esta torcido, talvez até quebrado. Fico com medo de tirar a bota
para avaliar o estrago, e de toda forma nao vai adiantar. Isso ndo vai me
ajudar a encontrar Shane e Josh.

Digito 911 no celular com os dedos trémulos. Ele ndo vai se safar de
ter levado Josh. A policia vai emitir um Alerta Amber e vai encontra-lo,
e Shane vai voltar para a prisdo. Ele nem tem carro... pode ter levado
minha chave, mas o Toyota continua aqui. A policia vai encontra-los.
Tenho certeza.

S6 que, quando tento ligar, a chamada nao completa. Fico encarando
a tela do celular com os olhos semicerrados.

Sem sinal.

E quase coincidéncia demais eu ficar sem sinal justo na hora em que
Shane encerrou nossa ligacdo. Sera que ele tem alguma espécie de
bloqueador que impede os celulares de funcionarem? Foi isso que ele e
Tim fizeram naquela noite onze anos atras para garantir que nenhum de
nos conseguisse chamar ajuda?

O que vou fazer? Se ndo tenho sinal de celular nem um veiculo,
minha melhor alternativa é ir a pé até a estrada principal. Mas nao tenho
certeza sequer se consigo apoiar o peso no tornozelo.

S6 que nao tenho escolha. Mesmo se tiver que andar com o



tornozelo quebrado, pouco importa. Preciso fazer isso por Josh. Nao
posso deixar aquele monstro sequestra-lo e fazer com ele Deus sabe o
que.

Me apoio um pouco no tornozelo direito. A dor quase me faz ver
tudo preto, mas me forgo. Por Josh. Estou fazendo isso por Josh.

Vou mancando até a estrada, e cada passo parece uma faca me
apunhalando no tornozelo. Nao sei como vou fazer isso, mas vou
conseguir. Nao vou parar de andar até chegar a estrada principal, e ai
vou parar um carro.

Para meu choque e alivio, porém, vejo um carro vindo pela estrada
bem na minha dire¢io. E um SUV verde igual ao que Margie dirige. Ah,
gracas a Deus. Nao preciso continuar andando com meu tornozelo
possivelmente quebrado. Aceno com as maos no ar como fiz naquela
noite, onze anos atras. O SUV para derrapando na neve.

— Socorro! - grito. — Meu filho foi raptado! Por favor, me ajuda! Por
favor!

A porta do motorista se abre. Para meu choque completo, quem salta
do carro ¢ Margie, com as sobrancelhas grisalhas muito unidas.

— Brooke! - exclama ela. - Vocé ta bem?

Que estranha coincidéncia Margie por acaso estar dirigindo por essa
estrada nesse exato momento. Mas ndo posso me demorar pensando
nisso. Nao ha tempo.

— O Josh foi raptado! - Consigo ir mancando até ela. - Ele ta em
algum lugar na mata. A gente precisa chamar a policia. Ele ta correndo
um perigo terrivel.

Margie baixa os olhos para meus pés.

- O que houve? Vocé ta mancando.

— Escorreguei na neve. — Sinto uma leve irritacdo por ter que explicar
isso para ela quando hda algo tdo urgente acontecendo. - Nao estou
conseguindo sinal. Pode ver se o seu celular td pegando pra eu poder
chamar a policia?

- Claro! - Margie leva a mao até dentro do carro para pegar sua



bolsa gigantesca. Vasculha ld dentro até achar o celular. - Ah, porcaria,
ta sem sinal.

Eu ja esperava por isso.

— Tudo bem, entdo vamos ter que ir de carro até a delegacia. Vamos
la... agora.

Margie gira a cabeca e olha para a mata.

— Tem certeza de que ele estd correndo perigo? E o pai dele, afinal.
Tenho certeza de que ele esta bem.

— Margie... - comeco a dizer, mas entdo me calo.

Nunca contei para Margie que Shane era o pai de Josh. Nunca sequer
lhe contei que estava com Shane. E com certeza ndo lhe contei onde
estaria hoje. Apesar de ela ndo parecer nem um pouco surpresa por me
ver aqui.

— Margie?

Os labios dela se franzem de leve.

— Na verdade, meu nome nao é esse. A gente ja se encontrou, e vocé
me conhece pelo meu nome de verdade, mas duvido que se lembre. E
claro que ndo iria se lembrar. - Ela estala a lingua no céu da boca. — Na
verdade, Brooke, sabe do que mais? Se vocé conseguir me dizer meu
nome de verdade, eu te levo direto até o Shane e o Josh.

Fico encarando seu rosto enrugado enquanto tento
desesperadamente situa-la. Enquanto estou tentando entender, ela revira
de novo o interior da bolsa. S6 que, dessa vez, em vez do celular, saca
uma pistola.

E a aponta em cheio para mim.



CINQUENTA E DOIS

Nao entendo o que esta acontecendo aqui. Por que Margie estd armada?
O que ela esta fazendo aqui? Como sabe que Shane é o pai de Josh?
Tenho certeza de que nunca lhe contei. Nunca contei para ninguém a
nao ser para Tim, e ele ndo teria contado para ela.

— Margie - digo, num arquejo. — Por que... por que vocé ta fazendo
isso? Pensei que a gente fosse amiga.

- Amiga! - Margie joga a cabec¢a para tras e ri até suas bochechas
caidas se sacudirem. — Nao. A gente ndo era amiga. Eu s6 folerava vocé
pra poder conviver com meu neto. Esse era o inico motivo pelo qual eu
Nnao cuspia na sua cara.

Minha boca se escancara.

- O seu...

— Josh é mesmo um doce de menino - filosofa ela. - Nao tao doce
quanto o meu menino, mas claro: ele foi criado por vocé, nao por mim.
Durante esses anos todos, a bruxa da sua mae nem sequer nos contou
que ele existia. Da pra acreditar numa coisa dessas?

Tudo que consigo fazer é balancar a cabega.

— Nao estou entendendo. E as suas filhas? E os seus netos?



Ela cerra os dentes, e os nds de seus dedos ficam brancos quando
aperta a pistola com mais forga.

— Eu nao tenho filhas. Tenho um filho e passei os ultimos dez anos
vendo ele apodrecer na prisdo. E tenho um neto que nem sabia existir
até um ano atras.

— A senhora ¢ a mae do Shane - digo num arquejo.

— Nao esperava que vocé fosse se lembrar de mim. — Ela da de
ombros. — S6 nos encontramos poucas vezes, e ja faz tempo. E eu nao
significava nada pra vocé, afinal.

Naio é s isso. Pamela Nelson estd muito diferente de como era uma
década atrds. Eu me lembro de ela ter cabelos escuros e um corpo cheio
de curvas, mas a mulher que contratei para cuidar de Josh é grisalha e
agradavelmente rolica. Ela mudou totalmente de aparéncia na ultima
década. Eu nao tinha a menor chance de reconhecé-la.

— Sra. Nelson...

Preciso implorar a ela. Sei que ela gosta de Josh, e ele a adora: ela teve
mesmo muito mais jeito com ele do que minha mae. Talvez ndo entenda
o tipo de monstro que o filho dela é. Ela estd com uma arma em punho,
claro, entdo meu palpite é que deva entender alguma coisa.

— Olha, sei que a senhora ama o Shane, mas ele fez coisas horriveis.
Eu estava enganada em relagdo aquela noite onze anos atras. Nao foi o
Tim. Quer dizer, foi, sim, mas ele estava agindo junto com o Shane. Os
dois mataram trés pessoas naquela noite.

A Sra. Nelson abre um sorriso malévolo para mim.

—~ Ah, por favor. E isso mesmo que vocé acha?

~ E! E a verdade. O Tim e o Shane agiram juntos. Enquanto o Shane
estava me esganando na sala, o Tim estava 14 em cima, e ele... ele matou
minha melhor amiga a facadas.

— Nao - diz ela. - Nao foi ele, nao.

— A senhora ndo tem como saber isso!

— Tenho, sim. - Ela sacode a pistola na minha frente. - Porque quem
esfaqueou a Chelsea fui eu.



Sinto o corpo inteiro ficar anestesiado. Como é que é?

— Acha mesmo que aquele certinho do Tim Reese teria feito uma
coisa dessas? — Ela bufa. — Ele foi s6 nossa marionete, a comegar por
aquela menina com quem saiu... a Tracy Gifford. Foi isso que o Shane e
eu planejamos: deixar ele vivo para a policia por a culpa nele. E se vocé
nao tivesse fugido, teria dado certo.

Nao consigo acreditar no que estou escutando. Nao faz sentido. Eu
sei o que vi no pordo de Tim.

— E aquela mulher, Kelli Underwood?

Ela lambe os labios rachados.

— Eu precisava tirar meu filho da prisdo. Sabia que vocé iria a casa do
Tim naquele fim de semana, entdo preparei tudo. Cheguei a fazer a
denuncia andnima na policia. E veio muito a calhar vocés dois terem
trocado chaves, assim pude ter acesso ao porao dele.

Fico encarando o cano da pistola. Essa mulher é perturbada.
Completamente desvairada. Como eu nunca percebi? Cheguei a ligar
para pedir uma referéncia, e a pessoa foi sé elogios. Nem consigo
imaginar com quem falei; a referéncia era obviamente fajuta.

— Me deu nojo ver vocé namorando aquele homem. - Ela sorri para
mim com desprezo. — Ver ele tratando o meu neto como se fosse o
proprio filho. Mas eu precisava incentivar vocé a ficar com ele. Era o
unico jeito de limpar o nome do Shane. E ah, meu Deus, vocé deveria ter
visto a sua cara quando ele te deu aquele colar que eu tinha vendido pra
ele na feirinha no verdo. Encontrei o colar no chao da minha casa depois
que vocé fugiu e pensei que algum dia poderia vir a calhar.

Sinto o rosto arder. Eu deveria saber. Sempre acreditei que Tim Reese
fosse um homem bom. Deveria ter confiado no meu instinto.

— Por que a senhora fez isso? — Meu tornozelo lateja, mas mal sinto.
Preciso continuar falando, continuar impedindo essa mulher de puxar o
gatilho enquanto penso numa forma de sair dessa situagdo. — Por que a
senhora e o Shane resolveram matar um bando de adolescentes
inocentes?



— Matar os outros trés foi uma pena - responde a Sra. Nelson com
uma voz que ndo da a entender que esteja muito preocupada com isso. -
O alvo era vocé, querida. Era preciso ensinar uma licao.

- Eu...?

Ela afasta um fio grisalho do rosto.

— Algum dia ja se perguntou por que seus pais faziam tanta questdo
de que vocé ndo namorasse o Shane? Provavelmente achou que fosse por
ele ser pobre. Eles nunca te contaram a verdadeira razdo, né? Porque, se
tivessem contado, vocé teria mantido distancia em vez de namorar ele
escondido.

Balanco a cabeca, sem palavras.

- Quando o Shane tinha 5 anos de idade, eu me apaixonei pelo seu
pai. — A voz dela falha de leve. — Passamos quase um ano juntos. Era pra
ele ter largado a sua mae e ficado comigo. Ele me disse que ia fazer isso.
Era pra ele ter salvado a gente, eu e o Shane. Mas ai ele decidiu que nao
conseguia. Nao conseguia largar sua mae e ndo conseguia largar vocé.
Entdo, em vez disso, ele largou a gente. Vocés puderam ter a vida que o
Shane e eu deveriamos ter tido.

— Eu... eu ndo fazia a menor ideia...

- E claro que nio! - Ela aperta a pistola com mais forca. — Estava
ocupada demais vivendo sua vidinha encantada. Vocé néo tinha ideia do
que o seu pai tinha feito com a gente. E a sua mae sabia de tudo, mas nado
quis nos dar um centavo. Meu filho foi obrigado a trabalhar o ensino
médio inteiro s pra ajudar a pagar a hipoteca desta casa. - Ela faz uma
pausa. — Aqueles dois mereceram morrer. Eu teria feito isso de qualquer
jeito... mesmo que ndo precisasse ter sido pra fazer vocé voltar pra ca.

Tapo a boca com uma das maos. O acidente dos meus pais. Pensei
que tivesse sido uma coisa aleatoria, mas pelo visto nao foi. Essa mulher
matou os dois. Ela é ainda mais desvairada do que pensei que fosse.

Eu ndo era proxima dos meus pais. Jamais perdoei os dois pelo modo
como eles passaram a me evitar quando decidi ter o filho de Shane. Mas
agora entendo um pouco melhor. Entendo por que nunca quiseram que



eu voltasse a Raker e por que esconderam minha gravidez de todos os
conhecidos deles. Nao era por sentirem vergonha de mim; eles nao
queriam que essa mulher descobrisse que tinha um neto.

— Contei pro Shane o que eles tinham feito comigo, e nos dois
planejamos tudo juntos - diz ela. - Foi tudo ideia dele. Ele é um filho
muito bom mesmo. Faria qualquer coisa pela mae. Qualquer coisa.

— Sinto muito pelo que meus pais fizeram com a senhora - digo com
cautela.

Preciso manter a calma. Pelo bem de Josh.

— Pelo menos poderiam ter me contado sobre o meu neto! - dispara
ela. — Eles me tiraram tanta coisa... Eu merecia saber sobre o Josh.
Merecia fazer parte da vida dele... ndo s6 nos ultimos seis meses!

Hd lagrimas nos olhos da Sra. Nelson. Talvez haja um jeito de
convence-la a largar a pistola. Talvez eu consiga argumentar com ela.
Afinal, ela ama Josh. Apesar de tudo, ela tem um lado bom. Nao poderia
ter fingido o jeito como o tratava.

— Sra. Nelson - falo devagar. - O Josh adora a senhora. E nesses
ultimos meses a senhora praticamente fez parte da familia. Sera que nao
podemos encontrar uma forma de resolver a situacdo? De ser uma
familia todos juntos?

Por alguns instantes, ela quase parece estar considerando essa
possibilidade. Baixa a pistola muito de leve, e seus tracos se suavizam.
Dou um passo hesitante para a frente, mas a pistola entdo torna a subir.

- Néo tem como resolver.

- Margie, por favor... - digo, embora esse ndo seja o verdadeiro
nome dela.

— Nao. - Sua voz é firme. - Nao podemos confiar em vocé. Vocé vai
nos trair igualzinho seu pai fez. O unico jeito de o Josh, o Shane e eu
sermos uma familia é se vocé sair de cena.

— Por favor... — Meus joelhos tremem sob o peso do meu corpo. —
Por favor. A senhora nao precisa fazer isso.

- Nao fui eu. - Um sorriso lhe atravessa os labios. - Foi um



andarilho que passou de carro por aqui. Enquanto o Shane e o Josh
estavam na mata, ele matou vocé com um tiro na cabeca e roubou todo
o seu dinheiro. Muito triste. Que sorte o pai de Josh estar disponivel para
assumir a criagdo do filho.

— Por favor...

Ela vai me matar. Shane e Josh vao voltar do passeio pela mata e me
encontrar caida na neve, morta. Josh sempre quis conhecer o pai, mas
ele precisa de mim... precisa da mae. Ele ndo pode crescer sem mim.
Nao posso deixar isso acontecer. Nao posso deixar esses dois assassinos
criarem meu filho.

S6 que ndo sei como impedir isso.

Bem nessa hora, um baque estrondoso vindo de algum lugar na mata
ecoa trazido pelo vento. A Sra. Nelson move a cabega para o lado
bruscamente ao escuta-lo, e é ai que percebo minha chance. Minha
unica chance.

Entao me jogo em cima dela e tento agarrar seu pulso direito com
toda a forca de que sou capaz.



CINQUENTA E TRES

A pistola disparou, mas o tiro ndo me acertou. Deve ter se perdido ao
longe. Eu luto contra a Sra. Nelson. Ela ¢ bem mais forte do que eu teria
pensado que uma mulher da idade dela fosse, mas também estou em boa
forma. Meu tornozelo esta torcido, claro, mas nem reparo mais nisso.
Preciso dominar a Sra. Nelson. E minha tnica chance. Preciso fazer isso
por Josh.

E entdo a pistola dispara de novo.

Dessa vez, a Sra. Nelson desfalece em cima de mim. A arma cai no
chdo coberto de neve a meus pés, que entdo percebo estar tomado por
uma mancha vermelha cada vez maior. Ela levou um tiro.

Pego depressa a pistola caida na neve ao mesmo tempo que a Sra.
Nelson desaba ao meu lado. Ela levou uma das méos ao casaco marrom-
claro, cujo tecido estd escurecendo devagar. Levou um tiro no peito. A
cor se esvai do seu rosto, e a vida dela escorre para a neve num circulo
vermelho cada vez maior em volta do seu corpo.

— Sra. Nelson? - sussurro. - Margie?

Ela abre a boca, mas nenhum som sai. Um filete de sangue escorre
pela comissura de seus labios. Caida ali no chao, desarmada, nao parece



a mulher ma que estava apontando uma arma para meu rosto. Parece a
avé bondosa que preparava refeicdes caseiras para o meu filho e que era
sempre pontual para ele nunca chegar da escola e ndo encontrar
ninguém em casa.

Sinto o vOmito subir pela garganta. Eu ndo queria fazer isso. Nao era
minha intengdo atirar nela. Ela pode morrer por causa disso. Mas a culpa
nao foi minha. Fui obrigada. Era ela ou eu.

Por algum motivo, isso nao facilita em nada a situagao.

Fecho os olhos por alguns instantes e inspiro fundo. Nao tenho
tempo para surtar por causa da Sra. Nelson. Preciso seguir em frente. Ela
pode até nao representar mais um perigo para mim, mas meu filho
continua nas maos daquele assassino.

Preciso salva-lo.

Aguenta firme, Josh!

Vou mancando até a lateral do carro, segurando a pistola na mao
direita. Eu me sinto reconfortada por segura-la, mas pode ser que Shane
esteja armado também. E, verdade seja dita, ndo sei como disparar esse
trogo. Sei que é preciso puxar o gatilho, mas meu conhecimento termina
mais ou menos ai. Com certeza, sou absolutamente incapaz de mirar.

Assim que comeco a entrar na mata, porém, uma pequena silhueta
emerge do meio das arvores. Levo um segundo para reconhecer Josh. Ele
esta sozinho, solucando histericamente. Mas parece ileso.

- Mae! - consegue gritar. - Mamae!

Enterro a pistola no bolso do casaco para evitar que ele a veja. Ele
vem correndo para os meus bragos e se agarra a0 meu COrpo como se
sua vida dependesse disso.

— Josh, o que ele fez com vocé?

— Mae! - Ele ergue o rosto, que esta riscado de lagrimas. — Aconteceu
um acidente! Eu acho que o Shane se machucoul!

Como é que é?

- Caiu um monte de neve de uma arvore em cima dele! — explica
Josh, solucando. - Ele ta ali!



Apesar de meu tornozelo estar gritando de dor, deixo Josh me puxar
mais para dentro da mata. Bem no momento em que ndo consigo
suportar mais nem um segundo, avisto ao longe o boneco de neve,
aquele que Shane e Josh estavam fazendo juntos. Josh aperta meu brago
com mais forca.

~ E ali que ele t4!

Nao quero continuar andando, e isso nada tem a ver com o fato de
meu tornozelo estar me matando. Onze anos atras, Shane Nelson tentou
me matar. Cinco minutos atras, a mae dele tentou me matar. Mesmo ele
estando temporariamente incapacitado, ndo ha como saber o que seria
capaz de fazer comigo ali, sem testemunha nenhuma a nido ser um
menininho assustado.

E se for um truque? E se ele estiver a espreita e, assim que eu chegar
14, aparecer num pulo e fechar os dedos ao redor do meu pescogo?

— Mae! - Josh esta puxando meu brago. - Vocé tem que vir ajudar
ele!

Levo a mao ao bolso e envolvo a pistola com os dedos. Se ele tentar
me atacar, estarei pronta para ele. Ja dei um tiro na mae de Shane. Posso
dar um tiro nele também.

Eu me esfor¢o para percorrer os ultimos 10 metros, segurando firme
a pistola. Logo depois do boneco de neve, ha uma forma caida no chao.
Parece completamente imdvel.

E nio sé isso: em volta da sua cabeca, algumas goticulas cor de
carmim maculam o branco perfeito da neve.

— Ele ta bem, mae? - Josh enxuga o nariz com as costas da mao. - O
gelo daquela arvore ali caiu todo de uma vez em cima dele!

As arvores estdo todas cobertas de estalactites de gelo, penduradas
como se fossem enfeites numa 4rvore de Natal. E muito lindo, na
verdade. Minha mao em volta da pistola treme conforme vou chegando
mais perto para dar uma olhada melhor em Shane caido na neve. Seu
corpo esta parcialmente coberto por neve e gelo, e o rosto estd



ensanguentado. Ha um talho na sua testa bem maior do que aquele que
costurei tantos meses atras.

E os olhos dele estao abertos sem piscar.

— Vocé precisa chamar uma ambulancia! - Josh torna a puxar minha
manga. — Ele precisa ir pro hospital!

Nao consigo suportar dizer a verdade para ele. Eu odiava esse
homem, mas Josh nao sabe disso. Nao sabe que as estalactites de gelo
dessa arvore talvez tenham salvado sua vida. Nao sabe que o homem
caido na neve na nossa frente é o pai dele, 0 mesmo que passou todos
esses anos desesperado para conhecer.

Ele ndo sabe sequer que Shane esta morto.



CINQUENTA E QUATRO

Um més depois

— Cruzei com o Tim hoje.

Josh larga essa pequena bomba no meu colo a mesa do jantar. Estou
com uma garfada de macarrdo com queijo na boca. E nio digo macarrao
com queijo gourmet, feito com quatro tipos de queijos diferentes e uma
casquinha de farinha de rosca crocante e amanteigada por cima igual ao
que Margie (perddo, digo: igual ao que Pamela Nelson) costumava
preparar. Eu me refiro ao macarrdao com queijo de caixinha. Que veio
num pacote de seis e custou 3 ddlares. Tem sabor de um queijo em po
que segundo a etiqueta é o queijo nimero 42.

Nao sei o que aconteceu com os outros 41 queijos. Nem quero saber.

- Foi mesmo? - indago, querendo desesperadamente ouvir a
histéria, mas na verdade sem querer ouvir de jeito nenhum.

— Pois é. - Josh estala os labios no p, algo que se tornou um habito
irritante dele. - Quando fui na esquina por aquela carta no correio pra
vocé. Ele também estava pondo uma carta no correio.

Um milhdo de perguntas me passam pela cabega. Como ele estava?
Ele estd bem? Falou alguma coisa sobre mim? Ele me odeia?

- Ele disse alguma coisa?



— Ele disse oi.

— E vocé, disse o qué?

— Eu disse oi também.

Talvez essa seja a historia menos interessante que Josh ja me contou,
mas mesmo assim fico grudada em cada palavra.

- E depois, o que aconteceu?

Josh ergue um dos ombros magrelos.

— Eu voltei pra casa.

A emocionante historia de como Josh cruzou com Tim pela primeira
vez desde que ele voltou para casa da prisao parece ter chegado ao fim, e
Josh enfia de novo uma garfada de macarrdao na boca. Eu vi o
Oldsmobile em frente a garagem da casa de Tim poucos dias atras e
deduzi que os pais de Tim tinham voltado para Raker para busca-lo na
prisdo e ajuda-lo a recolocar a vida em ordem depois de todas as
acusacgOes de assassinato acabarem sendo retiradas.

No fim das contas, Pamela Nelson acabou sobrevivendo ao tiro, e foi
bom isso ter acontecido. Ela acabou confessando tudo, coisa que Shane
nunca se disp0s a fazer. Apds descobrir que o filho tinha morrido, ela na
verdade ndo se importou com mais nada. Contou tudo a policia... toda a
historia chocante.

Contou, por exemplo, como tinha ajudado a encobrir o assassinato
de Tracy Gifford onze anos atrds, quando Shane fora procura-la em
panico, com as maos sujas do sangue de Tracy, e contou a mae o que
tinha feito. Mas conseguir se safar do assassinato de Tracy deixou os dois
atrevidos. Pamela contou a policia como ela e Shane tinham planejado
me matar naquela noite no sitio para se vingar do meu pai por nao ter
largado esposa e filha para ficar com ela. Chegou a contar a policia como
tinha atraido Kelli Underwood para a casa de Tim numa noite em que
sabia que ele iria passar comigo, enviando a ela uma mensagem de texto
na qual se fazia passar por Tim. Entdo, uma vez com Kelli dentro da
casa, Pamela Nelson fingiu ser a faxineira de Tim e lhe ofereceu uma
bebida misturada com sedativo, dizendo que Tim chegaria “a qualquer



momento’. Depois que a bebida fez Kelli apagar, Pamela rolou seu corpo
escada abaixo até o pordo; a queda quebrou o pesco¢o dela, mas Kelli s6
morreu quando Pamela cortou sua garganta.

Meu grande erro? As redes sociais. Meus pais sempre me avisaram
para ndo postar fotos na internet, mas eu ndo tinha ideia de que a
empresa para a qual eu trabalhava no Queens tinha enchido sua pagina
do Facebook com fotos da festa de Natal. Foi assim que Pamela Nelson
descobriu a existéncia de Josh. E foi por isso que ela matou meus pais:
para puni-los por ter escondido dela esse segredo... e também para me
fazer voltar para Raker. Ela chegou até a garantir que eu acabasse indo
trabalhar no presidio ligando para todas as clinicas médicas da regiao e
reclamando do meu tratamento médico inferior.

E Shane, claro, também fez sua parte. Livrou-se da minha
antecessora Elise delatando-a por distribuir drogas para os detentos.
Nao que estivesse realmente fazendo isso: ela também acabou
inocentada.

Depois de os indicios de DNA confirmarem que Shane e Pamela
Nelson tinham sido os cérebros por tras de todos esses assassinatos, a
procuradoria anulou todas as acusagdes contra Tim. Mas a justica é
lenta, e ele sé saiu da prisdo alguns dias atras.

Sem surpresa nenhuma, ndo passou aqui em casa para dizer oi.

- Quem sabe o Tim possa vir aqui — sugere Josh. - Ele poderia
consertar aquela cordinha que arrebentou na luminaria do armario.

A cordinha que acende a luz do armario do nosso hall de entrada
arrebentou na minha mao uma semana atrds. Desde entdo, venho
tateando todo dia no escuro em busca do meu casaco. Adoraria que a
cordinha fosse consertada. Mas tenho a sensaciao de que, se eu passar na
casa dele, Tim ndo vai agarrar a oportunidade de fazer reparos
domésticos para mim. Eu teria sorte se ele nao batesse a porta na minha
cara.

— Nao sei se é uma boa ideia — digo com cautela.

- Por que nao?



— Acho que o Tim talvez esteja com raiva de mim.

- Por qué?

Nao sei exatamente como explicar para Josh tudo que aconteceu nos
ultimos poucos meses, entdo nao faco isso. Ele tem s6 10 anos. Eu o levei
para fazer algumas sessdes de terapia depois de o coitado ter visto o pai
morrer bem na sua frente num acidente horrivel. Josh nao sabia que
Shane era seu pai, claro. Até hoje ndo sabe. Estou torcendo para
continuar assim.

De toda forma, Josh agora parece bem. No entanto, ele sente a falta
de Margie. Acabei tirando-o da escola por uma ou duas semanas quando
tudo explodiu na internet, s6 para minimizar as chances de ele descobrir
o que sua amada baba tinha feito.

Ou que ela na verdade era sua avo.

— Vocé deveria pedir pro Tim vir aqui, mae - diz Josh.

- E?

~ E! T6 com saudade dele.

Isso me toca o coragdo. Josh ja perdeu muita coisa, e inclusive
desconhece parte do que perdeu. No ultimo ano, ele perdeu o pai, um
avo e duas avos. Tudo que lhe resta agora sou eu.

Talvez Tim nunca va me perdoar, mas se ele pudesse estar na vida de
Josh, seria melhor do que nada.

Quando terminamos de jantar, Josh fica em casa fazendo o dever de casa
enquanto visto meu casaco e calco minhas botas. Poderia levar Josh
comigo até a casa de Tim, mas, sé para o caso de sermos recebidos com
frieza, ndo quero meu filho presente. Imagino mesmo que Tim nunca va
me perdoar pelo que aconteceu. E, de toda forma, nao vai ser uma
conversa agradavel.

O chédo ainda esta coberto por uns 5 centimetros de neve fofa



quando percorro o caminho conhecido entre minha casa e a de Tim.
Quantas vezes fiz esse trajeto quando crianca? Nem sei dizer quantas
foram. Toda vez que eu saifa de casa, era como se as palavras que me
salam da boca fossem: 10 indo ali na casa do Tim! Volto depois!

Eu deveria ter confiado nele. Deveria saber que ele jamais faria uma
coisa tdo horrivel. Shane fez uma lavagem cerebral completa em mim.
Nao que isso seja desculpa, mas eu queria muito acreditar que o pai do
meu filho nao era um monstro.

Eu estava errada.

Fico parada na varanda da frente da casa de Tim, abragando o
proprio corpo e tomando coragem para tocar a campainha. Demoro
pelo menos um ou dois minutos, e entao, antes de poder mudar de ideia,
estendo a mao e pressiono o indicador na campainha.

Fico ali parada por quase mais um minuto. Existe uma chance muito
real de eles nem abrirem a porta para mim. De que eu precise voltar para
casa arrastando os pés sem nem ter conseguido falar com Tim, muito
menos lhe dizer o quanto estou arrependida antes que ele bata a porta na
minha cara.

Entdo os trincos da porta se abrem. Estampo um sorriso no rosto
bem a tempo de a porta se escancarar. S6 que ndo é Tim quem veio
atender. E Barbara Reese.

Nao vejo a Sra. Reese ha mais de uma década, mas ela parece ter
envelhecido uns vinte anos, 0 mesmo que minha mae tinha envelhecido
antes de Pamela Nelson mata-la. Na ultima vez que a vi, seus cabelos
tinham a mesma cor de bordo dos de Tim, mas agora estdo totalmente
brancos.

- Oi! - Tor¢o as maos. — Sou eu, Sra. Reese... A Brooke.

- E - pondera ela. - Eu sei.

E claro que sabe. Ela nio passou os tltimos trés meses vivendo em
outro planeta.

— Eu... - Desvio os olhos; estou achando dificil encard-la. — Estava
pensando se... o Tim ta em casa?



— Esta - responde ela. - Ele esta em casa, sim.

Ela ndo vai facilitar as coisas para mim. Mas é o que merego.

— Serd que eu poderia falar com ele? — pergunto.

Barbara Reese me encara por um bom tempo. Endireito os ombros
para tentar lhe fazer frente, mesmo ja me sentindo derrotada. Quem
estou enganando? Fui eu que estraguei tudo com Tim, ndo s6 para mim
mesma, mas para Josh também.

— Vou chamar - diz a Sra. Reese por fim.

Sinto uma onda de gratidao.

— Obrigada. Obrigada mesmo.

Ela inclina a cabeca com um ar pensativo.

— Vocé estd com uma cara boa, Brooke. Da pra ver por que ele
gostava tanto de vocé.

Com essa afirmacdo meio dificil de interpretar, a Sra. Reese
desaparece do vao da porta e a fecha parcialmente atras de si. Fico ali
parada, tremendo um pouco dentro de um casaco que nao é quente o
suficiente para o tempo que estou passando nessa varanda. Ougo vozes
exaltadas dentro da casa: Tim e a mae batendo boca. Posso apenas
imaginar o que estdo dizendo um para o outro. Ele ndo parece querer me
ver. Essa parte esta clara.

Depois do que parece uma eternidade, a porta torna a se abrir. E ali
estd ele. Tim Reese. O menino da casa ao lado. O cara por quem pensei
estar me apaixonando antes de temporariamente manda-lo para a prisdo
por assassinato.

Ah, nossa.

Ele ndo esta com uma cara muito boa. Eu me lembro de como fiquei
com as pernas meio bambas ao vé-lo parado em frente a escola de
ensino fundamental no primeiro dia de aula de Josh. Mas ele agora tem
um ar cansado, esta palido e perdeu quase dez quilos.

E estd fulo da vida.

— Brooke. — Seus olhos parecem adagas. - O que vocé ta fazendo
aqui?



Ele ndo me convida para entrar. Nem se move do vao da porta.

— Ahn. - Eu queria ter planejado alguma coisa para dizer. Poderia ter
escrito um pequeno discurso. Por que, ah, por que nido escrevi um
discurso? — Eu queria dizer oi.

As sobrancelhas dele se erguem depressa.

- Oi?

- E bem-vindo de volta — acrescento.

Nio ha sequer um esboco de sorriso nos labios de Tim.

— Se dependesse de vocé...

— Olha... - Eu me remexo na varanda. - Também néo esta sendo
facil pra mim, sabe...

- Brooke, eu fui preso.

- E, bom. - Ergo os olhos e sustento seu olhar. - O pai do Josh
tentou me matar. Entdo, sabe, minha vida também nao td um mar de
rosas, nao.

— Ah, jura? - Tim cruza os bragos. Esta s6 de suéter, e como eu de
casaco ja estou com frio, ele deve estar congelando, mas nao parece. - Eu
te falei desde o comego que o Shane era perigoso. Néo te disse? Nao te
avisei vdrias vezes?

Abaixo a cabeca. Ele avisou mesmo.

— O cara me deu uma facada na barriga. — Ele leva os dedos até o
lugar na barriga onde ainda tem a cicatriz. — Eu tava quase morrendo de
hemorragia, a ponto de perder os sentidos, e me forcei a me levantar do
chao quando te vi sair correndo. Peguei aquele taco de beisebol que
estava no chdo e acertei Shane com a maior for¢a de que fui capaz, para
ele ndo ir atras de vocé. Nem sabia que eu era capaz de fazer isso, mas
sabia que se ndo fizesse...

Engulo um bolo na garganta. Sei o que ele fez por mim naquela
noite. E como o recompensei? Recusando-me a acreditar nele quando
Tim foi acusado injustamente de assassinato.

— Desculpa - digo, num grasnado. - Vocé ndo faz ideia do quanto
estou arrependida por nio ter acreditado em vocé.



Ele fica olhando para mim, piscando.

— Nio sei o que dizer. E meio tarde pra isso.

— Sei que vocé me odeia. — Torco as mdos. - Eu entendo. Mas olha,
nao desconta no Josh. Ele perdeu todo mundo a nao ser eu. E ele gosta
de vocé de verdade. Pelo menos... pelo menos convive com ele um
pouco. Significaria muito pra ele. Eu poderia sair de casa se vocé
quisesse, ou poderia mandar ele aqui, ou...

Estou com muita dificuldade para interpretar a expressao no rosto de
Tim. Mas a silaba que ele pronuncia me faz sentir um peso no coragao.

— Nao - diz ele.

— Por favor, Tim. — Detesto implorar, mas, se for preciso, faco isso.
Pelo meu filho. - Nem que seja uma vez ou duas. Eu sei que vocé gosta
dele.

Tim balanca a cabeca.

- Nao - diz ele. - Nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer que
ndo... eu ndo te odeio.

Como é que é?

— Quer dizer... — Suas sobrancelhas se franzem de leve, como se ele
também estivesse surpreso com essa revelacdo. — Eu t6 com raiva de
vocé. Com muita raiva. Pensei que depois de tudo que a gente tivesse
vivido, vocé confiasse mais em mim do que confiou. Mas... meu Deus,
Brooke, eu te conheco desde que a gente andava de fralda. Vocé foi
minha melhor amiga durante toda a minha vida. A primeira garota que
eu... bom, vocé sabe. E naquela noite la no sitio, quando eu disse pro
Shane que era melhor ele te tratar bem, tava falando sério. Porque vocé
merece o melhor. - Ele engole em seco. — Entdo ndo. Eu ndo te odeio.
Nunca poderia te...

Ele ndo me odeia. Tim Reese ndo me odeia. Quase choro de tanta
felicidade.

- O Josh ndo para de falar na tal cordinha da luminaria do armario
que arrebentou - digo. - Ele quer consertar com vocé. Se vocé estiver
livre...



Tim passa um tempao calado. Por fim, assente.

— Eu dou uma passada no fim de semana. Pra dar uma olhada.

— Obrigada.

— De nada.

Abro um sorriso fraco.

- Até 14, entdo.

Quando ele estd fechando a porta diante de mim, eu vejo. E tio
rapido que se eu tivesse desviado o olhar por um segundo ndo teria
visto. Mas foi inconfundivel: os cantos da boca dele se erguendo também
num Sorriso.

Ele nio me odeia. E um bom comeco. Amizades ji foram
construidas com menos que isso.



EPILOGO

Trés meses depois

Josh

Hoje foi um dia bem legal, porque tive uma prova de matematica na
escola e gabaritei. Acertei todas as questdes. Acertei até a questdo extra e
fui o tnico aluno da turma que acertou!

O Tim ficou muito orgulhoso de mim. Ele e a minha mae passaram
um tempo bem bravos um com o outro, mas agora ele voltou a ir na
nossa casa e me ajudou a estudar pra prova de matematica. E ai, depois
que eu fui pra cama ontem a noite, ele e a minha mae ficaram
conversando na cozinha. Além disso, quando levantei pra ir no banheiro
as seis da manha, ele estava saindo do quarto dela, descal¢o. Levou o
dedo aos labios pra me avisar que era pra eu ndo comentar com ela que
tinha visto ele.

O Tim ¢ legal. Eu gosto dele e estou feliz por ele estar frequentando
mais nossa casa outra vez. Sei que ele ndo é meu pai de verdade, mas nao
acharia ruim se minha mae quisesse se casar com ele ou algo do tipo.
Enfim, quem quer que seja meu verdadeiro pai, parece que ele ndo quer
muito me conhecer.

Além do mais, estou feliz por Tim estar aparecendo mais, porque



nao gosto da baba nova que a minha mae arrumou pra mim. Eu gostava
da Margie. Ela era bem legal e cozinhava melhor do que todo mundo,
até do que a minha mae. E sempre me deixava ajudar e me dava as
tarefas mais divertidas. A Margie costumava me dizer coisas como:
“Vocé é minha pessoa preferida do mundo inteiro. Sabia?”.

Mas ai a minha mae falou que a Margie tinha feito umas coisas ruins
e que ndo ia mais poder vir na nossa casa. Vi a Margie na tevé logo
depois de ela parar de vir aqui. Mas as pessoas estavam chamando ela de
outro nome. Pamela Nelson. E ai a minha mae me pegou assistindo e
desligou a tevé.

Enfim, ¢é legal ter o Tim por perto outra vez. Ele faz a minha mae
feliz de verdade. E ¢ inteligente também. Tipo, quando ele diz as coisas,
eu sempre escuto.

Por exemplo, muito tempo atrds, no comec¢o do ano letivo, quando
eu tinha acabado de me mudar pra cd, o Tim e eu estivamos sentados
juntos no sofa e a mamae tinha saido pra algum lugar. E ele me disse:

— Tem uma coisa muito importante que eu preciso te dizer, Josh.

- O qué? - perguntei.

Fiz uma cara séria, pra ele poder ver que eu tinha idade suficiente
pra ouvir uma coisa importante.

— Vocé precisa saber que existe um homem chamado Shane Nelson
que talvez entre em contato com vocé algum dia e queira machucar a sua
mae — disse Tim. — Esse homem, Shane Nelson, ele ¢ um homem muito
mau. Muito mau. Entdo, se vocé algum dia vir ou ouvir falar nele, precisa
saber que ele é perigoso.

Fiz que sim, muito sério. Fiquei feliz que o Tim tenha confiado o
suficiente em mim pra me dizer isso. Mesmo que na verdade nao achasse
que fosse conhecer um homem chamado Shane Nelson.

Entdo da pra imaginar como fiquei super surpreso quando a minha
mae trouxe pra casa aquele hospede chamado Shane Nelson. Ele até que
parecia legal, mas ndo parei de pensar no que o Tim tinha me dito. Que



aquele Shane queria machucar minha mae. O Tim tinha dito que isso era
muito importante.

E eu confiava no Tim.

Entdo, quando o Shane me levou na mata pra fazer aquele boneco de
neve, eu reparei que todas as arvores tinham varias estalactites de gelo.
Pareciam todas bem pesadas e pontudas. Como o Shane era bem maior
do que eu, pensei que, se eu quisesse proteger minha mae, essa seria
minha unica chance.

Esperei o Shane ficar em pé debaixo de um dos galhos. Estendi a
mao para cima e sacudi os galhos, e o gelo caiu todinho na cabeca dele.

Foi muita neve e muito gelo. O suficiente pra fazer ele cair no chao.
Fui 14 ver se eu tinha conseguido apagar ele, igual na liga de beisebol ano
passado, quando o Jaden deu aquela bolada na cabega do Oliver (sem
querer). S6 que eu ndo tinha apagado o Shane. Ele estava no chdo
esfregando a cabega, mas ainda estava bem.

Foi quando vi a grande estalactite de gelo no chao.

Tinha quase uns 10 centimetros de grossura. E talvez fosse comprida
um meio metro. Tinha mais ou menos o mesmo tamanho do taco da liga
infantil, onde eu sou o melhor rebatedor do time todinho. Entao peguei
aquilo com minhas maos enluvadas e bati, do jeito que o Tim tinha me
mostrado quando treinamos no outono. E bati de novo. E outra vez. E
mais uma.

Achei que o gelo fosse quebrar, mas aquilo era bem forte. Nao
quebrou. Aguentou bem firme.

Na primeira vez que a estalactite de gelo acertou a cabeca do Shane,
ele gritou. Mas ndo da segunda. Nem da terceira. No fim, ele parou de se
mexer por completo. Nao me lembro de quantas vezes precisei bater até
isso acontecer.

Quando fago alguma coisa errada, minha mae sempre me diz pra
pedir desculpas. S6 que nao estou arrependido de ter acertado o Shane
na cabega com aquela estalactite de gelo. Eu precisava fazer isso. O Tim
disse que ele era um homem perigoso e que iria machucar a minha mae.



E eu ouvi quando ele estava falando no celular que ele nao estava sendo
legal com ela. O Tim tinha razao.

Eu precisava fazer o que fiz.

Afinal, eu seria capaz de qualquer coisa pela minha mae.
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