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Hay-on-Wye, Pais de Gales, quarta-feira,
15 de fevereiro de 1995

QAT
o o

OPais de Gales as vezes era muito frio em fevereiro. Mesmo sem neve ou
vento, 0 ar imido do inverno permeava o sobretudo de Peter e se alojava em
seus 0ssos enquanto ele permanecia parado do lado de fora de uma das duzias de
livrarias que lotavam as ruas estreitas de Hay. Apesar do brilho quente na vitrine
que iluminava uma exposi¢do tentadora de romances vitorianos, Peter ndo estava
com pressa para abrir a porta. Fazia nove meses desde que ele entrara pela
ultima vez em uma livraria; alguns minutos a mais ndo fariam diferenga.
Houvera um tempo em que tudo aquilo era muito familiar, muito seguro; quando
entrar em uma loja de livros raros teria sido um momento de empolgagio,
encontrar outro apaixonado por livros teria sido parte de uma grande aventura.

Peter Byerly era, no final das contas, um vendedor de livros. Foi a profissao
que o levou a Inglaterra repetidas vezes e a profissdo que o levou a Hay-on-Wye,
a famosa cidadezinha dos livros logo ao lado da fronteira do Pais de Gales,
naquela lugubre tarde. Ele visitara Hay muitas vezes no passado, mas, naquele
dia, era a primeira vez que chegava sozinho.

Naquele momento, enquanto a dor causada pelo frio nas extremidades de seu
corpo arrastava-se para dentro dele, Peter ndo via uma grande aventura, mas
apenas um cenario desconfortavel, um estranho e a probabilidade de a timideze
o nervosismo se transformarem em ansiedade e panico. A expectativa o fez suar
frio na nuca. Por que tinha ido até 14? Ele poderia estar seguro em sua sala de
estar com uma xicara de cha naquele exato momento, em vez de estar parado
em uma esquina fria com uma sensagio de medo instalando-se no seu peito.

Antes de poder mudar de ideia, ele se forgou a agarrar a maganeta da porta e,
um segundo depois, estava entrando no que deveria ter sido um calor bem-vindo.

— Tarde — disse uma vozclara através de uma neblina de fumaga de
cachimbo, que pairava sobre uma ampla escrivaninha.

Peter balbuciou algumas silabas e, depois, deslizou por uma porta aberta até a
sala dos fundos, onde livros forravam todas as paredes. Ele fechou os olhos por
um momento, imaginando o casulo de livros protegendo-o de todos os perigos,
inalando profundamente aquele aroma familiar de tecido e couro e poeira e
palavras. Sua pulsagdo acelerada comegou a diminuir e, quando abriu os olhos,
ele os passou em um movimento rapido pelas estantes, procurando algo
conhecido — um titulo, um autor, um design de capa empoeirado ¢ gravado na
memoria —, qualquer coisa que pudesse colocar seus pés no chao do mundo que
cle conhecia.



Um pouco acima do nivel de seu olhar, achou uma encadernagio de um lindo
couro azul que lhe lembrou o couro de bezerro que usara para encadernar outro
livro; poderia mesmo ter sido quase dezanos antes? Peter tirou o livro da estante,
deliciando-se com o toque macio e luxuoso do couro. Ao olhar com mais atengao
a impressdo dourada na lombada, ele sorriu. Conhecia aquele livro. Se ndo era
um velho amigo, com certeza era um conhecido, ¢ a perspectiva de passar
alguns minutos entre as capas dele acalmou seus nervos.

An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers, de Edmond
Malone, era um monumento de analise que desmascarava um dos maiores
falsificadores de todos os tempos, William Henry Ireland. Ireland forjara
documentos e cartas fingindo terem sido escritos por William Shakespeare, e até
mesmo “manuscritos originais” de Hamlet ¢ Rei Lear. Peter virou as guardas
estampadas até chegar a pagina de rosto: era um exemplar da primeira edigéo,
de 1796. Ele adorava o toque do papel pesado do século 18 entre os dedos, a
textura das depressoes feitas pela impressdo. Virou algumas paginas e leu:

Ja foi dito que todos os individuos deste pais, cujas mentes tenham sido
desenvolvidas em algum grau, sentem orgulho de poder ostentar nosso
grande poeta dramaturgo, Shakespeare, como conterraneo: e proporcional
a0 nosso respeito e veneragao por esse homem extraordinario deve ser
nosso cuidado com sua fama e com aqueles escritos valiosos que ele nos
deixou.

Peter sorriu ao lembrar de sua leitura “daqueles escritos valiosos™ de uma
verdadeira edi¢do do Primeiro Foélio, aquele pesado volume de 1623 das obras de
Shakespeare, no qual muitas de suas pegas foram impressas pela primeira vez
Peter estava mais calmo; toda a sensag¢do de medo e panico banida pelo simples
ato de perder-se em um livro antigo. Ao lembrar-se de como aquele Primeiro
Foélio, dada a oportunidade, sempre se abria no terceiro ato de Hamlet, ele abriu
as capas do livro de Malone ¢ deixou as paginas cairem onde quisessem. O livro
se abriu na pagina 289, revelando um pedaco de papel de mais ou menos 26

cm?. Amancha marrom nas paginas entre as quais o papel estivera apertado
indicou a Peter que ele estivera la por pelo menos um século. Mais por habito do
que por curiosidade, ele virou o papel.

A dor aguda que golpeou seu peito quase o fez derrubar o livro no chdo
empoeirado. Achou que havia escapado daquela dor, que podia fugir dela com
distanciamento e distragdo, mas até mesmo no canto de uma livraria de Hay-on-
Wye ela o encontrou. Com os joelhos repentinamente fracos, caiu no chdo contra
uma estante e observou, como se fosse um sonho, enquanto o papel flutuava até o
chdo. O rosto ainda estava ali; ele fechou os olhos de novo, querendo que o rosto
¢ tudo que 0 acompanhava se retirassem, querendo que sua pulsagdo diminuisse



mais uma veze suas maos parassem de tremer. Respirou fundo e abriu os olhos.
Ela estava ali, olhando para ele, calma e serena, esperando. Era sua esposa. Era
Amanda.

Mas Amanda estava morta; enterrada nove meses antes na terra vermelha da
Carolina do Norte, a um oceano de distincia. Auma vida de distancia. E aquela
pintura, tio mais velha que Amanda ou sua mée, ou sua avo, ndo podia ser dela.
Mas era.

Peter inclinou-se para pegar o papel do chido e examini-lo com mais cuidado.
Era uma aquarela excepcional, com a assinatura quase imperceptivel das iniciais
“A.L”. Olhou de novo para o livro do qual o papel caira, esperando uma pista da
origem da aquarela. Na guarda da frente havia um “C.E.” entrelagado feito a
lapis, o monograma de algum dono ha muito esquecido. A descrigdo impressa
em um cartdo do lado de dentro da capa ndo fazia mengdo a aquarela, apenas ao
prego: 400 libras. Ele ja vira exemplares catalogados por metade daquilo.
Exemplares que nio escondiam uma pintura com um século de idade de sua
esposa morta.

Na prateleira a sua frente estava um exemplar em mas condigdes do romance
ndo terminado de Dickens, O mistério de Edwin Drood. A capa de tecido original
estava gasta nos cantos e na lombada, as canaletas interiores tinham se soltado e
algumas paginas estavam soltas, porém néo faltava nada. Ele podia restaura-lo
com facilidade e valeria duas ou trés vezes mais do que o preco pedido.

Peter olhou ao redor e viu que ainda estava sozinho na sala. Com a méao
tremendo, ele colocou a aquarela dentro do Edwin Drood. Nido podia deixar
Amanda ali, tio longe de casa. Recolocou o Malone na estante e prendeu o
Drood embaixo do brago. Vinte minutos depois, havia comprado uma pilha de
livros, inclusive o de Dickens, ¢ estava indo para o estacionamento nos arredores
da cidade, duas sacolas pesadas balangando ao lado do corpo.

O caminho da fronteira do Pais de Gales até o chalé de Peter na vila de
Kingham, em Oxfordshire, levou apenas um pouco mais de duas horas. O chalé
ficava abaixo de uma viela estreita a partir do parque da vila e, como o restante
do local, era construido com calcario de Cotswold. Ficava no meio de uma fileira
de chalés com varanda, mas, mesmo depois de morar la por cinco meses, Peter
ainda ndo conhecia os vizinhos com quem dividia as grossas paredes de pedra.

As 19 horas ele ja tinha fogo na lareira, uma xicara de cha na mio e a
aquarela apoiada na mesa de centro. Apesar do conselho do Dr. Strayer, ele
encaixotara todas as fotos de¢ Amanda e as deixara no sotdo da casa em
Ridgefield. Assim, como ela poderia estar ali, naquele que, de repente, parecia
ser o chalé dela? Ela havia, afinal, escolhido o tecido Williams Morris do soféa e
das cortinas. Ela supervisionara a reforma da cozinha e o acréscimo do jardim
de inverno. Ela passara fins de semana na Portobello Road comprando os vasos
da Pilkington que estavam em cada parapeito de janela e os posteres de Burne-
Jones pendurados no hall do andar de cima. Ela fora a leildes de cidades
pequenas para comprar os moveis e encontrara o carpinteiro que instalou as



estantes do chdo até o teto na sala de estar. As estantes foram seu presente para
Peter, o sinal publico e visivel da paixdo dela pela paixdo dele; mas todo o resto
do chalé era Amanda pura. Ela nunca passara uma noite ali, e o fato de Peter ter
morado l4 por cinco meses e realmente passar a ver o lugar como o seu chalé
parecia bobo diante do que estava na mesa de centro olhando para ele.

A pintura mostrava uma mulher sentada em frente a um espelho, penteando
um longo cacho de cabelo escuro. Seus ombros estavam expostos, o cabelo
apenas cobria os seios. Os fios escuros e a pele clara eram de Amanda, assim
como os ombros retos e até a maneira insistente como ela agarrava a escova,
mas a similaridade mais marcante estava no semblante que olhava para fora do
espelho: provocante e desafiador ao mesmo tempo. A semelhanga era fantastica:
o rosto fino, a testa alta e clara e, acima de tudo, os profundos olhos verdes que
podiam rir e exigir serem levados a sério simultaneamente. Amanda podia fazer
isso. E claro que o rosto ndo podia ser dela. Ela nascera em 1966; a aquarela com
certeza era vitoriana. Ainda assim, Peter ficou sentado encarando os olhos de
Amanda, perguntando-se de onde ela viera e desejando que ela nunca tivesse ido
embora.

Ele se perdeu naqueles olhos, e no passado, por alguns minutos e, depois,
ergueu-se, ficou em pé e comegou a andar pela sala. Durante seus anos como
vendedor de livros antigos, Peter solucionara sua cota de quebra-cabegas
bibliograficos, mas fizera isso com o mesmo desapego emocional com que
preenchia palavras cruzadas. Aquilo era diferente. O mistério da origem da
aquarela parecia extremamente pessoal, e Peter ja podia sentir a curiosidade ¢ a
tristeza se transformarem em obsessdo. Ele tinha de saber de onde aquela pintura
viera; como um retrato com mais de cem anos de sua esposa, que nascera
apenas vinte e nove anos antes, acabara enfiado em um livro do século 18 sobre
falsificagdes de Shakespeare?

O problema era como comegar. Peter nunca trabalhara com pinturas antes.
Passou mais uma hora encarando a imagem e andando pela sala até lembrar o
que havia na estante do quarto extra do andar de cima. Ele ndo colocara os pés
naquele quarto desde que se mudara para Kingham. A ideia era destina-lo ao
santuario de Amanda, e, embora ela nunca fosse passar as tardes sentada na
poltrona ali lendo seus livros, ainda parecia um lugar inviolavel. Naquele
momento, ele abriu a porta devagar e olhou para o siléncio abandonado. A
distancia, ouviu o sino da igreja soar as nove e esperou até a ultima badalada se
dissolver no ar frio do inverno antes de acender a luz.

Na estante ao lado da janela havia 65 volumes idénticos, o presente de
casamento de Peter para Amanda. Como fora um catélogo da exposi¢ao da
Academia Real que os unira, e como Amanda amava tanto suas pinturas
vitorianas, Peter decidira lhe dar uma copia do catalogo para cada ano do
reinado da rainha Vitéria; uma viagem ilustrada por sete décadas de arte inglesa.
Levara um ano para encontrar todos os volumes, mas Amanda levara quase o
mesmo tempo para planejar o casamento. Naquele momento, os livros estavam



pacientemente nas estantes do quarto que ela nunca usaria.

Peter ficou parado a porta por varios minutos, lutando contra a sinistra
sensagdo da presenga de Amanda. Ndo era apenas por aquele ser o quarto de
Amanda, decorado com seus livros e sua poltrona favorita ¢ o abajur que ela
escolhera em um antiquario de Stow-on-the-Wold. Peter estava acostumado a
viver com o gosto de Amanda. Aquilo era diferente. Era a sensagdo de que
Amanda poderia voltar a qualquer momento; nio a Amanda evanescente que as
vezes falava com ele, mas a Amanda real, de carne e osso. Era uma sensagdo
que, havia muito tempo, Peter queria aceitar, contudo sabia que devia afastar.
Sentiu 0 mesmo enjoo e a mesma tontura que sentira quando a conheceu e teve
de se inclinar contra o batente da porta para se equilibrar.

— Tudo bem — disse Amanda. — Vocé pode entrar.

Ela ficou parada no final do corredor, e Peter levantou o olhar bem a tempo de
vé-la desaparecer. No entanto, as palavras dela deram-lhe a coragem de que
precisava, e ele entrou no quarto, cruzou-o até a estante, puxou o volume
etiquetado com “1837” e sentou-se cuidadosamente na borda da poltrona. Sdo
apenas livros; sdo apenas coisas; ¢ apenas um quarto; e foi apenas minha
imaginagdo, ele disse a si mesmo. E, embora nio acreditasse naquilo de verdade,
abriu o livro e comegou a olhar as pinturas.

Antes de Peter ter partido para a Inglaterra, o Dr. Strayer lhe dera uma lista
datilografada do que ele precisava fazer para seguir em frente com a vida. O
segundo item era: “Estabeleca habitos regulares de alimentagdo e sono”. Ele
fizera progresso nesse quesito... Indo para a cama as 23 horas — onde, quando o
sono chegava rapido, ele adormecia a uma hora — e dormindo até por volta das
10. Ndo era o ideal, mas se tornara regular.

Peter abrira o primeiro volume da Academia Real as 21 horas. Fechou o
ultimo as 19 horas do dia seguinte. Nao tinha dormido nem comido. Naquele
momento, estava sentado, de olhos cansados e exausto, em meio a pilhas de
livros no chdo de Amanda. Vira milhares de pintura, lera milhares de legendas.
Nio vira o rosto de Amanda; ndo vira as iniciais A.l. nem descobrira nenhum
artista com essas iniciais.

Foi apenas quando j4 estava na porta olhando para trds na diregao dos livros
que deixara empilhados no chdo que percebeu que a presenga de Amanda, que
ele sentira com tanta forga ao entrar no quarto, fora embora. Apds 22 horas de
falta de sono, honestamente sentia que aquilo ndo passava de um quarto. Tentou
ouvir a vozde Amanda lhe dizendo para ndo deixar seus livros no chdo, mas nao
escutou nada. Desligou a luz, deixou a porta aberta e cambaleou escada abaixo.

Nos primeiros dois meses, Peter saira do chalé apenas para comprar comida
na loja local. Ele se arriscara até Chipping Norton, ali perto, em algumas
caminhadas sem destino antes do Natal, mas evitara a livraria, onde poderia ser



reconhecido pelo proprietario. A excursdo até Hay fora o inicio de sua tentativa
de tratar do quarto item da lista do Dr. Strayer, “Restabelega sua carreira”, e ele
tinha de admitir que ndo havia sido uma experiéncia desagradavel por inteiro
descobrir que o mundo dos livros ainda existia, que ele podia escapar do que o Dr.
Strayer chamava de sua “toca secreta”.

— O que quer dizer com isso? — Peter perguntara.

— Vocé passou a maior parte da sua vida escondido — disse o Dr. Strayer. —
Sua toca secreta ¢ o unico lugar onde se sente seguro de verdade. Quando vocé
era crianga, era o seu quarto, onde se escondia para ndo ter de interagir com seus
pais. Na faculdade, era a sala de livros raros; depois de casar com Amanda, era
a sua sala de livros no pordo. Vocé se enterra nesses lugares, Peter. Vocé evita a
vida ali.

— Eu saia muito da minha toca com Amanda — Peter retrucou.

— Sim, com Amanda. Ela era sua assistente de confianga, a pessoa que
tornava o mundo seguro para vocé. Seja honesto, Peter, o tnico lugar aonde vocé
ia de verdade sem ela eram livrarias e bibliotecas; e, 14, vocé ndo precisava que
Amanda interferisse porque podia colocar os livros entre vocé e qualquer contato
humano significativo.

E, assim, ele comegou o processo de emergir de sua toca secreta em Kingham
com uma excursio a livrarias. E, exatamente como o Dr. Strayer previra, ele
fizera de tudo para evitar qualquer conversa.

Ainda assim, o Dr. Strayer ndo ficaria feliz por Peter ter dado um pequeno
passo para recomegar sua carreira? Ele ndo olhara para seus proprios livros — a
biblioteca de referéncias bibliograficas que montara ao longo de varios anos —
desde que perdera Amanda. Mesmo quando os encaixotara para serem enviados
para a Inglaterra, tinham sido apenas solidos retangulares a serem colocados em
caixas vazias; caixas entio empilhadas no abrigo de pedra do jardim.

Ele pensou que devia ter um ou dois livros sobre ilustragdes vitorianas e, assim,
acendeu as luzes do pequenino jardim dos fundos, empurrou a porta do abrigo
para abri-la e comecgou a carregar as caixas para a sala de estar. Duas horas
depois, abrira todas e colocara os contetidos sem cuidado nas estantes do chao até
o teto. Na mesa de centro, deixou dois livros: 4 Treasury of the Great Children’s
Book Ilustrators e o importante estudo de Percy Muir, Victorian Illustrated Books.
Sem saber ao certo se conseguiria aguentar outro esfor¢o perdido sem dormir
pelo menos um pouco, Peter deixou os livros onde estavam, pegou a aquarela e
subiu para o quarto. Dormiu tranquilamente pelas 12 horas seguintes, sonhando
com aqueles catdlogos da Academia Real e com o prédio onde os viu pela
primeira vez.



Ridgefield, Carolina do Norte, 1983

(Quando foi aberta, em 1957, a Biblioteca Robert Ridgefield era o prédio mais
alto da cidade; um gigante neoclassico de nove andares de granito e vidro,
colunas e cornijas, com uma cupula incompativel empoleirada
desconfortavelmente no topo.

Os Ridgefield tinham se mudado da Escécia para a Carolina do Norte depois
da revolugdo e passaram os dois séculos seguintes indo de sucesso em sucesso.
Membros de uma familia de comerciantes moderadamente rica do século 19,
ficaram impressionantemente ricos com o tabaco e, depois, excessivamente
ricos com tecidos e, por fim, obscenamente ricos com bancos. Ao longo do
caminho, haviam transformado um seminario de dois anos, localizado em uma
area isolada, na Universidade Ridgefield, de reconhecimento nacional.

Abiblioteca foi construida sobre o ponto mais alto de Ridgefield: um morro no
limite do campus que antes era um dos locais favoritos dos alunos para encontros
romanticos secretos. Dos andares superiores, podia-se ver o campo ao redor de
Ridgefield por quilometros; uma costura de retalhos de milho e tabaco, nuvens de
poeira erguendo-se do horizonte conforme caminhonetes aceleravam pelas
estradas de cascalho. No granito da Georgia acima da entrada principal da
biblioteca estavam entalhadas as palavras “Aqueles que entrarem aqui busquem
ndo apenas o conhecimento, mas a sabedoria”.

No momento em que Peter entrou na biblioteca pela primeira vez, passando do
sol escaldante de um agosto na Carolina do Norte para o ambiente fresco e mal-
iluminado dos seus corredores estreitos, seus quildmetros de prateleiras, seu
milhdo e meio de livros, sentiu-se em casa. Ele tinha 18 anos e vivera sempre
naquela drea de fazendas muito familiar visivel do topo da biblioteca, um mundo
em que sempre se sentira desconfortavelmente fora do lugar. Sua familia
administrara uma mercearia em uma cidade pequena a 13 quilometros de
Ridgefield até que a negligéncia do seu pai com o negécio levou-o a faléncia.
Depois disso, seus pais pareciam mais interessados em beber e brigar do que em
passar algum tempo com o filho. Com frequéncia, ele olhava para o estranho
prédio azul no horizonte e sonhava com uma vida diferente, uma vida livre de
todos os estorvos da familia e da interagdo didria na escola com pessoas que nao
o compreendiam melhor do que ele as compreendia. Sonhava com uma vida
protegida de tudo fora de si mesmo, mas protegida pelo que ele ndo podia
imaginar.

Experimentou varias maneiras de se isolar ao longo dos anos. Quando crianga,
passava a maior parte do tempo livre no quarto com a colegédo de selos, colando-



os meticulosamente e tentando ndo pensar no mundo mais amplo do que aquele
que pequenos retingulos de papel representavam. Durante o colegial, passou a se
afastar dos outros no pordo com um par de fones de ouvido e uma pilha de discos
classicos. Porém, independentemente de qudo meticuloso ele era ao colar os
selos, independentemente de quio alto ele tocava a musica, nunca conseguia
escapar da verdade. Uma parte dele sempre soube que o mundo ainda existia do
lado de fora de sua porta e que, no final das contas, ele ndo podia evita-lo.

Peter ganhara uma bolsa de estudos em Ridgefield, e a orientag@o aos calouros
foi uma experiéncia muito dolorosa, focada em “conhecer” pessoas. Peter nio
queria conhecer pessoas. O que ele queria era encontrar aquele mundo-dentro-
do-mundo onde pudesse ser ele mesmo consigo mesmo. Depois da visita guiada
pelo foyer da livraria e do depdsito, suspeitou ter encontrado o seu lugar. Ao ficar
para tras durante a visita ¢ escorregar para o meio das fileiras de estantes que
desapareciam na escuriddo, Peter descobriu exatamente o que o protegeria:
livros.

Levou apenas algumas semanas para conseguir um cargo de aluno-monitor na
biblioteca. Era o nirvana. Peter passava quatro horas por dia recolocando livros
nas prateleiras. Tecnicamente, ele fazia parte do departamento de circulagdo,
mas trabalhava sozinho, empurrando o carrinho pelos corredores estreitos entre
torres de livros, evitando com facilidade o contato com qualquer pessoa que
pudesse estar procurando um exemplar.

Mesmo nas ocasides em que tinha de empurrar o carrinho pelo saldo principal
de leitura, com suas grandes mesas de carvalho e varios gaveteiros com o
catalogo em fichas, Peter permanecia invisivel aos outros alunos. O carrinho
deslizava quase em siléncio pelo chéo liso de marmore, e as cabegas
permaneciam baixadas sobre os livros; sua passagem ndo era mais marcante do
que uma mudanga na luz que entrava das altas janelas do clerestorio conforme
uma nuvem passava em frente ao sol.

Em um dia escuro e chuvoso de outubro do seu segundo ano — mais tarde ele
saberia dizer a data exata, 14 de outubro —, Peter Byerly empurrou seu carrinho
até o salao de leitura e pos os olhos pela primeira vez na mulher com quem se
casaria. Ela estava sentada sozinha a uma mesa, lendo com aten¢ao uma
biografia de William Morris. Ela se sentava muito ereta, o livro apoiado na mesa
a sua frente, sua postura quase desafiando a obra a aproveitar o melhor dela, ao
passo que, ao redor, os alunos afundavam-se com o peso das iminentes provas do
meio do periodo. Ela vestia, no lugar do uniforme néo oficial formado por jeans
e camiseta, um impecavel terninho sob medida, com calga de pregas e uma
blusa muito branca. Nem uma mecha do seu cabelo negro que lhe chegava aos
ombros estava fora do lugar.

Era magra, embora ndo tio magra quanto a maioria das universitarias
aspirava a ser. Era alta, embora ndo tio alta quanto aquelas garotas cuja altura
inspira inveja nas outras. Tanto sua silhueta quanto sua estatura eram realgadas
por uma qualidade que estava completamente ausente na maioria das alunas,



mas que ela tinha em abundancia: porte.

Ele ndo viu logo que ela era bonita, apesar de que ndo levaria muito tempo
para reparar. O que viu foi que ela era diferente, que ela parecia, como ele,
habitar um mundo as margens da Universidade Ridgefield. Ela ndo se encaixava,
e isso o deixou intrigado, fezcom que quisesse gritar “companheira!”.

Peter deslizou em siléncio para uma cadeira no canto do saldo e puxou um
livro do carrinho. Nos trinta segundos seguintes, fingiu ler, enquanto a observava.
Exceto por virar paginas, o que fazia com frequéncia, ela ndo se mexia. As 18
horas, ela fechou o livro, colocou-o em uma pilha com outros, pegou a pilha e
sua bolsa de couro vermelha e foi para a saida. Peter a seguiu. Quando ela
devolveu varios dos livros ao balcdo de circulagdo, ele os pegou assim que foram
processados.

Dez minutos depois, ele estava afastado de todos no deposito, examinado os
livros dela. Além da biografia de William Morris, havia um livro sobre o pintor
pré-rafaelita Holman Hunt, um volume de obras impressas de Burne-Jones e dois
volumes do catdlogo da exposi¢do anual da Academia Real de Artes de Londres:
1852 e 1853. Ele correu os olhos pelos volumes de arte e pela biografia de
Holman Hunt antes de devolvé-los a prateleira. A biografia de Morris ele deixou
cair para dentro da sua mala sem dar baixa. Ndo tinha certeza do que o fezagir
assim; por algum motivo, sentia necessidade de possuir ilicitamente um livro que
cla lera. Ele o devolveria a prateleira uma semana depois, com medo de que, se
cla fosse tao complexa e multifacetada quanto Morris, estaria muito longe do seu
alcance.

No més seguinte, ele a observou por pelo menos meia hora todas as tardes. A
programacdo dela era precisa: chegava a biblioteca todos os dias as 14 horas,
gastava 15 minutos entre as estantes do deposito e lia no mesmo lugar do saldo de
leitura até as 18 horas. Nunca mudava sua postura; sempre usava roupas bonitas;
fazia anotagdes com uma caneta fina em um diario preto.

Ela lia com voracidade... Biografias de artistas vitorianos e também poesia do
periodo e um pouco de historia. Ela avangava pelos catalogos da Academia Real
na velocidade de um a cada dois ou trés dias. Haviam se passado trés semanas
desde a primeira vezem que ele a vira quando reparou, ao guardar o volume de
1863, que a capa do volume de 1865 estava completamente solta. Nao podia
suportar a ideia de que ela o encontraria em tal condi¢do e, assim, removeu com
cuidado o livro e sua capa solta da prateleira e subiu seis lances de escada até
uma porta robusta de madeira com a palavra Conservagao.

A sala bem-iluminada na qual Peter entrou parecia-se com como ele achava
que seria uma sala de autopsia; porém, em vez de cadaveres humanos, havia
livros nos balcdes em varios estados de desmontagem, perto de fileiras bem
arrumadas de facas e pilhas de varios tipos de papel. Em uma prateleira a
esquerda dele, havia mais ou menos uma dizia de livros belamente decorados,
alguns com encadernagdo em couro ¢ decoragio dourada. Aquela sala nao era
um necrotério, Peter pensou, mas uma UTI, da qual todos os pacientes um dia



seriam liberados; se ndo curados por inteiro, pelo menos muito melhores. Um
homem com um jaleco branco de laboratorio estava curvado sobre um tipo
estranho de morsa que segurava um livro desencadernado. Ele estava espalhando
algo que parecia mingau de aveia frio na lombada exposta.

— Posso ajuda-lo? — ele perguntou, erguendo-se.

O homem olhou para Peter através dos 6culos redondos de aros dourados.
Parecia ter cerca da trinta anos e tinha cabelos loiros, quase brancos, alisados e
arrumados com perfeigdo caindo até os ombros e uma barba igualmente clara
langando-se varios centimetros para fora do seu rosto. Sorriu através da barba, ¢
o primeiro pensamento de Peter foi de que ele lembrava um Muppet. Peter ndo
pode deixar de sorrir de volta.

— Trouxe um livro que precisa de reparos — disse Peter.

— Precisa ser requisitado pelos funcionarios da biblioteca — informou o
homem, seu sorriso sumindo e seu tom de voz indicando que Peter ndo era a
primeira pessoa a irromper pelo Departamento de Conservagio sem ser
convidado.

— Sou funcionario da biblioteca — Peter afirmou. — Trabalho na circulag@o.

— Coloque ali — disse 0 homem com um suspiro, acenando com a cabega
para uma pilha alta de livros danificados em uma mesa perto da porta ¢ voltando
a atengdo para o seu trabalho.

— Quando acha que ele ficara pronto? — Peter perguntou.

— Estamos demorando seis meses atualmente, supondo que nada mais
importante aparega das Colegdes Especiais.

— Seis meses — repetiu Peter. — Mas eu tenho... Quero dizer, nds temos uma
cliente... ahn, uma aluna que precisara deste livro daqui a alguns dias. So precisa
colar a capa.

Peter levantou o livro em uma das méos e sua capa desobediente na outra. O
homem com jaleco de laboratorio virou-se para ele de novo e examinou tanto o
livro quanto Peter por um instante. Sua expressdo ficou mais suave ¢ seu sorriso
voltou.

— Vou dizer o que vou fazer — ele falou. — Vou coloca-lo na pilha das
namoradas.

Ele pegou o livro e a capa de Peter.

— Pilha das namoradas?

— Geralmente, quando um cara entra aqui apressado para consertar alguma
coisa ¢ porque sua namorada precisa daquilo. O que posso dizer? Tenho um fraco
por amor e cavalheirismo e tudo isso. Que tal eu prepara-lo para segunda-feira a
tarde?

— Segunda-feira seria 6timo — Peter respondeu, e recuou devagar para fora



da sala, vendo o jovem voltar para sua pasta de mingau.

De volta ao deposito, Peter ndo conseguia tirar o Departamento de
Conservagao da cabega. De repente, estava vendo livros estragados por toda a
parte: uma lombada desfiada aqui, uma guarda rasgada ali. Antes ele pensava
nos livros apenas como seu escudo, mas naquele momento eles pareciam estar
ganhando vida propria, ndo tanto como obras de literatura ou historia ou poesia,
mas como objetos, cole¢des de papel e linha e tecido e cola e couro e tinta.

Quando voltou ao Departamento de Conservagdo, na segunda-feira a tarde, o
livro esperava por ele no balcdo perto da porta. Peter inspecionou a capa, a
lombada e a guarda da frente.

— Nem da para perceber que tinha se soltado — comentou.

— O que posso dizer? Eu fago um bom trabalho — disse 0 homem de jaleco
de laboratério.

— Imagino que nunca deixem alunos trabalharem aqui — disse Peter.

— As vezes temos alunos como estagiarios — contou o homem —, mas eles
costumam vir das Colegdes Especiais.

— Colegdes Especiais?

— Sim, vocé sabe, o ultimo andar. A Sala Devereaux.
— O que ¢ a Sala Devereaux?

— Vocé nunca foi as Colegdes Especiais?

— Nao — disse Peter.

— Vocé ¢ um apaixonado por livros, certo?

— Com certeza — respondeu Peter, que nunca pensara em si mesmo como
um apaixonado por livros antes daquele momento.

— Bem, se vocé ama livros, vai adorar a Sala Devereaux — disse 0 homem.
— Olha, acho que ha uma vaga para aluno 14 agora. Posso falar bem de vocé
para Francis.

— Francis?

— Francis Leland, chefe das Colegdes Especiais. Direi a ele que temos um
colega bibliofilo nas maos e talvezele o aceite.

— Seria 6timo! — Peter concordou, perguntando-se o que exatamente alguém
fazia nas Colec¢des Especiais.

— A propoésito, meu nome ¢ Hank— apresentou-se o homem, estendendo a
mao — Hank Christiansen.

— Peter Byerly — falou, aceitando o aperto de mao firme de Hank —
Obrigado pela... pela recomendagéo.

— Sem problemas — Hank respondeu.



Peter virou-se para sair, mas parou na porta.

— E obrigado por isto — disse, erguendo o volume restaurado das imagens da
Academia Real.

— Espero que ela goste — Hank falou.

Em 15 de novembro de 1984, um par de livros da Biblioteca de Ridgefield
transformou a vida de Peter. Ele fora a biblioteca depois da sua aula das 10 horas,
esperando terminar seu turno antes da entrevista as 15h30 com Francis Leland
nas Colegdes Especiais. As 15 horas, pegou um carrinho de livros para guardar e
procurou nele alguma coisa que pudesse ter sido devolvida pela mulher
misteriosa. Em uma questio de segundos, encontrou o volume restaurado da
Academia Real. Sorrindo, empurrou o carrinho na direg¢do do elevador.

Foi apenas quando tirou o livro e estava prestes a coloca-lo no lugar certo que
reparou em um pedago de papel novo saindo dele. Ela nunca deixara um
marcador de pagina em um livro antes. Puxou o papel com delicadeza. Na parte
de cima, escrita em azul royal, estava a inicial “A”. Embaixo dela, em uma letra
bonita, havia um bilhete enderegado “Para o meu admirador”.

Em primeiro lugar, obrigada por ter mandado este livro para ser
restaurado. Detesto manusear livros estragados; sempre tenho medo de
causar mais danos. Eu reparei em vocé me olhando, sabe? Até o segui no
deposito certo dia. Esperava que vocé dissesse “0i”, mas, como ja se
passou um més e vocé ainda ndo fezisso, acho que eu terei de iniciar as
coisas. Encontre-me hoje as 22h30 na lanchonete do Centro dos
Estudantes.

A carta estava assinada apenas com “Amanda”. Peter inclinou-se contra a
estante de ago e sentiu o metal frio através do tecido da sua camisa. Prendera a
respiragdo enquanto lia a carta e, naquele momento, exalava o ar pesadamente
enquanto os livros pareciam rodar em volta dele. Depois de um minuto, sentindo-
se um pouco mais equilibrado, leu a carta de novo para garantir que ndo
entendera errado. Ela queria se encontrar com ele, falar com ele. Ela havia
reparado nele, e seu nome era Amanda. Onde ouvira aquele nome antes? De
repente, lembrou-se do seu compromisso. Tinha apenas cinco minutos para
chegar ao andar superior da biblioteca. Dobrou a carta com cuidado e colocou-a
no bolso da camisa. Depois, partiu em passo rapido para a Sala de Livros Raros
Amanda Devereaux.

A familia Devereaux era tdo antiga na Louisiana quanto os Ridgefield na
Carolina do Norte, e a mais independente da familia foi Amanda. Rica quase
sem paralelos aos 20 anos de idade, por causa da morte prematura dos pais, ela
comegou a colecionar livros logo apos a Segunda Guerra Mundial. Comegou



juntando uma das melhores colegdes de literatura do século 18 do mundo.
Depois, foi para livros do século 17, até que abriu o leque para cobrir a literatura
em inglés de todas as eras.

Em 1939, chocou a familia quando, aos 40 anos e aparentemente com a
solteirice confirmada, tornou-se a segunda esposa de Robert Ridgefield, de 60
anos, viavo e patriarca do cla Ridgefield. Houve os que suspeitaram que ela se
casara com ele porque sua prospera universidade seria o repositorio perfeito para
seus livros, mas, de acordo com todos os sinais externos, eles tinham um
relacionamento intimo e amoroso. Sua unica filha nasceu um ano apés o
casamento.

Fumante a vida toda, Amanda Devereaux, que manteve o nome de solteira,
morreu de cancer no pulméo aos 57, duas semanas antes da cerimoénia de inicio
da construgdo da biblioteca. Robert Ridgefield nunca se recuperou por completo
da morte da esposa, mas construiu um lar maravilhoso para sua cole¢do, como
lhe prometera. No centro do departamento das Cole¢des Especiais estava a Sala
de Livros Raros Amanda Devereaux, um monumento a falecida bibliofila, onde
seus maiores tesouros ficavam em exposi¢do permanente.

As 15h30, ainda um pouco tonto por ler a carta de outra Amanda, Peter
sentou-se em uma enorme mesa de carvalho no centro da Sala Devereaux,
esperando conhecer o Dr. Francis Leland. A cadeira de madeira entalhada na
qual estava sentado era uma bela antiguidade; abaixo dela havia um tapete
oriental e, em frente a Peter, uma grande estante de vidro exibia varios
manuscritos medievais iluminados. Acima dessa estante estava pendurado um
retrato de Amanda Devereaux. Ao redor da sala, havia 14 estantes de mogno,
cada uma encimada por um busto entalhado. De onde estava sentado, Peter
conseguia ler os nomes de Julio César, Augusto, Cledpatra e Caligula. Cada uma
das 14 estantes estava cheia de livros de aparéncia antiga.

A frente de Peter estava um volume fino encadernado com um couro marrom
escuro gasto, sem marcagdes na capa. Perto dele, estava um par de luvas
brancas de algoddo. Apos alguns minutos de uma espera em siléncio que ndo foi
interrompida nem pelo tique-taque de um relogio, Peter achou que aquilo podia
ser um teste. Ele pegou as luvas e abriu o livro com cuidado. As paginas dentro
dele estavam gastas nos cantos e pareciam tio macias quanto uma flanela. Peter
virou até a pagina de rosto e leu: A wrdgica histéria de Hamlet, principe da
Dinamarca. No final da pagina havia a data de publicag¢ao: 1603. Shakespeare
ainda estava vivo na época, Peter pensou, e, pela segunda vezno dia, a simples
combinagao de tinta e papel literalmente lhe deixou sem folego. Ele se sentia
empolgado, admirado, privilegiado. Quantas pessoas ja tinham tido a chance de
segurar um exemplar de Hamlet impresso enquanto Shakespeare ainda estava
vivo? Com os dedos tremendo, ele virou até a primeira pagina do texto.

Ele lera Hamlet no Ensino Médio e novamente no primeiro periodo de Letras,
mas aquele texto era diferente. Ele virara a pagina e lera quase até¢ a chegada do
fantasma quando ouviu uma voz suave atras de si.



— Leitura interessante?

— Nao ¢ bem do jeito que me lembro — disse Peter, fechando o livro com
delicadeza e colocando-o com reveréncia sobre a mesa.

Ele se virou e viu um homem baixo com cabelos grisalhos encaracolados e
oculos de armagéo grossa de plastico. Nao usava o casaco de tweed que Peter
esperava, mas uma calga jeans e uma camisa polo vermelha.

— Chama-se quarto ruim— disse 0 homem. — E a primeira impressdo de
Hamlet, mas o texto ¢ inferior a edigdes posteriores. Alguns estudiosos acham
que foi um plagio feito de memoria por alguém que assistiu & apresentagdo.

— Ainda assim, ¢ a primeira edi¢do de Hamlet — Peter comentou.

— Sim, um grande achado.

— Eu ndo queria tocar, apenas...

— Esta tudo bem — o homem garantiu. — Néo ha por que ter essas coisas se
nunca tivermos o prazer de olhar para elas. O que acha dele?

—E..E..

Peter esforgou-se para encontrar palavras para descrever a experiéncia de
segurar aquele livro, virar aquelas paginas, ler aquelas palavras impressas
enquanto o autor ainda estava vivo e respirava e andava pelas ruas de Londres.
Até pouco tempo antes, os livros tinham sido apenas algo atras do que se
esconder e, depois, ele comegara a vé-los como objetos confeccionados com
cuidado, mas aquilo era completamente diferente. Era uma revelagao. Aquele
livro estava cheio de historia e mistério. O simples fato de estar perto dele fazia
Peter corar de emogdo.

— E incrivel — ele disse, enfim.

Peter colocou levemente uma das maos enluvadas sobre o livro. Quase podia
sentir a vida dele derramando-se nas pontas de seus dedos.

— Quero dizer, o primeiro dono deste livro, a primeira pessoa que leu estas
paginas pode ter visto a produgao original de Hamlet. Pode até ter conhecido
Shakespeare.

— E nossa aquisigdo mais recente — explicou 0 homem. — Um exemplar
recém-descoberto. A Senhorita Devereaux teria ficado emocionada.

— Vocé a conheceu? — Peter perguntou, balangando a cabega na dire¢do do
retrato de Amanda Devereaux.

— Muito pouco — respondeu o homem. — Ela ja estava bastante doente
quando o marido me contratou para cuidar das Colegdes Especiais aqui em
Ridgefield. Eu me chamo Francis Leland.

Ele estendeu a mao, e Peter o cumprimentou.

— Peter Byerly — disse. — E um prazer conhecé-lo, senhor.



— Ha duas coisas que vocé precisa saber sobre a vida aqui nas Colegdes
Especiais. A primeira é que vocé pode ficar a vontade para manusear qualquer
coisa, desde que o faga do jeito certo. A segunda ¢ que ndo me chamo senhor;
meu nome é Francis.

— Certo. Obrigado... hum... Francis — Peter falou, sentindo-se estranho com a
repentina intimidade.

Ele desviou os olhos do bibliotecario e voltou a olhar o livro na mesa.

— Entdo, como algo tdo antigo quanto a primeira edi¢do de Hamlet pode ser
uma descoberta recente? — questionou Peter.

— As pessoas encontram livros perdidos o tempo todo — contou Francis. — Os
estudiosos nem sabiam que o quarto ruim existia até 1823. Pensavamos haver
apenas dois exemplares até este aparecer em uma biblioteca teologica da Suiga.
Ninguém o tirava da estante havia uns dois séculos, e, assim, ninguém sabia que
estava la. Nos o compramos com o proprio dinheiro da biblioteca no més
passado.

— Deve ser incrivel descobrir um livro do qual ninguém nunca ouviu falar ou
que todos achavam que estava perdido.

— E o sonho de todo bibliofilo — disse Francis, ¢ Peter soube logo que era o
seu sonho.

Nio conseguia imaginar nada mais glorioso do que encontrar um tesouro
literario perdido — o manuscrito de alguma peca desconhecida de Shakespeare
ou talvezuma edi¢do de Hamlet mais antiga do que aquela que acabara de
segurar — e preserva-lo para o mundo. Mesmo a possibilidade remota de algo
assim acontecer levou uma onda de adrenalina as veias de Peter.

— Entdo — Francis comegou —, quando podera se libertar da circulagdo e
comecgar a trabalhar aqui?

— Quer dizer que consegui 0 emprego? — Peter perguntou.

Francis puxou um par de luvas de algoddo brancas do bolso e colocou-as
enquanto falava.

— Peter, ou vocé ¢ um homem dos livros raros ou ndo é. Ndo posso mudar
isso. Vocé sentiu o poder disto.

Ele pegou o quarto de Hamlet.

— A maioria dos alunos vé apenas um livro velho, mas vocé sentiu seu
significado profundo. Nao se escolhe esta carreira; ela o escolhe. Agora, eu posso
ajuda-lo e posso ensina-lo, mas saiba uma coisa: depois de hoje, vocé nunca
mais olhara para os livros da mesma maneira. Nada do que eu faga ou ndo faga
vai mudar isso.

Peter ficou em siléncio por um instante, olhando estante apos estante, cheias de
livros, e pensando no fato de que cada um daqueles livros poderia lhe dar o tipo



de choque emocional que recebera de Hamlet. Ele se sentiu como um viciado
que acabara de descobrir um suprimento infinito da droga perfeita. Francis
colocou o Hamlet na prateleira de uma estante encimada pelo busto de Cledpatra.

— Todas as impressdes elisabetanas ficam aqui na estante da Cleopatra — ele
explicou. — Era a parte favorita da Senhorita Devereaux. Esse ¢ seu Primeiro
Folio.

Ele indicou um volume alto e grosso deitado de lado na prateleira mais alta da
estante.

— Acho que vocé vai gostar dele.
— Por que ha bustos em todas as estantes? — perguntou Peter.

— Ah, vocé reparou nisso? — disse Francis, sorrindo. — Um tributo da
Senhorita Devereaux ao colecionador que mais admirava. Veja, a Senhorita
Devereaux também sonhava encontrar um tesouro desconhecido, ¢ ela tinha
grande respeito por aqueles colecionadores que guardaram um pedago de cultura
para as geragdes futuras. Sabia, Peter, que foi por causa de um colecionador de
livros que vocé pdde ler Beowulfna sua aula de inglés do primeiro ano? Um
homem guardou o tnico manuscrito do primeiro grande poema inglés. E ele
guardou muito mais do que isso. Dom Galvdo e o cavaleiro verde, os Evangelhos
de Lindisfarne e alguns dos maiores tesouros do mundo dos livros. Sua biblioteca
em Londres foi dividida em 14 estantes, cada uma com o busto de um imperador
romano ou imperatrizem cima. A Senhorita Devereaux me pediu para organizar
esta sala da mesma forma.

— Quem era esse colecionador? — Peter quis saber.

— Ele foi um desses que, como vocé disse, devem ter conhecido Shakespeare.
Seu nome era Robert Cotton.



Southwark Londres, 1592

Bartholomew Harbottle caminhou pela Borough High Street, irrompeu pela porta
do George and Dragon e sacudiu do seu gibao novo a poeira da rua. Do bar dos
fundos, podia ouvir os sons familiares da diversdo a base de dlcool... E mal eram
quatro da tarde. Deu passos pesados pelas tibuas do chdo, abriu uma porta com
violéncia e revelou-se para os amigos.

— Barty ! — gritou Ly ly. — Pensamos que estivesse em Winchester.

— E eu pensei que vocés estivessem sobrios — disse Bartholomew, tomando
um lugar 4 mesa e uma caneca de ale oferecida por Peele.

— Naéo ha por que ficar sobrio — disse Peele. — Nio ha trabalho.

— Mas ¢ a alta temporada — comentou Bartholomew. — Pensei que os teatros
ficariam lotados todo dia com tal clima.

— Ele ndo soube — falou Ly ly. — Os teatros ficaram fechados nestes dois
meses. Primeiro um tumulto e, depois, a peste.

— Naio fago questdo da peste — comegou Bartholomew —, mas fico triste por
ter perdido o tumulto. E quanto a vocé, Lyly ? Ainda ndo ¢ mestre de cerimonias
da rainha?

— Edmond TyIney recusa-se a morrer. Farei o pedido a rainha de novo na
primavera. Talvez 1593 seja meu ano de sorte.

— Bem, diga a ela que tumultos sd3o bons para os negocios, sabe? — sugeriu
Peele, com uma risada alta.

— Mas quem ¢ este que eu vejo voltar do bar carregado como um cavalo de
carga? — questionou Bartholomew. — Pode ser o rosto de Christopher Marlowe
atras de todas essas canecas?

— Ninguém mais — respondeu Marlowe, derrubando ale em Bartholomew
enquanto colocava a rodada seguinte na mesa.

— Estou surpreso por encontra-lo aqui, com a peste na cidade.

— Minha visita sera breve, eu garanto — afirmou Marlowe.

— Se fosse eu — disse Peele —, seria apenas longa o suficiente para uma boa
bebida e uma prostituta melhor.

— Nao seria nada longa, entdo — falou Bartholomew —, pois a sua nunca
dura muito.



Amesa caiu na risada, Bartholomew tomou um longo gole de ale e olhou ao
redor para os rostos brilhantes daquelas mentes cultas, o tipo exato de homem
que ele esperara ter como amigos quando entrou no negocio de livros, apenas
trés anos antes. E 14 estava ele, bem recebido no seio dos melhores de Londres;
educados e talentosos, eles formavam talveza melhor cole¢do de escritores que
ja beberam juntos.

La estava Thomas Nashe, sentado quieto no canto. Bartholomew vendera
centenas de copias dos panfletos de Nashe em sua livraria na Paternoster Row. E
la estava George Peele, cuja pega O juizo de Paris fora apresentada a rainha. O
jeito palhaco e selvagem de Peele datava dos seus dias em Oxford, e ele
conseguia beber, jogar e arrumar prostitutas tanto quanto o proprio Bartholomew,
e isso era significativo. O paciente John Lyly era tdo bom escritor quanto
qualquer um deles na opinido de Bartholomew, exceto, ¢ claro, Kit Marlowe. Nao
havia pareo para Marlowe.

Que ele, Bartholomew Harbottle, que nascera e fora criado em uma vila sem
qualquer alfabetizagdo, pudesse estar sentado ali, aos 26 anos, bebendo e rindo
com os maiores dramaturgos da época parecia incompreensivel. Porém,
Bartholomew sempre teve talento para melhorar sua sorte, primeiro ligando-se &
casa de uma das boas familias locais; depois, for¢ando o cavalheiro daquela casa
a reconhecer seu intelecto e manda-lo para Cambridge e, por fim, indo para
Londres, onde seu sucesso no mundo dos livros levara-o a tdo nobres circulos
literarios. Ele ganhara dinheiro de Marlowe trapaceando no jogo de cartas. Ele
até ganhara prostitutas de Marlowe trapaceando no jogo de cartas. Ele, cuja
familia havia muito esquecida conseguia tirar sua misera sobrevivéncia de uma
misera fazendinha, tinha alegremente brincado com meretrizes pagas pelo maior
escritor inglés da historia.

— Entdo todos os poetas estdo sem trabalho? — perguntou Bartholomew. —
Mesmo o filho do luveiro?

— Will Shakespeare? — disse Peele. — Néo sem trabalho, exatamente. Quero
dizer, ele ndo esta escrevendo pegas.

— O que ele esta escrevendo? — questionou Bartholomew, sabendo que falar
mal do novato de sucesso Shakespeare, que ndo viera de Oxford ou Cambridge,
mas de uma escola de linguas de um lugar chamado Stratford, era um dos
passatempos favoritos daqueles homens inteligentes.

Peele olhou ao redor da mesa, esperando até todos os olhares estarem nele
para entregar sua frase de efeito.

— O filho do luveiro esta escrevendo sonetos!
Uma onda de risadas varreu o local.
— Sonetos, podem imaginar? Veja quantos deles consegue vender, Barty.

— Mas vocé precisa nos contar sobre Winchester — disse Ly ly. — Julgo, pela
beleza do seu novo gibdo, que sua viagem ndo ficou sem recompensas.



— Cavalheiros — comegou Bartholomew, inclinando-se para tras na sua
cadeira —, eu hoje fiz mais dinheiro como vendedor de livros do que em todos os
ultimos 12 meses. Fiz tanto dinheiro que ndo apenas vou pagar a proxima rodada
de ale enquanto conto a historia, mas, para quem quiser finalizar a sessao no
andar de cima depois, comprarei uma rodada de entretenimento carnudo
também.

Ele absorveu a alegria dos amigos, soprou a espuma de outra caneca de ale e
comegou sua narrativa.

Contou como conhecera Robert Cotton, um jovem colecionador de livros e
manuscritos, em uma reunido da Sociedade Elisabetana de Antiquarios. Nem
uma semana depois, ele estivera bebendo com um coénego de Winchester quando
o reverendo deixou escapar uma lenda local que fez Bartholomew empacotar
seus pertences e ir para Hampshire.

— Levei quase dois meses para tragar meu plano, mas ndo se pode apressar
esse tipo de coisa. Eu precisava, afinal, de um imbecil musculoso ¢ de um
sacristdo senil, e os dois tinham de ter uma afei¢do pela bebida. O sacristdo
provou ser uma tarefa facil. Tive apenas de beber durante algumas noites na
taverna perto da catedral. O imbecil foi um desafio maior. Enfim, encontrei um
empregado de fazenda que se encaixava com perfei¢do nos meus requisitos. Ele
ndo confiou muito em mim no inicio, mas, apds uma ou duas semanas em que eu
pagueirodadas de ale para ele toda noite e algumas visitas a um bordel, ele
estava pronto para me seguir para qualquer lugar. Escolhi uma terga-feira a noite
quando tudo nas redondezas estava quieto.

Bartholomew deu trés goles sofregos de ale e continuou.
— Como sabem, minha familia ¢ de Wickham.
— Nao ¢, de jeito nenhum — disse Peele.

— Sim, mas isso ndo é nem de longe um fato conhecido em Winchester.
Quando bati na porta do meu velho sacristio, que eu deixara bem bébado mais
cedo naquela noite, eu era um pobre peregrino de Wickham que fora rezar pela
satde do paina tumba do bispo mais famoso da nossa cidade.

— William de Wykeham — falou Lyly.

— Ninguém mais. Vejam bem, de acordo com o conego que eu entretivera
nesta exata estalagem, uma lenda pouco conhecida de Winchester diz que
Wykeham foi enterrado com um livro antigo nos bragos.

— O tipo de livro que atrairia o jovem Robert Cotton? — perguntou Nashe.

— Isso mesmo — respondeu Bartholomew, sorrindo. — O sacristdo ndo
parecia preocupado com o fato de, apesar do clima quente da noite de verdo,
tanto meu “irmao” quanto eu estarmos envoltos em capas pesadas. Ele nos
deixou entrar no transepto sul e voltou cambaleando para seus aposentos.

— E sob as capas? — questionou Marlowe.



— Bem, eu havia rezado para o bispo William antes, sabe? Passei longas tardes
na sua capela medindo seu timulo, avaliando cada dimensdo. Levei algum
tempo para encontrar um bom carpinteiro que fosse confiavel, mas acabei
achando um que fezpara mim algo que parecia o cavalete de uma grande mesa.
Estava desmontado, para que o imbecil e eu pudéssemos monta-lo perto do
timulo do bispo. Depois, precisamos de toda a nossa forga, além de umas barras
de ferro, para tirar a efigie e a placa de marmore de cima do timulo e deslizi-
las para o suporte de madeira.

— E o que vocés encontraram? — perguntou Ly ly.

— Poeira, o cheiro de alguns séculos de deterioragdo ¢ o bom bispo. Era
enervante a maneira como ele olhava para mim com aqueles buracos de olhos
vazios, e juro que ouvi um gemido ecoar pela catedral quando olhei para ele pela
primeira vez.

— O vento? — disse Peele.
— Foi o que eu disse a mim mesmo — contou Harbottle.
— E quanto ao livro? — quis saber Marlowe.

— Preso a sua mao direita, onde estivera por quase duzentos anos. Levei um
minuto para forga-lo e tird-lo de 14, e temo ter quebrado alguns dos dedos
episcopais no processo, mas, quando o libertei e soprei a poeira, bem... Era um
saltério com iluminuras tdo belo quanto se pode imaginar. Século 12, eu diria,
talvez até antes. Depois de colocd-lo na bolsa, foi apenas questdo de empurrar de
volta a parte de cima do timulo, sair da catedral e dar bebida o bastante para
meu companheiro, para que ele ndo se lembrasse de nada pela manha.

— E o que Robert Cotton achou da sua descoberta? — perguntou Peele.

— Ele tinha apenas duas coisas a dizer — disse Bartholomew. — Que ele ndo
queria saber de onde viera e se 20 libras bastavam.

— Vinte libras! — gritou Peele, derramando ale em toda a mesa. — Por um
livro?

— Vinte libras nos manteriam mergulhados em ale até a peste ir para muito
longe — comentou Marlowe, batendo sua caneca vazia na mesa. — O que dizde
nos comprar outra rodada e fazermos um brinde ao falecido bispo de
Winchester?

Quando a rodada seguinte foi servida, Bartholomew, corando com o triunfo da
sua historia ¢ com sua terceira caneca de ale, virou-se para o grande
dramaturgo.

— Ouga, Marlowe — ele disse. — Vocé ainda nao me disse o que o trouxe a
Londres com a peste espalhada.

— Vim me despedir de nosso querido amigo Robert Greene — respondeu
Marlowe.



— Greene? Por qué? Para onde ele vai?

— Uma 6tima pergunta — afirmou Lyly. — Porque ele esta hoje em seu leito
de morte.

Bartholomew apoiou sua caneca e sentiu o sangue fugir do seu rosto. Entre
todos eles, ndo houvera melhor beberrdo, melhor cliente de prostitutas, ninguém
tdo inclinado a perder meia coroa em um jogo de cartas e rir da perda enquanto
mijava no Tdmisa quanto o poeta Robert Greene. Bartholomew teve a incomum
sorte de nunca ter perdido um amigo proximo, e, apesar de seu estilo de vida, era
capazde sentir afeigdo. Que Greene ndo fosse mais estar presente em uma noite
amigavel de libertinagem o atingiu com mais for¢a do que ele teria esperado.

— Peste? — ele sussurrou.

— Vida desregrada— contou Marlowe. — Ele acredita que foi um jantar de
arenque em conserva que o derrubou, mas acho que todos nés sabemos que foi
necessario mais do que um jantar para empurrar Robert Greene para fora deste
mundo.

— Onde ele esta? — perguntou Bartholomew.

— Hospedado com um sapateiro em Dowgate — informou Marlowe. — Um
tal Sr. Isam. A esposa cuida dele. Parece gostar dele, eu diria. Greene ndo tem
um centavo para recompensa-la.

— Eu gostaria de vé-lo — afirmou Bartholomew.

— Vocé ndo ¢ o tnico — disse Peele, rindo. — Emma Ball esteve aqui ndo faz
uma hora procurando por ele.

— Amante dele? — perguntou Bartholomew.

— Mais do que isso, a julgar pelo pacotinho chordo nos seus bragos — Peele
respondeu.

— Eu mostro o caminho — ofereceu Marlowe, secando sua caneca e
empurrando sua cadeira para tras.

Bartholomew nao tinha vontade de revelar sua ternura de sentimento para seus
companheiros bébados e, assim, bateu a caneca na mesa com entusiasmo falso.

— Va na frente — disse a Marlowe. — Porque, apesar de ele dizer que morre
pobre, um vendedor de livros costuma encontrar lucro em um leito de morte.

Bartholomew separou-se de Marlowe em frente a casa estreita de Downgate
onde Robert Greene estava morrendo. A Sra. Isam o deixou entrar.

— Ele esta recebendo muitas visitas hoje — ela comentou. — Embora
nenhuma possa pagar suas dividas.

Ele estava prestes a bater na porta no final da escada quando ouviu uma voz
aguda la de dentro.

— Claro que ele ¢ seu, seu inutil. Seria de esperar que, moribundo como esté,



vocé estivesse disposto a admitir. Ele ndo pode lhe fazer nenhum mal agora.
Apenas quero que o pobre bastardo possa dizer que teve pai um dia.

Bartholomew apertou a orelha contra a porta, mas nao pode ouvir bem a
resposta baixa de Greene aquele desabafo. Logo, a voz da mulher estourou de
novo. S6 podia ser Emma Ball.

— Que vergonha, entdo, que vergonha. Vocé s6 me deu duas coisas na sua
vida toda: nosso filho e este infitil mago de papel.

Ele ouviu um barulho seco quando ela aparentemente langou algo contra a
parede.

— Bem, pode ficar com isso, mas ndo vai adiantar muito 1a para onde vocé
esta indo. Vai queimar rapido 1a. E eu vou escolher um cadaver mais decente
para pai do meu filho.

Bartholomew ouviu passos nervosos irem em diregdo a porta e quase ndo teve
tempo de se jogar contra a parede antes de ela ser aberta com violéncia ¢ uma
mulher de aparéncia selvagem, com roupas imundas, agarrada a um rolo de
farrapos choroso, sair rapido do quarto e descer as escadas. Depois de esperar
até ouvi-la passar pela porta da saida, Bartholomew entrou no quarto.

— Sua mie, eu presumo — ele disse para o velho amigo.

— Barty ! — exclamou Greene, explodindo em algo entre um ataque de tosse
e uma gargalhada. — Que bom vé-lo.

O rosto geralmente vermelho de Robert Greene estava palido e doentio. Era
dificil acreditar que aquele era 0 mesmo homem que produzira grandes
romances como Mamillia e Pandosto e escrevera aqueles maravilhosos panfletos
sobre a vida no submundo de Londres. Aquele era o homem que vivera com
vigor todas as aventuras devassas sobre as quais escrevera; mas, naquele
momento, seu caracteristico cabelo cheio de pontas ndo era nada além de um
pequeno emaranhado, sua barba estava embaracada e sem cuidados e ele usava
uma camisola emprestada, tendo vendido, ele contou a Bartholomew, seu amado
gibdo verde-coco-de-ganso para pagar algumas de suas muitas dividas.

— Ainda escrevendo, pelo que vejo — falou Bartholomew, reparando na
caneta e no papel na mesa rustica ao lado da cama de Greene.

— Minhas confissdes de leito de morte — disse Greene. — Vocé vai gostar
dessa parte, acredito eu. E sobre o filho do luveiro.

Greene alcangou os papéis ao lado da cama e leu em um estranho eco da sua
voz antes robusta.

— Ha uma gralha emergente, embelezado com nossas penas, que com seu
coragao de tigre envolto em pele de dramaturgo acha que ¢ tio capaz de soltar
um verso branco rebuscado quanto os melhores de vocés; e ¢, em sua propria
presungao, o Gnico sacode-cenas do pais.

Avozde Greene novamente se dissolveu em tosse e risada.



— Sera uma pena vé-lo partir — disse Bartholomew —, pois ninguém ri com
mais vontade do seu humor do que vocé mesmo.

— Verdade, verdade — concordou Greene, caindo de volta contra o
travesseiro. — Duvido que o Sr. Shakespeare ria disto.

— E quanto a sua outra visita? — perguntou Bartholomew.
— Marlowe?
— Aquela com a vozaguda e o pacotinho nos bragos.

— Ah, cuidado com quem divide a cama, caro Barty, pois no deitar muitas
vezes ha o procriar.

— Bem falado, senhor — afirmou Bartholomew. — E aquele pacotinho que
cheirava a merda e leite azedo... Aposto que ¢ sua cria.

— E o que diza vadia da mée dele. Fortunatus, ela o chama, embora ndo haja
motivo para isso. O infelizmais desafortunado que ja foi colocado neste mundo,
¢ ndo vou reconhecé-lo quando estou saindo.

Greene explodiu em outro ataque de tosse, mais prolongado do que os outros.
Pela primeira vez, Bartholomew sentiu de verdade que o amigo estava prestes a
morrer. E, de novo, sentiu uma onda de emogéao; nio pela devassidao perdida,
mas, surpreendentemente, pela alma perdida. Era claro que, depois da vida que
cle tivera, Robert Greene ndo podia esperar uma recompensa no paraiso.

— Faga-me um favor, Barty — pediu Greene quando a tosse acalmou.

— Qualquer coisa, velho amigo — respondeu Bartholomew.

— Ha um livro ali no chio.

Apontou para o outro lado da cama, e Bartholomew recuperou um pequeno
volume no formato in-quarto.

— Pandosto. Um dos seus romances.

— De fato — disse Greene. — Em um momento de insensatez, dei-o para
aquela irma de bandido e ela o devolveu para mim em meu leito de morte.
Venda-o, por favor, Barty. Ndo vale muito, mas venda e dé o dinheiro a Sra.
Isam. Sem ela, eu morreria na rua, ¢ a divida com ela eu ndo poderia pagar
neste mundo.

— Esta feito — garantiu Bartholomew, enfiando o exemplar debaixo do brago.

— Agora, va — falou Greene. — Ha mulheres em Southwark que sentirdo
minha falta esta noite, e alguém tem de cuidar delas.

Ele riu de novo, e Bartholomew descobriu que ndo conseguia responder; assim,
ele apenas fezuma grande reveréncia ao pé da cama e saiu do quarto, fechando
a porta com delicadeza. Na escada escura, olhou para o livro que Greene lhe

entregara. Ele lhe daria alguns xelins, talvez mais com a morte do autor.
Enquanto safa para a luzdo fim de tarde, de repente pensou que gostaria de ficar



com o exemplar para si, como lembranga do amigo que logo morreria.
Procurando em seu gibdo, tirou meia coroa e jogou-a para a Sra. Isam, sentada
em frente a casa depenando um frango.

— Pelas despesas do seu hospede.

— Deus o abengoe, senhor — agradeceu a Sra. Isam. — Pelo menos ¢ um
comego.

Bartholomew devolveu o livro para debaixo do brago e saiu andando na
diregdo da Catedral de Sdo Paulo, o sol da tarde embagado pelas lagrimas em
seus olhos.
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Peter limpou o sono dos olhos enquanto esperava o pao torrar ¢ a chaleira ferver.
Ele olhara os indices dos seus livros sobre ilustradores, mas nenhum o ajudou a
identificar A.I. Naquele momento, olhava para a lista do Dr. Strayer presa ao
quadro de avisos da cozinha. Suas instrugdes originais datilografadas estavam
quase ininteligiveis por causa das anotagdes que Peter rabiscara nas margens ao
longo dos ultimos meses. Sob uma mancha circular de cha e outra de
marmelada, ele ainda conseguia ler a lista:

. Sofrer por Amanda; reconhecer seus sentimentos

. Estabelecer habitos regulares de alimentagéo e sono

1

2

3. Conhecer pessoas

4. Restabelecer sua carreira
5

. Usar a carreira para se aproximar das pessoas, ndo para manté-
las afastadas

. Desenvolver uma paixdo além dos livros
. Aprender algo novo
. Entrar em contato com velhos amigos

. Restabelecer o relacionamento com a familia de Amanda

S v w2 o

. Nao correr para longe, correr em dire¢do a

Ao lado de “Desenvolver uma paixdo”, ele escrevera e, depois, riscara
“poesia” e “pintura”. Quase se esquecera de que procurara um conjunto de
aquarela em Chipping Norton dois meses antes. Tinha desistido depois de tentar
uma pintura. Ao lado de “Entrar em contato com velhos amigos” estava o
telefone de Francis Leland, embora Peter ndo tivesse ligado para ele desde que
chegara a Kingham. Ao lado de “Conhecer pessoas”, ele rabiscara os horarios da
missa na igreja local, mas ndo tinha intengdo de comparecer. Peter ndo fizera
um bom trabalho com as suas tarefas.

Decidiu esquecer o retrato em aquarela. Naquele dia, iria trabalhar no item
quatro. Iria restabelecer sua carreira. Afinal, comprara umas duas duzas de
livros em Hay-on-Wye para os quais tinha clientes nos Estados Unidos. Passou o
resto da manha organizando seus livros de referéncia. Com cuidado, desembalou
suas compras em Hay e colocou-as em uma prateleira propria. O Edwin Drood
dentro do qual contrabandeara a aquarela precisava de reparos, e, assim, ele ia



conserta-lo. Hank fora um bom professor e, embora Peter ndo fosse um
especialista em conservagdo, com certeza poderia fazer um trabalho como
aquele. Arrastou-se pela escuriddo do armario embaixo da escada e comegou a
tirar caixas que guardavam suas ferramentas e materiais. Quando ja estava com
tudo na luz, percebeu que também pegara seu conjunto de aquarela abandonado.

Estava prestes a guarda-lo de novo quando, de repente, lembrou-se de algo que
a vendedora dissera quando ele o comprara: “Tem outro artista que mora na
regido. Compra aqui o tempo todo. E um especialista. Até vende aquarelas velhas
no centro de antiguidades.” Sem parar para tirar as caixas do caminho, Peter
correu escada acima, pegou o retrato em aquarela e as chaves do carro e saiu
correndo.

Chipping Norton, ou “Chippy”, para os moradores locais, era a cidade de
mercado mais proxima a Kingham e o local onde Peter comprava tudo o que
ndo conseguisse na loja da vila. Ndo era tomada de turistas e, assim, era muito
mais agradavel do que muitas das cidades mais famosas de Cotswold. A praga do
mercado, em um morro ingreme, era contornada dos dois lados por antigos
prédios de pedra. Além das lojas comuns da rua principal, havia um pequeno
teatro, a que Peter nunca fora, vérios restaurantes bonitos, nos quais Peter nunca
comera, e um centro de antiguidades.

O sino na porta que balangou quando Peter entrou ndo chamou nenhuma
atengdo, e, assim, ele avangou por um labirinto de moveis, porcelanas, abajures,
vasos e mais, a procura de aquarelas. Ao passar por uma pilha de livros velhos,
disse a si mesmo que voltaria outro dia para olhar com mais atengio. No segundo
andar, encontrou o que procurava: cerca de duas duzas de pecas belamente
enquadradas e com passe-partout, a maioria vitoriana, mas algumas do século
18. Ele ndo tinha o olhar de um especialista, mas suspeitava de que apenas uma
ou duas delas estivessem no mesmo nivel que a de Amanda. Do canto de cada
uma pendia uma etiqueta de prego atras da qual estava carimbado: Sr. Wells,
Chalé Rosa, Churchill.

Peter tinha dirigido pela vila de Churchill todas as vezes em que fora a Chippy,
mas nunca parara ou prestara aten¢ao aos chalés. Ainda assim, levou apenas
cinco minutos para achar o Chalé Rosa, um pouco recuado em relagio a estrada
de Kingham.

Enquanto ficou parado a entrada naquele intervalo incerto entre bater na porta
e ouvir o movimento no interior, ocorreu a Peter que, ao ver o Sr. Wells, estava
seguindo a terceira orientagdo do Dr. Strayer: conhecer pessoas. Logo que
pensou nisso, o familiar aperto no estdmago, as méos frias e suadas e a tontura
que sempre acompanhavam o encontro for¢ado com estranhos o atingiram. Com
uma mao apoiada contra o contorno de pedras da porta do Chalé Rosa, ele se
esforgou ao maximo para afastar as sensagdes e se concentrar no quadrado de
papel que estava no bolso do casaco. Talvez, se ele pudesse tornar a investigagdo
da aquarela sua nova paixdo, riscasse dois itens da lista de uma vez.

Aporta foi aberta ¢ revelou um homem alto com o cabelo branco penteado



para tras que parecia ndo se barbear havia uma semana. Usava uma malha
marrom manchada de tinta e comida por tragas e tinha uma expressdo irritada.

— Vendendo alguma coisa? — perguntou.

— Niao — respondeu Peter.

— Veio falar de Deus, entdo, ndo veio?

— Nao. Eu queria falar com vocé sobre uma aquarela.

O homem examinou Peter como se fosse um movel que estivesse pensando
em comprar. Por fim, virou e, com uma pequena suavizada em sua expressdo,
disse:

— Certo, acabei de colocar a chaleira no fogo. Venha tomar uma xicara,
entdo.

Peter seguiu 0 homem por uma sala de estar escura e bagungada até¢ um
grande e ensolarado jardim de inverno. Uma bela mansio jacobina fora
construida no lugar onde, entio, algumas arvores se erguiam.

— Casa Evenlode — disse o anfitrido de Peter. — Néo d4 mais para ver, as
arvores cresceram muito, mas ainda esta la, pelo menos partes dela.

— Eu ndo faza ideia de que havia uma mansio tdo bonita perto de Kingham
— disse Peter.

— Vocé ¢ de Kingham, entdo?

— Niao — Peter respondeu. — Quero dizer, sou dos Estados Unidos. Moro em
Kingham. Meu nome ¢ Peter Byerly.

— Martin — disse o artista, sem oferecer o sobrenome nem a méo e
desaparecendo para o que Peter presumiu ser a cozinha. — Vocé ndo vai achar a
Casa Evenlode tdo bonita... — soou a voz de Martin do aposento ao lado — Se a
achar, de qualquer forma. A familia ndo tem dinheiro ja ha algumas geragdes.
Nao tenho nem certeza se moram na casa principal ainda. Mesmo assim, eles
ndo sdo orgulhosos demais para afastarem os buscadores de curiosidades com
uma boa carga de balas.

Martin voltou com uma bandeja na qual havia um bule de cha, duas xicaras e
dois biscoitos digestivos. Colocou a bandeja na mesa, entregou uma xicara de cha
a Peter e pegou os dois biscoitos para si.

— E entdo, St. Byerly... E em uma aquarela nova ou antiga que esta
interessado?

— Antiga — Peter contou. — Mas ndo estou procurando comprar. Pensei que
vocé poderia me ajudar com isto.

Tirou o retrato do bolso e o colocou na mesa.
— Estou tentando descobrir quem ¢ o artista.

Martin franziu as sobrancelhas, apoiou a metade de biscoito que ainda ndo



comera e pegou a aquarela. Ficou olhando a pintura por quase um minuto,
examinando com cuidado os dois lados.

— Vitoriana — disse. — O papel parece dos anos 1870 ou 1880. Vejo muito
dele em blocos de desenho. Bom trabalho. Boas linhas. Nao ¢ facil fazer detalhes
assim em aquarela. Alguém que sabia mesmo manusear um pincel. Um 6timo
artista, eu diria.

Ele parou e apertou os olhos para a pintura.
— A.I. Nunca ouvi falar dele. Em que dia estamos?

— Hum... sexta-feira — Peter respondeu, desnorteado pelo comentario
desconexo.

— Terceira sexta-feira do més?

— Acredito que sim.

— O que vocé deve fazer ¢ ir a Londres, entdo.
— Desculpe? — disse Peter.

— ASociedade Histérica de Aquarelas se reiine na terceira sexta-feira de
cada més. As 18h30 no Saldo Haldane, da University College. Talvezalguém la
possa ajuda-lo.

— Obrigado — Peter falou. — Agradego pelo conselho. E, se encontrar outras
pinturas de A.I., eu ficaria muito agradecido se me ligasse.

Ele puxou um cartio de visitas apenas com os dizeres “Peter By erly, Vendedor
de livros antigos, Kingham, Oxfordshire” e também o nimero de telefone.
Martin Wells ndo mostrou nenhuma inclina¢io de pegar o cartio da mao
estendida de Peter, e, assim, Peter colocou-o na mesa e saiu sozinho. Vinte
minutos depois, estava passando da plataforma da estagdo de Kingham para o
trem das 13h21 em dire¢do a estagdo de Paddington, em Londres.

Quando ele e Amanda alugaram um flat em Chippy na primavera anterior,
durante as reformas do chalé, tinham andado naquele trem muitas vezes;
passando os fins de semana em Londres para visitar museus ¢ ir ao teatro. Na sua
ultima viagem a cidade, tinham dado um longo passeio pela margem sul do
Tamisa. Peter levara Amanda a catedral Southwark, onde encontraram o tamulo
do irmédo de Shakespeare, Edmund. Eles cruzaram o rio em Westminster e
terminaram a tarde na Tate Gallery, paixdo de Amanda. Peter ndo visitara
Londres desde entdo.

Quanta coisa mudara em menos de um ano. Antes, Peter ¢ Amanda sempre
se sentavam um de frente para o outro no trem e, assim, podiam se provocar
com 0s pés sob a mesa. Como sempre, Amanda se sentava superereta, com um
livro apoiado na mesa a sua frente. Ela gostava de viajar virada para a frente do
trem, e, assim, Peter ficava virado para tras, olhando por passagens pela quais o
trem ja passara. Naquele momento, ele estava sentado sozinho no final do vagio
em um assento voltado para a frente, encarando sem emogdo o que estava diante



dele.

Embora Martin Wells tivesse sido um pouco rude e levemente desagradavel,
fora inofensivo. Era sempre a expectativa que colocava Peter em encrenca; seu
medo patologico do desconhecido. O Dr. Strayer tinha milhares de explicagdes
para as fobias de Peter, mas apenas Amanda fora capaz de deixar Peter a
vontade entre estranhos. Com ela ao seu lado, ele havia sido capazndo apenas de
cruzar oceanos, mas de frequentar coquetéis e bater papo. Amanda fazia tudo
parecer facil. Ela podia senti-lo ficando tenso do outro lado do saldo e aparecia
ao seu lado, colocava a méo no brago dele e eliminava a tensdo do marido.

Peter chegou a estagdo Paddington as 15 horas e percebeu duas coisas: tinha
mais de trés horas antes da reunido da Sociedade Historica de Aquarelase a
reunido provavelmente seria parecida com um coquetel. Sem pensar muito no
assunto, deixou seus pés o levarem até a estagdo de metrd, um hébito que
desenvolvera quando ele e Amanda se separavam pela tarde antes de se
encontrarem na Fortnum ¥ para tomar cha. Amanda seguia para o Victoria and
Albert Museum ou para a National Gallery ou a Tate. Peter sempre ia a
Bloomsbury.

Ele emergiu da linha Piccadilly na Praga Russel e, dez minutos depois, estava
subindo os degraus do Museu Britanico. Um milhdo de coisas a ver em Londres e
Peter sempre ia ndo apenas a0 mesmo museu, mas para 0 mesmo conjunto de
galerias: as exposigdes da Biblioteca Britdnica, a direita da entrada principal.
Conhecia cada estante de cor. Quando Alice no pais das maravilhas saiu da
prateleira de livros infantis para a de Literatura Inglesa, Peter percebeu.

Alice estava aberto na cena em que ela cresce e fica tdo grande que mal cabe
no corredor. Na pagina ao lado da impressao meticulosa de Lewis Carrol havia
uma ilustra¢do de pagina inteira de Alice curvada em um espago muito pequeno
para seu corpo. O desenho fez Peter estremecer, ndo por causa de seus surtos de
claustrofobia, mas porque, ao olhar para ela, Amanda sussurrou:

— Esta vendo o cabelo pré-rafaelita? Carroll era amigo de Rossetti.

Amanda era assim, ficava quieta por algum tempo, deixava Peter em paze,
depois, sem aviso, estava ao lado dele com um comentario.

Peter parou apenas um pouco para admirar Alice. Ele sempre fazia isso —
olhava rapidamente algum artefato amado, como a partitura manuscrita de O
Messias, de Handel, ou a Biblia de Gutenberg — como aperitivo para o prato
principal, o verdadeiro motivo de ter ido ao museu. O prato daquela vezera a
colegdo preservada para a posteridade de Robert Cotton. Embora apenas alguns
dos tesouros de Cotton ficassem em exposi¢do permanente, por causa deles Peter
sempre voltava. Ficara intrigado com Cotton desde o momento em que Francis
Leland mencionara pela primeira vez o grande colecionador. Ele aprendera o
inglés antigo para poder ler um fac-simile de Beowulf que Cotton recuperara.
Naquele dia, Peter estava em pé diante do original, homenageando seu idolo em
siléncio. Apesar de as paginas estarem chamuscadas nos cantos por causa de um
incéndio em 1731, conseguia ler a letra marrom caprichada com facilidade. Nao



era uma tradugdo nem um fac-simile, mas o Beowulf, o manuscrito que
modificou para sempre a literatura inglesa.

De alguma forma, a comunhdo com Cotton sempre fazia Peter se sentir
melhor. As conquistas de Cotton faziam Peter acreditar que tudo era possivel, ndo
apenas na colegdo de livros, mas na vida. Amanda entendera isso. Ela esperava
por ele na rua em frente a Fortnum e, quando ele chegava com passo confiante
pela calgada, ela dizia “Estava visitando o Robert, pelo que eu vejo”.

Peter pensou que seria bom conseguir um pouco dessa confianga induzida por
Cotton quando estava sentado em uma lanchonete na Great Russel Street as
18h10, sabendo que chegaria atrasado a reunido, mas sem pressa para terminar o
sanduiche tostado de presunto e queijo. Eram quase 18h30 quando ele enfim se
aventurou a sair para a noite e comegou a caminhada curta até a University
College.

Areunido da Sociedade Historica de Aquarelas ja estava em andamento
quando Peter deslizou para dentro do Salao Haldane. O saldo estava
desagradavelmente quente e tio escuro quanto as ruas secundarias de Londres
pelas quais acabara de andar. Na parte da frente, uma voz mondtona soava
enquanto uma série de slides era projetada em uma parede vazia. Em varias
fileiras de cadeira, que poderiam ja ter mobiliado um elegante saldo de jantar,
mas eram entdo o que Amanda chamaria de “inadequadas para uma venda de
garagem”, sentavam-se talvez 30 pessoas. Algumas faziam anotagdes, algumas
assistiam imdveis, algumas se contorciam, pelo menos duas pareciam dormir. Ao
longo das paredes havia sofas e poltronas de estofado grosso, mas eles atrairam
apenas dois membros ociosos.

Em um sofa do outro lado do saldo em relagdo a onde Peter estava, sentado e
inseguro em uma poltrona, descansava uma mulher que pareceu a Peter o oposto
exato de Amanda. Ao passo que Amanda estaria sentada ereta na fileira da
frente com um caderno apoiado nos joelhos, a mao direita correndo pela pagina
e registrando quase todas as palavras que o palestrante pronunciasse, aquela
mulher relaxava em um canto do sofa, as pernas sobre uma otomana. Uma
mistura de livros e papéis estava espalhada ao lado dela, junto a um cachecol de
1a e a uma malha amarrotada. Como o sofd no qual ela se reclinava, seu corpo se
curvava de maneira nio convidativa. Seu cabelo castanho-claro tinha faixas de
loiro e estava bagungado o suficiente para Peter supor que ela ndo o tinha
penteado desde que estivera parada em uma plataforma do metrd, na qual os
trens que chegavam varriam o vento pelo tinel e pelas massas que aguardavam.
O que ele podia ver do rosto dela na escuriddo parecia agradavel: era mais
redondo e suave que o de Amanda, mas ndo menos atraente. Ela olhava para a
parede em um local um pouco acima da cabega de Peter, e a luzdo projetor s
vezes brilhava em seus brincos elaborados. Amanda usava apenas os simples
botdes de diamante que ganhara do pai no seu aniversario de 16 anos. A mulher
ndo parecia reparar em Peter e, ainda que ndo olhasse nem para o palestrante
nem para os slides, ele sentia que ela estava prestando mais atengdo a
apresentagio do que qualquer outra pessoa do lugar. Nesse tnico detalhe ela se



parecia com Amanda.

De alguma forma, a ideia de conhecer somente uma pessoa, em especial
alguém tdo diferente de Amanda, era menos intimidadora do que a ideia de fazer
o papel do convidado americano em um saldo cheio de excéntricos entusiastas
britanicos das aquarelas, e, assim, quando a palestra acabou e o orador comegou
a ouvir as perguntas, Peter seguiu a mulher, que reunira seus pertences assim que
o projetor de slides fora desligado, até o espagoso sagudo do lado de fora do
Salao Haldane. Ela havia vestido a malha e estava enrolando o cachecol em volta
do pescogo quando ele a alcangou. Sua bolsa, transbordando de papéis, estava no
chdo ao lado de uma mesa dobravel cheia de cha, café e biscoitos.

— Com licenga — disse Peter.

— Vocé também? — falou a mulher, sem olhar para ele, mas ainda
arrumando o cachecol. — Eu sempre fico com claustrofobia ali, em especial
quando ha uma palestra com slides, e na Sociedade de Aquarelas sempre se
usam palestras com slides. O que achou do Richard?

— Desculpe?
— O professor Richard Campbell... Nosso palestrante desta noite.

— Para ser sincero, eu ndo estava ouvindo de verdade. Nao sei muito sobre
aquarelas.

— Ele sabe do que fala, mas tem a personalidade de uma batata assada — ela
comentou.

Peter imaginou uma batata assada em pé com um chapéu-coco dando uma
palestra para um grupo de alunos sonolentos. Parecia uma pintura de Magritte;
Amanda detestava Magritte. Ela dizia que a pintura morrera com a Exposi¢do
Internacional de Arte Moderna de 1913.

— Meu nome ¢é Peter Byerly — ele disse, estendendo a mao.
A mulher o cumprimentou com firmeza.

— Byerly — ela disse devagar, deixando a palavra rolar pela sua boca como
se degustasse um vinho fino. — Teve uma Amanda Byerly que escreveu um
artigo para o nosso jornal uma vez Mulher americana. Uma estudiosa da pesada.

Amanda tinha mania de fazer isso, aparecer inesperadamente e surpreendé-lo
com uma conquista antes desconhecida. Ele se lembrou de repente de uma noite
em Londres dois anos antes, quando ela dissera que estava “indo a uma reunido
com amantes da arte”. Peter ficara em um quarto de hotel e assistira a um filme
americano ruim. Talvez Amanda tivesse ido ao Salio Haldane. Ele nunca
perguntara.

— Minha esposa — Peter murmurou e, depois, quase por reflexo, quando
reparou nos dedos nus da mao esquerda da mulher, ele acrescentou: — Minha
esposa falecida.



— Bem, Peter Byerly, vilivo americano misterioso que vem a uma reuniao da
Sociedade Historica de Aquarelas apesar de ndo saber nada sobre aquarelas ou
aparentemente ndo se importar, o que acha de ir comer alguma coisa?

Peter ficou admirado com a natureza casual, quase leviana, do convite, mas
ficou intrigado com alguma outra coisa. Quando dissera “minha esposa
falecida”, ela ndo dissera “sinto muito”. As pessoas sempre dizem “sinto muito”,
e Peter descobrira que a compaixdo o estava incomodando naqueles dias. Ela
conseguia se infiltrar nas conversas e definir limites fixos para os
relacionamentos. Embora seus tinicos relacionamentos de entdo fossem com o
carteiro e o jardineiro, ainda assim ele estava cansado de ser tratado como uma
escultura de vidro delicada.

— Ouga — disse a mulher —, em um minuto todos eles vdo sair em bando por
aquela porta e passardo cerca de dez minutos garantindo que comam cada
biscoito e bebam cada gota de cha e, depois, partirdo para o Spaghetti House,
onde passardo mais tempo discutindo quem deve dar 50 pence a mais porque
comeu um palito de pao da segunda cesta do que jantando de verdade. Por isso,
gosto de sair cedo, mas isso significa que eu quase sempre como sozinha. Vocé ¢
um homem misterioso e ndo se parece muito com um serial killer, entdo,
pergunto de novo: Que tal irmos jantar? Tem um restaurante indiano nio muito
longe daqui.

Peter estava dividido. Se aquele tal Richard “sabia do que estava falando”,
como ela dissera, talvez Peter devesse esperar e para-lo enquanto os outros
tomavam cha e comiam biscoitos. Por outro lado, se aquela mulher lia o jornal
da sociedade com cuidado o bastante para se lembrar de Amanda, talvez pudesse
ajuda-lo, ou pelo menos manda-lo na diregdo certa.

— Existem restaurantes indianos na América?
Ela parecia ndo reparar na hesitagdo dele.

— Eles fazem um vindalho excelente. Os americanos gostam de comida
apimentada, certo? Se ndo, vocé pode pedi-lo mais suave.

“Por que ndo?”, pensou Peter. Por que diabos ndo? La estava ele, conversando
com, ou pelo menos ouvindo, aquela mulher perfeitamente simpética e, por
algum motivo, suas palmas ndo estavam suando e seu estdmago estava calmo.
Na verdade, ele estava com fome. Comera muitissimo pouco nos dois dias
anteriores. Além disso, comer alimentos apimentados enquanto tenta conversar
com uma pessoa parecia uma perspectiva muito melhor do que ficar perdido em
uma multiddo de trinta individuos discutindo por palitos de paes.

— Parece 6timo — Peter falou.

— Fantastico — ela disse. — Eu me chamo Liz, a proposito. Liz Sutcliffe. E,
ndo, ndo sou parente.

— Parente de quem? — perguntou Peter.

— Stu Sutcliffe — respondeu Liz, acrescentando quando Peter apenas a



encarou sem emogdo: — O quinto Beatle.

— Pensei que fossem apenas quatro — Peter comentou, abrindo a porta e
deixando Liz sair para a noite fria.

— Um americano que ndo sabe nada de aquarelas nem dos Beatles — disse
Liz, rindo. — Sobre o qué vamos conversar?

Peter pensou, enquanto a seguia para a rua deserta, o casaco apertado contra o
frio, que ele ndo reagira de nenhuma forma incomum quando sentira a carne
macia da méo dela. Ele ndo conseguia se lembrar de ter tocado em uma mulher
nos meses desde que deixara a Carolina do Norte, mas apertar a mao de Liz
Sutcliffe ndo foi algo tdo importante. Era apenas uma maéo bonita, ele analisava
naquele momento, reconfortante. Porém, quando a apertara, ele so tinha pensado
“Como vai?”.

No restaurante, Peter decidiu que gostava de Liz. Nao estava atraido por ela,
mas sentia-se confortdvel na sua companhia. Perguntou-se se poderia estar
aprendendo a fazer uma amiga. O Dr. Strayer ficaria animadissimo. O que ele
mais gostava era de que ela fora direto ao ponto logo que se sentaram. Assim,
Peter ndo precisou puxar um bate-papo vazio.

— Entdo — ela disse —, vocé ndo da a minima para aquarelas; ndo prestou
atengdo ao palestrante. Por que veio esta noite?

Peter colocou a méo dentro do casaco e tirou a aquarela, que guardara em um
envelope de papel alcalino. Tirando-a com cuidado, ele a colocou na mesa em
frente a Liz.

— Bela moga — Liz comentou, sem tocar na pintura, nem ao menos se
inclinar sobre ela. — Trabalho maravilhoso. Ela parece familiar.

— De fato — disse Peter.
Lizpegou a aquarela e examinou-a com mais atengdo.

— Jesus, eu a conheci, ndo? Eu conheci sua esposa. Foi ha dois... ndo, trés anos.
Ela foi a uma reunido e sentou-se na primeira fileira e fezanotagdes o tempo
todo, e fezumas seis perguntas depois... perguntas excelentes. Ela ndo se parecia
nem um pouco com vocé, ndo ¢?

— Em nada — Peter concordou.
— Esta ¢ ela, certo? Esta ¢ sua esposa.
— Sim — Peter respondeu —, mas ¢ uma aquarela de cem anos de idade.

— Ela envelheceu bem — Liz falou, impassivel, enquanto apoiava a pintura na
mesa.

Peter sentiu como se ela tivesse dado um tapa na cara dele e, depois, sem
conseguir se controlar, comegou a rir. Ele riu bastante e com tanta vontade que
atraiu a atengdo de varios clientes de mesas proximas. Ele ndo ria com tamanha
liberdade desde... Bem, desde a tltima vezem que Amanda dissera algo



engragado.

Quando enfim recuperou o folego, Liz, parecendo um pouco envergonhada,
disse:

— Desculpe. Sou um pouco insensivel as vezes.

— Foi engragado — Peter afirmou. — Obrigado por isso.

— Entdo vocé foi a reunido porque quer que um especialista diga como sua
falecida esposa acabou parando em uma pintura de cem anos de idade?

— Algo assim.

— Por que isso ¢ importante?

Peter pensou na pergunta por um instante. Era um questionamento que ele
tivera o cuidado de ndo fazer a simesmo até entdo — era mais facil ser levado
pelo mistério —, mas sabia que Liz fora bem ao coragdo da questdo.

— Acho que ¢ porque venho tentando me despedir ha tanto tempo — ele
respondeu, escolhendo bem as palavras — que preciso que esta ndo seja ela.
Preciso descobrir quem € para que ndo seja mais ela. E ai talvez ela realmente
se va.

Lizpegou a aquarela de novo ¢ olhou para ela em siléncio. Peter tomou um
grande gole da sua cerveja. Nunca tomara cerveja indiana antes. Estava gelada
e tinha o gosto de casa.

— Isto ¢ uma assinatura? — perguntou Liz.

— Sim — disse Peter. — A.L

— Desculpe?

— A.L. Nio ¢ uma pista muito boa, sabe?

— Puta que pariu — disse Liz, de repente com o rosto corado.

Acabega dela desapareceu para debaixo da mesa e, quando voltou, estava
segurando uma grande bolsa de tecido, um brago enterrado dentro dela. Liz tirou
um par de oculos de leitura e colocou-os desajeitadamente. Peter observou o
rosto dela ficar palido.

— O que foi? — ele quis saber, com um medo estranho da reposta que ela
podia dar.

— Vocé ¢ mesmo o Peter Byerly ?— ela perguntou, encostando-se na cadeira
e cruzando os bragos em frente ao corpo. — E sua esposa morreu mesmo? — A
vozdela tinha um toque sutil de acusagao.

—Sim — Peter respondeu, com frieza. — Posso mostrar meu passaporte se
quiser; deixei a certiddo de 6bito em casa, que bobagem a minha.

— E realmente ndo sabe merda nenhuma sobre aquarelas, pintores vitorianos
e AlL?



— Nio vou dizer que ndo sei “merda nenhuma”, como vocé falou com tanta
delicadeza — afirmou Peter. — Amanda era apaixonada por arte vitoriana, e um
pouco do conhecimento dela caiu em mim. Mas com certeza ndo fago ideia de
quem ¢ A.L

— Bem, foi bom pra burro vocé néo tirar essa pintura do bolso na reunido.
— Por qué?

— Sr. Byerly, posso confiar em vocé?

— Vocé pode me chamar de Peter.

Ele cruzou os bragos sobre a mesa e inclinou-se na diregdo dela.

— E, sim, pode confiar em mim.



Ridgefield, 1984

Peter ficou do lado de dentro da lanchonete do Centro de Alunos de Ridgefield, a
espreita na sombra da maquina de Coca-Cola. Em uma mesa contra a parede
mais distante, ele viu a figura familiar da garota que agora sabia ser Amanda.
Ela estava de costas para ele e, como sempre, sentava-se bem ereta, mas, em
vezde ter um livro apoiado na mesa a sua frente, apenas encarava suas maos
entrelagadas com cuidado.

As palmas de Peter estavam suando. Ele observava Amanda enquanto o
relogio da parede passava das 22h35. Ele seguiu o giro do segundo ponteiro de
mais um minuto lento e agonizante. Seu estomago dava pulos, e seu corpo
parecia cair para um dos lados. Encostou-se na parede e arriscou outra espiada
em Amanda. Duas garotas entraram, rindo, e Peter rapidamente desviou a
atengdo para a maquina de Coca-Cola.

— Vai comprar alguma coisa? — perguntou uma das garotas.
— Hum... N-ndo — balbuciou Peter.

Ele se virou, deu um passo na dire¢do de Amanda e, depois, rodou feito um
pido e mergulhou porta afora para o ar fresco da noite. Gastou um tempo no
patio até o ritmo da sua pulsagdo diminuir um pouco. Quando entrou de novo na
lanchonete, o relogio marcava 22h40. Amanda ndo se mexera. E como tirar um
Band-Aid, ele pensou. Apenas tenho de fazer. Sem pensar mais, ele deu uma
duzia de passos rapidos e parou ao lado da mesa de Amanda.

Ela se virou para olha-lo, e, pela primeira vez, ele viu os olhos dela: profundos
e verdes e salpicados de dourado, cheios tanto de confianga quanto de medo. Por
um momento, ele ndo conseguiu fazer nada além de devolver o olhar. Ela enfim
quebrou o siléncio, estendendo uma mao na diregdo dele e dizendo “meu nome ¢
Amanda”.

Peter sabia que devia apertar a méo dela, mas suas palmas estavam suando de
novo, e, além disso, ele sentia que podia cair a qualquer minuto e precisava se
equilibrar. Olhando para baixo, ele plantou os pés separados com firmeza, tomou
um grande folego, limpou a mao no jeans e estendeu-a para Amanda. Sua visao
estava comegando a ficar embagada quando sentiu os dedos frios e delicados
dela escorregarem em volta dos seus e os apertarem com delicadeza.

— Nio se preocupe — ela disse suavemente. — Estou nervosa também.

Peter tentou responder, mas descobriu que ndo conseguia falar. Era como se
todos os atomos do seu ser estivessem focados naquele lugar onde a pele dela



estava em contato com a dele. Todo o resto desapareceu, inclusive seu estomago
agitado, sua cabega girando e seus pés instaveis.

— Por que ndo se senta? — ela falou.
Amanda deslizou a mao para fora do aperto, e Peter voltou a realidade.

Conseguiu balbuciar “OK” e escorregou para o outro lado da mesa. Ficou
sentado por um minuto eterno olhando as maos dela sobre a mesa.

— Estou um pouco nervoso — ele conseguiu falar enfim, xingando-se
mentalmente por comegar a conversa com algo que ela ja sabia.

— E engragado — disse Amanda. — Eu nio esperava estar.
— Eume chamo Peter, a proposito. Peter Byerly.
— O4i, Peter — ela respondeu.

Ele levantou o olhar, viu que ela estava sorrindo e, de repente, sentiu como se
um grande fardo fosse tirado do seu corpo. O sorriso de Amanda simplesmente
dissolveu sua ansiedade.

— Vocé ndo ¢ aluno do primeiro ano — comentou Amanda. — Eu me
lembraria de vocé do dia da orientagdo.

— Segundo ano — Peter explicou. — Desculpe-me pelo atraso.

— Eu estava um pouco preocupada — afirmou Amanda. — Vocé ndo me
observou hoje. Sabe, na biblioteca.

— Tive uma entrevista. Consegui um novo emprego.

Amanda permaneceu imével, sorrindo para ele. Ele olhou nos olhos dela de
novo e se sentiu relaxar ainda mais. Inclinou-se para tras contra o banco e, por
fim, desviou os olhos para baixo, tremendo com a intimidade do olhar dela.
Amanda mordeu o labio com muita suavidade e olhou as maos dele,
entrelagadas como as dela sobre a mesa.

— Conte-me sobre seu novo emprego, Peter Byerly — ela pediu.

E, assim, Peter contou tudo sobre sua tarde na sala dos livros raros. Contou
como Francis tirava volume atras de volume da estante, mostrando a ele apenas
algumas joias da sua colecdo. Ele fez o melhor que pode para explicar como se
sentira ao segurar o Primeiro Folio de Shakespeare, ou os trechos originais
publicados mensalmente de David Copperfield. Confessou seu sonho de encontrar
e preservar um importante artefato literario, de permitir que estudiosos e alunos
conhecessem algo maravilhoso que ndo teriam conhecido sem ele. Acima de
tudo, tentou transmitir para ela a reagdo emocional inesperada ao quarto ruim de
Hamlet.

— Foi como quando a vi pela primeira vez— ele disse. — Ndo apenas a
descoberta de algo belo e precioso, mas a abertura de um mundo completamente
novo.



— Foi assim quando me viu pela primeira vez? — perguntou Amanda, com
um largo sorriso.

— Bem — comegou Peter —, sim. Ndo consigo explicar. Eu apenas soube na
mesma hora que havia algo especial em vocé. Para ser sincero, nunca me
interessei de verdade por uma garota antes.

— Fico feliz por estar abandonando esse habito — comentou Amanda.
— Eu também — Peter concordou.
— Agora — disse Amanda, quando seus pratos ja haviam sido retirados havia

bastante tempo e 0s copos estavam vazios —, conte-me alguma coisa que ndo
tenha nada a ver com livros. Fale dos seus irmaos e irmas.

— Nio tenho — Peter falou.
— Certo, entdo sobre seus melhores amigos.

— Nao tenho nenhum desses também.

— Entdo vocé ¢ solitario ou apenas um ermita
Peter nunca pensara nisso antes, mas, sem ponderar nada, respondeu:
— Um pouco dos dois, eu acho.

Amanda estendeu o brago pela mesa e pegou a mao dele na sua. A pele macia
dela envolvendo a sua causou uma sensacdo tao elétrica quanto antes.

— Por que ¢ tdo sozinho, Peter? — ela perguntou.

Pela primeira vez desde que se sentara, Peter sentiu-se desconfortavel. Ela
encontrara a pergunta que ele ndo queria responder, ndo queria nem fazer a si
mesmo, e podia ver no rosto dela que ela devia estar sentindo seu desconforto.

— Nao precisa me dizer — ela falou, apertando a méao dele, mas sem soltar.

— Naio tenho certeza — respondeu Peter. — Se outra pessoa tivesse me
perguntado, eu apenas diria que passei a infincia me escondendo dos meus pais
bébados, mas essa ndo ¢ a resposta completa. A verdade é que é culpa minha
tanto quanto deles. Sempre tive medo de conhecer pessoas. Medo ou talvez
preguiga.

— Preguiga?

— E, como se eu ndo quisesse me esforgar para conhecer alguém, se podia
ficar sentado no porao ouvindo discos e colecionando selos. Era facil.

— Vocé esta fazendo um esforgo comigo — Amanda disse.

— Talvez eu estivesse esperando por vocé — comentou Peter. —
Economizando aquela energia social para este momento.

— Esta tentando ser romaéntico no primeiro encontro? — disse Amanda,
sorrindo.



— Eu... Eundo tive a intengdo — Peter gaguejou. — Digo... Eu apenas quis
falar que...

— Tudo bem, Peter — ela disse. — Eu ndo me importo.

— Ah — soltou Peter, e eles ficaram sentados em siléncio por um instante, os
dois olhando para as proprias maos ainda entrelagadas sobre a mesa de formica.

— Sabe — comegou Peter —, descobri duas coisas na Biblioteca de Ridgefield
que me fascinam: livros raros e vocé.

— Fico feliz por fascina-lo, Peter Byerly — ela falou. — Nem me importo de
ser a segunda da sua lista.

Peter adorou a forma como ela o provocava suavemente. Nem sentiu a
necessidade, no momento, de dizer a ela que abandonaria seu sonho, abandonaria
os livros raros, abandonaria até a seguranga da biblioteca se isso significasse que
poderia ficar com ela.

— Tenho a sensagdo de que este ¢ um dia importante — ele afirmou.

— O mais importante — disse Amanda, e, inclinando-se para a frente, ela Ihe
deu um beijo leve nos labios.

Por um instante, Peter achou que poderia desmaiar de pura alegria.

Na metade do semestre de primavera, Peter estava passando bastante do seu
tempo com as duas Amandas. Nas Cole¢des Especiais, estudava e trabalhava sob
o olhar duro do retrato de Amanda Devereaux. Quanto 8 Amanda viva, ela era
tudo menos dura. Carinhoso e receptivo era como Peter classificaria o sorriso
que o cumprimentava toda noite na lanchonete.

Francis Leland ndo era apenas o chefe do departamento de Colegdes
Especiais, também era membro do corpo docente e conseguiu que Peter criasse
sua propria especializagdo por meio do departamento de Humanidades:
Bibliografia e Artes do Livro. Além de um curso de Letras sobre Shakespeare,
Peter estava fazendo um estudo direcionado com Francis ao qual deram o vago
titulo de “Introdug@o aos Livros Raros”, além de uma aula com Hank
Christiansen sobre reparos e restauragdo de livros.

— E melhor chamarmos de curso basico — Hankdissera —, porque levarei
pelo menos dois anos para dar a vocé uma introdu¢io adequada ao assunto.

Peter ndo poderia ter ficado mais feliz.

Ele leu tudo o que precisava de Shakespeare no exemplar do Primeiro Félio de
Amanda Devereaux e, quando a turma leu Hamlet, ele também leu o texto
completo do quarto ruim. Quando comentou isso em classe, o professor nio fazia
ideia do que Peter estava falando.

— Eles ndo sabem o que ha aqui — disse Francis quando Peter Ihe contou
sobre a ignorancia do professor. — Membros do corpo docente ficam presos no
aqui e agora; simplesmente ndo tém tempo de explorar as Cole¢des Especiais.



— Mas, se vocé da aulas sobre Hamlet — disse Peter — em um prédio a 180
metros de um exemplar da primeira publicagdo, como ndo vai querer 1é-la,
segura-la nas maos?

— Vocé ¢ de uma raga especial, Peter — afirmou Francis.

Peter costumava ficar constrangido com sua propria ignorancia. Um dia, ele
puxou uma primeira edi¢do de 1607 de The Whore of Babilon, de Thomas
Dekker, da estante de Cledpatra. Tentou abrir o volume, mas ndo conseguiu.

— Nio ¢ um livro — avisou Francis, indo ajuda-lo. — E uma caixa de
protegdo.

Do que devia ser o lado em que o livro se abre, Francis puxou uma capa de
pano dobrada. Peter viu que o que ele tomara por um livro era apenas uma caixa
coberta de couro com um lado aberto para colocar a capa que Francis estava
desdobrando na mesa. A capa tinha um design elaborado, mas, depois de
desdobrada, revelou um exemplar um pouco desgastado da pega de Dekker.

— Naio ¢ apenas para proteger um livro fragil — Francis explicou. — Tem o
beneficio extra de fazer o livro parecer muito maior do que ¢ na verdade.

Peter percebeu que isso era possivel com o design inteligente da capa dobravel
de dentro. Um dos lados foi engrossado em quase 2,5 centimetros de espessura,
enquanto o outro guardava o fino exemplar de Dekker.

— Quando vocé terminar seu curso com Hank— disse Francis —, podera
fazer uma destas.

— Por que vocé gosta de mim?— Peter perguntou a Amanda certa noite,
enquanto caminhavam da lanchonete de volta ao dormitério dela.

O aroma da primavera pairava bem presente no ar, e, apesar de poucos alunos
estarem por perto, Ridgefield parecia mais viva do que nunca, mais cheia de
potencial. Era a vida nova por todo lado que deu a ele a coragem de fazer a
pergunta.

— Tive um namorado no colegial — disse Amanda.

Peter adorava a forma como ela respondia a uma pergunta com uma longa
resposta que ndo parecia relacionada com o assunto até a resposta emergir de
repente no final da narrativa.

— Ele jogava futebol, mas ndo era uma estrela. Tirava notas decentes, mas
ndo era um intelectual. Bebia cerveja de vezem quando, mas ndo era um
bébado. Era um cara comum e legal, ¢ eu gostava dele de uma forma comum.
Eu via o que a maioria das garotas achava extraordinario no colegial e ndo me
interessava. Grandes esportistas, carros rapidos, bebida e maconha e coisas
piores. Sexo desengongado na cama dos pais com um garoto que mal
conheciam. Eu estava muito felizcom meu cara comum.

— E o que aconteceu com ele? — Peter quis saber.



Eles tinham parado sob um bordo com galhos esparramados, longe das luzes
artificiais que eram despejadas sobre o caminho pelo campus. Apenas o luar
filtrado pelas folhas iluminava o rosto de Amanda; seu cabelo parecia quase
prateado, e Peter ansiava por puxa-la em seus bragos e enterrar o rosto naquelas
madeixas.

— Nos nos formamos — explicou Amanda, enrolando uma mecha fina e
separada do cabelo no dedo. — Ele seguiu seu caminho e eu segui o meu. Ele me
ligou uma vezno verdo, me convidando para um show, mas eu disse que estava
ocupada. Acho que ele ficou aliviado. Era simplesmente mais facil. Digo, eu
gostava que ele fosse comum, mas o relacionamento era comum também.

— Vocé ainda ndo respondeu a minha pergunta — disse Peter, estendendo a
mao e tirando a mao dela do cabelo, prendendo-a na sua e puxando-a perto o
suficiente para o seu aroma deixa-lo tonto. — Por que vocé gosta de mim?
Porque sou comum?

— Ao contrario — falou Amanda, inclinando a cabega no ombro dele. — E
porque vocé ¢ extraordinario; mas um tipo de extraordinario que eu nunca soube
que existia.



Southwark Londres, 1609
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Bartholomew Harbottle apertou o casaco contra o corpo apesar do calor
grudento do verdo. O cheiro de incenso pairava no ar, como costumava
acontecer durante um ano de peste, mas Bartholomew passara a se considerar
imune a epidemia. Afinal, sobrevivera ao surto de 1592, quando houvera morte
por toda a sua volta. Era extraordinario que todos aqueles amigos que haviam
comemorado seu retorno triunfante de Winchester naquele verdo estivessem
mortos, mas nenhum por causa da peste. Greene morrera no dia seguinte a visita
de Bartholomew. Ele deixou um bilhete para a esposa abandonada pedindo que
ela pagasse dezlibras ao Sr. Isam, mas o débito nunca foi saldado. Peele morrera
alguns anos depois, de sifilis, e Nashe sucumbira a uma porgio de peixe
estragado perto do final do reinado de Elisabeth. Ao longo dos anos, Bartholomew
perdera o contato com Lyly, que nunca virou mestre de cerimdnias, mas ouviu
dizer que aquele velho amigo morrera pobre e abandonado, sem motivo em
especial. Talvez tenha morrido de vergonha ou impaciéncia.

Amorte de Marlowe fora a mais chocante de todas. Menos de um ano depois
de Greene morrer, Bartholomew entrara cambaleando no George and Dragon e
fora recebido por um bar cheio de rostos tristes e a noticia de que Christopher
Marlowe fora esfaqueado em uma briga em Deptford. Ele tinha apenas 29 anos.
Bartholomew ficara doente e preso a cama por uma semana e, depois, andara
até Deptford para visitar o timulo ndo identificado de Marlowe.

Bartholomew fizera novos amigos, mas a vida nas tavernas de Southwark
nunca mais foi a mesma sem Greene ¢ Marlowe. Ele ainda parava no George
and Dragon ocasionalmente e ainda era conhecido na cena teatral. Ele e Richard
Burbage, o grande ator e dono do Globe, tinham comprado bebidas um para o
outro e, em varias ocasides, Bartholomew ficara sentado ouvindo Will
Shakespeare contar a historia da sua proxima peca. O filho do luveiro tinha
superado todos eles, e Bartholomew soubera disso no dia em que se sentou sob o
sol do verdao no Globe para assistir a apresentagdo de Hamlet da companhia
Kings Men. Comparados ao filho do luveiro, a maioria dos antigos amigos de
Bartholomew fora insignificante. Porém, para Shakespeare, pensava
Bartholomew, ele ndo passava de um companheiro de segunda classe. O grande
dramaturgo permitia que Bartholomew comprasse uma rodada de bebidas e se
sentasse ao lado da lareira com o pessoal da Kings Men para ouvi-lo tecer uma
historia, mas Bartholomew sabia que nunca faria parte do circulo intimo de
Shakespeare.

Mal pareciam ter se passado 20 anos desde que ele comegara a carreira de



vendedor de livros em 1589, mas a vida tinha a mania de passar rapido. Em todos
aqueles anos, ele nunca tivera outra descoberta como o saltério roubado que
vendera a Robert Cotton. Cotton ainda colecionava e se mudara para uma bela
casa em Westminster, mas Bartholomew néo lhe vendera mais nenhum livro.
Ainda assim, aqueles dias de juventude, quando toda a Londres parecia estar a
seus pés, estavam tao frescos em sua memoria quanto sua Gltima visita a uma
nova garota chamada Penelope, em um quarto no andar de cima do George and
Dragon.

Aviagem daquele dia a taverna era para uma rara transagdo de negocios ao
sul do rio, pois Bartholomew iria encontrar o proprio Shakespeare e mostrar-lhe o
livro que trazia enfiado em seu manto: um livro que Bartholomew guardara por
quase 17 anos. Pensara que nunca se separaria dele, mas, quando vira por acaso
Shakespeare e um pequeno grupo de atores do lado de fora do Globe fechado
alguns dias antes, o dramaturgo estava reclamando da falta de fontes para uma
nova peca. Bartholomew lhe dissera que tinha aquilo de que ele precisava.

Enquanto deslizava para um banco no bar dos fundos do George and Dragon,
Bartholomew estava muito ciente de que era a primeira vezem que ficava a sos
com o grande dramaturgo. L4 estava um homem que ele ¢ os amigos antes
ridicularizavam, e o coragdo de Bartholomew estava acelerado como se tivesse
recebido permissdo para uma audiéncia na corte.

— Entao — disse Bartholomew —, alguma novidade sobre quando os teatros
poderao reabrir?

— Atemporada esta perdida — contou Shakespeare. — Teremos de esperar
mais sorte em 1610. Ainda assim, uma nova temporada, quando quer que
aconteca, tem de trazer uma ou duas pegas novas. Ndo posso esperar que o
publico volte para ver Hamlet ¢ Romeu e Julieta para sempre.

Bartholomew, que achava muito provavel a audiéncia voltar a ver aquelas
grandes tragédias para sempre, apenas balangou a cabega, concordando.

— Agora, 0 que vocé tem para mim? — perguntou Shakespeare.

Bartholomew puxou o fino volume in-quarto de dentro do seu manto. Estava
um pouco gasto nos cantos, pois ele o tirara da prateleira muitas vezes quando o
sono ndo chegava tarde da noite em um més de inverno. Colocou o livro na
mesa.

— E de Robert Greene — disse.
— Greene — falou Shakespeare, com uma risada. — Ele era seu amigo, ndo?
— Era — confirmou Bartholomew.

— Um amigo que certa vezme chamou de gralha emergente, segundo me
lembro.

— E que vinganga melhor — disse Bartholomew, inclinando-se para a frente
— do que usar a historia dele na sua proxima pe¢a? Uma historia que ninguém



mais 1¢ torna-se uma peca que todos em Londres se juntam para ver. A gralha
emergente da a Ultima palavra.

— Sobre o0 que ¢?— Shakespeare perguntou.
Bartholomew pegou o livro, abriu na primeira pagina e leu.

— “Entre todas as paixdes com as quais as mentes humanas ficam perplexas,
nenhuma machuca tanto com maldade sem fim quanto a méagoa infecciosa do
ciume.”

— Escrevi uma pega sobre ciumes — afirmou Shakespeare. — Burbage
propde remonta-la na proxima temporada.

— Esta ¢ diferente — alegou Bartholomew, que ndo estava certo se era
diferente; afinal, assim como Desdémona, a esposa do personagem principal do
Pandosto, de Greene, morria no final.

Ainda assim, Bartholomew defendeu sua posi¢@o.

— Além disso, vocé pode muda-la. Pode transformar em comédia. A esposa
volta para o marido e todos ficam felizes.

— Vocé é um velhaco, ndo é, Harbottle?

— Gosto de beber e de visitar os quartos 1a em cima deste belo
estabelecimento, embora ndo com tanta frequéncia quanto na minha juventude,
mas sou um homem de negocios.

— O maior velhaco de todos — disse Shakespeare, rindo. — Soube de suas
aventuras na Catedral de Winchester.

— Uma histéria que, sem duvida, aumenta a cada pessoa que a reconta.

— E agora vocé quer me vender este livro para eu ter minha vinganga contra
o pobre e esquecido Robert Greene. Talvez eu devesse coloca-lo na pega. Um
ladrdo, um velhaco, mas um homem de quem as pessoas gostam. Um velhaco
coémico, se quiser chamar assim. Nao bem um palhago, mais sombrio do que um
palhaco, e um estrategista. Um vendedor.

— Vocé me honra, senhor, ainda que eu duvide ser tudo isso.
— O palco faz de todos nds o que ndo somos — afirmou Shakespeare.

Os dois homens tomaram grandes goles de ale enquanto aquela proclamagao
permaneceu no ar. Por fim, Bartholomew empurrou o livro pela mesa.

— Sua vinganga sera ainda mais doce ao saber disto — ele comegou. — O
proprio Greene me deu este exemplar do Pandosto na noite antes de morrer.

Shakespeare pegou o volume e o deixou cair aberto na mesa.
— E espera que eu o compre? — pergunto.

— Vocé me entendeu mal — disse Bartholomew. — Nao quero lhe vender este
livro. Quero empresta-lo a vocé por quanto tempo precisar.



— Mas vocé ¢ vendedor de livros.

— Na maioria dos dias, sou. Hoje, sou apenas um membro da plateia que vai
se deliciar com uma nova pega de William Shakespeare.

— Isso, e um bajulador.
Shakespeare riu.
— E justo — disse Bartholomew.

— Muito bem — Shakespeare falou, fechando o livro e puxando para junto de
si. — Lerei o que seu amigo Sr. Greene tinha a dizer. Mas vou avisa-lo: se eu
decidir transformar esta historia em uma pega, talvez tenha de marcar o livro um
pouco.

— Fique a vontade — respondeu Bartholomew —, marque tudo o que precisar.
— Pandosto ndo ¢ nome para uma pe¢a — comentou Shakespeare.

— Sempre o leio no inverno — contou Bartholomew. — Que tal chamar de
Conto de uma noite de inverno, para combinar com Sonho de uma noite de verdo?

Shakespeare enfiou o livro sob o brago e bebeu todo o ale de sua caneca. De
pé, piscou para Bartholomew e disse:

— Eume concentraria na venda de livros se fosse vocé.

Bartholomew encostou-se na cadeira e sorriu depois de Shakespeare ter saido
do saldo, pois o vendedor de livros era mesmo um velhaco estrategista e tinha
orgulho disso. E ele estava fazendo planos mais profundos do que apenas a
produgao de outra peca da gralha emergente.

Arua do lado de fora do Globe agitava-se com uma multidio. Nada de peste,
clima perfeito e uma nova pega de Shakespeare haviam atraido londrinos
suficientes pela ponte para encher o teatro até sua capacidade de trés mil
pessoas. Bartholomew Harbottle temia que, se seu companheiro ndo chegasse
logo, ndo haveria espago para eles nas galerias, e ele ndo imaginava que Robert
Cotton estivesse disposto a ficar em pé na se¢do barata por trés horas.

Bartholomew levara semanas para persuadir Cotton a ir ao Globe naquele dia,
¢ apenas a afei¢do do colecionador pelo saltério de Winchester e a insinuagao de
Bartholomew de que outra grande aquisi¢do pudesse estar no horizonte o
convenceram a fazer a viagem, vindo de sua casa em Westminster. O barulho de
cascos e o chacoalhar de carruagens as vezes eram mais altos do que a
cacofonia da multidio quando um nobre ou outro era vomitado perto da entrada
do teatro, mas os olhos de Bartholomew estavam treinados na dire¢éo do rio. De
Westminster, Cotton com certeza faria a viagem de barco. Eram quase 14 horas
quando Bartholomew enfim teve um vislumbre do gibao familiar azul e dourado
brilhando ao sol enquanto Cotton caminhava para o teatro sem pressa,
aparentemente, para chegar em boa hora. Bartholomew procurou desajeitado
pela bolsa quatro pence, que deram entrada para ele ¢ 0 amigo nas galerias, ¢ os



dois haviam acabado de se apertar no final de uma fileira quando um trompete
soou, o barulho da multiddo diminuiu para um murmirio que permaneceria de
fundo durante toda a apresentagdo, e dois homens, belamente vestidos com
roupas de bordados refinados, pisaram no palco.

— Que nome ele deu a pega? — perguntou Cotton.

— Chama-se Conto de inverno — disse Bartholomew, e Cotton se acomodou
no banco e assistiu ao desenrolar da pega sem mais comentarios.

Bartholomew ndo mencionou sua participagéo na génese da pega, apesar de
ter apontado o quanto ela era parecida com a historia do Pandosto. Ele nao falara
com Shakespeare desde aquele dia, quase trés anos antes, quando sugerira o
romance de Greene como fonte. Ouvira dizer que uma pega nova, apresentada a
corte em novembro do ano anterior, era intitulada Conto de inverno e teve
alguma esperanga, com um titulo tdo parecido com o que ele sugerira, que
Shakespeare tivesse mordido a isca. S6 teve certeza em abril. Em um dia frio ¢
umido, um mensageiro levou um pacote a sua loja na Paternoster Row. Dentro,
Bartholomew encontrou o exemplar do Pandosto que emprestara a Shakespeare
e uma carta breve.

Harbottle,

Desculpe-me pelo mensageiro, mas tenho negocios a tratar em
Stratford. Acho que vai encontrar um pouco de vocé mesmo em Conto de
inverno. Pego perdao por danificar o seu Pandosto, mas o devolvo com
esta carta e meu agradecimento.

W. Shakespeare

Bartholomew abriu o livro e virou com rapidez vérias paginas. As margens
estavam cheias de anotagdes rabiscadas do dramaturgo. Naquela mesma tarde,
partiu para Westminster, para visitar Robert Cotton.

Bartholomew quase se esqueceu de Cotton enquanto assistia a Conto de
inverno. Ahistoria do rei Leontes, que acusa sem motivo a esposa, Hermione, de
adultério, prende-a e bane sua suposta filha bastarda, Perdita, manteve a maior
parte do piblico atenta, embora houvesse uma briga ou um acesso de raiva
ocasional entre os ocupantes da area sem assentos. Quando, nos Gltimos estagios
do terceiro ato, chegou a noticia da morte do jovem filho de Leontes, Mamilio, e,
depois, da propria rainha Hermione, Bartholomew viu lagrimas brilhando em
muitos rostos e até ouviu choros tristes de um ou dois espectadores dos lugares
baratos. Ele comegou a se perguntar se Shakespeare aceitara seu conselho de
mudar o final, pois a historia tinha todas as marcas de uma tragédia. Também
ndo viu nenhum personagem criado a sua imagem. Ainda assim, essas questdes
eram insignificantes. Shakespeare escrevera a pega, ¢ Bartholomew tinha entio
tudo de que precisava para garantir sua fortuna.

Perdido nesses pensamentos, Bartholomew ndo reparou, em um primeiro



momento, quando um novo personagem apareceu no palco no comego do quarto
ato, cantando. Quando Autdlico, o caixeiro-viajante, chamou a si mesmo de
“batedor de coisinhas sem importancia” e vangloriou-se de ganhar seu dinheiro
enganando os tolos, Bartholomew esperou sinceramente que Cotton ndo
reconhecesse seu companheiro, o vendedor de livros, no palco. “Um ladrido, um
velhaco, mas um homem de quem as pessoas gostam”, Shakespeare dissera.
Bartholomew esqueceu por um instante seus planos bem tragados e imaginou
apenas uma plateia, dali a anos, assistindo aquela pega e vendo o maldisfargado
Bartholomew Harbottle atuar, rindo, cantando e roubando.

Conforme os dois ultimos atos se desenrolavam, Bartholomew viu, admirado,
como ele, ao que parecia, tomava controle da pega no personagem de Autolico.
Aquele velhaco ndo vendia livros, mas vendia baladas. Bartholomew, no inicio,
ficou um pouco ofendido quando Autélico, ao decidir ndo ajudar a jovem Perdita
e seu amado, disse: “Se eu achasse que seria honesto contar ao rei o que se passa,
ndo lhe contaria nada. Acho mais canalhice guardar segredo e, assim, sou
coerente com a minha profissdo”. Era a desonestidade realmente a profissdo de
Bartholomew? Claro que os momentos de mais orgulho de sua carreira nio
transbordavam de honestidade, mas Bartholomew ndo acreditava que j4 tivesse
causado algum mal de verdade e nem Autdlico, e ficou felizem ver como a
peca avangava para a conclusdo. Quando Perdita foi devolvida ao paie
Hermione voltou a vida para dar a pega o final feliz que Bartholomew sugerira,
as maquinagdes de Autolico acabaram contribuindo para a felicidade dos
personagens.

A medida que a multiddo jorrava para a rua depois da apresentagio,
Bartholomew puxou Cotton em dire¢do ao George and Dragon. A maioria dos
espectadores estava indo na dire¢do da ponte, mas uma quantidade suficiente
espalhou-se pelas tavernas de Southwark, a ponto de Bartholomew ficar feliz por
ter arranjado com o barman, com antecedéncia, um canto privado para espera-
lo. Uma caneca de ale para ele e uma taga de vinho para Cotton estavam na
mesa quando os dois homens se sentaram.

— Vocé ouviu o grito de aprovacio da multidao? — disse Bartholomew.

— Naio ¢ surpresa alguma — respondeu Cotton. — Shakespeare ¢ famoso. Mas
vocé ainda ndo me disse o objetivo desta tarde. Gosto de uma boa pega tanto
quanto qualquer um, mas vocé me fezacreditar que havia uma aquisi¢do no
futuro proximo.

— E hé, mas tenha paciéncia, meu bom amigo. Agora, diga-me, vai admitir
que Will Shakespeare é o maior dramaturgo do nosso tempo?

— Naio discordarei disso — afirmou Cotton.

— Eu diria que ele é o maior dramaturgo de qualquer época — Bartholomew
comentou —, ¢ é provavel que continue sendo.

Ele podia imaginar a risada de seu velho amigo Robert Greene se ouvisse tal
alegacdo, mas Greene ndo vivera para ver a ascensdo metedrica da gralha



emergente.

— Tenho alguns manuscritos medievais dos dramaturgos gregos que podem
contradizer essa afirmagao — disse Cotton. — Mas vou admitir que ele ¢ um
escritor importante. Ainda que eu ndo ache que o esforgo de hoje foi seu melhor.

— Ha um motivo para isso — comegou Bartholomew, sentindo uma
oportunidade. — O rumor entre os atores ¢ o de que Shakespeare esta doente. Ele
planeja se aposentar em Stratford no final da temporada e nio deve sobreviver
ao inverno.

Bartholomew nao ouvira nenhum boato do tipo, mas ocorreu-lhe que seria til
comegar um.

— Fico triste em ouvir isso — afirmou Cotton. — Ele usou minha biblioteca
uma vez, anos atras. Acredito que estivesse trabalhando em Henrigue V. Uma de
suas melhores pegas, na minha opinido. Inspiradora. Ele era um homem quieto;
ndo era afeito a bebedeiras e ao comportamento amoral como muitas das
pessoas do teatro.

Bartholomew achou que era bom Cotton ndo conhecer as escapadas menos
comportadas de Will Shakespeare. Tomou um gole de ale e limpou a boca na
manga com um gesto amplo.

— Havera uma grande disputa pelos seus manuscritos quando ele morrer —
disse. — Alguns vdo querer publica-los, imagino, mas muitos também vdo querer
destrui-los.

— Destrui-los? — perguntou Cotton. — Por que alguém faria algo assim?

Bartholomew sabia que Cotton veria a destrui¢do de qualquer reliquia literaria
como heresia.

— Ciume, ¢ claro — ele respondeu. — Nos certamente vimos o poder dessa
emogdo na apresentagdo de hoje. Mas talvez vocé ndo saiba o que outros
dramaturgos pensam de Shakespeare; um garoto que nunca foi a universidade
roubando o brilho das mais finas luzes que Oxford e Cambridge podem oferecer.
E por que a Kings Men faria obje¢des? Se as pegas forem publicadas, poderido
ser encenadas por qualquer um. Da forma como estdo hoje, os atores sabem
seus papéis. Por que ndo destruiriam os manuscritos e garantiriam o monopolio?

— Mas as pegas dele foram publicadas. Ja as vi— argumentou Cotton.
— Algumas — disse Bartholomew. — Uma duzia, talvez Porém, ha pelo
menos mais 30 que ndo foram publicadas.

Ele sabia que nada menos que 18 pegas de Shakespeare haviam sido
publicadas, e o resto somava nao mais de 20, aproximadamente, mas
Bartholomew confiava no poder do exagero.

— E hé outras — ele continuou, aquecendo-se para a enganagdo que
planejava —, ainda ndo encenadas. Vi as paginas de uma tragédia que deixaria
na sombra até mesmo Hamlet e Rei Lear. E pode ser sua.



— Perdao? — disse Cotton, sem perceber que Bartholomew enfim chegara ao
ponto alto da questdo.

— Tenho uma oportunidade, pequena, de adquirir todos os manuscritos de
Shakespeare. Ele tem dividas em Stratford que gostaria de saldar antes da morte
e quer cuidar da familia.

— E esta se oferecendo para comprar esses manuscritos em meu nome? —
Cotton quis saber, inclinando-se para a frente pela primeira vezna conversa.

— Exatamente — confirmou Bartholomew.
— Mas sabe que ndo coleciono literatura contemporanea.

— Pense no futuro. Vocé podera ser o homem que salvou as obras do maior
dramaturgo inglés. Pense como esses manuscritos vao ficar nas suas estantes ao
lado de seus amados gregos. O lugar deles ¢ na sua biblioteca, ndo no fogao de
alguém.

Bartholomew tinha anos de experiéncia em vendas e sabia quando um cliente
passara do ponto sem volta.

— Se néo for para a gloria da sua propria cole¢do — disse —, faga pela
Inglaterra. Para que o mundo saiba que ninguém pode brilhar mais que nossos
poetas.

O apelo combinado de patriotismo e poesia brilhou nos olhos da sua vitima.
Cotton mordeu o labio por um momento e, depois, perguntou:

— Quanto?

— Cem libras — disse Bartholomew, com calma. — Metade adiantada, o resto
na entrega.

— Cem libras! — Cotton exclamou. — E um roubo! Vocé é tio velhaco quanto
o vendedor daquela pega.

O choque de Cotton ndo preocupou Bartholomew. Ele sabia que, quando o
cliente comegava a reclamar do prego, a venda estava feita.

— O que posso dizer? O homem tem dividas. Garanto que minha porcentagem
sobre o prego serda uma mixaria. Fago isso apenas pela amizade com
Shakespeare e o amor pela literatura inglesa.

— Vocé sabe que ndo carrego 50 libras comigo pelas ruas de Southwark.

— E claro que nio.

— E precisarei de alguma indicagdo de que vocé pode mesmo me fornecer a
mercadoria.

— Uma amostra — disse Bartholomew.

— Terga-feira, entdo — Cotton falou, levantando-se da cadeira. — Leve sua
amostra @ minha casa. Se eu gostar, estarei preparado para fazer o primeiro
pagamento, mas apenas se o restante dos materiais for entregue em uma



semana.

Nao esperou Bartholomew se despedir, e abriu caminho pelo bar lotado na
diregdo da porta.

Na mesa em que Cotton a deixara, estava sua taga de vinho, intocada.
Bartholomew pensou que talvez devesse tentar atuar no palco do Globe. Sem
script, sem figurinos nem acessorios, ele conseguira fazer a atuagao da sua vida.
E a plateia estivera tao sobria quanto um bispo.



Londres, sexta-feira, 17 de fevereiro de 1995
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- Byerly — disse Liz tirando os 6culos, apoiando a aquarela na mesa ao lado
de sua taga de vinho e inclinando-se na dire¢do de Peter com ar conspiratorio. —
Peter. Meu mundo ¢ um mundo pequeno. Pode ndo parecer muito importante
para alguém que ndo vive nele, mas garanto que, para aqueles de nds que o
habitam, ¢ importantissimo. Parece que vocé néo habita esse mundo. Talvez sua
falecida esposa vivesse nele, ou pelo menos ela o entendesse. O meu mundo é o
mundo da arte vitoriana. E um mundo de colecionadores e professores e
negociantes e amadores entusiastas e algumas pessoas como eu: editores de
pequenas editoras que esperam encontrar aquele manuscrito que deixard uma
marca duradoura. Nao restam muitos segredos no mundo da arte vitoriana.
Assim, vocé pode imaginar o que significaria para alguém como cu estar
envolvido na publicagdo de um segredo que vai balangar esse mundo, um
escandalo do qual as pessoas vao falar por anos a fio.

Peter podia imaginar com exatidao como seria. Seria como encontrar uma
edi¢do ndo descoberta de Hamlet mais antiga que o quarto ruim. Poderia ndo
significar muito no mundo maior, mas, no mundo dos livros raros, deixaria uma
marca para sempre.

— Sim — ele respondeu. — Posso imaginar.
— Bem — continuou Liz. — A.I. esta destinado a ser a minha bomba.

— Entio vocé sabe quem fezesta pintura? — perguntou Peter, contendo uma
tremedeira que tentou invadir sua voz.

— Nio exatamente — disse Liz. — Veja bem, h4 um membro da sociedade
que vive na Cornualha, um senhor mais velho que ¢ um estudioso amador. Minha
empresa publicou duas monografias dele; bem pesquisadas, bem escritas e
entediantes. Ha dois anos, ele me ligou e disse que tinha uma pista sobre um
pintor vitoriano que assinava como A.I. Ndo quis me contar muito a respeito,
apenas que, se suas suposigdes estivessem certas, aquele livro ndo seria
entediante. Seria sexy. Foi a palavra que ele usou. Desde entdo, ele tem me
provocado com pistas de vezem quando. Sempre por telefone, nunca por escrito.
E, pelo que ele me disse, posso afirmar duas coisas: A.I. esteve envolvido em
algum tipo de escandalo que fara uma pequena monografia sobre um pintor
obscuro virar um livro que as pessoas podem querer ler de verdade.

— E por isso estéa feliz? Por eu ndo ter mostrado a pintura na reuniao? —
questionou Peter.

— Se Richard Campbell tivesse visto sua aquarela, ele poderia ter comegado a



mexericar, tentando descobrir algo sobre A.I.
— E qual ¢ a segunda coisa? — disse Peter.

— Meu estudioso da Cornualha mataria para ter sua maldita pintura como
ilustragd@o do livro. Parece que ele tem tido problemas para conseguir a
permissdo para reproduzir as obras de A.IL.

— Quem era esse A.I.?— Peter perguntou.
— Naio posso dizer.
— Nao confia em mim?

— Naio ¢ isso. E que eu ndo sei mais do que ja contei... Apenas o suficiente
para adivinhar que ¢ uma boa historia.

— Entdo estd propondo que eu entregue a pintura a vocé e, depois, espere
pacientemente até o livro sair para descobrir como minha falecida esposa
conseguiu estar em dois séculos de uma vez?

— Eu ndo ficaria com ela. Apenas fotografaria e devolveria para vocé em
alguns dias.

— E quanto tempo tenho de esperar para ler essa historia escandalosa?

— Na verdade, estou esperando receber o manuscrito finalizado pelo correio a
qualquer dia. Vamos apressa-lo e, assim, deve sair em cerca de seis meses.

— Senhorita Sutcliffe — comegou Peter, apoiando-se em seus bragos cruzados
e preparando-se para fazer seu proprio discurso. — Sou um homem de paixdes,
algumas pessoas até podem chamar de obsessdo. Pelo que vocé diz do seu amor
pela arte vitoriana, acho que pode me entender. Tive duas paixdes na vida. Nao,
ndo ¢ um modo exagerado de dizer. Durante uma década, duas paixdes eram
minha vida; ndo havia mais nada. Essas paixdes eram livros raros ¢ Amanda
Byerly. Desde que minha esposa morreu, minha vida tem estado vazia. Minha
capacidade de me apaixonar morreu com ela, ou era o que eu acreditava.
Agora, bem, quando comecei a sentir 0 mais leve brilho do retorno da minha
paixdo por livros, descubro isto.

Ele bateu o dedo na aquarela.

— Dentro de um livro raro, encontro um retrato da minha esposa que nio pode
ser minha esposa. Minhas duas paixdes unidas em um unico quadrado de papel. E
esse papel... Bem, de alguma forma, sinto que tem o potencial de me libertar de
uma dessas paixdes e langar-me de volta para a outra. Ele ja realizou feitos
incriveis. Deixou-me animado e curioso de novo; até me fez sentar aqui e
conversar com vocé, uma estranha para mim. Entdo vocé pode ver que ndo ¢
uma curiosidade sem motivo, Senhorita Sutcliffe. Este ndo ¢ um papo casual. E
uma questdo de vida ou morte para mim; e, se ndo de vida ou morte, pelo menos
vida e nada de vida. Porque viver como tenho vivido nos tltimos nove meses ndo
¢ vida.



— Como sabia que sou Senhorita Sutcliffe? — disse Liz, sorrindo.
— Naio tem anel. Eu apenas presumi.

— Presumiu certo. Mas ndo esta certo quanto a um ponto. Ndo me parece que
sua capacidade de se apaixonar esteja morta. Admiro a paixio, Peter, e vocé
tem isso. Assim, proponho um meio-termo.

— Um meio-termo?

— Exato. Vocé me deixa pegar emprestada esta pintura e fotografa-la para o
livro do senhor da Cornualha. Devolverei para vocé na proxima semana ¢, assim
que as paginas de prova do livro ficarem prontas, enviarei copias para vocé.
Vocé vera antes dos revisores.

— Parece justo — concordou Peter, tentando evitar que a decepgao escapasse
em sua voz ele ndo estava se sentindo muito paciente.

— Esse ndo ¢ o acordo todo — continuou Liz.
— Ha?
— Vocé também precisa terminar de jantar comigo, comegar a me chamar

de Liz, dizer com sinceridade o que achou do vindalho e me levar para um
passeio pelo Embankment antes de pegar o trem para voltar para casa.

Ela sorriu e tirou rapidamente a aquarela da mesa enquanto o gargom servia
dois pratos de um curry cheiroso.

E Peter fizera exatamente aquilo. Esquecera por completo a aquarela e os
livros raros e Amanda e passara uma noite agradavel com Liz Sutcliffe. Depois
do jantar, eles andaram até o rio e ao longo do Embankment na diregio de
Westminster. O vento havia parado e a lua saira detras das nuvens bem quando o
Big Ben soara as 22 horas.

— Deve ser bom morar em Londres — disse Peter. — Poder andar ao longo
do rio, observando os barcos e olhando a incrivel vista do Parlamento.

— Acho que sim — comentou Liz. — A verdade ¢ que quase nunca venho
para ca. Moro em Hampstead e trabalho em Bloomsbury e ¢ muito raro eu ir
para qualquer outro lugar.

— Que pena — Peter falou e, na mesma hora, sentiu-se um hipocrita por
criticar a existéncia encasulada de outra pessoa.

— Bem, mas ¢ assim que funciona em Londres — Liz contou. — Tudo de que
vocé precisa estd bem no seu bairro. Nos ndo valorizamos as atragdes.

Ela parou no topo da escada da Ponte de Westminster e olhou para a face do
famoso relogio brilhando acima.

— Mas vocé esta certo... E maravilhoso.

Passava um pouco da meia-noite quando Peter virou a chave na fechadura e
avangou de uma garoa fria para sua sala de estar, iluminada apenas pelo aviso



luminoso de mensagem da secretaria eletronica. Ele quase caiu sobre a caixa de
materiais para reparo de livros, que deixara no meio do chdo, enquanto
cambaleava na diregdo do interruptor. Xingando em siléncio o eletricista que
achara certo colocar o interruptor do outro lado da sala em relagéo a porta,
acendeu as luzes e comegou a se debater com o termostato. O sistema de
aquecimento do chalé era temperamental, para dizer o minimo. Naquele
momento, parecia mais estarem seis graus negativos do que os 20 graus que o
termostato alegava. Amanda nunca teria aguentado aquilo. Cansado demais para
esperar ver se sua remexida no aparelho resultaria em calor para a casa, encheu
uma garrafa de d4gua quente na cozinha e subiu a escada com passos pesados
para uma cama fria e vazia. No andar de baixo, a secretaria eletronica piscava
no escuro.

Peter ndo costumava receber mensagens com frequéncia e, quando recebia,
geralmente eram de Francis Leland ou Hank Christiansen, ou da melhor amiga
de Amanda, Cynthia. Peter podia imaginar os trés se reunindo para tomar café¢ e
tirando no palitinho de quem seria a vez naquela semana. Quem quer que fosse, a
pessoa sempre tinha uma pergunta que parecia legitima, mas Peter sabia que o
verdadeiro motivo da ligagdo era verificar se ele estava vivo e capaz de retornar
o telefonema. Ele nunca retornava. Em raras ocasides, um cliente ligava,
pedindo conselho em uma compra ou ajuda para achar um volume em especial.
Esses telefonemas ele as vezes retornava.

Foi apenas quando Peter terminou o café da manha no dia seguinte que pensou
em ouvir a secretaria eletronica. Esperava que a mensagem fosse de um cliente
dando-lhe alguma desculpa para voltar a Hay. Ele acordara cedo e, enquanto
estivera na cama ouvindo a chuva, ndo conseguira tirar o exemplar de /nquiry do
Malone, o livro em que encontrara a aquarela, da cabega. Por que nao procurara
em cada pagina anotagdes nas margens? Por que ndo tinha simplesmente
comprado o livro? Com certeza poderia pagar por um tnico livro caro. E ndo
teria virado ladrao.

Amensagem foi deixada por uma voz desconhecida: inglesa, masculina, clara
e elegante.

— Sr. Byerly — disse a voz—, espero ter ligado para Peter Byerly. Meu nome
& John Alderson. Soube por um amigo que o senhor entende um pouco de livros
raros. Faz algumas vendas, pelo que ouvi. E acho que estd bem aqui em
Kingham. Tenho pensado em vender alguns itens especificos da minha biblioteca
e fiquei pensando se o senhor gostaria de cuidar da tarefa para mim. Estou em
casa na maioria das manhds. Sinta-se a vontade para aparecer por aqui para
tomar um cha e podera ver se estd interessado. Aqui quem fala ¢ John Alderson.
Estou na estrada a caminho de Cornwell. Em Evenlode...

Asecretaria desligou. Como o sistema de aquecimento, parecia ter uma mente
propria e ndo gostava de trabalhar demais.

Poderia ser a Casa Evenlode, a mansio deteriorada de que Martin Wells The
falara? A voz de John Alderson ndo parecera ser a do tipo de homem que



mantém os curiosos afastados a bala. A chuva parara e Peter estava na Inglaterra
fazia tempo o bastante para, no meio da manha de um dia frio, estar com
bastante vontade de tomar uma xicara de cha. Cornwell ficava a apenas trés
quildmetros de distancia e, assim, a Casa Evenlode devia ficar mais perto.
Decidiu andar até 1.

Aestrada para Cornwell mal era larga o bastante para um tUnico veiculo e era
contornada por cercas-vivas altas que barravam nao apenas o vento, mas o
mundo. Peter sentiu uma soliddo deliciosa enquanto andava até um portdo de
ferro enferrujado no qual uma placa com letras grandes e vermelhas
proclamava: Casa Evenlode — Mantenha distdncia! O portio mal estava preso a
dois pilares de pedra em ruinas, e Peter entrou com facilidade, esperando que a
placa ndo valesse para convidados. Seguiu um caminho de lama com marcas
profundas morro acima, cruzando um campo, e, depois, desceu passando por
outra cerca-viva onde o caminho virava de repente para a esquerda, revelando o
que restava da Casa Evenlode. Parecia ja ter sido uma impressionante mansiao
jacobina, mas com certeza néo era habitivel no estado em que se encontrava.

Uma ala tinha desmoronado e formado uma pilha de entulho que dois
cachorros cheiravam; a procura de ratos, Peter imaginou. A maioria das janelas
estava quebrada, e grama e pequenas arvores cresciam no telhado, exceto onde
as telhas de ardosia haviam desabado. Muitas das chaminés que se elevavam
acima do telhado tinham caido em pilhas de pedras no chio la embaixo,
deixando tocos partidos de onde ndo saia fumaga. Ndo deixou em Peter a
impressdo do tipo de propriedade onde ele provavelmente encontraria 6timas
raridades bibliograficas.

Ainda assim, ja estivera em mais de uma casa na Carolina do Norte cujo
exterior contradizia o valor dos livros do lado de dentro. Ao dar a volta pela
lateral da casa, Peter percebeu que devia, de fato, ser inabitada, pois
estacionados no que ja fora uma horta estavam dois grandes trailers de
acampamento: caravanas, ele ouvira os moradores locais as chamarem. L4, ele
pensou, devia ser a casa verdadeira de John Alderson. Bater na porta nao parecia
ser um bom plano. Ele ja estava preocupado porque os cachorros poderiam
atacé-lo pelas costas.

— Sr. Alderson! — ele gritou, com alguma esperanga de que ninguém
respondesse.

Depois, sem aviso, o ar rompeu-se em um urro. Sem pensar, Peter caiu no
chdo, sentindo o frio infiltrar-se na mesma hora em sua calga caqui. Seus ouvidos
tiniam com dor enquanto ele rolava e via um homem velho e grisalho de pé, com
as pernas afastadas sobre a pilha de entulho que fora a ala oeste. Os dois cdes
salivantes agacharam-se em frente a ele, que segurava uma espingarda
fumegante apoiada na dobra do brago.

— Foi um aviso — disse 0 homem, com grosseria.

— Sr. Alderson, vocé ligou para mim — Peter respondeu depressa. — Sou
Peter Byerly.



— Espingarda ou cachorros, pode escolher, ianque, se disser esse nome mais
uma vez. Mantenha distdncia significa mantenha distdncia.

O homem abriu a espingarda ao meio e tirou alguns cartuchos do bolso do
casaco. Peter decidiu que seria inutil continuar negociando e ficou em pé.

— Desculpe-me por invadir, senhor — disse. — Devo ter cometido um erro.

Peter virou-se e comegou a subir de novo o caminho lamacento na dire¢do do
portdo. Ouviu um barulho metalico quando o homem encaixou a espingarda de
volta.

— Vocé consegue se mexer mais rapido do que isso, ianque! — o homem
gritou, a voz ecoando pelo vale. — Os cachorros vdo mostrar para vocé.

Peter ndo esperou para ver como os cachorros poderiam fazé-lo entender
aquelas instrugdes. Com os pés escorregando na lama, correu morro acima o
mais rapido que pdde. Atras de si, ouviu o som de risadas e latidos, mas ndo se
virou para ver se os cachorros o perseguiam. Assim que chegou ao topo do
morro, outro tiro soou na atmosfera silenciosa. Peter escorregou morro abaixo na
diregdo do portdo e cambaleou, ofegante, para a estrada.

Enquanto caminhava de volta para Kingham, com frio, molhado ¢ enlameado,
mas com a respiragdo voltando ao normal aos poucos, ocorreu-lhe que ndo
estivera nervoso naquela manha quando fora visitar o misterioso Sr. Alderson. A
unica vez, pensou, em que ter medo de um estranho teria valido a pena.

Duas horas depois, tendo tomado banho e colocado roupas limpas, Peter ouviu
novamente a mensagem na secretaria eletronica. A voz com certeza nao era
daquele homem nada hospitaleiro da Casa Evenlode. A voz parecia convidativa, o
tipo de voz que Peter odiava ignorar. Pensou em perguntar para a proprietaria da
loja da vila onde o Sr. Alderson morava, mas ele havia cumprimentado aquela
mulher com um aceno de cabega e nenhuma palavra quase todos os dias dos
cinco meses anteriores, enquanto comprava pao e leite e jornal, e ndo podia
imaginar nada mais constrangedor do que, de repente, quebrar aquele siléncio
bem estabelecido. As duas tnicas pessoas da vizinhanga com quem Peter podia
alegar que conversava eram o jardineiro, que realizava tarefas aleatorias no seu
pequeno quintal uma vez por semana em troca de uma nota de 20 libras, ¢ o
carteiro. Ndo conseguia se lembrar do nome de nenhum daqueles homens.
Depois, veio-lhe a ideia de que talvez Martin Wells pudesse ajudar. Martin estava
na lista telefonica local, e Peter ficou contente ao ouvir o suspiro exasperado com
o qual o pintor aceitou um convite para o cha.

— Para recompensa-lo por sua hospitalidade e seu conselho sobre a Sociedade
de Aquarelas — Peter afirmara.

— E melhor eu ir e resolver logo isso — dissera Martin. — Chegarei mais ou
menos em meia hora.

— John Alderson — falou Martin, pegando seu terceiro biscoito. — Vocé ndo



deve ir a Casa Evenlode falar com ele. O Sr. Alderson vive na Mansio Evenlode,
mais para a frente na estrada. E uma surpresa vocé ter conseguido sair da Casa
Evenlode depois de ter usado o nome dele.

— Quase ndo sai — contou Peter.

— A familia Alderson e a Gardner se odeiam ha séculos — explicou Martin.
— Naio sei bem quando comegou, mas ndo trocam uma palavra civilizada desde
antes da rainha Vitoria.

— E so vizinhos? — Peter perguntou.

— Moram em lados opostos do rio — disse Martin. — Nada os impede de
matar um ao outro a ndo ser alguns metros de agua. Vocé estara seguro com
Alderson, no entanto. Dizem que a Mansdo Evenlode ¢ muito bonita.

— Entdo, como a Mansao Evenlode ¢ uma casa elegante com uma biblioteca
¢ a Casa Evenlode ¢ uma pilha de entulho?

— Depende de quem responder a pergunta. Gardner dira que os Alderson os
levaram a pobreza, mas ndo dira por qué. Alderson dird que sua familia
trabalhou no ultimo século, enquanto os Gardner bebiam, jogavam e atiravam
em camponeses. Nao que os Alderson vivam como reis. Soube que tiveram de
vender todo tipo de coisa para manter aquela casa em bom estado. As pessoas
podem fazer um passeio por ela as tergas-feiras no verdo.

Martin parecia ter pressa para ir embora depois de acabados os biscoitos
digestivos de chocolate, mas sua atitude ficara um pouco mais suave durante a
meia hora de visita. Ele ndo agradeceu quando saiu de volta para o sol de
inverno, mas disse algo muito mais generoso ao anfitrido:

— O primeiro americano que ja conheci que sabe fazer um bule de cha
decente.



Ridgefield, 1985
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Parte do trabalho de Peter nas Colegdes Especiais era ser anfitrido de estudiosos
visitantes. Era uma de suas tarefas favoritas por dois motivos: geralmente lhe
dava a chance de examinar livros e manuscritos que, de outra forma, ndo teriam
cruzado seu caminho quando os buscava para os pesquisadores, e mostrava-lhe
que havia mais finalidades nas Cole¢des Especiais além da preservagdo. Embora
ficasse frustrado com qudo pouco os membros da comunidade de Ridgefield
usavam os materiais das Colegdes Especiais, as visitas regulares de estudiosos de
lugares tdo distantes como Europa e Japdo consolavam Peter com a ideia de que
a colegdo era um organismo vivo: recebendo novas informagdes quando
aquisi¢des eram feitas e distribuindo conhecimento na forma de novos estudos.

Foi durante sua preparagdo para uma dessas visitas que Peter manuseou a
primeira edigdo do Greene s Groatsworth of Wit, uma confissdo de 1592 no leito
de morte de Robert Greene, um autor menos conhecido, que incluia a primeira
referéncia a Shakespeare como membro da comunidade teatral de Londres. O
Dr. Yoshi Kashimoto, da Universidade de Toquio, solicitara o panfleto ao lado de
varios outros itens elisabetanos.

Peter ergueu o delicado panfleto da sua capa dobrada e comegou a ler o texto
de Greene. Seu entendimento da linguagem elisabetana estava ainda longe de ser
fluente, mas ndo teve problemas para encontrar, perto do final do texto, a
referéncia a Shakespeare como uma “gralha emergente”.

— Tudo pronto para o Dr. Kashimoto? — perguntou Francis, que entrou na sala
quando Peter estava devolvendo o panfleto a capa.

— Com certeza — afirmou Peter. — Vi que ele estava interessado em
dramaturgos elisabetanos menos renomados e, assim, peguei alguns itens que nés
tinhamos e ndo aparecem em bibliografias padrdo.

— Tenho certeza de que ele ficara agradecido — disse Francis. — Vocé vai
fazer a prova de Connely sobre Shakespeare neste semestre, por isso pode ser util
ir a palestra aberta de Kashimoto. Penso que vocé vai acha-lo provocativo.

— Engragado — comentou Peter —, Connely ndo mencionou nada sobre uma
palestra a respeito de Shakespeare no campus.

— Niao me surpreende. Kashimoto ¢ oxfordiano.

— Entdo ele ¢ da Inglaterra? — perguntou Peter.

— Niao — respondeu Francis. — Um oxfordiano é alguém que acredita que
Edward De Vere, conde de Oxford, escreveu as obras comumente atribuidas a



William Shakespeare de Stratford.
— Como ¢ que ¢?— disse Peter.

— Ha uma duvida significativa e legitima sobre a autoria das pegas de
Shakespeare — Francis explicou.

— Nunca nos disseram isso nas aulas de inglés do colegial — contou Peter.

— Bem — comegou Francis —, os oxfordianos tiveram dificuldade para
comecgar a ter efeito sobre a versdo académica ja estabelecida.

— Como podem dizer que Shakespeare nao foi Shakespeare? — questionou
Peter, confuso com tal bobagem.

— Por dois motivos, na esséncia. Para comegar, o homem de negocios
conhecido como William Shakspere, que nunca escreveu seu nome com um
depois do “K’, tem uma vida razoavelmente bem documentada, e, ainda assim,
ndo existe evidéncia de que ao menos fosse escritor, quanto mais o grande
William Shakespeare, cujo nome sempre teve um “e” depois do “K’.

“o”

— Mas foi ha muito tempo — argumentou Peter. — Na época, as pessoas nao
sabiam que precisavam guardar cartas ou manuscritos.

— Verdade — disse Francis. — E o argumento dos stratfordianos. Sio os que
acreditam que as pegas foram escritas pelo William Shakespeare de Stratford.

— E foram, ndo?

— O outro problema — disse Francis — ¢ que ndo hé evidéncia de
Shakespeare ter estudado, embora seja provavel que ele tenha frequentado a
Stratford Grammar School. Com certeza nunca foi a Oxford, Cambridge ou
qualquer outra universidade da Europa.

— Entdo — comegou Peter, intrigado porque parecia estar, pela primeira vez
desde que se conheceram, em uma discussdo com Francis — ele era um génio,
ndo precisou que The ensinassem a escrever.

— Mais uma vez, bom argumento — respondeu Francis. — Mas ndo é a
qualidade de sua escrita e sim o conteudo que apresenta o problema. O escritor
das pegas de Shakespeare tinha um conhecimento significativo de direito e arte,
misica, medicina, taticas militares, filosofia e uma dizia de outros campos
especializados e, em especial, da vida na corte italiana. Ele usou fontes em varias
linguas, inclusive latim e grego. Uma pessoa pode nascer um génio, mas onde o
Senhor Shakespeare de Stratford adquiriu toda essa informagao?

— Entdo vocé realmente acha que Shakespeare ndo escreveu suas proprias
pegas? — questionou Peter, sem saber ao certo como refutar aquele argumento.

— Ora, ndo. Eu continuo sendo stratfordiano. Mas admito que ha espago para
davida. Eu poderia até dizer que ndo seria razoavel ndo duvidar.

— Acha que um dia saberemos? — perguntou Peter.

— Talvez— disse Francis — quando um cagador de livros esfor¢ado descobrir



evidéncias solidas a favor do Senhor Shakespeare, ou Edward De Vere, ou
Christopher Marlowe, ou Francis Bacon. Todos ja foram sugeridos como
possiveis autores.

Peter sentiu o piso geralmente sélido da Sala Devereaux se mexer sob seus
pés. Olhou para a pilha de livros e panfletos a espera da chegada do Dr.
Kashimoto. Néo tinha esperado ter suas nogdes preconcebidas do mundo
desafiadas quando chegara a faculdade, mas ter uma duvida daquelas
apresentadas pelo seu mentor, sobre um principio tdo basico da cultura ocidental,
era como se lhe dissessem que a verdade ndo era verdadeira ou que a realidade
ndo era real. Mas, entdo, sentiu Francis colocar uma mao em seu ombro e ouviu
uma voz tranquilizante transformar o pesadelo bizarro em uma fantasia gloriosa.

— Naio seria incrivel, Peter, descobrir uma pagina de um manuscrito da mao
de Shakespeare, de Stratford? Ou uma carta a Anne Hathaway na qual reclama
dos problemas que o terceiro ato de Hamlet estdo lhe causando?

— O Santo Graal — Peter falou, com reveréncia.
Ele ficou surpreso de ouvir as palavras sairem de sua boca. A comparagdo
fora instintiva.

— Exatamente — concordou Francis. — O Santo Graal.



Kingham, sibado, 18 de fevereiro de 1995
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Peter pegou o carro dessa vez. Se tivesse de fugir de novo, ndo estava
interessado em fazé-lo a pé novamente. Algumas centenas de metros depois da
nada convidativa entrada da Casa Evenlode, a estrada arqueava-se sobre uma
pequena ponte de pedra. Abaixo, o rio Evenlode corria; 3,5 metros de largura,
lamacento e cheio com as chuvas recentes. Mais 400 metros pela estrada e, a
direita, Peter chegou a um par de pilares de pedra cercado por vasos
ornamentais. Uma pedra gravada em um pilar trazia escrito “Mansio Evenlode”.
O portdo de ferro estava aberto, e um bonito caminho de cascalho levava por
uma fileira de arvores até o topo de um pequeno morro. Peter virou o carro para
o caminho e logo parou, fazendo barulho nos pedregulhos, em frente a Mansio
Evenlode. Ndo era o Palécio de Blenheim, mas estava muito longe da sua vizinha
decrépita. Olhando para cima pela fachada georgiana de trés andares, com
degraus subindo para enormes portas de madeira, Peter sentiu como se tivesse
entrado em um romance de Jane Austen. A grama estava cortada com
perfeigdo, e um campo de coquet a esquerda da casa foi apoiado por arbustos
ornamentais que levavam a mais uma parte dos jardins. Peter sentiu a confianga
de que, daquela vez, estava no lugar certo.

Foi atendido a porta por uma empregada que o levou até a sala de estar e The
disse com um profundo sotaque irlandés que ficasse a vontade enquanto ela
informava o Sr. Alderson de sua chegada. Os moveis eram um pouco franceses
demais para o gosto de Amanda, Peter pensou, mas a vista ela teria adorado.
Janelas altas estavam voltadas para o amplo e verde vale do Evenlode. Peter se
perguntou por que, durante o verao que eles haviam passado em Chipping
Norton, Amanda nunca fora até ali em uma terga-feira e, depois, pensou que
talvez ela tivesse ido, algum dia em que ele estivera mergulhado em um livro e
cla anunciara apenas: Vou sair um pouco.

— Senhor Byerly — disse uma vozclara e amigavel atras dele.

Peter virou-se e viu um homem extraordinariamente alto com uma onda bem
penteada de cabelo branco.

— Eu sou John Alderson — disse 0 homem, estendendo a mao.

—Eum prazer conhecé-lo, Senhor Alderson — falou Peter, aceitando o
aperto de méo firme.

— Por favor, pode me chamar de John. Nao temos formalidades aqui na
Mansdo Evenlode, apesar do que a Senhorita O’Hara possa ter lhe dito.

— Ela foi muito gentil — afirmou Peter.



— Nao desperdigarei seu tempo, Senhor Byerly. A verdade ¢ que quero
vender alguns livros. Acabei mencionando o fato para o vigario no domingo e ele
me disse que havia um camarada americano em Kingham que trabalhava no
ramo de livros. Presumo que seja vocé.

— Sou sim — respondeu Peter, tirando um cartio do bolso e apresentando-o a
John.

Fora o unico que ele encontrara naquela manha, um pouco amassado, com um
canto rasgado, mas serviria.

— Bem — disse John. — Tenho uma biblioteca modesta cheia de livros antigos
para os quais ndo tenho uso e tenho trés quartos nos quais empilhei todos os meus
livros sobre jardinagem e arte e direito; livros que eu realmente leio. A
organizagdo atual parece ser um uso bastante ineficiente tanto de fundos quanto
de espago. Assim, pensei que talvez vocé pudesse dar uma olhada pela biblioteca
¢ ver se hd algo que valha a pena vender. Libere uma ou duas estantes.

— Seria um prazer — disse Peter, que, de repente, sentiu uma animagao
familiar, mas quase esquecida, pulsar em suas veias: a expectativa de uma caga
ao tesouro.

Poucas vezes comprara livros em um ambiente que parecesse tdo propicio
para encontrar tesouros quanto a Mansao Evenlode.

John mostrou a Peter a biblioteca, onde oito estantes de um tom avermelhado
escuro preenchiam duas paredes do aposento, enquanto duas outras ladeavam a
lareira. Em uma grande mesa no centro do quarto havia uma pilha de volumes
enormes. As estantes ao lado da lareira iam do chdo ao teto; as outras se
estendiam para o teto a partir de armarios embutidos.

Amaioria das encadernagdes parecia ser do século 19, apesar de algumas
serem claramente mais velhas. Peter soube na mesma hora que ndo teria
problema para movimentar uma ou duas estantes daqueles livros com bastante
rapidez. Mesmo se eles se revelassem mediocres em contetdo, ele os venderia
para outro negociante pelas encadernagdes. Parecia provavel encontrar algumas
raridades. Apenas uma estante ndo estava cheia. Pela falta de poeira, Peter
adivinhou que alguns livros haviam sido retirados havia pouco tempo. Depois,
lembrou-se do rosto fechado da Senhorita O’Hara e concluiu que ela devia tirar o
po da biblioteca pelo menos duas vezes por semana.

— Bem — disse John —, se vocé quiser dar uma olhada nos livros, vou voltar
ao meu trabalho. Talvez vocé possa vir tomar cha comigo dentro de umas duas
horas.

Peter sabia que levaria muito mais que duas horas para examinar a biblioteca
com detalhes suficientes para recomendar o que fazer, mas poderia pelo menos
dar uma passada pelos livros e ter uma ideia de com que estava lidando. Sentiu as
engrenagens enferrujadas da sua mente de livreiro comegarem a girar devagar,
e 0 pensamento sobre uma misteriosa aquarela foi sumindo.



Sua primeira descoberta aconteceu quase imediatamente. Por ja estarem
colocados sobre a mesa, comegou com a pilha de livros enormes. No final dela,
Peter encontrou dois volumes irmaos. A encadernagdo em couro de carneiro
marrom escuro claramente tinha pelo menos cem anos a mais que os outros
volumes e, na lombada, em letras douradas, estavam as palavras Diciondrio da
lingua inglesa. Qualquer outro biblidfilo poderia ter ficado decepcionado porque o
conjunto, embora em excelente condi¢do, ndo era da primeira edi¢do; Peter
ficou animado ao ler na pagina de titulo da magnifica obra de Samuel Johnson
“Quarta edi¢dao”. A quarta edigdo, Francis Leland explicara anos antes, incluia as
corregdes e adigdes finais de Johnson.

— Eu adoraria ter uma para a cole¢do Devereaux — Francis dissera.

Peter decidiu naquele momento que ndo venderia os volumes a Ridgefield;
compraria de Alderson a um preco justo e doaria para a Sala Devereaux em
memoria de Amanda... Sua Amanda. Embora tivesse milhares de livros para
olhar, ndo resistiu a demorar-se sobre o Johnson por alguns minutos. No
“Antincio”, leu palavras de consolo para um viivo do século 20 que temia sua
prépria fraqueza: “A perfeigdo ¢ inalcangavel, mas podemos chegar cada vez
mais perto; e, tendo meu dicionario prestes a ser reimpresso, esforcei-me, com
uma revisdo, para torna-lo menos repreensivel”. Um nobre empreendimento,
pensou Peter. Perguntou-se se teria feito um progresso mais rapido caso o Dr.
Strayer tivesse lhe dito simplesmente: Peter, acredito que, com uma revisio,
vocé possa se tornar menos repreensivel.

Com estantes cheias de livros acenando para ele, deixou o Johnson de lado e
voltou-se para o trabalho. Apos uma hora, tinha encontrado alguns bons titulos do
século 18 e passado por varias prateleiras de sermdes sem valor do século 19.
Acabara de se sentar no chdo para comegar a trabalhar nas prateleiras mais
baixas quando escutou uma batida na porta. Levantou o olhar e viu uma mulher
retraida, os ombros curvados, mechas de cabelo voando em todas as diregdes,
parada na porta. Usava um vestido cinza simples que tinha o caimento de um
saco de batatas e seus pés estavam fechados em um par de galochas
enlameadas. Ele pensou a principio que podia ser uma das jardineiras, mas,
depois, ela tirou as mechas de cabelo do rosto e ele viu a mesma testa alta ¢ o
mesmo queixo agudo do seu anfitrido. Era velha demais para ser filha dele; Peter
pode apenas supor que fosse a irma de John Alderson.

— Estava andando — ela disse, quase inaudivel, como se essas duas palavras
balbuciadas fossem explicar ndo so a lama nas botas, mas tudo a respeito da
mulher, desde sua escolha de roupa até sua postura defensiva, os bragos cruzados
sobre seus seios pequenos.

— Ainda esta fazendo sol? — perguntou Peter, que sabia que, na Inglaterra,

sempre que uma situagao social deixava alguém sem ter o que dizer, sempre se
podia falar do tempo.

Usou essa frase rapida para se levantar do chdo, mas nem a postura dela nem
seu tom de voz o convidavam para chegar mais perto.



Ela ficou encarando-o por um longo momento e, depois, olhou ao redor da
sala, o olhar pousando na prateleira que fora esvaziada antes de Peter comegar o
trabalho. Em seguida, quando Peter quase tinha esquecido sua pergunta, ela
resmungou:

— Nio.
— Que pena — disse Peter, forgando um sorriso.

Em uma conversa com uma pessoa estranha, costumava ser ele o desajeitado.
Achou irritante ele ser melhor em bate-papos vazios do que outra pessoa.

Apbs outra pausa longa, ¢ ainda sem se mexer, ela falou:
— Meu irmao mostrou a caixa?

Seus olhos ndo se desviaram dos seus proprios pés enquanto murmurava a
enigmatica pergunta.

— Nao — respondeu Peter, incapaz de pensar em frase melhor, ja que ndo
fazia ideia do que ela estava falando.

Amulher soltou um pequeno grunhido de desagrado e, depois, andou devagar
pela sala até a escrivaninha ao lado da janela. Nao era o andar, pensou Peter, de
alguém que caminha no campo. Ela abriu uma gaveta, tirou uma pequena chave
de latdo e voltou ao outro lado da sala, onde inseriu a chave na porta de um
armario. Com um clique, abriu a porta e, depois, parou e tirou uma caixa de
madeira com dobradigas, seus cantos cobertos em faixas de latdo desbotado até
uma enfadonha cor acinzentada. Uma etiqueta colada na parte de cima da caixa
quase tinha se soltado toda, e a mulher tirou-a rapidamente e amassou-a na méao;
mas ndo antes de Peter ler as letras do século 19: Nunca vender.

Ela colocou a caixa no meio da biblioteca ¢ abriu a tampa.

— Nio gaste tempo olhando toda essa porcaria — ela disse, indicando as
estantes perto de onde Peter estava com um movimento da cabega. — Dou a
vocé uma semana para fazer uma oferta e, depois, farei meu irmao ligar para
outra pessoa.

Com aquela ameaca misteriosa, ela se virou e saiu da sala.

Peter abriu a tampa empoeirada da caixa e logo sentiu que, mesmo se tivesse
tomado um tiro naquela manha, teria valido a pena, se o levasse até aquilo. A
caixa era uma mina de ouro. Apesar de sua experiéncia limitada com
documentos, Peter suspeitava de que o conteuido pudesse valer mais do que todos
os itens encadernados da biblioteca juntos. Uma olhada réapida pelos papéis da
caixa ja revelou uma comissdo assinada por Carlos I, uma carta de Walter
Raleigh e um acordo assinado por Francis Bacon. Havia documentos da igreja
assinados por arcebispos de Canterbury e uma estrofe de poesia manuscrita
assinada por Robert Greene. E claro que todos precisariam de um estudo
cuidadoso e de autenticagdo, mas havia o suficiente para manter Peter ocupado
por meses.




Tirou os documentos da caixa um por um, empilhando-os com cuidado na
mesa da biblioteca, e, quando estava prestes a devolvé-los para dentro, viu mais
alguma coisa no fundo da caixa. No inicio, Peter pensou que fosse um livro, mas,
depois, percebeu que era uma capa dobravel feita sob medida, muito mais
elaborada do que qualquer uma que ele vira nas estantes da cole¢do Devereaux.
O trabalho parecia do século 19... Meados da era vitoriana, Peter supds. Levou
varios minutos para abri-la e teve o cuidado de memorizar cada etapa do
desdobramento para conseguir remontar a capa. Dentro, havia um volume no
formato in-quarto fino com uma encadernagao simples de couro.

Peter levantou a capa com delicadeza. Quando leu a pagina de titulo, parou de
respirar. Sabia que encontrara algo que fazia o resto do conteudo da caixa
parecer insignificante. Se o texto estivesse completo, poderia ser o tipo de tesouro
que sempre sonhara encontrar. Quando comegou a virar as paginas e seus olhos
de repente compreenderam as marcagdes manuscritas que preenchiam as
margens, o ar jorrou dos seus pulmades tdo repentinamente quanto se ele tivesse
tomado um soco no estdmago. Sem perceber, aquele ar expelido pronunciou
duas palavras.

— Santo Graal.



Westminster, Londres, 1612
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Nuvens grossas pairavam sobre Londres, ¢ Bartholomew estava grato por elas. A
pesada porta de carvalho da casa de Robert Cotton ndo apresentara mais trabalho
do que a tampa de pedra do sarcéfago de William de Wykeham, que abrira
tantos anos antes. Aquela ele abriu sozinho. Apenas quando estava seguro do lado
de dentro, com a porta fechada atras de si, acendeu a lamparina.

Bartholomew ja havia ido a casa de Cotton vérias vezes: primeiro, alguns
meses antes, quando comegara a conversar com o colecionador sobre
Shakespeare, e, mais recentemente, trés dias antes, quando entregou o Pandosto.
Naquele momento, estava subindo depressa as escadas e entrava na biblioteca.
Na luz fraca da lamparina, os bustos dos imperadores o encaravam 1a de cima,
suas faces iluminadas ameagando-o enquanto ele comegava a examinar as
prateleiras em busca da sua presa. Fora um golpe de sorte Cotton ter deixado
escapar que ficaria em Cambridge por alguns dias, mas Bartholomew néo foi
tolo de achar que a colegdo estaria desprotegida. Com certeza, algum grandalhdo
local a quem Cotton tivesse pagado alguns xelins verificaria a porta da frente a
qualquer momento; ele precisava trabalhar rapido.

Na estante de Nero, reconheceu o saltério de Winchester, que vendera a
Cotton 20 anos antes. Perguntou-se se deveria pega-lo também e devolvé-lo ao
timulo de Wykeham, como peniténcia por suas outras mas agdes. Mas o saltério
era um livro grande, e com certeza Cotton daria pela falta dele imediatamente.
Além disso, ponderou Bartholomew, tirar o saltério da tumba nao fora um crime;
ele salvara um belo livro para as futuras geragoes. Melhor que ficasse
preservado na biblioteca de Cotton do que se decompondo até virar p6 em uma
caixa de pedra em Winchester.

Bartholomew tentou nio pensar no que estava fazendo como roubo. Afinal,
ndo havia vendido exatamente o Pandosto para Cotton; em vez disso,
apresentara-o como prova de seu acesso aos papéis de Shakespeare. Que tivesse
depois aliviado Cotton do pagamento inicial de 50 libras por papéis que podiam
nem existir, Bartholomew via como um ato desonesto em vezde roubo. Ele
esperava fazer jus aos padrdes definidos para ele por Shakespeare na pessoa de
Autdlico: se ladrdo, um ladrdo inofensivo; se safado, um safado esperto e
divertido, agradavel, embora néo totalmente moral.

Na segunda prateleira da estante de Augusto, Bartholomew viu o Pandosto.
Puxou-o, embrulhou-o com cuidado em um pano e, quando estava se virando
para sair, ouviu vozes na porta do andar de baixo. No instante seguinte, botas
pesadas subiam desajeitadamente as escadas. Havia uma unica janela no final



da biblioteca, voltada para o Tamisa, a cerca de 30 metros de distancia.
Bartholomew ndo teve tempo de pensar e, quando a porta da biblioteca foi aberta
com violéncia, pulou da janela para as pedras do pavimento la embaixo.

Ouviu 0 0sso quebrar um instante antes de a dor queimar pela sua perna e,
naquele instante, foi invadido por uma paz que nunca sentira. Nao havia mais
duvida se seu plano daria certo ou ndo, se conseguiria escapar e se aposentar e
terminar a vida com conforto no interior. Algumas pessoas se recuperavam de
pernas quebradas, algumas evitavam a infecg¢@o que com frequéncia
envenenava o corpo, mas Bartholomew sabia com uma certeza feroz que nio
seria assim com ele. Naquele instante, soube que falhara, que morreria,
provavelmente em alguns dias, mas a paz que veio com aquela sentenga
definitiva envolveu-o como um casulo enquanto estava caido sobre as pedras, a
perna dobrada sob o corpo. Depois, a dor chegou.

O barqueiro o esperava a algumas dezenas de metros, e Bartholomew sabia
que devia correr para nao ser capturado. Demoraria talvez um minuto para que
seus perseguidores percebessem para onde ele tinha ido e corressem para a
frente da casa e pela viela que levava ao rio. Sem pensar em sua agonia, e sem
um barulho, ele se levantou contra a lateral da casa e foi pulando até a agua.
Cada movimento elevava a dor a alturas maiores do que ele pensara possiveis,
mas Bartholomew focou todo o seu ser em ndo fazer barulho, mordendo a parte
de dentro da boca até sentir o sangue quente fluir com liberdade. Ao chegar ao
barco, caiu sobre a amurada e murmurou para o barqueiro correr na direg¢do da
corrente. Conforme o barco se movia para o centro do rio e era envolvido pela
escuriddo, Bartholomew ouviu o barulho de botas nas pedras e ndo teve
consciéncia de mais nada.

Acordou nos seus aposentos, a dor da perna irradiando por todo o corpo. A
senhoria segurava um pano imido na cabega dele e o barqueiro estava perto dos
dois. Bartholomew sabia que teria de dar conta de mais uma tarefa antes de
escorregar de novo para a escuriddo. Sussurrou as instrugdes para o barqueiro e
deu a ele o livro enrolado no pano e o saco de ouro que tirou de dentro do seu
gibdo, além de um bilhete que preparara para um incidente exatamente como
aquele.

Depois de o barqueiro sair, Bartholomew caiu de novo contra os travesseiros e
rendeu-se a ajuda da senhoria, que cuidava dele com a atengédo de alguém que
tinha memorias afetuosas de, as vezes, ter dividido a cama com ele.

Ao longo do que supds terem sido varios dias, Bartholomew saiu e voltou para
este mundo. Estava agonizantemente acordado quando o médico foi ver o
ferimento. Conforme sua perna ficava cada vez mais inchada, o boticario lhe
fazia varias visitas, toda vez banhando a perna de Bartholomew com vinagre para
combater a infecgdo, toda vezbalangando a cabega em negativa para a senhoria
ao sarr.

Era manha quando Bartholomew acordou, sentindo os pensamentos claros pela
primeira vez desde o acidente. A dor diminuira um pouco, mas ele sentia a



escuriddo acenando para ele. Ocorreu-lhe que poderia ser um bom momento
para se arrepender de seus pecados, mas, antes de o pensamento se tornar agao,
a escuriddo crescente consumiu-o e ele escorregou para o seu abrago.

O timulo de Bartholomew no adro da Igreja de Saint Paul ndo foi marcado
com uma lapide. Embora a senhoria gostasse dele, tinha ficado com os poucos
xelins que ele lhe dera para esse preparativo a fim de quitar parte de sua divida
com ela. No entanto, ela chorou quando ele foi baixado para a terra fria.

Matthew Harbottle nunca soubera a origem de seu sobrenome. Antes de sua
maée morrer, dois anos antes, ela sempre mudava de assunto quando ele
perguntava sobre seu pai ou seu nome. Sua méie sempre havia se chamado
apenas de Lil. Ela morrera ao dar a luzno quarto acima do George and Dragon;
a crianga morrera também. Na época, Matthew tinha 16 anos e trabalhava havia
muitos anos como cavalari¢o na taverna. Amae, ele sabia, tocava outros
negocios la, mas ele sempre vivera com esse conhecimento e ndo parecia
vergonhoso nem imoral para ele. Pouco depois da morte dela, ele comegara sua
carreira entre os atores. Um homem do teatro Globe fora a taverna procurando
por Matthew e, mesmo sem Matthew nunca saber por que o homem chegara
procurando por um cavalarigo especifico, aceitou com alegria o trabalho
oferecido.

Matthew era pequeno, mas os anos de trabalho o tinham deixado forte, e ele
era perfeitamente adequado para a nova carreira. Agachado no espago parecido
com um so6tdo sobre o teto do Globe, rolava bolas de canhdo quando precisavam
de um trovéo e baixava os atores que interpretavam fadas ou deuses até o palco.
Em outras produgdes, ele trabalhava sob o placo, fazendo o som de cavalos se
aproximando e empurrando acessorios para cima por algapdes. Quando a
companhia viajava, Matthew cuidava dos acessorios e dos figurinos, colocava os
cavalos em estabulos e fazia o que mais fosse necessario.

Matthew nunca viu uma pega e nunca aprendera a ler e, assim, ndo conseguia
entender os scripts que as vezes entregava aos atores, mas ouvia trechos de pegas
enquanto esperava suas deixas. Para ele, pegas eram pedagos de didlogos que se
perdiam na escuriddo e no som irregular da multidao: agora um murmrio,
agora um berro, agora o som inconfundivel de 300 pessoas sufocando um grito
em unissono.

As vezes, os atores convidavam Matthew para ir a taverna tomar alguma
coisa. Ele entdo se sentia um rei, ganhando uma caneca de ale dos homens que
davam vida a palavras, em uma estalagem onde ja fora o cavalarigo ¢ o filho da
prostituta do andar de cima. Ele era esperto o bastante para saber, pelas piscadas
de olho dos atores e seus movimentos de cabega na diregdo dos andares de cima,
que muitos deles haviam aproveitado de sua falecida mae, mas, sempre que
perguntava a um deles sobre seu pai e seu nome, a resposta era a mesma: uma
risada com vontade e a oferta de outra caneca de ale. Assim, foi uma grande
surpresa quando, certa manhd, enquanto dormia em um quarto cheio de figurinos
e acessorios, um estranho o tenha sacudido para acorda-lo e sussurrado:



— Seu pai lhe enviou isto.

Matthew pressionou o mensageiro, o melhor que pode em seu estado
entorpecido, por noticias do pai, mas o homem apenas apontava para o papel
dobrado que entregara junto de um pacote enrolado em pano e uma pesada bolsa
de tecido.

— Acarta explica tudo — disse.

O mensageiro partiu antes de Matthew poder lhe pedir para ler a carta
misteriosa de um pai que nunca conhecera. Para ele, eram rabiscos ininteligiveis.

Ele entendia muito bem, no entanto, o significado da bolsa de tecido. Contou o
dinheiro trés vezes. Cinquenta libras, tudo em ouro. Mais dinheiro do que jamais
vira, ou esperara ver. Escondeu o dinheiro e o livro com todas as anotagdes nas
margens em seu colchdo. Ndo conseguia imaginar um possivel uso para este
ultimo, mas parecia inteligente manté-lo escondido, pelo menos por ora.

Mais tarde, naquele dia, pediu a um dos atores que lesse para ele o que estava
escrito no pedago de papel. Ficou sentado quieto no canto da sua cama enquanto
ouvia as palavras quase incompreensiveis.

Meu querido filho,

Esta devera ser a primeira vez que recebe um recado meu e a Gltima,
pois, se eu for obrigado a mandar esta carta, saiba que a morte esta
proxima e terd se apossado de mim quando esta chegar a vocé. Tivesse a
situagdo sido diferente, talvez eu tivesse mandado busca-lo, mas isso
nenhum de nos sabera. Envio com esta carta dois tesouros. O dinheiro
confio que garantird seu futuro. Que vocé vivera com conforto neste
mundo ¢ um conforto para mim enquanto me preparo para o outro. O
outro eu aconselho que vocé guarde por quanto tempo puder e, se um dia
for for¢ado a se separar dele, ndo o faga aqui em Londres. Desejo-lhe
uma boa vida.

Seu afetuoso pai,
Bartholomew Harbottle

Com isso, Matthew Harbottle tornou-se um socio discreto e analfabeto do
Teatro Red Bull, em Clerkenwell, com um investimento de 50 libras. O trabalho
que fizera no Globe, executou no Red Bull para a Prince Charless Men durante
muitos anos. Como antes, acompanhava os atores em turnés pelo interior, e foi
em uma dessas turnés, no final de sua vida, que se viu em mais débito no final de
um jogo de cartas com nobres locais do que teria gostado. Relembrando as
palavras do pai sobre vender o livro longe de Londres, ofereceu o volume para
quitar o débito. O homem aceitou a oferta e até concordou em escrever o nome
de Matthew na parte da frente do livro, sob o que ele dissera ser uma lista de
outros que o haviam possuido. Ele pensou que seu pai gostaria daquilo, pois um



dos nomes da lista, disse-lhe 0 homem, era “Bartholomew Harbottle”. Matthew
pediu ao homem que escrevesse Matthew Harbottle, Teatro Red Bull, e, depois,
entregou o livro sem pensar mais no assunto. Cedo, na manha seguinte, a
companhia partiu para Bath.
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Peter marcava seu progresso pela Universidade de Ridgefield ndo em cursos ou
semestres, mas pelo seu encontro com certos livros; ¢ ele guardava um lugar
especial para a edi¢do de Chaucer pela Kelmscott.

Na lanchonete, certa noite durante os exames finais, Amanda lhe perguntara
se as Colegdes Especiais tinham alguma obra impressa por William Morris.

— E claro — disse Peter. — Eu ndo saberia dizer todos de cor, mas temos uma
boa colegdo da Kelmscott Press.

Kelmscott fora uma editora privada pertencente a Morris e operada por ele, o
autor, artista e designer vitoriano.

— Sei que temos o Chaucer.

— O Chaucer da Kelmscott? — perguntou Amanda, admirada. — Com as
ilustrag¢des de Burne-Jones? Um original, quero dizer, e ndo o fac-simile?

— Sim — respondeu Peter, dando uma mordida no seu hamburguer. — Por
que vocé pergunta?

Amanda acabara de escrever um trabalho sobre Edward Burne-Jones para sua
aula de historia da arte. Tinha usado a edi¢do fac-simile do Chaucer para ver as
ilustragdes em estilo medieval do autor. Quando Peter perguntou se ela gostaria
de ver o livro de verdade, ela passou o pé pela panturrilha dele e sussurrou:

— Sim, por favor.

Na semana de provas, a biblioteca ficava aberta a noite toda, mas as Colegdes
Especiais ainda fechavam as 17 horas. Peter destrancou a porta e desativou o
sistema de alarme antes de conduzir Amanda para o corredor estreito que se
abria para a Sala Devereaux, naquela hora iluminada apenas pelo brilho verde da
sinalizagdo da saida. Ele acendeu um abajur de leitura na grande mesa da
biblioteca e puxou uma cadeira para Amanda. Depois, desapareceu por um
momento na escuriddo e voltou com o volume enorme, encadernado em couro
branco com delicadas letras gravadas na capa sem tinta. De uma caixa na mesa,
cle tirou dois pares de luvas de algoddo brancas e, depois, sentou-se ao lado de
Amanda e abriu o livro.

Era dificil acreditar que fora impresso havia menos de 100 anos. O papel
grosso; o lindo desenho de folhagens envolvendo o texto; as ilustragdes, que
lembravam tanto os manuscritos com iluminuras; até a fonte antiga, tudo refletia
um volume do século 15 ¢, ¢ claro, era exatamente o que Morris tinha



pretendido. As paginas eram pesadas entre os dedos de Peter, conforme ele as
virava com delicadeza. Mesmo através das pontas de algoddo das luvas, ele
conseguia sentir a textura dos tipos montados @ mao e das ilustragdes feitas com
blocos de madeira. Ele adorava o toque de um livro impresso a mao. O amor ¢ o
carinho com certeza irradiavam das paginas. Ele o abriu em duas paginas que
incluiam duas ilustragdes de Burne-Jones e inclinou-se para tras, deixando
Amanda absorver a beleza do trabalho artistico ¢ artesanal. Ela soltou um suspiro
curto e suave ao passar devagar a ponta de um dedo, coberta pela luva, pela
pagina.

— E tio belo — ela sussurrou com reveréncia, e Peter olhou da pagina para o
rosto de Amanda.

— Vocé também ¢é — ele articulou as palavras em siléncio, pois, embora
sempre tivesse achado o rosto dela adoravel, ela ganhara um brilho especial
enquanto se debrugava sobre o livro.

Ela estava encantada, Peter pensou, e ele estava extasiado de té-la ajudado a
se sentir daquela maneira. Perguntou-se como nunca lhe ocorrera levar Amanda
a Sala Devereaux antes. De repente, sua mente ficou lotada de imagens de livros
da colegdo que iriam delicia-la: trabalhos dos artistas vitorianos e dos artistas
medievais que os inspiraram. Em nenhum volume, no entanto, poderia a
interse¢do de sua paixdo por belos livros ¢ a paixao dela por arte vitoriana ter
ocorrido com mais perfei¢do do que naquele famosissimo exemplo de impressdo
do século 19.

Quase hipnotizado pela interagdo de texto, ilustragdo e design, Peter ndo ouviu
Amanda mexer-se em sua cadeira, e, assim, o (inico aviso que ele teve foia
textura um pouco aspera da sua luva de algoddo barato escorregando pela pele
nua acima do seu colarinho. O contato fisico de Peter com Amanda antes disso
fora limitado a andar de maos dadas todas as noites do Centro dos Alunos até a
area dos dormitorios, um abrago ocasional, e breve beijos castos de boa-noite a
porta do dormitério de Amanda. Como tudo em relagdo a Amanda, os beijos
eram controlados, e Peter gostava disso. Aquele beijo rapido era o ponto alto do
seu dia, todo dia, mas, se tivesse parado para pensar ao que mais ele poderia
levar, e como poderia levar até 14, seu medo do desconhecido teria invadido a
pazque Amanda criara na vida dele. Porém, ela se mexeu tdo depressa no
calmo isolamento da Sala Devereaux que Peter ndo teve tempo de temer o
desconhecido. Depois, ele chegou a pensar se ela planejara aquele momento,
sabendo que, naquela sala, Peter se sentiria mais confortavel do que em qualquer
outro lugar do mundo.

Amio enluvada dela puxou a cabega dele em sua diregéo, e ela apertou seus
labios contra os dele; ndo era o beijo rapido e seco com o qual ele estava
acostumado, mas um beijo eterno e aberto, com labios umidos e a sensagdo
inconfundivel da lingua dela entrando rapidamente na boca dele. A outra méo
dela desceu e puxou o brago de Peter para abraga-la na parte baixa das costas, e
cle apertou o brago em volta dela, puxando seu corpo para o dele. Os olhos de



Peter estavam fechados, e ele perdera todo o sentido de onde estava; apenas o
calor de Amanda em seus bragos e contra seus labios existia. Eles se beijaram
pelo que pareceu tanto uma eternidade quanto um instante. Ele deu mordidas
suaves no pescogo dela, e ela passou os dedos pelos cabelos dele, e ele acariciou
as costas dela, e eles se beijaram, e todo o resto desapareceu, exceto Amanda e
seus labios e seus cabelos e seu corpo. Ela entio o empurrou e feza ultima coisa
que ele esperava. Comegou a rir. Peter sentiu na mesma hora que ela ndo estava
rindo dele, mas rindo de pura alegria. Mesmo na luz fraca, os olhos dela
brilhavam, e o sorriso que ele vira brevemente todas as noites apos o beijo em
frente ao dormitorio apareceu no rosto dela com tanto entusiasmo que parecia
que nunca sumiria.

Por fim, ela se jogou de volta na cadeira.

— Olhe para nds — disse. — O Senhor Timido e a Senhorita Metddica, loucos
um pelo outro e dando uns amassos na sala de livros raros.

Apenas mais tarde Peter percebeu que aquela podia ter sido uma declaragdo
de amor; no momento, pareceu apenas que ela estava se divertindo com o
absurdo de tudo aquilo. E, depois, Amanda disse a coisa mais surpreendente de
todas. Inclinando-se com ar conspiratorio na diregdo de Peter, ela acenou com a
cabega para o retrato de Amanda Devereaux que os observava e sussurrou:

— O que a vovo pensaria disto?

— Amanda Devereaux era sua avo? — perguntou Peter, tirando a mao
enluvada da parte baixa das costas de Amanda e virando-se para olhar o retrato.
— Nao acredito que ndo vi isso. Vocé tem os olhos dela. Vocé a conheceu? Como
cla era?

— Como ela era? — Amanda repetiu. — Peter, acabei de contar meu maior
segredo... Ainformagao que afastou todos os caras de quem ja gostei e atraiu um
monte de esquisitos que eu ndo suportava. Ndo entende? Sou uma herdeira super-
rica. Vocé agora deve formular todo tipo de ideia preconcebida a meu respeito.

Peter inclinou-se para a frente e deu-lhe um beijo molhado no pescogo,
puxando-a para si.

— Temo que todas as minhas ideias a seu respeito ja tenham sido formuladas.

— Peter — disse Amanda, rindo e empurrando-o para longe. — Isso é
importante para mim. Por isso me matriculei em Ridgefield com meu nome do
meio. Ndo sou Amanda Middleton, sou Amanda Ridgefield. Vocé ¢ a primeira
pessoa a quem conto € eu meio que esperava uma reagao.

— Olha — comegou Peter, acomodando-se de volta na cadeira —, ndo ¢
grande coisa. Digo, ¢ legal vocé ndo ter de se preocupar com dinheiro e tal, mas
eu com certeza ndo quero que vocé me julgue pela minha familia. Por que a
julgaria pela sua?

— E grande coisa, sim — Amanda falou. — Vocé também acha, eu posso ver.
Vocé esta sorrindo.



Peter ndo podia negar.
— Viu? Vocé ndo consegue parar de sorrir, e ndo consegue me olhar nos olhos.

— Naio estou olhando nos seus olhos porque estou olhando para o chupdo no
seu pescogo. E estou sorrindo porque estou lembrando como vocé ganhou isso.

— Vocé sinceramente ndo se importa se eu sou tipo da realeza de Ridgefield e
tenho ilhas de dinheiro e se as pessoas me tratam, e também qualquer um que eu
esteja namorando, dessa ou daquela forma por causa disso?

— Niao — respondeu Peter, que estava se recuperando do choque inicial de
descobrir que suas duas Amandas estavam ligadas. — Vamos nos beijar mais um
pouco.

— E ndo se importa que, quando conhecer meus pais, eles o farao passar por
todo teste imaginavel para garantir que vocé seja bom o bastante para a preciosa
Amanda dos Ridgefield?

— Eu ndo esperaria nada menos, independentemente de quem fossem seus
pais.

Peter inclinou-se na diregdo dela, mas ela o afastou com delicadeza.

— E ndo se importa que, quando todos enfim descobrirem quem sou, ¢ isso vai
acontecer logo, pensem que vocé veio atras do meu dinheiro?

— Amanda — disse Peter, suavemente, pegando as maos dela e sentindo o
calor do nervosismo dela através da luva fina. — Néo ligo para nada disso. Eu a
amo.

Ele dissera sem pensar antes, e parecia a coisa mais natural e verdadeira do
mundo, mas sua declaragdo levou a conversa para um nivel muito mais sério,
sem que fosse a intengdo dele. Peter sentiu a tensdo na méo dela e tentou
aproveitar uma chance de mudar de assunto antes de ela se sentir pressionada a
responder. Ele olhou para o retrato de Amanda Devereaux, que observava a neta.

— Agora, falando sério — disse Peter, ficando em pé e apontando para o
retrato. — Quero saber tudo sobre Amanda Devereaux.

Ele ouviu um pequenino suspiro de alivio escapar dos labios de Amanda
quando ela se acomodou relaxada na cadeira.

— Bem — ela comegou —, ela morreu antes de eu nascer ¢ minha mée nao
fala muito dela, mas, pelas poucas historias que ouvi, acho que a vovo era
incrivel.

Peter ndo foi para casa naquele verdo. Ele alugou o apartamento do pordo de
Francis Leland, onde viveria pelo restante do seu tempo na graduagio, e passava
as manhds na biblioteca ajudando Hank Christiansen com o trabalho de
restauragdo e continuava sua relagdo intima com a cole¢do Devereaux. Durante
as tardes, cortava a grama do jardim de Francis ou lavava o carro dele para
ajudar a quitar o aluguel. Os dois se sentavam na ampla varanda da frente



tomando cha gelado e falando sobre livros ou qualquer outro assunto que
interessasse a Francis.

Peter via Amanda todos os dias. Eles davam longos passeios por Ridgefield
Gardens, o terreno da antiga propriedade da familia que pertencia entio a
universidade. Iam assistir a filmes nas tardes quentes e nadavam na piscina da
casa de Amanda quando seus pais estavam viajando.

— Vocé tera de conhecé-los em algum momento — Amanda disse —, mas
vamos aproveitar o verao.

Exceto por essa mengdo a Peter precisar um dia conhecer os pais dela, eles
ndo falavam do futuro; apenas viviam o presente. Foi um verdo perfeito.

Certo fim de semana, eles foram a praia de Wrightsville com o carro de
Amanda e ficaram em quartos separados em um motel barato a trés quarteirdes
da praia. Peter insistira em pagar, e o Seaside Inn, cujos dias de gloria ja
estavam em um passado distante e ndo haviam sido tdo gloriosos, foi 0 melhor
que ele pdde oferecer. Amanda ndo reclamou. Eles se deitaram ao sol e
comeram cachorros-quentes e frutos do mar fritos em excesso ¢ caminharam na
praia, molhando os pés no mar, beijando-se como especialistas. Peter nunca
beijara uma garota antes de Amanda, mas as visitas frequentes deles tarde da
noite a Sala Devereaux naquela primavera lhe deram bastante treinamento.

— Vocé ja tinha ido a praia antes? — Amanda perguntou enquanto andavam
de maos dadas pela areia a beira da dgua.

— Em uma viagem da quinta série — respondeu Peter. — Cara, foram trés
dias terriveis.

— Ah! Conte mais.

— Eu gostava da Rebecca Ferguson, mas claro que ndo tinha coragem de
fazer nada a respeito.

— Vocé nunca me disse que teve uma namorada.

— Acredite, ndo tive — afirmou Peter. — Ela s0 tinha olhos para Glenn Bailey,
mas eu estava fazendo aquela coisa da quinta série, quando vocé acha que, se
mostrar que estd muito depressivo, a garota vai notar e ter pena.

— Eu teria tido pena — disse Amanda, deslizando um brago ao redor da
cintura dele.

— Acredite, ndo teria. Eu era o menino de quinta série mais palerma do
mundo. Eu os seguia enquanto andavam pela praia de maos dadas, encarava da
mesa ao lado durante o jantar, sentava no escuro chorando enquanto eles se
sentavam juntos perto da fogueira. Se nos tivéssemos 30 anos a mais, eles teriam
conseguido uma medida cautelar. Naquelas condig¢des, ninguém reparou.

— Chorando no escuro. Pobrezinho — Amanda falou.

Ela parou de andar ¢ envolveu Peter com os dois bragos, puxando-o para um



beijo longo e quente.
— Entdo estd gostando mais da praia desta vez? — perguntou.
— S6 um pouco mais — Peter respondeu.

Amanda lhe deu mais um beijo rapido e, depois, saiu correndo pela dgua e
Peter a seguiu e os dois estavam rindo ¢ ele teve o sentimento que o dominava
mais ou menos uma vez por dia com Amanda: que nunca fora mais felizna vida.

Naquela noite, Peter ficou deitado no quarto acordado. Ainda estava se
adequando & novidade de uma companhia e do contato fisico apaixonado,
embora casto. Estava felizcom o acordo implicito de ndo dormirem juntos por
ora, mas seu corpo doia de desejo por Amanda enquanto ele estava deitado na
cama repassando na mente a imagem dela no biquini azul-claro. Ele aceitou
aquela dor. Ela o lembrava de que Amanda era real. Pela primeira vezna vida,
ele sabia exatamente pelo que sentia aquele desejo sofrido.

Peter passou a ler poesias de amor, ndo apenas das estantes elegantes da Sala
Devereaux, mas de estantes mais simples nas outras salas para as quais as
Colegdes Especiais se espalhavam; salas cheias de materiais manuscritos e livros
do chiio ao teto. As vezes, Peter encontrava um livro que pensava merecer uma
posi¢do mais honrada na Sala Devereaux. Ele apresentava o caso para Francis e,
quase sempre, era derrotado, porém, mesmo assim, Francis encorajava Peter
nesse esforgo.

— A melhor forma de aprender sobre livros — dizia — ¢é passar tempo com
eles, falar sobre eles, defendé-los.

Mais tarde naquele verdo, mas ndo tio tarde a ponto de a ideia do final daquele
idilio ter invadido seus sonhos, Peter descobriu um livro no depdsito que
certamente ndo devia ficar ali. Era um panfleto fino de sonetos de Elizabeth
Barret Browning. Se apenas alguns dias antes Peter ndo tivesse buscado aqueles
poemas, depois conhecidos como Sonetos da Portuguesa, em sua pretensa
primeira edigdo, de 1850, talvez nunca tivesse percebido a importancia do ano
1847 na pagina de titulo. La estava uma edigé@o privada de alguns dos poemas
mais famosos dos dois ultimos séculos, impressos trés anos inteiros antes de
aparecerem para o publico. La estava um candidato a promogao para a Sala
Devereaux que Francis ndo seria capaz de recusar.

— E um livro de Wise — disse Francis, quando Peter lhe mostrou o panfleto.
— Um o qué? — perguntou Peter.

— Thomas Wise foi um dos bibliofilos mais distintos do final do século 19 e
inicio do 20. Era vendedor de livros e biblidgrafo e tinha uma cole¢do espetacular
de panfletos do século 19 de George Eliot, Charles Dickens, John Ruskin e quase
todos os outros escritores vitorianos proeminentes.

— Parece impressionante — comentou Peter.

— E era — declarou Francis —, até 1934, quando dois vendedores de livros



jovens chamados John Carter e Graham Pollard provaram que esses panfletos
supostamente raros eram falsificagdes e que Wise era o falsificador. Este livro —
Francis bateu o dedo indicador nos Sonetos apoiados na mesa — era um deles.

— Como eles provaram isso? — questionou Peter.

— De duas formas. Primeiro, olharam o que chamavam de evidéncia
negativa. O que faltava em termos de procedéncia, mengdes de época,
inscri¢des da época, qualquer coisa que, se estivesse ali, poderia indicar que os
panfletos eram mesmo do periodo alegado para eles. Depois, voltaram-se para
as evidéncias positivas, ¢ foram verdadeiros pioneiros no uso de analises
cientificas nesse campo. Analisaram as substancias do papel, compararam os
tipos com catalogos de fabricas de fundigdo para ver quando tinham sido feitos.
Foi um trabalho notavel.

— Parece que Wise enganou muitas pessoas — disse Peter.

— Enganou. Era esperto o bastante para deixar os panfletos no mercado um ou
dois de cada vez, para que ndo ficasse 6bvio que eram todos da mesma fonte.
Infelizmente, ele parecia ter um carinho especial por vitimar colecionadores
americanos.

— Como Amanda Devereaux.

— Exato. Ela estava colecionando no auge da enganagdo de Wise. O resultado
¢ que temos uma das melhores colegdes de falsificagdes de Wise fora da
Biblioteca Britanica.

Peter pegou a agora maligna edi¢do dos Sonetos.
— Entdo acho que este deve voltar ao depdsito— disse.

— Acho que ndo — falou Francis. — Quando eu coloquei a colegdo nas
prateleiras pela primeira vez, fazia apenas 20 anos desde que Wise fora
desmascarado. As pessoas ainda viam seus panfletos, acima de tudo, como pegas
falsas pelas quais tinham pagado muito. Porém, agora Wise ¢ considerado um
dos maiores falsificadores de todos os tempos, e, por ironia, seus panfletos sdo tio
raros quanto ele alegava serem. Eu diria que vocé esta certo. E hora de dedicar
um pequeno espago na Sala Devereaux para o Senhor Wise.
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Peter vira, antes, um exemplar do Pandosto, de Greene, no qual Conto de
inverno foi baseado, mas nunca a primeira edi¢ao. Ele lera a edigao de 1607, que
ficava na estante da Cledpatra em Ridgefield durante a pesquisa para sua aula
sobre Shakespeare do segundo ano. O exemplar que estava na sua frente naquele
momento na ampla biblioteca da Mansdo Evenlode datava de 1588. Assim que
viu a data, lembrou-se de uma frase em uma nota de rodapé da sua antologia de
Shakespeare. “A edi¢@o original de 1588 do Pandosto ¢ conhecida apenas em um
exemplar unico e incompleto da Biblioteca Britdnica.”

Descobrir o primeiro exemplar completo da primeira edigdo de um livro no
qual Shakespeare baseara uma de suas pegas teria sido suficiente para Peter
sentir que realizara seu sonho de mudar o curso da histéria da literatura. Se
aquele exemplar se provasse genuino, e ndo uma falsificagdo inteligente,
provavelmente poderia vendé-lo com uma ligagao telefonica para a Folger
Shakespeare Library de Washington por pelo menos uma centena de milhares de
dolares. Mas a historia da impressao do livro tnico que estava em frente a Peter
talvez fosse o aspecto menos interessante, e com certeza menos valioso, dele.
Conforme virava as paginas devagar e examinava o livro, Peter ouviu a voz do
Dr. Yoshi Kashimoto, o grande defensor japonés de Edward de Vere: “Se alguém
pudesse me mostrar um Gnico documento da época que ligue as pegas publicadas
sob o nome de Shakespeare com o William Shakspere de Stratford, eu me
retrataria e faria reveréncia aos pés dos stratfordianos”. Era um sentimento que
fora repetido de varias formas por mais de um século e meio por aqueles que
alegavam uma variedade de autores para as pegas de Shakespeare. “Mostrem-
nos um tnico documento”, os gritos reverberavam, “e proclamaremos
solucionado o maior mistério literario de todos os tempos.” Em suas méaos
trémulas, Peter segurava aquele documento.

As Unicas amostras da escrita & mao de Shakespeare conhecidas anteriormente
e que sobreviveram ao tempo consistiam em seis assinaturas e, possivelmente,
uma passagem manuscrita de seis paginas da peca Sir Thomas More, escrita em
colaboragdo com vérios outros dramaturgos. Peter examinara os originais de
todos os exemplos da letra de Shakespeare pessoalmente. A tinta marrom no
fragmento de Thomas More parecia dangar pela pagina em uma profusio de
lagos e linhas em dngulos estranhos, e o texto subia conforme se aproximava do
lado direito da folha.

Preenchendo as margens de cada pagina do Pandosto que ele segurava, estava
a mesma tinta marrom, os mesmos lagos e linhas ¢ um pouco de desnivel no



texto. E tanto a letra quanto o conteudo das anotagdes eram fortes indicag¢des, sob
o exame admitidamente superficial de Peter, de que tinham vindo da pena de
William Shakespeare. O mais impressionante de tudo era o que havia escrito na
guarda da frente. Em terceiro lugar em uma lista de nomes que Peter supunha
serem dos donos do livro, escritas com a mesma letra das anotagdes nas
margens, estavam as palavras “W. Shakspere, Stratford”. Peter imaginou o Dr.
Kashimoto de pé, diante de uma multiddo de estudiosos de Shakespeare de todo o
mundo, retratando sua posi¢ao. O Sr. Peter Byerly havia fornecido todas as
provas necessarias de que William Shakspere de Stratford era o verdadeiro autor
das pegas. Peter desejava apenas que Amanda o estivesse esperando voltar ao
chalé para poder compartilhar com ela aquela descoberta impressionante.

O pensamento em Amanda, em ela ndo estar esperando por ele e ndo poder
compartilhar seu entusiasmo, trouxe Peter de volta a realidade. Era verdade que
o livro a sua frente poderia estar entre os artefatos mais importantes da literatura
inglesa, mas o mundo iria querer provas de sua autenticidade. Havia historias
demais sobre falsificadores de sucesso para que um artefato tao significativo
fosse aceito imediatamente pelo valor aparente. E, com aquele pensamento, veio
o eco de outra voz a mulher retraida com o vestido cinza sem graga. “Dou a
vocé uma semana”, ela dissera. Se Peter ndo conseguisse provar a autenticidade
do Pandosto em sete dias, Alderson ligaria para outro vendedor de livros e aquela
pessoa faria a maior descoberta literaria daquele século.

Peter imaginou que ndo dormiria muito na semana seguinte. Precisaria fazer
analises textuais das anotagdes nas margens, tragar a procedéncia do livro e
achar um laboratorio que pudesse testar o papel e a tinta. Ele provavelmente ndo
conseguiria provar com toda a certeza a autenticidade em tio pouco tempo, mas
talvez tivesse o suficiente para tornar a descoberta publica e garantir que fosse o
intermedidrio entre os Alderson e o resto do mundo.

Entre as mais importantes das suas tarefas estaria descobrir de onde aquele
livro viera; como um artefato tdo importante escapara da atengao por mais de
400 anos? Peter olhou de novo a lista de nomes na guarda da frente. Todos
estavam escritos com letras diferentes. Se fossem, de fato, donos do livro, tragar
sua origem talvezndo fosse tio dificil. Enquanto lia a lista, sua respiragdo falseou
no quarto nome e parou por completo no Gltimo. A quarta anotagio dizia “R.
Cotton, Augusto B1V”. Peter entendeu as abreviaturas com perfeigao. Em algum
momento, aquele livro estivera na segunda prateleira da estante de Augusto da
biblioteca do grande Robert Cotton. A tltima anotagdo estava feita a lapis, e ndo a
tinta, e era consideravelmente mais criptica, mas, para Peter, tdo intrigante
quanto: “A.I./C. E.”. Aletra era, sem divida, a do artista que assinara a aquarela
que Peter roubara, com as mesmas iniciais, A.Il.

Peter fechou o livro por um momento para se permitir respirar. Ndo conseguia
ficar quieto; levantou-se e andou de um lado para outro pela sala, parando sem
prestar atengdo para arrumar os livros em uma prateleira por alguns segundos.
Como tinha conquistado alguma distancia, ainda que de apenas alguns metros, do
Pandosto, a animagdo e a curiosidade que sentira foram diminuidas por uma



lenta onda de medo. Por qualquer que fosse o motivo, ele fora encarregado de
um artefato de valor inestimavel. E se o perdesse, ou derramasse cha nele? E se
estivesse errado e fizesse papel de bobo? E se estivesse certo e as pessoas
esperassem que ele fizesse discursos e aparecesse na televisdo? Todas as visdes
do futuro pareciam cheias de perigos.

Em uma tentativa de se acalmar, Peter comegou a colocar os documentos de
volta na caixa. Foi apenas quando chegou a uma comissio assinada por Lorde
Nelson que olhou para o canto superior direito de um dos documentos. Quase
invisivel, na marcagdo mais leve a lapis, estavam as mesmas iniciais que ele lera
no Pandosto, “C.E.”. Naquele documento, elas estavam escritas em letra cursiva
entrelagada; o tipo de monograma as vezes encontrado em livros vitorianos.
Peter comegou a examinar os outros documentos ¢ descobriu que todos tinham o
mesmo monograma levemente escrito a lapis no mesmo canto. Ele nao o vira
em nenhum dos outros livros que analisara naquela manhi; os que tinham
marcas de propriedade traziam escrito simplesmente “Alderson”. Quem era
C.E.? Como sua colegdo de materiais assinados chegara a biblioteca dos
Alderson? E que relagdo tinha com o evasivo A.I.? Peter tirou os olhos do
monograma de C.E. e viu a prateleira vazia na estante a sua frente. Deixou as
primeiras pegas do quebra-cabega se juntarem, como as tranquetas de uma
fechadura destravada com sucesso.

Ele ja vira aquele monograma antes, no livro do qual roubara a aquarela; um
livro sobre falsificagdes dos materiais de Shakespeare. E, se vocé tivesse tal livro
na sua biblioteca, assinado pela mesma mao que escrevera em seu precioso
artefato shakespeariano, poderia ndo pegar bem. Ele se lembrou do olhar furtivo
da mulher retraida em dire¢do a estante vazia. Ela sabia da caixa e
possivelmente do Pandosto. Teria ela tirado o livro de Malone sobre falsificagdes
de Shakespeare da biblioteca? Estava armando para ele? Ela sabia que o Pandosto
era falso, mas queria que seu irmao pudesse vendé-lo sem suspeitas para um
americano idiota? Ou sabia que era real e apenas queria evitar que Peter se
distraisse com preocupagdes desnecessarias? E o que John Alderson sabia de tudo
aquilo? Duas coisas pareciam certas para Peter: a mulher retraida ndo era de
confianga e seu prazo ndo podia ser ignorado. Era 6bvio que ela sabia alguma
coisa sobre o mundo dos livros, talvez o suficiente para ir a Hay vender o livro
sobre falsificagdes e, talvez o que mais tivesse estado naquela prateleira. Ele
tinha a sensacdo estranha de que ela estava mais no comando daquela biblioteca
do que o irméo e de que Alderson daria atengdo a ela se ela dissesse que o
americano os estava enganando e precisava ser substituido.

Peter olhou para o relogio. Passava das quatro, e Alderson voltaria logo. Peter
precisava que o irmao confiasse nele, e, segundo a sua experiéncia, ndo havia
nada como um cheque gordo para conquistar a confianga de alguém. Ele
envolveu o Pandosto de volta em sua elaborada capa e rapidamente colocou o
restante dos documentos de volta na caixa e devolveu-a ao armario. Trancou a
porta do armario e recolocou a chave na gaveta da escrivaninha. Da estante a
direita da lareira, tirou trés volumes aleatorios e empilhou-os em cima do



Pandosto. Depois, voltou a uma pretensa analise dos livros até ouvir passos
aproximando-se pela sala de estar.

— Indo bem, eu espero — disse John Alderson, entrando na sala.
— Sim, muito bem — respondeu Peter. — Hé coisas muito boas aqui.
— Fico felizem ouvir.

— Na verdade — falou Peter —, hd um item que estou bastante interessado
em comprar. Um amigo meu o procura hd anos. Seu Diciondrio do Johnson.

— Mas ndo ¢ nem a primeira edi¢do — alegou Alderson. — Eu ndo achei que
valesse muito.

Peter achou interessante Alderson, que fingira entender pouco de livros, saber
a edigd@o do seu Diciondrio.

— Posso lhe dar duas mil libras por ele — ofereceu Peter.

Era um prego de venda alto, mas Peter podia paga-lo sem problema. Ficaria
muito felizem dar o livro de presente a Ridgefield, e John Alderson, que Peter
suspeitava saber exatamente o quanto o livro valia, passaria a acreditar que o
vendedor de livros americano tinha mais dinheiro do que nogao; uma crenga que
poderia ser muito util se a irma comegasse a preparar a exclusao dele.

— Duas mil? — disse Alderson, claramente surpreso.

— Vou querer comprar muito mais livros — comentou Peter —, mas tenho
um cliente particularmente ansioso por este livro em especial.

— Bem, entfio, serdo duas mil libras — respondeu Alderson, com uma
risadinha.

— Temo que ndo poderei voltar durante varios dias — disse Peter, enquanto
pegava o taldo de cheques e comegava a escrever. — Espero que nio seja um
problema.

Ele destacou o cheque e entregou a Alderson. Peter pode ver nos olhos dele o
brilho da gandncia que tinha visto antes naqueles que pensavam ter recebido mais
dinheiro por seus livros velhos do que eles valiam.

— Nido — garantiu Alderson —, ndo sera problema nenhum.
Ele pegou o cheque de Peter e o colocou no bolso da camisa.

— E gostaria de saber — comegou Peter — se posso levar alguns itens
comigo.

Ele pegou o Pandosto e os trés livros em cima dele.

— Meus materiais de referéncia estdo no meu chalé, e eu gostaria de fazer
mais pesquisas nestes aqui.

Era um momento delicado. Alderson hesitou mais do que Peter gostaria, o
suficiente para cada um deles, talvez, sentir que o outro ndo era bem o que



parecia.

O olhar de Alderson voou para o armario trancado que guardava a caixa de
documentos, e, depois, ele sorriu para Peter.

— E claro — disse, com o que Peter teve certeza de ser uma alegria falsa. —
Leve o que precisar. Agora, pode ficar para um cha?

— Temo que ndo — respondeu Peter. — Estou esperando uma ligagao dos
Estados Unidos as cinco, preciso ir para casa. Posso ligar para vocé dentro de
alguns dias?

— Otimo — falou Alderson. — Vou lhe mostrar a saida.

Peter ja estava na metade dos degraus da frente, descendo para a escuriddo do
comego da noite, quando ouviu a voz de Alderson atras dele. Pela primeira vez
desde que Peter o conhecera, sua voz tremeu quase imperceptivelmente.

— Acho que vocé ndo conheceu minha irma, Julia.
— Niao — disse Peter com firmeza. — Nio tive o prazer.

— Bem, entdo — falou Alderson com a expressio se iluminando —, teremos
de apresenta-lo da proxima vez

Relutante como estava para voltar a cena do seu crime, Peter sentiu que tinha
de examinar quaisquer que fossem os livros que Julia Alderson removera da
biblioteca da familia. Uma réapida ligagdo para a loja de Hay-on-Wye confirmou
que, embora o dia seguinte fosse um domingo, o dono do estabelecimento estaria
14 na maior parte da tarde. Peter também confirmou que sua geladeira estava
quase vazia e, assim, colocou o casaco de novo e saiu para a escuriddo, para uma
caminhada até a loja da vila. Ele achava a ida a loja para comprar comida uma
ou duas vezes ao dia uma rotina reconfortante e necessaria.

Peter escolheu um jantar congelado de frango tikka masala e, depois, fez seu
truque de fingir ler as instrugdes de preparo enquanto ficava na fila do caixa para
ndo precisar, por acidente, fazer contato visual com ninguém. Ja tinha cozinhado
uma quantidade suficiente de jantares como aquele para poder recitar as
instrugdes de cor, mas eles o tinham protegido com sucesso de ter de conversar
com outros compradores durante meses. Assim, levou um momento para
perceber que estava sendo chamado por um sotaque irlandés atras dele, que
dizia:

— Vocé ¢ o Senhor Byerly, ndo é?

— Desculpe? — disse Peter, para quem essa frase era uma reagdo instintiva a
qualquer forma de contato piblico. Dava-lhe tempo, pelo menos.

— Vocé ¢ o Senhor Byerly — disse a mulher, que se colocou ao lado dele.

— Sim — respondeu Peter, levantando o olhar por tempo o bastante para
reconhecer a faxineira da Mansdo Evenlode antes de virar-se para estudar a
vitrine de batatinhas.



— Vocé ndo ¢ a primeira pessoa que vem fugar pela mansio, sabia? — disse a
Srta. O’Hara.

A fuga de Peter da conversa com a faxineira fora mais por habito do que por
nervosismo em especial. Os tiros que levara mais cedo naquele dia tinham
deixado as conversas em piiblico menos assustadoras. Naquele momento,
ocorreu-lhe que a Srta. O’Hara poderia ser uma excelente fonte de informagdes
privilegiadas sobre a familia Alderson. Ele se virou e olhou nos olhos dela.

— E quem esteve 1a antes de mim? — perguntou.

— Um homem velho veio da Cornualha e quis olhar as pinturas. A Senhorita
Jalia néo ficou felizcom aquilo, posso afirmar.

Peter tentou disfargar sua surpresa. O homem velho devia ser o estudioso
secreto de Liz Sutcliffe e, assim, as pinturas deviam ser do misterioso A.I. As
ligagdes entre a pintura de Amanda, a Mansdo Evenlode e o Pandosto pareciam
estar se multiplicando.

— Entdo Jilia ndo ¢ casada — ele falou.

— Nunca foi — contou a Srta. O’Hara. — Ela se decepcionou com o amor.
Sempre se apaixonando pela pessoa errada, diz o Senhor John.

— Quando o homem velho da Cornualha veio ver as pinturas — comegou
Peter —, a Senhorita Jilia lhe mostrou alguma coisa na biblioteca?

A Srta. O’Hara ndo pareceu achar aquela pergunta intrusiva demais para uma
conversa a toa na fila de uma loja.

— Naio poderia fazer isso sem que eu soubesse. Eu estava tirando o p6 dos
livros naquela semana. Tiro cada um da prateleira e espano duas vezes por ano.
Fiquei na biblioteca o dia todo.

— Entdo ndo sabe se falta algum livro?

— A Senhorita Jilia levou uma prateleira inteira para o quarto dela ha algumas
semanas. Provavelmente estava tentando impressionar algum homem. Ela ndo
me deixa entrar no seu quarto, mas acho que os livros ainda estdo la. O Senhor
John nunca coloca as méos nos livros do andar de baixo.

— Proximo — disse a dona da loja detras do balcdo.

Peter tentou nao sorrir quando deu um passo adiante. Estava comegando a se
sentir um verdadeiro detetive. Nao sabia se algum crime fora cometido, mas a
retraida Srta. Julia estava se transformando na principal suspeita. Ele tinha mais
certeza do que nunca de que precisava voltar a Hay. Esperava apenas que o livro
com a encadernagdo azul conhecida ainda estivesse la.
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Peter queria que o aniversario de Amanda fosse perfeito.

— E um dia estranho para fazer aniversario — ela lhe contara. — Digo, todo
mundo estd sempre comemorando o Dia das Bruxas, mas isso ndo tem nada a
ver comigo.

Ela ja planejara aquela noite; isso deixou a Peter a tarefa de encontrar um
presente, e ele queria dar a ela algo que refletisse as paixdes dos dois e, assim,
fosse unico para o relacionamento deles. Joias ndo serviam. Amanda ficava
satisfeita em usar 0o mesmo par de brincos de diamantes em botdo todos os dias, e
esse parecia ser todo o seu interesse em adornos. Echarpes, bolsas de mao,
chocolates e flores — todos sugestdes de Francis Leland — pareciam também
inadequados.

Em uma caixa na poeirenta sala dos fundos de uma loja de antiguidades local,
Peter descobriu uma edigao antiga da novela de fantasia de 1870 At the Back of
the North Wind, de George MacDonald. O livro era ilustrado pelo pré-rafaelita
Arthur Hughes. Amanda, ele sabia, considerava Hughes no mesmo patamar que
seu idolo Edward Burne-Jones. Aquele seria o primeiro livro que Peter daria a
Amanda. A capa e cerca de metade da lombada estavam faltando. Varios
cadernos estavam soltos, um deles literalmente preso por um fio a0 meio do
livro. Muitas paginas estavam rasgadas nas margens. Para qualquer colecionador
sério, ndo tinha valor. Peter comprou por um dolar.

Quando viu o livro, Hank Christiansen concordou que era um candidato
perfeito para a reencadernagao.

— Seré um grande projeto — disse Hank — E, se vocé fizer besteira, ndo sera
problema, porque o livro ¢ seu.

— Eu preferiria ndo fazer besteira — disse Peter.

— Nao se preocupe — Hank falou. — Quando vocé terminar de trabalhar
neste livro, ele estara elegante. Quando ¢ o aniversario da Amanda?

— No Dia das Bruxas — Peter respondeu.

— Isso lhe d4 um més — concluiu Hank — E melhor comegar.

Peter virara algo entre aluno e assistente na oficina de Hank muitas vezes
trabalhando sozinho com Hank quando o resto da equipe ja tinha saido. Quase
nunca falavam de outro assunto além do reparo de livros, frequentemente
trabalhando lado a lado por horas em um siléncio companheiro. Geralmente era



Hankquem quebrava o siléncio, com uma instrugéo gentil para Peter ou, as
vezes, um comentario inteligente que ele parecia ter gastado uma hora para
bolar. Nessas ocasides, seus olhos brilhavam por tras dos 6culos enquanto
esperava Peter rir. Peter sempre ria. Ele achava Hank inteligente e engragado e,
por causa dos longos periodos de siléncio, facil de conviver. Se pressionado,
poderia até chamar Hankde amigo.

Embora tivesse ajudado Hankem vérias encadernagdes na primavera
anterior, Peter nunca fizera o trabalho todo sozinho. Enquanto apoiava o North
Wind no balcdo para planejar o ataque, esperava que um més fosse suficiente.

Aprimeira tarefa era remover o que restasse da capa original. Peter prendeu o
bloco de texto do livro na prensa de encaixe, a mesma morsa ereta sobre a qual
vira Hankse debrugar pela primeira vez um ano antes. Com uma faca de
encadernador, Peter fatiou os restos da lombada e da quarta capa. Colocou
algumas gotas de pasta grossa na lombada e deixou a umidade desprender a cola
dos fundos das paginas. Trinta minutos depois, a cola estava mole e ele a
descascou com sua faca. Peter tirou o livro entio desmontado da prensa de
encaixe e comegou o processo de tosquiar o bloco de texto: separando os
cadernos um do outro e da linha que os unia. No final da tarde, o livro estava
esparramado pelo balcdo em cadernos descosturados.

Peter passou a semana seguinte arrumando os rasgos das paginas de North
Wind. Havia mais do que ele percebera de inicio, mas poucos afetavam o texto ¢
nenhum se estendia para as ilustragdes. Peter ficou felizcom isso, porque o papel
kozo — o papel japonés fino, mas fibroso, que ele colou pelos rasgos para reparar
o papel — ficava branco opaco ao secar. Um especialista poderia usar pedagos
tdo pequenos de kozo, até mesmo fibras individuais, que uma ilustragdo rasgada
poderia ser consertada sem o reparo ficar visivel, mas Peter ndo era um
especialista. Ainda que alguns pudessem achar entediante o processo de
consertar um rasgo de margem apds o outro com um pequeno pincel, uma cola
especial e um pedago fino de kozo, Peter quase alcangava um estado zen durante
aqueles periodos de trabalho repetitivo. Trabalhou por sete horas certo dia,
perdeu seu seminario de inglés e ficou sem nogao de tempo até Hank desligar as
luzes e anunciar que era hora de fechar.

Antes de comegar a costurar de volta as se¢des de North Wind, Peter escolheu
o material para as novas guardas. Como planejava fazer uma encadernagido
elegante e completa em couro, Peter escolheu um papel marmorizado artesanal
com redemoinhos de azul, dourado e branco. Depois, organizou as se¢des do livro
em ordem e comegou a costura-las em trés faixas de fita de tecido, bem
esticadas em uma moldura de costura. As faixas de tecido formariam a parte de
dentro da lombada do livro. Apés um longo dia de trabalho, havia costurado o
bloco de texto bem apertado. As paginas eram viradas com facilidade, mas ndo
se soltavam quando ele as puxava com delicadeza. Peter passou a sentir que a
ressurreigdo do North Wind tinha comegado de verdade.

— Vamos — disse Amanda —, pelo menos me dé uma dica.



Eles estavam sentados em um banco atras da biblioteca, aproveitando o ar
fresco de uma noite de outono durante uma folga das aulas.

— Sem dicas — falou Peter, dando as costas para ela para fingir indignagao.

— Aposto que consigo fazé-lo falar — disse Amanda, fazendo cocegas nas
laterais do corpo dele, mas, mesmo Peter rindo e se contorcendo, ele ndo contou
nada.

— Nio ¢ justo — reclamou Amanda, com voz de desagrado, enquanto
deslizava os bragos ao redor de Peter por tras e descansava a cabega nos ombros
dele. — Nao quero que tenhamos segredos um com o outro.

— Nio temos — disse Peter, de repente muito mais sério. — Nao segredos de
verdade. Mas ¢ seu presente de aniversario. Tem de me deixar ter um pouco de
diversdo.

— Ah, tudo bem — concordou Amanda, beijando o rosto dele e, depois,
soltando os bragos e ficando em pé. — Mas vocé tem de me deixar trabalhar um
pouco.

—Ei— chamou Peter atras dela, enquanto ela fugiu de volta para a biblioteca
—, a folga dos estudos foi ideia sua!

— E um 6timo trabalho — disse Hankno dia seguinte, passeando pelas paginas
de North Wind e balangando a cabe¢a com aprovagdo. — D4 para ver quando
um trabalho assim ¢ feito com amor de verdade.

Peter ficou muito vermelho, sem pensar que Hank poderia estar se referindo
ao amor de Peter por livros em vez do seu amor por Amanda.

— Obrigado — ele conseguiu balbuciar.
— Ja pensou no tipo de couro que quer usar? — perguntou Hank

— Pensei em talvez usar o couro de carneiro azul, se ainda tivermos o
suficiente — falou Peter. — Digo, eu ndo sabia o quanto isso iria custar, mas...

Peter deixou as palavras no ar. Ele estivera tentando decidir como abordar
Hank para falar dos custos dos materiais que estava usando no seu trabalho. O
couro seria o item mais caro, mas tudo, do kozo as faixas de unido, custava. A
maioria das horas de trabalho de Peter na biblioteca era classificada como tempo
de trabalho e estudo. Ele comecara a fazer algumas negociagdes de livros e
conseguira alguns lucros modestos nesses esforgos inexperientes, mas quase tudo
cle gastara comprando mais livros de varias instituigdes de caridade e lojas de
antiguidades. Seus pais lhe mandavam, de ma vontade, 20 ou 30 dolares por més
como ajuda de custo, o que apenas lhe ajudava a pagar o café com Amanda em
algumas noites. Ele ndo estava certo de como pagaria pelos materiais da
reencadernagio de North Wind, mas pelos menos precisava saber quanto iria
dever.

— Bem — disse Hank—, acho que um pedago de couro de carneiro azul



grande o suficiente para esse trabalho deve ficar em cerca de quatro horas.
— Como ¢? — falou Peter.

— Vocé me da quatro horas extras de trabalho neste semestre e eu lhe dou o
pedago de couro.

— E o resto dos materiais? Cartdes, guardas, folha de ouro?

Peter viu um brilho familiar nos olhos de Hank; um brilho que vira pela
primeira vez quando Hankmencionou a pilha das namoradas.

— Acho que, quando vocé ja tiver estragado o corte do cartio de
encadernagdo umas duas vezes, vai estar me devendo cerca de trés horas, mais
as quatro pelo couro. E claro que vocé ja trabalhou 30 ou 40 horas extras desde
agosto, entdo parece que eu estou em divida com vocé.

— Obrigado — disse Peter, sorrindo.

Ele ndo conseguia pensar em mais nada para dizer e, assim, voltou-se para o
seu trabalho.

No final, ele ndo estragou o corte dos cartdes de encadernagio, o papeldo
denso que forma as capas do livro. Depois de eles serem presos as fitas de tecido
nas quais o bloco de texto estava costurado, Peter deixou o livro em uma prensa
pelo restante da semana.

— Um livro precisa se acostumar com a nova capa — Hank lhe dissera.

Era dia 20 de outubro, e Peter chegara ao estagio mais delicado e cheio de
nervosismo da reencadernagdo: cobrir o livro com o caro couro azul que ele
escolhera. Enquanto o livro estava sob a prensa, Peter tinha cortado com cuidado
o couro no tamanho certo e desgastado os cantos com uma chifra. Colar o couro
nas capas foi tarefa de uma tnica tarde, e Peter teve de trabalhar rapido e com
cuidado. A cola molhou o couro, deixando-o mais facil de esticar pelas bordas e
envolver em torno dos cantos, mas também mais facil de marcar ou rasgar.
Peter podia sentir Hank observando do outro lado da sala enquanto ele puxava e
esticava e embrulhava e alisava o couro no livro. Ele sabia que Hank devia estar
morrendo de vontade de dizer “quer uma ajuda com isso?”, em especial quando
Peter chegava a pontos criticos ¢ realmente desejava uma méao extra para
segurar um canto enquanto dobrava outro, mas Hankresistiu a tentagio de
oferecer assisténcia, e Peter, teimoso em seu desejo de ser o inico artesdo de
North Wind, resistiu a tentagio de pedir. No final da tarde, o livro coberto de
couro estava de volta a prensa, secando.

Tremendo, Peter tirou o livro da prensa no dia seguinte. Apesar da noite quase
sem dormir que passara, temendo pregas no couro ou vincos estragando a capa,
a encadernacgdo estava lisa e limpa. Ele terminou o processo de prender as
guardas marmorizadas e colocou o livro na prensa de dourador, uma morsa que
segurava delicadamente o volume envolto em feltro para que Peter pudesse
decorar a lombada. Com ferramentas de latio aquecidas, ele estampou o titulo e
o autor na lombada em letras douradas, com uma flor de lis decorativa



separando At the Back of the North Wind de George MacDonald.

Ainda faltava quase uma semana até o aniversario de Amanda quando Peter
colocou o toque final no livro, estampando um A.R. dourado na capa.
Extremamente orgulhoso de seu trabalho, ele o apresentou a Hankno dia
seguinte.

— E um trabalho excelente, Peter — disse Hank, abrindo as capas e
admirando como elas se mexiam com suavidade nas novas articulagdes, como
as paginas viravam sem esfor¢o. — Muitos dos encadernadores de primeira
viagem acabam com um livro com as paginas muito apertadas, mas este ¢ um
verdadeiro prazer de manusear.

Peter sentiu uma onda de satisfagdo quando Hank lhe devolveu o livro.

Nos dias seguintes, Peter deixou o North Wind em uma prateleira do
laboratorio de conservagdo, mas pegava-o para sentir o couro frio e maleavel
sempre que chegava ao trabalho. No dia 31, logo antes de ele sair do laboratorio,
pegou uma caneta tinteiro e um pote de tinta bem preta. Ele praticara sua
caligrafia durante varios meses. No falso rosto de North Wind, escreveu, na sua
melhor imitagdo de uma letra do século 19: “Para Amanda, com amor, do
encadernador, Peter, 31 de outubro de 1985.”



Kingham, sibado, 18 de fevereiro de 1995
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Peter abriu novamente a delicada encadernagao do Pandosto e comegou o
exame que levaria a maior parte da noite. Comegou com a procedéncia. A linha
de posse, do proprio autor até o misterioso A.I., poderia ser uma das evidéncias
mais fortes em favor da autenticidade. Peter sabia o suficiente sobre a historia
inglesa de coleg@o de livros para reconhecer muitos dos nomes na lista, mas
precisava pesquisar as ligagdes entre os donos e tentar identificar nomes como
Em Ball, Bartholomew Harbottle ¢ William H. Smith. A lista era:

R. Green para Em Ball
Bart. Harbottle
Wm. Shakspere, Stratford
R. Cotton, Augusto BIV
Matthew Harbottle, Teatro Red Bull
John Bagford
John Warburton
R. Harley, Oxford
B. Mayhem para William H. Smith
Al /CE.
Dezanotagdes. Dez pistas que poderiam contar a historia de como um volume
de valor incalculavel sobreviveu em segredo por mais de quatro séculos.

De suas frequentes visitas noturnas a Sala Devereaux com Amanda, Peter
aprendera que Francis nunca ia até 14 depois do horario de trabalho, mas ele
sempre trabalhava em seu escritorio até as 17 horas nos sabados. As Colegoes
Especiais ndo ficavam oficialmente abertas nesse horario, e Francis dizia que
geralmente era o Ginico momento sem interrupgdes da sua semana de trabalho.
Depois de Peter terminar o jantar e confirmar, com seu exemplar de English
Collectors of Books and Manuscripts, de De Rici, a lembranga que tinha das
identidades de Bagford, Warburton e Harley, ligou para o nimero de telefone
privativo de Francis Leland.

Fezisso sem pensar que ndo falava com Francis desde que deixara Ridgefield.
Enquanto o telefone tocava a milhares de quildmetros de distancia, Peter



também ndo pensou no oitavo item da lista do Dr. Strayer, “Entrar em contato
com velhos amigos”, mesmo com o nimero de Francis escrito logo ao lado dessa
anotagdo. Quando Peter fora a cozinha olhar o nimero, nem reparou na lista,
apenas nos digitos rabiscados na margem.

Desde que chegara a Kingham, Peter ndo ligara nem escrevera para nenhum
dos seus amigos dos Estados Unidos; nem para Hank ou os pais de Amanda ou a
melhor amiga dela, Cynthia, embora todos tenham implorado para ele manter
contato quando o viram pela ultima vez no funeral, e todos tenham deixado
repetidas mensagens na secretaria eletronica dele. Em seu esforgo para escapar
de todas as lembrangas de Amanda, Peter cortara o contato com sua vida na
América e ndo pensara muito em como aqueles que ficaram para tras poderiam
interpretar esse longo siléncio. Assim, Peter, que estava concentrado apenas em
identificar os nomes na guarda do Pandosto, ndo entendeu a mistura de animagdo
e alivio na voz de Francis Leland.

— Peter, gragas a Deus. Estivamos tdo preocupados com vocé. Vocé esta
bem?

Parecia a Peter uma pergunta completamente irrelevante, como se Francis
tivesse perguntado que sapatos ele estava usando.

— Estou tentando localizar algumas pessoas — disse Peter.

— Os Ridgefield? — perguntou Francis. — Estdo em Nova York mas
deixaram nimeros de telefone comigo caso vocé ligasse. Sei que ficardo muito
aliviados de ter noticias suas. Vocé ndo pode imaginar o que eles tém pensado,
Peter.

A frustragdo invadiu a voz de Peter. Ele e Francis sempre tinham se entendido
antes. Por que estavam falando de assuntos tdo diferentes?

— Niao — disse Peter —, vocé ndo entendeu. Preciso localizar algumas
pessoas.

Focado como era, ndo conseguia pensar em outra maneira de verbalizar o
pedido, mas, sem esperar Francis responder, continuou forgando o assunto.

— Os trés primeiros eu suspeito que sejam elisabetanos ou jacobianos. Um
deles teve alguma ligagdo com Robert Greene. Seu nome era Em Ball. Depois,
ha dois chamados Harbottle: Bartholomew e Matthew. Matthew tem alguma
coisa a ver com o teatro Red Bull. E, depois, ha dois nomes muito posteriores, do
século 18 ou 19: Benjamin Mayhew e William H. Smith. Sei que o tltimo ¢ muito
comum, mas ele provavelmente foi um colecionador de livros.

— Peter, vocé esta bem?

Tivesse parado para pensar na pergunta de Francis, Peter teria reconhecido o
tom de condescendéncia paternal que costumava invadir a voz do Dr. Strayer
quando Peter agia com obstinagdo. Decidiu, em vez disso, ignorar Francis.

— Ah, e tenho boas noticias. Achei um exemplar da quarta edigao do



Diciondrio de Johnson. Sei que vocé o teria comprado, mas decidi doa-lo a
colegdo Devereaux em memoria de Amanda.

Peter fezuma pausa e pensou no retrato de Amanda Devereaux.

— Minha Amanda — acrescentou.

Que maravilha. Olhe, Peter, esta vendo alguém ai? Quero dizer, um
médico?

— Por que eu visitaria um médico? — perguntou Peter, sem entender a
intengdo de Francis. — Estou com a satde perfeita. Quero dizer, tirando o fato de
levar uns tiros.

— Levar uns tiros? — falou Francis. — De verdade, Peter, acho que vocé
deveria...

— E entdo, acha que pode me ajudar com esses nomes? — Peter interrompeu.

Alinha ficou em siléncio e, depois, Francis falou de novo, com uma voz mais
baixa e calma. O velho Francis, Peter pensou.

— Bem, Em Ball era a amante de Robert Greene — contou. — Prostituta e
irma de um criminoso. Dizem os rumores que ela apareceu no leito de morte
dele e tentou fazé-lo admitir que era o pai do seu filho ilegitimo, o que ele
recusou. Quanto a Bartholomew Harbottle, eu fico surpreso que vocé ndo
conhega. O nome dele esta em um dos seus livros favoritos. Ele foi vendedor de
livros, morreu por volta de 1610 ou 1620. A assinatura de posse dele esta no seu
quarto ruim de Hamlet. Os outros dois, terei de pesquisar para vocé, mas sei que
o Teatro Red Bull ficava em Clekenwell. Foi queimado em um grande incéndio,
eu acredito.

— Olhe — disse Peter —, vocé pode deixar uma mensagem na secretaria
eletronica se conseguir localizar Matthew Harbottle ou William H. Smith? Talvez
eu saia.

— Peter, do que se trata tudo isso? — perguntou Francis.
— Acho que posso ter encontrado o Santo Graal — Peter disse e desligou.

Entdo, Robert Greene havia dado aquele exemplar do Pandosto para a amante.
Era facil imaginar que ela o tivesse vendido para Harbottle e que ele o tivesse
vendido para Shakespeare como fonte para Conto de inverno. Nunca houvera
uma ligagdo comprovada entre Shakespeare e Robert Cotton, mas a maioria dos
estudiosos concordava que fazia sentido o dramaturgo ter consultado a biblioteca
de Cotton. Talvez o Pandosto tivesse sido um presente. E Cotton era conhecido por
emprestar seus livros. Talvez o Teatro Red Bull tivesse montado uma produgéo de
Conto de inverno e aquele Matthew Harbottle tivesse pegado o livro emprestado e
nunca devolvido. Essa suposi¢do parecia menos provavel para Peter. Afinal, as
trupes teatrais do século 17 ndo contratavam dramaturgos e esse cenario niao
explicaria a coincidéncia do nome Harbottle.

Peter passou a noite fazendo uma transcri¢ao cuidadosa das anotagdes nas



margens do Pandosto, parando apenas para um cochilo antes do café da manha.
A guarda de tras estava lotada de uma mistura de rabiscos em volta de uma
versdo preliminar da musica apresentada por Autdlico no ato I'V de Conto de
inverno. Peter levou horas para organizar a bagunga e mesmo assim néo ficou
seguro do significado de muitas das marcagdes e abreviagdes. Peter detectou
uma frase curta, quase obscurecida por outras palavras escritas sobre ela, logo
acima da letra da musica. Com a ajuda de uma luz forte e uma lupa, ele enfim
conseguiu decifra-la. “B. Harbottle = Autdlico.”

Se Bartholomew Harbottle havia servido de modelo para o mercador e
velhaco Autdlico, diversas possibilidades sobre como o Pandosto passara das
maos de Robert Cotton de volta para as maos da familia Harbottle se
apresentaram. Bartholomew Harbottle poderia té-lo pegado emprestado sem
intengdo de devolver ou simplesmente roubado. Conto de inverno foi escrito no
final da carreira de Shakespeare, quando ele ja era um dramaturgo bem
estabelecido. Se Harbottle suspeitasse de que o volume poderia ser valioso um
dia, poderia té-lo passado adiante para um parente.

Conforme Peter caia no sono no sofa da sala de estar, ele sentiu ter uma nogéo
razoavel da jornada do Pandosto de Robert Greene para a amante, para um
vendedor de livros inescrupuloso, para William Shakespeare, para Robert Cotton
¢, enfim, para o desconhecido Matthew Harbottle. Porém, se Matthew estivesse
vivo quando Bartholomew morreu — ndo depois de 1620, Francis dissera —,
seria improvavel ter vivido muito além de 1666, e o livro quase com certeza ja
estaria fora de Londres nessa época. Ainda assim, o nome seguinte na lista era
John Bagford, colecionador e negociante que estava no auge de sua atividade por
volta de 1710. Assim, onde o Pandosto ficara escondido por 45 anos? E, se o livro
pertencera a Robert Harley, conde de Oxford, por que ndo fora parar no Museu
Britanico com o restante de sua cole¢do?



Walefield, Yorlshire, Norte da Inglaterra, 1720
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John Warburton deu um grande gole no uisque e baixou o copo. Embora fosse
verdade que o uisque lhe custara o emprego, se a reunido daquela noite corresse
bem, ele teria dinheiro suficiente para manté-lo embriagado ¢ com um teto por
mais um tempo.

Na grande mesa no centro de sua biblioteca, criara duas pilhas de manuscritos
da sua colegdo sempre em crescimento. A esquerda, os que ele esperava que lhe
dessem 500 guineas até o fim da noite. Eram obras medievais, inclusive alguns
belos exemplos de escritos anglo-saxdes e em inglés antigo; a tentagdo exata para
seu convidado do jantar. A direita, estavam manuscritos que ele ndo queria
vender: sua coleg¢do de pegas elisabetanas e jacobinas. Muitas delas ele
comprara de seu velho amigo, ja falecido, o vendedor de livros e grande
colecionador de amostras impressas John Bagford. Lembrava-se bem do dia em
que Bagford chegara a porta de sua casa com uma provisdo de materiais
elisabetanos que encontrara definhando em uma mansao perto de Exeter.

Warburton passara a tarde compilando uma lista das pegas representadas
naquela cole¢do. Manteria a lista na escrivaninha, enquanto as pegas ficariam
escondidas em outro lugar, para protegé-las dos olhos curiosos do seu convidado.
Alista tinha 55 titulos, inclusive obras de Robert Greene, Thomas Dekker,
Christopher Marlowe ¢ William Shakespeare. Poucas haviam sido publicadas, ¢ a
maioria dos exemplares de Warburton era tnica.

Depois de finalizar o catalogo, pegou a pilha de manuscritos e carregou-a para
a cozinha, onde a guardaria no armario mais alto, um lugar improvavel até
mesmo para o bibliofilo mais persistente a procura de tesouros. Ndo percebeu
que um item da sua colegdo teatral — um volume impresso com anotagdes nas
margens feitas por Shakespeare — permanecera na mesa ao lado dos
manuscritos medievais.

Humfrey Wanley, encarregado da biblioteca de Robert Harley, e seu filho,
Edward, chegaram a casa de John Warburton as oito horas.

— Senhor Warburton — disse Wanley, entendendo a mao. — E um prazer
conhecer um colecionador tao distinto.

Quando os dois homens entraram na biblioteca apods o jantar, Wanley
esforgou-se a0 maximo para esconder seu entusiasmo, pois, embora muitos dos
manuscritos deixados na mesa da biblioteca fossem bastante comuns, varios
eram fantasticos.



— Este, eu acho, deve ser o melhor exemplo do inglés do século 9 de qualquer
colegdo — disse Warburton, abrindo um codice de excertos dos Evangelhos.

— Otimo, com certeza — concordou Wanley —, embora definitivamente ndo
seja o melhor.

— Ainda assim, ele sozinho deve valer 100 guineas — falou Warbunton.

— Nao vamos ainda falar de prego, meu caro. Que tal mais um pouco daquele
excelente vinho do Porto?

Wanley garantiu que o vinho continuasse jorrando conforme as horas
passavam da meia-noite. Ele dava apenas um gole para cada taga entornada pelo
companheiro e, assim, quando os dois homens comegaram a guardar os
manuscritos em um bat vazio, Warburton estava trangando as pernas. O anfitrido
enfim caiu em uma cadeira, deixando Wanley terminar o servigo.

Wanley viu que era o momento certo e, ainda que houvesse alguns poucos
itens na mesa que ele ainda ndo examinara, varreu tudo para dentro do bau e
fechou a tampa com firmeza.

— Posso lhe dar dinheiro — disse Wanley.
— Quinhentas guineas — respondeu Warburton, enrolando a fala.

— Nao exatamente — disse Wanley com clareza. — Vocé precisa assinar a
nota de venda aqui.

Ele colocou um pedago de papel na mesa e uma caneta na méo de Warburton.

— Quanto, entdo? — disse Warburton, apertando os olhos na dire¢do da folha.
— Trezentas?

— Cem guineas — respondeu Wanley. — E um prego justo, como vocé bem
sabe.

Nio era um prego injusto, pensou Wanley, mas com certeza era uma
barganha.

— Cem? — falou Warburton. — Mas ndo posso...
— E isso ou nada — avisou Wanley. — Devo deixa-los aqui?

— Nio, ndo! — gritou Warburton, pois ele ndo estava bébado demais para
perceber que seu brago estava apoiado em uma pilha de contas que cem guineas
quitariam com folga.

Pegou a caneta e mergulhou-a no tinteiro, rabiscando seu nome na nota de
venda. Na manha seguinte, acordou com a cabega na mesa e cem guineas
apertadas na mao.

Passou-se um ano até Warburton ter a necessidade de procurar seus
manuscritos teatrais escondidos. Ao abrir a porta da cozinha, ele viu os
ingredientes de uma das tortas de Betsy Baker sobre a mesa. Betsy, a cozinheira,
fazia tortas incriveis. Estendendo o brago para o armario alto onde escondera os



manuscritos dos olhos curiosos de Humfrey Wanley, Warburton ficou surpreso ao
encontrar nem uma méo cheia de papéis em vez do grande mago de paginas
esperado. Estava comegando a verificar os outros armarios atras dos manuscritos
desaparecidos quando Betsy chegou do jardim.

— Dia, Senhor Warburton. O café da manha foi pouco, entido?
— Nao, nao — disse Warburton —, o café da manha esta 6timo.

— Ah, obrigada, Senhor Warburton — falou Betsy, pegando uma péagina de
The Queen of Corsica dos manuscritos que ele segurava. — Eu fico cansada de
alcangar esse armario alto para pegar esses papéis.

— Como ¢? — disse Warburton. — Vocé quer dizer que... — ele comegou a
perguntar, mas descobriu que ndo conseguia terminar a frase.

— Os papéis que o senhor pde ai para mim. Tenho que esticar as costas toda
vez que preciso de um. E o segredo de uma torta perfeita, sabe? — ela falou,
apertando a pagina contra a forma da torta. — Vocé tem que forrar a forma.

Humfrey Wanley tirou os tiltimos livros de Warburton do bati ¢ reparou um
que ele ndo tinha lembranga de ter comprado: um exemplar anotado e em mas
condi¢des de um romance antigo. Como havia anotagdes nas guardas, ndo
colocou o ex libris da biblioteca no volume, mas, em vez disso, acrescentou o
nome do seu patrdo na lista de donos anteriores: “R. Harley, Oxford”.

Antes de Wanley poder olhar com mais atengéo o velho romance e inseri-lo
no catalogo da biblioteca, Lord Harley entrou na sala com um visitante, um
colecionador de Cambridgeshire.

— Senhor Wanley — disse Harley —, meu amigo gostaria de pegar alguns
itens da biblioteca emprestados para ajuda-lo em uma pesquisa sobre figurinos
clisabetanos.

— E claro, senhor — falou Wanley. — A biblioteca est4 inteiramente ao dispor
dele.

— Excelente, Senhor Wanley — Harley disse e saiu da sala, deixando o
bibliotecario e o visitante sozinhos.

— Acho que o senhor encontrara o que procura aqui — avisou Wanley,
indicando uma prateleira acima da mesa onde ele estivera desempacotando os
manuscritos.

— Obrigado, meu bom homem — disse o visitante. — N&o vou levar um
minuto.

Na verdade, o visitante nio levou mais de um minuto para encontrar os livros
que buscava. Mostrou-os a Wanley, que anotou com cuidado os titulos em um
registro de livros emprestados. Enquanto ele fazia isso, o visitante pegou o fino
volume que estava sobre a mesa. Era um romance chamado Pandosto. Pensou
em leva-lo para seu quarto ¢ ler antes de se deitar naquela noite.



Porém, Robert Harley entreteve o convidado até bem tarde, e o vinho do Porto
apos o jantar era de tal qualidade e quantidade que o visitante ndo sentiu nem
vontade nem capacidade de ler antes de dormir. Na manha seguinte, partiu da
casa com 0 Pandosto na mala.

Seis anos depois, em 1726, Humfrey Wanley estava morto. A biblioteca que
passara grande parte da sua vida montando para Robert e Edward Harley foi
uma das maiores coleg¢des de livros e manuscritos da sua época. Os manuscritos
acabaram sendo vendidos para a nagdo em 1753 e foram uma das coleg¢des
fundadoras do Museu Britanico e, mais tarde, da Biblioteca Britanica.

O volume fino que um colecionador visitante pegara emprestado em um dia
de verdo de 1720, no entanto, nunca voltou para a cole¢do dos Harley. O homem
que o pegara emprestado morrera duas semanas depois de voltar para casa,
deixando o livro na sua escrivaninha ao lado dos trés volumes sobre figurinos
elisabetanos que levavam o ex libris do conde de Oxford e Mortimer. A esposa de
luto devolveu os livros sobre figurinos, mas o outro volume ela enfiou em uma
prateleira da biblioteca de casa e 14 ele ficou, quase invisivel entre dois
exemplares em formato in-folio grossos, por mais de 150 anos.




Ridgefield, 1985

R Sien’s

A

OBaile Anual de Mascaras do Dia das Bruxas da Universidade de Ridgefield
aconteceu pela primeira vezem 1958, para comemorar a conclusdo de sete
prédios novos, possibilitada pela familia Ridgefield, em cuja honra a escola fora
renomeada. Membros mais antigos do corpo docente murmuravam que o baile
representava o fato de a antes conservadora escola batista ter se vendido, mas
ndo murmuravam isso muito alto. Eles gostavam de ter amplas salas de
professores, escritorios privativos na nova biblioteca e aumentos significativos
tanto na inteligéncia dos seus alunos quando nos seus proprios salarios.

Mesmo sendo um evento para todo o campus, realizado no cavernoso e muito
decorado ginasio, Peter nunca fora ao baile de mascaras. Naquele ano, Amanda
queria ir por causa do seu aniversario, e Peter ndo podia dizer ndo. Ele adorara a
soliddo do relacionamento deles até entdo, mas também sabia que Amanda tinha
uma vida social fora dos encontros dos dois na lanchonete ou na Sala Devereaux.
Ela contava sobre as festas as quais ia ¢ as pegas que via. Quando convidava
Peter para acompanha-la a eventos assim, ele sempre alegava que precisava
estudar, que seu trabalho na biblioteca lhe dava pouco tempo para manter o ritmo
dos estudos. Ela o deixou ficar nessa fantasia até certo ponto, mas nao seria
dissuadida de entrar no baile do Dia das Bruxas de bragos dados com ele.

— Além disso — ela disse —, o melhor de um baile de mascaras ¢ que vocé
pode se esconder por tras da fantasia. Ndo sera Peter Byerly, sera Romeu.

— Vocé sabe que o Romeu morre no final — lembrou Peter.
— Sim — sussurrou Amanda —, mas ele também dorme com a Julieta.

Peter ndo ousou perguntar se era uma promessa. Apesar de continuar a dizer a
simesmo que estava felizsem dormir com Amanda por ora, estava achando
cada vezmais dificil convencer-se de que era verdade. Na noite do baile, fez o
seu melhor para pensar apenas no presente que esperava Amanda na Sala
Devereaux.

Ela pegara as fantasias dos dois do departamento de teatro, e Peter tinha de
admitir, enquanto se olhava no longo espelho atras da porta do quarto de Amanda
no dormitério da faculdade, que ele ndo se parecia em nada com Peter Byerly.
Sapatos dourados, calga justa verde e um elaborado gibao dourado escondiam o
verdadeiro Peter muito bem. Ele nunca fora ao quarto dela antes, mas Amanda
tinha dito que ele podia se vestir 14, ja que sua colega de quarto fora jantar,
enquanto ela se vestia no banheiro do mesmo corredor. Nao havia chance, Peter
disse, de ele se vestir no seu apartamento e caminhar oito quarteirdes por



Ridgefield como Romeu.

Houve uma batida na porta; Peter abriu a fechadura e deixou Amanda entrar.
Ela estava magnifica: uma rica tapegaria de azul e prateado descia em cascata
dos seus ombros até o chdo, ¢ fitas combinando estavam trangadas com destreza
nos cabelos dela. O melhor de tudo era que estavam vestidos para a cena do baile
na casa dos Capuleto — um baile de mascaras também — e, assim, usavam
mascaras decorativas. Isso fazia Peter sentir que poderia mesmo entrar na
multiddo do ginasio sem suar frio.

— Vocé esta lindo — disse Amanda, sorrindo enquanto arrumava o gibao dele.
— Esta animado?

— Nervoso — Peter respondeu.

Amanda pegou as mios dele e inclinou-se para beija-lo suavemente nos
labios.

— Nio ha nada com que se preocupar — ela afirmou. — Ainda podemos nos
beijar com as mascaras.

— Naéo era com isso que eu estava preocupado — contou Peter. — Todas as
suas amigas estdo esperando para me conhecer ha meses. Mesmo com a
mascara, sinto-me sob os holofotes.

— Em primeiro lugar, ndo tenho muitas amigas, e, em segundo, vocé nem
precisa falar com ninguém. Apenas dance comigo e fique bonito.

— Depois — disse Peter — vocé pode desembrulhar seu presente.

— Tenho um presente para vocé também — falou Amanda, pegando a mao
dele na dela.

— Mas ¢ seu aniversario.

— Bem, na verdade, ¢ para nos dois — ela contou, puxando-o na dire¢do da
porta.

Peter tinha imaginado que Amanda tivesse pilhas de amigas que o cercariam
na entrada do baile. Ele se preparara para essa eventualidade concentrando-se
em sua identidade como Romeu, passando falas da pega na cabega. Foi apenas
quando entraram no ginasio e ficaram sozinhos por dez minutos, copos de ponche
nas maos e sem conseguir conversar por causa da musica alta para dangar, que
Peter pensou que Amanda estivera dizendo a verdade mais cedo, quando
afirmara que ndo tinha muitas amigas. Ele percebeu que s6 a tinha escutado
mencionar trés: sua colega de quarto, Jill; Cynthia, uma vizinha de infincia que
também estudava em Ridgefield; e Alison, que também estudava historia da arte.
Trés amigas a mais do que Peter tinha, mas ndo exatamente a multidao de
socialites glamourosas que ele temera.

Conforme a musica mudava para uma balada lenta, Amanda apoiou o copo de
ponche e entrelagou seus dedos nos dele.



— Dance comigo — ela disse.

Peter deixou que ela o conduzisse para o meio do ginasio, em meio a centenas
de corpos balangando, presos uns nos outros. Ela puxou a mao dele para sua
cintura e colocou a dela no ombro dele, e comegaram a dangar. Depois de alguns
passos, Peter percebeu que ela estava conduzindo — ele ndo entendia nada de
danga —, mas o resultado ultrapassava muito em elegéncia os casais curvados e
arrastando os pés ao redor deles. Peter relaxou o corpo apenas o suficiente para
dizer a ela, sem palavras, “sim, conduza-me, eu a seguirei para qualquer lugar”.
Ele podia ver o brilho nos olhos dela por tras da mascara. Ela fala, mas, ainda
assim, nao diznada, pensou Peter. Diferente de Romeu, ele entendia o discurso
silencioso de sua amada com perfeicdo enquanto ela o arrastava em um amplo
arco pela pista de danga.

Mais tarde, parados a lufada de ar fresco perto da porta, Amanda apresentou
Peter as suas amigas, uma por vez.

— Entdo esse ¢ 0 Romeu — Cynthia disse.

Ela estava fantasiada de Maria Antonieta, inclusive com um corte sangrento de
um lado ao outro do pescogo.

— Vocé ¢ um homem de sorte por ter fisgado a nossa Julieta.

— Ela ensina as tochas a brilhar — falou Peter, descobrindo que a combinagdo
da mascara, da fantasia e das palavras que ndo eram dele facilitou muito sua
apresentagdo a Cy nthia.

— Ela nao nos conta muito sobre vocé — comentou Cy nthia. — Mas Amanda
sempre foi boa para guardar segredos. Tudo o que consegui dela foi um nome.

— O que ha em um nome? — disse Amanda, apertando a méo de Peter.

— Chama-me apenas de amor, e serei rebatizado — respondeu Peter.

— Vocés sao umas figuras — afirmou Cy nthia, rindo e abragando Amanda.
Antes de desaparecer na multiddo, ela apertou a mao de Peter e disse:

— Um dia vocé tera de me deixar ver quem realmente ¢é.

Peter perguntou-se se alguém além de Amanda um dia o conheceria de
verdade. Por ora, ele estava felizem ser conhecido apenas como o Romeu
mascarado. O jovem Montéquio que o ajudara a sobreviver a sua primeira
verdadeira festa de faculdade. Imaginou quanto tempo levaria para ele ser
chamado a repetir a atuagdo sem a fantasia ¢ a méascara.

Ele e Amanda baixaram as mascaras enquanto andavam de maos dadas pelo
campus no frio ar de outubro. A distincia, os sinos da Capela de Ridgefield
soaram a meia-noite.

— Parece que seu presente de aniversario vai chegar atrasado — disse Peter.

— Nao me importo de esperar — comentou Amanda. — Vocé sabe que foi
maravilhoso esta noite.



— Apenas segui sua deixa — afirmou Peter.

— Vocé nao fazideia do quanto eu me apoio em vocé, faz? Digo, quando fui
aquele baile no ano passado, eu me senti péssima. Fiquei em um canto por duas
horas e recusei todos os caras que me pediram para dangar. Simplesmente me
senti deslocada. Hoje foi natural... A danga e os beijos nas sombras e até as
conversas bobas com as minhas amigas. Eu apenas deixei que vocé me apoiasse.

— Eu pensei que vocé estava me apoiando — falou Peter.
— Acho que ¢ por isso que chamam de atragdo mutua — disse Amanda.

Na Sala Devereaux, Peter entregou a Amanda seu presente de aniversario,
embrulhado com a mesma meticulosidade com que fora restaurado.

— Entdo era esse todo o segredo — comentou Amanda, pesando o pacote na

mao.
— Abra — pediu Peter, solenemente.

Amanda desfez o embrulho com cuidado; Peter néo ficou surpreso por ver que
ela ndo era do tipo que rasgava o papel de presente.

— Um livro — ela disse, com um sorriso. — Eu acho que devia ter previsto
que seria um livro.

— Abra-o — Peter falou de novo.

Amanda abriu o volume, lendo com atengdo o titulo e, depois, virando as
paginas, parando a cada uma das incriveis ilustragdes.

— E lindo, Peter — ela disse. — E esta encadernagdo é maravilhosa. Como
pode... Digo, sei que eu ndo devia perguntar isso, mas como pode pagar por algo
tdo... tio elegante?

— Custou apenas um dolar.

— Ah, Peter, ndo seja bobo — Amanda repreendeu. — Quem venderia um
livro assim por um dolar?

— Bem, ele ndo era bem assim quando o comprei. Estava meio caindo aos
pedagos, e eu o restaurei e encadernei para vocé.

— Vocé...

Amanda fechou o livro e viu, pela primeira vez, suas iniciais na capa. Ela
pareceu perder toda a capacidade de concluir o pensamento conforme passava
as méos com delicadeza pelo couro flexivel. Na companhia de Peter, Amanda
quase nunca ficava sem palavras, e ele sentiu uma grande onda de orgulho com
sua realizagdo. Ele sentiu que estava corando e baixou o olhar para o seu gibéo,
em uma va tentativa de esconder seu constrangimento. Percebeu que ndo
precisaria ter se preocupado quando voltou a levantar o olhar e viu os olhos de
Amanda embagados de lagrimas.

— Eu ndo quis fazé-la chorar — ele garantiu.



Em um instante, os bragos dela estavam em volta dele e o corpo dela estava
balangando com o choro solugado. Peter pensou por um momento que tinha, sem
querer, atingido alguma tristeza da vida dela. O tio dela havia morrido em um
acidente tragico de encadernagio, alguma coisa assim. Porém, Amanda enfim
conseguiu falar em meio as lagrimas.

— E o presente mais perfeito do mundo — ela disse, afrouxando o abrago para
que ele pudesse vé-la sorrir enquanto enxugava as lagrimas com a manga. —
Nio posso nem imaginar o quanto vocé deve... deve me amar para fazer algo
assim.

— Muito — disse Peter, que lutava para conter suas proprias lagrimas ao
pensar que algo que ele fizera pudesse ter um efeito tio profundo na mulher que
amava.

— Ah, Peter — ela falou, prendendo seu olhar lacrimejante no dele. — Eu o
amo também.

— Eu sei — Peter afirmou sorrindo, porque, embora soubesse, era a primeira
vez que ela dizia aquelas palavras. — Sei que me ama.

— Certo, chega de chorar — declarou Amanda, respirando fundo. — Foi um
presente perfeito, vamos deixar assim antes que a situag@o fique mais melosa.
Além disso, chegou a hora de vocé desembrulhar o seu presente.

— Naio estou vendo o embrulho — disse Peter.

— Acho que vocé ndo entendeu bem, Romeu — falou Amanda, pegando as
mios de Peter e guiando-as para os lagos que fechavam a frente do seu vestido.
— Chegou a hora de vocé desembrulhar o seu presente.



Kingham, domingo, 19 de fevereiro de 1995

Ndo havia necessidade de partir para Hay antes do inicio da manha, em busca
de quaisquer que fossem os livros vendidos por Julia Alderson, e, assim, durante o
café da manha, Peter encarou mais uma veza lista de donos do Pandosto. Era
verdade que seria bom saber se o livro fora presente de Shakespeare para Cotton
ou como passara de Matthew Harbottle para John Bagford, mas as perguntas
mais urgentes eram: Quem eram A.l. e C.E., e como o livro chegara a Mansdo
Evenlode? Se o livro fosse uma falsificagdo, seria mais provavel ter sido forjado
no século 19, quando a reputagdo de Shakespeare estava explodindo. Peter tinha
de entender as ligagdes entre as iniciais misteriosas, a Mansdo Evenlode ¢ o
estranho comportamento de Jilia Alderson se tinha a esperanga de provar a
autenticidade do livro. Infelizmente, sua tnica fonte confiavel de informagdes
sobre os Alderson era a faxineira, com quem ele s6 podia esperar se encontrar
por acaso. Martin Wells talvez pudesse saber algo sobre a familia, mas Peter ndo
achava que o pintor fosse receber bem uma visita inesperada em um domingo de
manha.

Foi apenas quando j4 tinha acabado a segunda xicara de ché ¢ a terceira
torrada que Peter percebeu que a manha de domingo era uma oportunidade
pronta para se misturar com os moradores locais. O Dr. Strayer havia
mencionado a igreja como uma boa forma de conhecer quem morava na vila,
mas a nica coisa que, nos Gltimos meses, interessara a Peter menos do que
conhecer estranhos havia sido passar um tempo com Deus. Com frequéncia,
achava que seria mais facil se pudesse simplesmente perder a fé, mas Peter
ainda acreditava, e sua crenga era a de que Deus era um babaca.

As oito horas, o culto ja havia comegado quando Peter deslizou para a ultima
fileira de bancos da St. Andrews, bem distante da pequena congregagdo que se
aglomerava nos primeiros bancos. Ele passara em frente ao portio coberto
centenas de vezes em seus passeios solitarios a noite até o limite da vila, mas
nunca se aventurara no terreno da igreja, muito menos na igreja em si. O interior
era mal-iluminado e imido e segurava o frio com a eficiéncia de uma garrafa
térmica.

A familia de Peter havia frequentado uma igreja batista perto de casa apenas
em algumas vésperas de Natal e Pascoas, mas Amanda apresentara Peter a
Igreja Episcopal no pentltimo ano de faculdade dele. No inicio, ele ia apenas
para agrada-la, mas, eventualmente, passou a apreciar a beleza da liturgia e da
misica. Ao longo dos anos, sua aceitagdo sem questionamento de Deus na
infancia crescera para uma fé profunda ¢ madura, alimentada com Amanda ao



seu lado. Quando perdeu Amanda, Peter ndo perdeu sua crenga em Deus; afinal,
se ndo acreditasse, como poderia culpar Deus pelo que acontecera?

O culto anglicano era parecido o suficiente com a liturgia episcopal para Peter
saber exatamente quando se ajoelhar ou levantar ¢ quando era esperado que ele
participasse de uma oragdo ou resposta. No entanto, ficou apenas sentado, o
casaco apertado contra o frio e o Todo-Poderoso. Ndo feza comunhao.

A congregacdo e o 6rgao chiaram o hino final e, depois, rapidamente o centro
de atividade passou para o fundo da nave, onde uma bandeja de café pareceu
surgir do nada e copos foram distribuidos. Ninguém pareceu nota-lo no inicio, ¢
ele estava comegando a pensar que fora bobagem acreditar que ia travar uma
conversa com um grupo de completos estranhos, acima de tudo em uma igreja,
quando a vozde um homem atras dele disse com alegria:

— Vocé ¢ o camarada americano que reformou o chalé da West Street.

Antes de Peter poder responder, ou at¢ mesmo descobrir que se dirigira a ele,
uma mulher comentou:

— Ah, sim, eu o vi pela loja.

De repente, Peter era o centro das atengdes, uma minicelebridade e uma
mudanga bem-vinda naquele que era, em geral, um ritual previsivel. O homem
que fora o primeiro a falar apresentou-se como Alan, o sacristio. Era um
homem alto, grande e de cabelos brancos, usando tweed suficiente para ser
responsavel por diversas ovelhas desnudas. Pegou Peter pelo cotovelo e guiou-o
pelo circulo, apresentando-o para a populagdo geriatrica de Kingham.

— Entio, o que fazum americano aqui em Kingham? — perguntou um
homem baixo cuja mao ele apertou enquanto bebericava o café.

— Sou vendedor de livros, na verdade — contou Peter. — Antiquario —

acrescentou, como se isso explicasse exatamente por que ele se estabelecera na
vila.

Essa revelagdo provocou uma onda de aprovagio pelo circulo, que ndo
poderia ter sido mais entusiasmada se Peter tivesse dito que era filantropo ou
ganhador do Prémio Nobel.

— E encontrou algum livro bom na vila? — perguntou Alan, dando a Peter a
exata oportunidade de que precisava.

— Vi algumas coisas boas na Mansao Evenlode ontem — ele respondeu. —
Mas devo admitir que fui a Casa Evenlode por engano antes.

Isso causou um urro de risadas no circulo.
— Foi mesmo um erro — falou um homem.

— Casa Evenlode ¢ Mansido Evenlode em um dia. Vocé viu a “antiga

inimizade”, entdo? — disse outro, citando Romeu e Julieta.

— O que quer dizer? — questionou Peter.



— Existe uma hostilidade entre os Alderson e os Gardner ha séculos —
explicou uma mulher em que Peter ndo tinha reparado antes. Ela era tio curvada
e baixa que parecia perdida sob os cotovelos dos outros fi¢is, mas falava com
uma voz forte e clara.

— Nao ha alguém escrevendo um livro a respeito? — questionou 0 homem
que citara Shakespeare.

— Ha sim — disse a mulher baixa. — Um cavalheiro da Cornualha esteve
aqui ha alguns meses. Conversou bastante com minha irma mais velha. Ela ¢
quem sabe bem a historia.

Que aquela mulher, apresentada como Martha, pudesse ter uma irma mais
velha parecia quase absurdo para Peter, mas a mengao, mais uma vez, ao
enigmatico cavalheiro da Cornualha o fezter certeza de que o desentendimento
entre os habitantes da mansao Evenlode e os da decadente Casa Evenlode estava
de alguma forma relacionado com a identidade de A.I.

— Parece fascinante — disse Peter. — Shakespeariano com certeza.

— Foi triste 0 que aconteceu — comentou o vigario. — Vizinhos ndo deveriam
agir assim.

— Vocé ndo vera nenhum deles escurecer a porta desta igreja — garantiu
Alan. — E eles com certeza ndo o convidardo para tomar cha, vigario. Assim,
ndo aprenderdo suas ligdes sobre o comportamento de vizinhos.

Isso trouxe outra explosdo de risadas no circulo e, de alguma forma, também
foi o sinal de que a socializagdo semanal estava terminada. Os copos de café
voltaram tilintando para a bandeja, que foi levada, e os paroquianos seguiram até
a porta, enrolando cachecois nas cabegas contra o vento da manha que varria os
campos vindo de Churchill.

O vigario seguiu seu modesto rebanho para conferir suas despedidas oficiais e
Peter viu-se sozinho, ou foi o que pensou.

— Venha comer um pedago de bolo e Louisa vai lhe contar tudo — disse uma
voz.

Peter olhou para baixo ¢ viu Martha ao seu lado, colocando as luvas. Ele olhou
para o relogio. Eram 9h30. Teria gostado de pegar a estrada, mas a chance de
cavar um pouco mais a historia dos Alderson e de seus vizinhos era uma tentagdo
grande demais.

— Eu adoraria o bolo — ele respondeu enquanto oferecia o brago a Martha ¢ a
conduzia porta afora.

Martha e a irma moravam em um chalé de trés aposentos a 90 metros da
igreja, na mesma rua. Um minuto depois de chegarem, Martha j4 havia
empilhado madeira nova no fogo da lareira, servido a Peter um pedago grosso de
bolo de gengibre e desaparecido para dentro do quarto em busca da irma. Louisa
cra ainda mais baixa e curvada do que Martha. Ela lembrava Peter da Alice no



Pais das Maravilhas, quando seu queixo fica apertado contra os sapatos. Da sua
cadeira a beira do fogo, Peter olhou para baixo até ela enquanto a
cumprimentava, o que lhe deu a sensag@o de estar se dirigindo a uma crianga de
oito anos muito enrugada. Depois de Martha acomodar a irmd em uma cadeira,
desapareceu de novo, voltando um momento depois com uma bandeja de cha.
Serviu uma xicara a cada um deles e, depois, virou-se para Louisa, que ainda ndo
falara nada.

— O Senhor Byerly quer saber tudo sobre os Alderson e os Gardner — disse.

Um sorriso de deleite invadiu o rosto de Louisa, como se sua Unica finalidade
nesse estagio tardio da vida fosse compartilhar a fofoca de séculos antes com
quem ouvisse.

— E uma historia, é sim — falou e parou para beber o ché antes de mergulhar
no seu conto. — Meu avé trabalhou para os Gardner na Casa Evenlode nos anos
1870, quando era apenas um garoto. Costumava me contar historias sobre a
familia quando eu era garota ¢ ia passear no terreno. Era uma familia gentil e
pacifica, meu avd sempre dizia.

Aqueles ndo eram adjetivos que surgiam na cabega de Peter quando se
lembrava de seu encontro com o atual Sr. Gardner.

— Em um assunto apenas meu avé ja tinha ouvido um Gardner levantar a voz,
e eram os Alderson. Havia um 6dio real ali, vou lhe contar.

— Por qué? — perguntou Peter.

— Naio sei desde quando acontecia. A historia ¢ que as duas familias eram
monarquistas durante a Guerra Civil, dizem que esconderam 200 soldados no
total, mas ndo fago ideia de onde. As casas ndo eram tio grandes na época.
Porém, em algum ponto do caminho, deixaram de concordar. Sei que as duas
queriam construir um moinho no Evenlode pelo menos 100 anos atras. Veja bem,
os Gardner eram donos de toda a terra ao sul do rio, e os Alderson tinham a terra
ao norte, mas ninguém conseguia decidir quem era o dono do rio. Mesmo antes
disso, ndo tenho certeza se eles se davam bem. O Senhor Philip Gardner era o
chefe da casa. Ah, as historias que o vov costumava contar sobre o Senhor
Philip. Ele se achava um pintor, ah, sim.

Peter quase engasgou com o cha ao ouvir essa revelagdo. Poderia Philip ter
sido A.L.? Era ele o motivo de o homem da Cornualha ter feito perguntas por
Kingham?

— Que tipo de pintor? — Peter perguntou.

— Um ndo muito bom, suponho — respondeu Louisa. — Vové disse que o
Senhor Philip tentou e tentou entrar na Academia Real ou na Sociedade de
Aquarelas, mas nunca conseguiu. Sempre colocava a culpa no Senhor Alderson.
E claro que, nessa época, os Gardner culpavam os Alderson por tudo que dava
errado. Vovo disse que eles culpavam os Alderson pela enchente que tinha vindo
urrando do vale e matado todas as ovelhas nos anos 1860. Nao tenho certeza de



como os Alderson conseguiam controlar o clima.

— Mas esse Philip Gardner era pintor? — questionou Peter, ansioso para voltar
aquele assunto.

— Bem — disse Louisa —, ele pintava. Se isso fez dele um pintor ou ndo, eu
ndo saberia dizer. A verdade ¢ que ele encontrou uma forma mais confiavel de
sustentar a propriedade. Casou-se com uma viuva rica de Witney. Nao que tenha
funcionado muito bem também.

— Conte a ele sobre a amante — falou Martha.

— Olhe, nunca tivemos certeza disso — avisou Louisa —, mas com certeza
havia boatos entre os empregados de que o Senhor Philip arranjou uma amante
depois de se casar. Mas posso lhe dizer isto: quatro anos depois de ele se casar
com a viuva, ela desapareceu e ele morreu em circunstincias misteriosas.

— Foi considerado acidente — disse Martha.

—Nio foi acidente nenhum — falou Louisa. — Pelo menos o vovd nao
pensava assim. De qualquer maneira, depois de o Senhor Philip estar morto e ser
enterrado na capela da familia, ninguém mais pareceu se interessar muito pela
casa. Foi quando o lugar comegou a desmoronar.

— Ouvi dizer que a amante est enterrada com ele — sussurrou Martha.
— Nio acredite em uma palavra disso — disse Louisa.
— Mas como vocé pode saber? Nem o vovd colocou os pés naquela capela.

— Pergunto-me se ela ainda esta 14 — comentou Louisa. — Quando eu era
menina, o vovd apontava a capela para mim e, mesmo na época, estava coberta
de trepadeiras e caindo aos pedagos.

— Onde era? — Peter quis saber, imaginando se desvendar o esciandalo do
casamento de Phillip Gardner traria mais alguma pista sobre A.I.

— Descendo o morro depois da casa — Martha informou. — Mas eu duvido
que Thomas se ofereca para leva-lo até 1a.

— Thomas? E ele que vive na Casa Evenlode agora?
— Sim, ¢ ele — afirmou Louisa. — Sobrinho-bisneto do Senhor Phillip.

— Entdo — disse Peter —, esse Phillip Gardner era um pintor frustrado,
casou-se com uma vitiva rica e, quatro anos depois, morreu misteriosamente?

— Isso mesmo — falou Louisa. — Ninguém nunca acusou a esposa de
assassinato, mas o enterraram muito depressa, pelo que vovo disse.

— Era Phillip que colecionava todos aqueles papéis e coisas? — perguntou
Martha.

— Ah, sim, quase me esqueci disso.

— Que tipo de papéis? — questionou Peter, tentando esconder sua animagao



conforme outra evidéncia parecia se encaixar no quebra-cabega.

— Depois de conseguir o dinheiro da vitiva, o Senhor Phillip quis se exibir um
pouco, sabe? Ele sabia que o Senhor Alderson gostava de se considerar um
colecionador... Moveis, obras de arte, e tinha uma queda especial por... Como
podemos chamar? Cartas e assinaturas de reis e coisas assim.

— Documentos historicos — soltou Peter, pensando no esconderijo na Mansao
Evenlode.

— Acho que era isso — Louisa disse. — De qualquer maneira, o Senhor Phillip
passou a colecionar essas coisas também. Costumava exibi-las para o vovo.
Durou apenas alguns anos.

— Fezapenas para aborrecer o Senhor Alderson — acrescentou Martha.

— Com certeza — concordou Louisa com uma risada.

— E o que aconteceu com a cole¢do? — indagou Peter, quase certo de que
sabia a resposta.

— Naio fago ideia — contou Louisa.

— Acha que podem ter vendido para os Alderson? — perguntou Peter.

— Um Gardner preferiria queima-la na lareira, ndo importa o quanto valesse
— afirmou Louisa.

— E vocé contou tudo isso para o homem da Cornualha? — Peter quis saber,
ja quase certo de que esbarrara no escandalo que Liz Sutcliffe estava tdo ansiosa
por jogar no mundo da arte vitoriana.

— Ah, sim — Louisa garantiu. — Um senhor mais velho, mas ainda assim
jovem do meu ponto de vista.

Louisa e Martha riram e Peter imitou-as da melhor forma que pdde, pois sua
mente estava puxando os fios da historia de Louisa e tentando desembaragé-los
para formar uma narrativa que encaixasse todas as evidéncias.

— Vocé ndo se lembra do nome do cavalheiro, lembra? — questionou Peter.

— Ah, sim — Louisa respondeu. — O nome dele era Graham. Tinha uma
grande barba branca.

— E o sobrenome? — perguntou Peter.
— O sobrenome — falou Louisa torcendo o rosto. — Ah, ndo fago ideia.

— Nem eu — disse Martha.



Londres, 1856
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Phillip Gardner saiu do trem de Oxford para a caverna de vidro ¢ ago da recém-
concluida estagdo de Paddington. Tinha 24 anos ¢ era a primeira vez que visitava
Londres sozinho. Sob o brago, carregava um portfolio de pinturas, que esperava
serem o gatilho para sua carreira. Andou pela plataforma até a entrada da
estagdo e fezsinal para uma charrete de aluguel.

— Academia Real de Artes — disse ao condutor, e, com um estalo do chicote,
a charrete saiu fazendo barulho, levando Phillip em dire¢éo ao seu futuro.

Benjamin Mayhew chegou a Paddington dez minutos antes do horario de seu
trem partir. Estava indo a um leildo de livros no Holy well Music Room de
Oxford. Benjamin sabia, por meio de um contato em Oxford, que haveria um
numero significativo de livros importantes sob o martelo, mas, quando um de
seus amigos vendedores de livros fora a sua loja no dia anterior, perguntando se a
venda valia a viagem a Oxford, Benjamin alegara que a biblioteca ndo era nada
além de uma enfadonha colegao de tratados religiosos; nao havia por que ter
mais concorréncia do que o necessario.

Com alguns minutos para gastar antes da partida, Benjamin caminhou até a W
H Smith, uma de uma cadeia de lojinhas de livros que haviam se tornado
onipresentes nos terminais rodoviarios da Inglaterra. Benjamin examinou as
prateleiras, e seu olhar acabou pousando em um pequeno panfleto escrito pelo
préprio William Henry Smith. No foi a coincidéncia, mas o titulo — Was Lord
Bacon the author of Shakespeare s plays? — que chamou sua ateng¢do. Benjamin
Mayhew nunca se deparara com a ideia de que alguém além de William
Shakespeare tivesse escrito as pegas atribuidas aquele nome. Curioso para ver o
que o jornaleiro mais bem-sucedido do reino tinha a dizer sobre o assunto,
Benjamin comprou um exemplar do panfleto, e também o Times, e logo estava
confortavelmente instalado em um vagdo da primeira classe para Oxford.

Em Was Lord Bacon the author of Shakespeare s plays?, Benjamin leu a
argumentagdo de Smith para defender Francis Bacon como autor dos trabalhos
aceitos como sendo de Shakespeare. Smith chamava Shakespeare de “um
homem de educagdo limitada, despreocupado com a fama, focado em ganhar
dinheiro e ativamente envolvido com a administragdo de um teatro”, mas dizia
que aquilo ndo era suficiente para supormos, “pela simples circunstincia de seu
nome ser associado a essas pegas, que ele era o autor delas”. Sobre Bacon, no
entanto, Smith escreveu que “sua historia ¢ exatamente a que teriamos criado
para Shakespeare, se nos fosse pedida a descrigao dele com base nas evidéncias
internas de suas obras”. Smith conjecturava por que Bacon teria desejado



dissociar seu nome do teatro e como sua formagéao de advogado explicaria o
conhecimento claramente amplo do Direito por parte do autor das pegas de
Shakespeare.

Quando o trem entrou soltando fumaga em Oxford, Benjamin ja havia lido o
panfleto trés vezes. Um mercador rico interessado em controvérsias literarias
poderia ser um excelente cliente para um vendedor de livros antigos, ele pensou.
Naquela tarde, fez muitas compras na venda no Holy well Music Room. Pagou
mais do que queria por uma primeira edi¢ao de An Inquiry into the Authenticity of
Certain Miscellaneous Papers, no qual Malone expunha o grande falsificador de
Shakespeare, William Henry Ireland. Achou que parecia ser um bom livro para
vender a Smith por um prego baixo; e, na experiéncia de Mayhew, ndo havia
forma melhor de prender um cliente regular do que o tentando com um
exemplar barato demais de um livro muito ligado a sua paixdo.



Hay-on-Wye, Pais de G ales, domingo,
19 de fevereiro de 1995
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A cabega de Peter estava girando enquanto ele ia de Kingham para Hay -on-
Wye, com o Pandosto aninhado no envelope alcalino dentro de sua bolsa-carteiro
de couro, no banco de tras do carro. Phillip Gardner fora um pintor frustrado que
culpava por seu fracasso o vizinho Reginald Alderson. Gardner se casara com
uma vilva rica e comegara a colecionar documentos para irritar Alderson.
Quatro anos depois, estava morto, com rumores de uma amante ¢ de assassinato
circulando pela vizinhanga. Algum ponto dessa misteriosa narrativa Peter tinha
certeza de que seria a chave tanto para a aquarela roubada quanto para a
autenticidade do Pandosto. Poderia Reginald Alderson ter nado Phillip
Gardner para por as maos em sua colegido de documentos? Ou estava Alderson
mancomunado com a amante? E que segredos existiam na capela da familia?

De uma coisa Peter tinha quase certeza. De alguma forma, a coleg¢@o de
documentos raros de Phillip Gardner acabara nas maos do seu inimigo. Depois
de sair do chalé de Martha e Louise, enquanto caminhava pela rua, Peter de
repente lembrou-se das iniciais entrelagadas C.E., escritas a lapis no canto de
cada um dos documentos da Mansao Evenlode. Ele tinha pensado que era o
monograma de um dono anterior; mas percebeu que C.E. significava Casa
Evenlode. E o Pandosto guardado em seguranga na sua bolsa trazia as mesmas
inicias.

Peter permaneceu um tempo em frente a vitrine da Church Street Books em
Hay-on-Wye, fingindo interesse nos mesmos livros que ficara encarando quatro
dias antes e esperando que alguém entrasse na loja e distraisse o dono. Ele nido
tinha interesse em se sujeitar a uma conversa desnecessaria iniciada por “Vocé
ndo ¢ o cara que roubou a aquarela?”.

Cinco minutos depois, um cliente entrou na loja e atraiu a atengdo do livreiro.
O livro de Edmond Malone ainda estava na prateleira para a qual Peter o
devolvera quatro dias antes. Ao lado dele estavam dois volumes de William
Henry Ireland detalhando suas falsifica¢cdes de manuscritos de Shakespeare e
uma copia da pega Vortigern, de Ireland, que ele tentara fazer passar por um
trabalho de Shakespeare. Os quatro livros tinham o C.E. entrelagado na guarda da
frente.

Os dois livros seguintes na estante eram de outro famoso falsificador de
Shakespeare, John Payne Collier. Mais uma vez, os livros estavam marcados com
o monograma da Casa Evenlode. Peter estava detectando um padrio incomodo.
Ao que tudo indicava, Julia Alderson removera aquela colegdo de livros sobre



falsificadores de Shakespeare da biblioteca da Mansao Evenlode para evitar
levantar suspeitas sobre a autenticidade do Pandosto. Todos aqueles livros tinham
as marcas da biblioteca de um falsificador em treinamento, um falsificador cuja
maior realizag¢do estava na bolsa ao lado dos pés de Peter.

O livro seguinte na estante apenas aumentou as suspeitas de Peter: Notes and
Emendations of the Text of Shakespeare’s Plays, o livro em que Collier se baseou
na sua maior falsificagdo, que tinha forte semelhanga com o Pandosto. Em 1852,
Collier anunciara uma descoberta notavel. Ele tinha conseguido um exemplar do
Segundo Félio das pegas de Shakespeare, impresso em 1632. Nas margens
daquele volume, havia milhares de observagdes e anotagdes textuais. Collier
alegava que aquelas notas vinham de “manuscritos mais puros” das pegas de
Shakespeare. O volume prometia combustivel para geragdes de estudiosos de
Shakespeare. Collier, no entanto, recusava-se a submeter o volume a analise,
escondendo-o na biblioteca do duque de Devonshire. Quando o velho duque
morreu, seu filho permitiu que 0 Museu Britanico fizesse um exame cuidadoso do
volume. As anotagdes nas margens eram claramente falsificadas, e todas as
evidéncias apontavam Collier como o responsavel.

Peter estava segurando um exemplar do conhecido livro de Collier, com uma
reencadernagdo luxuosa em couro marroquino verde. Em um canto do lado de
dentro da capa traseira havia um pequeno selo no formato de borboleta, a marca
do encadernador. Na guarda da frente havia o conhecido monograma C.E. ¢ algo
que langou ainda mais dividas sobre as anotagdes nas margens do Pandosto. No
topo da pagina, em uma letra desigual, estava a anotagdo “John Payne Collier
para Phillip Gardner, 1877”. Collier, o famigerado falsificador das anotagdes de
Shakespeare, conheceu Phillip Gardner, o mais provavel candidato de Peter para
ser o pintor A.L. e antigo dono do Pandosto. Seria o Pandosto outra falsificagdo de
Collier, escondida entre os documentos de Gardner como ele escondera o
Segundo Félio na biblioteca do duque de Devonshire? Sera que Collier nunca
“descobrira” o Pandosto porque havia, muito tempo antes, sido desmascarado
como falsificador?

Peter ainda esperava que o Pandosto pudesse ser auténtico, mas ja comegara
a adaptar suas expectativas. Descobrir uma falsificagdo ndo registrada de
Shakespeare pelas maos de Collier, em especial dessa audacia, provocaria uma
ondulagdo suave na poga dos estudos shakespearianos em vez do tsunami que as
anotagdes nas margens causariam se fossem auténticas, mas seria uma
descoberta, mesmo assim, digna de um artigo em uma publica¢do académica. O
livro ainda assim poderia atrair ofertas animadas, em especial se fosse, de fato,
uma primeira edi¢do completa. Mesmo sem as anota¢des shakespearianas de
valor inestimavel, seria um exemplar Gnico de um livro importante.

A colegdo de livros sobre falsificagdes de Shakespeare antes abrigada na Casa
Evenlode, e supostamente na Mansdo Evenlode em época mais recente, era
composta por dez volumes. Os trés tltimos titulos eram os livros que haviam
desmascarado Collier e revelado suas falsificagdes. Peter carregou os dez livros
em uma pilha bem arrumada até a sala da frente e colocou-os no balcdo.



— Ah, entdo vocé voltou — disse o livreiro.
Peter manteve a cabega baixa enquanto pegava o talio de cheques.

— Sim, tenho um novo cliente interessado em falsificagdes literarias e
lembrei-me de ter visto estes livros. Vou levar todos.

— Sim, ¢ uma cole¢do muito boa. Um casal estranho a trouxe ha cerca de dois
meses. Ndo eram bem o tipo literario. Mas nao acho que sejam roubados. Os
titulos s@o um pouco obscuros para um ladrdo de livros.

— Acho que vocé ndo deve se lembrar do nome das pessoas que os trouxeram
— disse Peter, imaginando se John Alderson estava participando da enganagao
com a irma. — Pensei que eu poderia tentar saber algo sobre a proveniéncia.

Nao era exatamente apropriado um livreiro perguntar ao outro sobre suas
fontes, mas, se 0 motivo fosse estudo e ndo comércio, as regras podiam ser
maleaveis.

— Deixe-me ver — disse 0 homem, puxando um grande livro de registros de
debaixo do balcdo e virando as paginas. — Ela era uma mulher quieta, sem
muita personalidade, se ¢ que me entende.

— Retraida? — sugeriu Peter.

— Exato — afirmou o homem —, ¢ bem assim que eu a chamaria. Mas eu a
fiz se registrar com ele. Ah, aqui estd — ele disse, passou o dedo por uma
anota¢do no livro. — Um cara chamado Thomas Gardner.



Ridgefield, 1985
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Tudo na perda da sua virgindade parecera seguro para Peter; ndo apenas o
ambiente familiar da Sala Devereaux ¢ os bragos familiares de Amanda, mas
até mesmo o resquicio de representagdo de um papel que serviu como prote¢do
contra uma revelagdo grande demais do seu lado mais intimo. Quanto aos outros
tipos de prote¢do, Amanda cuidara de tudo. Enquanto faziam amor no carpete
macio em meio as suas fantasias descartadas, ela o guiara como o guiara na pista
de danga. Depois, ele havia se encolhido contra o corpo dela e descansado a méao
na sua barriga nua, sentindo a pele dela esfriar gradualmente sob o seu toque.
Ficaram deitados em um siléncio quebrado apenas por suas respiragdes em
unissono, e Peter teve uma sensagio de pertencimento mais profunda do que ja
sentira antes.

Por fim, Amanda colocou a méo sobre a dele e falou com suavidade, a voz
abafada pelo carpete apesar do espago cavernoso sobre eles dois:

— Foi minha primeira vez— disse.
— Aminha também — contou Peter.

Ela pegou a mao dele nas suas com delicadeza e desceu-a mais por sua pele
macia.

— Vamos ver se a segunda vez ¢ tdo boa quanto — disse.

Na manha de sabado, dois dias depois do Dia das Bruxas, Peter estava andando
pelo campus até a biblioteca, a cabega baixa, os ombros curvados e os livros
agarrados contra o peito — uma postura com a qual tinha se defendido com
sucesso do mundo exterior desde o ginasio — quando ouviu uma vozalegre ao
seu lado.

— Bom dia, Romeu. Vocé me reconhece com a cabega presa no lugar?

Peter ndo teve escolha além de levantar o olhar e ver a amiga de Amanda,
Cynthia, que passara a acompanhar o passo dele, com um largo sorriso no rosto.

— Bom dia, Cynthia — ele murmurou. — Preciso mesmo chegar a biblioteca.

Ele aumentou a velocidade, mas Cynthia o imitou e continuo sorrindo. Era
irritante.

— Eutambém — ela falou, alegre.



Peter sabia que devia ser uma mentira. Ele era praticamente o tinico aluno de
Ridgefield que ia a biblioteca nas manhds de sabado.

— Isso vai nos dar uma chance de conversar. B muito dificil ter uma conversa
de verdade em um baile de mascaras.

Peter estava pensando que fora daquilo, exatamente, que ele gostara no baile.

— Sabe, a Amanda fala de vocé o tempo todo, mas sempre ¢ “Peter e eu
fizemos isso” ou “Peter e eu fizemos aquilo”. Ela faz muito segredo quando se
trata de me contar como vocé é de verdade.

— Acho que sou uma pessoa meio fechada— disse Peter, apertando um pouco
mais os livros.

Mesmo querendo escapar daquela conversa o mais rapido possivel, ndo podia
negar a animagao que o invadira quando Cynthia disse que Amanda falava sobre
cle o tempo todo. Depois, de repente sentiu um frio no estomago quando pensou
que Amanda pudesse ter dito para a amiga “Peter e eu fizemos amor”. Ele fixou
o olhar nos pareddes de pedras do caminho enquanto eles andavam.

— Ora, tudo bem — disse Cynthia. — Ser fechado. Digo, eu nido sou assim.
Todos sempre sabem como estou me sentindo, queiram eles ou ndo, mas acho
que Amanda sempre foi mais do tipo fechada.

— Acho que Amanda e eu somos parecidos nesse sentido — disse Peter.

Cynthia colocou a méo no brago de Peter e apertou-o suavemente, fazendo-o
parar. Ele sentiu que seria grosseria continuar olhando para o chdo e, assim, olhou
para ela, mas ainda evitava travar contato visual. Suas maos comegaram a suar,
e ele estava com medo de acabar derrubando os livros.

— Olhe, Peter — falou Cynthia. — Entendo que vocé ¢ um cara fechado e
tenho certeza de que tem seus motivos. Mas eu gostaria de ser sua amiga, de
verdade, ¢ ha uma razio simples para isso. Conhe¢o a Amanda desde que
tinhamos seis anos. Ela é a melhor amiga que ja tive. E nunca a vi tdo felizcomo
desde que comegou a sair com vocé. Talvez vocé ndo tenha namorado muito e,
assim, ndo tem com quem comparar Amanda.

— Nunca namorei.

— Bem, deixe-me dizer, o que Amanda sente por vocé... ndo é apenas o que
uma garota sente por um cara com quem esta saindo. Ela esta louca por vocé,
Peter. E a questdo ¢ a seguinte, ou vocé esta louco por ela também e, nesse caso,
cu gostaria mesmo de ser amiga do homem que vai passar o resto da vida com a
minha melhor amiga; ou vocé ndo esta e, nesse caso, preciso saber agora para
poder dizer a Amanda que tive de dar uma surra em vocé por partir o coragdo
dela.

Cynthia ndo parava de sorrir, mas Peter sentiu que aquela ameaga final ndo
era brincadeira. Ele também percebeu que, em algum ponto durante aquele
discurso, suas maos tinham parado de suar e ele se viu olhando diretamente nos



olhos de Cynthia.

— E um pouco estranho dizer isso a vocé — comegou Peter. — Digo, eu mal a
conhego. Mas, sim, estou louco por ela. Ela pode ainda ndo saber, mas eu sou o
cara que vai passar o resto da vida com sua melhor amiga.

Peter sentiu suas bochechas ficarem quentes com o orgulho daquela
declaragdo, mas nao desviou o olhar de Cynthia.

— Que bom — ela disse, prendendo seu brago no dele e puxando-o pelo
caminho na dire¢do da biblioteca. — Entdo ndo terei de dar uma surra em vocé.

— E, mesmo eu ndo sendo muito bom nisso, gostaria de ser seu amigo.
— Peter — disse Cynthia —, acho que vocé serd um excelente amigo.

Eles andaram o resto do caminho até a biblioteca em um siléncio
companheiro, e Cynthia o deixou a porta com um beijo no rosto antes de cruzar o
campus de volta para os dormitorios. Peter riu enquanto empurrava as pesadas
portas e perguntou-se por quanto tempo ela ficara esperando por ele.

Peter ficou surpreso por ver luz no escritorio de Francis Leland quando jogou
seus livros sobre uma mesa da Sala Devereaux. Ele tinha esperado ter as
Colegdes Especiais so para siaté Francis chegar para trabalhar a tarde. Peter
escorregou para a sua cadeira de costume e reparou que uma copia do 7he New
York Times daquele dia estava aberta sobre a mesa e dobrada para mostrar um
artigo com a manchete “Galeria afirma ter a primeira impressdo americana”.
Pegou o jornal e comegou a ler.

O artigo descrevia como um comerciante de documentos raros de Salt Lake
City chamado Mark Hofmann descobrira um exemplar do documento mais
antigo impresso na América, uma folha intitulada “Oath of a Freeman”.
Supostamente impressa em Cambridge, Massachusetts, em 1638 ou 1639, o
“Oath” fora registrado, mas ndo se conhecia nenhum exemplar ainda existente.

— E o Santo Graal dos americanos — disse Francis enquanto Peter devolvia o
jornal a mesa.

— Vale mesmo um milhdo e meio de dolares? — perguntou Peter.

Era o prego pedido pelos livreiros de Nova York que estavam cuidando do
“Oath” para Hofmann.

— Quem sabe por quanto seria vendido em um leildo? — comentou Francis.
— E o tinico. Eu diria que um milhdo e meio ¢ o prego inicial, mas ndo absurdo.
Apergunta ¢: quem pode pagar?

De acordo com o artigo, a Biblioteca do Congresso e a Sociedade Antiquaria
Americana haviam feito pericias detalhadas e concluido que o “Oath” era
auténtico.

O artigo também descrevia como Hofmann, que exibira uma propensdo para
desenterrar documentos historicos, fora recentemente ferido em uma das trés



explosdes de bombas-tubo em Salt Lake City. A policia local parecia considerar
Hofmann suspeito dos ataques a bomba, mas ndo encontrara nenhuma ligagao
entre a violéncia e a incrivel descoberta do “Oath”.

— O que vocé faria se encontrasse algo assim? — Peter perguntou a Francis.

— O mesmo que esse pessoal fez— declarou Francis, batendo no jornal com
um lapis. — Teria suspeitas e mandaria para especialistas.

— Acha que esses especialistas usam as mesmas técnicas que Carter e
Pollard? — Peter quis saber.

— Aciéncia forense estd um pouco mais avangada agora do que ha 50 anos,
mas, sim, imagino que, basicamente, eles olharam trés pontos. Em primeiro
lugar, a procedéncia, a historia de quem foi dono da obra. Com algo tio velho e
valioso, vocé precisa perguntar de onde veio e como ficou em segredo por tanto
tempo. Depois, precisa olhar o conteudo. Ha algo no texto que seja inconsistente
com o periodo, grafia, uso de palavra, anacronismo e assim por diante? Nio ¢
bem um problema com essa pega, pois 0 “Oath” foi registrado em fontes
histéricas. Qualquer um pode procurar. Por fim, os materiais. A tinta ¢ tio antiga
quanto alegam ser? O papel é do periodo historico certo? O processo de
impressdo e as fontes se encaixam bem na linha do tempo?

— Entdo, vocé acha que ¢ auténtico? — questionou Peter.

— Eu gostaria de ver os relatorios da pericia — respondeu Francis — antes de
decidir com certeza que ndo ¢ uma falsificagdo. Mas parece que pode ser real.

— O primeiro documento impresso na América — falou Peter. — Seria um
acontecimento.

— Sim — disse Francis. — Com certeza seria.



Londres, 1875
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Ele a viu pela primeira vez sentada diante de uma tela de John Everett Millais na
exposi¢ao da Academia Real de 1875. Ele fora a exposi¢ao no caminho para um
encontro com seu vendedor de livros favorito, Benjamin May hew, com quem
trataria da compra de um documento raro. Phillip Gardner ja tinha desejado que
suas proprias obras pudessem estar penduradas nas paredes de uma galeria de
Londres, mas acabara aceitando, depois de repetidas rejei¢des da Academia
Real e da Sociedade Real de Aquarelas, que nao tinha grande talento como
artista. Suas habilidades técnicas eram incomparaveis — e, se ndo tivesse tido a
precaugao de casar como fizera, poderia ter conseguido uma vida razoavel como
copista —, mas lhe faltava a visdo de artista para criar trabalhos originais.
Rejeitado pelo mundo da arte, pintava suas aquarelas mediocres na sua
privacidade, pendurava-as nas paredes de sua casa de campo e fazia uma visita
anual a Academia Real para lembrar a si mesmo dos seus fracassos. Todo ano,
ele andava pelos saldes, as vezes parando em frente a uma tela que atraira uma
multiddo para ver se podia detectar o que a tornava tdo especial. Nunca
conseguia.

Nas méos enluvadas, ela segurava um pequeno folheto que parecia muito
marcado com sublinhados e anotagdes nas margens. Era uma mulher alta,
imponente, Phillip poderia ter dito, com cabelos escuros e uma intensidade no
olhar que ele achava tanto fascinante quanto enervante. As linhas do rosto dela
eram agudas e angulosas, mas, ainda assim, seu vestido claramente continha as
curvas de uma mulher. Phillip ndo costumava encarar mulheres em publico.
Embora seu casamento fosse um fingimento que lhe dera uma renda e, a sua
mulher, uma casa no campo, ele era capazde conseguir qualquer alivio sexual
de que precisasse por alguns xelins ¢ uma caminhada até certa rua perto do
Covent Garden. Assim, ele ndo poderia ter dito 0 motivo exato de aquela mulher
fascina-lo; talvez porque estava imoével como a figura no quadro, ou porque
parecia autoconfiante. Ou porque estava obviamente sozinha.

Seus olhos estavam fixos na tela e ndo pareceram se desviar quando outro
visitante da exposi¢do colocou-se entre ela ¢ a imagem de um homem, que se
parecia um pouco com um toureador, carregando uma mulher por um caminho
de pedras. As méaos da mulher estavam unidas atras do pescogo do homem, e seu
rosto, visivel sobre o ombro dele, ndo parecia indicar, até onde Phillip conseguia
ver, se ela estava sendo sequestrada, resgatada ou apenas carregada morro
acima apds um piquenique porque tinha machucado o tornozelo. Phillip deve ter
passado mais tempo do que queria tentando entender as possibilidades, pois,
quando ouviu uma voz ao seu lado, percebeu que a mulher que ele estivera



observando tinha se levantado e estava falando com ele.

— Ruskin ndo gosta disso — ela disse, ainda olhando para a pintura, mas
levantando seu folheto. — Diz que ¢ um defeito de execugdo quando um amante
tem corpo sem face e o outro, face sem corpo.

Phillip ficou admirado por ver uma mulher desacompanhada se dirigir de
forma tdo inapropriada a um homem desacompanhado em publico, mas a
quebra de protocolo foi diminuida em sua mente por outros fatores. Em primeiro
lugar, ela era, para surpresa dele, americana. Em segundo, estava claro que era
inteligente, ¢ conversas inteligentes com uma mulher eram algo de que ele sentia
muita falta desde as duas tragédias combinadas: a morte da irma e seu
casamento. Em terceiro, e talvezmais devastador, havia seu aroma intoxicante;
ele ndo sabia descrevé-lo, mas o cheiro o envolveu enquanto ele se virava para
olhar a mulher, e ele soube, naquele momento, que precisava té-la.

— Sdo amantes? — ele perguntou. — Eu ndo tinha certeza.

— Bem, ¢ claro que sdo — ela respondeu com uma risada. —Chama-se “A
coroa do amor”.

Ela deu um passo mais para perto da pintura, apertou os olhos para a tela e,
depois, voltou-se para ele e fixou-o com o olhar pela primeira vez.

— Mas estou vendo o que vocé quer dizer. Poderiam muito bem ser inimigos.
E uma linha ténue.

Phillip estava muito feliz de ter sua ignordncia mal-interpretada como um
olhar critico agugado para perceber que ele tinha uma habilidade estranha de
confundir amor e perigo.



Hounslow, Inglaterra, segunda-feira,
20 de fevereiro de 1995

Peter passou a noite em um hotel sem graga perto do aeroporto de Heathrow;
dirigira de Hay na dire¢do de Londres, mas ndo queria enfrentar o trafego
metropolitano. Estacionaria o carro no aeroporto e pegaria o metrd até a cidade.
Dormiu pouco, e ndo apenas porque estava tentando aceitar o fato de que os
supostos inimigos mortais Jilia Alderson e Thomas Gardner aparentemente
estavam mancomunados. Teria o homem da igreja, que citara Romeu e Julieta
para descrever a “antiga inimizade” entre as duas familias, sido mais preciso do
que sabia? Peter sentia que estava comegando a detectar uma armagao.

De alguma forma, Julia e Thomas se conhecem e se apaixonam. Foram
distanciados ndo apenas pela briga das familias, mas pela pobreza de Thomas
Gardner. Julia descobre um livro raro no qual um famoso falsificador vitoriano
rabiscara anotagdes nas margens com a letra de William Shakespeare. Ela fica
sabendo que um vendedor de livros americano estd morando por perto. Ela e o
amado tramam para enganar o americano e fazé-lo vender o Pandosto por um
prego altissimo a um cliente crédulo e, assim, podem reconstruir a Casa
Evenlode e viver felizes para sempre, apesar do desprezo dos parentes ainda
vivos. Mas e se o vendedor americano suspeitasse da falsificagao? Qudo longe
eles irlam para proteger o plano? Peter precisava descobrir tudo o que pudesse
sobre o Pandosto, mas também precisava voltar 8 Mansio Evenlode o mais cedo
possivel e fingir que ndo havia nada de errado.

Naquela manha, Peter iria ao unico lugar onde poderia conseguir algumas
respostas: 0 Museu Britanico. Quando ele ¢ Amanda tinham ido pela primeira vez
a Inglaterra em lua de mel, Francis Leland arranjara uma reunido de Peter com
Nigel Cook, bibliotecario do Museu Britdnico.

— Vocé precisa ter um contato 14 se for lidar com literatura inglesa — Francis
dissera. — Ha coisas 14 que vocé ndo encontrara em outro lugar.

Tinha parecido estranho passar uma tarde da lua de mel deles nas salas com
cheiro de mofo e nos escritorios bagungados do departamento de livros — ndo
era exatamente tio romantico quanto um passeio de barco nos Kew Gardens ou
um jantar no Savoy —, mas Peter participara das paixdes de Amanda quando
cla fezsua primeira visita a Tate e aos museus Victoria e Albert. Ela ficou feliz
em fazer o mesmo por Peter, deixando-o agarrar a méo dela com nervosismo e
animagdo enquanto Nigel Cook os guiava por um labirinto de salas até seu
escritorio.

Nigel dera a Peter uma das grandes emogdes bibliograficas da sua vida, ao



lado de seu primeiro encontro com o quarto ruim de Hamlet. Ele permitira que
Peter manuseasse um manuscrito da biblioteca de Robert Cotton: um saltério do
século 11 com lindas iluminuras que, de acordo com uma inscri¢do em latim,
estava ligado a Catedral de Winchester e ao bispo William de Wy keham. Nigel
também fizera com Peter e Amanda um breve zour pelo local: as salas de
catalogagdo, as areas para pesquisadores visitantes, um laboratorio para teste de
tinta e papel e um laboratoério de conservagao muito parecido com o de
Ridgefield.

— Se houver algo que eu possa fazer por vocé — disse Nigel ao se despedir
deles nas galerias publicas —, ndo hesite em ligar.

Ele apresentara um cartio de visitas, e Peter o guardara na carteira. Sete anos
depois, ainda estava la.

Peter ligou para Nigel do quarto de hotel as 9h05. Hesitou para apertar o tltimo
digito do nimero, o medo familiar do contato crescendo dentro dele, mas
enxugou a palma suada no edredom e completou a ligagdo. Nigel lembrou-se
dele na mesma hora e concordou, sem questionar, em oferecer o que Peter
pedira. E claro que Peter ndo contara a Nigel toda a verdade. Teria sido injusto
fazer um bibliotecario guardar um segredo como aquele.

— Tenho uma edigdo antiga do Pandosto — Peter dissera —, possivelmente
ndo registrada.

Nigel concordara em oferecer a Peter a cOpia unica e incompleta da primeira
edi¢do do museu e uma maquina de cotejo Hinman. Deveriam conseguir os
resultados em alguns dias.

— E, Peter — falou Nigel —, foi bom ter noticias suas. Falei com Francis ha
alguns meses e ele pareceu preocupado com vocé. Vocé estd bem?

Peter ficou surpreso com a reflexao cuidadosa que deu aquela pergunta. Ele
com certeza tinha dado grandes passos nos ultimos dias: comegando conversas
com estranhos de proposito, voltando ao mundo dos livros, permitindo que uma
nova paixdo o tirasse de sua toca secreta. Mas dizer que estava bem... Isso seria
levar as coisas longe demais. Apds uma longa pausa, ele respondeu a pergunta da
melhor maneira que conhecia:

— Nio sei — disse.

Ahesitagdo de Peter antes de ligar para o nimero seguinte foi
consideravelmente mais longa. Embora sempre tivesse odiado fazer ligagdes
para outra pessoa além de Amanda, ele a0 menos sabia que Nigel seria receptivo
com suas indagagdes. Nao tinha a mesma seguranga com Liz Sutcliffe; na
verdade, era bem o contrério: ele precisava pedir algo que ela ja recusara. Apos
permanecer sentado na cama por dez minutos olhando para o cartao dela,
desistiu de planejar o que diria e digitou o nimero, lembrando-se da forma como
cla sorrira para ele enquanto comiam vindalho. Ficou surpreso ¢ reconfortado ao
ouvir a vozde Amanda.



— Ela gosta de vocé — afirmou Amanda. —Ficara felizem ter noticias suas.

Peter pensou sentir um incentivo para fazer mais do que apenas aquela
ligagdo, mas, antes de poder responder a Amanda, Liz atendeu ao telefone.

— Peter Byerly, que surpresa — ela disse.

Peter viu-se sem voz, e a linha ficou silenciosa por um instante.

— Naio esta mudando de ideia sobre o nosso acordo, eu espero — Lizo
instigou.

Peter sentiu-se devastado pela ideia repentina de que o telefonema era
inadequado para aquilo de que precisava. Para ter uma chance de convencer Liz
a ajuda-lo, tinha de falar com ela cara a cara.

— Vou a Londres hoje — ele conseguiu enfim dizer — e estava pensando se
vocé gostaria de almogar. Digo... Sabe? Almogar comigo.

— Um almogo seria 6timo — respondeu Liz. — Meu escritorio fica em
Bloomsbury, mas posso encontra-lo onde vocé quiser.

— Estarei no Museu Britanico a trabalho — contou Peter.

— O que acha de nos encontrarmos na escada do Museu a uma da tarde?

— Bom — disse Peter. — Seria bom. Nos nos veremos a uma, entéo.

— Otimo — Liz falou, com animagio, e desligou.

Peter parou na W H Smith para comprar o jornal da manha e, depois,
acomodou-se em um assento no trem da Linha Picadilly para Londres. Apenas
depois de ler a primeira pagina inteira do Times, percebeu que Liz Sutcliffe
poderia pensar que ele a chamara para um encontro.

Anévoa da manha havia se dissipado, e o sol de inverno brilhava na Russel
Square quando Peter saiu do metrd. Engoliu o ar revigorante conforme andava
depressa os poucos quarteirdes até o Museu Britdnico. Eram 10h30 quando
apresentou seu passe de leitor para a atendente da porta que levava ao
departamento de livros.

— E muito bom vé-lo, Peter — cumprimentou Nigel enquanto levava Peter
para uma sala de leitura de tamanho modesto com uma mesa de biblioteca no
centro e livros forrando as paredes. — Faztempo demais.

— Sete anos — falou Peter.

Ele ficou com medo, por um momento, de que Nigel pudesse lhe perguntar o
que acontecera, mas ndo precisava ter se preocupado. Nigel, Peter devia ter
lembrado, era o britinico perfeito e, como tal, apenas um topico de conversa
seria suficiente com uma pessoa relativamente estranha.

— Esta fazendo um tempo excelente hoje — disse —, embora eu ndo ache



que va durar muito.

— Ainda assim, podemos aproveitar por ora — comentou Peter, sabendo que,
alojado nas profundezas das entranhas do Museu Britanico, ninguém poderia
fazer isso.

— Pedi a primeira edigdo do Pandosto e alguns outros itens de Robert Greene
para vocé — Nigel avisou. — Vocé encontrara a maquina de cotejo seguindo por
esse corredor, na sala a direita. Pedi a um assistente para fazer algumas
impressoes das edigdes de 1592 e 1595 do Pandosto; essas temos apenas em
microfilme, mas ainda pode fazer um cotejo, se precisar. Detesto ter de deixa-lo
sem ter o que fazer, mas preciso mesmo voltar ao trabalho. Mandarei os
materiais assim que chegarem.

Assim, Peter viu-se sozinho em uma sala forrada de livros bem abaixo dos
turistas e criangas de escola que inundavam as galerias em diregdo a Pedra de
Roseta ¢ aos Marmores de Elgin. Colocou a bolsa, contendo o Pandosto, na mesa
¢ comegou a examinar as prateleiras. Os livros eram materiais de referéncia de
primeira classe: os volumes grossos e pesados do Oxford English Dictionary,
prateleiras de bibliografias e longas fileiras dos volumes pequenos e largos do
Dictionary of National Biography, conhecido pelos estudiosos como DNB.

Peter pensou que poderia entdo fazer algumas pesquisas sobre a procedéncia
do Pandosto enquanto esperava; o DNB poderia muito bem dar-lhe mais pistas
sobre varios dos donos. Tirou o /ivro da bolsa, desejando enquanto isso té-lo
devolvido a capa dobravel antes de sair de casa. O envelope alcalino no qual o
colocara parecia insuficiente para proteger tal tesouro. Abrindo o Pandosto sobre
a mesa, posicionou sua bolsa para que ninguém que entrasse na sala visse o livro.
Mais uma vez, leu a lista de donos, tentando construir uma historia que os ligasse
uns aos outros.

R. Green para Em Ball

Bart. Harbottle

Wm. Shakspere, Stratford

R. Cotton, Augusto B IV

Matthew Harbottle, Teatro Red Bull
John Bagford

John Warburton

R. Harley, Oxford

B. Mayhem para William H. Smith
AL /CE.

O autor dera o livro para a amante, que, depois, o vendera ao livreiro



Harbottle. Harbottle entdo vendeu ou deu o livro a Shakespeare, que se inspirara
no vendedor para criar o personagem de Autolico. Shakespeare dera o livro a
Robert Cotton, talvez como agradecimento por permitir que tivesse acesso a sua
biblioteca. Harbottle entdo pegara o livro de volta de Cotton, por meios legitimos
ou ilegitimos, e passara adiante a um parente, provavelmente o filho. O Harbottle
mais novo desfizera-se do livro em algum momento do século 17, provavelmente
fora de Londres, evitando m o grande incéndio de 1666, e ele fora
eventualmente comprado por John Bagford, que depois o vendera para John
Warburton.

Peter pegou os volumes de Bagford e Warburton. Bagford, confirmou, foi em
algum momento vendedor de livros e também compilara uma famosa coleg¢do
de amostras de impressoes. A biografia de Warburton apontava que ele havia,
“depois de muito beber e tentar enganar Wanley, vendido, em julho de 1720, ao
conde de Oxford, muitos manuscritos valiosos nos termos de Wanley”. Humfrey
Wanley fora o bibliotecario de Robert Harley, conde de Oxford. A colegdo
formada por Harley e o filho fora doada ao Museu Britanico e tornara-se parte
da Biblioteca Britanica. Entdo, como o Pandosto escapara?

Peter tirou um gravador de microcassete da bolsa e comegou a ditar as
anotagdes. Adquirira o habito de usar o gravador em Ridgefield. Salas com livros
raros proibiam o uso de canetas, e Peter tinha o habito de quebrar pontas afiadas
de lapis quase imediatamente. Um gravador lhe dava uma maneira facil de fazer
anotagdes sem oferecer risco aos delicados materiais.

Nao conseguiu encontrar nenhuma listagem no DNB para um “B. Mayhew” e
estava prestes a puxar o volume contendo os Smith quando um jovem entrou na
sala com os bragos cheios de livros.

— Senhor Byerly ?— ele perguntou.
— Sim — Peter respondeu.

— Acredito que estes livros sejam para o senhor — falou o homem, apoiando
os livros na mesa.

Peter deixou os volumes do DNB espalhados e apressou-se para examinar a
pilha de livros. A maioria estava apenas em pastas protetoras simples, nada como
as capas complexas e elegantes criadas sob a ordem de Amanda Devereaux,
mas suficientes para proteger livros e panfletos com 400 anos de idade do
estresse de serem tirados de prateleiras. Apesar de varias raridades tentadoras,
Peter procurou na pilha o tinico livro que tinha seu interesse: o Ginico exemplar
registrado da primeira edi¢do de 1588 do Pandosto.

Na opinido de Peter, a questdo da autenticidade do Pandosto da Mansdo
Evenlode tinha dois pontos: o livro impresso era genuino e as anotagdes nas
margens eram genuinas? Sua tarefa naquela manha era comegar a responder a
primeira pergunta. O exemplar do Pandosto da Biblioteca Britanica, que ele
estava retirando com cuidado da capa dobravel, ndo estava completo, faltava o
segundo caderno. Se Peter pudesse provar que o exemplar da Mansido Evenlode



era uma primeira edi¢do completa e genuina, seria um achado significativo,
mesmo se as anotagdes acabassem se revelando falsificagdes.

Peter levou os dois exemplares do Pandosto da sala de leitura por um corredor
estreito até uma sala ndo muito maior que um armario ¢ quase inteiramente
ocupada pela massa cinza metalica de 1,8 metro de altura e 1,5 metro de largura
da maquina de cotejo Hinman do museu. A maquina, um aparelho de
comparagdo otica, fora inventada por um estudioso de Shakespeare, Charlton
Hinman, no final dos anos 1940, para ajuda-lo em sua pesquisa, comparando
exemplares de textos entre si. Um pesquisador colocava dois exemplares de um
livro nas duas plataformas e, depois, olhava por um visor binocular e ajustava a
imagem para que, por meio de uma série de espelhos, os dois exemplares se
sobrepusessem com exatiddo. Assim, era possivel saber, com uma olhada, se os
textos eram idénticos ou se havia variagdes, j& que as diferengas pareceriam
dangar diante dos olhos do pesquisador. Hinman usou aquele cotejador para
comparar exemplares do Primeiro Folio de Shakespeare, catalogando com
meticulosidade as varias alteragdes e corre¢des que haviam sido feitas durante a
impressdo.

Peter abriu com cuidado os dois exemplares do Pandosto nas paginas de titulo
e prendeu cada um delicadamente as plataformas do cotejador. Apertou o botio
para ligar, ¢ a maquina zumbiu conforme as luzes brilhavam nos textos ¢ os
ventiladores giravam. Peter inclinou-se sobre o visor binocular ¢ ajustou os
botdes até as duas imagens que flutuavam diante dele se fundirem aos poucos e
formarem uma imagem clara. Combinavam com perfei¢do. Durante a hora
seguinte, Peter repetiu o processo com todas as paginas, exceto, é claro, aquelas
que faltavam no exemplar da Biblioteca Britanica. Tudo combinava de forma
precisa.

Até chegar a Gltima pagina, ndo percebeu que suas costas doiam por estar
inclinado sobre o visor. Deixando os livros na maquina, voltou a sala de leitura,
onde seus olhos levaram um tempo para se adaptar a luz. Alongou-se para aliviar
a tensdo nas costas e caminhou dando varias voltas pela mesa da biblioteca
quando notou, ao lado da sua bolsa, uma pilha de fotocopias, as impressdes das
edigdes posteriores do Pandosto que o assistente de Nigel fizera a partir das
copias em microfilme.

Peter ja sabia que todas as paginas da primeira edi¢do da Biblioteca Britanica
combinavam com o exemplar da Mansdo Evenlode, mas e quanto ao caderno
perdido? Se o Pandosto da Mansio Evenlode fosse uma falsificacdo, o texto
deveria ser uma copia de exemplares ainda existentes... Mas o inico exemplar
registrado da primeira edigdo estava incompleto. Se o texto do caderno perdido
correspondesse a uma edigdo posterior, o exemplar da Mansdao Evenlode seria de
fato suspeito.

Voltou @ maquina de cotejo e tirou o exemplar do Pandosto da Biblioteca
Britdnica, substituindo-o por uma fotocopia da edigdo de 1592. Desta vez,
comparou apenas as paginas que faltavam da primeira edi¢do da biblioteca. Em



cada uma das paginas, os textos dangantes, que indicavam diferengas em quase
todas as linhas, giravam diante de seus olhos, O mesmo aconteceu com a edigdo
de 1595. Retirando enfim o Pandosto da Mansao Evenlode da méaquina, Peter
soltou um longo suspiro de alivio. Encontrara exatamente o que esperava.
Parecia entdo haver duas possibilidades. Ou o texto do Pandosto da Mansdo
Evenlode era uma primeira edi¢do genuina ou fora falsificado com brilhantismo
a partir de um exemplar completo da primeira edi¢ao. Dessas duas
possibilidades, a primeira ndo apenas era mais atraente, mas a mais provavel.

Peter desligou a maquina e retirou o Pandosto da Mansdo Evenlode e as
fotocopias. Estas ultimas ele colocou na bolsa, para o caso de precisar consulta-
las depois. Sentou-se a mesa da sala de leitura e abriu 0 Pandosto na Gltima
pagina, a guarda de tras lotada de anotagdes. Havia uma grande mancha de tinta
marrom no canto inferior direito. Pegando uma tesoura da bolsa, Peter cortou
com cuidado um pequenino pedago daquele canto e colocou-o em um envelope.
Aamostra devia ser suficiente para testar a idade da tinta e do papel. Ele colocou
o livro no seu envelope protetor e de volta na bolsa.

Bateu na porta aberta do escritorio de Nigel para chamar a atengio do
bibliotecario e deu a ele o envelope com a amostra.

— Estou contando que seja do século 16 — contou Peter —, mas hé a
possibilidade de ser uma falsificagdo do século 19.

— Verificaremos a tinta e o papel para vocé — disse Nigel. — Ndao sei se
conseguiremos provar algo conclusivo, mas avisarei a vocé o que descobrirmos.

Peter rabiscou o nimero do seu telefone em um pedago de papel e entregou a
Nigel.

— Se tiver como conseguir os resultados até o final da semana... Estou com o
prazo meio apertado — disse.

— Farei o melhor que puder — respondeu Nigel, sorrindo.

Peter teria gostado de uma promessa mais definitiva, mas ndo queria parecer
um americano insistente ¢, assim, abandonou o assunto.

— E como esté indo o cotejo? — perguntou Nigel.

— Muito bem — afirmou Peter.

— Estou saindo para almogar — disse Nigel —, mas, se precisar de alguma
coisa, meu assistente, James, deve voltar em alguns minutos.

Com a mengdo do almogo, Peter sentiu uma onda de panico. O relogio na
parede de Nigel marcava 13h10.

— Preciso ir — falou Peter, saindo do escritorio. — Tenho um compromisso
também. Ligue para mim assim que souber de alguma coisa.

Peter apressou-se pelo corredor e pegou a bolsa. Sem parar para guardar os
volumes do DNB espalhados pela mesa, chegou a porta e subiu as escadas para



as galerias dois degraus por vez Quando chegou as portas da frente do museu,
eram 13h15.

Saiu correndo pelas portas, sem folego pela pressa com que passara pela
escada e pelas galerias. O ar cortante do inverno atingiu seu rosto com a forga de
um tapa, conforme uma lufada de vento subia os largos degraus de pedra para
encontra-lo. Uma massa de criangas de uma escola estava pelos degraus. Peter
examinou a multiddo a procura de Liz, imaginando se ela desistira e fora
embora. De repente, foi tomado pela memoria vivida de outro dia, anos antes,
quando encontrara Amanda naqueles degraus. Ele havia se atrasado também.

— Imagino que a culpa seja de Robert Cotton — Amanda dissera, sorrindo e
dando-lhe um beijo rapido na bochecha.

Aquele dia tinha sido ainda mais frio, e ele sentiu o beijo no rosto muito tempo
depois de Amanda té-lo levado escada abaixo.

— Esta procurando alguém? — disse uma voz, puxando-o de volta ao presente.
— Acho que, se o seu reldgio esta ajustado no horario americano, vocé esta
quatro horas e 45 minutos adiantado — comentou Liz, piscando um olho para
Peter enquanto ele se virava para ela.

— Desculpe — ele falou. — Fiquei preso em uma pesquisa.

— Bem — comegou Liz, deslizando seu brago pelo dele do mesmo jeito que
Amanda costumava fazer —, pelo menos ¢ uma desculpa que consigo entender.

Liz parecia diferente de quando ele a vira trés dias antes, e Peter levou um
minuto para perceber que o cabelo dela, que estivera de uma cor marrom suja
com faixas loiras na sexta-feira a noite, estava com uma cor quente e uniforme
de mel. Ela devia té-lo cortado também. Ndo estava muito mais curto, mas bem
menos arrepiado, as pontas no mesmo nivel sobre os ombros, ¢, mesmo quando o
vento o bagungava e mechas caiam no rosto dela, ele permanecia, no geral, mais
arrumado do que estivera na semana anterior. O brago de Peter estava tenso,
quase doendo, no ponto onde Liz estava apoiada. Todos os musculos do seu corpo
pareciam estar gritando para ele: Ndo é um encontro, ndo a iluda. Porém, apesar
disso, Peter viu-se dizendo:

— Gostei do seu cabelo.

— Obrigada — respondeu Liz. — Cheguei em casa na sexta a noite e pensei
“Jesus, aquele cara teve que ficar sentado na minha frente a noite toda olhando
esse cabelo horrivel”. E, entdo, decidi “que se dane, vou fazer algo a respeito
disso”.

Peter sentiu como se estivesse em uma luta entre seu corpo, que estava
tentando se afastar um pouco de Liz, e sua boca, que estava prestes a dizer mais
alguma coisa gentil. Era verdade que ele passara um tempo bastante agradavel
com ela na noite de sexta, mas, se tinha sido levado pela curiosidade sobre a
aquarela naquele momento, os motivos dele naquele almogo eram muito mais
poderosos, e ele precisava que ela entendesse que aquele ndo era um encontro



casual.

— Muita coisa aconteceu desde a sexta-feira — ele disse, enfim conseguindo
soltar seu brago do dela porque eles ficaram presos em uma multidao de turistas
que cruzavam a Great Russel Street.

— Vocé precisa me contar tudo — avisou Liz, agarrando a mao nua de Peter
na maciez da sua luva de camurga e puxando-o para além da Museum Street. —
Conhego um restaurante italiano maravilhoso virando a esquina.

Peter resignou-se a andar de méaos dadas, raciocinando que era necessario
para evitar que se separassem nas multiddes que jorravam pelas calgadas. Um
instante depois, eles viraram uma esquina para a comparativamente calma
Coptic Street; suas livrarias e galerias de arte eram pouco interessantes para a
maioria dos turistas que lotavam a Great Russel Street. Ainda assim, Peter ndo
largou a méo de Liz Seria indelicado, ele pensou.

Ele a seguiu dobrando outra esquina e atravessando a porta de um pequeno
bistrd italiano, mas nenhum deles voltou a falar até se sentarem a uma mesa ao
lado da janela da frente.

— Tenho algo para vocé — ela disse, colocando a méao dentro da bolsa
volumosa e tirando um envelope duro e bege. — Sua aquarela. Obrigada pelo
empréstimo.

Peter pegou o envelope com ela. Com toda a animagdo em torno do Pandosto,
ele parecia menos pesado do que quando o entregara a ela, trés dias antes.

— De nada — Peter respondeu, colocando o envelope na sua bolsa.
— Nio quer vé-la? — Liz perguntou.
— Confio em vocé — Peter afirmou.

— Niio ¢ isso — falou Liz.— E apenas que... Pareceu-me que vocé meio que,
ndo sei, precisava olhar para ela com bastante frequéncia.

Embora a aquarela, e o que Lizsabia a respeito dela, fosse 0 motivo de Peter
querer vé-la naquele dia, a obsessdo dele com a imagem diminuira
consideravelmente desde a descoberta do Pandosto. A pintura era um artefato
sem valor, interessante apenas para ele por conta da semelhanga coincidente
com Amanda; o livro tinha grandes chances de ser uma das maiores descobertas
da literatura inglesa.

O gargom colocou duas tagas de vinho tinto na mesa e Liz levantou a sua para
Peter. Ele respondeu ao brinde, tocando sua taga na dela com um pouco de forga
demais, o vinho quase derramando na toalha de mesa branca e clara.

— Com cuidado, caubdi — disse Liz. — Entdo, o que aconteceu desde sexta?

Avozdela parecia ter um leve toque de inseguranga, e Peter sentiu-se de
repente envergonhado por estar pensando apenas em tentar tirar informagdes
dela, ndo em como ela podia estar se sentindo de verdade com o fato de sair para



duas refeigdes com 0 mesmo homem em trés dias. Sentiu uma onda de ternura
por ela, como ndo sentira por ninguém desde que perdera Amanda.

— Tenho um problema — ele disse. — Talvez dois problemas.

— Estou ouvindo — falou Liz, cruzando os bragos em frente ao corpo e
recostando-se na cadeira.

Peter ndo tinha certeza de como comegar. Estava desesperado pelo nome e o
enderego do enigmatico estudioso da Cornualha, que parecia ser a unica pessoa
do mundo que conhecia alguma coisa sobre a identidade de A.I., e tinha entdo
uma vantagem para tentar arrancar essas informagdes de Liz. Por outro lado,
ndo podia deixar de pensar, enquanto olhava para a postura defensiva dela do
outro lado da mesa, que o clima estava cheio de sentimentos ndo declarados e, se
ndo tratasse deles em primeiro lugar, ela nunca lhe diria nada.

— Estou tendo dificuldade para lidar com isto — Peter disse enfim, fazendo
com a méo um gesto frouxo que queria englobar eles dois, mas mais parecia um
pedido para o gargom limpar a mesa.

— Isto? — perguntou Liz.

— Vocé e eu, quero dizer.

— O que tem?

Liz pareceu apertar mais os bragos em frente ao peito.

— Bem, acho possivel, quero dizer, talvez eu possa... Talvez eu goste de vocé.
— Uau, vocé sabe mesmo como fazer uma garota perder o chdo — disse Liz.

— Veja bem, esse ¢ 0 meu problema. Nao sou nada bom nisso — contou
Peter— S6 sai com uma mulher na minha vida toda e ndo... Ndo acho que eu
tenha superado esse relacionamento e nio quero que vocé fique com a ideia
errada.

— Que ideia seria? — questionou Liz, com frieza.

— De que eu gosto de vocé. Quero dizer, que gosto de vocé... Sabe, desse jeito.

— Bem, vocé ¢ sincero. Quando disse que ndo ¢ bom nisso, sabia do que
estava falando.

— Olhe — comegou Peter, sentindo o suor escorrer em sua testa e seu apetite
sumir —, eu ndo sei bem como explicar isso, mas ha uma grande parte de mim
que ndo quer que vocé pense que isto ¢ um encontro. Porém, ha outra parte, essa
parte que eu nem tinha percebido antes de vé-la na escada, que quer que vocé
pense que ¢ um encontro. Fazalgum sentido?

— Em primeiro lugar — disse Liz, —, vocé pode relaxar, porque nido ¢ um
encontro; s3o apenas dois amigos se encontrando para almogar. E, em segundo
lugar, ¢ tudo o que somos, Peter, dois amigos. Sei que vocé tem bastante
bagagem, e parece que fazer amizade ndo ¢ um dos seus grandes talentos, mas
acredite em mim: ndo ¢ tdo dificil. Além disso, para sermos amigos, tudo o que



vocé precisa fazer ¢ meio que pensar que pode gostar de mim.

Ela enfim sorriu e descruzou os bragos, pegando a taga de vinho e levantando-
a para Peter de novo.

— Agora, com delicadeza desta vez— ela avisou. — A amizade.

Peter encostou sua taga levemente na dela e deu um grande gole de vinho.
Enquanto baixava a taga, Liz pegou o guardanapo dele e limpou o suor da sua
testa. Peter tremeu com a intimidade do gesto, mas, antes de poder pensar no que
dizer, Lizacomodou-se de novo na cadeira e continuou a conversa.

— Ainda quer saber sobre A.l., nao?

— Mas ndo é mais por motivos egoistas.

— Nio ¢ por motivos egoistas?

— Bem, sdo motivos menos egoistas dos que os motivos iniciais.

— Isso ¢ tranquilizador.

— Olhe — comegou Peter, esfor¢ando-se para explicar —, encontrei outra
coisa assinada por A.I., ndo uma pintura, ¢ mais um... um documento. Foi em
uma casa que tenho quase certeza de que seu enigmatico estudioso da Cornualha
visitou, mas acho que ndo viu esse item.

Liz inclinou-se para a frente, um brilho nos olhos.

— Que tipo de documento?

— Naéo posso contar.

— Pensei que confiasse em mim — argumentou Liz.

— Confio — garantiu Peter. — Apenas preciso descobrir mais sobre esse...

esse documento antes de contar a alguém. Pode parecer loucura, mas hd uma
chance de ser perigoso saber a respeito dele.

Peter pensou no olhar frio de Jilia Alderson e no ago frio da espingarda de
Thomas Gardner. Se 0 Pandosto fosse uma falsificagdo, podia imaginar que esses
dois se esfor¢ariam muito para manter o fato em segredo.

— Parece menos loucura do que vocé pensa — comentou Liz. — Recebi uma
ligagdo esta manha do meu estudioso da Cornualha. Ndo posso ligar para ele
porque ele ndo tem telefone, mas, de vezem quando, ele vai até a cidade e liga
para mim de um telefone publico. Ele disse que enfim me mandou o manuscrito
final pela entrega de um dia do correio, mas nunca ouvi a voz dele parecer tio...
Bem, tdo tensa. Ele me disse que estava com medo.

— Do qué? — perguntou Peter, com a imagem de Thomas Gardner rondando
os campos da Cornualha com uma espingarda sobre o ombro aparecendo em sua
mente.

— Ele nao quis dizer. Apenas contou que estava ouvindo barulhos estranhos ¢
estava preocupado. Eu disse que era paranoia. Pelo amor de Deus, ele mora nos



limites do pantano de Bodmin, ¢ claro que ouve barulhos estranhos. Digo, por
mais importante que 0 manuscrito sobre A.I. possa ser para ele e para mim, a
maioria do mundo nunca vai prestar ateng¢do nele. E, por mais inveja que tenha,
ninguém da Sociedade Historica de Aquarelas tem a imaginagdo ou a coragem
de fazer espionagem académica. Ainda assim, fico preocupada por ele estar
com tanto medo.

— Esta falando de Graham? — questionou Peter.
— Como sabe o0 nome dele? — disse Liz.

— Como eu disse, muita coisa aconteceu desde sexta-feira — comentou Peter,
sorrindo por cima da boca da sua taga de vinho.

— Hé mais de um Graham na Cornualha — declarou Liz, devolvendo o sorriso
de Peter.

O manuscrito de Graham podia ndo ser importante para o mundo no geral,
pensou Peter, mas um livro cheio de anotagdes shakespearianas nas margens
apareceria nas primeiras paginas dos jornais. E, se o livro que Liz estava prestes
a publicar ameagasse de alguma forma essa noticia, talvez valesse a pena... bem,
fazer barulhos estranhos.

— Olhe — ele disse —, farei um acordo com vocé. Se me contar como
encontrar esse Graham, vou ver como ele estd. Perguntarei o que preciso
perguntar, mas também farei o melhor que puder para garantir que ele ndo
esteja em perigo. E, eu prometo, assim que eu achar que ¢ seguro, contarei o que
descobri. Vocé serd a primeira a saber, e garanto que é uma histéria muito boa.

— Ira para a Cornualha hoje?

— Meu carro ficou em Heathrow, ja estara de noite quando eu chegar 14, mas,
sim, partirei assim que terminarmos o almogo.

— E, se achar que ele esta em perigo, fara com que ele venha para Londres?
— E claro — afirmou Peter.
— Nao sera facil. Ele ¢ teimoso feito o diabo.

— Apenas me diga o sobrenome dele e como chegar la e deixe o resto comigo
— disse Peter, confiante de que uma olhada no Pandosto com um relato do
temperamento de Thomas Gardner convenceria qualquer pessoa a ir para um
lugar mais seguro que a area rural da Cornualha.

— Depois do almogo — respondeu Liz, conforme o gargom colocava dois
pratos de massa em frente a eles. — Contarei depois do almogo.

— Mesmo? — falou Peter, que esperava mais resisténcia.
— Vamos voltar ao seu outro problema. Que tal, Peter? — ela sugeriu.
— Meu outro problema?

— Vocé sabe, o fato de vocé... Como vocé diz, talvez gostar de mim.



— Ah, isso — disse Peter, girando a massa com o garfo enquanto seu apetite
evaporava de novo.

— E 6bvio que vocé ainda ndo superou o relacionamento com Amanda.
Peter concordou, balangando a cabega.

— E, ja que este ¢ um almogo entre amigos, pode falar dela para mim. Entdo,
conte-me alguma coisa sobre a falecida Senhora Byerly.

Peter viu Amanda de pé do outro lado do restaurante, sorrindo para ele. Ela
usava um vestido preto longo com a parte de cima justa e bordada com
lantejoulas. Peter havia se esquecido daquela roupa. Supds que a misica de
opera italiana tocando ao fundo o ressuscitara.

— Conte a ela sobre a 0pera — Amanda mexeu a boca sem soltar som, antes
de desaparecer aos poucos.

— Eu nunca tinha ido ao teatro antes de conhecer Amanda — Peter comegou,
ainda olhando sobre o ombro de Liz para o ponto onde Amanda aparecera. — No
meu penultimo ano, ela me levou a uma produgéo dos alunos de The Mikado...
Ela amava os vitorianos. E foi divertido. Mais ou menos na metade do segundo
ato, eu até percebi que estava me divertindo, o que ¢ incomum para mim em um
lugar cheio de pessoas. Por isso, comeg¢amos a ir ao teatro. No inicio, foram
apenas apresentagdes de estudantes em Ridgefield e, entio, certa vez, em uma
viagem a Raleigh, vimos uma produgao profissional em turné. Lembro-me do
nosso primeiro Shakespeare. Eu ja estava apaixonado pelas pegas, mas nunca
vira uma no palco. Foi Sonho de uma noite de verdo. Nunca ri tanto na vida.
Fiquei ainda mais admirado com Shakespeare, por ele conseguir escrever piadas
que me fariam rir 400 anos depois.

“De qualquer forma, estdvamos plancjando uma visita de verdo a Londres
cerca de trés anos depois de nos casarmos, e Amanda leu que a Opera Nacional
Inglesa estava apresentando As bodas de Figaro. Bem, Amanda sempre gostara
de Mozart e do Figaro, mas nunca fora a opera. Quando descobriu que estavam
apresentando sua Opera favorita em Londres, ela ligou e conseguiu ingressos e,
depois, foi a casa da mae e pegou emprestados os antigos discos do Figaro da avé
dela, com libreto, e deve ter escutado as misicas todas as noites durante um més.
Ela disse que queria aprender tudo em italiano, para aproveitar a apresentagao
como o compositor tinha desejado.

“Assim, fomos para Londres, e Amanda mal podia esperar pela opera. Ela
comprou um lindo vestido longo e alugou para mim um fraque com gravata
branca. Estdivamos usando roupas sofisticadas demais, mas Amanda ndo se
importava. Estivamos sentados em um camarote, ¢ ela estava muito animada
luzes diminuiram, o prelidio comegou, Amanda estava apertando minha mao na
expectativa. Entdo as cortinas se abriram e 1a estavam eles, Figaro e Suzana, e
Figaro estava medindo o quarto para sua cama de casado e cantou five, ten,
twenty, thirty...".

“Bem, a mao de Amanda ficou frouxa. Olhei para ela ¢ havia uma expressao



de horror no seu rosto. Ela tinha passado um més aprendendo italiano e estavam
cantando a 6pera em inglés. Eu me esforcei muito para ndo rir, porque a amava
muito, mas havia algo hilario de verdade naquele momento. E, entio, eu
comecei a assistir a 6pera... Para a qual devo dizer que fui mais ou menos
arrastado. E conseguia entender tudo o que acontecia porque era em inglés. E
comeceia me envolver nela e, logo, estava rindo das piadas e me divertindo
muito.

“Quando acabou, antes que eu percebesse, estava de pé batendo palmas e senti
Amanda se levantar com um pouco de relutincia e dar um aplauso mecanico,
mas ndo conseguia me controlar. Gritei ‘Bravo’com todos os outros espectadores
e estava me sentindo 6timo com minha gravata branca... Como se eu tivesse
nascido para ser um cavalheiro no camarote de uma 6pera. Quando acabaram
os agradecimentos, olhei para Amanda e ela estava sentada de novo e estava
chorando. Assim, eu me sentei e segurei a mao dela e disse que sentia muito por
cles terem estragado sua Opera favorita e que talvez pudéssemos ir um dia a
Mildo ver uma apresentag¢do de verdade. E ela me olhou e disse (nunca vou me
esquecer disso), ela disse ‘ndo ¢ nada disso. Eu so estou muito feliz por vocé ter se
divertido’. Ela havia passado centenas de horas preparando-se para aquela noite
e, do seu ponto de vista, Mozart fora estragalhado, mas o que ela sentiu quando
acabou foi felicidade por seu marido relutante ter se divertido de verdade. Isso é
amor.”

Peter enxugou uma lagrima com as costas da mao enquanto olhava as
bochechas reluzentes de Amanda do outro lado do saldo. Conforme ela
desaparecia de novo, ele percebeu que nunca contara aquela historia a ninguém;
nem ao Dr. Strayer.

— Mas que droga — disse Liz, puxando Peter de volta ao presente. — Vocé
me fezchorar. Ndo era para isso acontecer.

Ela enxugou os olhos com o guardanapo.
— Deve ser dificil estar sem ela — comentou.
— Sim — afirmou Peter. — E.

Era bom admitir, e ndo fingir que estava tudo bem. Ele estendeu a méo pela
mesa e segurou a mao de Liz

— Obrigado por me ouvir — falou.
Amassa de Peter continuava toda no prato quando ele fez sinal pedindo a
conta. Liz escreveu orientagdes elaboradas e desenhou um mapa para ajuda-lo a

fazer seu caminho até a casa de Graham Sykes, nos limites do pantano de
Bodmin.

A medida que andavam pela Russel Square, Peter de repente se lembrou de
que, na pressa para sair do Museu Britdnico, esquecera de procurar William H.
Smith.

— Vocé sabe alguma coisa sobre W. H. Smith? — perguntou a Liz.



— Bem, sei que ndo vendem o tipo de livros que publicamos — respondeu Liz.

Peter levou um momento para perceber que ela estava falando da cadeia de
lojinhas de livros. Era engragado ele ter perguntado daquele jeito em vezde dizer
William H. Smith.

— Na verdade, estou falando de uma pessoa — consertou Peter. — William H.
Smith. Acho quer pode ter vivido na época vitoriana.

— O monarca do mar — Liz falou.

— Como?

— Acho que o pai dele comegou os negdcios da familia vendendo jornais em
estagdes de trem. Mas foi o filho que fezo nome W. H. Smith ficar conhecido.
Ele era membro do Parlamento e virou Lorde Comissario do Almirantado, acho
que sob ordem de Disraeli. Penso que era visto pela maioria das pessoas como
um marinheiro inexperiente e rico que nao merecia a nomeagao e, assim,
Gilbert e Sullivan o transformaram no Sir Joseph Porter na 6pera H.M.S.
Pinafore. Vocé sabe, “sou o monarca do mar, o comandante da Marinha da
rainha” — Liz cantou. — Falamos dele na Sociedade de Teatro Vitoriano ha
alguns meses.

— A quantas sociedades vocé pertence? — questionou Peter.

— Varias — riu Liz.

— Pergunto-me se ¢ 0 mesmo William H. Smith. O que estou procurando
provavelmente se interessava por Shakespeare.

— Perguntarei a Lawrence para vocé — ofereceu Liz. — Lawrence Smith, foi
cle que feza palestra. Acho que ¢ sobrinho-neto dele ou algo assim.

Eles estavam do lado de fora da estagdo do metrd de Russel Square, e Liz
repassou as orientagdes para chegar a casa de Graham Sykes.

— Ele ¢ corujao — contou a Peter. — Va vé-lo quando chegar, ndo importa o
horario.

— Vou sim — afirmou Peter.

Sem perceber o que acontecera ou saber quem comegara, ele se viu abragado
aLiz

— E me ligue — ela sussurrou no ouvido dele.

Depois, virou-se e desapareceu, contornando a esquina, deixando Peter descer
a profundidade ventosa do metrd sozinho.



Londres, 1875
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Em um escritorio suntuosamente equipado e decorado no andar de cima da sua
loja, virando a esquina depois da St. Paul, Benjamin Mayhew estava sentado a
ampla escrivaninha, escrevendo cartas. Esperava uma visita de Philip Gardner,
seu cliente mais lucrativo, mas as 13 horas chegaram e passaram e ndo havia
sinal do colecionador. Talvez, pensou Benjamin, o trem dele tivesse atrasado.

Benjamin trabalhava no mundo dos livros ja havia 20 anos e formara uma
clientela rica que The proporcionava uma renda muito boa. Lembrava-se muito
bem do primeiro encontro com seu cliente favorito, William Henry Smith, o
empresario que estava atuando como secretario do Tesouro de Benjamin
Disraeli. Smith ficara mesmo intrigado com um livro sobre as falsificagdes de
Shakespeare feitas por Ireland e tinha, ao longo dos anos, sido um cliente
constante. Embora néo fosse de forma alguma um colecionador, Smith era um
homem inteligente e ambicioso com um nivel de curiosidade intelectual que
tornava os bons livros parte essencial da sua vida. Havia se tornado mais do que
um cliente para Benjamin; tornara-se amigo e um homem que o livreiro tinha
em maximo respeito. Benjamin fornecera varios volumes de material para o
livro de Smith de 1857, Bacon and Shakespeare, uma expansio das ideias
apresentadas no panfleto que Benjamin lera tantos anos antes no trem para
Oxford. Benjamin tinha um exemplar desse livro, presenteado pelo autor, em
uma prateleira de honra do seu escritorio. Os dois homens tinham rido bastante
juntos quando, no clube de Smith, o autor lera em vozalta o segundo capitulo,
intitulado “Uma breve historia de Shakespeare”.

Ahistoria de William Shakespeare ¢ de fato uma historia negativa.
Da sua vida, tudo que sabemos mesmo ¢é o periodo de sua morte.
Nio sabemos quando ele nasceu; nem quando, ou onde, fez seus estudos.

Nio sabemos quando, ou onde, ele se casou, nem quando foi para
Londres.

Nio sabemos quando, onde ou em qual ordem suas pegas foram escritas
ou encenadas; nem quando partiu de Londres.

Ele morreu em 23 de abril de 1616.
— Esse ¢ o capitulo todo? — Benjamin perguntara, rindo.

— Bem — dissera Smith —, é tudo o que sabemos com certeza, entdo ¢ tudo o



que preciso dizer.

Gardner abordara Benjamin pela primeira vez varios meses antes por causa
do seu vizinho.

— Eu gostaria de comegar a colecionar documentos historicos — dissera a
Benjamin no andar da sua loja.

— Que tipo de documentos? — perguntara Benjamin,

— Qualquer um que possa ser do interesse do Senhor Reginald Alderson —
explicara Gardner.

Assim, Phillip tornara-se o melhor tipo de cliente: aquele motivado ndo por
curiosidade intelectual ou paixao literaria, mas por 6dio. Reginald Alderson era
um colecionador apaixonado de documentos historicos, Phillip Gardner estava
destinado desde o nascimento a odiar Reginald Alderson e, assim, Phillip iria usar
o dinheiro da esposa para pagar qualquer prego e vencer Alderson em leildes e
iria até o fim para sabotar os outros meios de aquisi¢do dele. Desde entdo,
Benjamin era o principal fornecedor de materiais de Phillip Gardner. Gardner
pagava as contas em dia e ndo fazia objegdes em dar a Benjamin pagamentos
adicionais por itens comprados bem embaixo do nariz do rival.

Nagquela tarde, Benjamin faria uma dessas compras nas salas de vendas da
Sotheby 5: uma estrofe de poema manuscrita do escritor elisabetano Robert
Greene. Benjamin sabia, pelo seu informante da Sotheby ¥, que Alderson
registrara-se para dar lances pela venda e o tnico item do bloco que podia
interessa-lo era o poema de Greene. Benjamin esperava jantar no City com
Phillip Gardner e, depois, fazer o passeio usual deles até o saldo de vendas, onde
humilhariam publicamente Reginald Alderson, como ja tinham feito muitas
vezes. Benjamin as vezes se perguntava por que Alderson continuava indo aos
leildes em vezde fazer lances por meio de um agente, pois os resultados eram
sempre os mesmos. Conforme a oferta subia, Phillip Gardner fazia um aceno
com a cabega para Benjamin; Benjamin fazia um aceno para o leiloeiro; no
final, batia-se o martelo a favor de Phillip, e Reginald Alderson saia furioso do
saldo, ao som das risadinhas contidas dos frequentadores regulares, que sabiam o
que estava acontecendo.

Geralmente, Gardner levava Benjamin ao seu clube depois do leildo, mas,
quando chegou a hora de Benjamin ir para a Sotheby % e seu cliente ainda ndo
tinha chegado, ele se resignou ao fato de que, naquele dia, teria de comemorar a
vitoria sozinho. Ndo importava, o fragmento de Greene conseguiria um prego
alto, em especial com Reginald Alderson aumentando as apostas, e um prego alto
significava uma comissdo alta. Benjamin estava muito satisfeito por ser amigo de
Gardner, mas o que mais gostava naquele homem era o dinheiro da esposa.




Ridgefield, 1985

QAT

A

Acho que esta na hora — Amanda disse para Peter enquanto estavam deitados
¢ entrelagados no tapete da Sala Devereaux, a pulsagdo e a respiragdo deles
voltando ao normal depois de fazerem amor.

Fazia cinco semanas desde o Dia das Bruxas. Cinco noites maravilhosas de
paixdo; pois Amanda era tdo organizada com sua vida sexual quanto com tudo o
mais. Nao que Peter se importasse. Nao houve tentativas constrangidas da parte
dele de iniciar nenhuma preliminar desajeitada no banco de tras do carro
tentando adivinhar até onde levaria. Havia apenas a urgéncia aguda da
expectativa conforme andavam pelos corredores escuros da biblioteca até a Sala
Devereaux um pouco depois das 23 horas todo sabado. Apos a primeira vez dele,
ndo tinha havido mais figurinos, e as cinco semanas anteriores foram uma
descoberta gradual um do outro, levando até aquele momento perfeito: o corpo
molhado de Amanda pressionado contra o de Peter, seu brago ao redor da
barriga dele, seu mamilo ainda arrepiado tocando levemente o peito dele
enquanto ela sussurrava:

— Acho que estd na hora.
— Talvez vocé precise me dar mais alguns minutos — disse Peter.

Em geral, Amanda pegava no sono depois do sexo e Peter a acordava uma ou
duas horas depois com um beijo, um carinho ¢ um sussurro de desejo.

— Naio ¢ disso que estou falando — disse Amanda, dando-lhe uma pancadinha
provocadora na lateral do corpo.

Ela se apoiou sobre um cotovelo ¢ fixou nele um olhar sério.
— Quero dizer que esta na hora de vocé conhecer a minha familia.

— Eumeio que estava esperando conhecé-los s6 quando nossos filhos se
formassem no colégio — contou Peter, um nervosismo crescendo em sua
barriga que ele nunca sentira nos limites seguros da Sala Devereaux.

— Eles ndo sdo tio ruins — garantiu Amanda. — Na verdade, eles sdo bem
legais.

— Mas sdo os Ridgefield — argumentou Peter. — Vocé ja sabe que tenho
dificuldade para conhecer pessoas que ndo fazem parte da realeza e ttm uma
filha pela qual sou apaixonado.

— Fale de novo — pediu Amanda, dando-lhe um beijo leve no peito.



— O qué? A parte sobre eles serem da realeza?
— Nao, a outra parte.

— Sobre eu estar completamente louco de amor pela preciosa filha deles,
Amanda?

— E — disse Amanda, descendo pelo abdomen dele com beijos. — Essa
parte.

Enquanto seus labios moviam-se suavemente pela pele dele, Peter esqueceu-
se dos Ridgefield, esqueceu-se de ficar nervoso e pensou apenas em Amanda:
seus labios e sua lingua e sua boca e sua pele e 0 quanto a amava.

Ao caminharem pelo campus na dire¢do do dormitério de Amanda horas
depois da tltima festa do sdbado a noite ter terminado, mas antes de o primeiro
aluno obsessivo de medicina levantar-se para estudar para o exame final de
bioquimica que se aproximava, Peter apertou a mao de Amanda e disse o que
sabia que ela queria ouvir, aquilo em que, naquele momento de paz e escuridao,
quando o ar da noite ganhara um toque do frio do inverno, ele quase acreditava.

— Eu adoraria conhecer sua familia.

Na noite de segunda-feira, quando estavam sentados a mesa da lanchonete em
que costumeiramente se sentavam, Amanda feza Peter o convite oficial para
jantar na casa de seus pais no sabado seguinte.

— Sabado a noite? — perguntou Peter.

Ja seria dificil o bastante conhecer a familia dela, ele pensou, mas conhecé-la
em uma noite de sibado, quando tudo em que conseguia pensar era em Amanda
enrolada em volta dele no chdo da Sala Devereaux, poderia ser insuportavel.

— Bem, apenas teremos que visitar a biblioteca na sexta-feira — sugeriu
Amanda, subindo o pé pela perna dele. — Eu ndo ia querer que vocé estivesse...
tenso.

— Acredite, nada do que vocé possa fazer vai evitar que eu fique tenso —
garantiu Peter, acrescentando logo: —Ndo que vocé ndo deva tentar.

— Séo apenas mamae e papai — falou Amanda. — Vo gostar de vocé, e
vocé vai gostar deles. Eles ndo mordem, s6 meu pai, um pouquinho.

— Sobre o qué vamos conversar? — perguntou Peter. — Digo, sou de uma
familia que ndo conseguiu manter um armazém aberto em uma cidade onde ndo
ha concorrentes, e eles sdo os Ridgefield... S6 as pessoas mais bem-sucedidas do
sul nos negocios. Ndo temos nada em comum.

— Bem, em primeiro lugar, todos vocés me amam. E ha mais uma coisa
sobre a qual vocé e a minha mae podem conversar. Vocé provavelmente vai
ficar sabendo mais sobre a mée dela do que qualquer pessoa.

— Amie dela? — questionou Peter.



— E, vocé sabe, Amanda Devereaux.

— Amanda Devereaux era méde da sua mae? — disse Peter. — Mas entdo por
que vocé tem o sobrenome Ridgefield?

— Os Ridgefield ndo podiam acabar — contou Amanda. — Minha mae era a
Gltima da linhagem. Seu pai era Robert Ridgefield e, antes de morrer, fezcom
que ela prometesse dar o nome Ridgefield aos seus filhos. Meu pai era um
Middleton, mas mudou de nome. Acho que isso deu a ele uma vantagem.

Peter perguntou-se como seria chamar-se Peter Ridgefield, se os pais de
Amanda insistissem que ela continuasse o nome da familia.

— Quantos anos sua mae tinha quando a mae dela morreu? —perguntou Peter.

No seu nervosismo para conhecer os Ridgefield, tinha esquecido por completo
que conheceria alguém que conhecera Amanda Devereaux, ¢ a conhecera bem.

— Dezoito — respondeu Amanda. — Estava na metade do primeiro semestre
na Wellesley quando ligaram para ela e pediram que fosse para casa. Ela se
transferiu para Ridgefield para poder cuidar do pai. Ele morreu trés anos depois.
Acho que ficou vivo para ver a cole¢do de livros da vovo instalada na nova
biblioteca e, depois, simplesmente desistiu.

— Entdo ela deve se lembrar bem da mae.

— Acho que sim — disse Amanda. — Nao fala muito sobre ela. Amamae
sempre foi uma dessas pessoas que “vivem no presente”. Acho que perder o pai
e a mae tdo rapido quando se ¢ jovem fazisso com vocé.

— Entdo eu ndo devo perguntar sobre a outra Amanda? — indagou Peter.

— Naio, vocé deve. Ela tem muito orgulho do que a vovo realizou. Ela sempre
1é a revista Amigos da Biblioteca Ridgefield do comego ao fim e, de vezem
quando, até compra um livro pra acrescentar a colegio... Sabe, algo que Francis
encontre ¢ ela ache que a vovo teria ficado especialmente felizem ter. Apenas
deixe-a ver como vocé ama os livros da vovo e aposto que conseguira que ela
conte algumas historias.

— E devo deixa-la saber o quanto eu amo a filha dela? — perguntou Peter.

— Como se vocé conseguisse esconder — falou Amanda, deslizando os dedos
em volta da mao dele.

No dia seguinte, Peter entrou na Sala Devereaux e encontrou Francis Leland e
Hank Christiansen debrugados sobre um unico pedago de papel.

— O que ¢ tao fascinante? — perguntou.

— E um poema escrito 2 mio de Emily Dickinson — contou Francis.

— Nunca publicado antes — explicou Hank.

— Estamos com ele ha um tempo — disse Peter, olhando para o papel
familiar por cima do ombro de Hank — Eu o usei quando estava escrevendo um



trabalho para minha aula de poesia do século 19.
— Sabe de onde veio? — questionou Francis?
— Niao — respondeu Peter.

— Compramos hé alguns anos com uma ajudinha de Sarah Ridgefield — falou
Francis. — Veio de Mark Hofmann.

— O cara que encontrou o “Oath of a Freeman”? — perguntou Peter.

— O préprio — confirmou Hank — Mas agora, com essas bombas em Salt
Lake City, ha rumores no meio dos livros de que nem tudo o que ele vendeu deve
ser o que alega ser.

— Acha que o poema poderia ser uma falsificagdo? — disse Peter.
— Parece improvavel — respondeu Francis.

— O papel passou na inspe¢do — avaliou Hank — Atinta ¢ do século 19 até
onde eu sei dizer, e a letra com certeza corresponde a de Dickinson.

— Se for uma falsifica¢do — comegou Francis —, entio Hofmann é um dos
falsificadores mais brilhantes de todos os tempos.



Cornualha, sudoeste da Inglaterra,
segunda-feira, 20 de fevereiro de 1995

Depois de Peter dirigir por uma hora, o dia estava quase escuro; o por do sol
prematuro do inverno ajudado pela cobertura cada vez maior das nuvens. Ele
ndo costumava dirigir por vias expressas; sentia que perdia muita coisa e quase
nunca estava com pressa, mas aquela noite era uma excegdo. A viagem até a
Cornualha levaria cerca de quatro horas e meia e, depois, ele teria de seguir as
orientagdes complicadas de Lizaté a casa de Graham Sykes na escuriddo total
das pistas afundadas da regido.

Enquanto corria a 112 quilémetros por hora, Peter olhou para a esquerda e viu
Amanda sentada em siléncio no banco do passageiro, o mapa apoiado em seu
colo. Ela adorava escolher os caminhos quando eles viajavam pelo interior da
Inglaterra. Peter lembrava-se da primeira vez que tivera coragem de alugar um
carro. Alibra estava barata e eles tinham ido a Inglaterra em uma viagem para
comprar livros.

Mantiveram-se em estradas de duas pistas, parando em cada cidadezinha e
fazendo buscas nas livrarias locais. Tinham ido a feiras de livros provincianas em
prédios de prefeituras todo domingo a tarde. Haviam passado dias inteiros em
cidades de livros como Oxford e Cambridge e Bath, mas Peter gostara em
especial dos dias passados em cidades menores, onde um tnico livreiro dava as
boas-vindas ao jovem casal americano, geralmente fechando a loja por uma ou
duas horas para leva-los para almogar. Sempre confortavel quando Amanda
estava ao seu lado, Peter se divertira nas conversas com essas pessoas
relativamente estranhas.

Peter fizera sua primeira viagem a Hay-on-Wye durante aquela viagem.
Amanda havia escolhido um caminho pelo que ela chamava de “rota cénica”, e
eles tinham cruzado o rio Wye em uma antiga ponte de pedagio, onde um
homem de idade saiu de uma cabine para aceitar as moedas deles e levantar a
barreira para poderem passar. A jornada toda fora recheada de uma sensagao de
aventura da qual Amanda, em especial, tirou muito prazer.

— Adoro ndo saber 0 que 0 amanha trard — ela dissera.

Um dia comegou em Bath e terminou na praia de Southampton no pér do sol.
Em Salisburg e Winchester, eles se viram em missas cantadas nas catedrais
locais depois de as livraria fecharem. Outro dia, acabaram de ver as livrarias de
Yorkmais rapido do que previram e fizeram um longo passeio de carro pelos
pantanos, acabando em um restaurante de fish-and-chips com vista para a baia
de Whitby.



Peter sorriu com aquela memoria e virou-se para perguntar a Amanda do que
ela mais gostara naquela viagem, que agora parecia uma jornada de muita
inocéncia. Mas Amanda sumira, ¢ o mapa da estrada estava sozinho no banco do
passageiro.

As estradas ficaram cada vez mais estreitas conforme Peter dirigia pelo limite
do pantano de Bodmin, até ele se encontrar chacoalhando na descida de uma
pista ingreme e cheia de sulcos, com arvores retorcidas inclinando-se sobre ela.
Ele esperava ter seguido as instru¢des de Liz do jeito certo, pois tinha poucas
esperangas de conseguir que o fraco Vauxhall subisse de volta na escuriddo.
Perguntava-se até se ele seria capaz de fazé-lo a luz do dia. No pé do morro, a
pista acabava em frente a um portdo, que dava para um pequeno pasto no qual os
farois de Peter iluminavam algumas ovelhas. Do outro lado desse pasto, viu as
luzes de um pequeno chalé de pedras: a casa de Graham Sykes, ele esperava.
Peter engoliu uma bola de panico. Ndo podia imaginar que uma pessoa que vivia
em um lugar tdo isolado receberia bem visitas a noite, em especial quando estava
achando que podia estar em perigo.

Peter tirou a bolsa do carro, subiu o degrau para ultrapassar a cerca e seguiu
na diregdo do chalé. O céu nublado obscurecia toda a luz do luar e, na escuriddo
quase total, ele avangava devagar pelo campo, sentindo a umidade da grama
molhar sua calga.

Quando chegou a porta do chalé, seus sapatos estavam cobertos de lama.
Como sua primeira batida timida ndo teve resposta, bateu com mais barulho.

— Vaiembora! — disse uma vozla de dentro. — ‘Cé ndo pode querer nada de
bom tdo tarde da noite.

— Senhor Sykes — falou Peter, tentando imitar o volume da vozla dentro —,
meu nome ¢ Peter Byerly. Sou amigo de Liz Sutcliffe. Ela me mandou até aqui
porque esta preocupada com o senhor.

— Até parece — devolveu a voz.

— E verdade, senhor. Vim de Londres dirigindo. Nio seria nada mau tomar
uma xicara de cha — disse Peter, esperando que a incapacidade britdnica de
recusar cha as visitas pudesse amolecer o velho.

— Naio tem cha em Londres? — perguntou a voz. — Vai embora.

— Tem mais uma coisa — declarou Peter, para quem a “mais alguma coisa”
mais urgente era que comegara a chover e ele nio gostava da ideia de passar a
noite no carro, molhado até os ossos. — Eu trouxe um livro comigo. Algo que ja
pertenceu a A.l. Esperava que o senhor me ajudasse a descobrir se ¢ ou ndo uma
falsificagdo.

Houve siléncio do lado de dentro por um longo minuto, enquanto a chuva
continuava a tamborilar em Peter. Por fim, a voz voltou, seu tom agressivo
substituido por algo que se aproximava da curiosidade.



— O que ‘cé sabe sobre A.I.?— perguntou.

— Néo muito, para ser sincero — respondeu Peter.
Depois de uma longa pausa, acrescentou:

— Encontrei uma aquarela que ele pintou, mas acho que Liz lhe contou a
respeito. Este outro item pode ser algo muito mais valioso. A menos que a chuva
comece a invadir minha bolsa, quero dizer.

Depois de outra pausa, houve um barulho de fechaduras sendo destravadas e,
enfim, a pesada porta de madeira foi aberta. Na passagem, emoldurado pela luz
amarela da lampada, estava um homem que parecia bem capazde se proteger.
Mais de 1,62 metro de altura e com ombros largos, Graham Sykes tinha bragos
grossos que esticavam as costuras da sua camisa de trabalho de flanela. A parte
superior do seu corpo inclinava-se um pouco, como uma ave de rapina. Em uma
mao, ele segurava um atigador de ferro. Seus olhos afundados olhavam com
atengdo para Peter de um mar de cabelos brancos que cobriam sua cabega e sua
face e atravessavam sua testa em uma Unica linha continua. Seu corpo largo
bloqueava por completo a porta enquanto ele analisava Peter, que pingava na
soleira da porta e agarrava a bolsa sob o sobretudo, esperando manter o contetido
seco.

Por fim, Graham rosnou:
— Bem, néo fique parado na chuva, entio. Vou botar a chaleira no fogo.

Ele deu um passo para o lado e Peter passou pela porta, que se abria
diretamente para uma pequena sala de estar. O fogo estava fraco na lareira, mas
a sala estava quente e clara. Seu anfitrido relutante fechou a porta e desapareceu
por outra passagem, deixando Peter pingando sobre o piso de pedra. Ele tirou o
casaco e pendurou-o ao lado de varios outros na parede ao lado da porta,
verificou que sua bolsa ainda estava seca e, depois, andou na diregdo do fogo,
aquecendo as m#os sobre as brasas brilhantes.

Graham Sykes voltou da cozinha com duas canecas de cha; nada de lougas
com firulas para Peter. Ainda que costumasse beber o ché puro, Peter pegou a
caneca com a bebida cheia de leite e aglicar sem reclamar e bebeu com gosto
enquanto Sykes fazia o mesmo.

— Sente — disse Sykes, apontando para uma poltrona molenga sob a janela.

Peter sentou e viu-se afundando até as profundezas do movel. Acomodado no
sofé, Sykes estava muito mais alto que ele.

— Agora, 0 que ‘cé tem pra me dizer? — perguntou.

Peter comegou devagar, fixando o olhar na caneca em vezde ousar olhar para
a figura intimidadora do seu anfitrido. Contou que descobrira a aquarela de uma
mulher que parecia sua falecida esposa, embora soubesse que Lizja explicara
isso. Contou que fora expulso da propriedade da Casa Evenlode e guiado por Julia
Alderson para descobrir um estoque secreto de documentos na Mansao



Evenlode. Finalmente, colocou a mao na bolsa e tirou o Pandosto, apoiando-o na
mesa de centro.

Sykes colocou 6culos de leitura tirados do bolso da camisa e abriu o livro. Seu
rosto permaneceu impassivel por varios minutos enquanto ele se debrugava sobre
o volume, virando as paginas devagar e voltando varias vezes a lista de donos na
guarda da frente.

Peter sentiu o panico crescer dentro dele enquanto via seu precioso Pandosto
nas maos daquele homem bruto e, aparentemente, com grande potencial de
violéncia. Tentou se acalmar com o pensamento de que Sykes era um estudioso,
mas podia sentir o suor frio na nuca.

— Amesma biblioteca onde encontrei esse livro — disse Peter, com o
maximo de estabilidade na voz que conseguiu — tinha varios livros sobre
falsificagdes de Shakespeare.

— Entdo ‘cé tem suas dividas — comentou Sy kes, colocando os 6culos de
volta no bolso, mas mantendo o livro na mao forte.

— Sim — afirmou Peter. — Consegui rastrear a maioria dos nomes da lista de
donos, mas tudo o que sei sobre A.I. é que pintou aquarelas e que vocé escreveu
um livro sobre ele.

— E quer saber se A I era um falsificador.

— Adoraria saber que ndo era — falou Peter, ainda esperando poder provar a
autenticidade do Pandosto. — Se for uma falsificagdo, ¢ brilhante.

— E estranho um falsificador assinar seu nome, nio é? — perguntou Sy kes.

— Estranho, mas ja aconteceu — contou Peter. — Em especial se ele usava
um pseuddénimo.

Peter pensara a respeito disso, no entanto. Ele se imaginara em um futuro em
que descobria que A.L. era um falsificador e forjara todos os documentos da
Mansio Evenlode. Se fosse o caso, por que assinar aquele livro quando ndo tinha
assinado mais nada além de suas aquarelas? A assinatura na guarda do Pandosto
poderia permitir que ele mantivesse a esperanga de as anotagdes nas margens
serem genuinas.

— E me dizuma coisa — comegou Sykes. — Quem leva o crédito?
— Como?— indagou Peter, sentindo o suor pingar pelas suas costas.

— Quem leva o crédito? Quem vai divulgar a historia? Se essa coisa for real —
acrescentou Sy kes, batendo um dedo no Pandosto —, quem vai poder ficar diante
do mundo na TV e falar “eu sou 0 homem que resolveu o maior mistério literario
de todos os tempos”? Vocé ou eu?

Apesar de Peter ndo ter mencionado nada sobre Shakespeare ou o debate entre
oxfordianos e stratfordianos, ficou claro que Sykes entendia por completo a
importancia do livro. E, Peter tinha de admitir, ele imaginara o mesmo cenario



que Sykes descreveu. Peter Byerly louvado por cada stratfordiano do mundo
como seu grande salvador. Peter Byerly: o vendedor de livros que deu a maior
contribuigdo a literatura inglesa desde Robert Cotton. Um pensamento horrivel
atravessou sua mente enquanto olhava para a figura de falcdo de Graham Sykes,
segurando o Pandosto nas suas garras.Outras pessoas ja tinham matado por
menos.

— A descoberta foi minha — disse Peter, simplesmente.

Suas palavras ficaram pairando, agourentas, no ar por varios segundos antes de
Sykes responder.

— Sem mim, ‘cé nunca sabera o que realmente tem aqui.
— Posso esperar o seu livro ser publicado — devolveu Peter.

— Nao sera publicado agora — afirmou Sykes. —Vou telefonar para Liz pela
manha e dizer a ela que tenho de reescrever tudo por causa de uma nova
evidéncia.

— Olhe — comegou Peter —, vocé ndo ¢ a Unica pessoa que preciso que me
ajude com isso. Ha peritos examinando a tinta e o papel... E um esforo em
equipe. Mas eu sou o lider da equipe.

— Veremos — disse Sy kes, estendendo o Pandosto para Peter, que o arrancou
da mio do velho com uma sensacéao de alivio.

Sykes podia ser dificil, até ser um beco sem saida, mas pelo menos Peter ainda
tinha o livro.

— Talvezuma boa noite de sono signifique ideias em mais sintonia no café da
manhd — comentou Sy kes.

— Naio tenho certeza se conseguirei fazer meu carro subir a sua rua no escuro
e na chuva — falou Peter, para quem a perspectiva de passar a noite na casa de
um homem em que ndo confiava era apenas levemente mais atraente do que
passa-la em seu carro em uma vala da Cornualha.

— ‘Cé tera de passar a noite no celeiro — avisou Sykes, com grosseria. — Vou
buscar um cobertor.

Dez minutos depois, Peter estava deitado sob um fino cobertor em uma pilha
de feno, o corpo enrolado em volta da bolsa. O teto acima dele pingava, ja que a
chuva ainda caia la fora, o cobertor ndo ajudava em nada para afastar o frio que
invadia seus 0ssos. Achava que o velho o mandara para o celeiro para tentar
abala-lo emocionalmente. Era de enfurecer pensar que todas as evidéncias de
que ele precisava para desvendar o mistério de A.L. provavelmente estavam
confortaveis na gaveta de uma escrivaninha, a menos de 30 metros de distdncia
de onde ele estava... Ainda assim, ele ndo tinha como descobrir aqueles segredos.

Perto do amanhecer, Peter tirou alguns cochilos por mais ou menos uma hora,
mas estava acordado quando ouviu a porta do chalé de Sykes ser batida para se
fechar. Ficou deitado e em siléncio por alguns minutos, agarrando a bolsa por



conta da possibilidade de Sykes estar andando até o celeiro com o atigador, ou
coisa pior, nas maos. Como ndo ouviu mais sons, lembrou-se de repente da
promessa de Sykes de ligar para Liz Sutcliffe. Liz dissera que Sykes ndo tinha
telefone e precisava ir até a vila mais proxima para fazer uma ligagdo. E, se
Sykes estava andando até a vila, qualquer segredo que guardasse na casa estava
completamente desprotegido.



Ridgefield, 1985

um ataque de panico — disse Francis Leland.
— E um transtorno de ansiedade social — falou Hank Christiansen

— Nido acham que ¢ normal eu estar nervoso para conhecer os pais da minha
namorada? — perguntou Peter.

Os trés homens estavam sentados no escritério de Francis bebendo café e
folheando catalogos de livros enquanto conversavam.

— Sim, mas, Peter — comegou Hank—, vocé ndo fica nervoso para conhecer
garotas e seus pais como as pessoas normais ficam. Vocé fica nervoso para
conhecer qualquer pessoa. Ja o vi cruzar o patio da faculdade para nao passar por
um estranho na calgada.

— Como sabe que fago isso? — questionou Peter, que pensava que escondia
bem sua ansiedade.

Ele achou que fora quase violado por Hank saber com tanta precisdo como ele
se sentia.

— Porque eu fago exatamente a mesma coisa — contou Hank colocando uma
mdo sobre o ombro de Peter.

— Impossivel — disse Peter. — Ja o vireceber estranhos no laboratorio de
conservagdo; que diabos, lembro-me de como vocé me tratou quando nos
conhecemos. Vocé ndo estava nervoso de jeito nenhum.

— E — concordou Hank—, no laboratério de conservagio. J4 me viu falar
com um estranho em outro lugar? Alguma vezme viu em um restaurante ou bar?

Peter nunca tinha mesmo visto Hankem qualquer lugar fora da biblioteca.

— Entdo vocé estd...

Peter ndo conseguia pensar em como terminar aquela frase. Ele simplesmente
ndo conseguia aceitar a possibilidade de que outras pessoas reagiam ao mundo da

mesma maneira nervosa que ele. Sempre pensara que era uma faceta unica,
ainda que desagradavel, da sua personalidade.

— Tenho um transtorno de ansiedade social — explicou Hank — E também
tenho um bom médico e 6timos remédios e, por isso, se eu quiser de verdade ir a
um restaurante, ou ao teatro, ou a um encontro, posso fazer isso.

— Vocé devia ir ao Doutor Strayer, Peter — aconselhou Francis.



— Parece que o seu caso ndo ¢ tao ruim quanto o meu — disse Hank — Digo,
vocé fala que quando estd com Amanda costuma se sentir bem.

— E o remédio natural dele — comentou Francis, sorrindo, ¢ ele ¢ Hank
cairam na risada.

Dois dias depois, Peter saiu da sua primeira consulta com o Dr. Strayer
carregando uma receita para uma medicagao contra ansiedade e uma visdo de
mundo completamente diferente. Ansiedade irracional ndo era exclusiva de
Peter Byerly. Aquela descoberta o animava e assustava. Aquilo que ele pensara
ser sua personalidade era, de repente, um transtorno trativel. Sua preocupagio
de que sua personalidade de alguma maneira se perdesse quando tomasse os
remédios ndo era forte o suficiente, no entanto, para impedi-lo de engolir a
primeira das pequeninas pilulas brancas uma hora antes de Amanda busca-lo
para ir & casa de seus pais no sabado.

O remédio ndo evitou que ele ficasse nervoso enquanto Amanda dirigia pela
entrada longa e sinuosa para o portico branco de colunas da mansdo
perfeitamente sulista dos Ridgefield. Nos largos degraus que levavam para a
porta da frente estavam Sarah Ridgefield e o marido, o antigo Charles Middleton.
Sara tinha uma semelhanga marcante com sua mae, Amanda Devereaux. Seu
rosto combinava beleza feminina com for¢a masculina, ¢, embora seu marido
fosse alto e forte o bastante para ter jogado futebol americano na faculdade —
Peter depois descobriu que ele fora linebacker em Ridgefield —, ficou claro que
era Sarah quem estava no comando. Quando Amanda e Peter sairam do carro, o
Sr. Ridgefield deu um passo a frente para abragar a filha, mas foi a mae de
Amanda que estendeu a méo na dire¢do de Peter e disse com clareza:

— Peter Byerly, enfim nos conhecemos.

O aperto de mao dela era firme, ¢ Peter devolveu a pressao e olhou nos olhos
verdes dela. Ficou impressionado ao descobrir que se sentia & vontade enquanto
apertavam as maos. Nenhum remédio podia fazer aquilo, ele pensou. Havia algo
nos olhos de Sarah Ridgefield que Peter vira antes apenas nos olhos da filha dela.

— Vocé se parece tanto com a sua mde — disse Peter. — Sou um grande fa
dela.

— Soube que também ¢ fa da minha filha — falou Sarah, largando a méao de
Peter e tirando um fiapo do ombro dele.

— Mais do que fi — garantiu Peter.

— Mae, ja estd assustando o Peter? — perguntou Amanda, virando-se para
abragar Sarah.

— Pelo contrario — respondeu Sarah. — Como o Peter aqui ¢ devoto de
Amanda Ridgefield e Amanda Devereaux, eu estava esperando que ele
encontrasse algo para admirar na geragio do meio.

— Com certeza encontrarei — disse Peter. enquanto Sarah Ridgefield piscou



um olho para ele por sobre o ombro da filha.

E um pensamento de repente entrou na cabega de Peter, quando Sarah confiou
nele, de que 14 estava a mae que ele nunca tivera. Sentiu um amor crescente por
Sarah que nunca sentira por sua propria mae. Seria possivel, ele pensou enquanto
todos subiam os degraus e entravam na casa, que aquela tivesse sido destinada a
ser a sua familia todo esse tempo?

O jantar foi 6timo. Peter meio que esperara empregados de uniforme e pratos
de prata, mas eles comeram frango frito em pratos de plastico na varanda dos
fundos, com vista para um jardim em ladeira que levava a um pequeno lago, o
qual tinha ao fundo muitas arvores que ainda conservavam um tom da cor do
outono em seus galhos.

— Néo poderemos comer aqui fora por muito mais tempo — disse Charlie —,
e adoramos o ar puro.

Peter passou a noite arrancando de Sarah historias sobre a mie; apesar de ndo
ter sido necessario muito incentivo para Sarah falar por bastante tempo do
assunto Amanda Devereaux. Em certo ponto da noite, Amanda pegou a méo da
mie e disse:

— Por que vocé nunca me contou nenhuma dessas historias?

— Nio sei — disse Sarah. — Acho que porque vocé nunca perguntou.

Ela contou a Peter sobre quando era crianga e sua mée a levou a Sotheby &,
em Nova York para dar um lance em um Primeiro Folio de Shakespeare.

— Eu estava tdo nervosa — disse. — Achava que, se mexesse um musculo, o
leiloeiro pensaria que eu estava dando um lance e, por isso, fiquei sentada sobre
as minhas maos e permaneci completamente imével. O livro foi o tltimo item da
venda, entdo devo ter ficado sentada assim por duas horas. Mamae achou que
estava me levando para uma grande diversdo e eu acabei com os musculos
doloridos durante toda a semana seguinte porque fiquei muito tensa.

— E ela comprou o livro? — perguntou Amanda.

— Comprou — respondeu Peter. — Eu estava lendo Lear nele outro dia.

— Estava? — disse Sarah, com prazer. — Que maravilha.

Na semana seguinte, Peter ¢ Amanda estavam deitados no chdo da Sala
Devereaux depois de fazerem amor, como de costume nas noites de sabado.
Pela primeira vezna vida, parecera a Peter exatamente isso: costumeiro. Nao
que ndo tivesse se divertido, mas o ato ndo o ligara a Amanda como tinha feito

antes. Ela parecera passiva e ansiosa para acabar com aquilo. Estava entdo
deitada de costas, os dedos entrelagados nos dele de leve, olhando para o teto.

— Tem alguma coisa errada? — Peter perguntou, enfim.
— Desculpe — disse Amanda.

— Nio seja boba. S6 me diga o que foi.



— E idiota.

Peter levantou-se sobre um cotovelo para poder olhar no rosto de Amanda.
— Tenho certeza de que ndo ¢ idiota — ele disse.

— Acho que estou com ciimes — contou Amanda.

— Ciumes?

— Passei minha vida toda tentando achar uma forma de ficar intima da minha
mée — Amanda falou. — Digo, ela era uma glamourosa dama da sociedade que
ia a bailes de caridade em Atlanta ¢ Nova Yorke eu estava me esfor¢ando muito
para ser apenas normal. Ela ndo me entendia e eu ndo a entendia.

Amanda ficou em siléncio por um instante, e Peter olhou para ela confuso.

— E entdo — ela continuou, tirando seus bragos dele —, vocé entra pela casa e
os dois viram melhores amigos em cinco minutos.

— Pensei que quisesse que a gente se desse bem — comentou Peter.

— Eu queria — afirmou Amanda —, mas acho que ndo queria que fosse tio
facil, ja que foi tao dificil para mim.

— Dificil? — disse Peter com aspereza, sentando-se ¢ afastando-se de
Amanda. — Ter um relacionamento com a sua mée ¢ dificil? Vocé sabe que eu

disse umas trés frases para a minha mée no ltimo ano, ndo sabe? Ndo que ela
estivesse sobria o bastante para entender nenhuma delas.

Ele sentiu uma onda inesperada de raiva em relagdo aquela garotinha rica e
mimada que estava reclamando de ser dificil se dar bem com a mamaée... Ea
mamade era a adoravel Sarah Ridgefield, ndo uma bébada triste.

— Eu sei, Peter — falou Amanda, colocando uma mao nas costas dele.

Ele se virou para olhar para ela e, tdo rapido quanto chegara, a raiva derreteu
e ele a puxou para os seus bragos.

— Desculpe — ele disse. — Sinto muito pelas coisas terem sido dificeis com a
sua mie.

— Peter, vocé ndo precisa se desculpar pela minha inseguranga. Vou superar
. E eu o amo de verdade... meu Deus, amo tanto.

Uma lagrima escorreu pelo rosto dela enquanto ela pegava a mao dele de
novo, dessa vez agarrando com toda a forga.

— Mas, as vezes, vocé simplesmente tera de me deixar sofrer.

Peter envolveu-a com os bragos e ela chorou contra o ombro dele pelo que
pareceram horas e, depois, eles fizeram amor de novo e foi lindo. Também foi
diferente, ja que Peter entdo via que Amanda, como ele, ndo era perfeita. Ele
ndo percebera o quanto a idealizara antes e, embora fazer amor com uma
mulher ideal fosse fantastico, fazer amor com uma mulher real era ainda




melhor.

Nos meses seguintes, Peter fez todos os esforgos para unir Sarah Ridgefield ¢ a
filha. Deu a Amanda longos tours pelos tesouros da cole¢io Devereaux, ensinou
a ela sobre livros raros e a incluia nas muitas conversas que teve com Sarah
sobre Amanda Devereaux. Peter também ficou amigo do pai de Amanda.
Mesmo tendo poucos interesses em comum — Charlie era banqueiro e golfista
—, 0s dois desenvolveram um relacionamento de camaradagem baseado
principalmente em beber cerveja importada e discutir resultados esportivos.
Peter nunca acompanhara esportes antes, mas descobriu que gostava de
basquete.

Passou a maior parte das férias de Natal na casa dos Ridgefield; ele inventara
uma mentira sobre seus pais irem visitar a irma doente de sua mae para explicar
por que ndo voltara para casa no feriado. Dormiu em um quarto de hospedes
bem longe do quarto de Amanda, mas nio tdo longe que ela ndo se arrastasse
para a cama dele em varias ocasides.

Na manha de Natal, Sarah serviu Ovos Benedict e eles se sentaram ao lado da
arvore de trés metros que Peter ajudara a decorar.

— Aposto que vocé sente falta de estar com sua familia no Natal — disse
Sarah para Peter, e ele ficou sem palavras.

Como poderia dizer que ndo, ele ndo sentia falta da familia, que o Natal na sua
casa — quase nunca com 4rvore, € COM Poucos presentes € sem amor — era o
dia mais deprimente do ano? Como poderia explicar que, na opinido dele, ele
estava com sua familia? E, assim, acabou dizendo a unica coisa em que
conseguia pensar:

— Sim, ¢ claro que sinto falta da familia. Vou ligar mais tarde e ver como foi o
Natal deles.

— Pegue mais bacon — ofereceu Charlie e, queimando-se de culpa, Peter
empilhou outra por¢ao no prato.

Na manha do Ano-Novo, Amanda aconchegou-se na cama com Peter ¢
perguntou quando ela iria conhecer a familia dele. Ele tentou imaginar Amanda
Ridgefield sentando-se para jantar na minuscula cozinha da decadente casa de
ripas de madeira da sua infincia. E claro que ele sabia que ela conseguiria lidar
com aquilo com compostura; o problema ¢ que os pais dele estariam 14 também.

No comego de fevereiro, Peter entrou na Sala Devereaux e encontrou Francis
Leland e Hank Christiansen colados, lendo um jornal.

— Ficou sabendo? — perguntou Hank — Prenderam Mark Hofmann.

— O cara que encontrou “Oath of a Freeman”? — disse Peter.

— Falsificou ¢ mais adequado — falou Francis.



— Ele foi preso por assassinato e fraude — contou Hank

— Parece que muitos documentos que ele vendeu eram falsos — disse
Francis. — O cara era um falsificador brilhante. Mas parece que alguns dos seus
clientes suspeitaram de um grande negocio que ele alegava estar preparando e,
assim, ele mandou bombas-tubo para eles.

Peter ficou chocado. A descoberta do “Oath” por Hofmann fora, para ele,
prova de que Santos Graais ainda estavam por ai esperando para serem
encontrados. Arevelagdo de que era falso ameagaria o sonho de Peter de um dia
encontrar o seu graal.

— Aposto que vocé nunca pensou que o mundo dos livros fosse tio perigoso —
disse Hank com um sorriso sarcastico.

— Bem — comegou Francis —, falsificar ¢ contar mentiras. E, ndo importa o
quanto vocé seja bom em mentir, se fizer muito isso, pode se enterrar tio
profundamente que a Gnica forma de sair parece ser o assassinato.

Naquela noite, Peter ¢ Amanda tinham jantado na casa dos Ridgefield.
Abalado pelo que Francis dissera e depois de brincar com o guardanapo por
baixo da mesa durante toda a refeig@o, Peter colocou a ma@o no brago de Sarah e
disse:

— Preciso confessar uma coisa: nao fui totalmente honesto sobre meus pais.

E ele contou tudo, o0 alcoolismo e a negligéncia e as mentiras que Peter
inventara para poder passar o Natal com Charlie, Sarah e Amanda.

— Porque, de verdade — ele falou enquanto sentia ldgrimas nos olhos —,
vocés sao a minha familia.

E os Ridgefield fizeram exatamente o que os pais devem fazer. Sarah abragou-
o e disse que tudo ficaria bem e que ele podia conversar com ela sobre qualquer
coisa a qualquer momento, ¢ Charlie Ihe deu um tapinha nas costas ¢ disse:

— Vamos assistir ao jogo do Duke.

Nos meses depois da prisio de Mark Hofmann por inato em Salt Lake
City, detalhes de suas atividades como falsificador comegaram a transbordar.
Qualquer documento vendido por Hofmann tornou-se suspeito, inclusive itens que
ja haviam alterado o inicio da historia da Igreja Mormon. Apesar da clara
enganagdo e dos chocantes assassinatos, Peter ndo podia deixar de admirar o
talento artistico de Hofmann. Ele enganara todo mundo, mesmo os maiores
especialistas em documentos do pais.

— No caso do “Oath”, ele estabelecera uma procedéncia plantando uma
pagina com um hino impresso na Livraria Argosy, de Nova York Ele escreveu o
titulo “Oath of a Freeman” no hino e, depois, voltou para compra-lo. Isso lhe deu



o recibo de um livreiro respeitavel.

Em seguida, ele passou a falsificar o “Oath” em um pedago de papel do século
17 que roubara de um livro raro. Escreveu o texto, copiando a fonte do periodo e,
depois, gravou as letras em uma placa de zinco, que usou para imprimir o
“Oath”. Utilizou uma receita do século 17 para misturar a tinta e acrescentou a
ela carbono que pegara em uma chaminé de vidro enquanto queimava um
pedago de papel do mesmo periodo. Isso Ihe deu uma tinta que passaria em todos
os testes, inclusive de datagdo por carbono.

Era um trabalho brilhante, Peter tinha de admitir, ¢ enganou muitas pessoas. O
“Oath” foi enfim revelado como falso por uma nova técnica que media a
migragdo de fons de tinta ao longo do tempo, mas Hofmann chegara muito perto
de montar a maior falsificagdo da historia. Peter perguntava-se se havia alguém
na historia dos livros raros que alcangara o que Hofmann quase conseguira... Se
havia falsificagdes nas prateleiras da Sala Devereaux tio perfeitas que nunca
seriam detectadas.

Peter e Amanda estavam deitados e entrelagados no chdo da Sala Devereaux
na noite de saibado mais silenciosa do ano. A formatura acontecera no domingo
anterior, e as aulas de verdo s6 comegariam na semana seguinte.

— Tenho um presente de formatura para vocé — disse Amanda.

— Ainda estou no peniiltimo ano — comentou Peter. — Ndo me formei.

— Bem, ¢ um presente e chegou logo depois da formatura, entdo do que devo
chama-lo?

— O que ¢?— Peter perguntou.

—Esta no bolso do meu jeans — falou Amanda.
— Mas seu jeans esta do outro lado da sala.

— E isso ¢ culpa de quem? — indagou Amanda.
— Tudo bem, tudo bem — disse Peter.

Ele rastejou pela sala até onde tirara a calga de Amanda assim que entraram
tropegando. As provas finais e as comemoragdes da formatura os tinham
mantido longe da Sala Devereaux por duas semanas, e eles haviam ficado mais
do que um pouco impacientes.

— Nao ha nada aqui além das chaves do seu carro — avisou Peter.
— Essas sdo as chaves do seu carro.
— Naio tenho carro; como podem ser as chaves do meu carro?

— Vocé tem um carro — disse Amanda. — E o seu presente de ndo
formatura.

— Vocé comprou um carro para mim?



Peter passara os primeiros trés anos da vida universitaria andando pelas ruas
de Ridgefield. Nas raras ocasides em que ia para casa, ele tinha a op¢do de pedir
carona a alguém ou ligar para os pais e esperar que um deles aparecesse de
verdade, e sobrio.

— Bem, ndo ¢ como se eu tivesse comprado um Porsche para vocé ou algo do
tipo. E uma perua Volvo com seis anos de idade, mas pensei que seria boa para
carregar livros. Vocé disse que queria passar o verdo visitando livrarias... Bem,
agora pode fazer isso.

Peter cruzou a sala, a calga de Amanda em uma mao, as chaves do carro na
outra. A nudez dela quase o distraiu da pergunta que queimava em sua garganta
desde que descobrira que ela era uma Ridgefield. Tinha dito a si mesmo varias
vezes que a resposta ndo era importante, que seu amor por Amanda ndo tinha
nada a ver com a conta bancaria dela, mas, ainda assim, estava curioso. Mais do
que curioso.

— Entdo vocé tem, assim, um zilhdo de dolares?

— Néo exatamente — respondeu Amanda, recebendo-o de volta nos bragos.
— Tenho uma poupanga que pegarei quando completar 21 anos e tenho uma
mesada. E uma boa mesada para uma estudante universitaria, em especial
porque eu ndo como muito nem compro muita porcaria... Mas ainda assim tive
que economizar durante a maior parte do ano para comprar seu carro.

— Vocé ¢ um doce — ele disse, beijando-a no ombro. — Nao comprei nada
para vocé.

— Talvez possa me levar para passear um dia — falou Amanda, passando a
mao pelo peito dele.

Amaio dela viajou devagar cada vezmais para baixo, e Peter sabia o que ela
ia fazer, mas ndo estava pronto ainda para abandonar o assunto e voltar a fazer
amor.

— Essa poupanga — ele comegou — significa que vocé sera... Ndo sei, rica?
— Por qué? Vocé vai me deixar se eu tiver apenas cinco milhdes?

— Nio, ¢ s que vocé sabe que eu ndo venho de uma familia rica, de jeito
nenhum — disse Peter, suas palavras sumindo.

— Peter, sério — disse Amanda, sentando-se e cruzando os bragos por cima
dos seios. — Vocé ¢ o tinico cara que eu achei que ndo veio atrds de mim por
causa do meu dinheiro, ¢ agora vocé quer saber qudo rica eu sou?

— Nio ¢ nada disso. Eu nem me importo com dinheiro... Digo, nio
exatamente.

— Nio exatamente?

— E s6 que, esse meu plano de carreira... Ser vendedor de livros antigos... Nao
¢ exatamente um esquema para ficar rico. E quero poder sustenta-la, mas vocé



esta acostumada a certas coisas, e ndo quero que sinta que estd morando na
miséria.

— Vocé estara 14? — perguntou Amanda, suavizando a atitude.

— Sempre — sussurrou Peter.

— Entdo nunca sera miséria. Vocé ¢ a tnica coisa com que estou acostumada
da qual eu néo conseguiria abrir mao.

E ela se inclinou e o beijou por um longo minuto, seus seios tocando de leve o
peito dele.

— Além disso, eu vou trabalhar também... Pelo menos até termos filhos.

Peter tremeu. Era o mais perto que ja tinham chegado de discutir seriamente
casamento e familia. Peter supunha que Amanda quisesse se casar, mas ainda
estava economizando para comprar um anel e, assim, ainda ndo fizera o pedido
oficial. Quanto aos filhos, ele sabia que ela adorava criangas e gostava da ideia
de que pudesse ter sucesso no que seus pais tinham falhado. A lingua de Amanda
no mamilo dele o trouxe de volta ao presente.

— Agora — ela sussurrou, a lingua escorrendo pelo peito dele abaixo —
vamos falar sobre as coisas sem as quais ndo conseguimos viver.



Londres, 1875
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Nas primeiras vezes em que Phillip Gardner encontrou com a jovem que se
referia a si mesma apenas como Isabel, os dois apenas andaram no Parque
Hyde e nos Jardins de Kensington. Ela lhe contara que fora a Europa para uma
grande viagem, acompanhada por sua antiga governanta, Srta. Prickett. Isabel
ficara tdo cativada por Londres e seu vibrante mundo de arte e teatro que
abandonara a viagem planejada e insistira para que ela e a Srta. Prickett
alugassem um apartamento em Chelsea. A Srta. Prickett argumentara que Paris,
Florenga, Roma, Viena e Berlim tinham uma boa cota de arte também, mas
Isabel ndo mudara de ideia; Londres era a cidade para ela. Ela ja conhecera os
Rosseti, que viviam a alguns quarteirdes de distincia na Cheyne Walke, por meio
desses conhecidos, comegara a circular entre pintores, poetas e atores da época.

— Sabe — disse Isabel enquanto caminhavam pelas margens do Serpentine —
que outro dia eu fui até a casa do Senhor Leighton, bati na porta e fui admitida no
estudio dele simplesmente pela for¢a de ser uma visitante americana interessada
em arte?

— Notavel — comentou Phillip, que descobrira que respostas de uma palavra
para as narrativas desconexas de Isabel eram suficientes para incentiva-la a
contar mais anedotas e ajudavam a desviar a conversa de dois assuntos: a historia
dele e seu desejo crescente por ela. O primeiro ele ndo tinha interesse em
revelar para ela, inclusive o fato do seu casamento; no segundo ele esperava
receber reciprocidade ao longo do tempo. Phillip também visitara o estadio de
Leighton em Kensington, para fazer lobby com o grande pintor e socio da
Academia Real a fim de ser admitido naquela institui¢do honrada. Leighton fora
gentil, mas ndo ficara impressionado com o portfolio de Phillip.

— E, na semana passada, vi Ellen Terry como Pércia em O mercador de
Veneza. Mandei uma mensagem para ela durante o intervalo e ela me convidou
para ir ao seu camarim apos a apresentagdo. Conversamos por 20 minutos sobre
Shakespeare e Shylocke Henry Irving. Vinte minutos enquanto as celebridades
de Londres esperavam por ela. D4 para imaginar? E ela nem sabia quem eu era.

— E quem ¢ vocé? — perguntou Phillip, sempre esperto para detectar
qualquer dica da verdadeira identidade de Isabel.

Ela ficava curiosamente silenciosa quando se tratava de qualquer parte da sua
vida antes da chegada a costa inglesa. Sempre que Phillip lhe perguntava sobre
sua familia, ela mudava o assunto para poesia ou escultura ou apontava alguma
atragdo que era muito mais mundana do que ela fazia parecer. Devia ser de uma
familia rica, pensou Phillip, ou no poderia ter iniciado uma grande viagem pela



Europa; e devia ter tido alguma educagdo, ou ndo poderia discorrer sobre arte e
literatura como fazia.

— Sou uma jovem dama que estd bem cansada de caminhar, obrigada, senhor
— disse Isabel. — Devemos virar na dire¢do de Chelsea?

Phillip fez sinal para um taxi do lado de fora do parque, e eles logo estavam
sacudindo em dire¢do a acomodagao de Isabel em Wellington Square. No espago
aberto do Parque Hyde, ele nio fora tdo tomado pelo aroma dela quanto no taxi.
Quando o condutor virou para a Kings Road, ela foi jogada contra ele por um
instante, e ele achou que poderia desmaiar com a combinag¢do do aroma dela e
da pressdo do seu corpo macio contra o dele.

No siléncio de Wellington Square, Phillip pediu ao condutor do taxi que
esperasse enquanto levava Isabel até a porta. Nao gostou da forma como ele
piscou um dos olhos ao ouvir aquilo.

— A Senhorita Prickett ndo aprova que eu caminhe sozinha pelo parque —
contou Isabel, enquanto estavam parados nos degraus da elegante casa branca
apertada entre outras iguais, com suas grades de ferro ornamentado.

— Mas vocé néo estava sozinha — disse Phillip.
— Ela reprovaria isso ainda mais, ouso dizer.

Isabel fezum aceno tombando a cabega para uma janela do andar de cima,
onde as cortinas estavam s6 um pouquinho abertas.

— Nao ha duavida de que ela esta nos observando agora — disse. — Quem
sabe o que ela escreve nas cartas para a mamae.

— Nosso relacionamento pode ser um pouco fora do convencional, mas
garanto que ¢ completamente inocente — declarou Phillip, desejando que fosse o
total oposto.

Isabel inclinou-se para a frente como se fosse olhar o jardim gradeado no
centro da praga. Com a cabega paralela a de Phillip, mas o olhar fixo na
distancia, sussurrou:

— A Senhorita Prickett tera um dia de folga na proxima quinta para visitar a
prima em segundo grau em Brixton. Ndo vou me sentir muito bem e, assim, devo
ficar em casa. Talvez vocé possa vir me visitar.

Antes de Peter poder responder, Isabel tinha girado e estava no topo da escada,
abrindo a porta pesada e desaparecendo dentro da casa. A intengdo de suas
palavras ndo poderia ter sido mais clara, e a reag@o que provocou foi tio
instantdnea e poderosa que ele cambaleou de volta para o tixi e mandou ser
levado imediatamente para o Covent Garden, onde poderia buscar alivio.



Cornualha, oeste da Inglaterra,
terca-feira, 21 de fevereiro de 1995

Peter atravessou o solo encharcado até o chalé de Graham Sykes, onde ficou
surpreso ao descobrir a porta da frente destrancada, em especial depois da
relutdncia de Sykes em deixa-lo entrar na noite anterior. O fogo tinha se apagado,
e a sala de estar estava quase tdo fria quanto o celeiro. Peter parou para ouvir por
um instante, mas ndo escutou nada.

— Senhor Sykes? — chamou com educagdo e, depois, repetiu 0 nome em voz
mais alta, mas nenhuma resposta veio.

Ou Sykes estava completamente adormecido ou tinha saido. A esquerda da
lareira estava a passagem pela qual Sy kes desaparecera para fazer chd na noite
anterior. No lugar de uma porta havia um pedago de tecido azul-claro manchado
de tinta pendurado. Empurrando o tecido para o lado, ele se viu no que poderia
apenas ser o escritorio de Sy kes.

Uma parede estava forrada de estantes risticas de madeira de pinheiro; nas
outras estavam penduradas aquarelas e impressdes vitorianas; na maioria,
paisagens, mas também um ou outro retrato ou cena religiosa. Do lado oposto da
entrada, havia uma larga mesa de fazenda, aparentemente usada como
escrivaninha, com uma impressora de computador de um lado. Por todo lado
havia papéis. Pilhas no chdo, papéis sobre a escrivaninha, papéis caindo em
cascata das estantes, papéis no parapeito da janela. Por um momento, Peter
pensou que Sy kes pudesse ser um estudioso muito menos organizado do que ele
imaginara. Foi apenas quando registrou o fato de todas as pinturas e impressdes
das paredes estarem tortas em seu gancho que Peter comegou a suspeitar de que
algo estivesse errado.

Ele comegou a sentir um frio no estomago e sentiu o suor se formar em sua
testa apesar do frio na sala. Livros tinham sido tirados de suas prateleiras e
estavam virados para baixo no chéo, as lombadas quebradas. Um armario de
arquivos ao lado da mesa tivera as gavetas abertas, e pastas de papel-manilha e
seus contetidos estavam espalhados pela sala. Um abajur estava tombado na
mesa, a ldimpada, estilhagada. O escritorio de Graham Sykes parecia ter sido
saqueado, e, a julgar pelo cha que ainda pingava do canto da mesa, acontecera
fazia pouco tempo. Havia pouca esperanga de encontrar qualquer evidéncia dos
estudos de Sykes sobre A.I. Mesmo que quem quer que tivesse feito aquilo
houvesse deixado esses papéis para tras, seriam necessarias horas para encontrar
alguma coisa na bagunga do escritorio. Peter passou uma manga pela testa suada
e, depois, viu algo que fezsuas esperangas diminuirem ainda mais. No centro da



mesa, perto da impressora, havia um quadrado perfeito de madeira limpa
contornado por um acumulo de p6. Alguém roubara o computador de Graham
Sykes.

Peter tinha certeza de que quem quer que tivesse feito aquilo tinha procurado
Sykes pelas mesmas informagdes que ele buscava. Nao haveria nenhum papel 1a
sobre A.I, nem a respeito de ele ser um falsificador, porque Thomas Gardner ou
Jalia Alderson ou qualquer um cuja identidade Peter ainda tinha de descobrir
levara aqueles papéis embora. E que motivo haveria para cobrir o rastro de A.I.
se 0 Pandosto fosse genuino?

Do outro lado da sala em relagdo as estantes, havia outra passagem
grosseiramente coberta; Peter supds que levava a cozinha. Tinha perdido o
apetite por completo, mas pensou que um copo d’agua poderia acalmar seus
nervos, em especial se o usasse para ajudar a descer um dos seus comprimidos
contra ansiedade. Puxou a cortina de lado e entrou na pequenina cozinha, com
espago apenas para um fogdo e uma pia. Uma Unica janela afundada em uma
grossa parede de pedra mal deixava entrar a pouca luzda manha para Peter ver,
estatelado no chéo, o corpo de Graham Sykes.

No inicio, ele ndo entendeu a cena. Tudo em que conseguia pensar era como
Sykes devia estar desconfortavel dormindo em um chao de pedra, com um brago
dobrado atras das costas. Conforme os olhos de Peter se ajustavam a luz, no
entanto, a triste verdade o atingiu. A pele de Sykes estava cinzenta, os olhos
estavam abertos e imo6veis e uma escura piscina de sangue espalhava-se pelo
chido. Uma linha vermelha perfeita estava entalhada pela frente do pescogo de
Sykes. E, na pia, em diregdo a qual Peter virou-se para vomitar, estava uma faca
de trinchar com cabo de osso coberta de sangue.

Peter ofegou violentamente, mas produziu apenas um gosto azedo de bile.
Tirou a carteira do bolso e arrancou um pequeno envelope em que sempre
guardava vérios comprimidos. Temia que a situagdo presente estivesse além da
medicagdo, mas enfiou dois na boca de qualquer forma, sem se preocupar com
agua, mas mastigando-os até formarem um pé azedo. Quando voltou ao
escritorio, seu pé escorregou no chio e ele olhou e viu que estava deixando um
rastro de sangue pela casa.

Cambaleou pelo escritorio e pela sala de estar, sem se importar em fechar a
porta do chalé atras de si enquanto se entregava ao ar frio e imido da manha.
Parou por um momento, respirando profundamente algumas vezes em um
esforgo para fazer sua cabega parar de girar. Assim que se sentiu um pouco mais
equilibrado, comegou a correr pelo campo, escorregando na grama molhada.
Tirou as chaves do bolso, atrapalhando-se para colocé-las na fechadura do carro.
Ligou o motor e estava dando ré, tentando apontar o nariz do Vauxhall para a
ameagadora inclinagdo na pista que descera na noite anterior, quando percebeu
que deixara sua bolsa no escritorio de Sykes.

Peter ficou sentado por véarios minutos no carro parado, deixando o remédio
fazer efeito, e s6 desligou o motor quando se sentiu um pouco menos irracional,



mas ndo menos enjoado. Independentemente das consequéncias, sabia que tinha
de recuperar o Pandosto. O assassino com certeza ja tinha ido embora, e era
improvavel que a policia chegasse por mais varias horas. Quem sabe, poderia
levar dias para alguém descobrir o corpo de Sykes. As digitais de Peter ja
estavam por toda a casa, suas pegadas ja no jardim e no campo, o rastro dos seus
pneus ja na pista. Outra viagem de volta a casa ndo daria aos investigadores
forenses nada que eles ja ndo tivessem. Peter puxou-se para fora do carro e
arrastou-se devagar de volta para a casa. Abolsa estava bem onde ele a deixara,
no chio do estudio. Assim que a estava pegando, reparou em algo no chdo que
ndo vira antes: o cartdo de visitas que dera a John Alderson, com o mesmo canto
rasgado, mas salpicado com o sangue de Graham Sykes. L4, com certeza, estava
a prova de que Julia Alderson estivera envolvida no assassinato.

Aprimeira tentativa de Peter de subir a pista ingreme e lamacenta terminou
com o Vauxhall escorregando de volta para o ponto de onde comegara, mas na
segunda vez, ele pisou fundo no acelerador e conseguiu chegar ao topo, as rodas
girando e a lama sendo espirrada até ele finalmente ter tragdo. Estava na metade
do caminho para Exeter quando de repente ocorreu-lhe a ideia de que o assassino
ndo encontrara o que estava procurando. Thomas e Jilia podiam ter conseguido
silenciar Graham Sykes e podiam ter roubado seu computador, mas ainda havia
uma copia sobrevivente do manuscrito. Sykes a colocara no correio para Liz
Sutcliffe, e Peter percebeu que ela estava correndo o risco de ter o mesmo
destino de Sykes. No posto de gasolina seguinte, cantou pneu até parar perto de
uma cabine telefonica e pulou do carro para ligar para Liz.

Asecretaria eletronica da Bloomsbury Art Publishers informou a Peter que o
escritorio ficava aberto das 9 s 16 horas em dias de semana. O relogio de Peter
marcava 10h15. Ele tentou de novo e ouviu a mesma mensagem. O telefone da
casa de Liz Sutcliffe ndo tinha secretaria eletronica, apenas tocou e tocou. Sera
que Thomas e Julia ja tinham chegado a Londres? Peter tinha suposto que o som
que ouvira naquela manha havia sido dos assassinos fugindo, mas e se Sykes
tivesse sido morto tarde da noite anterior e Thomas e Jilia tivessem ido direto
para Londres em busca do manuscrito sobre A.I.? Se tudo estivesse bem em
Londres, ndo haveria alguém para atender o telefone do escritorio de Liz? Ele
deveria ligar para a policia? Se o fizesse, teria de explicar que Lizestava em
perigo sem revelar-se como principal suspeito do assassinato de Sykes. Conforme
o panico aumentava dentro dele, Peter bateu o telefone de volta no gancho e
correu para o carro. Dois minutos depois, estava em alta velocidade pela
autoestrada, a 126 quilometros por hora.

Passara os eventos da noite anterior e daquela manha na cabega varias vezes e
sempre chegara @ mesma conclusio: era o culpado pela morte de Graham
Sykes. O assassinato sO podia ter sido uma tentativa de encobrir algo que Sykes
sabia sobre A.L, algo que jogaria duvida suficiente sobre a autenticidade do
Pandosto que Jalia Alderson e Thomas Gardner ndo conseguiriam vender por
milhdes por meio do ingénuo vendedor de livros americano, que, até entio,
tinham feito acreditar que encontrara o Santo Graal da literatura inglesa.



Tinham dado a Peter uma semana para avaliar o Pandosto, sabendo que ndo
era tempo suficiente para detectar seus defeitos; pois era, com certeza, uma
falsificagdo. Por qual outro motivo teriam assassinado Sykes? Presumiram que
Peter iria testar a tinta e o papel, mas sabiam que A.I. era um mestre de
falsificagdes e que seu trabalho passaria pelos testes basicos. Mas havia duas
coisas com as quais Jilia e Thomas ndo tinham contado. Nao esperavam que
Peter descobrisse os livros que provariam a ligagdo entre A I e o falsificador
John Payne Collier e ndo tinham esperado que descobrisse o livro de Graham
Sykes sobre A.l. prestes a ser langado, que sem divida expunha o personagem
como falsificador. Deviam conhecer Sykes e seu trabalho, porque o velho fora
xeretar na Mansdo Evenlode. Peter supds que Jilia Alderson e seu amante
tivessem entrado em panico quando aquilo aconteceu, sabendo que precisavam
vender o Pandosto antes de Sy kes publicar seu livro. A presenga em Kingham de
um vendedor de livros americano dera a eles a oportunidade perfeita. Jilia
sugeriu ao irmao que vendesse alguns dos livros da antiga biblioteca da familia,
dando a ela a chance de colocar o Pandosto nas maos de Peter. Nao restavam
dividas de que ela e Thomas o estiveram observando desde entio, e, quando
Peter foi a Cornualha e encontrou Graham Sy kes, havia apenas uma forma de
garantir que o velho ndo entregasse 0 jogo: matar Sykes e roubar seu manuscrito.

De repente, a presenga do seu cartdo de visitas no escritorio de Sy kes fezum
sentido nojento. Nao caira por acidente. Peter ndo apenas tinha deixado
evidéncias forenses por toda a cena do crime, mas estava sendo ativamente
enquadrado pelo assassinato de Graham Sy kes.

Se Peter ndo tivesse ido & Cornualha, era provavel que Graham Sykes ainda
estivesse vivo e roncando alto em sua cama; e Peter devia ter protegido Sykes,
ndo o colocado em perigo. Quando pensou no pescogo de Liz Sutcliffe abrindo-se
sob a pressdo de uma faca de cozinha, seu panico virou raiva. Ficou surpreso ao
descobrir como se sentia possessivo com Lize qudo furioso ficava ao pensar em
alguém fazendo mal para ela. Mas ele gostava da raiva; ela afastava a nausea ¢ a
tontura e o deixava com determinagdo diante do seu medo.

Conforme acelerava na dire¢io de Londres, olhava com frequéncia para o
banco do passageiro, esperando que Amanda aparecesse ¢ lhe dissesse o que
fazer, mas ela parecia mais distante do que nunca. Se ela estivesse 14, ele pensou,
iria acalma-lo, iria convencé-lo de que tudo ficaria bem, de que a policia
descobriria o verdadeiro assassino. Na sua auséncia, tudo o que Peter conseguia
ver era um filme de Hitchcock passando em sua cabega: 0 homem inocente ¢
condenado, as portas de metal batem, a forca esta preparada. Era verdade que o
homem sempre acabava sendo salvo no tltimo minuto, mas isso era nos filmes.
Poderiam ndo existir mais forcas, porém isso néo significava que pessoas
inocentes ndo passavam a vida na prisdo.

Ficou surpreso ao encontrar, quando olhou para a esquerda pela décima vez,
Liz Sutcliffe sentada no banco do passageiro, enrolando espaguete em um garfo.

— Correr pode ndo ser a melhor ideia para um homem procurado por



assassinato — ela disse, provocando-o.

— Pensei nisso — afirmou Peter. — Mas achei mais importante chegar até
vocé.

— Acha que néo cuido de mim mesma?
— Apenas acho que ndo espera a visita de um assassino.
— Eu ndo esperava conhecé-lo, e lidei com isso muito bem.

— Por que ndo atendeu o telefone? — perguntou Peter, mas, como nio teve
resposta, virou-se e viu o banco vazio de novo.

Passou por uma placa informando que estava a 160 quilometros de Londres e
subiu o medidor de velocidade para 136 quildometros por hora.



Ridgefield, 1986
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Peter passou grande parte do verdo depois do seu penultimo ano de faculdade na
perua Volvo que Amanda lhe dera. O encosto do banco traseiro estava muito
riscado, e o freio de médo as vezes teimava em travar, mas, até onde Peter podia
dizer, apenas duas coisas a respeito do carro eram importantes: ele o deixou
independente e tinha sido um presente de Amanda. Ele ndo virava a chave,
fechava a porta ou trocava a marcha sem pensar nela.

Fez varias viagens naquele verdo, comegando com idas de um dia até Raleigh
¢ Charlotte e, depois, um fim de semana em Atlanta, culminando com uma visita
de trés semanas a Nova Inglaterra.

— Trés semanas? — disse Amanda, enquanto eles estavam deitados ao sol,
lado a lado, perto da piscina dos Ridgefield.

— Ei, vocé me deu o carro — falou Peter. — E decidiu arrumar um emprego.

Amanda estava trabalhando trés dias por semana em uma galeria de arte em
Raleigh.

— Eu sei, mas vou sentir saudades.
— Eutambém.
— Vocé so6 vai sentir saudades da cama — comentou Amanda.

Peter confessara que tinha planejado dormir no banco de tras do Volvo para
economizar dinheiro. Charlie Ridgefield oferecera-se para investir no negécio de
Peter, mas Peter ndo queria saber.

— Da cama e de quem esta nela — disse Peter, sorrindo.

— E, eu notei que vocé ndo tem passado muito tempo no seu apartamento
neste verdo.

Os pais de Amanda pareciam gostar de ter Peter por perto e, ou ndo sabiam,
ou ndo se importavam que Amanda fosse ficar com ele no quarto de hospedes
toda noite.

— Quer que eu volte para casa? — perguntou Peter.

— Nido — respondeu Amanda, sorrindo. — Quero que fique bem aqui.
— Estarei bem aqui.

— E, daqui a trés semanas — disse Amanda, fingindo estar magoada.

— Bem, podemos nos divertir enquanto nos despedimos esta noite — falou



Peter.

— Divirta-se vocé — disse Amanda, jogando sua toalha na cabeca de Peter.
— Eu vou nadar.

Peter tirou a toalha do rosto a tempo de ver o corpo de Amanda, de biquini,
cortar a agua. Ele queria ser artista, para poder pintd-la. Ndo conseguia imaginar
ser capazde captar a beleza dela.

Naquela noite, ele realmente se divertiu, mas Amanda recusou-se a dizer
tchau.

Seguindo para o norte, Peter encontrou livrarias em todas as cidadezinhas.
Dirigiu pela Pensilvania e por Nova Yorke passou cinco dias em Connecticut e
Rhode Island antes de ir para Cape Cod. Aventurou-se a entrar em Boston e, no
caminho de volta para o sul, estacionou o carro em Hoboken e pegou um trem
para Nova York O porta-malas do Volvo foi encolhendo aos poucos conforme as
caixas de livros se multiplicavam.

Seu costumeiro nervosismo para conhecer pessoas ndo parecia se estender
para outros amantes de livros, e algumas das partes mais gloriosas da viagem
foram as longas conversas travadas com livreiros. Peter sentiu como se tivesse,
enfim, entrado para uma fraternidade; ndo os clubes desordeiros regados a
cerveja de Ridgefield, que ndo haviam tido mais interesse por ele do que ele
tivera pelos grupos, mas uma irmandade real de homens ¢ mulheres com uma
paixdo compartilhada.

Peter economizara dinheiro das horas extras que trabalhara na biblioteca e,
embora ndo aceitasse o dinheiro de Charlie Ridgefield, permitira que tanto
Francis quanto Hank investissem pequenas quantidades na sua jovem empresa.
Quando Amanda tentou fazer o mesmo, Peter ndo permitiu.

— Vocé comprou o carro — disse —, ja ¢ investimento o bastante.

Mas ele permitiu que ela fizesse outra contribui¢do financeira ao verdo dele.
Toda noite ligava para ela a cobrar.

Compartilhava as descobertas de cada dia com ela: joias a prego baixo
encontradas em uma prateleira empoeirada, vilas charmosas com areas
gramadas onde ele almogara, livreiros que lhe deram boas-vindas ao seu meio.
Amanda despejava informagdes sobre seu trabalho na galeria de arte e os
artistas e colecionadores que conhecera. Porém, na maior parte do tempo, eles
falavam sobre nada, falavam apenas para ouvir a vozum do outro, para estarem
juntos.

— Mamae disse que estd com saudades de vocé — contou Amanda certa
noite, enquanto Peter estava em pé em uma cabine telefénica de um posto de
gasolina de uma estrada secundaria em Massachusetts. — Nao ¢ um doce?

— Diga a ela que estou com saudades também — disse Peter.

Na verdade, ele percebeu que nio sentia saudades apenas de Amanda; sentia



falta da familia da qual passara a fazer parte.
— E diga ao Charlie que passei pelo Fenway Parkoutro dia.
— E tem alguma mensagem para mim? — perguntou Amanda.
— Sim — respondeu Peter —, mas ndo tenho certeza se a AT& T aprovaria.
Ele estava em uma cabine telefonica de Princeton na noite em que Amanda

ndo atendeu a ligagdo depois de apenas um toque e ouviu outra pessoa aceitar a
cobranga depois de quase um minuto esperando ser atendido.

— Peter, € vocé?
— Quem esta falando?

— E a Cynthia — disse a voz — Desculpe por eu ter demorado tanto para
atender. Vim para esperar sua ligagdo, mas tive problemas com a maldita chave.
Jesus, sinto muito, Peter. Estava escurecendo e eu ndo conseguia ver a fechadura
e foi apenas... apenas a maldita chave.

Peter conseguia ouvir ldgrimas e histeria na voz de Cy nthia.
— Cynthia, vocé estd bem? Parece que vocé estd meio enlouquecida.
— E a Amanda. Peter, vocé precisa vir para ca agora. E a Amanda.

Peter sentiu um aperto na barriga, aquele né familiar que ndo sentira em
semanas, mas que podia atingi-lo como um raio, sem o aviso das nuvens se
juntando.

— O que tem a Amanda?

Ela ndo se sentira bem nos dias anteriores. Pensou que pudesse ser um surto de
intoxicagdo alimentar; disse alguma coisa sobre mariscos ruins em um
churrasco. No entanto, estava passando, ela garantiu. Na noite anterior, ndo tinha
sido nada além de coélica; sua menstruagdo estava chegando e a pegara de jeito
daquela vez.

— Ela esta ai? — perguntou Peter, tentando manter a voz estivel. Uma pessoa
histérica ao telefone parecia o bastante.

— Ela esta no hospital.

O estdmago de Peter deu outro nd, e o suor apareceu na sua testa e nas palmas
das méos.

— Passe o nimero — ele disse apenas. — Quero ligar para ela. Preciso falar
com ela agora. Qual ¢ o nimero?

— Vocé nao pode falar com ela — avisou Cynthia. — Ela esta sendo operada.

Peter entdo sentiu 0 golpe de um ataque de panico completo. Depois, apos
desligar o telefone, ocorreu-lhe que talvezaquela sensagdo fosse o panico

genuino e justificavel. A unica maneira de diferencia-lo dos seus ataques
costumeiros e irracionais era que Amanda estava em perigo.



— Por que diabos ela estd sendo operada? — indagou Peter, desistindo de
qualquer fingimento de calma.

— Acham que seu apéndice rompeu — explicou Cy nthia.
Ela parecia ter comegado a chorar.

— Ela se sentiu muito mal hoje de manha, e vocé sabe que os pais dela estio
na Franga e, por isso, ela me ligou e eu a levei para o médico e ele disse... ele
disse...

— Respire, Cynthia — disse Peter, que estava tendo dificuldade para respirar
também. — O que o médico disse?

— Ele disse que achava que ela tinha algum tipo de infecg¢do — contou
Cynthia. — E fizeram exames e ultrassom e eles acham que o apéndice dela
pode ter estourado e, por isso, esta tarde a mandaram para o hospital perto de
Raleigh e agora ela esta sendo operada e ndo querem me contar o que esta
acontecendo porque ndo fago parte da familia.

O choro de Cynthia ja estava constante.

— Que idiotice dizer que vocé ndo ¢ da familia — falou Peter, surpreso com
sua propria raiva. — O que eles falaram antes de ela entrar na cirurgia?

Peter pode ouvir Cynthia respirar fundo.

— Disseram que ela podia ficar bem, dependia do quanto a infecgdo estava
espalhada. Disseram... disseram que, nesses casos, sempre ha uma chance de...
de...

— Estou indo — avisou Peter antes de Cynthia poder terminar a frase.

Ele ndo queria ouvi-la dizer o que ele sabia que os dois estavam pensando.
Embora estivesse acordado desde as sete horas e ja fossem quase 22 horas,
engoliu um dos seus comprimidos contra ansiedade, entrou no Volvo e partiu para
osul.



Londres, 1876
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Phillip Gardner estava deitado nos bragos de sua amante, a luz do sol do inverno,
que ia desaparecendo, brincava na pele branca e perfeita dela. A Srta. Prickett
tinha gostado de sua prima de segundo grau, e Isabel convencera a governanta a
viajar até Brixton toda quinta-feira. Tinham sido os trés meses mais gloriosos da
vida de Phillip. Na tnica ocasido apds o casamento dele, quando a Sra. Gardner
dignou-se a dividir a cama com Phillip, o desempenho dela fora mecéanico e sem
paixdo. Isabel era o oposto. Ela se jogava a fazer amor com um abandono
apaixonado que animava e, as vezes, até assustava Phillip. Em mais de uma
ocasido, ele temera que os gritos dela pudessem fazer os vizinhos chamarem a
policia; outras vezes, quando ela caia na cama, exausta por seus esforgos, ele
temia pela satude dela. Como uma criatura tdo delicada podia ser capazde um
sexo tdo energético era um mistério que intrigava e encantava Phillip. Naquele
momento, ela rolou para cima dele, deslizando-o para dentro dela com uma mao
habil e mexendo-se languidamente sobre ele. Ele estendeu as méos para os seios
dela e enterrou os dedos na maciez deles enquanto ela aumentava o ritmo. Ele se
empurrava descontroladamente, agarrando cada vez mais forte, sem saber ao
certo se ela estava gritando de dor ou prazer ou os dois até, finalmente, dando um
grito também, ele chegar ao climax.

Quase uma hora depois, ele acordou e viu Isabel sentada a penteadeira,
passando uma escova pelo cabelo que ia até a cintura. Ele adorava ver o cabelo
dela solto e livre, adorava a maneira como ele descia em cascata pelos seios
ainda descobertos, provocando os mamilos até ficarem rijos com cada passada
da escova. Embora estivesse muito exausto para pensar em atrai-la de volta para
a cama, nunca estava cansado demais para observar. L4, no banco diante do
espelho, virada parcialmente de costas para ele, de forma que ele conseguia ver
ndo apenas o cabelo e a mdo e a escova ¢ os seios, mas também a brancura do
ombro nu, a curva do quadril, o estreitamento na parte baixa das costas e até um
vislumbre da divisdo entre as nadegas, ela se transformara de mulher em obra de
arte, tdo perfeita quanto qualquer coisa que Phillip ja vira na Academia Real. Ele
apenas desejava poder pinta-la de uma forma que chegasse perto de fazer
justiga a sua beleza e a felicidade perfeita que ele sentia naquele momento.

— Quando vocé precisa ir? — ela perguntou, vendo os olhos dele no espelho.
— Quando vocé precisa ir? — disse Phillip, provocando-a.
— Eu moro aqui — ela respondeu.

— Vocé quer dizer que esta de visita aqui — falou Phillip, sentando-se na cama
¢ assumindo um tom mais sério. — Com certeza seus pais esperam que vocé



volte de sua grande viagem um dia.
— Prefiro néo pensar nisso — ela afirmou.

— Eutambém — disse Phillip —, mas ndo consigo suportar a ideia de que
cada vezcom vocé pode ser a tltima.

— Esta ndo sera a ultima — ela garantiu, seu reflexo sorrindo para ele.

Pelo menos ele conseguira tirar essa promessa dela, de que se deitaria em

éxtase com sua amada Isabel de novo. Levantou-se e colocou as roupas, sempre
observando o cabelo dela cair sobre os seios enquanto ela os escovava.

— E melhor eu pegar o trem das 17h17 em Paddington — ele disse,
respondendo & pergunta original dela.

Phillip inclinou-se para a frente e pressionou os labios com delicadeza em um
pedago de ombro exposto, subindo a mao pela lateral do corpo dela para aninhar
0 seio e passar o polegar levemente pelo mamilo.

— Vocé ndo se incomoda de sair sozinho? — ela falou.

— Nem um pouco — afirmou Phillip, e ele a deixou diante do espelho, um
sorriso nos labios e a luz cada vezmais fraca do dia brilhando nos seus cabelos.



Londres, terca-feira, 21 de fevereiro de 1995
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Peter nunca dirigira em Londres antes, ¢ aquela ndo parecia a manha certa para
tentar. Ele viu uma placa para a estagdo de trem de Reading e decidiu que a
maneira mais eficiente de entrar na cidade seria pegar um trem para
Paddington.

Parou o Vauxhall no estacionamento de varios andares e levou a bolsa, sem
querer deixar o Pandosto fora de vista por um tnico momento. Enquanto estava
na fila para comprar um bilhete, podia ouvir o noticidrio da manha sendo exibido
em uma televisdo suspensa perto da bilheteria. Sentiu um tremor repentino
quando ouviu as manchetes.

“Na Cornualha, nesta manha, a policia descobriu o corpo de um homem idoso
brutalmente assassinado em seu remoto chalé. Os investigadores estdo na cena
do crime neste momento.” Peter deixara a casa de Sykes apenas trés horas antes.
Se o assassinato ja estava sendo noticiado, ele devia ter escapado por pouco
mesmo. Mas como era possivel Sykes ter sido descoberto tdo rapido? Sua casa
ficava a quilometros da vila mais proxima. Quando Peter pegou o bilhete e virou-
se na diregdo das plataformas, sentiu outra onda de medo atingir seu corpo. A
policia sabia sobre Sykes porque Julia Alderson e Thomas Gardner tinham
denunciado o crime que eles mesmos cometeram. Sem duvida uma ligagdo
andnima havia chegado em um forte sotaque da Cornualha: Vimos um homem
americano estranho perto da casa do Sr. Sykes ontem a noite, dirigindo um
Vauxhall bege. E, nesta manhi, saimos para caminhar e ouvimos um grito. Ndo
ha outra explicagdo.

Ele se jogou em um assento do trem para Londres e, quase esperava, em outro
momento hitchcockiano, ver seu proprio rosto no jornal do homem sentado a sua
frente. Quanto Alderson e Gardner tinham contado a policia? Peter pegou o
jornal abandonado no assento ao seu lado e escondeu-se atras dele durante a
viagem de meia hora até Paddington. Os outros passageiros, se repararam nele,
devem ter pensado que estava fascinado pelos resultados do ragbi.

Em Paddington, fez o seu melhor para submergir na multidao que saia da
estagdo da linha principal para o metrd. Estava entio completamente convencido
de que todos os oficiais da lei nas Ilhas Britanicas estavam segurando uma copia
da foto dele e haviam recebido ordens para “deté-lo a todo custo”. Quando saiu
do metrd para a relativa calma da Praga Russell, ficou frente a frente com um
policial uniformizado logo do lado de fora da estagdo. Depois de o policial passar
por ele com indiferenga, Peter permitiu-se pensar que talvez estivesse seguro por
mais algum tempo.



A Bloomsbury Art Publishers ficava em um prédio estreito em Bury Place,
virando a esquina depois do Museu Britanico. Dois andares para cima, em uma
pequena janela, estavam pintadas as iniciais b.a.p., a unica indicag@o, vista da
rua, da presenga do escritorio de Liz Sutcliffe. Peter empurrou a porta e entrou
em um corredor apertado que levava a uma escada em espiral estreita. Ao lado
da escada havia um elevador, mas Peter sup6s que ir a pé provavelmente seria
mais rapido e subiu os degraus. Preso a porta da Bloomsbury Art Publishers
estava um bilhete no papel timbrado da empresa: Ter¢a-feira — B.A.P. fechada
para que a equipe participe do seminario da Independent Publishers’Guild. Por
favor, visite-nos em outro momento.

Ali estava o motivo de Lizndo atender ao telefone. Peter encostou-se na porta,
aliviado, mas ficou surpreso quando ela se abriu e ele tropegou para dentro do
escritorio escuro. Assim que seus olhos se acostumaram a falta de luz, seu alivio
evaporou. Papéis estavam espalhados por toda parte, cadeiras estavam viradas e
gavetas de escrivaninhas estavam caidas de qualquer jeito pelo chdo. O escritério
fora saqueado. Peter aventurou-se mais para dentro e encontrou uma porta com
onome de Liz. Dentro, o escritorio estava um caos. A situag@o era estranhamente
parecida com a cena que ele deixara no escritorio de Graham Sykes algumas
horas antes.

Peter sabia que eles estiveram procurando a copia do manuscrito de Sy kes. O
que ndo sabia ¢ se tinham encontrado. Se tivessem, todas as esperangas de
descobrir a verdade sobre A.I. por meio de Sykes provavelmente tinham
acabado; se ndo, Lizainda estava em perigo. Ele acendeu a luze examinou os
estragos em busca de pistas, mas o escritorio estava em tal estado de desordem
que ele poderia passar horas procurando entre os papéis espalhados, e ele ndo
tinha horas. No chao perto da janela, encontrou um grande calendario de mesa.
No dia 21 de fevereiro, Lizescrevera: “Trabalhar em casa, Bob e S. no
seminario da IPG”. Trabalhar em casa. Mas Lizndo atendera ao telefone de
casa. Peter sentiu a nausea e a tontura voltarem. Procurou rapidamente entre os
papéis no chido alguma coisa que tivesse o enderego da casa de Liz. Tinha
acabado de pegar um envelope enderegado a ela em um apartamento de
Hampstead quando ouviu sirenes de policia do lado de fora. Correu de volta para
a area da recepgdo e viu uma pequena luz vermelha no alto de um canto,
piscando sem parar. Um alarme silencioso, ele pensou. Isso significava duas
coisas: Thomas e Jilia ndo podiam ter mais do que alguns minutos de vantagem
sobre ele e a policia estaria ali a qualquer momento.

Correu para o corredor e estava prestes a descer as escadas quando ouviu
vozes no andar de baixo. Desesperado, apertou o botdo do elevador e ficou
surpreso quando as portas se abriram imediatamente. Caiu para dentro do
elevador, apertou o botdo do pordo e segurou o folego. As portas se fecharam e o
elevador desceu devagar. Peter podia ouvir passos ressoando escada acima
conforme ele e a policia passavam um pelo outro, separados apenas pelas portas
do elevador. Quando foi descarregado no porao, ficou no final da escada e ouviu
por um tempo. Sem escutar nada, subiu rapidamente os degraus e saiu pela porta,



passando por dois carros de policia. Assim que chegou ao final do quarteirdo e
saiu de vista, virando a esquina, disparou em uma corrida pela New Oxford

Street e em dire¢do a Tottenham Court Road. L4, poderia pegar a Linha Norte
para Hampstead.



Ridgefield, 1986
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Peter estava ao lado da cama de Amanda havia quase dois dias, segurando a
maio dela e dormindo apenas alguns minutos por vez, quando Sarah e Charlie
Ridgefield enfim chegaram da Franga. Os médicos tinham mantido Amanda
inconsciente, “para que ela use toda a energia para ficar bem”, disseram.
Porém, era tudo o que diziam sobre a condigdo dela para Peter ou Cynthia.
Mesmo a alegagdo de Peter de ser noivo de Amanda ndo ajudou. As
informagdes médicas s podiam ser liberadas para membros da familia. Peter
tinha sorte, disseram, por eles o deixarem ficar no quarto de Amanda além do
horario normal de visita. Desde que chegara ao hospital, comida e sono haviam
sido secundarios, e, naquela intensidade de concentragdo, até a ansiedade o
abandonara. Ele se recusava a imaginar qualquer coisa para Amanda além da
recuperagdo completa do que quer que os médicos ndo estivessem contando para
cle.

— Retiramos um apéndice rompido da paciente — explicou o Dr. Harris.

— O nome dela ¢ Amanda — disse Peter. — A paciente tem nome, Amanda.

Harris tinha sido rispido e, com frequéncia, completamente grosseiro nos dois
dias anteriores. Peter recusava-se a receber seu comportamento agora alegre
com qualquer atitude proxima de perddo. Ele estava sentado em um sofa da area
de espera, as maos apertadas por Sarah Ridgefield; Charlie estava ao lado da
esposa. Apenas a promessa de finalmente ouvir o prognéstico de Amanda tirara
Peter do lado dela. Harris dissera que era melhor discutir aqueles assuntos longe
da paciente, embora ela ainda estivesse, como ele dizia, “dormindo”.

— E claro — disse Harris, olhando seu prontuério. — Amanda. Tiramos um
apéndice rompido e ja havia uma grande infecgdo.

— Como isso pode acontecer? — perguntou Peter. — Como o apéndice dela
pode simplesmente se romper?

— Ela teve alguns sintomas — falou Harris —, de acordo com a jovem que a
trouxe para o hospital.

— Cynthia — Peter disse logo.

— Sim, Cynthia. De acordo com ela, a paciente... Digo, Amanda estava
doente fazia dois dias e passando pelo que achava serem dores menstruais.

— E como ela esta agora? — perguntou Charlie.

— Esta lutando contra uma enorme infec¢do — respondeu o Dr. Harris,



acrescentando rapidamente — e esta lutando bem. Estamos administrando
grandes doses de antibioticos e temos todos os motivos para acreditar que
poderemos acorda-la em um ou dois dias. Se tudo correr bem, ainda teremos de
manté-la aqui por mais ou menos uma semana, mas a contagem de leucocitos ja
estd bem mais baixa. Ela ¢ forte.

— O que vocé ndo esta nos contando? — perguntou Peter, segurando a mao de
Sarah com um pouco mais de forga.

Harris estivera remexendo no prontuério e ndo travara contato visual com os
pais de Amanda.

— Foi uma infec¢@o enorme, senhor...
— Byerly — disse Sarah, com gentileza. — O nome dele ¢ Peter Byerly.

— Bem, Senhor Byerly — continuou o Dr. Harris. — Como eu disse, foi uma
infecg@o enorme. Ja aconteceu de casos assim causarem DIP.

— DIP? — disse Charlie.

— Doenga Inflamatoria Pélvica — explicou o Dr. Harris. — Basicamente,
significa que a infecgdo se espalha para a regido pélvica, onde pode afetar as
trompas de falopio e os ovarios.

— E afetou as trompas de falopio ¢ os ovarios? — questionou Charlie.

— Achamos que sim — respondeu o Dr. Harris. — E dificil ter 100% de
certeza neste estdgio, mas temo que seja muito provavel... extremamente
provavel que a paciente... que Amanda fique infértil.

Peter viu lagrimas escorrerem pelo rosto de Sarah e puxou-a para o seu
ombro, onde ela chorou baixinho.

Uma hora depois, Peter saiu do hospital pela primeira vezem quase trés dias.
Ele insistira em ser quem daria a Amanda seu prognostico e que faria isso
quando sentisse que ela estava pronta. Os Ridgefield concordaram.

No chdo do seu apartamento, sob a entrada para cartas, uma pilha se
acumulara durante sua auséncia. Peter sentou-se no chdo e examinou os cupons
e as propagandas de liquidagdes, procurando o que sabia que estaria ali. Ficou
surpreso ao encontrar um cartio-postal reproduzindo o retrato de Amanda
Devereaux, no verso do qual estava escrito “Bem-vindo de volta, querido. Senti
sua falta. Com todo o meu amor, Amanda. PS: A vovo sentiu saudades
também!”. Peter teve um flash de uma imagem com ele ¢ Amanda, deitados nus
sob o retrato de Amanda Devereaux e atrapalhando-se com uma camisinha,
rindo enquanto se apressavam para colocar tudo no lugar. O fato de que as
precaugdes ndo seriam mais necessarias parecia uma perda imensuravel para
Peter, e, pela primeira vez desde que chegara ao quarto de Amanda no hospital,
ele foi dominado pelas lagrimas.

Caiu para tras contra a porta, solugando enquanto continuava a ver as cartas



até encontrar aquilo de que precisava. Apertando o envelope contra o peito,
chorou com vontade por mais dez minutos. Amanda dissera a Peter que era bom
chorar bastante de vezem quando, que trazia uma sensagio de limpeza, mas ele
nunca passara pela experiéncia. Ainda tinha uma enorme sensagio de perda,
mas ndo sentia mais o desespero que estivera crescendo dentro dele desde
quando o Dr. Harris dera o prognostico.

Rasgou o envelope para abrir e leu: “Vocé foi pré-aprovado para uma linha de
crédito de US$ 5.000,00”. Devia ser o suficiente, ele pensou.

Parecia estranho pegar dinheiro emprestado com os Ridgefield, mas Peter
dissera a si mesmo que o Ridgefield Bank and Trust era, no final das contas, uma
empresa de sociedade limitada. Ndo era como se estivesse pedindo um
empréstimo pessoal a Sarah Ridgefield. Além disso, ele estava confiante de que,
em algumas semanas, poderia transformar o conteudo das caixas no porta-malas
do Volvo em dinheiro mais do que suficiente para pagar o empréstimo. Saiu do
banco, fezuma parada no caminho para o hospital e estava de volta ao quarto de
Amanda menos de trés horas apos té-la deixado.

No dia seguinte, acordou quando a mdo de Amanda comegou a se torcer
gentilmente presa a dele. Ela abriu os olhos, focou a imagem dele lentamente,
sorriu e sussurrou, em um tom de grande alegria:

— Peter.



Kingham, 1876
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Phillip e Isabel tinham um acordo: se ela precisasse entrar em contato com ele
fora dos pardmetros de seus encontros regulares de quinta-feira, mandaria uma
mensagem pelo vendedor de livros dele, Benjamin May hew. Phillip sabia que
Mayhew seria discreto quanto as mensagens, e uma carta ou telegrama de um
vendedor de livros ndo seria suspeita na Casa Evenlode, onde a Sra. Gardner
costumava ser a primeira a examinar a correspondéncia da manha.

Phillip teve sorte, portanto, quando a carta de Isabel chegou pelo correio da
tarde, enquanto a esposa estava tirando um cochilo, e ele por acaso reconheceu,
na pilha de cartas que estava na bandeja de prata da sala de visitas, a letra
delicadamente curvada que vira uma vezna escrivaninha da sala de estar de
Isabel. Agarrou a carta e correu para o escritorio, onde a Sra. Gardner, que
desdenhava seus esforgos artisticos mais até do que a Academia Real, raramente
ousava entrar.

Querido Phillip,

Preciso falar com vocé imediatamente. Por favor, encontre-me nos
saloes de cha da Fortnum & Mason, na Picadilly, amanha as 15h.

Com carinho, Isabel

Phillip amassou a carta e langou-a na lareira, onde o fogo logo a consumiu.
Como ela podia ter corrido tal risco se ele criara um plano tao perfeito? Ela tinha
virado, de repente, uma tola? Ou estava esperando que a Sra. Gardner o pegasse
ou estava esperando for¢a-lo a confessar? Ele dissera nos termos mais claros
possiveis que ndo havia esperanga de um relacionamento de longo prazo.
Embora ndo amasse a Sra. Gardner, nunca pensaria em terminar o casamento.
Ele devia a familia manter o dinheiro investido na Mansao Evenlode.

Pegou o sobretudo e pediu a governanta, ao encontra-la na escada, que
informasse a Sra. Gardner que tinha sido chamado a Londres por seu advogado e
passaria a noite no seu clube. Quando chegou a Londres, duas horas depois, foi
direto para o Covent Garden, onde passou a noite em libertinagem com duas
mulheres que ele suspeitava serem mae e filha. Estava determinado, quando
encontrasse Isabel, a ndo ter uma gota de energia sexual sobrando. Isso, pensou,
removeria a unica arma que ela tinha sobre ele, e ele provavelmente poderia
repreendé-la por suas a¢des sem ser tentado para a sua cama.

Ela estava sentada, empertigada e ereta, a uma mesa perto do fundo do saldo,



alegremente alheia, pelo que parecia, ao desastre que poderia ter causado se sua
carta tivesse chegado algumas horas antes. Ele estava ainda mais irritado com a
exigéncia dela de se encontrarem em publico. Quando o relacionamento deles
era inocente, ele ficava mais do que felizem ser visto com ela no Parque Hy de
os nos Jardins de Kensington. Porém, quando passara a ter algo a esconder,
ficara mais ciente da necessidade de sempre encobrir aquilo. Ainda assim, ela
estava insistindo em encontra-lo ndo apenas em publico, mas em um saldo de
cha frequentado por conhecidos da Sra. Gardner.

Isabel estava de costas para a entrada e, assim, ele pdde chegar sem ela ver e

bater o jornal na mesa em uma tentativa de assusta-la. O fato de ela nem recuar
ou virar-se para olha-lo pareceu a Phillip um mau sinal.

— Boa tarde, Phillip — ela disse.

— Sabe quanto problema poderia ter me causado? — ele brigou com ela em
um sussurro ao se sentar. — Foi tola ao enviar aquela carta para a minha casa
assim.

— Nédo me importo — ela respondeu simplesmente, olhando na dire¢ao da
janela.

— Nao, ficou claro que ndo se importa — disse Phillip. — E também, suponho,
vocé nao se importa de quem ¢ o dinheiro que comprou para vocé esse broche
de diamante que usa por toda a Londres.

— Temos um problema maior do que dinheiro e diamantes — ela afirmou,
ainda sem reagir ao veneno dele.

Ficou irritado por ela permanecer tao placida enquanto ele brigava com ela.
Ele tinha tido uma grande satisfagdo com a discussdo imaginada que eles
travariam; sua raiva fazendo-a devolver ataques, a batalha longa e dura, a
rendigdo total dela e o pedido de perddo, ele a deixando para contemplar seus
pecados antes de, enfim, voltar aos bragos dela apds algumas semanas. Mas ela
ndo parecia disposta a fazer seu papel.

— Nada ¢ mais importante do que dinheiro — declarou ele. — Vocé parece
esquecer que o futuro da familia Gardner esta sobre os meus ombros.

— O futuro da familia Gardner estd em um lugar totalmente diferente — ela
falou, enfim virando-se para olhar nos olhos dele.

— Vocé ndo fazideia do que estd falando — acusou Phillip.

— Pelo contrario, Senhor Gardner — ela disse. — Sei muito bem do que estou
falando. Ja faz dois meses.

Ela ndo o chamava de Sr. Gardner desde pouco tempo apds conhecé-lo, e isso
0 enervou.

— Dois meses desde o qué?

— Desde que comecei a carregar seu filho.



Por um instante, Phillip ndo conseguiu respirar. Ele ndo podia focar em Isabel,
nem no rosto nem no corpo, mesmo as coisas do cha que chegaram naquele
exato momento pareciam um borrdo. Toda a sua raiva fora arrancada e restara...
0 qué? Uma crianga fora do casamento? A ruina de seu casamento, sua
propriedade, sua familia?

— Tem certeza? — ele sussurrou.

— Bastante — disse Isabel. — Uma mulher sabe essas coisas, como eu agora
percebi.

— A Senhorita Prickett sabe?

— Ainda ndo — disse Isabel, fria. — Mas logo tera de saber. Ficarei confinada
aqui em Londres.

— E o que vai dizer aos seus pais?
— Que me matriculei em uma escola de arte.
— Néo parece muito convencional.

— Nio acha, Senhor Gardner, que ja estabeleci minha falta de
convencionalismo?

— Vocé parece ter pensado em tudo — disse Phillip.

— Nio em tudo, Senhor Gardner. Nao fago ideia de como sera o
relacionamento entre a crianga e o pai.

Peter fora pego tao de surpresa pela revelagio dela que levou um momento
para absorver o fato de que a palavra pai se referia a ele. Era uma palavra que
havia muito ele dissociara de si mesmo. A Sra. Gardner deixara claro logo depois
do casamento que ndo lhe daria um herdeiro. Os filhos de seu irmao herdariam a
Casa Evenlode com o dinheiro da Sra. Gardner, e Phillip teria restaurado a
fortuna da familia a custa, apenas, de sua felicidade. Depois de tudo de que
abrira mao, ndo permitiria que nada interferisse naquele plano.

— E como sei que sou o pai? — perguntou Phillip.

Se o0 saldo de cha estivesse mais lotado, talvez ela ndo tivesse feito aquilo; ainda
assim, ela pareceu reagir por instinto. Deu um tapa forte no rosto dele, e, embora
sua mao estivesse dentro de uma luva, ele sentiu a ardéncia da dor na bochecha.
Ele levantou a propria méao para devolver o golpe quando ouviu uma voz aguda
atras de si.

— Ora, Senhor Gardner, ¢ vocé? E vocé. Achei que fosse. Eu disse ao Senhor
Thompson que era o Senhor Gardner, pode acreditar, sei que é.

Avozpertencia a uma mulher gorda, conhecida da Sra. Gardner, cujo nome
Phillip esquecera, se ¢ que alguma vez soubera.

— Espero ver o senhor e a Senhora Gardner no Royal Ascot desta temporada.
Eu gosto muito do Royal Ascot, vocé ndo, Senhor Gardner? Estava dizendo agora
mesmo ao Senhor Thompson o quanto gosto do Royal Ascot. Quem ¢ essa



adoravel jovem?

Aprovavel Sra. Thompson enfim parou para respirar e analisar Isabel e
esperar uma explicagdo para a presenga dela na hora do cha com um homem
casado.

Quase sem pensar, Phillip disse:

— Uma jovem da América. Meu irméo pediu que a entrevistasse para um
possivel cargo de governanta dos filhos dele.

— Uma governanta americana, que incomum — comentou a Sra. Thompson.

— Sim, bem, se me dé licenga, Senhora Thompson, preciso continuar com a
entrevista.

— E claro, Senhor Gardner, ¢é claro. Eu entendo. Mande lembrangas minhas a
Senhora Gardner, por favor, ¢ diga que a veremos no Royal Ascot.

A Sra. Thompson voltou a cruzar o saldo de cha, sem interromper seu
mondlogo, mas apenas aumentando o volume:

— Era o Senhor Gardner. Eu falei que era o Senhor Gardner. Disse que o0s
veremos no Royal Ascot.

— Entdo, Senhor Gardner — disse Isabel, quando a Senhora Thompson tinha
por fim desaparecido. — Devo continuar sendo a governanta do seu irméo ou
resolveremos de outro jeito?



Londres, terca-feira, 21 de fevereiro de 1995
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Desde sua primeira visita a Londres, Peter adorava andar de metr6. Amanda
sempre preferira tixis; dizia que podia ver a arquitetura da cidade assim, mas
Peter alegava que o metrd era mais barato e, geralmente, mais rapido. O que
mais o atraia, no entanto, era o anonimato. Nao precisava dizer a ninguém aonde
estava indo ou jogar conversa fora com um motorista. E ele adorava o mapa.
Acima do solo, Londres era completamente confusa, mas, no subsolo, nas méos
do maravilhoso mapa do metrd, Peter entendia a cidade.

Enquanto sacudia em dire¢do a Hampstead na Linha Norte, a adrenalina que
estivera guiando Peter pareceu gastar-se, e ele afundou no banco, acomodando-
se em um medo apatico. O trem estava saindo da terceira parada quando Liz
Sutcliffe apareceu ao lado dele mais uma vez, ainda enrolando o macarrio. Ela
falava nao a partir da imaginagao de Peter, mas de sua memoria. Em algum
ponto durante o almogo italiano, Peter perguntara a Liz o que, cedo ou tarde,
perguntava a todo londrino que conhecia: “Qual ¢ a sua estagdo do metr6?”
Descobrira que era uma 6tima forma de comegar conversas e, embora muitas
vezes pegasse Amanda rindo quando fazia a pergunta, ela depois lhe diria que ele
tinha sido 6timo ao iniciar o papo. “O metrd salva os americanos da ansiedade
social”, ela dizia.

— Belsize Park— Liz Sutcliffe respondera, antes de colocar um garfo cheio de
macarrdo na boca e desaparecer.

Seu enderego era em Hampstead, mas a estagdo de metrd mais proxima era
uma parada mais perto do centro de Londres. Se Thomas Gardner e Jilia
Alderson estavam com apenas alguns minutos de vantagem e indo até
Hampstead, ele podia ainda ter uma chance de chegar primeiro até Liz.

Peter pulou para fora do trem em Belsize Parke encontrou a rua de Lizno
mapa da area da estagdo do metrd. Saiu correndo da estagdo e subiu 0 morro,
percebendo que, ainda que Thomas e Julia pudessem ter um caminho mais longo
vindo da estagdo Hampstead, estariam descendo o morro. Virou em uma calma
rua residencial que levava ao apartamento de Lize deu uma olhada na esquina ¢
morro acima para ver se achava Thomas e Julia. Nem reparou na figura usando
uma parca que passou andando por ele e, de repente, virou-se ¢ parou ao seu
lado.

— Peter, é vocé?

As bochechas rosadas por causa do frio e a fumaga do seu halito quente
dissolvendo-se no sol do meio do dia, Liz Sutcliffe estava parada ao lado de Peter,



um sorriso perplexo no rosto.
— O que esta fazendo aqui? — ela perguntou.

Peter inclinou-se para a frente, as maos nos joelhos, tentando recuperar o
folego. Liz esperou com paciéncia, como talvez fizesse com um cachorro ou
uma criancinha. Por fim, ele conseguiu ofegar:

— Assassinato.

— Como? — disse Liz ainda com um sorriso maternal, como se Peter
estivesse fazendo um jogo que provava que ele era uma crianga de seis anos
excepcionalmente esperta.

— Sykes — falou Peter. — Graham Sy kes foi assassinado.

Liz ergueu Peter pelo brago para poder olhar nos olhos dele.

— De que diabos vocé esta falando?

— Eu fui vé-lo — contou Peter. — Foi horrivel. Foi tao horrivel.

Ele sentiu a ndusea e os tremores voltarem enquanto se lembrava da cena;
dessa vezndo sentiu panico, mas repulsa e tristeza. Uma lagrima escorreu por
sua bochecha fria.

— Cortaram a garganta dele — ele sussurrou.
— Puta que pariu — disse Liz, ficando com o rosto palido. — Que merda.

— Eu sinto muito — falou Peter. — Eu devia manté-lo a salvo. Eu devia alerta-
lo, mas ele estava... Nos estaivamos discutindo e...

Ele se lembrou da discussdo com Sykes na noite anterior. Se Peter ndo tivesse
sido tdo teimoso, talvez tivesse se lembrado de avisa-lo sobre a ameaga de
Thomas Gardner. Naquele momento, s6 conseguia ver o rosto do homem morto
¢ todo aquele sangue.

— Foi horrivel — disse.
— Como isso pdde acontecer? — comentou Liz.

Apergunta dela ficou pairando no ar frio por um instante enquanto Peter
tentava afastar a imagem do corpo de Sykes.

— Vou explicar tudo — ele disse enfim, respirando fundo e sentindo que estava
se puxando para fora de um abismo. — Mas preciso tira-la daqui antes.

— O que quer dizer? — perguntou Liz. — O que isso tem a ver comigo?

— Saquearam seu escritorio — contou Peter. — E talvezja tenham encontrado
seu apartamento.

Antes de poder para-la, Lizsaiu correndo pela rua. Peter alcangou-a assim que
ela parou do outro lado da rua em relag@o a sua casa. Um painel de vidro na
porta de entrada fora quebrado e uma janela do segundo andar estava aberta.
Embaixo da janela, varias pilhas de livros e papéis estavam na calgada. Liz ficou



parada de olhos arregalados diante da cena. Com medo de que Thomas e Julia
ainda pudessem estar no apartamento dela, Peter escorregou o brago em volta de
Lize levou-a mais para a frente naquele quarteirdo.

— Precisamos sair de Londres — ele avisou quando tinham virado a esquina.
— Agora.

— Meu carro estd na proxima rua — informou Liz, em voz baixa, e ela levou
sua mao até a de Peter e puxou-o quarteirdo abaixo.

Quando tinha entrado devagar com seu Citroén na fila de transito que subia a
Haverstock Hill na dire¢do de Hampstead, ela perguntou a Peter para onde eles
iam.

— Kingham — declarou Peter, que ja pensara um pouco no assunto.

Mesmo que significasse voltar para os assassinos, ele pensou que poderia
manter o fingimento de estar fazendo negécios com John Alderson por tempo
suficiente para resolver o mistério do Pandosto e talvez encontrar alguma
evidéncia que o exonerasse e envolvesse Julia Alderson e Thomas Gardner no
assassinato de Sykes.

Foi apenas quando ja estavam a caminho que Liz perguntou:
— Eles estavam atras do qué?

— Estavam atras do manuscrito de Sy kes — respondeu Peter. — Nédo
encontraram no chalé porque ele ja tinha enviado para vocé. Presumo que ndo
tenham achado no seu escritorio, ou ndo teriam vindo para o seu apartamento, a
menos que...

— Amenos que o qué? — disse Liz.

— Bem, eles ndo apenas tentaram pegar o manuscrito de Sykes, eles o
mataram... Acho que porque ele sabia o que havia 1a. Nio sera tdo ruim se
tiverem encontrado o manuscrito no seu apartamento. Apenas fico feliz por ndo a
encontrarem.

— Eles também ndo encontraram o manuscrito — disse Liz.
— Como vocé sabe? — questionou Peter.

— Porque eu passei a manhd em Hampstead Heath lendo o texto — contou
Liz, colocando a mao dentro da bolsa e puxando um mago de folhas amarradas.
— Esta bem aqui.



Ridgefield, 1986
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Nos dois dias anteriores, Peter repassara na cabega cem vezes a conversa que
cle ¢ Amanda haviam tido apenas algumas semanas antes, na noite em que ela
Ihe dera o Volvo. Depois de uma segunda rodada fazendo amor, eles estavam
deitados um ao lado do outro, suas méos unidas sem agarrar, olhando para o teto.

— Vocé gosta de ser filho Ginico? — Amanda perguntara.

— Nao sei — respondeu Peter. — Acho que, se tivesse um irmaozinho, teria
alguém para conversar. Eu poderia ser mais... socializado. Mas também me
preocuparia com ele crescendo naquela casa. Sou bom em me preocupar.

— Eu gostaria de ter uma irmazinha — disse Amanda.

— Nédo uma irma mais velha? — indagou Peter.

— Nio. Acho que, como eu fui a primeira, sempre pensei que outra pudesse
nascer. Nunca sonhei com uma mais velha, mas costumava desejar ter uma
irma mais nova. Para eu cuidar, sabe? Quero que meus filhos tenham irmaos.

— Quantos? — questionara Peter, apos uma longa pausa.

— Quer dizer quantos filhos eu quero ter?

—E.

— Trés ou quatro — contou Amanda. — Se os trés primeiros forem meninos,
posso tentar mais uma vez para ter uma menina.

— Entdo vocé gostaria de ter meninas? — Peter perguntou, de repente vendo a
simesmo ¢ Amanda caminhando por um parque com dois bebés de cabelos
escuros usando vestidos rosa com frufrus.

Ele achou a imagem igualmente assustadora e cativante.

— Eu gostaria de pelo menos um de cada — declarou Amanda. — Mas sou
realista. E vocé?

— Eu gostaria de ter qualquer crianga que tenha vocé como mae — disse
Peter, ¢ Amanda deitou a cabega no peito dele e caiu no sono quase no mesmo
instante.

Depois disso, Amanda as vezes soltava um comentario aparentemente
impensado — mesmo Peter sabendo que ela ndo era de fazer isso — sobre
querer que a filha fizesse aulas de balé ou esperar que o filho tentasse matriculas
em outras escolas que ndo Ridgefield. Peter comegou a pensar em si mesmo
como um pai que ficaria em casa, escrevendo catalogos de livros antigos no seu



home office enquanto as criangas cochilavam.

Mas ele estava entdo sentado ao lado da cama de uma mulher que nunca
poderia ter filhos e acordou-a com delicadeza.

— Como esta se sentindo? — perguntou.

— Melhor — disse Amanda. — Mais forte. Acho que consigo me sentar.
Peter apertou um botdo e a cama levantou Amanda até uma posi¢ao sentada.
— Nio tdo ereta quanto vocé gosta — comentou Peter.

— Ainda assim — falou Amanda —, sinto-me mais humana.

— Precisamos conversar — disse Peter.

— Nio parece bom — declarou Amanda. — Além disso, achei que fosse a
mulher quem usasse essa frase.

— Algumas coisas aconteceram enquanto vocé estava doente.
— Peter, vocé esta me assustando. Alguém morreu?

— Ninguém morreu — disse Peter. — E s6 que vocé teve uma infecgdo muito
ruim.

— Mas disseram que ela estd sumindo.
— E esta. Esta sumindo. Vocé vai ficar bem. E s6 que...
— Nao vou ficar bem, vou?

— Ainfecgdo chegou aos seus ovarios — contou Peter, pegando a mao dela.
— Teremos de repensar a ideia de ter filhos.

— Ah — disse Amanda suavemente, virando o olhar para longe de Peter pela
primeira vezna conversa.

Ela olhou para fora da janela, para o céu de azul palido de verdo, por um longo
minuto antes de Peter puxa-la de novo em sua dire¢do. Ele nao feznenhuma
tentativa de limpar as lagrimas que caiam pelo rosto dela.

— E s6 que eu...
— Eu sei — disse Peter. — Nos dois.

Eles ficaram sentados em siléncio por bastante tempo, a mao de Amanda
apoiada sem energia sobre a dele. Peter achou que devia dar uma chance de ela
processar a noticia antes de ele ir em frente. Por fim, quando ndo conseguia mais
suportar o siléncio, disse:

— Também tem outra coisa. Uma noticia boa.

— Seria bom ouvir noticias boas — falou Amanda, forgando um sorriso
enquanto passava a manga pelos olhos.

Peter apertou a mao dela com mais firmeza e saiu da cadeira.



— Vocé perdeu alguma coisa? — perguntou Amanda quando ele ajoelhou no
chao ao lado dela.

— Sim — disse Peter. —Ha4 cerca de dois anos, perdi meu coragio.

— Peter, o que esta fazendo?

— Amanda Ridgefield — disse Peter, que, para sua surpresa, nao sentiu
pénico, mas uma enorme paz quando falou —, quer se casar comigo?

Amanda comegou a chorar de novo, mas Peter pensou ter visto um sorriso por
tras das lagrimas. Ele se levantou e tirou um anel do bolso.

— O que acha? — perguntou.

Antes que ela pudesse interrompé-lo, ele colocou o anel no seu dedo.

— Peter, é... é lindo.

Ela estava solugando, e Peter esperou pacientemente que ela se recompusesse.
Depois de alguns instantes, ela tirou a sua m@o da mao dele e pegou um lengo de
papel.

— Nio quero que se case comigo porque estd com pena de mim — ela
afirmou.

— Nao sinto pena de vocé — garantiu Peter. — Olhe, nés podemos adotar,
podemos fazer todo tipo de coisa. Estou preparado para fazer varias coisas para
que vocé seja... que nos sejamos felizes. A tinica coisa para a qual ndo estou
preparado ¢ para sair deste quarto sem ser o seu noivo.

— E ndo ¢ um pedido por compaixdo?

— Amanda, vocé me conhece. Vocé nos conhece. Vocé sabe o quanto eu a
amo. Por que acha que tenho comprado e vendido todos aqueles livros? Para
ganhar dinheiro para isto.

Ele apontou para o anel, que ja parecia uma parte natural da méo dela.
— De verdade? — disse Amanda.

— De verdade — disse Peter.

— Entdo tudo bem, Peter Byerly. Sim.

Embora Peter ficasse triste com frequéncia por causa da cicatriz deixada no
coragdo de Amanda por ndo poder engravidar, nunca se arrependeu de ter
escolhido aquele momento para pedir a mao dela. Tinha planejado comprar o
anel depois de ter vendido todo o contetudo de livros do Volvo e fazer o pedido no
Dia das Bruxas, na Sala Devereaux, mas sentiu a necessidade de contrabalancear
a tristeza de Amanda, e da familia dela, com alegria. Charlie e Sarah ficaram
quase tao felizes quanto Amanda quando viram o anel no dedo da filha e ouviram
a noticia.

— Vou chama-lo de “filho” agora — disse Charlie, dando um tapinha nas
costas de Peter, em um gesto que ndo conseguiu esconder a intensidade da sua



emogdo. — Espero que ndo se importe.
— Néao — respondeu Peter. — Nem um pouco.

Peter levou Amanda para casa cinco dias depois. Ele passou o restante do
verdo no quarto de hospedes da casa Ridgefield, ajudando a cuidar da noiva até
ela se curar. Amanda pareceu voltar ao que era, sentando-se no escritorio para
ler, rindo e provocando Peter na cozinha e em volta da piscina, e até fazendo
amor quando seus pais foram passar o fim de semana em Nova York Porém,
daquele momento em diante, houve entre Amanda e Peter uma barreira ndo
dita, que ndo existira antes, em torno do assunto filhos. Ele quase nunca reparava,
mas, de vezem quando, quando eles viam um bebé em um restaurante ou
passavam por um canal que exibia um filme da Disney, Peter sentia o leve
constrangimento, como se fossem amigos que se viram nus sem querer. Peter
aprenderia que o casamento ganha cicatrizes assim, mas era a macula na
intimidade completa deles — ainda mais que a infertilidade de Amanda — que o
machucava. O fato de nunca ter tido coragem de conversar com Amanda sobre
aquilo era algo de que se arrependeria pelo resto da vida.



Kingham, 1876

R Sien’s
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(Quando seu filho nasceu, Phillip Gardner ja tinha, enfim, persuadido Isabel a ser
racional, ainda que isso ndo tivesse sido facil. Nas primeiras vérias vezes em que
cle a visitara depois do encontro na Fortnum s, ela insistira que ndo queria
dinheiro dele, mas carinho e um pai para seu filho. Ele explicara que eram as
duas coisas que ele ndo podia oferecer. Foi a Srta. Prickett, no final das contas,
quem ajudou Isabel a ver que a situagdo ndo tinha esperanga, e por isso Phillip
ficara grato.

Quando a crianga estivesse com idade suficiente para viajar, ficou decidido
que Isabel voltaria para a América. O bebé seria apresentado como uma crianga
abandonada que Isabel encontrara do lado de fora da escola de arte e de quem a
Srta. Prickett ndo tivera meios de separa-la. Isabel admitira que seus pais
estariam dispostos a adotar o pequeno e crid-lo como parte da familia. Enquanto
isso, Phillip estaria disponivel para o que quer que Isabel precisasse, dentro de
limites razoaveis. Ele conseguiria um médico, se fosse necessario, e concordou
em pagar uma quantia regular ndo para Isabel, que ndo aceitaria, mas para a
Srta. Prickett, que a usaria para comprar roupas e outros itens para o bebg.

Isabel podia continuar entrando em contato com ele por meio de Benjamin
May hew, mas Phillip instruira May hew a ndo mandar as mensagens para
Kingham. Ele encontraria uma desculpa para ir a Londres e visitar o livreiro pelo
menos uma vez por semana; para o que quer que precisasse de atengdo mais
imediata, a Srta. Prickett teria de servir.

Desde a conversa deles na Fortnum s, Phillip e Isabel continuaram a se
encontrar regularmente, embora esses encontros fossem completamente castos.
Conforme Isabel chegava aos tltimos meses do seu confinamento, as visitas de
Peter as acomodagdes dela eram em geral limitadas a uma breve conversa com
a Srta. Prickett sobre a satide de Isabel. Quanto as suas necessidades fisicas,
Phillip sentiu-se curiosamente desinteressado dessas atividades desde que
descobrira a condi¢do de Isabel. Ele evitava o Covent Garden.

A crianga, conhecida pelo pai apenas como Phillip, nasceu em uma fria
manha no final de novembro. A Srta. Prickett mandou uma carta a Benjamin
May hew imediatamente, mas Phillip havia acompanhado a Sra. Gardner em
uma viagem a Yorkshire para visitar a sobrinha e chegou a Londres apenas um
pouco antes do Natal. Na primeira vezem que ele colocou os olhos no seu unico
filho, o menino tinha trés semanas de idade. Isabel expressara, durante a
prolongada auséncia de Phillip, um desejo intenso de ndo ver o pai do seu filho e,
assim, a Srta. Prickett levara o bebé adormecido até a sala de estar, onde



ofereceu o pacotinho a Phillip.
— Acho melhor vocé segura-lo, Srta. Prickett — Phillip dissera.

Ele ficara aterrorizado com a ideia de uma crianga tdo pequena ser oferecida
por sua baba de facto para aquele que era um total estranho.

— Acho que tem razio, Senhor Gardner.

Ela se sentou com a crianga nos bragos por alguns minutos e, depois, voltou ao
quarto do bebé. Na auséncia dela, Phillip saiu da casa.

Caminhando pelas ruas frias de Londres até o Parque Hyde, onde havia certa
vez passeado com tanta inocéncia com Isabel sob o sol do verdo e, depois, pelo
longo caminho até a Praga Trafalgar e subindo a Fleet Street até o escritorio de
May hew, Peter decidiu que ndo devia ver o filho de novo. Mal dera uma olhada
no rosto do menino, mas ver a crianga, ficar cara a cara com a realidade do que
tinha acontecido, deixara-o dividido. Aquela evidéncia dos seus pecados causara-
Ihe o sentimento mais horrivel de vergonha e nojo que ja experimentara. Ao
mesmo tempo, estava tomado pela sensag¢do de ligagdo que sentia com aquele
bebé tranquilo. Era seu filho, seu herdeiro por direito, que ele nunca conheceria.
Phillip ndo podia suportar a ideia de voltar a escuriddo emocional que existia
naquele estreito espago entre amor e vergonha. Em alguns meses, Isabel e o
menino iriam embora para sempre. Até entdo, ele devia evitar Londres.

O vento que soprava de Churchill uivava pelos beirais da Casa Evenlode em
uma tarde de margo, enquanto o sol estava baixo no céu azul palido de Cotswold.
Phillip ndo tinha inveja dos trabalhadores que estavam colocando pedras bem
alto no ultimo andar da nova ala oeste. A Sra. Gardner estava novamente em
Yorkshire visitando a sobrinha, que nao estava bem. Phillip ficara para tras a fim
de supervisionar o trabalho, embora naquele dia precisasse de pouca supervisio e
tivesse ficado no escritorio o dia todo, respondendo a correspondéncias e lendo.
Havia acabado de colocar outra tora no fogo e se acomodado em sua poltrona
favorita quando a faxineira — ela era nova e Phillip continuaria esquecendo seu
nome — apareceu na porta, silenciosa como um fantasma.

— Sim, o que foi? — disse Phillip, incomodado com a perturbagéo.

— Uma jovem e sua acompanhante vieram vé-lo — ela falou. — Como nao
conhego a jovem ou o que deseja, pedi que ficasse a porta. Elas ttm um... Bem,
eu ndo sabia se o senhor iria queré-la na sala de visitas.

De uma janela do andar de cima da Mansio Evenlode, Reginald Alderson
espiou pelo visor de um longo telescopio de latdo, direcionado para a porta de
entrada do vizinho a 2,5 quildmetros de distincia. Provou ser util pagar algumas
libras ao gerente da estagdo de trem para informa-lo quando a Sra. Gardner
saisse da vila, mas ele desejava que ela tivesse ido antes. Ainda assim, Reginald
era um homem paciente. Fora paciente todos aqueles dias em que seguira Phillip



pelas ruas de Londres e fora recompensado ao vé-lo conversar com uma jovem
americana da Academia Real. Fora paciente ao seguir a garota e descobrir onde
estava morando. Fora paciente ao esperar a acompanhante da garota tirar um dia
de folga, um dia quando ele se sentara perto da Srta. Prickett no trem para
Brixton e tivera a primeira de muitas conversas uteis.

— Que coincidéncia — ele dissera — eu fazer este caminho para Brixton toda
quinta-feira também.

Ele fora paciente ao esperar que a Sra. Gardner fizesse uma viagem longa
sem o marido, mas, assim que ela partira, a fase final de seu plano entrou em
agao. Phillip Gardner escrevera uma carta mal-educada a Reginald dois anos
antes, ndo muito tempo depois de ter se casado com a Sra. Gardner, oferecendo-
se para comprar a cole¢do de documentos historicos dele. Por sorte, Reginald
guardara aquela obscenidade e tivera pouca dificuldade para copiar a letra ao
escrever a carta que chamara Isabel, a Srta. Prickett e a crianga para a Casa
Evenlode. Quando Gardner as expulsasse, pois deveria saber que a Sra. Gardner
voltaria naquela noite, Reginald convenientemente as encontraria logo do lado de
fora do portio e ofereceria a sua querida amiga Srta. Prickett e aos jovens de
quem cuidava alojamento para aquela noite. Depois que o trio estivesse
acomodado na Mansdo Evenlode, o resto seria facil.



Ridgefield, 1986

No comego do outono do seu tltimo ano em Ridgefield, Peter estava lendo uma
tarefa para sua aula de Histéria Medieval na Sala Devereaux quando Francis
Leland largou uma caixa de papeldo empoeirada na mesa em frente a ele.

— O que acharia de ganhar algumas horas extras este ano? — perguntou
Francis.

— Ha mais horas no dia? — falou Peter.

Ele ja estava passando a maior parte do tempo em que estava acordado ou nas
aulas, ou na biblioteca. Francis o fazia trabalhar 15 horas por semana nas
Colegdes Especiais, e ele trabalhava com Hankna Conservagdo quando podia.
Seu tempo ficara mais limitado conforme trabalhava para cumprir seus
requisitos académicos. O reitor ficara cansado de Peter inventar aulas; naquele
semestre, ele estava fazendo a carga total dos cursos de Letras, Historia e
Economia.

— Bem, ha mais seis caixas de onde esta veio, e acho que ¢ hora de
catalogarmos esse material — disse Francis. — Dadas as suas... circunstancias
especiais e seu talento para catalogar, ¢ 0 homem perfeito para o trabalho.

— O que sdo? — Peter perguntou, sua curiosidade nas alturas.

— As cartas e 0s papéis pessoais da Senhora Amanda Devereaux — explicou
Francis.

— Fala sério? — disse Peter, pulando na caixa. — Por que ndo me falou sobre
eles antes?

— Para ser sincero — comegou Francis—, eles ndo sdo prioridade. Os
pesquisadores estdo mais interessados na colegdo da Senhora Devereaux do que
na dama em si. Mas agora que vocé vai entrar para a familia, pensei que gostaria
de aprender sobre catalogar manuscritos ¢ Amanda Devereaux ao mesmo
tempo.

— Pode apostar que sim — declarou Peter, abrindo a caixa enquanto seu texto
de historia ficava na mesa, esquecido.

Nos varios meses seguintes, Peter trabalhou nos papéis de Devereaux,
examinando com cuidado a correspondéncia com colecionadores e negociantes
de livros. Todo dia, contava a Amanda algo novo sobre sua avd, e Amanda
incentivava a paixdo dele em siléncio, apesar de ndo conseguir acompanhar o
labirinto de colecionadores e negociantes com quem a avo interagira. Aos



sabados, quando ele e Amanda passavam a tarde na casa dos Ridgefield, Peter
sentava-se ao lado da piscina ou na varanda fechada regalando Sarah Ridgefield
com contos sobre a colegdo da mae. Sarah tinha um interesse genuino no que
Peter descobria.

— Quando eu atingi idade suficiente para entender o que era colecionar livros,
ela ja tinha desacelerado um pouco — Sarah falou. — Lembro-me daquela
viagem para a casa de leildes em Nova York, mas, tirando isso, ela ndo
compartilhava essa parte do seu mundo comigo.

— Mas vocé nem olhou os papéis? — perguntou Peter.

— Nio adiantaria nada sem vocé para explicar quem era Rosenbach ou
Huntington ou qualquer um dos outros. Vocé ¢ um excelente guia, Peter — disse
Sarah, beijando-o no rosto.

— Eu estava lendo a correspondéncia dela com Henry Folger esta manha —
contou Peter.

— Vocé esta falando do fundador da Folder Shakespeare Library ?— indagou
Sarah.

— Exato. Folger era o colecionador de Shakespeare. Parece que eles foram
bons amigos. Acho que Folger poderia ser um rival terrivel quando se tratava de
colecionar livros, mas as cartas dele para a sua mae eram bem gentis.

Amanda Devereaux, Peter descobriu, nunca fezuma oferta por um Primeiro
Folio de Shakespeare enquanto Folger estava vivo, uma cortesia para o amigo
que colecionava dizias de Primeiros Folios, de longe o melhor conjunto do
mundo. Uma carta para Amanda de Emily Jordan Folger, escrita duas semanas
apos a morte do marido, dizia, em parte, “Ele valorizava sua amizade e, sem
duvida, ficara contente se vocé enfim adquirir um Primeiro Folio”. Passaram-se
mais de 15 anos para Amanda comprar o Primeiro Félio que Peter lera com
tanta frequéncia.

— Tantos dos grandes colecionadores eram gentis com ela — contou Peter —
¢ a tratavam como uma igual... Ainda que colecionar livros, naquela época, fosse
basicamente um clube de meninos. E claro que ela ndo pode entrar no Clube
Grolier. Ficou muito brava com isso.

— O que ¢ o Clube Grolier? — perguntou Amanda, que acabara de entrar no
aposento com uma expressdo que dizia a Peter que ela estava determinada a ndo
deixar Sarah monopolizar a conversa com seu noivo.

— E um clube de colecionadores de livros em Nova York— explicou Peter. —
O mais antigo clube de colecionadores de livros da América; s6 aceitava homens
até os anos 1970.

— Isso deve ter deixado a vovo puta — disse Amanda, escorregando para o
sofa ao lado de Peter.

— Amanda! — disse Sarah. — Olhe o que fala!



Peter notara que, nos ultimos tempos, o discurso de Amanda havia ficado mais
colorido quando ela estava perto da mae. Quando perguntou a ela a respeito, ela
encolheu os ombros e falou que estava apenas tentando ver se a mée iria reparar,
mas Peter achou que tinha mais na historia. Como os pais de Amanda ndo
haviam ficado chocados com sua opgdo por um marido socialmente inadequado,
ela estava determinada a assusta-los de outra maneira. Peter via aquilo como
parte de um plano que Amanda parecia ter implementado desde sua doenga para
se colocar no mundo de Peter, em vez do mundo de seus pais, em todas as
oportunidades. Ele presumia que os noivados serviam para aquilo — permitir que
a noiva tivesse tempo para passar do mundo dos pais para o mundo do noivo —,
e, ¢ claro, Peter ndo estava surpreso por sua amizade com Sarah Ridgefield, que
ameagava tornar aqueles dois mundos um so, ainda incomodar Amanda as
vezes.

— Desculpe, mae — ela disse, pegando a mao de Peter e apertando-a um
pouco. — Continue, Peter.

— Bem, ela ficou tdo puta com o Clube Grolier — contou Peter, apertando a
mao de Amanda de volta para deixa-la sabendo com quem, acima de tudo,
estava a lealdade dele — que se tornou membro fundador do Clube Hroswitha.

— Do qué? — perguntou Sarah.

— Do Clube Hroswitha — repetiu Peter. — Era um clube para damas
colecionadoras de livros nos anos 1940.

— Damas? — disse Amanda, com um toque de escarnio politicamente correto
na voz.

— Era como as mulheres se chamavam em 1940, querida — respondeu
Sarah.

— Elas se encontraram no apartamento da sua mae em Nova Yorkuma vez—
Peter continuou. — Parece que o Clube Hroswitha ficou devidamente marcado.
— As mogas da familia sempre souberam o que fazer em uma sala cheia de

livros raros — comentou Amanda, dando um beliscdo secreto em Peter.

— O que vocé esta querendo dizer com isso? — questionou Sarah, mas Peter
foi poupado do constrangimento da resposta de Amanda quando Charlie os
chamou para jantar.



Londres, terca-feira, 21 de fevereiro de 1995
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[ iz insistiu em ouvir o relato de Peter de sua viagem a Cornualha antes de
compartilhar com ele o contetido do manuscrito de Graham Sykes, ¢, assim,
enquanto eles avangavam lentamente pelo trafego de Londres, Peter contou a ela
sobre sua visita ao velho estudioso. Ele contornou a questio do Pandosto, dizendo
apenas que Sy kes ficara interessado no documento que ele mostrara, mas, a
medida que dangava ao redor da verdade, Peter comegou a ver que ndo tinha
escolha a ndo ser confiar em Liz Sutcliffe. Querendo ou ndo, ela agora era parte
da historia.

— Nao entendo — disse Liz.— O manuscrito de Graham fala de um
escéndalo de 130 anos de idade. Fora do mundo dos malucos por arte vitoriana,
quem vai ligar? Ndo hé nada 1a pelo que valha... valha a pena matar alguém.

Peter tomou f6lego e, depois, mergulhou.

— Que tal a reliquia mais valiosa da historia da literatura inglesa? Valeria a
pena matar por ela?

— Quaéo valiosa?

— Milhdes.

— E onde esta essa reliquia? — perguntou Liz.

— No banco de tras do seu carro — respondeu Peter.

— Bem, agora me sinto segura — Liz falou. — Quer me contar o que esta
acontecendo aqui?

E Peter contou tudo, desde sua descoberta da pintura até a visita 8 Mansdo
Evenlode e a descoberta do Pandosto, e também sua suspeita de que Thomas
Gardner e Julia Alderson estivessem tentando encobrir o fato de que o /ivro era
uma falsificagdo tempo o bastante para ganharem alguns milhdes de libras de
alguma inocente instituigdo americana, como a Universidade Ridgefield. Eles
tinham chegado @ M40 quando ele terminou a historia, mas o trafego estava
quase parado.

— Entdo, se A.L for um falsificador — comegou Liz—, é muito provavel que
o Pandosto seja falso.

— Exato — disse Peter. — Entdo, o que vocé pode me dizer sobre A.I.? Ele era
Phillip Gardner?

— Nio sei — respondeu Liz.



— Mas pensei que Sykes tivesse escrito toda uma revelagdo do cara —
comentou Peter.

— Para ser sincera — falou Liz—, fiquei um pouco decepcionada com o
manuscrito. Parecia faltar alguma informagéo-chave.

— Como a verdadeira identidade do seu personagem? — perguntou Peter.

— Ele disse que ndo queria me contar isso até um pouco antes de o livro ir
para a grafica — explicou Liz.— Apenas o chamava de “Sr. X”. Mas isto ¢ o que
eusei: A.L. era um artista amador que foi deixado de fora da Academia Real e
da Sociedade de Aquarelas por alguém chamado Reginald Alderson.

— O ancestral de John Alderson — afirmou Peter. — Entdo a historia volta
mesmo a Kingham. A.I. deve ser Gardner.

— De acordo com Sykes, A.I. casou-se com uma viliva rica que o mantinha
em boa condi¢do econdmica e estava financiando a reconstrugdo da sua casa.
Depois, ele se envolveu com uma mulher americana em Londres e cometeu o
erro de engravida-la. Um erro enorme para um homem sustentado pela esposa
cometer em 1876.

— Igualzinho ao que as velhas irmas me contaram — declarou Peter —, mas
clas ndo sabiam da gravidez

— Alderson descobriu o caso e comegou a chantagear A.I., mas Sykes ndo foi
muito claro quanto ao que Alderson estava extorquindo. Alderson tinha muito
dinheiro, e a chantagem parece um grande risco para um homem rico correr
simplesmente para ficar mais rico. Parece que a maioria da produgao de A.I.
estd pendurada nas paredes da Mansio Evenlode, mas Sykes diz que sdo pinturas
quase sem imaginagdo, aquarelas na maior parte, ¢, ja que Alderson deixou A.I.
de fora da Academia Real, por que teria extorquido pinturas que poderia ter
comprado por quase nada?

— Sei exatamente o que ele extorquiu — afirmou Peter. — Segurei em minhas
maos.
— O Pandosto? — indagou Liz.

— Talvez— disse Peter —, mas ndo era a Unica coisa na Mansao Evenlode
que veio da Casa Evenlode. Todos os documentos daquela caixa que Julia
Alderson mostrou estavam marcados com “C.E.”. Alderson e Gardner eram
colecionadores rivais; Alderson deve ter chantageado Gardner para ficar com
seus melhores materiais.

— Um colecionador se rebaixaria a chantagem apenas para conseguir alguns
documentos velhos? — Liz quis saber.
— Vocé nao passou muito tempo com bibliofilos, né? — perguntou Peter.

Ele recordava-se dos grandes esforgos aos quais Thomas Wise e Mark
Hofmann tinham sido levados por causa de suas paixdes. Talvez A.I. ndo fosse
um falsificador, mas apenas uma vitima de chantagem. Talvez o Pandosto fosse



genuino.

— De uma coisa Sykes tem seguranga — continuou Liz. — Das datas. Ele diz
que a crianga nasceu no final de 1876; a chantagem comegou na primavera
seguinte e continuou por dois anos. Depois, qualquer que fosse a trilha de
evidéncias que Sykes estava seguindo, parece que secou. Por isso fiquei tao brava
com o manuscrito. Ele levanta mais perguntas do que respostas. O que aconteceu
com a crianga? O que aconteceu com a amante? Por que a extorsdo durou tdo
pouco tempo?

— Onde Sykes conseguiu todas essas informagdes? — questionou Peter.

— Grande parte veio da correspondéncia de A.l. com seu vendedor de livros.
Um cara chamado Benjamin May hew.

— Esta falando sério? — disse Peter.

— Seriissimo — respondeu Liz.

— Benjamin Mayhew ¢ um dos nomes no Pandosto.
— Bem, fazsentido. Entdo, quem diabos foi A.I.?

— Tem que ter sido Phillip Gardner — falou Peter. — As evidéncias se
encaixam perfeitamente. E 6bvio que Sykes nunca viu a caixa de documentos, ou
teria descoberto do que se tratava a chantagem.

— Vocé contou a ele sobre os outros documentos? — perguntou Liz.

— Niao — garantiu Peter —, apenas o Pandosto. Para ser honesto, as outras
coisas nem se comparam a ele.

— Ha outra coisa que vocé precisa saber — comegou Liz depois de terem
dirigido por alguns quilometros em siléncio.

O trafego enfim diminuira na autoestrada, e eles estavam em velocidade na
dire¢ao de Oxford.

— O qué?— perguntou Peter.

— Bem — falou Liz—, vocé parece convencido de que Thomas Gardner ¢
Jalia Alderson foram os responsaveis por matar Sykes e saquear minha casa e
meu escritorio.

— Devem ter sido eles — declarou Peter.

— Bem, ndo poderiam ser os dois — contou Liz—, porque eu liguei para a
Mansdo Evenlode esta manha de uma cabine telefonica em Hampstead quando

voltava do parque e falei com Jilia Alderson. Ela ndo poderia estar em Londres
saqueando meu escritorio.

— Por que diabos vocé ligou para ela? — indagou Peter, sacudindo-se para a
frente no seu assento pela primeira vez desde que tinham deixado Londres.

— Graham a mencionava nos seus agradecimentos como a pessoa que lhe
mostrou as aquarelas de A.I. Eu quis tentar falar com ela para nos deixar



reproduzi-las no livro.
— E o que ela disse? — perguntou Peter.

— Ela esta me esperando para um chad amanha as trés da tarde.



Londres, 1877
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Benjamin Mayhew deslizou para o seu assento de sempre no salio de vendas da
Sotheby 5. Do outro lado do saldo, encostado na porta, estava a familiar e
amedrontadora figura de Reginald Alderson. Olhando o catalogo da venda do dia,
Benjamin refletiu sobre como a tarde seria decepcionante para Reginald.
Benjamin sabia que Reginald colecionava documentos assinados por reis e
rainhas da Inglaterra. Sabia, também, que a cole¢do de Alderson ndo tinha as
assinaturas de apenas quatro monarcas, e todos eles estavam representados na
venda daquela tarde: quatro documentos que sairiam da Sotheby ¥ com Benjamin
Mayhew, com destino a Casa Evenlode e a colegdo de Phillip Gardner.

Benjamin levantou o olhar na dire¢do de Alderson de novo e percebeu que ele
ndo era, no final das contas, ameagador, como queria parecer nessas initeis
aparigdes na Sotheby k. Pelo contrario, um sorriso suspeito brincava no rosto de
Alderson conforme ele tirava uma mecha de cabelo da testa.

Conforme o leildo se desenrolava, o comportamento de Alderson ficou ainda
mais estranho. Ele ndo saiu de seu lugar a porta nem levantou a méo para fazer
ofertas por documentos que May hew sabia que ele cobigava tanto. Deve ter sido
uma decepgdo para o consignador, pois a competi¢do animada entre Alderson e
Mayhew levara os precos de documentos a novas alturas nos Giltimos tempos, e
presumia-se, entre a maioria dos antiquarios de Londres, que o leildo daquele dia
ndo seria exce¢do. Em vezdisso, Mayhew teve facilidade para comprar os
quatro documentos reais, assim como varios outros itens muito interessantes, sem
um adversario sério. Alderson parecia divertir-se com a situagdo. Assim que a
Gltima martelada foi dada, ele deu um toque no chapéu olhando para Mayhew e
desapareceu do saldo, que estava entdo ressoando com o burburinho dos
comentarios sobre a venda. May hew aceitou os parabéns dos colegas por mera
formalidade, pois, por mais satisfeito que estivesse por ter novos tesouros para o
seu melhor cliente, tinha a incomoda sensagdo de que Reginald Alderson estava
tramando alguma coisa.

Dois dias ap6s a venda na Sotheby %, Phillip Gardner apareceu em Londres
para reivindicar seus prémios. Longe de ser o exultante vencedor que Benjamin
Mayhew costumava ver depois de um leildo bem-sucedido, Phillip cambaleou
para dentro do escritorio do livreiro como a imagem de uma terrivel derrota.

— Vocé sabe que ganhamos — disse May hew, abrindo o grande portfélio em
sua mesa e exibindo os documentos que passaram a pertencer a Gardner. —
Algumas aquisi¢des espetaculares, e a um prego excelente.

Phillip nem deu uma olhada nos documentos; com um longo suspiro,



simplesmente caiu em uma poltrona fofa sob a janela.

— Conhece um camarada chamado Collier? — falou Gardner. — John Payne
Collier.

— Conhego o trabalho dele — respondeu May hew, intrigado com o quanto
aquela pergunta incongruente fora abrupta.

— Mas ndo o conhece pessoalmente? Nao ¢ cliente seu?

— Néao — disse Mayhew. — Ele ainda esta vivo? Deve ser um homem bem
velho agora. Estava morando em Maidenhead, foi a tltima noticia que tive.
Sempre houve uma mancha no trabalho dele depois daquela historia com o livro
de Shakespeare.

— Ele forjou as anotagdes nas margens, certo? — perguntou Gardner.

— Parece que sim. Eu era jovem na época, tinha acabado de comegar no
mundo dos livros. Causou uma boa agitagao, posso afirmar.

— E ele mora em Maidenhead, vocé disse?

— Acho que, se ele ainda estiver vivo, talvezainda more la. Por que o
interesse repentino em Collier?

— Estive pensando em comegar uma colegdo de livros sobre falsificagdes —
contou Gardner.

— E algo bem diferente.

— De forma alguma — disse Gardner. — Parece-me que um homem que
coleciona documentos deveria saber tudo o que puder sobre falsifica¢des, nem
que seja para se proteger.

Benjamin sabia o suficiente sobre a excentricidade dos colecionadores para
ndo questionar as motivagdes por tras de uma nova paixdo, mas apenas pegar
aquele novo interesse como uma oportunidade para mais vendas.

— Sdo so as falsificagdes de Shakespeare que lhe interessam ou qualquer
falsificagdo? — perguntou May hew.

— Qualquer uma, eu acho — respondeu Gardner. — Ha outros falsificadores
de Shakespeare?

— Acho que posso conseguir para vocé uma bela colegiozinha de livros sobre
William Henry Ireland — afirmou Mayhew. — Ele era o melhor. Manuscritos
forjados, cartas e todo tipo de coisa. Ele ndo tinha vergonha nenhuma.

— E esses livros me diriam como ele fezas falsificagdes? — perguntou
Gardner, e, pela primeira vez na conversa, Benjamin May hew suspeitou saber o
que seu cliente estava pensando.



Ridgefield, 1987
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(Ocampus de Ridgefield estava uma confusdo de cornisos e azaleias, e os
estudantes tinham voltado do feriado de Pascoa usando short e camiseta quando
Peter tirou a ultima pilha de cartas da ultima caixa de papéis de Amanda
Devereaux e, enfim, encontrou algo que ndo podia compartilhar com Sarah e
Amanda; uma correspondéncia que, Ginica entre os papéis que ele catalogara,
mostrava Amanda Devereaux nio como colecionadora de livros, mas como
mulher: a correspondéncia entre ela e seu futuro marido, Roberto Ridgefield.

Eles haviam se conhecido em um saldo de vendas da Sotheby 5 em Nova York,
onde o primeiro encontro de Robert Ridgefield com Amanda Devereaux o
deixara tanto derrotado em um leildo quanto cativado. Ela acabara de completar
40 anos; ele era 20 anos mais velho. Eles trocaram cartas primeiramente sobre
livros; Ridgefield ndo era um colecionador sério, mas as vezes fazia uma oferta
por algo que lhe agradava. Eles se viram em Nova York, onde Ridgefield morava
durante a maior parte da temporada. Amanda gostava de estar no saldo de leildo
para vendas importantes, e Ridgefield logo aprendeu a seguir as programagoes
na Sotheby ks e na Parke-Bennet para ndo perder uma chance de encontra-la.
Declaragdes de amor invadiram aos poucos as cartas de Ridgefield para
Amanda Devereaux; as cartas dela para ele tratavam na maior parte de assuntos
de bibliografia, mas ela ndo rejeitava os avangos epistolares dele nem os convites
cada vezmais frequentes para eventos sociais. Essa danga delicada entre o velho
banqueiro e a brilhante colecionadora de livros culminou na primavera de 1939.
Afltima carta da colegdo, que Peter sentiu-se levado a esconder tanto de Sarah
Ridgefield quanto de sua filha, estava datada de 2 de maio.

Meu caro Senhor Ridgefield,

Escrevo para responder ao seu gentil pedido do dia 25, pelo qual
agradego. Por muitos anos, considerei-me uma solteirona e nao pensei
em casamento, sendo meus livros tanto marido quanto filhos para mim.
No entanto, conforme me aproximo da idade apos a qual tais
posicionamentos ndo podem ser revogados, comego a sentir que nao
apenas um marido de carne e 0sso, mas criangas também de verdade, se
for da vontade de Deus, enriqueceriam minha vida de uma forma que
meus livros, por mais preciosos que possam ser para mim, nunca fizeram.

E minha potencial aquisi¢ao destes Gltimos que me leva a escrever para
vocé. Durante anos, ignorei os protestos tanto da familia quanto dos



amigos de que a vida de uma mulher ndo pode ser completa sem filhos.
Eume imaginava uma “mulher moderna” acima de tais coisas. No
entanto, em anos mais recentes, gradualmente passei a concordar com
um grande colecionador meu compatriota que, certa vez, disse-me que os
filhos eram a maior béngdo da vida dele e que a auséncia das criangas na
minha seria minha maior tristeza.

Vocé ndo ¢ um homem jovem, Senhor Ridgefield, e, embora possa
representar minha unica oportunidade de acrescentar um marido a minha
colegdo, eu ndo poderia em sd consciéncia aceitar sua proposta sem dizer
que, neste momento avangado da minha vida, pois eu completei quatro
décadas, como vocé sabe, tenho um grande desejo de maternidade, que
eu esperaria ser honrado por qualquer marido. Na sua idade, pode ndo
gostar da ideia de ser pai e eu entenderia perfeitamente seus sentimentos
nesse caso. Se, contudo, vocé estiver disposto a me dar a chance da
maternidade, eu aceitarei, com humildade e afeto genuino, seu pedido de
casamento.

Afetuosamente,
Amanda Devereaux

Ridgefield obviamente concordara com os termos da Srta. Devereaux para
aceitar o pedido; 11 meses depois, Sarah Ridgefield nascera. Porém, o coragdo
de Peter sofria pela neta da Srta. Devereaux quando lesse aquela carta. Nao
importava o quanto Amanda fingisse ndo estar incomodada pelo fato de ndo
poder gerar filhos, Peter sabia que chegaria o momento em que ela sentiria o
mesmo vazio que sua avo sentira. No entanto, para Amanda, ndo haveria
banqueiro rico esperando na coxia para lhe dar uma prole. Haveria apenas Peter,
tentando ajuda-la a lidar com a perda.

Duas semanas depois de guardar a ultima pasta com os papéis de Amanda
Devereaux na caixa de armazenamento do arquivo, Peter Byerly formou-se em
Ridgefield.

— Mais um ano e seré sua vez— disse Peter quando Amanda o encontrou na
multiddo e admirou sua beca.

Charlie Ridgefield deu-lhe um tapinha nas costas e Sarah beijou-o no rosto. Os

pais de Peter chegaram atrasados e perderam a cerimonia.

Durante trés anos, Peter tivera sucesso em evitar que seus pais ¢ os pais de
Amanda ficassem cara a cara; um esforgo no qual ele fora auxiliado pela apatia
de sua mée e seu pai. Os Byerly tinham encontrado Amanda duas vezes: uma no
campus e outra quando ela insistira que Peter a levasse para casa no jantar de
Agdo de Gragas. Nas duas ocasides, ele a apresentara apenas como Amanda e
ndo fizera mengdo a sua familia rica.



Amansio dos Ridgefield ¢ a casa de fazenda dos seus pais estavam em varios
acres de terra sem uso e tinham apenas 13 quildmetros de distincia entre si, mas
os habitantes daquelas residéncias ndo poderiam ter vindo de mundos mais
diferentes. Duas horas depois da formatura, na recepgio realizada para ele por
Amanda e seus pais, os dois mundos colidiram.

O pai de Peter, Joseph Byerly, parecia tenso e desconfortivel em um terno
antiquado e uma gravata mal amarrada, que a esposa, Doreen, obviamente o
forgara a usar para a ocasido. Ele ficou em um canto do quintal, perto da tnica
coisa no mundo dos Ridgefield que ele entendia: o bar. A presenga nao intrusiva,
ainda que cada vezmais embriagada, do pai era bem melhor do que a da mée de
Peter, cujo vestido de uma bagunga verde-limao parecia feito com as cortinas de
um trailer usado como casa. Doreen Byerly passou pela multiddo de professores,
parentes, recém-formados e membros da familia Ridgefield como se fosse a
anfitrid.

— Aquele ¢ o meu filho, Peter — ela dizia para qualquer pessoa que ouvisse,
em vozalta o bastante para ser escutada da rua. — Ele esta noivo de Amanda
Ridgefield, sabe? Tudo isso sera dele um dia.

Apos horas disso, Peter buscou refugio no quarto de hospedes, onde Amanda o
encontrou.

— O convidado de honra esta escondido? — ela provocou, empurrando-o para
a cama e beijando-o com forga nos labios.

— Tem certeza de que quer entrar nesta familia? — perguntou Peter, fazendo
um sinal na dire¢do da porta.

Ele estava imaginando seus pais morando na casa de hospedes e assustando os
netos quando se lembrou de que ndo haveria netos.

— Estou disposta a aceitar o que ¢ bom mesmo com o que é um pouco
constrangedor — respondeu Amanda.

— Nao se preocupe, pedirei ao meu pai que nao traga minha mae aqui até o
casamento. Falarei assim que ele ficar mais sobrio — avisou Peter, rindo
enquanto Amanda puxava seu cinto. — Isso deve acontecer mais ou menos em
1995.

— Pais sdo constrangedores mesmo — afirmou Amanda, escorregando uma
mdo para dentro da calga de Peter.

— Vocé sabe que todas as socialites de Ridgefield estdo do outro lado daquela
porta — disse Peter.

— Se elas soubessem — falou Amanda — o que a bem-arrumada e
comportada Senhorita Amanda Ridgefield estd aprontando no quarto de hospedes
com um universitario formado.

Quando Peter e Amanda voltaram para a festa meia hora depois, o Sr. e a Sra.
Byerly tinham ido embora.



No final das contas, eles ndo iriam ao casamento. Dois meses depois da
formatura de Peter, seu pai saiu de caminhonete com a esposa ¢ duas garrafas
vazias de uisque escocés, na [-40, a 150 quildmetros por hora. Na noite depois do
funeral, enquanto Peter estava deitado nos bragos de Amanda na estreita cama
de solteiro da sua infancia, ele foi tomado pela sensagdo de que era um filho sem
pais prestes a se tornar um marido sem filhos. Apesar de seus pais terem sido,
durante a maior parte da sua vida, um fardo ou um constrangimento; apesar de
se ressentir com eles por sua negligéncia, as vezes até os odiasse, eles eram,
apesar de tudo, seus pais. Por mais que tentasse fingir que eles ndo eram parte de
quem ele era, sabia que perdera uma parte de si.

— Vocé nunca falava muito sobre eles — disse Amanda.

— Nio.

— Pode falar comigo sobre o que quiser agora, sabia?

— Eu sei — falou Peter, apertando o brago de Amanda. — Por isso eu a amo.
— Vocé os amava?

Peter ficou olhando para o teto por bastante tempo antes de responder.

— Eu queria saber.



Oxfordshire, Inglaterra, terca-feira,
21 de fevereiro de 1995

Mais ou menos quando ele e Liz estavam serpenteando por Woodstock, passando
os imponentes portdes do Palacio de Blenheim, Peter olhou no retrovisor e viu
Amanda no banco de tras. Ela piscou um olho para ele, mas, quando ele se virou
para falar com ela, ela tinha desaparecido. No banco ndo havia nada além da
bolsa de Peter, contendo seu futuro, fosse gloria ou perdi¢do.

— Ah, eu me esqueci de contar — disse Liz, puxando a atengdo de Peter de
volta para o banco da frente. — Descobri algo sobre W. H. Smith. Liguei para
Lawrence ontem a noite. Ele ¢ o palestrante de quem falei. E seu sobrinho-
trineto, no final das contas.

— O que vocé descobriu?— perguntou Peter, que esquecera quase por
completo aquela linha de investigagao.

— Bem, se Shakespeare for parte desse mistério, ndo é surpresa Smith estar
envolvido. Ele foi um dos antistratfordianos originais.

— Esta brincando — disse Peter.

— Ele achava que Francis Bacon tinha escrito as pe¢as de Shakespeare —
contou Liz. — Ele escreveu um panfleto nos anos 1850, eu acho, ¢ um livro
pouco depois.

— E ¢ o mesmo cara que administrava a cadeia de lojinhas de livros e era...
Como vocé chamou? Lorde Comissario do Almirantado ou algo assim?

— Sir Joseph Porter, Cavaleiro Comandante do Banho em H.M.S. Pinafore —
disse Liz, com uma risadinha. — O mesmo homem.

— Por que Smith acharia que Bacon escreveu as pegas de Shakespeare se viu
o Pandosto? — disse Peter.

— Ele viu? — questionou Liz. — O que a inscri¢@o dizia exatamente?

Peter estendeu a méo para o banco traseiro e pegou a bolsa. Com cuidado,
tirou o livro de seu envelope. Ele se encolhia de medo ao pensar nos perigos aos
quais expusera aquele possivel tesouro nos Gltimos dois dias. Delicadamente,
abriu a capa e leu a anotagdo relevante da lista de donos.

— B. Mayhew para William H. Smith.
— Entdo, acho que Mayhew pode ter vendido livros para A.I. e W. H. Smith.

— Talvez— disse Peter.



— Nao dizexatamente que Smith foi dono do livro, diz? — perguntou Liz.

— Mesmo que dissesse — falou Peter —, e se ele o encontrou depois de ter
defendido Bacon?

— Pode ter sido constrangedor — comentou Liz.

— Imagine 86 — comegou Peter, aquecendo-se para falar de seu conto
hipotético. — May hew consegue o Pandosto de alguma forma. O nome anterior
na lista ¢ Robert Harley, que fora dono dele no inicio do século 18. Assim, ele
ficou escondido em algum lugar por mais ou menos 150 anos.

“Mayhew conhece W.H. Smith, ¢ seu cliente, e Mayhew ndo quer que Smith
seja exposto ao constrangimento de ter sua teoria sobre Bacon refutada. Assim,
manda fazer uma bela capa dobravel, porque ndo pode suportar deixar tal
tesouro sem prote¢do. Ele era vendedor de livros, no final das contas... Iria quer
preservar o Pandosto.”

— Sim, eles sio uma raga tdo nobre — disse Liz, sorrindo.

— E, depois, esconde o livro na Casa Evenlode, imaginando que A.L. ndo
descobrird o que ¢ e que ele ficard seguro e escondido até depois de Smith
morrer.

— Parece um pouco arriscado — comentou Liz. — Digo, se A.I. era
colecionador de documentos, saberia do que se tratava. E, se Mayhew queria
mesmo escondé-lo, por que nio destrui-lo?

— Nao suportaria fazer isso — garantiu Peter. — Nao se fosse um bibliofilo.
Esta no nosso sangue proteger coisas assim.

— Ah, certo, entendo qudo corretos ¢ morais todos vocés sio. Mas e se
Mayhew era um falsificador e fez essa falsa reliquia de Shakespeare para poder
extorquir o extremamente rico W. H. Smith ameagando desmentir sua teoria
sobre Bacon? — perguntou Liz. — Nao faria mais sentido?

— Mas nos achamos que A.L era o falsificador mais provavel — afirmou
Peter. — Ele era o artista.

— Também era amigo de Mayhew. Para mim, estd parecendo que vocé quer
uma versdo da historia que permita que o Pandosto seja genuino.

— Seria bom — Peter admitiu.
— E essa capa de que estd falando? — indagou Liz. — Onde esta?

— Deixei em casa — contou Peter. — Mas com certeza é do século 19, entdo
tem de ter sido feita por um dos Gltimos nomes da lista... Ou para eles, de
qualquer forma.

— E o que vocé vai fazer quando chegarmos a Kingham exatamente? — Liz
quis saber. — Ir at¢ Thomas Gardner e dizer “Oi, vocé ¢ assassino e, se for, por
quée??

Peter lembrou-se do seu ultimo encontro com Thomas Gardner. Lembrou-se,



também dos rumores sobre os quais as velhas irmas de Kingham tinham falado,
de que Phillip Gardner havia matado a esposa e a enterrado na capela da familia,
talvez com a amante.

— Eu com certeza gostaria de ver o lado de dentro da capela Gardner —
respondeu Peter, quase para si mesmo.

— Espere um pouco... Acho que Graham pode ter visto — disse Liz.
— Esta brincando — declarou Peter.

— Ele falou algo sobre passar por uma velha capela no campo quando estava
fazendo a pesquisa. Disse que a coisa toda o deixou nervoso porque o cara que
estava lhe mostrando o lugar carregou uma maldita espingarda o tempo todo.

— Thomas Gardner! — falou Peter. — Tem de ser.

— De qualquer modo — continuou Liz. —, Graham disse que passou uma hora
examinando cada pedra da capela com Gardner ou quem quer que fosse.

— E ele encontrou o que procurava? — perguntou Peter.

— Nio, ele disse que ndo deu em nada. Mas disse que ficou com a sensagdo
de que o sujeito com a espingarda estava escondendo alguma coisa.

— Aposto que sim — disse Peter.

— Bem — falou Liz, enquanto virava na diregao de Chipping Norton —, o que
quer que fagamos ao chegar a Kingham, teremos de entrar nessa capela.



Cambridgeshire, Inglaterra, 1878

Infelicidades pessoais faziam parte dos materiais de Benjamin Mayhew. Apesar
de vender livros antigos para aqueles cujas vidas iam bem, com frequéncia
adquiria produtos quando alguém perdia a carreira, a fortuna ou a vida. Naquela
manhd, ndo era diferente, ele pensou, espalhando o Times em sua mesa e
analisando os obituarios. Ficou surpreso ao ver o nome de certo nobre cuja
biblioteca ele visitara em muitas ocasides. Benjamin lhe vendera alguns livros ao
longo dos anos, mas ndo o suficiente, talvez, para ser o livreiro escolhido pela
familia. Ainda assim, lembrava-se bem de uma visita a impressionante casa em
Cambridgeshire quando o filho mais velho da familia parara na biblioteca e
dissera:

— Ela tera de ser um pouco reduzida quando meu pai se for.

De fato, era uma biblioteca lotada, com tantos livros empilhados que poucos
podiam ser encontrados quando necessario ou admirados como artigos belos
quando ndo eram requisitados. Benjamin pegou o trem seguinte em King’ Cross.
O filho, de cuja observagido sobre a biblioteca Benjamin se lembrava,
reconheceu imediatamente a finalidade da visita.

— Temo que esteja atrasado — disse.

— Fiquei sabendo — falou Benjamin com compaixdo. — Sentirei falta da
amizade de seu pai.

— Vocé e meu pai nunca foram amigos — comentou o filho, sem emogdo. —
E eu quis dizer que vocé esta atrasado para os livros. Meu pai me deixou vender
quase metade da biblioteca ha trés meses.

Benjamin estremeceu por dentro, bravo por outro livreiro té-lo derrotada no
que era, sem duvida, uma descoberta de tesouros.

— Vocé pode dar uma olhada nos livros de Shakespeare se quiser, no entanto.
Meu pai insistiu em guarda-los até morrer, mas eu ficarei felizem me livrar
deles.

Benjamin lembrava-se da atitude do falecido cavalheiro em relagio aos seus
livros in-folio de Shakespeare. A lenda da familia, ele dizia, descrevia-os como
Segundo e Quarto Folios, respectivamente. Porém, ele, como o pai, recusava-se
a permitir que fossem retirados da estante, ou mesmo tocados. Eram
reverenciados como um tesouro de familia, uma reliquia preciosa de glorias
passadas, além dos limites para as presentes geragdes. Se eram tio velhos quanto
o homem descrevera, Benjamin poderia vendé-los quase com certeza para um



dos seus ricos clientes americanos com um Wnico telegrama. Ele seguiu o filho
para a biblioteca significativamente emagrecida.

— Espero um prego alto — disse o filho. — D¢ uma olhada e eu voltarei em
meia hora. Tenho coisas mais importantes para cuidar do que livros velhos. Estao
na ultima prateleira, embaixo do Gainsborough.

Virou-se e deixou Benjamin sozinho.

Com maos trémulas, Benjamin puxou com delicadeza da prateleira os bem
apertados livros com o nome de W. Shakespeare na lombada. Ficou animado ao
pensar que nenhuma outra méo tocara naqueles volumes por pelo menos uma
geragdo. A encadernagdo estava em Otimas condigdes, e Benjamin suspeitava
que tivesse sido refeita no inicio do século 18. Abriu o livro com cuidado no meio
e ficou olhando abismado para as paginas. Nao sabia se devia rir ou ficar bravo.
Estavam completamente em branco.

Virou as paginas até o final do livro, sem encontrar uma Unica linha de letras.
Voltando para a frente do volume, descobriu que tinha mesmo a pagina de titulo
da edi¢@o do Segundo Félio das obras de Shakespeare, publicado em 1632. As
obras em si, entretanto, nio estavam la. Depois da pagina de titulo, havia oito
paginas com parte do terceiro ato de Otelo. O restante do volume nao era nada
além de papel em branco. Nio era de espantar que o pai do velho homem nao
tivesse desejado que ninguém tocasse em seus preciosos livros. Benjamin vira
aquele truque de encadernagdo ser usado, antes, para fazer um panfleto ou outra
peca fina parecer-se mais com um exemplar completo. Ndo podia acreditar que
o senhor daquela mansdo fora tio enganado pelo proprio pai. Deixou o livro de
um lado e abriu o segundo volume, o que alegava ser um Quarto Félio de 1685.
Mais uma vez, a pagina de titulo estava correta e, conforme Benjamin passava as
paginas, viu que todas tinham texto. Talvez o dia ndo fosse uma perda completa.
Mas, a medida que comegou a folhear o volume com cuidado, descobriu que
faltavam varias pegas. Sem Hamlet, Rei Lear, Sonho de uma noite de verdo e
Conto de inverno, um Quarto Folio era pouco mais do que uma curiosidade.
Benjamin ndo viu motivo para fazer nada além de rir, embora tenha tentado ser
o mais silencioso possivel, por respeito ao luto.

Estava prestes a recolocar os livros quando notou, bem no fundo da prateleira,
um volume fino que fora aparentemente espremido entre eles. A julgar pela
maneira como a metade final da encadernagao estava pressionada, Benjamin
supds que o livro ficara 1a pelo menos durante todo o tempo em que existiu a
proibigdo de mexer nos exemplares de Shakespeare; talvez mais tempo. Aquela
encadernagdo, gasta e estragada, parecia poder datar do século 17, ou mesmo
antes. Abriu a capa devagar e com cuidado para ver se podia conter uma das
pecas que faltavam no Quarto Folio.

Benjamin conhecia as obras de Robert Greene, vendera muitos panfletos de
Greene para clientes britanicos e americanos, mas nunca vira um exemplar
daquilo, a primeira impressdo do romance Pandosto. Nao foi o livro em si, no
entanto, mas as anotagdes nas margens, que prenderam os olhos de Benjamin.



Nio demorou muito para deduzir exatamente o que estava segurando. Na
palestra dada por seu amigo William Henry Smith, apresentando a teoria de
Smith de que Francis Bacon era o autor das pecas de Shakespeare, Benjamin
ouvira-o dizer: “se alguém puder apresentar para mim uma Gnica evidéncia da
época que ligue William Shakespeare de Stratford as pegas publicadas com esse
nome, eu retratarei por completo o meu posicionamento”. Depois, contudo,
quando os dois homens estavam caminhando para o clube de Smith, ele
confidenciara a Benjamin que “seria muito constrangedor se isso um dia
acontecesse”.

— Nio se preocupe — Benjamin dissera. — Nao vai acontecer.

Naquele momento, Benjamin estava sentado e debrugado sobre aquele exato
documento. Como sobrevivera sem ser detectado por mais de 250 anos, ele ndo
podia imaginar, mas ndo tinha davida de que, quando aquele Pandosto fosse a
publico, a humilhagdo de Smith viria logo em seguida.

Se Benjamin tentasse comprar o Pandosto, sem davida o jovem que logo
voltaria a biblioteca descobriria do que se tratava e, sem demora, todos os
negociantes de livros e colecionadores do mundo estariam correndo até a
Sotheby § para um leildo bem publico. Era improvavel que ele, Benjamin, fizesse
um centavo com o livro. Se, por outro lado, roubasse o livro para evitar o
constrangimento de Smith, podia ser eventualmente recompensado pelo Lorde
Comissario do Almirantado. Fechou o livro e colocou-o0 no meio do seu jornal.

— Nao posso lhe oferecer o que esses livros valem — ele disse ao novo senhor
da mansdo alguns minutos depois, refletindo que era, de certa forma, verdade.

— Sinto por desperdigar seu tempo, entio — disse o jovem. — Pode sair
sozinho.



Ridgefield, 1988
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Nao me entenda mal — disse Charlie Ridgefield, dando um gole de bourbon.
— Amo minha esposa. Vocé me entende porque a ama também, ndo?

— Ela ¢é a (inica mée que tenho agora — respondeu Peter, olhando seu copo
vazio —, ¢ ela me entende melhor do que minha propria méae entendia.

Os dois estavam sentados em um canto escuro do quintal nos fundos da casa.
Os outros convidados do jantar de ensaio para o casamento tinham, pouco a
pouco, ido para a cama, alguns nos quartos vagos da casa e da casa de hospedes,
outros para o Marriot, no centro de Ridgefield. A cerimdnia abarcaria trés dias de
eventos, que haviam comegado com a formatura de Amanda. Peter nao
reparara no momento em que ele ¢ o pai de Amanda foram deixados a sos, mas
fazia pelo menos meia hora desde que a ultima pessoa saira do quintal. Peter nao
podia adivinhar se Charlie Ridgefield havia planejado aquela confissado pré-
casamento com o futuro genro ou se a conversa na qual ele se via fora mera
confluéncia de oportunidades, emogdes e Jim Beam, mas Charlie estava falando
com mais liberdade com Peter do que ja acontecera antes.

— Casar com uma Ridgefield... Bem, ¢ um desafio — contou Charlie. — Esta
¢ uma cidade pequena, Peter, e o mundo das pessoas tdo ricas quanto os
Ridgefield... ¢ um mundo pequeno. Ndo importa o quanto vocé esta apaixonado,
ha muitas pessoas que presumirdo que vocé esta se casando com uma Ridgefield
por apenas um motivo.

— Dinheiro — disse Peter.
— Exato.

— Eu sei por que estou me casando com Amanda — afirmou Peter. — Nio
me importo de verdade com o que as outras pessoas pensam.

— Nao? — perguntou Charlie. — Eu estava me formando em Administragao
na faculdade, e gosto muito de negocios. Quando casei e me estabeleci, decidi
entrar no mercado de bancos e adorei. Adorei a ideia de poder comegar de baixo
¢ trabalhar para crescer e de que cada promogdo que ganhasse seria algo que eu
conquistaria com meu trabalho duro. Bem, assim que eles descobriram que eu
era casado com Sarah Ridgefield, tudo isso saiu pela janela. Meu patrdo supds
que eu ndo precisava de uma promogao, porque eu sé trabalhava como hobby.
Quando eu consegui uma promogéo, todo mundo supds que era por causa da
minha esposa, ndo porque eu merecia. Eu era condenado se fazia e condenado se
ndo fazia. Enfim, desisti e fui trabalhar no Banco Ridgefield. L4, pelo menos, eu
poderia continuar subindo os degraus, ¢, se as pessoas quisessem pensar que era



por causa de quem eu era, bem, elas que se ferrassem.
Ele tomou outro gole de bourbon.

— Mas eu ndo vou entrar nos negocios — declarou Peter. — Acho que o
mundo de vendas de livros antigos ¢ um pouco diferente dos bancos.

— E?— disse Charlie. — Diga-me, Peter, por que quer ser vendedor de livros?

— E minha paixio — respondeu Peter. — Sei que pode parecer bobagem para
algumas pessoas, mas ¢ a maneira como quero mudar o mundo. Unir livros e
pessoas que vao ama-los e preserva-los para a proxima geragao.

— Sua paixdo, exatamente. E vocé merece algum respeito por isso, certo?

— Acho que sim — falou Peter. — Como eu disse, nunca me preocupei com o
que as pessoas acham de mim.

— Mas como vocé se sentiria se essas pessoas que vocé estd unindo aos livros,
as pessoas que compartilham da sua paixdo, acharem que vocé ¢ um riquinho
que esta apenas jogando um jogo? Se as mesmas pessoas que vocé quer usar
para mudar o mundo olharem para vocé e ndo virem uma paixdo... Na melhor
das hipoteses, verdo como um hobby, algo para passar o tempo entre partidas de
golfe e bailes de debutantes.

— Estariam enganadas — declarou Peter, com a voz mais alta do que queria,
porque, de repente, entendeu o que Charlie estava dizendo: que seu sonho de ser
um membro respeitado da comunidade livreira poderia acabar no momento em
que ele dissesse “sim”.

— Pode apostar que estariam errados — falou Charlie. — Vocé sabe disso e eu
sei disso, mas certo e errado ndo importam nesse esporte, filho. Tudo o que
importa ¢ o que as pessoas acham, e, quando elas descobrirem com quem vocé é
casado, fim de jogo. Bem-vindo aos Ridgefield.

Charlie terminou sua bebida e ficou em pé.

— Nos nos veremos no altar, filho — ele disse, e cambaleou pelo quintal até a
casa, deixando Peter sozinho na escuriddo.

Peter e Amanda estavam deitados, sem folego e entrelagados nas cobertas em
sua terceira noite em Londres, sua quinta noite como marido e mulher. Os pais de
Amanda tinham insistido em pagar pela lua de mel, e os recém-casados haviam
aproveitado as passagens de primeira classe e a suite no Ritz. Durante todo o
tempo, Peter tentara, sem sucesso, esquecer a conversa com Charlie Ridgefield.

— As camas sdo incriveis — disse Amanda. — As camas sdo até mesmo
melhores que o tapete da sala Devereaux.

— Nos ja tinhamos feito amor em uma cama antes — lembrou Peter.
— Sim, mas estes sdo, tipo, lengois de 800 fios. Eu te amo ¢ amo esta cama.

— Posso fazer uma pergunta? — disse Peter.



— Pode me perguntar o que quiser, Senhor Byerly — respondeu Amanda. —
Afinal, eu sou a Senhora Byerly. Gosto dessas palavras. Senhora Amanda Byerly
entrelagada nos bragos do Senhor Peter Byerly e em um conjunto de lengois de
800 fios.

— Vocé me amaria mesmo sem os lengois de 800 fios? — perguntou Peter.
— E claro que sim. Do que vocé esti falando?
— E s6 uma coisa que seu pai disse para mim na outra noite.

— Depois do jantar de ensaio? Meu Deus, eu sinto muito. Ele estava bébado,
ndo estava? Ele ndo costuma ficar bébado, mas, quando fica, ele tende a ter mau
humor.

— Ele nao estava de mau humor — contou Peter —, apenas foi sincero.

— O que ele disse? — Amanda indagou, tragando circulos pregui¢osos no peito
de Peter com sua unha manicurada.

— Ele disse... Bem, acho que ele disse que as pessoas vdo pensar que me casei
com vocé por causa do seu dinheiro.

— Mas vocé sabe que ndo ¢ verdade.

— Claro que sei— afirmou Peter. — Mas ele disse que as pessoas ndo vio...
ndo vdo me levar a sério... como vendedor de livros, eu quero dizer. Vdo pensar
que eu encaro isso apenas como um hobby, que estou vivendo do seu dinheiro.

— Bem, isso ¢ bobagem — declarou Amanda.

— E?— falou Peter. — Se morarmos em uma casa grande e dirigirmos carros
bacanas e voarmos de primeira classe para a Inglaterra quando quisermos, as
pessoas vao saber que ndo ¢ a venda de livros que paga por tudo isso.

— O que vocé esta dizendo é que meu pai ¢ um homem sustentado pela
esposa?

— Ele se sente assim as vezes, sim.
— Quando esta bébado — disse Amanda, rolando para longe de Peter.

— Olhe — Peter comegou —, ¢ 6timo ndo termos que nos preocupar com
dinheiro, podermos morar onde quisermos e fazer o que quisermos, mas é so
que...

— O qué?

— Eu gostaria de saber que podemos conseguir por conta propria. Que
teriamos sucesso mesmo se vocé nao fosse uma Ridgefield.

Amanda ficou deitada em siléncio por um longo momento.
— Peter — ela disse enfim —, vocé ainda me amaria se eu ndo fosse bonita?

— Vocé sabe que sim — Peter respondeu.



— E ainda me amaria se eu tivesse uma doenga horrivel ou se fosse aleijada?
— E claro.

— E claro que sim. Porque a minha aparéncia e a maneira como meu corpo
funciona, tudo isso é parte de quem eu sou. Bem, ser uma Ridgefield ¢ parte de
quem eu sou também. Por muito tempo tentei negar isso, mas foi vocé quem me
ajudou a entender que ndo era problema. E, agora, estd me pedindo para
esconder quem eu sou.

— Naio estou pedindo para vocé esconder quem ¢ — garantiu Peter. — Amo
sua familia, vocé sabe disso. E quero que ela seja parte da nossa vida. Apenas
acho que seria bom tentar... Bem, viver com o dinheiro que ganharmos de
verdade. Seria tdo horrivel comegar em um apartamento como a maioria dos
casais faz?

— Nido — disse Amanda, com suavidade. — Nio seria nada terrivel.

Ela deslizou sua mao para a dele.

— Posso decorar o apartamento?

— Néo se importa? — perguntou Peter. — Digo, se deixarmos o dinheiro da
familia de lado por ora?

— Peter, eu posso abrir mao de lengéis de 800 fios e voos de primeira classe e
carros da moda e casa e de tudo o mais que venha com o dinheiro dos Ridgefield.
Quero dizer, essas coisas sdo boas, mas quem se importa com o que ¢ bom? Ndo
¢ o dinheiro que importa para mim, ¢ minha familia e ¢ vocé... em especial
vocé. Eu o amo. Vocé, Peter Byerly, ¢ tudo de que preciso.

— Mas estes lengdis sdo bons — disse Peter.

— E, acho que, se vou morar em um apartamento mintisculo e fazer compras
no Kmart, com certeza preciso fazer amor mais algumas vezes nestes lengois.

Ela o puxou para os seus bragos, e Peter sentiu uma onda de amor tio intensa
que pensou que iria explodir.



Kingham, ter¢a-feira, 21 de fevereiro de 1995
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Estava escuro quando Peter ¢ Lizentraram em Kingham. Peter estava com
medo de que alguém estivesse observando seu chalé e, assim, ele virou na West
Street depois de passar pelo parque e dirigiu pela vila, parando com barulho no
estacionamento de pedregulhos do hotel The Mill House. Peter nunca entrara no
hotel, mesmo tendo passado por ele com frequéncia no caminho para a estagdo
de trem.

Em uma pequena mesa de recepgio no foyer de piso de pedra, ele pediu dois
quartos ¢ deu seu nome como Robert Cotton. Liz sugerira que, se o chalé
estivesse sendo vigiado, o hotel local poderia ndo ser totalmente seguro também.
Quando Peter foi pegar o cartdo de crédito, ela o puxou para longe da mesa e
sussurrou:

— Vocé nunca assiste a dramas sobre crimes? Os cartdes podem ser
rastreados, sabia? Quanto dinheiro vocé tem?

No final das contas, Peter so6 tinha dinheiro para um quarto e estava pensando
que o King’s Head, a 1,6 quilometro dali, em Bledington, podia ser mais barato
quando Liz adiantou-se e disse, em um sotaque americano incrivelmente
convincente.

— Um quarto com duas camas, por favor. Meu irm@o e eu estamos
acostumados a dividir.

Peter caiu na cama, exausto, assim que fecharam a porta, mas Liz ficou
andando em frente a janela, que ela abrira para deixar entrar o ar frio da noite.

— Todas as respostas estdo 1a fora — ela disse, olhando a escuriddo. — Vou
enlouquecer se so ficar aqui sentada a noite toda.

— Vocé poderia dormir — Peter sugeriu.

— Esta brincando? — perguntou Liz. — Nunca estive tdo acordada.

Ela se inclinou para fora da janela e respirou fundo.

— A proposito — disse —, obrigada por vir me resgatar. Foi muito galante.
Ela se sentou na ponta da cama de Peter e lhe deu um beijo na bochecha.

Peter nunca pensara em si mesmo como galante, mas achou o beijo
surpreendentemente agradavel. Quando sentiu que estava comegando a corar,
Lizlevantou-se e disse:

— Acho que vou descer até o bar e pegar uns sanduiches para a gente.



Ninguém em Kingham me conhece, entio nao deve ser perigoso.

Quando Liz deixou Peter, ele chutou os sapatos e puxou o edredom sobre o
corpo. Estava pegando no sono quando viu Amanda deitada na outra cama,
olhando para ele a pequena distincia.

— Dormindo com outra mulher, pelo que vejo — ela disse.
— Nao ¢ assim — Peter falou.
— Néao me importo — ela contou.

— Eu sei, mas ndo ¢ assim — Peter repetiu, quase sem conseguir focar os
olhos de Amanda.

— Quero que vocé seja feliz, Peter — ela disse.
— Estou feliz— garantiu Peter.
— Peter — falou Amanda em tom de repreensdo.

— Certo, talvez eu ndo esteja feliz— disse Peter —, mas, nestes ultimos dias,
senti-me mais vivo do que me sentia desde que.

— Vivo é bom — comentou Amanda. — Vivo é um comego.

Peter ficou deitado por varios minutos, lutando para manter os olhos abertos e
conseguir absorver a visio de Amanda.

— ALizé legal — ela disse, enfim.
— E apenas uma amiga — murmurou Peter.

Ele nao fazia ideia de quanto tempo havia se passado quando Liz o sacudiu
para acorda-lo. Onde Amanda estivera antes, ele via apenas uma bandeja de
sanduiches.

— Tenho noticias — Liz disse, enquanto Peter se igava para sentar.

Ela empurrou um sanduiche de queijo e picles para ele e ele comegou a
mordiscar o pao.

— Acho que conheci as suas irmas no bar — Lizcomegou. — As duas
senhoras de quem me contou. Ndo perguntei os nomes delas porque ndo queria
parecer intrometida, mas deviam ser elas. Parece que terga-feira ¢ a noite de
passear delas. Bem, estavam cheias de noticias. Pelo jeito, vocé perdeu bastante
do drama da cidadezinha de interior enquanto estava fora. Dizem que Thomas
Gardner estava cagando faisdes atras do que resta da Casa Evenlode, e nem ¢
temporada de faisdo, embora eu nio soubesse disso, mas acho que todos na vila
sabiam, porque ficaram discorrendo sobre esse aspecto em particular da historia,
de que Thomas Gardner estava cagando malditos faisoes fora da temporada, e
ndo sobre o que realmente aconteceu a Thomas Gardner enquanto cagava
faisdes fora da temporada.

Liz parou para tomar folego.



— Isso vai levar a algum lugar? — perguntou Peter, esperangoso.

— Desculpe, desculpe — disse Liz. — Eu falo muito quando estou animada.
De qualquer forma, isso foi ha dois dias, ¢ parece que Thomas deixou a arma
cair ou algo assim e ela disparou, ndo sei bem como, havia uma discussdo sobre
os detalhes, mas, basicamente, ele atirou na propria perna.

— Thomas Gardner atirou na propria perna?

Peter segurou uma risada ao se lembrar de como correra a toda a velocidade
pela entrada da Casa Evenlode para evitar o lado perigoso do cano da espingarda
de Gardner.

— Dois dias atras, Thomas Gardner atirou na propria perna. Ele andou se
arrastando para a estrada principal e caiu na lateral, onde o vigario o encontrou.
Ele esta em uma cama do hospital de Chipping Norton desde entdo.

Peter exalou o ar, fazendo barulho.
— Entdo ndo pode ter matado Graham Sykes.

— Thomas Gardner e Julia Alderson tém alibis — comentou Liz, dando uma
mordida em seu sanduiche e olhando para Peter com um sorriso. — Vocé ndo
percebeu o que mais isso significa, percebeu?

— O qué?

— Thomas Gardner estd em um hospital de Chipping Norton. Dizem que pode
voltar amanha, mas, esta noite, a Casa Evenlode esta desprotegida.

— Acapela — disse Peter, sentindo uma onda de energia fluir por suas veias.

— Exatamente — declarou Liz. — Se quisermos ver o lado de dentro da
capela, esta ¢ a noite.

Ao escalarem o muro do vizinho de tras, Peter ¢ Liz conseguiram entrar no
chalé de Peter pelo jardim de inverno, bem escondido da rua, caso alguém
estivesse vigiando. Ndo acenderam nenhuma luz, mas uma lua palida deu
iluminag¢@o suficiente para Peter encontrar aquilo de que precisava: uma
lanterna, um mapa da Ordnance Survey, um saco plastico com fechamento
cheio de remédios contra ansiedade e sua faca de encadernador. Esta tltima ele
encontrou na caixa de materiais para encadernagdo sobre a qual Liz caiu na sala
de estar.

— Vocé podia muito bem ter arrumado a casa antes de sair — ela disse.
— Eu ndo sabia que voltaria escondido no meio da noite — falou Peter —,
acompanhado.

Quando ele tirou a faca da caixa e colocou na bolsa, Liz perguntou para que
era.

— Nio sei — respondeu Peter —, mas ¢ a coisa mais afiada que tenho e pode
ser util.



Quando estavam prestes a sair, Peter reparou na luz piscante da secretaria
eletrénica. Diminuiu o volume e apertou o Play.

— Peter, aqui ¢ Nigel, do Museu Britanico. Tenho os resultados para vocé. O
papel com certeza ¢ do século 16. A tinta ¢ mais complicada. Sem manda-la para
outro lugar realizar testes mais detalhados do que os que fazemos aqui, tudo o que
posso dizer com certeza ¢ que ndo ¢ moderna. Poderia facilmente ser do século
16 também, mas ndo podemos afirmar. Se quiser, posso enviar para a datagdo de
carbono, mas pode ficar um pouco caro. Me ligue. Até mais.

— Entio talvez o Pandosto seja real — comentou Liz.
— Talvez sim, talvez ndo — disse Peter.
A segunda mensagem era de Francis Leland.

— Nao descobrinada sobre Matthew Harbottle ou Benjamin Mayhew ainda
— ele disse —, mas vocé vai dar risada quando eu contar sobre William H.
Smith. Ligue para mim e darei os detalhes, mas a versdo curta ¢ que ele
comegou uma cadeia de lojinhas de livros e foi um dos primeiros
antistratfordianos.

— E eu ndo sei?— disse Peter, desligando a secretaria eletronica.

De volta ao Mill House, Peter debrugou-se sobre o mapa e descobriu, como
suspeitava, uma rota de caminhada que seguia na dire¢do de Cornwell e passava
a0 lado do pé do morro sob a Casa Evenlode.

— Seré mais seguro do que ir pela estrada — afirmou Peter.

— E para entrar na capela? — perguntou Liz. — Nao acha que estara
trancada?

— Que pena eu ndo ter um pé-de-cabra em casa — falou Peter. — Néo é uma
ferramenta-padrido nos negdcios com livros antigos.

— Tenho uma chave-de-roda no carro — disse Liz.

E, com essa arma acrescentada ao arsenal, eles voltaram pela vila até a rota
de caminhada que levava para fora de Kingham e passava por campos escuros.

Peter nunca estivera naquela rota. Mesmo a luz do dia, ndo seria facil segui-la,
com a interrupgdo frequente de cercas artificiais e cercas-vivas onde deveria
haver portdes ou passagens. No escuro, era quase impossivel, mas eles nao
ousaram usar a lanterna. Uma luz balangando pelo vale na dire¢ao da Casa
Evenlode seria visivel para qualquer um que observasse do cume... ou de uma
das janelas da Mansao Evenlode.

Apos quase uma hora rastejando pelo caminho, chegaram ao gorgolejante rio
Evenlode. No alto de um morro a esquerda eles podiam ter apenas um vislumbre
da sombria silhueta da Casa Evenlode a lua palida.

— De acordo com Louisa — sussurrou Peter —, a capela estd no pé deste
morro. Entdo, deve estar perto.



Caminharam devagar pela margem do rio até chegarem a uma parede de
pedra.

— O limite da propriedade de Gardner? — perguntou Liz

— Deve ser — concluiu Peter.

Lizescalou a parede com agilidade e pulou para o outro lado. Peter foi menos
ligeiro e conseguiu rasgar a perna da calga ao pular para o chdo. Auma curta
distdncia a frente deles, um pequeno grupo de arvores e arbustos formava o
unico esconderijo possivel da area para uma capela.

— Louisa disse que a capela estava coberta de trepadeiras — contou Peter
enquanto Liz o puxava pela mado em diregdo as arvores. — Deve ser aqui.

Eles mergulharam sob galhos baixos e entraram na escuridao total. As
ramifica¢des das arvores bloqueavam a pouca luz que a lua ainda oferecia
através da névoa que subia do rio.

— Mesmo se a encontrarmos, cOmo vamos enxergar para entrar? —
perguntou Liz

— Teremos de arriscar usar a lanterna — Peter respondeu.
Ele estava procurando a lanterna na bolsa quando Liz gritou:

— Que droga! Ndo era uma arvore. O que meu joelho atingiu ndo foi uma
maldita arvore.

— O que era? — questionou Peter.
— Parece o canto de uma parede de pedra — contou Liz. — E, sim, estou
bem, obrigada por perguntar.

Peter acendeu a lanterna e deixou o feixe de luz baixo, perto do chdo.
Emergindo da hera perto do joelho de Lizestava um canto de calcario Cotswold
cor de mel; ndo a pedra irregular e sem acabamento de um muro externo sem
rejunte, mas pedra nivelada e com acabamento profissional. Eles contornaram a
construgdo, batendo a chave-de-roda contra a parede coberta de hera, mas
ouvindo apenas o clique-clique de metal na pedra.

— Tem de haver uma porta em algum lugar — disse Liz

— Louisa disse que a capela estava em ruinas, mas esta parede parece
bastante solida para mim.

Peter estendeu a mao para bater a chave na parede de novo e caiu pela hera,
batendo o quadril com forga na pedra.

— Isso doeu — ele disse.
— Nem me diga — falou Liz. — Vocé entrou? Estd bem escuro onde eu estou.

Peter olhou ao redor e percebeu que estava em uma pequena varanda. A
passagem arcada para o lado de fora estava quase completamente coberta de
hera, mas o lado oposto tinha uma porta pesada de madeira.



— Encontrei a entrada — avisou Peter, colocando a mao de volta pela hera e
tentando pegar Liz.— Dé sua méo.

— Isto ndo é a minha mao — Liz disse, com uma risadinha, e deu sua mao
para Peter poder puxa-la pelas vinhas. — Vocé podia pelo menos me pagar um
jantar antes — ela falou, rindo.

— Desculpe — disse Peter, corando no escuro.

— Esta tudo bem, Peter. Eu estava apenas provocando. E algo que os amigos
fazem. Além disso, vocé néo fazideia de onde me agarrou, faz?

— Bem, tenho uma ideia — respondeu Peter.

— Pervertido — brincou Liz, batendo na bunda dele. — Agora, por favor, diga
que a porta ndo esta trancada.

Peter virou o anel de ferro pendurado na porta e levantou o trinco.

— E o que parece — disse.

Ele empurrou a porta para abri-la e os dois entraram na capela privativa da
familia Gardner.

A capela ndo era tio pequena nem estava tio destruida quanto Peter esperava,
ainda que ndo pudesse dizer se havia sido restaurada no ltimo século ou se a
memoria de Louisa estava falha. Anave tinha o comprimento de dez passos ¢ a
largura de quatro, sem transeptos e com dois degraus levando para uma
pequenina capela-mor. O teto arqueado tinha talvez seis metros de altura e era
suportado por vigas de madeira. Bem altas nas paredes estavam janelas estreitas
e fechadas. Nao havia moveis, mas, além dos muitos memoriais nas paredes,
havia trés sepulturas independentes nas quais efigies de pedra de Gardners
antigos dormiam em descanso eterno.

Peter e Lizandaram devagar em diregdo a outra estrutura do local, o altar de
pedra na capela-mor. Nao tinha marcagdes, exceto por uma cruz gravada na
frente. Peter colocou a bolsa sobre a pedra lisa e apontou a lanterna para baixo,
para o que devia ter sido a nave se houvesse bancos na capela.

— Acho que devemos comegar a ler as lapides — ele disse.

Peter andou em direg¢do & maior das sepulturas e estava prestes a ler a
inscri¢do quando o barulho alto de algo raspando no fundo da capela foi seguido
por uma batida desagradavel.

— Aporta! — gritou Liz correndo e passando por Peter, que a seguiu.

Apesada porta de madeira, que eles haviam deixado meio aberta, estava entio
fechada com firmeza.

— Naio tinha muito vento hoje — Liz comentou.
— O vento nao teria conseguido mexer essa porta — afirmou Peter.

Ele tentou virar o anel de ferro, mas ele ndo se movia, e a porta também néo



mexeu quando eles a empurraram. Encostando-se contra a porta do que era
entdo, efetivamente, a prisdo deles, os dois ndo falaram nada por um tempo.
Peter esperava sentir o golpe de um ataque de panico e até colocou a mao no
bolso para sentir o saco de pilulas abrigado ali, mas, em vez disso, sentiu-se
estranhamente calmo. Mais calmo do que se sentira desde o assassinato de Sy kes.

— Vo levar um tempo para trazer a policia até aqui a esta hora da noite —
ele disse. — E melhor trabalharmos.



Kingham, 1878
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P hillip molhou a pena em um pote de tinta que ele misturara de acordo com

uma antiga receita no caderno de couro estragado que estava aberto em sua
mesa. A pena escorregou com facilidade pelo papel enquanto ele seguia os
contornos do texto apoiado a sua frente. A falsificagdo, no final das contas, era
um trabalho para o qual Phillip Gardner tinha aptiddo tnica. Durante toda a sua
carreira como artista, ele fora acusado de ser derivativo e nada original; pouco
melhor que um copista. Mas, como copista, ele ndo apenas atingira exceléncia,
mas era um mestre. As marcas em uma pagina pareciam fluir diretamente pelos
seus olhos e sair da ponta da sua pena. E, com a orientagado do caderno, ele
resolveu o problema de conseguir canetas, papéis, pergaminhos e tintas do
periodo de qualquer que fosse o documento que estivesse falsificando. Naquela
manha, era uma carta de Lorde Nelson para sua amante, Lady Emma Hamilton.

Aluz de suas velas brilhava com constdncia, ndo havia ar se movendo em seu
quarto esquecido, e Phillip tinha descoberto que aquele tipo de iluminagao era
suficiente para o seu trabalho. Como artista, ele havia ocupado um aposento
amplo no andar superior da casa com janelas voltadas para trés diregoes. Um
artista precisava de luz, mas um falsificador tem mais necessidade de segredo, e,
no quarto escuro, Phillip aperfeigoara o seu oficio.

Fazia quase um ano desde que Phillip recebera a carta de chantagem de
Reginald Alderson ameagando revelar tanto sua amante quanto seu filho bastardo
a Sra. Gardner. Phillip ficara acordado a noite toda, pensando no que fazer. Ele
parecia preso entre duas opgdes inaceitiveis: entregar sua cole¢do para o pior
inimigo de sua familia ou perder a Sra. Gardner e, com ela, a capacidade
financeira de manter a Casa Evenlode. Qualquer uma das opgdes o faria ser
criticado nos anais da familia Gardner. Foi apenas quando a luz que anuncia a
manha forgou caminho por entre a névoa e entrou por sua janela que Phillip
pensou em uma solug@o possivel. Se ele ndo era melhor do que um copista, como
o estabelecimento elitista da Academia Real alegava, por que nao usar aquele
talento para sair desse problema?

Livros sobre falsificagdes ndo eram faceis de achar, mas Phillip lera sobre as
falsificagdes shakespearianas de John Payne Collier anos antes. Collier acabara
sendo desmascarado por especialistas, mas Reginald Alderson ndo era um
especialista. Assim, Phillip apresentou-se a Collier como um estudioso solidario
trabalhando em uma histéria das falsificagdes do século 19.

— Tenho certeza de que vocé ¢ apenas a vitima da enganagdo de outra pessoa
— Phillip dissera ao velho Collier. — Mas pensei que poderia, talvez, me dar



algumas informagdes de dentro do mundo das falsificagdes.

Sua bajulagéo falsa capturara mais do que informagdes. Collier dera a Phillip
varios livros e, 0 que era mais importante, varios minutos sozinho em seu
escritorio enquanto ele ia lavar as coisas para o chd. Em uma gaveta baixa da
escrivaninha, Phillip descobrira o velho caderno com capa de couro cheio de
anotagdes sobre técnicas de falsificagdo: como fazer instrumentos de escrita
antigos, obter papel velho e pergaminho, misturar tintas de diferentes periodos e
fazer documentos velhos parecerem novos. Havia sido simples roubar o volume.
Se tinha sido escrito por Collier ou outra pessoa, ele ndo sabia e nem se
importava; o importante era que havia funcionado.

Benjamin Mayhew estava sentado em um canto da sala de estar de um clube
exclusivo com um charuto em uma méao e um copo de conhaque na outra. Seu
anfitrido, William Henry Smith, ja falava havia certo tempo sobre sua teoria de
que Francis Bacon escrevera as obras de William Shakespeare; uma teoria sobre
a qual ndo falara em puiblico por muitos anos, mas que, quando incentivado por
Benjamin, ficava felizem explicar. Na prateleira do escritorio de Benjamin, a
menos de 1,6 quildmetro dali, estava um livro que podia estilhagar a teoria de
Smith. Smith ndo era apenas um dos clientes mais antigos de Benjamin, era, de
longe, o que tinha o lugar mais especial. Benjamin passara a gostar de suas
ocasionais noites como convidado em um clube do qual nunca poderia esperar
fazer parte por seus proprios méritos. Enquanto um empregado completava seu
copo de conhaque, ele pensou que poderia fazer mais do que apenas esconder o
Pandosto para proteger a reputagio do velho amigo.

— Vocé chegou a encontrar o Senhor Collier? — Benjamin perguntou a Phillip
Gardner quando os dois estavam sentados na sala acima da loja de livros de
Benjamin.

— Encontrei — contou Gardner. — Um velho interessante. Deu-me
exemplares de alguns de seus livros para a minha colegio. E claro que eu lhe
disse que acreditava que ele era uma vitima inocente. Acho que ele estava senil o
bastante para acreditar em mim.

— Ele provavelmente acredita nisso também — falou Benjamin. — Ainda
m, foi um homem brilhante na sua época.

— Acha a falsificag¢@o brilhante? — questionou Gardner.
— E uma forma de arte, ndo?
— Se chamar fraude de forma de arte — respondeu Gardner.

— E se eu disser a vocé — comegou Benjamin — que um destes documentos
€ uma falsificagao?

Ele indicou com um movimento da mao quatro itens espalhados pela mesa,
itens que Benjamin tivera grande trabalho para conseguir a fim de fazer aquela
pergunta para Gardner. Havia dois documentos de tribunal em pergaminhos do



século 15 e duas cartas do século 18. Nenhum deles se referia a alguém
importante, e, assim, Benjamin podia confiar que Gardner ndo os veria com um
olhar de comprador; uma condigdo que, ele sabia muito bem, podia levar a
cegueira.

Gardner examinou os documentos por varios minutos, segurando cada um
contra a luzem varios angulos antes de devolvé-lo a mesa e pegar o seguinte. Por
fim, pegou uma carta datada de 1756, passou o dedo pela superficie do papel e
quase imediatamente bufou.

— Bem, claramente ¢ este — disse. — E devo dizer que ¢ um trabalho muito
ruim.

— O que o fazdizer isso? — perguntou Benjamin, ja convencido de que suas
suspeitas sobre Gardner estavam corretas.

— Sinta a maneira como a caneta arranhou o papel — explicou Gardner. —
Isso ndo acontece com uma pena. Isto foi escrito com uma caneta de ponta
metalica, e elas s6 foram produzidas em massa nos anos 1820. E uma carta
caseira comum, e, assim, podemos presumir com seguranga que foi escrita com
algo que estava disponivel por toda parte; e, em 1756, canetas com pontas de
metal ndo estavam.

Gardner jogou a carta na mesa sem se importar mais.
— Vocé parece um especialista — comentou Benjamin.

— Como eu disse, tenho colecionado livros sobre falsificagdes. Temos de nos
proteger, sabe?

— Sim, mas livros sobre falsificagdo ndo podem mostrar como ¢ o toque do
papel quando foi escrito com uma ponta metalica — disse Benjamin. — Mas ndo
se preocupe, seu segredo estd seguro comigo.

— Que segredo?

— Ha apenas dois tipos de pessoas que poderiam ter detectado essa
falsificagdo tdo rapido — afirmou Benjamin, levantando a carta. — Alguém
com muita experiéncia na area de detecgdo forense ou um falsificador com
pratica. Vocé ndo ¢ do primeiro tipo; posso apenas presumir que seja do tltimo.

— Esta me acusando de ser um falsificador? — perguntou Gardner.

— Eu ndo chamaria bem de acusa¢do — respondeu Benjamin —, ¢ mais um
elogio.

Desde o dia em que Reginald Alderson ndo dera lances para concorrer com
Phillip Gardner, Benjamin suspeitara de que algo estranho estivesse acontecendo.
O subito interesse de Gardner por falsificagdes aumentara ainda mais suas
suspeitas. A iinica explica¢do que ele podia imaginar era que Gardner estava
passando copias falsificadas de documentos para Alderson; o motivo ele ndo
podia supor.



— Veja bem — disse Gardner. — Que jogo ¢ esse? Foi vocé quem contou a
Alderson sobre Isabel?

— Desculpe? — falou Benjamin, que néo via ligagdo entre a jovem
americana cujas cartas a Gardner ele pedira para Benjamin guardar ¢ a
conversa daquele momento sobre falsificagdo.

— Ele estd me chantageando, sabia? — contou Garner, bravo. — Reginald
Alderson ameagou contar a Senhora Gardner. Nem preciso dizer que, se ela
descobrisse, vocé perderia um cliente muito bom.

— Meu caro amigo — disse Benjamin, sorrindo. — Néao tenho nenhuma
inteng@o de contar alguma coisa a Senhora Gardner. E, para ser sincero, eu tinha
esquecido por completo sua amiga americana. Estou apenas a procura de um
bom falsificador, um falsificador melhor do que o que escreveu a carta
desmascarada tio rapido por vocé.

— Entendo — disse Gardner, acalmando-se.

Ele pegou a carta falsificada da mesa e deu uma risada silenciosa antes de
amassa-la e joga-la no fogo.

— Nesse caso — comegou —, vocé esta falando com o homem certo.
Acontece que eu sou um falsificador fantastico.



Ridgefield, 1988
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P oucos meses depois de voltarem da lua de mel, Peter concordou com a
proposta de Amanda de que, desde que eles vivessem de forma modesta,
poderiam gastar um pouco do que ela chamava delicadamente de sua “renda
independente”. A empresa dele crescia devagar, e Amanda estava comegando a
trabalhar como decoradora, mas um pouco de renda extra significou que, apos
um ano em um apartamento, eles pudessem se mudar para uma pequena casa
em um bairro mais antigo perto do campus. A casa precisava de reforma, e
Peter passou os fins de semana aprendendo a lixar tinta, dar acabamento em
pisos e montar paredes de drywall.

— E como encadernar um livro — ele disse a Amanda certo dia, quando
chegou para o almogo coberto de tinta. — S6 é maior.

No verdo antes de eles comprarem a casa, viajaram para a Inglaterra de
novo. Seria a primeira daquelas que se tornariam viagens bianuais para comprar
livros. Eles voavam de classe econémica e ficavam em pousadas onde o
banheiro costumava estar no final do corredor. Amanda nunca reclamava.

Na primavera de 1993, quando Peter viu que a viagem seguinte iria coincidir
com o aniversario de cinco anos deles, pensou que talvez fosse 0 momento de
viajar com um pouco menos de economia.

— Vocé tem alguns clientes novos — ele disse a Amanda, na cama, certa noite
— e eutambém. Por que ndo ficamos em hotéis desta vez?

— Eu meio que gosto daqueles lugarzinhos no interior — afirmou Amanda —,
mas com certeza deveriamos passar nosso aniversario no Ritz.

E foi o que fizeram. Peter esquecera-se de como aqueles leng6is eram
20st0S08.

Uma semana depois, vagando pelos Cotswold em busca de livrarias, Peter e
Amanda acabaram chegando a vila de Kingham e decidiram fazer um
piquenique no parque do local.

— E uma vila perfeita, ndo ¢? — disse Amanda, enquanto eles estavam
deitados na grama apos o almogo.

— E cheia de paz— comentou Peter. — Deveriamos ficar aqui alguns dias.
— Vocé acha que tem algum lugar para ficar? — perguntou Amanda.

Eles haviam andado pela vila procurando uma acomodagdo e encontrado uma



placa de “A venda” em frente a um chalé com terrago. Depois, ndo conseguiam
lembrar quem havia sugerido primeiro, mas, parados a brisa fresca de maio em
frente aquele chalé vazio, eles de repente se imaginaram do lado de dentro.

— Precisa de reforma — disse Peter.

— A gente vem para Londres o tempo todo — falou Amanda. — Seria bom ter
uma casa como base.

— Seria — concordou Peter.

E ele teve uma visdo intensa do fogo crepitando na lareira, uma xicara de cha
em sua mio ¢ Amanda lendo um bom livro em um dia imido de inverno. Era a
coisa mais sedutora que ele ja imaginara.

— Por que nao? — perguntou Amanda. — Podemos pagar.
— Vocé pode pagar — disse Peter.
— Eu ainda ndo dei seu presente de aniversario — falou Amanda.

E, sem mais discussio, ficou decidido. Eles ndo haviam entrado no chalé,
estavam em Kingham fazia pouco mais de uma hora, mas parecia o certo a
fazer. Trés meses depois, Peter e Amanda eram donos de um chalé na
Inglaterra; dois meses depois, o lento processo de reforma comegou.

— Obrigado — disse Peter a Amanda enquanto estavam deitados em sua
cama, em Ridgefield, na noite em que a compra foi finalizada.

— Pelo qué? — perguntou Amanda.

— Pelo chalé — respondeu Peter.

— De nada — disse Amanda, aconchegando-se contra as costas dele.

— Isso me fazsentir um vendedor de livros de verdade, tendo um chalé na
Inglaterra.

— Todos os vendedores de livros t¢ém chalés na Inglaterra? — indagou
Amanda.

— Na verdade, nao conhego nenhum que tenha — respondeu Peter —, mas da
uma... Nao sei, uma legitimidade a minha alegagao de ser especialista em livros
ingleses.

— Querido, vocé é especialista em livros ingleses — disse Amanda.
— Vai ser 6timo, ndo vai? — falou Peter.

— Vai dar algum trabalho — afirmou Amanda —, mas sim.

— Quanto tempo vocé acha que as reformas vao demorar?

— Bem, se os empreiteiros britanicos forem parecidos com os daqui, ficarei
surpresa se levar menos de um ano — contou Amanda. — Talvez no proximo
ano possamos ir para o Natal.



— Parece bom — declarou Peter.

Amanda estava passando a mao para cima e para baixo no peito dele ¢ ele
ficou deitado e silencioso por véarios minutos, aproveitando a lenta provocagao
que vinha com a promessa de fazerem amor.

— Estes lengdis parecem extremamente macios — ela murmurou enquanto
Peter subia a mao pela lateral do corpo dela e cruzava seu peito.

— Eu esperava que vocé reparasse — disse Peter. — Sdo um presentinho para
vocé. Tém 800 fios.
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Peter e Lizestavam presos na capela dos Gardner havia quase uma hora e ndo
estavam mais perto de descobrir nenhum segredo do que estiveram quando a
porta fora batida e fechada. Eles tinham examinado cada memorial nas paredes,
além das trés efigies de pedra, mas, além de tragarem a arvore da familia
Gardner desde o século 16, eles ndo conseguiram nada. Ndo encontraram
nenhum sinal de Phillip Gardner.

Estavam sentados no chio frio de pedra, as costas contra a porta impossivel de

se mexer, quando Peter viu, enquanto brincava com a lanterna pelo interior da
capela, um padrdo identificavel nos riscos em partes do piso.

— Acho que ha timulos no chdo — ele di
passando os dedos por aqueles tragos finos.

, engatinhando para a frente e

— Nio consigo saber o que dizem — falou Liz. — As palavras estio quase
apagadas.

— Duvido que nosso amigo Phillip esteja morto ha tempo suficiente para esta
pedra ter sido gasta até ficar tdo lisa — declarou Peter.

— Aqui ha outro — avisou Liz e, logo, eles estavam cruzando a capela
engatinhando, as vezes entendendo um nome ou data. Estavam em frente aos
degraus da capela-mor, Peter segurando a lanterna perto de uma pedra, tentando
ler o que vinha apods a data 1705, quando Liz deixou a chave-de-roda cair um
pouco fora do feixe de luze os dois congelaram ao ouvir o baque oco.

— O que foi isso? — perguntou Peter.
— Desculpe, eu deixei cair a...
— Faga de novo — pediu Peter.

Lizpegou a chave e deixou-a cair na pedra e, de novo, o estranho barulho de
um espago oco ficou no ar por um segundo.

— Ha algo ai embaixo — disse Liz.

— Ou, mais precisamente, ndo ha nada ai embaixo — disse Peter. — Nada
solido, pelo menos. Deixe-me ver sua chave-de-roda.

Lizentregou a chave a ele, que tentou encaixar a ponta chata no piso, no canto
de uma pedra, mas as jungdes com as pedras ao lado eram muito finas; nio
havia espago para o lado de alavanca de uma chave-de-roda.

— Como vamos levantar a pedra? — perguntou Peter.



— Dé a chave para mim — pediu Liz.
— Naio adianta — declarou Peter. — Nao ha espago para...

Antes de conseguir terminar a frase, Lizbateu a chave com forga no centro da
pedra e o som de algo estilhagando e quebrando ecoou pela capela. A pedra
quebrou-se, e os pedagos cairam na escuriddo.

— Funcionou — disse Liz.

Peter e Lizajoelharam-se nas margens de um buraco de menos de um metro
quadrado. A escuriddo pareceu devorar a luzda lanterna de Peter quando ele
virou-a para o buraco, mas ele achou ter visto o chao bem la embaixo.

— Vou primeiro — decidiu Peter.
— Esta louco? — perguntou Liz. — Vocé nao fazideia do que tem la.
— Por isso vou descer — afirmou Peter.

Ele estava bastante surpreso com sua coragem; nao era um sentimento que
tivesse tido desde a perda de Amanda. Colocou os pés no buraco e, aos poucos,
baixou o resto do corpo, mexendo-se para passar pela estreita abertura.
Conseguiu manobrar os bragos acima da cabega e viu-se segurando o chdo da
capela com as pontas dos dedos, pendurado no espago vazio. Acima dele, ainda
podia ver o rosto preocupado de Liz Sutcliffe, iluminado pelo brilho da lanterna,
mas, assim que seus dedos comegaram a doer, seu rosto foi substituido pelo de
Amanda, que soprou um beijo para ele e sussurrou:

— Confie em mim, solte-se.

Peter deixou os dedos escorregarem da pedra e sentiu um sopro de vento frio
enquanto mergulhava pela escuriddo e batia em uma pedra dspera no chio.
Sentiu uma dor aguda no calcanhar quando suas pernas se dobraram sob seu
peso, mas, depois de ficar deitado na escuriddo por um momento ofegante,
levantou-se, ndo se sentindo muito machucado.

— Vocé estd bem? — perguntou Liz a voz com um tom de panico.

Peter olhou para cima, para o quadrado surpreendentemente pequeno de luz
no teto, talvez trés metros acima, e viu o rosto preocupado de Liz.

— Estou bem — disse. — Jogue minha bolsa e a lanterna e poderei ajuda-la a
descer.

— Eu ndo vou descer — garantiu Liz. — Ja ¢ ruim o bastante estar presa aqui.
Eu tenho um pouco de claustrofobia.

— Acho que ¢ um saldo bem grande — Peter falou. — Deixe-me ver a
lanterna.

Liz inclinou-se no buraco e deixou cair a bolsa e, depois, a lanterna nas maos
preparadas de Peter. Ele balangou a luzrapidamente pela camara onde estava. A
alguns metros de distancia, havia uma pesada mesa de carvalho. Ele conseguiu
coloca-la sob o buraco e subir nela.



— Olhe — disse. — Agora posso ajuda-la a descer. Ndo ¢ um espago menor
do que esse onde vocé esta.

— Isso ndo fazcom que eu me sinta melhor — avisou Liz. — Por outro lado,
vocé tem a lanterna.

Ela se sentou no canto do buraco, os pés balangando acima da cabega de
Peter, e, depois, respirou fundo e baixou o corpo devagar. Peter segurou primeiro
os pés dela e, depois, as panturrilhas e, quando ela largou do mundo acima, ele
deixou o corpo dela escorregar por seus bragos até ela estar em pé e segura na
mesa. Ela manteve os bragos em volta dele por um longo minuto, ¢ Peter sentiu-
a tremer. Ele a abragou com forga, para consola-la, ele pensou, mas, quando ela
devolveu o abrago com a mesma pressdo, ele sentiu uma eletricidade em suas
veias. Por um segundo, esqueceu sua missdo e perguntou-se se devia beija-la.

— Entdo, como vocé planeja sair daqui? — perguntou Liz, quebrando o
constrangimento e descendo da mesa.

— Tenho certeza de que a policia nos ajudara quando vierem me prender por
assassinato — disse Peter, tirando a ridicula ideia de romance da cabega.

— O que ¢ este lugar? — falou Liz, quando os dois ja tinham saido da mesa.

Peter ndo olhara com atengdo para o local ainda, em sua pressa para ajudar
Liza descer em seguranga. Estava mexendo o feixe da lanterna devagar por
cada superficie enquanto eles ficavam parados no centro absorvendo tudo.
Estavam na cripta da capela. O teto era mais alto diretamente sobre suas
cabegas, por onde tinham entrado; no resto do espago, arcos baixos criavam uma
série de cantos. Os primeiros desses para os quais Peter virou a luz estavam
preenchidos ndo por altares ou timulos, mas ferramentas, garrafas, mesas e
cadeiras.

— Parece um tipo de oficina — disse Liz
— E exatamente isso — afirmou Peter. — Ou era.

Ele caminhou até uma das mesas e examinou varias garrafas com rolhas perto
das quais estava uma fileira de canetas ¢ penas parecendo antigas. Na alcova
seguinte havia uma pequena impressora manual; além dela, outra mesa com
ferramentas distribuidas com cuidado. Peter reconheceu uma faca de
encadernador entre outros instrumentos arrumados a sua frente.

— Agora, para qué alguém precisaria de uma impressora, canetas e tintas
velhas e um monte de equipamentos de encadernagio?

— Parece todo o material necessario para falsificar um livro do século 16 —
comentou Liz.

— Era nisso mesmo que eu estava pensando — concordou Peter.
— Entdo acha que o Pandosto ¢ mesmo falso? — perguntou Liz.

— Cada vez parece mais que sim — respondeu Peter enquanto andava pelas



alcovas que cercavam a camara.

Uma estava vazia, exceto por uma pilha de madeira serrada contra a parede
de tras; na seguinte, havia um sarcofago de pedra sem adornos.

— Venha segurar a lanterna para mim — ele pediu. — Acho que ¢ o timulo
de alguém.

Liz virou o feixe de luz para a tampa do sarcofago, mas Peter ndo conseguiu
ver o que estava gravado 14 sem subir no timulo e passar os dedos pelas letras
enquanto lia em vozalta:

— Tendo deixado sua marca, Phillip Gardner, 1832 a 1879, amado irmao, e
todos os seus segredos descansam aqui.

— Amado irmao? — disse Liz

— A.I.— falou Peter. — Nos o encontramos.

— O que significa “todos os seus segredos descansam aqui”? — perguntou Liz.
— Temos de olhar aqui dentro — afirmou Peter.

— Mas ¢ um timulo. Vocé ndo pode profanar um timulo.

— Nio estou profanando — garantiu Peter. — Mas algo além de Phillip
Gardner esta sepultado aqui, e, ja que estou sem fazer nada esperando ser preso,
vou descobrir os segredos dele. Passe a chave-de-roda para mim.

As tentativas iniciais de Peter de alavancar a parte de cima do timulo
resultaram em pouco mais do que alguns arranhdes na pedra. Ele tentou bater na
placa de pedra com a chave-de-roda, esperando quebra-la como acontecera
com a entrada da cripta, mas aquela placa era muito mais grossa. Depois de 15
minutos de esfor¢os sem efeitos, Peter caiu contra a parede, ofegante e suado.

— Como vamos tirar isso? — ele perguntou, arfando.
— Acho que ndo vamos — disse Liz.

— Vocé nédo percebe? — comegou Peter. — Preciso saber. Se vou apodrecer
em uma prisdo inglesa por um assassinato que ndo cometi, pelo menos tenho de
saber toda a historia do Pandosto.

— Vocé ndo vai para a cadeia — disse Liz.
— Naio tenha tanta certeza — aconselhou Peter.

— Além disso — falou Liz—, pensei que o que vocé queria saber mesmo era
a historia da aquarela que se parecia com...

— Que se parecia com Amanda — Peter completou, suavemente.

Ele quase se esquecera do que comegara toda aquela situagdo. Fora Amanda
quem o guiara. O que ela teria feito? Quando ele levantou o olhar, ela estava
sentada a mesa onde havia garrafas de tinta ¢ canetas.

— Nao se pode resolver tudo com forga, Peter — ela disse.



— Eu sei — concordou Peter.
— Sabe 0 qué? — perguntou Liz.

— Que néo se pode resolver tudo com forga — respondeu Peter, enquanto
observava Amanda desaparecer.

— Eu estava pensando a mesma coisa — falou Liz, que estava ajoelhada, as
maos no chio, e examinava a base do tamulo de Phillip Gardner com a lanterna.

— Entdo, o que usamos se ndo usarmos a for¢a? — questionou Peter.
— Uma chave — disse Liz.

— Como ¢?

— Ha algo aqui que parece uma fechadura.

— Nao vi nenhuma chave aqui — comentou Peter.

— Bem, duvido que ele simplesmente deixaria a chave por ai.

— Espere um pouco: o que a primeira parte da inscri¢do dizia mesmo? —
perguntou Peter.

— “Tendo deixado a sua marca” — lembrou Liz.— O que significa? Que tipo
de marca? Quer dizer o Pandosto?

— Tendo deixado a sua marca — Peter murmurou para si mesmo enquanto
passava o dedo pela mesa com o equipamento de encadernagdo de livros.

Em uma série de prateleiras acima da mesa, havia fileira apos fileira de
ferramentas de latdo com cabo de madeira, como as que ele usara para decorar
a encadernacgdo do At the Back of the North Wind de Amanda.

— Pergunto-me se poderia ser a marca de um encadernador.
— O que ¢ isso? — perguntou Liz.

— Encadernadores as vezes tém uma marca especial que colocam em todas
as encadernagdes para indicar os trabalhos como seus.

— Entdo temos de ver todas essas ferramentas — disse Liz.

— Néao — falou Peter. — Acabei de perceber. Ja via marca de Gardner. Seu
exemplar do livro de Collier, o que estava dedicado a ele... Era uma
reencadernacao. Gardner deve té-la feito.

— O que era a marca?

— Tinha a forma de uma borboleta — contou Peter. — Ele colocou do lado de
dentro da capa de tras. Ilumine aqui.

Peter ndo demorou mais de cinco minutos para encontrar o carimbo de
borboleta entre as ferramentas de Gardner.

— Tente esta — ele pediu, passando a ferramenta de carimbo para Liz



Ele virou a luz para o pequenino buraco na pedra enquanto Liz inseria a
ferramenta.

— Ela encaixa — Liz avisou —, mas ndo vira.

Peter pensou em como Hank lhe ensinara a usar os carimbos de latio em um
pedago de couro fresco.

— Pressione o cabo com a parte baixa da mao — ele orientou — e, depois,
balance-a para a frente e para tras com muita delicadeza, comegando na direita
e indo para a esquerda.

— O que o leva a pensar que...

— Apenas tente, tudo bem? — Peter interrompeu, com impaciéncia.

— Certo, certo — disse Liz.— Nao fique bravo.

Peter prendeu a respiracdo e observou os ombros de Liz ficarem tensos
enquanto ela aplicava pressao no carimbo. Nada aconteceu.

— Agora, aumente a pressdo aos poucos — disse Peter, fechando os olhos e
lembrando-se da sensagdo do couro cedendo ao carimbo. — Mas sem muita
forga, ou o couro rasgara.

— O que quer dizer com o couro...

Mas Liz foi interrompida por um clique alto que ecoou pela cAmara. Peter
abriu os olhos e viu que uma abertura larga aparecera entre a placa de pedra em
cima do sarcofago e o timulo embaixo.

— O que foi isso? — perguntou Liz.

— Acho que vocé acabou de destrancar o timulo de Phillip Gardner —
explicou Peter.

— Nao tenho certeza de que ele vai ficar tao felizcom isso — disse Liz,
levantando-se.

Peter ja comegara a empurrar o topo de pedra e descobrira que ele estava
deslizando com facilidade, tanta facilidade que, antes de ele poder para-lo, ele
caiu no chdo, onde se quebrou em dois com um estrondo ensurdecedor.
Passaram-se varios segundos até o barulho diminuir e muitos outros mais para a
poeira baixar.

— Maravilha — disse Liz. — Agora estamos presos em uma cripta com um
corpo morto e sem ter como sepulta-lo de novo. Estou me sentindo cada vezmais
confortavel.

— Nio tem corpo — avisou Peter, virando a lanterna para o timulo.

— Como assim ndo tem uma droga de corpo? — Liz perguntou, dando um
passo hesitante na direg¢do do timulo.

— Naio tem corpo aqui. Ndo tem nada além de uma caixa de metal.



— Uma caixa de metal? O que sdo, as cinzas dele?
— Duvido — respondeu Peter enquanto puxava a caixa pesada para si.

Ocorreu-lhe que aquela caixa, que arranhava a pedra fazendo barulho
enquanto ele a puxava, era mais ou menos do tamanho e da forma de um
Primeiro Folio de Shakespeare. Ele a levantou para fora da sepultura e a
carregou até a mesa no centro da cimara. Nao havia fechadura, e Peter
empurrou facilmente a tampa com dobradigas.

— Um monte de papéis? — disse Liz espiando dentro da caixa.

— Temos algum tempo antes de a pilha da lanterna acabar — avisou Peter. —
Vamos ler, que tal?

Em cima da pilha de papéis estava um envelope selado, endere¢ado em uma
letra bonita e inclinada apenas a “Phillip”. Peter tirou a faca de encadernador da
bolsa e abriu o envelope com um golpe suave. Tirou o contetido, desdobrou
quatro folhas de papel e leu em vozalta. A primeira pagina estava escrita com a
mesma letra que o envelope.

Eu, Phillip Gardner, da Casa Evenlode, em Kingham, ordeno, por meio
desta, que minha propriedade passe para os filhos de meu irmao Nicholas.
Nao incluo nessa heranga o conteudo desta caixa nem os itens da minha
colegdo de livros e documentos raros, que, onde quer que estejam, deixo
na totalidade para meu filho, nascido Phillip Gardner, ou ao seu herdeiro
mais novo vivo.

— Deve ter sido o filho bastardo — disse Liz. — Do contrario, para qué o
testamento secreto?

— Entdo Sykes estava certo — falou Peter, examinando o testamento de novo.
— E qual é a desse “onde quer que estejam”?

— Pode ser porque alguns deles estavam na cole¢do de Reginald Alderson? —
sugeriu Liz.

— Deve ser — concordou Peter. — Sera que o filho tem herdeiros vivos? Acho
que John Alderson ndo ficaria muito felizem ver os termos deste testamento
serem executados.

— Mas como vocé poderia provar que os documentos de Alderson eram na
verdade de Phillip Gardner?

— Isto pode ajudar — respondeu Peter, segurando uma carta com as palavras
Mansdo Evenlode impressas na parte de cima.

Senhor Gardner,

Passei uma noite reveladora com minha querida amiga Senhorita
Evangeline Prickett e os jovens aos seus cuidados. Imagine meu choque



ao descobrir que a Senhorita Isabel deu a luzum filho e colocou nele o
nome de Phillip Gardner. Ndo o aborrecerei com os amargos detalhes do
caso que levou a esse filho bastardo; vocé ja os conhece bem. No entanto,
imagino que a Senhora Gardner acharia a historia esclarecedora. Caso
vocé queira evitar que ela saiba a verdade sobre o marido, transferira
para mim sua cole¢do de documentos historicos e literarios. Sei que a
perda de toda a coleg@o levantara suspeitas, e, assim, acho melhor se
vocé mandar os itens para mim um ou dois por vez ao longo dos proximos
meses. Dessa forma, pode-se dizer que vocé perdeu o interesse e vendeu
as pecas para financiar a consideravel construgdo na Casa Evenlode.

Vocé ficara felizem saber que nao irei dar lances contra vocé no leildo de
documentos reais da proxima semana. Espero que as pegas cheguem a
minha casa em uma semana apos a venda. Vocé ndo deve esperar
comissdo.

Reginald Alderson

— Acarta da chantagem — disse Liz.
— Exato — afirmou Peter.

Ele baixou a carta e, animado, pegou o item seguinte do envelope. Era uma
pequena folha de papel de carta, na qual uma correspondéncia estava escrita em
letra apertada e trémula.

Meu querido Phillip,

Envio esta carta por meio do seu vendedor de livros, Senhor May hew,
como vocé solicitou, e prometo que sera a Giltima, mas devo dizer que seu
filho e eu chegamos em seguranga a América. Minha familia ¢ mais
compreensiva do que vocé pode acreditar, e, assim, eu ndo inventei,
como sugeri, uma mentira sobre uma crianga abandonada. Tanto a
Senhorita Prickett quanto eu fomos sinceras com minha familia sobre os
eventos dos ultimos meses. Tudo o que meu pai pediu foi que o pequeno
Phillip seja criado com o nome da nossa familia, nio o nome Gardner.
Com todo o amor ¢ a aceitagdo que ele mostrou com sua filha perdida,
ndo posso deixar de honrar seu pedido. Por favor, saiba que, o que quer
que eu tenha sido para vocé, vocé nunca sera substituido no meu afeto.

Sempre sua, Isabel
— Ela voltou para os Estados Unidos — comentou Liz.
Havia mais uma folha de papel na mesa.

— Esta foi escrita por Gardner também — disse Peter, olhando para a



assinatura. — Mas ndo esta enderegada a ninguém. Apenas comega.

E Peter leu.

Nio tenho o costume de fazer confissdo, mas, se me importei pouco
nesta vida com minha esposa ou com o que me resta de familia; se provei
ser um fracasso na carreira e nas finangas; se a moral nunca esteve entre
as minhas prioridades, uma coisa eu cultivei e dela cuidei: minha colegdo.
Quaisquer que tenham sido os primeiros impulsos sombrios que me
levaram a colecionar, passei a perceber que, naquelas cartas e naqueles
manuscritos e documentos, estda minha unica chance de conceder algo ao
mundo. Apesar da ameaga de ruina financeira e matrimonial que ele
langou sobre mim, haveria tanta chance de eu passar esses tesouros ao
Senhor Reginald Alderson quanto de eu destrui-los. Assim, confesso aqui
que, por meio da chantagem de meu vizinho, descobri minha verdadeira
vocagdo como artista. Alguns podem chamar de falsificagdo; para mim,
foi mera preservagao... Preservac¢do da minha propria paz por um curto
periodo, preservagdo da minha colegdo para sempre.

Embora esta confissdo seja para aqueles entre meus herdeiros que
possam um dia encontrar e resgatar essa colegdo, escrevi uma ao Senhor
Alderson na qual me da muito prazer informar-lhe que os documentos
que ele extorquiu de mim nestes Gltimos dois anos tém tanto valor quando
as minhas aquarelas, que ele impediu de terem uma exposi¢ao adequada.
Algumas delas estdo penduradas nas paredes de casas de amigos, o
restante eu destrui, exceto por um grupo selecionado que mandei para o
Senhor Alderson. Satisfago-me ao pensar em seus descendentes um dia as
elogiando. Para garantir que o Senhor Alderson ndo engane outros como
eu o0 enganel, inclui em cada uma de minhas falsificagdes uma pista para
sua origem; minha técnica, acredito eu, ¢ indetectavel, mas uma leitura
cuidadosa do texto de cada documento revelara o defeito. Assim, os
Alderson, para sempre, serdo for¢ados a viver com a enganagéo que
proferi sobre a familia.

Por algumas horas ap6s minha morte, o Senhor Alderson pode
acreditar que venceu, que possui uma verdadeira reliquia literaria: o livro
que entregarei logo mais a ele. Depois, minha ultima carta ao Senhor
Alderson chegara e ele sabera a verdade nao apenas sobre sua maior
reliquia, mas sobre todos os documentos que acredita serem tdo valiosos.
Avinganga sera minha, afinal.

Espero que, qualquer que tenha sido o ancestral que fez o segredo desta

cripta, tenha feito isso para oferecer acesso nefasto aos Alderson, ndo
intercambio amigavel. De qualquer forma, usarei esse segredo nao



apenas para entregar minha falsifica¢do final, mas também para dar de
presente a Reginald Alderson minha pequena colegdo de livros sobre essa
arte. Se ele percebera que eles apareceram inexplicavelmente em suas
estantes, talvez eu nunca saiba.

A Senhora Gardner, nio pe¢o desculpas. A minha Isabel, se ela um dia
vir isto, declaro que, no final, pensei apenas em vocé, minha amada.
Perdoe meus erros e seja abengoada.

Phillip Gardner, 22 de novembro de 1879

— Naio ¢ surpresa que a caixa na Mansdo Evenlode dissesse “nunca vender”
— contou Peter. — Todos os documentos de 14 eram falsificagdes.

— E estes devem ser os originais — disse Liz, puxando o restante dos papéis da
caixa.

— Exato — falou Peter, olhando rapidamente pela pilha de documentos. — E
tdo bizarro vé-los, porque ja vi todos antes,

— E o Pandosto? — perguntou Liz. — Poderia ser a “grande reliquia literdria”?

Peter tirou o /ivro da sua caixa e abriu-o na mesa.

— “Uma leitura cuidadosa do texto de cada documento revelara o defeito” —
ele disse. — Eu examinei o texto com muito cuidado.

— E as anotag¢des nas margens? Sem isso, ¢ apenas um livro raro, certo?

— Eu li tudo também — disse Peter.

— Sim — falou Liz—, mas vocé leu como alguém que estava animado para
descobrir uma grande reliquia de Shakespeare, ndo alguém procurando um
defeito.

Lizcomegou a examinar as anotagdes nas margens.

— O que vocé acha que ele quis dizer com defeito? — perguntou Peter.

— Algo que ndo esta certo textualmente, eu acho — Lizrespondeu. — Alguma
referéncia a algo que Shakespeare ndo poderia ter sabido, ou um anacronismo.
Sabe, a Hermione usando um relogio digital. Esse tipo de coisa.

Peter olhou por cima do ombro de Lizenquanto ela virava a pagina e corria o
dedo devagar pela letra rabiscada nas margens. Embora parecesse menos
possivel a cada minuto, uma parte dele ainda queria acreditar que William
Shakespeare de Stratford-upon-Avon escrevera aquelas anotagdes. Ele se
divertira pensando no dia em que mostraria o Pandosto a Francis Leland; o

aprendiz mostrando o Santo Graal para o mestre. Era uma fantasia que ele ainda
ndo estava muito pronto para perder.

— Em que ano Shakespeare morreu? — perguntou Liz, a ponta do dedo
parando perto do final de uma pagina.



— Em 1616 — respondeu Peter. — Por qué?

— Caramba! Ouga isto: “Morte de Garinter injusta como a execugdo de
Raleigh”.

— Nio sabemos o que Shakespeare pensava da execugdo de Raleigh — Peter
defendeu. — Ele pode ter achado que foi injusta.

— Vocé esta errado, Peter. Sabemos exatamente o que Shakespeare pensou da
execugdo de Raleigh.

— Liz, acredite em mim, eu li os livros e...

— Peter, sabemos o que Shakespeare pensou. Ele ndo pensou nada. Porque
Shakespeare estava morto fazia dois anos quando Raleigh foi executado.

— Raleigh perdeu a cabega em 1618 — disse Peter, de repente se lembrando
da data de sua aula de historia da Inglaterra. — Como eu deixei isso passar?

— E sutil — disse Liz—, ¢ vocé ndo estava procurando.

Peter viu o Santo Graal se dissolver em um fascinante exemplo de falsificagio
do século 19. A julgar pela presenga de uma impressora na toca de Gardner,
Peter supds que nem o texto era auténtico, embora provavelmente tivesse sido
copiado de uma primeira edi¢do genuina de Pandosto. Poderia conseguir alguns
milhares de libras em um leildo, entio ndo se podia dizer que era sem valor, mas
estava longe de ser extraordinario. Com sua pergunta urgente da ultima semana
respondida, ele de repente foi atingido pela dura realidade de sua situagdo. Estava
preso no subsolo de uma capela remota do interior. Era o principal suspeito de um
assassinato brutal, com muitas evidéncias o incriminando. E ele era o portador de
um livro que perturbaria s6 um pouquinho os estudos shakespearianos e passaria
completamente despercebido no restante do mundo.

— Aposto que Mayhew contratou Gardner para fazer a falsificagao do
Pandosto — comentou Liz, que ainda parecia animada em desvendar o mistério
do livro. — Disse a Gardner para deixar uma pista textual, como fizera em suas
outras falsificagdes. Ele deve ter planejado que fosse descoberto e revelado
como falso. Seria um constrangimento para os stratfordianos.

— E faria seu amigo William H. Smith se sair bem ao mesmo tempo.

— E quanto ao “acesso nefasto” para os Alderson e ao fato de colocar os livros
em segredo na biblioteca deles? — indagou Liz pegando a confissdo de Gardner
em seu leito de morte.

— “Espero que, qualquer que tenha sido o ancestral que fez o segredo desta
cripta, tenha feito isso para oferecer acesso nefasto aos Alderson, ndo
intercambio amigavel” — leu Peter.

— Vocé ndo acha que...

— Deve haver uma passagem — disse Peter. — Uma passagem que leva
daqui @ Mansao Evenlode.



— Mas por qué? — perguntou Liz.

— Quem sabe o porqué? — disse Peter, agarrando a lanterna dela ¢
direcionando-a para o fundo da alcova. — Nem Phillip Gardner sabia o porqué.
Talvezseja uma coisa tipo Romeu ¢ Julieta.

Peter ndo encontrou nada além de uma parede solida e logo passou para a
alcova seguinte.

— Ou talveza briga entre as duas familias fosse apenas fachada... Pelo menos
no comego, quero dizer. Esta capela deve ter ao menos 400 anos, a julgar pelos
timulos. Venha, me ajude a tirar estas tabuas.

Ele chegara a alcova, que nao tinha nada além de uma pilha de madeiras
velhas serradas encostadas contra a parede dos fundos. Ele e Lizlevaram varios
minutos para tirar as tabuas, e, durante esse tempo, o siléncio da cripta deu lugar
ao bater de madeiras na pedra, conforme eles jogavam as tdbuas para longe da
parede. Quando a Gltima pega ja havia sido langada no chdo, o siléncio voltou,
embora a poeira girasse no ar e grudasse no rosto suado de Peter. Ele pegou a
lanterna e virou-a para a alcova, onde a luzbrilhou na parede do fundo. L4, no
centro do arco, havia uma porta estreita feita de tibuas sem acabamento. Peter
puxou a maganeta e a porta se abriu, revelando um lance de escada que levava
para baixo, escuriddo adentro.
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Todo grande artista, pensou Phillip Gardner, tem sua obra-prima, ¢ a falsificagao
do Pandosto, que levou quase um ano para concluir, era a sua. Era verdade que
existia certa frustragdo por sua obra-prima ter de permanecer desconhecida,
mas, sabendo que, no final das contas, traria constrangimento para a familia
Alderson, era recompensa o bastante.

Phillip comegara cobrindo as guardas com papéis novos; escondendo todas as
evidéncias para o observador casual de que os rabiscos nas margens fossem os
de William Shakespeare, pois a falsificagdo adequada do Pandosto necessitaria
de ajuda externa e ele ndo queria levantar suspeitas. Depois, fotografou o texto
de cada pagina. Ele foi cuidadoso ao escolher um fotografo sem formagao
superior e sem ligagdes com o negocio de livros. Um estudio de Manchester
encaixou-se perfeitamente nas suas necessidades.

Nesse meio-tempo, comegou, com a ajuda de Benjamin Mayhew, a recolher
o papel no qual o Pandosto seria impresso. O livro tinha formato in-quarto e,
assim, cortando com capricho paginas em branco do final de volumes in-f6lio do
mesmo periodo, Phillip conseguiu coletar folhas nas quais quatro paginas do novo
Pandosto pudessem ser impressas. Ele poderia, entdo, dobrar as folhas ao meio
para encadernar.

O passo seguinte foi transformar as fotografias em placas de zinco com base
nas quais o texto poderia ser impresso. Depois de mascarar as anotagdes nas
margens das fotografias, disse ao dono de uma oficina em Birmingham, onde
encomendou as placas, que estava fazendo um fac-simile de um livro antigo e
obscuro para estudar. Trés semanas depois, pegou as fotografias e as placas de
zinco. As primeiras ele jogou na lareira da sala de visitas, as ultimas ele usou
para imprimir o texto do Pandosto nos papéis que May hew tinha recolhido.
Misturou uma quantidade grande de tinta de acordo com uma das receitas de
Collier para isso e May hew o ajudou a encontrar e comprar uma impressora
manual, que ele passou alguns meses aprendendo a usar com perfeigdo.

Aimpressdo zincografica ndo deixa uma marca tao profunda no papel quanto
os tipos montados a mio e, assim, depois de a impressio estar pronta, Phillip
embarcou na parte mais entediante do seu trabalho. Com um pedago bem
pequeno e polido de osso, tragou cada letra, apertando apenas com forga
suficiente para imitar a impressdo feita por tipos moveis do século 16. Ele
praticara essa técnica durante semanas em papéis de rascunho antes de aprender
a aplicar a pressdo certa; suas primeiras tentativas tinham deixado o papel
marcado de buracos e rasgos.



Quando concluiu a falsificagdo do texto, Phillip seguiu para a parte divertida:
copiar as anotagdes nas margens com meticulosidade usando uma pena, uma
quantidade de tinta do século 16, seu olho de especialista e sua méo firme. Toda a
sua pratica na falsificagdo de documentos foi (til entdo, conforme copiava cada
mancha e borrdo perfeitamente. Fezapenas uma mudanga, acrescentando a
linha que seria a desgraca tanto do Pandosto quanto de Reginald Alderson:
“Morte de Garinter injusta como a execugao de Raleigh.”

Durante seu trabalho na falsifica¢do, Phillip ficara interessado em todos os
aspectos das artes do livro e, embora estivesse longe de ser um encadernador
experiente, reunira algumas ferramentas e alguns equipamentos de
encadernagdo e teve um modesto sucesso ao reencadernar varios de seus livros.
Para o Pandosto, no entanto, ele apenas comprou um livro de tamanho parecido
¢ com capa de couro antiga e costurou o bloco de texto recém-impresso na capa
velha. Ao mesmo tempo, retirou as guardas falsas do Pandosto original,
revelando mais uma veza lista de donos.

— E um belo trabalho — disse Benjamin May hew, virando as paginas do
Pandosto falsificado.

— Nio esta pronto — avisou Phillip. — Ainda preciso desgastar as pontas das
paginas. Quase odeio entrega-lo ao Alderson. Ele se tornou... Bem, eu fiquei
ligado a essa falsificagdo em especial.

— Vocé ndo devia se afeigoar muito aos seus livros — aconselhou May hew. —
Sdo apenas objetos, no final das contas.

— Ah, mas vocé ¢ vendedor de livros, ndo colecionador de livros. Além disso,
este ¢ uma criagdo minha.

— Isso deve lhe dar ainda mais satisfagdo quando Alderson for feito de bobo.
— Qual ¢ o seu plano exatamente? — perguntou Phillip.

— Ja organizei tudo — contou May hew. — Um colega meu oferecera seu
Pandosto a Alderson por um prego irresistivel. Esse colega vai fingir ndo saber o
que o livro tem. Quando Alderson levar o livro a publico, meu amigo William
Smith revelara que ¢ uma falsificagdo, gragas a sua pequena pista. Smith ficara
feliz porque os stratfordianos ficardo constrangidos; e eu ficarei feliz porque
meus dois melhores clientes estardo felizes. Agora, tenho uma coisinha para
deixar o Pandosto ainda mais atraente para Alderson.

May hew mostrou a Phillip uma bela capa de fundo de couro, da qual tirou
uma pasta elaborada. Nela, colocou a obra-prima de Phillip, dobrando
novamente e com cuidado as pontas e, depois, deslizando-a de volta para a capa.

— Imponente na medida certa — disse Phillip, pegando a suntuosa capa de
Benjamin. — Mas o que vocé fezcom o original?

— Cuidarei dele — garantiu Benjamin.

— Parece uma pena destrui-lo.



— Naéo ha escolha, meu bom homem, ndo ha escolha. Sua falsificagdo
preserva as anotagdes verdadeiras nas margens para as geragdes futuras. Algum
estudioso motivado descobrira com muita pesquisa que vocé ndo poderia ter
inventado tudo.

— Eu me pergunto — disse Phillip — se vocé me daria um comprovante de
venda. Apenas para que eu saiba que fui dono dele um dia, ainda que por pouco
tempo.

— Nao vejo por que ndo — respondeu Benjamin. — E, quanto ao resto, deixe
tudo comigo.

Phillip queria se sentir triunfante enquanto subia os degraus da Casa Evenlode
em sua volta de Londres e da reunido com Benjamin Mayhew. Ele criara uma
obra-prima, completara sua primeira incumbéncia como artista e garantira o
eventual constrangimento publico de Reginald Alderson. No entanto, também
fora envolvido na destrui¢do de um grande tesouro literario. Também era um dos
dois tnicos homens vivos que sabiam com certeza absoluta a verdadeira
identidade de um dos maiores autores ingleses, e teve de concordar em levar
aquele segredo para o taimulo.

Estava virando a maganeta quando a porta da frente foi aberta com um puxao.
Em pé diante dele, com uma carta apertada na méao e um olhar de furia no rosto,
estava uma mulher que ele ndo via fazia alguns dias.

— Boa tarde, Senhora Gardner — ele disse.

— Senhor Gardner, quando nos casamos, exigi apenas uma coisa de vocé em
troca do meu significativo apoio financeiro para vocé e sua propriedade:
fidelidade. Talvez seja algo estranho a desejar de um homem que eu ndo amo
nem respeito, mas chamo de minha pequena excentricidade.

— Sim, fizuma 6tima viagem a Londres — falou Phillip, caminhando para o
hall de entrada atras da esposa. — Obrigado por perguntar.

— Foi tdo boa quanto as viagens que feza Londres para ver Isabel? —
questionou a Sra. Gardner.
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Peter lembrava com precisdo fotografica do momento em que Amanda lhe
dissera que estava com dor de cabega. Ndo parecera importante no momento, e,
por isso, Peter ndo sabia por que se lembrava tio bem daquele instante, mas se
lembrava. Eles haviam acabado de voltar da visita final a Londres e encontrado
noticias de outro atraso nas reformas do chalé em Kingham, e Amanda, que
geralmente deixava de lado tais atrasos com uma risada e um comentario sobre
empreiteiros serem iguais no mundo todo, socara a mesa do telefone por causa
da frustragéo.

— Estou comegando a achar que nunca verei esse projeto finalizado — disse.

Ela estava ao lado da janela, o sol da tarde brilhando em alguns fios de cabelo
bagungados, as sobrancelhas franzidas de preocupagio, os labios formando um
bico. Talvez Peter se lembrasse do momento porque raramente vira Amanda tdo
brava.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Ah, estou bem — respondeu Amanda, e a tensdo pareceu escorrer para
fora dela em um segundo. — S6 estou com dor de cabega, nada mais.

Apos um cochilo e uma xicara de chd, Amanda sentiu-se melhor, e nenhum
deles pensou mais naquilo. Ela ter outra dor de cabega no voo para casa na
semana seguinte ndo foi nada incomum, Peter também teve. Alguém na cabine
da classe executiva poderia ndo ter dor de cabega com aquele bebé chorando?
Peter pensou em talvez deixar Amanda pagar passagens da primeira classe na
viagem seguinte.

Sarah e Charlie Ridgefield deram uma festa pelo aniversario de seis anos de
Peter e Amanda uma semana depois de eles voltarem para casa.

— Vocés estavam fora comprando livros no aniversario de cinco anos — disse
Sarah —, assim, faremos neste ano, entdo.

Amanda ndo se sentira bem naquela manha, outra dor de cabega ¢ mal-estar
no estdmago, ¢ Peter insistira que ela voltasse para a cama, sem ousar dar voza
fantasia secreta que ele estava cultivando naquele momento: de que ela tivesse,
por algum milagre, engravidado. Enquanto Amanda adormecia no sofa da sala,
que estava com as cortinas fechadas naquela tarde, ele se lembrou da expressao
no rosto dela quando ele pedira Coca-Cola em vez de cha no café da Tate
Gallery duas semanas antes; como poderia seu rosto divertido, carinhoso e
protetor ter sido outra coisa além de maternal? Como era possivel que Amanda



ndo gerasse um filho um dia? Peter pensou que, talvez, se os sintomas recentes

dela ndo fossem indicagdo de um milagre, pudesse ser a hora certa de tocar no
assunto de adogdo. Ele precisava ser pai de algo além de sua empresa de livros,
pensou; Amanda precisava ser mée de algo além do seu chalé inglés.

Ela se sentiu muito melhor na hora da festa, embora Peter ndo a tivesse visto
muito naquela noite. Cynthia, que estava entdo escrevendo para um jornal na
Virginia, estava de volta a Ridgefield pelo fim de semana. Amanda e Cynthia ndo
se viam havia quase um ano, e, apesar das conversas semanais de uma hora ao
telefone, estavam desesperadas para colocar as noticias em dia e passaram a
maior parte da festa coladas, no canto mais distante do quintal. Quanto a Peter,
depois do desagradavel periodo de reapresentagdes constrangedoras aos amigos
da familia que ele ndo via desde o casamento, ele se acomodou a uma mesa
com Charlie Ridgefield. Seu sogro ndo tocara no assunto dinheiro desde a noite
antes do casamento de Peter. Naquela noite, os dois falaram sobre viagens a
Europa ¢ a temporada de futebol americano de Ridgefield, que se aproximava.

Durante a noite toda, Peter observou Amanda pelo canto do olho e imaginou
que segredos ela estava compartilhando com Cynthia e se eles incluiam uma
noticia alegre que ela dividiria com ele quando chegassem em casa. Mas, quando
a festa acabou, Amanda estava exausta e perguntou a Peter se tinham que dirigir
até a casa deles.

— Néo podemos dormir no quarto de hoéspedes? — perguntou, e Peter disse
que sim.

Ela estava dormindo antes de ele terminar de escovar os dentes.

Ha dias em que, sem aviso prévio, sua vida muda de maneira critica. Quando
Peter acordou, banhado pelo sol da manhé, em 14 de maio de 1994, suspeitou
que poderia ser um desses dias. Estava convencido de que Amanda
compartilhara alguma noticia avassaladora com Cynthia na noite anterior e
contaria para ele naquele dia. Entdo, a fraca esperanga de que ela pudesse estar
gravida solidificou-se em quase uma certeza. Quando se levantou, deixando a
esposa dormir, ele passou dez minutos em frente ao espelho do banheiro
praticando expressdes de surpresa.

Peter, Sarah e Charlie haviam tomado o café da manha, e Charlie estava
dizendo que talvez fosse ao escritorio por algumas horas, mesmo sendo sabado,
quando um grito eclodiu do andar de cima. Peter soube na hora que ndo era um
grito de medo ou perigo, mas um berro de dor. Ele foi o primeiro a chegar ao
lado da cama de Amanda, onde ela estava sentada segurando a cabeca e
balangando para a frente e para tras, gemendo alto, mas Charlie Ridgefield
empurrou-o para o lado e pegou a filha nos bragos.

Amanda gritou de novo, e Charlie desceu a escada dois degraus por vez, com
Peter e Sarah o seguindo.

— Vio para o carro — foi tudo o que Sarah conseguiu dizer.



Peter viu as lagrimas correndo pelo rosto dela e correu para a BMW de
Charlie, estacionada na entrada da casa. Charlie estava deslizando para o banco
de tras com Amanda, que ainda chorava em aparente agonia, e, antes que Peter
pudesse decidir para onde deveria ir, Sarah abriu a porta do motorista com um
puxio e pulou para dentro. Peter mal teve tempo de ir para o banco do
passageiro antes de Sarah sair em velocidade, cuspindo pedregulhos atras deles.

No banco de tras, Charlie embalava Amanda, que estava em siléncio entdo;
Peter conseguia ouvir as palavras “minha cabeg¢a” de vezem quando, mas, além
disso, seus gritos haviam sido reduzidos a gemidos baixos. Sarah derrapou para a
via principal, os pneus guinchando conforme ela acelerava na dire¢éo do hospital
de Ridgefield. Peter sentia-se completamente impotente, nada além de um
espectador do drama familiar.

Sentado no banco do passageiro do novo carro de Charlie Ridgefield, Peter
Byerly, que comegara aquela manhd com tanta esperanga duas horas antes,
sentiu um medo crescente de que sua vida houvesse acabado.



Kingham, ter¢a-feira, 21 de fevereiro de 1995
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Olhe — disse Liz—, eu fui trancada nesta capela com vocé e desci para esta
maldita masmorra, mas isto ¢ loucura. Ndo vou descer essas escadas para Deus
sabe onde.

— Néo vamos sair por onde entramos — falou Peter, enfiando o contetido do
tamulo de Gardner na bolsa. — Entéo, ¢ melhor tentarmos isso.

Olhando para a abertura a sua frente, Peter pensou na mesma hora em Alice
seguindo o Coelho Branco despreocupada pelo seu buraco. A imagem
claustrofobica de Alice do manuscrito do Museu Britanico piscou diante dele,
mas, pelo menos naquela hora, a curiosidade ¢ a adrenalina pareciam estar
ganhando a batalha contra o panico e a claustrofobia, conforme ele comegava a
descer, hesitante, os degraus de pedra imidos, passando os dedos de uma mao
contra a parede de pedra aspera enquanto a outra segurava a lanterna ¢ a alga da
bolsa com ainda mais firmeza.

— Peter — chamou Lizla de cima —, ha mais alguma coisa no fundo da
caixa. Vocé ndo quer ler?

— Leremos quando chegarmos aonde quer que isso leve — respondeu Peter,
descendo mais um degrau.

— Esta escuro aqui sem a lanterna — disse Liz, com histeria na voz.
Peter parou e virou a lanterna para tras de si.
— Bem, entdo venha — falou.

Ficou tudo em siléncio por um momento, e, depois, ele ouviu passos lentos na
escada acima dele. Um minuto depois, sentiu a mao de Lizem seu ombro ¢
voltou a avangar enquanto ela se orientava atras dele.

— Eu falei que tenho claustrofobia? — perguntou Liz. — Ah, espere, eu disse...
Quando vocé me atraiu para este buraco do inferno.

— Eu também tenho — contou Peter, mas, conforme continuava a descer, ele
sentia uma estranha calma. — Isto ndo é tao ruim.

— E o que vocé pensa — disse Liz.

Aescada se curvava um pouco enquanto eles desciam e, assim, quando Peter
chegou ao final, ndo faza ideia de para qual dire¢do estava virado. A sua frente,
a lanterna revelou uma passagem baixa e estreita inclinando-se para baixo e
desaparecendo em outra curva. O tinel era alto apenas o suficiente para Peter



ficar em pé e quase ndo era mais largo que os ombros dele.

— Foram 52 degraus — comentou Liz, sua mao agarrando o ombro de Peter
com forga.

— Vocé contou?

— Quiéo profundo vocé acha que descemos? — indagou Liz. — Nio, ndo
responda.

Peter comegou a seguir em frente, mas foi puxado por Liz, que segurava sua
camisa.

— Tem certeza de que devemos fazer isso? — ela perguntou. — Nao gosto
disso, ndo gosto mesmo.

— Parece completamente inofensivo — respondeu Peter.

— Nao consigo ver — declarou Liz. — Vocé esta bloqueando toda a luzda
maldita lanterna.

— Na verdade, ndo ha muita luz da lanterna, entdo ¢ melhor irmos em frente
— disse Peter.

— Bem, eu me sinto muito melhor agora — falou Liz, mas, dessa vez, ela
seguiu Peter quando ele comegou a avangar, embora ndo afrouxasse o aperto na
camisa dele. — Pelo menos vocé ¢ mais alto que eu — ela comentou, forgando
uma risada. — Entdo vai ser a sua cabega que vai rachar no teto.

Peter na verdade pensara naquela possibilidade, e balangou a lanterna
levemente para cima e para baixo enquanto andava, iluminando o chdo e o teto
alternadamente. Seguiu um pouco mais rapido, quase puxando Lizcom ele,
esperando que conseguissem chegar a saida antes de a lanterna se apagar por
completo.

— Pergunto-me se foi aqui que esconderam todos aqueles soldados na Guerra
Civil — comentou Peter.

— Pergunto-me se algum deles morreu aqui — falou Liz.
Depois de mais um minuto andando, ela acrescentou:

— Estamos em uma descida bem ingreme.

— Talvez tenhamos de passar embaixo do rio — supds Peter.

— Droga — soltou Liz, parando de novo. — Nao consigo. Nao consigo andar
debaixo de uma merda de rio. Temos que voltar.

— Vocé ja dirigiu pelo Tanel Lincoln? — perguntou Peter.

— Naio, eu ndo dirigi pelo maldito Tunel Lincoln — Liz respondeu. — Sou de
Londres, nés temos pontes.

Peter sentiu o envelope de comprimidos aninhado no bolso do seu casaco e
pensou se deveria dar um para ela, mas decidiu que era melhor apenas continuar



for¢ando-a a seguir em frente.

— Vamos — ele disse. — Vocé consegue. Estou com vocé. Aqui, segure
minha mao.

Peter estendeu a méo livre para tras e Liza agarrou com forga, quase
esmagando os dedos dele, mas Peter nido reclamou. Se ele pudesse de alguma
forma mostrar sua calma para ela por meio daquele contato, valia a pena sentir
um pouco de dor.

— Pronta? — ele disse.
— Nao — respondeu Liz. — Mas vamos mesmo assim.

Seguiram em siléncio por varios minutos; a respiragdo acelerada de Lize seus
sapatos escorregando nas pedras eram os Gnicos sons no tinel. Peter ndo
mencionou que o feixe de luzda lanterna diminuira ao ponto de ficar inatil e que
era apenas por segurar a bolsa em frente do corpo que ele podia esperar detectar
alguma barreira repentina. De segundo em segundo, Lizapertava a méo dele
com firmeza, e Peter viu-se gostando da necessidade que ela tinha dele.
Enquanto ela precisasse dele para se acalmar, ele mesmo ndo entraria em
pénico.

— Acho que estamos comegando a subir de novo — ele comentou depois de
mais alguns minutos.

— Na diregédo da luz? — perguntou Liz. — Vocé vé alguma luz?
— Ainda ndo — disse Peter, tentando puxa-la mais rapido.

Ele sentira um arrepio repentino, como se o frio do rio estivesse invadindo o
tinel, mas esperava que fosse apenas porque tinha atingido a parte mais baixa do
caminho, onde séculos de frio estavam a espreita.

— Por que esté tdo escuro? — falou Lizum momento depois. — Parece
escuro pra caramba. Peter, pare. Pare, esta escuro demais.

Mais uma vezela parou, puxando com for¢a a mao de Peter e, com a mao
livre, a camisa dele. Peter sentiu o brago dela deslizar em volta do seu peito ¢ a
cabega dela se apertar contra as costas dele conforme a luz da lanterna enfim
apagava. Os dois estavam na escuridio absoluta. Ele ouviu Lizcomegar a chorar
baixinho.

— Esta tudo bem — ele disse. Apenas feche os olhos e me deixe guia-la.

Peter respirou fundo e deixou suas costas relaxarem contra Liz. De repente ele
se lembrou da forma como Amanda costumava chegar sorrateira por tras dele e
envolvé-lo com os bragos, puxando-o firme contra o peito, para ele sentir os seios
dela contra suas costas.

— Continue em frente — Amanda disse naquele momento. — Vocé consegue.
Vocé consegue chegar a outra ponta. Vocé consegue sair.

Ele deu um passo a frente, e Lizafrouxou o aperto, ainda segurando a mao



dele. Arespiragdo dela parecia mais estavel.
— Olhos fechados? — perguntou Peter.
— Sim — sussurrou Liz.

— Agora, estamos apenas andando pelo corredor do seu apartamento tarde da
noite. Apenas um passo de cada vez.

Os dois andaram pelo que pareceu, para Peter, uma eternidade. Ele ndo ousou
falar, por medo de disparar mais panico em Liz. A inclinagao do piso ficou mais
ingreme aos poucos, mas, apesar da subida, ele apertou o passo 0 maximo que
ousava. Tentou ndo pensar na possibilidade de ndo ter saida, de eles terem de se
virar naquele espago apertado e refazer o caminho.

— Quao longe acha que chegamos? — disse Liz, a voz mais segura do que
estivera desde que eles tinham entrado no tinel.

— Devemos estar chegando — supds Peter, que ndo tinha como saber, mas
ndo conseguia pensar em mais nada a dizer.

Eles tinham andado dois quildometros? Trés? Com certeza, se estivessem
caminhando por tanto tempo na superficie, teriam chegado a Chipping Norton.
Peter tentara ndo pensar em tempo nem em distdncia, mas tinha de presumir que
j4 havia se passado uma hora desde que tinham descido a escada da cripta.

— Peter — chamou Liz.

— O que foi? — Peter perguntou, ainda seguindo em frente.

— O som ¢ diferente.

— Seus olhos ainda estdo fechados? — indagou Peter.

— Sim, o som esta diferente. Aqui parece mais oco ou algo assim.
— Talvez estejamos chegando ao final — disse Peter.

— E se ndo conseguirmos sair? — falou Liz, balangando a mao de Peter na
sua. — E se chegarmos ao final e ndo conseguirmos sair?

— Vamos conseguir sair.

— Vocé nido sabe — devolveu Liz, seu tom de vozaumentando. — Como pode
saber? E se tivermos de voltar? Acho que nao consigo voltar. Ah, que merda,
vamos morrer aqui, nao vamos? Vamos morrer nesta bosta de lugar.

Ela parou de novo, for¢ando Peter a parar também, e ele podia ouvi-la chorar,
solugando e arfando bastante.

— Nao vamos morrer — disse Peter.
— Como vocé sabe? — choramingou Liz, sua voz ecoando pelo tinel. — Como
pode saber?

— Vou contar como sei — comegou Peter, apertando a mao de Lizcom
delicadeza. — Apenas respire fundo e escute que eu contarei.



Ele a ouviu respirar devagar e os sons engasgados dos seus solugos
desapareceram.

— Conte — ela sussurrou.

— Nunca contei isso a ninguém, mas posso confiar em vocé, certo?

— Sim — disse Liz suavemente.

— Certo — falou Peter.

Ainda segurando a mao dela, ele comegou a avangar de novo enquanto falava.

— Desde que Amanda, minha esposa, desde que ela morreu, as vezes ela fala
comigo. Eu nio estou dizendo que imagino a vozdela ou que me lembro de
coisas que ela disse, mas ela simplesmente aparece e diz coisas. As vezes ¢
quando preciso muito dela, e as vezes ¢ quando eu menos espero. Como quando
almogamos naquele restaurante italiano, lembra?

— Sim — respondeu Liz.

— Bem, ela estava la. Apenas por um segundo, ela estava em pé do outro lado
do saldo e me disse para contar a vocé a historia da opera.

Liz ficou em siléncio.

— Sei que parece que sou louco, mas acredite, nio sou. E, sempre que ela me
diz para fazer alguma coisa, acaba sendo o certo a fazer. De qualquer forma, ela
esteve aqui ha algum tempo, ndo muito depois de comegarmos, e disse que
conseguiriamos. Ela disse que conseguiriamos chegar ao outro lado e sair.

— Sério? — perguntou Liz, e Peter ficou aliviado por ouvir na vozdela ndo
ceticismo nem sarcasmo, mas esperanga.

— Sério — garantiu Peter.

Enquanto ele pronunciava a palavra, bateu o dedo do pé com forga em alguma
coisa e quase caiu para a frente.

— O que ¢?

— Acho que sdo mais degraus — contou Peter, sentindo a escuriddo com o pé.
— Nao posso descer mais — declarou Liz. — Simplesmente nio posso.

— Eles ndo descem — disse Peter. — Eles sobem.

E eles comegaram a subir.

Peter ndo se sentira sem folego durante toda a jornada subterranea, mas viu-se
ofegando em busca de ar conforme os degraus se curvavam, dando voltas e
voltas.

— Séo 52 — disse Liz. — Foi a quantidade que descemos.
Mas, ainda assim, os degraus subiam na escuriddo. Por fim, Peter parou.

— Preciso descansar — ele avisou.



— Continue — incentivou Liz. — Consigo aguentar a dor nas pernas se pelo
menos sairmos daqui.

E, assim, eles continuaram subindo.

— Foram 200 — falou Liz alguns minutos depois. — A propésito, eu estou de
olhos abertos agora.

Peter levantou o pé para o degrau seguinte e ndo sentiu nada.
— Acho que estamos no topo — disse, deslizando o pé¢ pela pedra lisa.

Deu mais dois passos para a frente e sua bolsa bateu em algo solido. Ele parou
e, por cima do som da sua respirag¢do ofegante, podia ouvir Liz.

— Que exista uma saida — ela dizia. — Que exista uma saida.

Peter apoiou a bolsa no chio e largou a méao de Liz Ela agarrou a camisa dele
enquanto ele passava a mao na parede a sua frente.

— E madeira — comentou.
— E uma porta? — perguntou Liz

— Deve ser — disse Peter, embora soubesse que podia também ser uma
parede solida.

Ele passou a méo pela barreira comegando pela parte de cima e descendo,
tocando de leve a madeira com as pontas dos dedos para evitar farpas.

— Vamos — falou Liz. — Ache a saida.

Assim que ele ouviu a respirag¢do dela acelerar de novo, Peter sentiu algo
gelado e duro.

— Espere — ele disse. — Parece uma maganeta.

Peter apertou para baixo o que parecia um trinco de ferro e empurrou o
ombro contra a madeira. No instante seguinte, estava tropegando para a frente,
para o calor ¢ a luz ofuscante, conforme Liz o empurrava pela porta. Por um
momento, Peter ndo pode ver nada e ouvia apenas Liz chorando e rindo ao
mesmo. Antes de seus olhos se adaptarem o suficiente para ele reconhecer os
arredores, ouviu a voz de John Alderson.

— Abh, Senhor Byerly. Que legal da sua parte fazer uma visita. E vejo que
trouxe uma amiga.

Peter ndo percebeu que estivera tensionando os musculos na ultima hora, mas
sentiu uma onda de relaxamento varré-lo enquanto Alderson o convidava para
sentar ¢ ajudava Liza pegar um lugar perto do fogo. Ela ainda estava tremendo,
mas olhou para Peter e sorriu, e ele soube que ela se recuperaria. Ele ndo dissera
a ela seu medo de que, se a passagem levasse para a Mansio Evenlode, eles
seriam recebidos por Jilia Alderson brandindo a espingarda do seu amado.
Serem recebidos, em vez disso, pela gentileza do irmao dela foi realmente um
alivio.



— Vocés parecem ter tido uma experiéncia assustadora — disse John.

Peter percebeu que estava coberto de lama e arranhdes. A dor do tornozelo
torcido, esquecida na intensidade da trilha subterranea, havia ressurgido.

— E um tinel — contou Peter. — Um tinel até a capela da familia Gardner.

— Extraordinario — falou John.

— Minha amiga aqui ¢ um pouco claustrofébica— comentou Peter. — E
ficamos 14 um bom tempo.

— Eu tinha ouvido falar dessa passagem — afirmou John. — Meu avo
costumava contar historias sobre o intercambio secreto entre os Alderson e os
Gardner; a cooperagdo no subterrdneo enquanto a briga estourava na superficie.
Nunca acreditei nisso até Thomas Gardner aparecer bébado na minha biblioteca
certa noite.

— Entdo vocé sabia? — perguntou Peter.

— Ah, sim — disse John —, embora eu nunca tenha tido coragem para fazer a
jornada. Como nossa amiga, ndo gosto de lugares apertados.

Ele fechou a porta da passagem, que desapareceu sem deixar rastros no painel
da parede, e deu a Peter sua bolsa.

— O Senhor Gardner usou o tinel em diversas ocasides, apesar de nunca ter
encontrado o que eu esperava que encontrasse na cripta da familia.

Antes de Peter poder cruzar seu olhar com o dela para fazé-la se calar, Liz,
que parecia bem recuperada, disse:

— Vocé esta falando da coleg¢ao de documentos de Phillip Gardner? Nos
encontramos.

— Encontraram, é? — disse John, sorrindo. — Eu esperava que encontrassem
quando os prendi la.

— Vocé... — falou Liz, incapaz de articular o restante do seu pensamento e
lutando para se desculpar com Peter pelo olhar.

— Eu acho que vocé gostaria de vé-la — contou Peter, com muita calma,
como se eles estivessem discutindo um simples acordo de negocios.

Ele abriu a bolsa e colocou a mao dentro, juntando a pilha de documentos e
tirando-a.

— Fique a vontade para coloca-los na mesa — disse John, colocando a mado no
bolso do seu casaco. — E ndo pense em ir a lugar algum.

Tirou uma pistola e balangou-a para a mesa da biblioteca, onde Peter
examinara o Pandosto pela primeira vez. Parecia quase impossivel ter sido
menos de uma semana antes.

— Vocé nos prendeu? — perguntou Liz, curiosidade e raiva misturadas na sua
voz. — Seu cretino.



— Fiquei muito ocupado nos iltimos dias tentando estar um passo a frente de
vocés — contou Alderson. — Nem tudo foi bem de acordo com o plano, mas as
coisas funcionaram no final... E vocés me trouxeram um pequeno bonus.

Ele fezum gesto com a cabega na dire¢do da pilha de documentos.

— Mas eles ndo pertencem a vocé — disse Liz.— Nem pertencem a Thomas
Gardner. Phillip Gardner os deixou para os descendentes de seu filho ilegitimo.
Encontramos o testamento dele.

— Minha querida, ninguém além de vocés vera esse testamento, ¢ ¢ de
conhecimento geral entre varios dos principais negociantes de documentos que
eu tenho uma velha colegio de familia que estou pronto para vender. Garanto
que ndo havera duvidas quanto ao dono.

— Mas, se vocé nos prendeu... — comegou Peter. — Digo, pensamos que
Thomas Gardner e Jilia tinham...

Peter deixou o pensamento pairando no ar.

— Minha irma Jalia? Sim, ela devia ter ajudado, mas aquele idiota do Gardner
conseguiu um alibi no pior momento possivel. Ndo que eu realmente tenha
confiado em Gardner para fazer o trabalho sujo por mim, mas ele daria um
otimo bode expiatorio. Foi por isso que pedi a Julia para seduzi-lo, para inicio de
conversa.

— Entdo vocé sabia a respeito de Thomas e Jilia? — indagou Peter.

— Claro que sabia — respondeu Alderson. — Foi ideia minha. Assim como foi
ideia minha tenta-lo com o Pandosto. Mas vocé provou ser curioso demais, e
medidas tiveram de ser tomadas.

— Entio foi vocé que... — disse Peter.

— Fui eu que matei Graham Sykes, saqueei o escritorio e o apartamento da
mocinha procurando o livro maldito dele... Sim, fiz tudo isso. E, se Thomas
Gardner ndo tivesse dado um tiro em si mesmo, ele teria levado a culpa dep
de Julia testemunhar contra ele. Para minha sorte, vocé conseguiu deixar um
monte de evidéncias no local do crime. Acho que serda um caso rapido de
resolver.

— Eu vou testemunhar a favor dele — garantiu Liz, ficando em pé e dando um
passo na diregdo de Alderson.

— Nao sera necessario — falou Alderson, virando a arma para ela e fazendo
um gesto para que ela se sentasse de novo. — Nao vai haver julgamento.

Liz se sentou, seu rosto empalidecendo de repente.

— Agora — comegou Alderson, virando-se para Peter. — Acho que vocé tem
mais uma coisa que me pertence.

— O Pandosto — disse Peter.

— Minha irma deu a vocé uma semana para conseguir a venda. Seu tempo



acabou.

— E uma falsificagio — ele avisou —, mas acho que vocé sabia disso, ou 0
teria levado a Sotheby % ou a Christie .

— Sim — confirmou John —, mas foi muito mais facil entregar a vocé. Eu
esperava que vocé nio tivesse nem os recursos nem a esperteza para provar que
¢ falso. E, ¢ claro, seu ego o fez querer acreditar que tinha encontrado um grande
tesouro. Estou errado?

— Niao completamente — respondeu Peter.

— E uma pena, de verdade. Se vocé fosse um pouco menos esperto, algum
americano rico estaria babando sobre o Pandosto, vocé e eu estariamos bem
ricos e eu ndo seria forgado a cometer trés assassinatos e comegar tudo de novo
com outro vendedor de livros.

— Trés assassinatos? — disse Liz.

— Bem, ndo posso deixa-los viver, sabendo o que vocés sabem. Quando eu
contar a policia que o assassino de Graham Sykes e sua cimplice vieram atras de
mim em minha propria casa, ¢ natural que ndo tenham dificuldade para aceitar
minha legitima defesa. Vamos beber? — Alderson perguntou, balangando a arma
na diregdo do decantador de vidro decorado. — Nao sou totalmente mal-
cducado.



Kingham, 1879
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Enquanto os empregados que empacotavam os pertences da Sra. Gardner
faziam barulho sem parar batendo as coisas no andar de cima, Phillip Gardner lia
de novo a carta que dera fim ao seu casamento e as suas esperangas de salvar a
Casa Evenlode da ruina. Essas perdas ndo eram nada, porém, diante da dor que
enchia seu peito sempre que ele lia as palavras que dangavam a sua frente. SO
naquele momento percebia que poderia ter vivido com a vergonha de condenar a
propriedade da familia a ruina, mas ter primeiro maltratado e, depois, perdido a
unica mulher que amara de verdade era mais do que ele podia aguentar.

Seu triunfo sobre Reginald Alderson parecia entio uma infantilidade, e a dor
de perder Isabel unia-se a vergonha que ele sentia por sua cumplicidade na
destruigdo de um grande tesouro. Apenas naquele momento ocorria-lhe que
poderia ter feito duas falsifica¢des, devolvendo uma para Mayhew como o livro
original e guardando o verdadeiro Pandosto. Ndo era por ganincia que queria ter
pensado no plano antes, mas por um desejo repentino e intenso de preservar um
grande pedago da historia literaria. Mas Phillip estivera cego de 6dio e
arrogancia.

A medida que lia as palavras da carta da Srta. Prickett vez apos outra, o
planejamento de suas agdes ia ficando cada vezmais claro. Ele juntou alguns
papéis e livros, saiu da casa pela porta da cozinha e fezuma tGltima caminhada
até a toca na qual se dedicara a seu oficio de falsificador. Enquanto entrava na
capela, a Sra. Gardner entrava na charrete que a levaria até a estagdo de trem.
Nunca mais se veriam.

Na luz de um curto dia de novembro que se apagava, Benjamin May hew
desceu a Piccadilly na diregdo da St. James Street para jantar com William
Smith em seu clube. Tinha tratado doPandosto, e, apesar de saber que ele poderia
ter-lhe trazido fama, poderia, com a mesma intensidade, ter-lhe trazido ruina e
notoriedade; afinal, ele tinha roubado o livro, para inicio de conversa.
Tecnicamente, nem era mais seu livro; ele dera um comprovante de compra
falso a Phillip Gardner.

Apenas ele e Gardner sabiam a verdade sobre o Pandosto, ¢ Benjamin pensou
que talvez devesse escrever toda a historia do livro e o que ele revelava de
verdade, caso alguma coisa acontecesse a ele. Se o fizesse, iria, é claro, planejar
para que o segredo fosse mantido até depois da morte de William Smith.

Ocupado assim com seus pensamentos, May hew ultrapassou o limite da
calgada para a Haymarket imaginando a surpresa de um estudioso do futuro ao



descobrir que a famosa falsificagdo do Pandosto fora copiada de uma reliquia
genuina. Aimagem era forte o bastante para sua mente bloquear o som de
cascos se aproximando, e poderia ser dito com precisdo que, quando Benjamin
Mayhew foi derrubado pela carruagem, ele nio faza ideia do que o atingira.

Enquanto Benjamin Mayhew morria nas pedras da Hay market, Phillip
Gardner erguia-se pelo buraco no chio da capela da familia, usando a corda que
ele baixara para a escuriddo algumas horas antes. Tinha feito seus preparativos
finais. Estava orgulhoso da maneira como aplicara suas habilidades artisticas ao
trabalho de entalhar uma inscrigao adequada no seu timulo na cripta. Depois,
selara sua cole¢do de documentos, ao lado de sua confissdo e das cartas de Isabel
e da Srta. Prickett, naquele subterraneo. Seu timulo ndo teria mais nada. Que ele
fosse um monumento a tolice, Phillip pensou, um tributo vazio ao que acontece
com um homem que coloca o dinheiro acima do amor, a rivalidade acima da
integridade, a falsificagdo acima da realidade.

Levara apenas uma hora para dar os toques finais no Pandosto. No final da
lista de nomes de donos, colocara duas adi¢des. A primeira, ele via como apdlice
de seguro. Se 0 Pandosto chamasse a atengdo de estudiosos, queria direciona-los
a Mayhew, na esperanga de que o livreiro admitisse que, exceto pela unica
adigdo de Phillip, as anotagdes das margens haviam sido copiadas da letra de
Shakespeare mesmo. Assim, ele acrescentou a anotagdo “B. May hew para
William H. Smith”. Abaixo dela, escreveu a lapis na propria letra “A.1/C.E.”.
Embora nao tivesse significado para a maioria das pessoas, para Reginald
Alderson serviria como lembrete de quem enganara quem.

Phillip esperava que Mayhew lhe perdoasse pela mudanga de plano, mas sabia
por experiéncia propria que a angustia privada podia ser mais dolorosa do que a
humilhagao publica, e ele queria que Alderson soubesse até onde fora ludibriado.
Alderson teria uma noite de alegria, quando encontrasse o Pandosto na mesa da
biblioteca; na manha seguinte, tudo seria estilhagado com a entrega da carta final
de Phillip. Se Alderson um dia fosse tolo o bastante para revelar o Pandosto para
o pliblico, Smith ainda poderia rir dos stratfordianos, mas Phillip ndo se importava
mais em deixar Mayhew ou Smith feliz.

Antes de fazer as entregas sorrateiras 8 Mansdo Evenlode, Phillip voltara para
seus Unicos amores verdadeiros: a pintura e Isabel. Em apenas uma hora, havia
criado o que sabia que seria sua segunda obra-prima, e seu unico trabalho
verdadeiramente original. Ele a pintou como se lembrava melhor dela,
escovando o cabelo diante do espelho depois de eles fazerem amor. Enquanto se
lembrava daquela gloriosa tarde, parecia a Phillip que havia sido o inico
momento de sua vida em que fora felizde verdade. Evocar o rosto de Isabel
mais uma veze deixa-lo fluir de sua memoria através do pincel e para o papel
era, na opinido dele, pela primeira e Gltima vez, o que significava ser um artista.

Por mais de uma hora depois de a pintura ter secado, ficou olhando para



Isabel: 0 unico rosto que ja olhara para ele com amor incondicional, o rosto que
ele traira e banira.

Mesmo depois de ter colocado a pintura dentro do livro no qual ela ficaria
escondida na biblioteca de Alderson e deslizado a falsa lapide que escondia a
entrada da cripta de volta para o lugar, Phillip ainda via aquele rosto. Ele
esperava que sua pintura pudesse um dia ser revelada; ndo para que ele fosse
lembrado, mas para que sua adorada Isabel pudesse mais uma vez sorrir para
uma alma sortuda dali a anos.

A casa estava silenciosa quando ele voltou; os empregados haviam ido com a
patroa, pois sabiam quem pagava os salarios. A chuva acabara de comegar a cair
enquanto Peter subia por uma janela da casa principal para o topo da parede na
ala oeste ndo finalizada. Trés andares abaixo, em meio a névoa, ele podia ver as
pilhas de pedra calcaria recém-extraida, a entrega final dos materiais de
construgdo que chegaram apenas alguns dias antes. Phillip perguntou-se se a Sra.
Gardner havia pagado a conta.



Ridgefield, 1994
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Sentado na sala de espera do hospital hora apés hora enquanto Amanda passava
por uma bateria de exames, Peter sentia-se mais sozinho do que nunca. Era
verdade que Sarah e Charlie Ridgefield estavam 14, sentados juntos do outro lado
da sala, um deles as vezes se levantava e cruzava o espago para olhar pela
janela, mas eles ndo falavam — nem um com o outro nem com Peter —, e
Peter sentiu que eles o culpavam de alguma forma pelo que acontecera a
Amanda. Ele sabia racionalmente que aquilo ndo podia ser verdade, que a ideia
de falar antes de ouvir o veredito do médico era tdo horrorosa para eles quanto
para Peter; mas a razio provavelmente ndo ganharia a batalha contra a emogao
naquele dia, e, conforme o tempo se arrastava até ganhar um ritmo glacial, Peter
vasculhava a memoria para descobrir o que ele poderia ter feito para deixar
Amanda doente. Ele nido conseguia nem olhar para Sarah e Charlie e, assim,
nem viu quando a mae de Amanda levantou-se ¢ andou até o outro lado da sala.
Ela se sentou no sofa ao lado de Peter ¢ segurou a mao dele sem falar. Ele ainda
ndo conseguia olhar para ela, mas sentiu lagrimas quentes em suas bochechas a
medida que suas emogdes enfim admitiam o que sua razio sempre soubera: ele
nao estava sozinho.

O gesto de inclusdo de Sarah enfim deu a Peter forga para fazer mais do que
apenas esperar. De um telefone publico no corredor, ele ligou para Cynthia.

— Estou indo para ai — a amiga de Amanda dissera, ¢ havia tanta compaixao
¢ apoio ¢ agonia compartilhada naquelas poucas palavras que Peter comegou a
chorar.

— Vocé faria uma coisa para mim antes? — ele disse.

— Qualquer coisa — respondeu Cy nthia.

— Vocé poderia parar na minha casa e me trazer uma coisa?
Uma hora depois, 0 médico enfim emergiu para falar com eles.

— Estamos olhando os resultados da ressondancia magnética dela — ele disse.
— Nio saberemos nada definitivo por mais algum tempo.

— O que vocés sabem que ndo ¢ definitivo? — perguntou Charlie Ridgefield.
— Do que suspeitam? O que é provavel?

— Eu prefiro ndo especular até termos os resultados — o médico respondeu.

— Se acha que esta nos poupando deixando de contar o que vocés temem que
seja, ndo estd — falou Charlie, com um toque de raiva invadindo sua voz. — Ndo



tem como ficarmos com mais medo do que estamos agora.

— Ela tomou uma boa quantidade de analgésicos e sedativos — explicou o
médico —, entdo estd um pouco grogue. Mas acho que ndo tem problema um de
vocés ir vé-la.

Sarah pegou sua bolsa, mas Charlie colocou uma méo no ombro dela.

— Deve ser o Peter — ele disse, e Peter soube entdo que seu sogro nio o
culpava, ndo estivera tentando evita-lo.

— Venha comigo — chamou o médico.

Ela esta linda, Peter pensou quando viu a esposa deitada na cama do hospital.
Ela estivera muito palida pela manha, quando Charlie a carregara para o pronto-
socorro, mas a cor tinha voltado, e, mesmo sabendo que ela diria que seu cabelo
estava bagungado, Peter ndo se importava. Ela era a coisa mais linda que ele ja
vira. Ele se sentou ao lado dela ¢ ela levou um momento para foca-lo e sussurrar
“Peter”, e, naquelas duas silabas e naqueles olhos, Peter viu tudo — a garota
sentada bem ereta na sala de leitura da biblioteca; as conversas tarde da noite na
lanchonete; o doce ato de amor na Sala Devereaux; as viagens para a Inglaterra,
dando as maos quando o avido decolava —, naquela bela mulher, ele viu tudo
que era bom e certo em sua vida.

— Vocé me salvou, sabia? — ele disse. — Nunca lhe disse isso antes, mas vocé
me salvou.

Ele tinha medo de que ela ndo entendesse do que ele estava falando, mas ela
SOrTiu € sussurrou:

— Eu sei.
Ela deslizou uma mao quente de debaixo das cobertas e disse:
— Segure minha mao enquanto eu durmo.

Peter pegou a méo e viu os olhos dela se fecharem. A respiragdo dela diminuiu
e ele inclinou a cabega contra o peito dela e ouviu o som das batidas do seu
coragdo e rezou para o médico nunca chegar. Ele ndo queria ouvir os resultados
dos exames e um diagnéstico e uma taxa de sobrevivéncia; ele queria apenas
segurar a méo de Amanda para sempre e ouvir o coragio dela bater e bater.

— Néo podemos fazer nenhuma promessa quanto a cirurgia — disse o Dr.
Owen —, mas ha motivos para ficarmos otimistas.

Peter estava de pé no pequeno consultério com Sarah e Charlie e o
neurocirurgido, que estava apontando uma série de imagens da ressonéncia
magnética. Eles pareciam arte moderna, foi tudo o que Peter conseguiu pensar.
Amanda os odiaria.

— Com um tumor desse tipo, ha casos de recuperagdo total, mas tenho de
avisd-los de que a sobrevida em cinco anos é de apenas cerca de 10%.

— Ela estara nos 10% —afirmou Charlie, puxando a esposa para abraga-la.



—E, ¢ claro, ha riscos de complicagdes se desenvolverem como resultado da
cirurgia. Sempre que se corta o cérebro, ha riscos.

Pela segunda vezna vida, Peter preparou-se para dar um diagnéstico a
Amanda, desta vez para dizer que ela tinha cancer no cérebro, que teria de
passar por horas de cirurgia e varios meses de radiagdo. Ela estava acordada
quando ele entrou no quarto, parecendo mais alerta do que estivera na sua visita
anterior.

— Tenho algo para vocé — ele disse. — Cynthia trouxe.

Ele levantou o exemplar de At the Back of the North Wind que reencadernara
para ela oito anos antes. Amanda sempre deixava o livro ao lado da cama,
mesmo quando eles viajavam.

— E tdo bonito — ela disse. — Acho que vocé me ganhou com este livro.

— Hankdisse que eu nunca fizum trabalho de encadernagdo tdo bom como
este.

— E porque este foi encadernado com muito amor, vocé sabe disso, Peter.

Ela apertou o livro contra o peito, e Peter mordeu a lingua com forga para niao
chorar. Ela sempre fora a forte, mas, naquele momento, ele sabia que teria de
ser o pilar de for¢a dela e ndo tinha certeza se servia para o papel.

— Tenho noticias do médico para vocé — ele contou.
Peter ficou no quarto de Amanda naquela noite, dormindo e acordando na

cadeira ao lado da cama. Tarde da noite, ele a sentiu tocar na sua mao e sentou-
se para a frente para olhar nos olhos dela a pouca luz.

— O que foi? — ele perguntou.

— Faga amor comigo — ela disse.

— Esta louca? — falou Peter, segurando uma risada. — Estamos em um
quarto de hospital.

— Eu sei — ela afirmou, puxando-o para si com tanta forga que ele ndo teve
escolha a ndo ser se levantar da cadeira e deitar no canto da cama. — Mas
amanha vao raspar meu cabelo e cortar um buraco na minha cabega e, depois,
vio passar seis meses jogando radiagdo venenosa em mim, entio posso ndo me
sentir sexy por um tempo.

— Mas ndo podemos aqui — argumentou Peter, conforme ela comegava a
desabotoar a camisa dele.

Ela deslizou as maos ao redor do pescogo dele e puxou-o, beijando longa ¢
intensamente.

— E estou assustada — ela sussurrou no ouvido dele. — Estou muito assustada
e preciso de vocé dentro de mim porque, quando fazemos amor, todo o resto
desaparece.



E, assim, Peter entrou debaixo das cobertas com ela e, por uma hora, tudo
desapareceu mesmo e eles estavam de volta a Sala Devereaux, loucos de amor,
rindo muito e esperando ndo serem pegos, ¢ eles choraram quando chegaram ao
climax e nenhum conseguiu descobrir, enquanto estavam deitados nos bragos um
do outro depois, se aquelas tinham sido lagrimas de alegria ou amor ou medo ou
tristeza ou todas essas emogdes juntas.

Aconteceu rapido, o médico contou a eles, quando ela estava na sala de
recuperagado depois da operagdo. Ela ainda estava anestesiada. Nao sentiu nada.
Derrames ndo sio um efeito colateral incomum naquele tipo de condigdo.
Fizemos tudo o que podiamos para reanima-la, mas a paciente expirou.

Como a assinatura de uma revista, pensou Peter. O periodo durante o qual
tenho permissdo para ser feliz expirou.

Peter atravessou a semana seguinte entorpecido. Pode ter falado com Sarah e
Charlie Ridgefield, com Cynthia e outros amigos de Amanda que foram a visita
ou ao funeral, mas, se tinha sido o caso, seu corpo conduzira aquelas conversas
sem consenso ou cooperagao da sua mente ou do seu coragdo. Aquelas partes
dele estava congeladas; congeladas para sempre, ele pensou, e 0 que estava
congelado podia evitar enfrentar a magnitude da perda.

No enterro, Peter temia que aquele congelamento permanente pudesse
comegar a derreter, enquanto ele colocava no caixdo de Amanda um livro de
capa de couro azul: seu amado exemplar de Az the Back of the North Wind no
qual ele derramara tanto amor. Quando ele se reergueu, Cynthia estendeu-lhe a
mdio, mas ele a dispensou e desceu rapidamente o morro até os carros que
aguardavam. Antes de qualquer um poder alcanga-lo, ele se trancou no banco de
tras de um carro de aluguel ¢ deu ao motorista 0 endereco de sua casa. L4, ele
fechou as cortinas, desligou o telefone e tentou encontrar um jeito de viver que
nio envolvesse... bem, nada.

Nao havia como esquecer Amanda. Tudo na casa o fazia lembrar dela — ndo
apenas os moveis e os tapetes e as cores das paredes, tudo escolhido por ela, mas
0 copo no qual ela bebera seu suco de laranja diario e a pipoca de micro-ondas
que ela comprara para ele comer quando assistissem a filmes juntos. Amanda
estava em toda parte, e ndo estava em parte alguma.

E, depois, ela comegou a visita-lo. No comego, apenas o observava enquanto
ele lia um livro ou enchia uma tigela de cereal, mas, em pouco tempo, ela
comegou a falar. Ele raramente falava também, mas ouvia. E, quando ela pediu
para ele, por favor, ir ver o Dr. Strayer, ele lavou umas roupas e saiu pela
primeira vezem quase um mé&s. Tinha perdido nove quilos, sua pele estava palida
e ele piscou a luz desconhecida do sol, mas dirigiu os 4,8 quilometros para ir a
consulta que marcara com o Dr. Strayer no dia anterior.

Peter recusou-se a usar a palavra recuperagio; dizer que estava comegando
sua recuperagdo seria admitir que Amanda tinha ido embora. E, assim, como
Peter ndo estava pronto para dar os passos necessarios para lidar com sua



tristeza, o Dr. Strayer, que temia que seu paciente voltasse para sua casa
escurecida para sempre, fezuma lista para ele. Dez coisas que precisava fazer
para salvar sua propria vida.

Peter grudara a lista na geladeira, mas, trés meses apos a morte de Amanda,
cle ainda tinha lhe dado pouca atengdo. As cortinas continuavam puxadas, o
telefone continuava desligado, ele se arriscara a sair apenas para ver o Dr.
Strayer e em passeios tarde da noite até a mercearia. Ele vira Sarah e Charlie
apenas uma vez desde o funeral, quando fora chamado ao escritério do advogado
para assinar os papéis referentes a distribuigéo dos bens de Amanda. Apesar da
obvia preocupacgio deles, Peter conversou pouco com os dois e deixou o
escritorio antes de a tinta secar. Ninguém que viu aquele homem acabado
correndo pelo estacionamento teria imaginado que ele acabara de herdar um
pouco mais de 14 milhdes de délares.

Pouco depois do Dia do Trabalho, conforme os estudantes voltavam e se
acomodavam no campus de Ridgefield, Peter estava executando a agdo diaria de
abrir a correspondéncia quando descobriu uma conta do empreiteiro que estivera
reformando o chalé na Inglaterra. “Balango final”, dizia a fatura. O trabalho
estava completo. Deixar Ridgefield de repente pareceu a Peter a coisa obvia a
fazer. Trés dias depois, ele tinha empacotado seus livros de consulta e organizado
para que fossem mandados para Oxfordshire, ¢ um taxi o esperava do lado de
fora para leva-lo ao aeroporto. Parou na cozinha ao lado da mala e deu uma
ultima olhada ao redor antes de desligar a luz. Enquanto o taxi buzinava com
impaciéncia, olhou a geladeira e viu a lista do Dr. Strayer. Arrancou-a da porta e
enfiou-a no bolso do casaco.
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Conforme a chuva escorria pelas altas janelas da biblioteca, Reginald Alderson
releu a extraordinaria cole¢do de anotagdes nas margens do exemplar de
Pandosto que aparecera na mesa da sua biblioteca na noite anterior. O pacote ndo
fora postado; ele presumiu que Phillip Gardner o tivesse entregado pessoalmente,
embora ndo tivesse tido a chance de perguntar ao mordomo. Tremeu ao pensar
que era entdo o guardido de tal tesouro, pois lera o suficiente sobre Shakespeare
para saber o quanto o Pandosto era um documento espetacular. Nunca imaginara
que sua chantagem com Gardner renderia tantos frutos.

Estava tdo distraido com o livro, e seu potencial de torna-lo o colecionador
mais famoso do pais — o “Pandosto de Alderson” a imprensa o chamaria — que
ndo reparou em uma fileira de dezlivros em uma prateleira baixa da sua
biblioteca que ndo estivera ali no dia anterior. Ele estava se imaginando dando
uma palestra no Salao Egipcio lotado quando o mordomo chegou com a
correspondéncia da manha.

Reginald estava acostumado a ver a letra inclinada de Phillip Gardner em
pacotes que continham documentos da cole¢do do vizinho. O pacote daquele dia
era grosso, e Reginald supds serem novos tesouros. Abriu o envelope e tirou o
contetido. Quando uma duzia de aquarelas mediocres derramou-se sobre a mesa,
Reginald teve um pressentimento ruim. Pegou a carta por cima da pilha de
pinturas e leu. As palavras de Gardner causaram uma dor em seu peito que ndo
diminuiu quando ele voltou a respirar. Toda a ideia de apresentar o seu precioso
Pandosto para um publico devoto evaporou.

Ele estava prestes a jogar o livro sem valor no fogo quando o mordomo voltou,
desta vez conduzindo o policial da regido até a biblioteca.

— Lamento perturba-lo, senhor — disse o policial—, mas houve uma morte na
Casa Evenlode. O Senhor Phillip Gardner.

Entre suas muitas responsabilidades na freguesia, Reginald Alderson atuara
pelos trés anos anteriores como chefe de investigagdes de mortes suspeitas, uma
formalidade na maior parte do tempo, ja que ndo acontecera uma Unica morte
suspeita na regiao naquele tempo.

O inquérito da morte de Phillip Gardner foi realizado na sala de visitas da Casa
Evenlode. Reginald Alderson organizara tudo para que as lareiras fossem acesas,
pois os empregados haviam desaparecido misteriosamente. Ele nao perdeu
tempo discutindo esse fato ou o desaparecimento da Sra. Gardner durante o
interrogatorio da Ginica testemunha: o construtor que encontrou o corpo do



falecido na pilha de blocos de calcario. Além do policial, do policial assistente e
da testemunha, o irm&o mais novo do falecido e herdeiro da propriedade era a
unica outra pessoa na sala para ouvir o veredito rapidamente anunciado por
Reginald de morte acidental. Reginald achou que tal veredito seria a melhor
maneira de evitar mais investigagdes que pudessem revelar sua colegdo de
falsificagdes e até a chantagem feita com Gardner. Como Reginald tinha posse
da tinica evidéncia de que Gardner, na verdade, havia se suicidado, ninguém
questionou o veredito.

Phillip Gardner foi enterrado logo ao lado da capela da familia. O tnico de
luto, Nicholas Gardner, incumbido do fardo das dividas de uma propriedade que
ele nunca quisera, nio teve nem o dinheiro nem a disposi¢ao de erguer uma
lapide.

Reginald colocou primeiro o Pandosto e, depois, o restante da sua colegido de
falsificagdes conseguida ilegalmente em uma caixa de madeira em que pos o
rétulo “Nunca vender” e trancou-a no armario da biblioteca. Pelo restante de
seus dias, que foram muitos, ele usou a chave daquele armario em um cordao de
couro em volta do pescogo; um lembrete constante de como fora enganado.

Ele ndo seria enganado de novo. Reginald passou o resto da vida indo de um
negocio inteligente para o outro, enchendo o caixa da propriedade da familia,
enquanto a Casa Evenlode, abandonada e negligenciada por Nicholas Gardner,
caifa em ruinas. Durante ventos fortissimos no dia seguinte ao Natal de 1898, toda
a Kingham e as pessoas até de Chipping Norton ouviram o grande trovdo da
queda da ala oeste, ndo finalizada, da Casa Evenlode. Reginald Alderson andou
até 14 no dia seguinte para alegrar-se em siléncio com a derrocada dos Gardner.

Trés dias depois, Reginald, que ndo devia ter se arriscado a sair no frio com a
idade avangada, estava em seu leito de morte. Pela primeira vezem quase 20
anos, desamarrou o corddo que segurava a chave do pescogo, apresentando-a
com solenidade ao filho. Depois, contou a Edward Alderson a historia do
Pandosto e dos documentos falsificados, fazendo-o jurar proteger a chave com a
vida e compartilhar o segredo da caixa escondida apenas com o herdeiro da
Mansio Evenlode.

Edward Alderson viveu até quase os 90 anos; o suficiente para ver o filho ser
morto na Primeira Guerra Mundial e o neto, na Segunda Guerra. Foi apenas em
1955 que ele passou o segredo dos documentos de Evenlode para o bisneto, John
Alderson, que acabara de completar 18 anos. John sempre gostara muito das
aquarelas penduradas no seu quarto de crianga e ficara chocado ao descobrir a
participagdo delas em um segredo de familia.

Durante 40 anos, John guardou aquele segredo, mas, no comego da década de
1990, perdeu uma fortuna em obrigagdes especulativas e, conforme as dividas da
propriedade da familia se acumulavam e seu filho comegava a perguntar sobre a
heranga, John pensou na possibilidade de que a caixa ha muito escondida
acabasse sendo sua salvagdo. E, depois, a Senhorita O’Hara voltou da loja certo
dia ¢ mencionou de passagem que um negociante americano de livros raros



estava morando em Kingham.
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Os sinos da St. Andrews soaram meia-noite enquanto John Alderson balangava a
arma preguigosamente na dire¢do de Peter.

— Talvez vocé sirva — ele disse. — Vou apontar a arma para a sua namorada
para o caso de vocé decidir fazer alguma bobagem heroica.

Peter levantou-se e cruzou a sala. Havia dois copos de cristal na bandeja de
prata perto do decanter. Peter ficou felizem dar as costas para Alderson por um
momento.

— Uisque? — ele perguntou ao tirar a tampa da garrafa e, lentamente, iniciar
a tarefa de servir as bebidas.

— Eu acho que ele acalma meus nervos quando estou em uma situacao dificil
— disse John. — Talvez faga 0o mesmo por vocés.

— Quem disse que estou nervoso? — falou Peter, ainda surpreso por ndo estar.

— Ao encarar a morte, a maioria das pessoas fica um pouco tensa —
comentou Alderson.

— Entdo vocé ja passou por isso? — questionou Peter.

— Apenas Graham Sykes. Ndo o descreveria como nervoso, mas bravo, no
entanto. Ele na verdade mordeu meu brago antes de eu poder despacha-lo.

Peter tentou esconder seu nojo ao imaginar o velho teimoso lutando pela vida.
Ele se virou e entregou um copo ao anfitrido.

— Vocé entendeu mal — disse Alderson. — As bebidas sdo para vocés dois.

— Ela ndo bebe — avisou Peter, langando para Lizum olhar silenciador que
teve o efeito exato que ele queria. — E, para ser sincero, ndo tenho certeza se eu
deveria beber. Como sei que vocé nido envenenou o uisque?

— Vocé ¢ igual a todos os americanos — disse Alderson. — Vocés leram
muitas historias de mistérios com assassinatos em antigas casas inglesas. O que
Agatha Christie fezcom a imagem deste pais?

— Ainda assim — continuou Peter, oferecendo um copo a Alderson.
— Muito bem — concordou Alderson. — Satde.

Ele bebeu o conteudo de uma veze colocou o copo com forga em uma mesa
a0 lado da sua cadeira.

— Viu? Sem convulsdes, sem espuma na boca. Apenas uma boa dose de



uisque escocés.

— Percebi que vocé ndo bebeu a minha saude — disse Peter, bebericando no
seu copo e apoiando-o de novo.

— Teria sido um pouco hipdcrita, ndo acha? Agora, pode devolver meu
Pandosto, por favor?

Peter colocou a méo dentro da bolsa e tirou o livro cuja historia ele estivera
rastreando nos tltimos dias. Puxando-o do seu envelope protetor, entregou-o a
Alderson.

— Talveza falsificagdo seja mesmo sua — ele comentou —, mas tenho
certeza de que havera uma grande discussdo sobre quem ¢ o dono do original.

— Nao existe um original — contou Alderson, arrancando o /ivro de Peter. —
Quero dizer, havia um, mas foi destruido ha muito tempo.

— Pelo contrario — disse Peter. — Ja segurei o original em minhas maos. Nao
esta longe daqui.

— Duvido — falou Alderson.
— Duvide o quanto quiser — continuou Peter —, mas ¢é verdade.

Liz olhou para Peter com uma expressdo questionadora e ele balangou a
cabega dizendo “ndo” para ela, imperceptivelmente.

— E verdade, eu também vi — declarou Liz

— Vocé eu sei que estd mentindo — falou Alderson. — Ouga como sua voz
treme.

— Talvezseja porque vocé esta prestes a me matar — sugeriu Liz.

— Na verdade, ela estd mentindo — disse Peter com a voz firme — Mas eu
ndo.

— Acontece que — comegou Alderson, levantando-se e cruzando a sala até a

escrivaninha em frente as janelas com cortinas — eu tenho uma prova bem aqui
de que o original foi destruido.

Ele abriu a gaveta da escrivaninha de onde a irma, Julia, tirara a chave do
armario do Pandosto na semana anterior e pegou um envelope pequeno e
amarelado.

— Aultima carta de Phillip Gardner para o meu trisavé. Talvez vocé queira ler.

Ele jogou a carta na dire¢do de Liz ainda mantendo a arma firme na outra
mao. Enquanto ela pegava o envelope do chio, Alderson voltou para a sua
cadeira.

Liz tirou a carta do envelope, desdobrou-a e ficou andando em frente a lareira
enquanto lia a letra entdo familiar de Phillip Gardner.

Senhor Alderson,



Quando vocé ler isto, eu terei acabado com a minha vida e, assim, ndo
havera como vocé se vingar do que eu fiz. Cada um dos documentos que
vocé extorquiu com tanto vigor de mim nos ultimos dois anos ¢ uma
falsificagdo. Devo agradecé-lo por me ajudar a encontrar minha
verdadeira vocagdo como artista. A prova ¢ minha obra-prima, o
Pandosto que vocé recebeu recentemente.

Cada documento da sua colegdo inclui uma pista da sua propria
falsidade e, se vocé ou seus herdeiros um dia tentarem vender qualquer
um dos itens, sem divida serdo revelados como o que sdo. Os originais
estdo guardados em seguranga para os meus herdeiros. A excegdo a isso
¢, infelizmente, o Pandosto. Embora o original tenha pertencido a mim,
ele foi destruido por Benjamin May hew, pois ele queria proteger a
reputagdo de outro cliente.

E, assim, Senhor Alderson, eu ganhei. Agora, vou para o meu descanso

e vocé ficard para viver com o conhecimento de que sua chantagem nio
valeu de nada.

— Entio foi destruido — disse Liz.

— Infelizmente sim — respondeu Alderson, que parecia bem relaxado na sua
cadeira naquele momento.

— Bobagem! — disse Peter. — Tudo o que a carta prova ¢ que Gardner
pensou que May hew o destruiu.

— Foi destruido — afirmou Alderson, quase em uma voz sonhadora.

— Tolice — disse Peter. — Mayhew era vendedor de livros. Pode ter querido
proteger a fantasiazinha de William H. Smith sobre Francis Bacon, mas ainda era
vendedor de livros. Vocé ndo poderia entendé-lo como eu entendo.

— Porque vocé ¢ vendedor de livros também? — zombou Alderson.

— Exatamente — respondeu Peter. — E estou dizendo que nenhum vendedor
de livros, mesmo um envolvido em falsificagdes e segredos, destruiria um
tesouro como o Pandosto.

— Vocé ¢ tao arrogante — falou Alderson. —Acha que todos no mundo
pensam como vocé. E bem americano.

— Talvezeu seja — disse Peter —, mas também estou certo, e vocé sabe que
estou certo. Se vocé ndo achasse que existe pelo menos uma chance de o original
ter sobrevivido, ja teria me matado.

Peter se sentou no canto da escrivaninha, forgcando Alderson a se virar um
pouco na cadeira para conseguir manter a arma apontada para ele. Pareceu ser
um esforgo para Alderson, cujo brago balangou quando tentou mirar.

— Se o0 que vocé diz ¢ verdade — comegou Alderson —, se vendedores de



livros sdo tio empenhados em preservar tesouros, diga-me onde esta o original,
mesmo sabendo que vou mata-lo. Vocé fara de tudo para garantir que o Pandosto
seja descoberto e sobreviva.

— E verdade — concordou Peter, ficando em pé e andando em frente a
escrivaninha enquanto fazia um aceno discreto com a cabega para Liz. — Vou
contar. Mas, em troca, quero que poupe a vida da minha amiga aqui.

Alderson virou-se em dire¢do a lareira para ver Liz, mas era tarde demais.
Enquanto Peter falava, ela se arrastara para tras da cadeira de Alderson. No
segundo antes de ela agir, Alderson pareceu tentar ficar em pé, mas seu corpo
ndo respondia e sua méao perdeu o controle, ainda agarrada a arma. Antes de ele
poder se virar para vé-la, Lizdesceu o atigador de ferro com forga no brago
dele, produzindo o som enjoativo de algo sendo esmagado. Alderson urrou de dor
conforme a arma caia de sua mao e deslizava pelo chdo na diregdo de Peter.

Peter pegou a arma bem a tempo de aponta-la para Jilia Alderson quando ela
entrou correndo na sala. Ndo mais a mulher retraida que ele conhecera na
semana anterior. Jilia, controlada e nervosamente alerta, parecia pronta para
comandar a situagdo, mas, quando viu o cano da pistola do irmao apontado para
ela, virou-se para a porta. Peter deu dois passos rapidos pelo aposento e agarrou o
brago de Julia, puxando-a de volta para a biblioteca e fechando a porta.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum — disse.

Por um momento, ndo houve som além da respiragao ofegante de Julia, a
respiragdo equilibrada dos outros e um barulho ocasional no fogo que se apagava.
John Alderson perdera a consciéncia.

— Senhorita Alderson — falou Liz enfim. — Temo que eu esteja um pouco
adiantada para o cha.

— Liguei para a policia — soltou Julia. — Podem ter sido mais espertos que
meu irméo, mas ainda assim serdo acusados de assassinato.

— Naio parece provavel — comentou Peter, soltando o brago de Julia, mas
mantendo a arma virada para ela. — Acho que isto dira a policia quem ¢ o
verdadeiro assassino.

Peter colocou a mao dentro da bolsa e tirou o gravador de minicassete que
usara para gravar suas anotagdes na Biblioteca Britdnica. Apertou um botdo e o
guincho da fita sendo rebobinada encheu a sala. Apertou outro botdo e o guincho
foi substituido pela voz de John Alderson.

— Fui eu que matei Graham Sykes, saqueei o escritorio e o apartamento da
mocinha procurando o livro maldito dele... Sim, fiz tudo isso.

— Isso e a marca dos dentes de Graham Sy kes no brago do seu irmado devem
ser mais do que suficientes para condena-lo — afirmou Peter.

A conversa foi interrompida de novo, enquanto o efeito da fita era assimilado
na sala.



— Podemos levar meu irmdo para o hospital? — Julia perguntou, enfim, toda
sua atitude murchando com a derrota.

— Chame uma ambulancia — disse Peter para Liz. — Diga que o Senhor
Alderson teve uma overdose de remédios para ansiedade.

Quando Peter e Lizacabaram de dar seus depoimentos para a policia, o céu do
sul ja estava comegando a clarear. John Alderson fora levado ao hospital, onde
seria preso poucas horas depois pelo assassinato de Graham Sykes. Julia Alderson
foi tirada da casa e acusada de cimplice de assassinato. A policia pegara todos os
documentos — falsificagdes e originais — com a gravagdo de Peter da confissdo
de Alderson como evidéncias.

— Ha mais do que apenas um assassinato aqui — um policial dissera a Peter
quando colocava os documentos no banco de tras do carro. — Alguém tem de
decidir a quem pertencem todas essas coisas.

— Nao se esquega disto — falou Peter, entregando ao policial a brilhante
falsificagdo do Pandosto de Phillip Gardner.

Ele sentiu apenas uma pequena pontada de perda quando o policial jogou o
Pandosto no carro e desapareceu de vista.

Apolicia se ofereceu para levar Peter ¢ Lizde volta a Kingham e deixa-los no
chalé de Peter.

— E 0 nosso quarto no Mill House? — perguntou Liz conforme o carro saia da
Mansao Evenlode.

— Eu tenho um quarto de hospedes muito bom — respondeu Peter. — Nunca
foi usado.

Mas nenhum dos dois sentiu muita vontade de dormir quando eles chegaram
ao chalé, e, assim, Peter fezum bule de cha e serviu uma xicara para cada um.
— Vocé sabe que me salvou — disse Liz, depois de tomar um longo gole de

cha.
— Salvei?

— Naquele tinel maldito. Eu nunca teria chegado ao final dele se ndo fosse
por vocé.

— Vocé nunca teria ficado presa 14 embaixo se nao fosse por mim — afirmou
Peter.

— Ainda assim — continuou Liz—, vocé me salvou. Entdo, obrigada.

— De nada — respondeu Peter. — E obrigado por quebrar o brago de
Alderson.

— Nao foi nada — disse Liz, rindo. — Eu fago isso sempre. Entdo, o que foi
aquilo que vocé deu a ele?

— Um sedativo — falou Peter. — Eu tenho sindrome do panico.



— Vocé poderia ter me enganado — comentou Liz. — Parecia que era eu
quem estava em panico.

— Espere até amanha, quando a adrenalina esgotar — disse Peter. — De
qualquer maneira, eu tinha um saco de comprimidos no bolso do casaco e acho
que eles foram esmagados quando eu estava passando por aquele buraco no chiao
da capela. Pensei em dar um a vocé no tunel... Foi quando percebi que ndo havia
nada além de po. Por isso, quando o Alderson me ofereceu uma bebida, eu me
imaginei em um enredo da Agatha Christie e coloquei o pd no copo.

— E, depois, desafiou-o a tomar.

— Eu realmente ndo achei que ele fosse idiota o bastante para cair nessa —
disse Peter.

— Acho que ele ndo 1€ livros de mistério o bastante — falou Liz, rindo de novo.

— Fico me perguntando o que disparou o comportamento dele — comentou
Peter.

— Quem, Alderson?

— Nao, Phillip Gardner. Por que ele decidiu cometer suicidio? Acha que ele se
sentiu culpado pelo Pandosto?

— Provavelmente foi a carta da Senhorita Prickett — respondeu Liz.
— Que carta?

— Vocé nunca me deixou lé-la para vocé — contou Liz, puxando um envelope
do bolso do seu sobretudo. — Lembra-se de que eu disse que havia mais uma
coisa na caixa que vocé encontrou no timulo do Gardner? Era isso. Eu li
enquanto vocé falava com a policia.

— O que diz? — indagou Peter.

Liz desdobrou o papel grosso.

— Bem, de um lado estava escrita outra confissdo.
Ela leu.

Ao receber esta carta, eu fui para minha oficina, onde pintei a inica
verdadeira obra de arte que ja fluiu por mim, um retrato de minha amada
Isabel. Como o restante das minhas criagdes, vou escondé-la na biblioteca
de Reginald Alderson. L4, até que uma alma sortuda olhe naqueles olhos
mais uma vez, ela ficara, tendo escapado com seguranga da Casa
Evenlode e tdo imortal quanto posso torna-la.

— Entdo, meu retrato...
— E de Isabel — afirmou Liz. — A amante de Phillip Gardner.

— O que a carta diz? — perguntou Peter.



Liz virou o papel e leu:

Meu caro Senhor Gardner,

Escrevo para dividir com vocé uma noticia de grande tristeza para nds
dois. Um més atras, a Senhorita Isabel ficou doente e, ontem a noite,
deixou esta vida, que lhe trouxe tanta alegria e tanto sofrimento. Falei com
ela em segredo algumas horas antes de ela nos deixar, e seus
pensamentos eram dirigidos apenas para vocé. Vocé deve saber que ela
ndo o culpa de nenhuma forma pelo que aconteceu e me pediu para
escrever e dizer que, no final, ela sentiu apenas amor por vocé. Se um dia
vocé quiser entrar em contato com seu filho, pode escrever a ele por
mim, pois a familia Devereaux teve a delicadeza de me manter como
governanta de Phillip. Sei que vocé amou Isabel e ela 0 amou; eu a amei
também e espero que saiba que compartilho sua perda.

Afetuosamente,

Evangeline Prickett

— Qual era o nome da familia? — perguntou Peter.
— Devereaux. Por qué? Ja ouviu falar deles?

— Meu Deus — disse Peter. — Lembra-se do testamento de Gardner? No qual
ele disse que deixava seus livros e documentos para o herdeiro vivo mais novo do
seu filho?

— Lembro — respondeu Liz.
— Acho que posso ser eu.

Assim que ela dissera aquele nome, Peter lembrou-se da arvore genealogica
que encontrara entre os papéis de Amanda Devereaux. O pai de Amanda era
Phillip Devereaux, a mae dele era Isabel e seu pai fora listado apenas como
“desconhecido”.

— Vocé pode ser o dono legitimo de todos aqueles documentos? — perguntou
Liz.

— Naio apenas deles, mas do Pandosto também.

— Mas o Pandosto ¢ falso — disse Liz.— No6s mesmos provamos.

— Nao o que estd com a policia — declarou Peter —, o verdadeiro.

—E, o que foi tudo aquilo 14 na mansio sobre saber onde o Pandosto
verdadeiro estava? Era s6 um blefe, certo?

— Nédo me importa qudo desonesto Benjamin Mayhew era — comegou Peter.

— Nenhum vendedor de livros teria destruido algo tio espetacular quanto o
Pandosto. E eu ndo diria que sei onde estd, mas tenho uma boa ideia.



Peter colocou a mao dentro da bolsa e tirou a faca de encadernador. Na mesa
do jardim de inverno estava a elaborada capa dobravel na qual o Pandosto fora
guardado. Pareciam ter se passado meses desde que Peter identificara a caixa,
feita para o Pandosto parecer um livro muito mais grosso, como uma constru¢ao
vitoriana. Ele abriu a aba mais interna e inseriu a faca na jungdo onde a aba se
encontrava com o corpo da capa. Com um movimento rapido, ele fatiou com
perfei¢do o tecido. Virou a capa e repetiu 0 movimento nos dois outros lados,
deixando uma aba de tecido solta, presa apenas de um lado. Peter apoiou a faca
e arrancou a aba. L4, confortavelmente aninhado onde fora colocado mais de
100 anos antes, estava um livro amarelado e batido, do mesmo tamanho ¢ da
mesma forma do Pandosto que Peter carregara pela Inglaterra nos dias
anteriores.

Ele virou a caixa e o livro caiu na mesa. A encadernagdo estava mais gasta
que a do Pandosto de Alderson, e Peter abriu a capa com cuidado. Liz inclinou-se
sobre o ombro dele enquanto eles liam a lista de nomes na guarda; uma lista que
incluia Wm. Shakspere, Stratford, mas ndo fazia meng¢éo a Mayhew, Smith, A.I.
ou C.E. O ultimo nome da lista era Phillip Gardner. Na pagina 16 ndo havia
mengdo a morte de Walter Raleigh.

No centro da guarda fixa de tras havia uma impressao retangular.

— O que ¢ isto? — perguntou Liz.

Peter passou a faca por baixo de uma ponta solta da guarda fixa e puxou o
papel da encadernagéo. Ele ergueu a capa traseira e um pedago de papel
dobrado flutuou para a mesa. Peter apoiou o livro, desdobrou o papel e leu:

Harbottle,

Desculpe-me pelo mensageiro, mas tenho negocios a tratar em
Stratford. Acho que vai encontrar um pouco de vocé mesmo em Conto de
inverno. Pego perdao por danificar o seu Pandosto, mas o devolvo com
esta carta e meu agradecimento.

W. Shakespeare

— E o verdadeiro? — perguntou Liz, em um sussurro de admiragéo.

— Parece que sim — respondeu Peter, sorrindo. — Parece que sim.
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Peter arrumou a gravata mais uma vez no espelho antes de descer as escadas
para um café da manha rapido ¢ uma xicara de cha. O trem para Londres ndo
sairia em menos de uma hora, mas era uma manha de verdo tdo agradavel que
ele queria ir andando até a estagdo.

Levara quatro meses para equipes de advogados e genealogistas de
Oxfordshire, da Louisiana e da Carolina do Norte chegarem a mesma conclusdo
em que Peter pensara naquela manhd em seu chalé: que o herdeiro vivo mais
novo de Phillip Devereaux, filho ilegitimo de Phillip Gardner, ndo era ninguém
além de Peter Byerly. De acordo com um comprovante de compra encontrado
em meio aos papéis que estavam em seu tamulo, Phillip Gardner fora o dono
legal do Pandosto verdadeiro; determinou-se que a falsificagdo fora sua
propriedade também.

Durante esse tempo, Peter voltara a Carolina do Norte para uma longa estada
com os Ridgefield. Ele e Sarah faziam longas caminhadas quase todo dia em
Ridgefield Gardens, observando os narcisos florirem e, depois, 0s cornisos e as
azaleias. As vezes eles conversavam sobre uma ou outra das Amandas, mas,
com frequéncia, ndo falavam de nada importante. Eles eram amigos, Peter
descobrira, e gostava disso.

Peter levara o Pandosto para Ridgefield com a intengdo de mostra-lo a Francis
Leland, que ficara devidamente impressionado. Com a ajuda de Hank
Christiansen, ele fizera alguns poucos trabalhos de reparo no volume, para ficar
pronto para aquela manha. O Pandosto falsificado ele dera a Francis Leland,
para ficar guardado na Sala Devereaux ao lado das falsificagdes de Thomas
Wise. Peter também doara o retrato de Isabel Devereaux feito por Gardner para
o departamento de Coleg¢des Especiais, onde ele foi entdo exposto na estante
abaixo do significativamente mais imponente retrato da neta de Isabel, Amanda.

Cynthia fizera uma visita no final de abril, e ela e Peter ficaram acordados até
tarde assistindo a filmes antigos na televisao. Certa noite, ela deslizou para o lado
dele no sofa e colocou o brago ao redor do seu corpo, puxando-o para sie
beijando-o com suavidade. Foi muito agradavel, pensou Peter, mas ele ndo tinha
vontade de levar as coisas adiante.

— E a Amanda? — disse Cynthia.

— Nédo — respondeu Peter. — E apenas que...

— Vocé nao gosta de mim — falou Cynthia.



— Naio, eu gosto de vocé. Como amiga, eu gosto de vocé. Vocé foi tima,

Cynthia.
— Bem, ndo precisa ser nada além de amigos para ter um casinho. Digo,
estamos na década de 1990.

— Eu sei — disse Peter. — E s6 que...

— Ah, meu Deus, tem outra mulher, ndo tem? — perguntou Cy nthia, rindo ¢
dando um soquinho no ombro de Peter. — Vocé tem uma namorada.

— Bem, eu ndo a chamaria exatamente de namorada — contou Peter.

— Certo — falou Cynthia —, conte tudo sobre ela.

Quando Peter retornou a Inglaterra, havia ainda apenas poucas pessoas que
sabiam da existéncia do Pandosto, mas isso mudaria em poucas horas em um
evento televisionado para o mundo todo, no qual ele doaria o volume para a
Biblioteca Britinica em memoria de Amanda Byerly. Depois da ceriménia, o
livro ficaria abrigado na exposi¢ao permanente da biblioteca, em uma estante
que incluia itens da cole¢do de Robert Cotton. Cotton, afinal, fora o ultimo dono
legitimo do Pandosto, até onde Peter podia adivinhar.

Nos anos seguintes, alguns dos mais antigos antistratfordianos continuariam a
negar a autenticidade das anotagées de margem do Pandosto, mas elas passaram
em todos os testes, inclusive no teste de migragdo de ions, que enfim revelara a
falsificagdo de Mark Hofmann do “Oath of a Freeman”. O professor Kashimoto,
como prometido, retratou seu posicionamento, primeiro em uma ligagdo privada
para Peter e, depois, em uma conferéncia literaria em Sdo Francisco. Muitos
outros fizeram o mesmo depois, ¢ 0s poucos que continuaram a proclamar o
conde de Oxford ou Christopher Marlowe ou Francis Bacon como autores das
pecas foram ficando menos numerosos conforme os anos passaram. Os
formandos em Letras do mundo, a maioria dos quais vira o Pandosto,
pessoalmente ou em um dos fac-similes publicados em grande quantidade, ndo
ofereciam mais solo fértil para o recrutamento dos antistratfordianos, e, no final
da década, aqueles que negavam a William Shakespeare seu lugar de direito
eram apenas um punhado de excéntricos, culpados justamente do que eles
acusaram a academia durante tantos anos: chegar a conclusdes sem levar em
conta os registros de evidéncias.

Sarah e Charlie Ridgefield haviam voado para Londres na manha anterior e
estavam hospedados no Russel Hotel com Francis Leland, Hank Christiansen e
Cynthia. Peter insistira em pagar os quartos de todos.

Peter estava acabando de lavar a louga do café da manha quando viu Amanda
em pé, no canto da cozinha. Ele ndo a vira muito nos meses anteriores, embora
tivessem conversado depois de Cy nthia té-lo beijado.

— E um grande dia para vocé — ela disse.

— Para n6s — declarou Peter. — E um presente em sua honra.



— E o que vocé sempre quis — ela continuou. — Achar um livro que mudasse
a historia da literatura.

— Eu queria poder compartilhar com vocé — ele afirmou.
— Estarei l4 — garantiu Amanda.

— Sinto sua falta — disse Peter —, mas doi um pouco menos do que doia
antes.

— Vocé ndo me vera mais — ela contou.
— Eu sei — falou Peter.

— Sempre o0 amarei — disse Amanda —, mas preciso ir agora, ¢ vocé
também.

E ela desapareceu.

Peter respirou fundo e, depois, olhou mais uma vez ao redor da cozinha.
Depois da cerimonia, Liz iria para la passar o fim de semana e ele queria que
tudo estivesse perfeito. Os balcdes estavam limpos, os pratos estavam guardados;
a tnica bagunga era o papel enrolado da lista do Dr. Strayer, preso no quadro de
mensagens. Peter leu a lista rapidamente e deu risada. Em um movimento rapido
e preciso, ele a arrancou do quadro e a jogou na lata de lixo.

Dois minutos depois, estava andando em diregdo a estagdo, o Pandosto debaixo
do brago, a quente brisa do verdo varrendo-o para o centro da vida.
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Todos os livros publicados mencionados no texto e seus detalhes bibliograficos
sdo reais, embora, obviamente, alguns exemplares especificos, inscrigdes ¢
anotagdes nas margens tenham sido inventados para esta narrativa. Ndo se sabe
de nenhum exemplar completo da primeira edi¢do do Pandosto de Robert
Greene, no qual Shakespeare baseou o Conto de inverno, que tenha sobrevivido.
Apenas dois exemplares do quarto ruim de Hamlet sdo conhecidos.

Inventei cenas, agdes e didlogos para personagens historicos, mas os detalhes
biograficos basicos das pessoas reais a seguir sio mais ou menos iguais aos
mencionados no texto: os escritores elisabetanos e seus conhecidos William
Shakespeare, Robert Greene, Christopher Marlowe, Thomas Nashe, George
Peele, John Lyly, Emma Ball (e seu filho Fortunatus), Sra. Isam e Richard
Burbage; os colecionadores de livros e bibliotecarios Robert Cotton, John Bagford,
John Warburton, Humfrey Wanley, Robert e Edward Harley e Henry Clay e
Emily Jordan Folger; os falsificadores William Henry Ireland, Thomas Wise,
John Payne Collier e Mark Hofmann; e os bibliégrafos e estudiosos Edmond
Malone, John Carter, Graham Pollard, William Henry Smith e Charlton Hinman.

E uma triste verdade para a literatura inglesa que a combinagio da falta de
cuidado de John Warburton e da ignorancia de sua cozinheira Betsy Baker tenha
levado a destrui¢ao de mais de 50 manuscritos de pegas elisabetanas e jacobinas,
ficando apenas cinco preservadas por meio de fontes distintas. O restante perdeu-
se para sempre.
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