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Ray Douglas Bradbury nasceu em Waukegan, Illinois, Estados
Unidos, em 22 de agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em
instalacdo de linhas telefonicas, fez a familia se deslocar por muitas
cidades do pais, até se fixar em Los Angeles, Califérnia, em 1934.

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles
High School, mas continuou a estudar como autodidata, enquanto
trabalhava como jornaleiro. Estreou na literatura com o conto
“Hollerbochen’s Dilemma”, que surgiu num fanzine de ficcao
cientifica entre 1938 e 1939. Sua primeira publicacdo paga, o conto
“Pendulum”, escrito em parceria com Henry Hasse, apareceu em
1941 na revista Super Science Stories. No ano seguinte, escreveu
The Lake, obra com a qual fixou seu estilo de escrever, mesclando
ficcdo cientifica, terror e suspense. Em 1946, tinha seu primeiro
conto incluido no Best American Short Stories, o que se repetiria em
1948 e 1952. Em 1947, casou-se com Marguerite McClure e publicou
o livro de contos de terror Dark Carnival. Trés anos depois, lancou
Cronicas marcianas, coletanea de 26 contos com a qual consolidou
sua carreira de escritor de ficcao cientifica. No ano seguinte, quando
também recebeu o Benjamin Franklin Award por seus contos,
escreveu Uma sombra passou por aqui, adaptado para o cinema por
Jack Smight em 1969. O romance Fahrenheit 451, que o consagrou
mundialmente, foi lancado em 1953 e filmado em 1966 por Francois
Truffaut.

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956
pelo roteiro de Moby Dick, filme estrelado por Gregory Peck e
dirigido por John Huston. Foi agraciado ainda com o Aviation-Space
Writer’s Association Award pelo melhor artigo sobre o espaco huma
revista norte-americana, em 1967, o World Fantasy Award for
Lifetime Achievement, em 1977, e o Grand Master Nebula Award
(para escritores norte-americanos de ficcao cientifica), em 1988. Em
novembro de 2000, a National Book Foundation Medal for
Distinguished Contribution to American Letters concedeu-lhe o
National Book Awards.

O escritor, que é também dramaturgo, poeta e ensaista,
continua radicado em Los Angeles, com a mulher. Sua obra mais
recente, Let’s All Kill Constance, foi publicada em 2002.



Carlos Vogt nasceu em Sales Oliveira (sp) em 1943. Formado em
letras pela usp, onde se doutorou em teoria literaria e literatura
comparada, ingressou como professor de semantica linglistica na
Unicamp em 1969. Com cursos de pds-graduacao na Franca e nos
Estados Unidos, publicou diversos livros e artigos na area, como a
tese Contribuicdo para uma teoria semantica argumentativa. Poeta,
é autor de Cantografia (1982), Paisagem domeéstica (1983), Geracdo
(1985) e Metalurgia (1991), entre outros. Foi reitor da Unicamp
(1990-1994) e presidente da Fundacao de Amparo a Pesquisa do
Estado de Sao Paulo (2002-2007). Atualmente é secretario estadual
de Ensino Superior de Sao Paulo.
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Prefacio
A nave da melancolia

Ray Douglas Bradbury nasceu em 1920 em Waukegan, Illinois, nos
Estados Unidos. Condensada em poucas palavras, essa informacao,
contudo, é fundamental para compreender alguns aspectos
marcantes da obra desse escritor, mundialmente conhecido e tao
ligado as lembrancas de sua infancia.

Bradbury tem uma obra vastissima que inclui contos, romances,
pecas de teatro, radio, televisao, poesia, fabula, antologias, literatura
infantil, obras de nao-ficcao e roteiros de filmes, entre os quais o de
Moby Dick, baseado no romance de Hermann Melville. Dirigido por
John Huston, com quem Bradbury teve um relacionamento dificil, o
filme foi lancado em 1956 com 0 sucesso que a premiacao do Oscar
SO viria reforcar.

Por paradoxal que pareca, mesmo em Seu romance mais
conhecido, Farenhiet 451, de 1953, que ele proprio aponta como sua
Unica obra verdadeiramente de ficcao cientifica, ha em sua literatura
uma marca indelével de melancdlica saudade que subsume a
linearidade do tempo e reune o passado e o futuro em um presente
constante e poético de auséncias.

Contador de historias, como ele mesmo se classifica,
escrevendo durante mais de sessenta anos um conto por semana,
segundo uma metodologia obstinada de trabalho, a poesia, nao so6
como forma, mas também como atitude expressiva, constitui uma
marca caracteristica de sua prosa, a ponto de ter formado, logo no
inicio de sua carreira, a reputacao de “poeta dos pulps”.

Se o0 poético de sua obra nao o incomodava, antes, ao contrario,
era por ele cultuado, o fato de ser tido como um autor de ficcao
cientifica sempre o motivou a procurar romper os limites desse
enquadramento e a buscar ser visto como um autor de literatura,



independentemente dos cenarios e das fantasias com que vestiu os
ambientes de suas historias e os personagens de suas narrativas.

N3o que nao prezasse, e muito, os herdis de sua infancia e
juventude — Tarzan, Buck Rogers, Flash Gordon, entre outros —,
nao que nao reconhecesse a marca de origem de sua literatura,
misturando géneros — fantastico, mistério, realismo, gotico, ficcao
cientifica —, e a ela fosse reconhecido pelo caminho que Ihe abriu €
lhe permitiu trilhar.

Mas queria, desde o comeco, ser um autor universal, sem
restricdo de género, de geografia, de lingua, de compartimentacao
literaria.

Desde a publicacao de seu segundo e um de seus mais
conhecidos livros — Crénicas marcianas, 1950 —, ele insistia, junto a
Doubleday, com seu editor, que por sinal se chamava, embora sem
nenhuma relagao de parentesco, Walter Bradbury, que o selo de
classificacdo como “ficcao cientifica” ndo mais aparecesse, nem na
capa, hem em parte alguma da apresentacao de seus livros.

Argumentava, de modo pratico, para que o mesmo nao
ocorresse com O homem ilustrado (1951), seu livro seguinte, que as
Crénicas marcianas teriam tido muito mais resenhas criticas e muito
mais vendas nao fosse o selo. Evocava ainda os casos de Aldous
Huxley e George Orwell, que jamais eram referidos, segundo ele,
como escritores de ficcao cientifica.

Isso ele conseguirda nao s6 com a eliminacdo do selo, mas
sobretudo com o reconhecimento crescente, de critica e de publico,
da qualidade literaria de sua obra, também crescente, em um ritmo
de producao constante, regular e disciplinado.

Tomando as Crdnicas marcianas como referéncia, pode-se dizer
que ali estdo varias das caracteristicas marcantes da obra de Ray
Bradbury.

A primeira delas é que ele é um excelente contista, com
algumas dificuldades para o romance, embora Fahrenheit 451 (1953)
mereca estar situado entre as melhores obras do género que tratam
do mundo sombrio da censura e do centralismo ideoldgico
controlado e controlador. A alegoria do estado que queima o
conhecimento através da acao pervertida e perversa do bombeiro



que nao apaga fogo, mas o ateia aos livros, para destrui-los, €, com
eles, a memoria, a histéria, a arte, a literatura, tem a motivacao
imediata dos anos duros das perseguicdes macarthistas nos Estados
Unidos e o contraponto narrativo e poético do canto imortal da
liberdade e do amor.

As Crbnicas marcianas, por sugestao do editor, que queria
publicar nao um livro de contos, mas um romance, levaram os dois
Bradbury a adotar um artificio engenhoso de composicdo que
consistiu em criar capitulos-ponte entre os contos que integrariam o
livro de modo a procurar dar-lhe organicidade e consisténcia de
conjunto, apesar da autonomia das unidades narrativas de sua
composicao.

O resultado foi bem-sucedido do ponto de vista editorial, do
ponto de vista comercial, do ponto de vista da aceitacdo critica e
popular, e inclusive do ponto de vista literario, ja que o livro se
tornou um classico da literatura e inaugurou ndo apenas um truque
de composicao mas uma forma narrativa mista, a do conto-romance
ou do romance-conto, a que ele voltaria com sucesso, como em O
homem ilustrado, logo no ano seguinte, em 1951.

Mais uma vez, por sugestao de seu editor, ele busca construir
pontes de ligacao entre as pequenas ilhas narrativas que, se antes
formavam um arquipélago de contos, agora se juntam em um
continente andarilho e mutante cujo conteddo se desenha nas
tatuagens do corpo do ex-artista de curiosidades excéntricas de
parques de diversao.

"0 homem ilustrado” era ja um conto, 0 mesmo que aparece
aqui nesta coletdnea e que, também por sugestao do editor, ndo
aparecia no livro de 1951, do mesmo nome.

Para amarrar as ilhas, Bradbury imaginou, no prélogo, uma
narrativa que emoldurasse os contos, e é nela que o jovem narrador,
caminhando pelo Wisconsin, encontra outro estradeiro — o homem
tatuado —, cujas ilustragcbes, no corpo, ganham vida a noite e
formam quadros narrativos autonomos de antevisdao de futuros
sombrios. O Ultimo dos quadros a ganhar a vida, escrito no epilogo,
mostra o homem ilustrado estrangulando o narrador.



O conto, este que aqui se oferece ao leitor, tem uma estrutura
muito parecida com a da historia-moldura do romance, com a
diferenca de que nele, agora, a vitima ultima do que as imagens
prevéem é o proprio portador que em seu corpo carrega as
previsoes.

Manifesta-se, desse modo, uma outra caracteristica do processo
de criacao e expressao literarias em Ray Bradbury.

N3o sO ele escreve muito, sistematicamente, como também
reescreve tudo o que redige com a mesma e obstinada disciplina,
reaproveitando, de modo sempre inventivo e inovador, textos, idéias,
imagens, transformando contos em romances e novelas, novelas e
contos em roteiros de filmes, em pecas de teatro, de radio e de
televisao.

Do ponto de vista dos temas e do tratamento literario dados a
eles, as Crdnicas marcianas sao também reveladoras de
persisténcias na obra do autor.

Nesse sentido, vale anotar o que escreve Sam Weller a
propdsito de O homem ilustrado e da migracao poética do futuro, da
fantasia, do fantastico e do transcendente para a realidade social e
politica da América dos anos 1950 e vice-versa.

Tal como as Crénicas marcianas representavam um avancgo consideravel, estilistica e
tematicamente, em relacdo as histérias de Dark Carnival [seu primeiro livro, de 1947,
sem traducao no Brasil], os contos selecionados para O homem ilustrado eram de
primeira linha.

A linguagem era poética, as histdrias, impregnadas de metaforas, os temas,
transcendentes. Embora as histdrias reunidas para esse novo livro fossem todas
fantasticas — contos de fada de ficcao cientifica que exibiam uma imaginacao
descolada e voando alto —, Ray estava novamente tratando de temas sociais e
politicos com os quais ja havia se envolvido profundamente em 1950: direitos civis, a
ameaca da guerra atdmica, o mau uso da tecnologia. Relevantes para 1950, a
continua relevancia de O homem ilustrado, contudo, mostra que, tal como em
Crbnicas marcianas, Ray Bradbury mexia com lembrancas importantes para os
leitores; seus contos falavam para a experiéncia comum da cultura popular
americana.[1]



O filtro dessa identificacdo é poético e estd armado sobre a
nostalgia, a saudade que, como uma sanfona, comprime e empurra
o som de lembrancas, de expectativas, de esperancas, de
abandonos, de solidoes, de desertos, de cidades vazias, de paises de
infancias para sempre perdidos.

Por mais estranho que pareca — e de fato é muito estranho —,
toda vez que leio a perambulacao dos personagens de Bradbury,
seja ela galactica, ou no jardim da casa de uma cidadezinha
americana do Meio-Oeste, interplanetaria ou regionalissima, o som
desse filtro tem um pouco da flria estatica de Faulkner e a tristeza
alongada e penetrante da broca do bandoneon de Piazzola.

A melancolia é, assim, uma outra caracteristica constante da
literatura de Ray Bradbury, o que da um amarrio bem trancado com
0 processo de sua identificacao com a cultura popular americana,
considerando as grandes experiéncias sociais, politicas e econdmicas
vivenciadas pelo autor e seu publico leitor e reproduzidas
metaforicamente nas fantasias de sua rica imaginacgao criativa.

A invasao de Marte &, desse modo, a metafora da conquista do
Oeste e a saga de sua conquista, o eco solitario de uma aventura
perdida, a ndo ser pela memoria dos pais e dos avis do autor de
quem ele ouviu narrativas, na infancia, que o embalaram para a
admiracao que na juventude ele teria, fascinado, pelo As vinhas da
ira, de John Steinbeck:

Decidi, antes de tudo, que haveria certos elementos de similaridade entre a invasao
de Marte e a invasao do Velho Oeste. [...] Eu havia ouvido de meus pais e de meus
avos histdrias de diversas aventuras no Oeste, mesmo tardiamente no ano de 1908,
quando tudo ja estava vazio, parado, em solidao. Ai me dei conta de que Marte, na
realidade, poderia ser esse novo horizonte que o Billy Buck de Steinbeck contemplava
das praias do Pacifico quando a “Marcha para o Oeste” ja terminara e com as
aventuras nao havia nada o que fazer senao resignar-se com o seu fim.[2]

Ray Bradbury nasceu, como se sabe, em 1920, tendo também
vivenciado, na infancia, o drama da Grande Depressao que abalou a



sociedade americana por muitos anos desde 1929, ano de sua
ocorréncia. De familia pobre, o jovem Ray levou consigo as
conseqliéncias do acentuado empobrecimento do pais e Ilutou
bravamente para realizar o seu sonho obsessivo de tornar-se um
grande nome da literatura e do espetaculo, em sua terra e em todo
o mundo. Aventurou-se, escreveu e reescreveu desde cedo, vendeu
jornais, frequentou o lado de fora das salas do sucesso em
Hollywood e, aos poucos, foi entrando, depois convidado a entrar, a
permanecer. Nao saiu mais.

A experiéncia vivida pelos Estados Unidos com a Depressao e
té-la, ele préprio, vivenciado na juventude é também um elemento
fundamental para a compreensao da obra de Bradbury, como o é
também a sua experiéncia com a censura macarthista nos anos
1950, contra a qual foi um militante aguerrido e a qual lhe deu a
motivacao definitiva para a composicao de Fahrenheit 451.

Além dos temas gerados pela realidade social que a pobreza
espalhava sobre o orgulho nacional, para nao dizer sobre a
arrogancia das classes dirigentes — Fitzgerald Scott, em seus
romances e contos, capta como ninguém as luzes esmaecidas dessa
hora cambiante da grande nacao —, penso que no caso da
depressao econdmica é preciso ali ir buscar, mais do que as
histdrias, o filtro de subjetividade que a sua experiéncia instalou nos
olhos, na alma e no coracao do autor, para constituir-se, enfim, em
um elemento-chave da estrutura narrativa de suas composicoes: a
melancolia.

Moacyr Scliar, em um livro que traz um ensaio admiravel sobre o
tema, fala da melancolia como doenca e como experiéncia
existencial, isto &, como componente cultural da visao e da
interpretacao do mundo.[3]

Nesse sentido, a melancolia é uma forma de ser, uma maneira
de ser visto, um método de comportamento e um comportamento
metddico, uma atitude estética e uma fungao social, um estado de
espirito e um espirito em estado de contemplagdo, uma sensibilidade
e uma idéia, um conceito e uma metafora. E uma epidemia cultural
no renascimento, transforma-se em doenca, logo caracterizada com
mais precisao em outras nomenclaturas cientificamente mais



apropriadas aos estados de morbidez psiquica: depressao, desordem
bipolar, psicose maniaco-depressiva.

Mas permanece como metafora, como postura de existéncia,
como condicao de humanidade e, nesse caso, por analogia, pode-se
dizer que depressao e melancolia, de certa forma, se equivalem.

No sentido que Ihe dava Robert Burton (1577-1640) em seu
famoso livro The anatomy of melancoly, e segundo a observagao de
Moacyr Scliar sobre o autor inglés, “a melancolia era, como a
depressao, uma doenca, mas nao sO uma doenca, era uma
experiéncia existencial. Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez
até tédio, mas uma condicao existencial envolta em aura filosofica, o
que Ihe dava dignidade e distingao”.[4]

E dessa melancolia que se trata e que consegue alinhar uma
estirpe de grandes artistas através dos tempos, enfurnando alguns
famosos entre livros, em bibliotecas, como um refrao de
comportamento entre misantropo e solitario, entre solitario e
reflexivo, entre reflexivo e critico, entre critico e solidario com o
homem e a fragilidade de sua condicao humana.

Nessas bibliotecas em que se enfiaram génios como Montaigne
e Borges, procurou abrigar-se também Ray Bradbury, lendo e
escrevendo, escrevendo e lendo, em um ritmo bipolar de
recolhimento e depressao e de mania compulsiva para a
produtividade, o excesso, a aventura, o fora-de-lugar, o fora-do-
tempo, o futuro. E se Burton escreveu sua anatomia, Bradbury nos
legou A medicine for melancoly (1959), trazendo 22 contos, entre os
quais “O dragdo”, que consta também da presente coletanea.

E como se no mesmo individuo se juntassem, e em harmonia
convivessem, uma ética do trabalho e uma ética da aventura, sem
conflitos, cumprindo com os deveres e, ao mesmo tempo,
transgredindo as préprias regras de constituicdo dessas obrigacoes.

A depressao entra, desse modo, por um duplo caminho na obra
de Ray Bradbury: é tema e evocacao de um estado de coisas gerado
por uma situacdao especifica da economia americana, afetando
também outros paises; € um estado de espirito, uma disposicao de
atitude nascida, ela propria, das condicdes gerais em que se deu a
depressao econdmica, mas também, ao contrario, principio ativo de



reflexdo critica sobre essas mesmas condicdes em que nascem e
que, agora, filtradas pela melancolia, devem reaparecer
compreensiveis e tocantes de poesia e entendimento para o autor €
para os leitores, personagens juntos do episddio historico e
psicoldgico transfigurado em literatura.

A melancolia acentua o tom lirico das narrativas de Bradbury,
acentuado ainda mais pela busca persistente de titulos extraidos de
grandes autores poetas, como € o caso de Shakespeare, em que foi
buscar o titulo de Something wicked this way comics (1962), Yeats,
The golden apples of the sun (1953), e Walt Whitman, I sing the
body electric (1969).

Os contos que vocé vai ler nesta coletanea vao, sem divida,
ajuda-lo a navegar pela fantasia cosmoldgica de Ray Bradbury, em
uma viagem fantastica, parecida com a que os passageiros do navio
Claude-Bernard empreendem em Os prémios, de Julio Cortazar.
Quanto mais avancam, menos saem do lugar; quanto mais nele
ficam, mais avancam para a descoberta do mistério dos mistérios
que se guarda na proa. A revelacao do que ali se esconde é vazia de
substancia, € a forma do conteido de uma resposta para a qual ndo
se encontrou a forma da pergunta adequada. E nada. E nada que
ndo esteja na forma da vivéncia das experiéncias de vida
compartilhadas. E memdria de si mesma, como o futuro nao pode
ser outra coisa senao o que carrega do passado e do presente como
potencial de novas realidades.

Por isso, a imaginagao, o sonho, a fantasia apontam sempre, de
um lado, para os mundos possiveis que a ficcao cientifica quer
descortinar; de outro, aprumam o foguete para a impossibilidade de
mundos que nao sao, nao foram, jamais serao. Mas poderiam ter
sido e, desse modo, ainda que intangivel, sao para sempre, na forma
em que a aventura literaria oferece para a eternizacdao de sua
provisoriedade e das circunstancias de sua ocorréncia.

A melancolia é uma dessas formas. Ela desenha o trajeto da
viagem que vocé vai fazer ao embarcar na leitura dos contos de
Bradbury. E possivel que vocé ndo saia do lugar, mas o ache
estranho ao desembarcar dessa nave de prosas e historias movida a
poesia em combustao.



Boa viagem!

Carlos Vogt



Uma pequena viagem

Havia buas coisas importantes — uma, que ela era velha demais; outra,
que o sr. Thirkell a estava levando para Deus. E ele nao tinha dado
um tapinha na mao dela e dito: “Senhora Bellowes, vamos partir
para o espagco em meu foguete e encontra-Lo juntos”?

E era assim que ia ser. Ah, este era diferente de qualquer outro
grupo de que a sra. Bellowes ja havia participado. Em seu fervor de
iluminar um caminho para seus pés delicados e hesitantes, ela havia
acendido fdsforos ao descer becos escuros e encontrado seu
caminho para os misticos hindus cujos bruxuleantes cilios,
estrelados, pairavam sobre bolas de cristal. Ela havia trilhado os
caminhos relvados com filésofos indianos ascéticos importados por
filhas em espirito de Madame Blavatsky. Ela havia feito
peregrinacdes as florestas de gesso da Califérnia para cacar o
vidente astroldgico em seu habitat. Havia até mesmo consentido em
abrir mao do direito a uma de suas casas a fim de ingressar em uma
ordem de incriveis pregadores gritalhdes que Ihe haviam prometido
fumaca dourada, fogo de cristal e a grande mao macia de Deus
vindo carrega-la para casa.

Nenhuma dessas pessoas jamais abalara a fé da sra. Bellowes,
mesmo quando ela as viu serem levadas na noite, ao som de
sirenes, em um camburao preto, ou viu suas fotos, deprimentes e
sem romantismo, nos tabldides matutinos. O mundo as havia
oprimido e mantido em isolamento porque sabiam demais, era tudo.

E entdo, duas semanas antes, ela havia visto o anuncio do sr.
Thirkell na cidade de Nova York:

Venham Para Marte!
hospedem-se no thirkell repousorium por uma semana. e depois, va
para 0 espaco na maior aventura que a vida pode oferecer! pegue o



panfleto gratuito “mais perto de ti, meu deus”. precos de excursao.
viagem de ida e volta com desconto.

"Viagem de ida e volta”, pensava a sra. Bellowes. "Mas guem ia
querer voltar depois de vé-Lo?” E, entdo, ela havia comprado uma
passagem e voado para Marte e passado sete dias agradaveis no
Repousorium do sr. Thirkell, o prédio com a placa que piscava:
foguete de thirkell para o paraiso! Ela havia passado a semana se
banhando em daguas limpidas e apagando a dor de seus pequenos
0SS0S, € agora estava inquieta, pronta para ser carregada no foguete
espacial particular do préprio sr. Thirkell, como uma bala, a ser
disparada la fora no espaco, para além de JUpiter e Saturno e
Plutao. E assim — quem poderia negar? — ficar cada vez mais perto
do Senhor. Que maravilhoso! N3o é que se conseguia senti-Lo se
aproximando? Nao é que se conseguia sentir Seu halito, Seu olhar,
Sua Presenca?

“Aqui estou”, disse a sra. Bellowes, “um elevador antigo em
frangalhos pronto para subir pelo poco. Deus sé precisa apertar o
botao.”

Agora, no sétimo dia, enquanto galgava com elegancia os
degraus do Repousorium, um monte de pequenas dulvidas a
assaltava.

“Particularmente”, ela disse em voz alta para ninguém, “aqui em
Marte, ndo é bem a terra de leite e mel que eles disseram que seria.
Meu quarto parece uma cela, a piscina é na verdade bastante
inadequada e, além disso, quantas vilvas que parecem cogumelos
ou esqueletos querem nadar? E, finalmente, o Repousorium inteiro
cheira a repolho cozido e ténis!”

Ela abriu a porta da frente e deixou-a bater, com certa irritacao.

Estava espantada com as outras mulheres no auditorio. Era
como perambular pelo labirinto de espelhos de um parque de
diversdes, sempre se deparando consigo mesma, 0 mesmo rosto
empoado, as mesmas maos de galinha e as pulseiras tilintantes.
Uma apos outra, as imagens de si mesma flutuavam diante dela.



Estendeu a mao, mas nao era um espelho; era uma outra senhora
sacudindo seus dedos e dizendo:

“Estamos esperando pelo senhor Thirkell. Shh!”

“Ah” cochicharam todas.

A cortina de veludo se abriu.

O sr. Thirkell apareceu, fantasticamente sereno, os olhos
egipcios sobre todos. Mas havia algo, entretanto, em sua aparéncia
que fazia com que se esperasse que ele dissesse “0la!”, enquanto
caes peludos pulavam por sobre suas pernas, através de seus bracos
fechados em arco e por sobre suas costas. Entao, com caes e tudo,
ele deveria dancar com um sorriso ofuscante de teclado de piano e
sair para os bastidores.

A sra. Bellowes, em um canto secreto de sua mente que
constantemente tinha de conter, esperava ouvir 0 som de um gongo
chinés barato, quando o sr. Thirkell entrou. Seus grandes olhos
escuros e liquidos eram t3o improvaveis que uma das velhas
senhoras havia alegado brincalhonamente que vira uma nuvem de
mosquitos pairando sobre eles como nos barris cheios de chuva de
verao. E a sra. Bellowes algumas vezes captava o odor da naftalina
do teatro e o cheiro de vapor em seu terno muito bem passado.

Mas com a mesma racionalizacao selvagem com que havia
recebido todas as outras decepcoes em sua vida em ruinas, ela
rechacava a suspeita e sussurrava: “Desta vez é de verdade. Desta
vez vai funcionar. Nao temos um foguete?”,

O sr. Thirkell fez uma mesura. Deu um repentino sorriso de
mascara de comédia. As velhinhas viram sua epiglote e perceberam
ali o caos.

Antes mesmo de ele comecar a falar, a sra. Bellowes o viu
escolher cada uma de suas palavras, lubrifica-las e certificar-se de
que corriam bem sobre os trilhos. O coracao dela se apertou como
um pequeno punho e ela rangeu os dentes de porcelana.

“Amigas”, disse o sr. Thirkell, e podia-se ouvir o gelo se quebrar
no coracao de toda a platéia.

“"Nao!”, disse a sra. Bellowes antes do tempo. Ela podia ouvir as
mas noticias correndo para ela e ela mesma amarrada aos trilhos,



indefesa, enquanto as imensas rodas negras ameacavam e o apito
gritava impotente.

“Havera um ligeiro atraso”, disse o sr. Thirkell.

No instante seguinte, o sr. Thirkell deve ter gritado, ou se
sentido tentado a gritar “Senhoras, permanecam sentadas!”, como
um menestrel, pois as mulheres haviam se levantado das cadeiras e
se acercado dele, protestando e tremendo.

“Um atraso nao muito longo”, o sr. Thirkell levantou as maos,
dando tapinhas no ar.

“Quanto tempo?”

“Apenas uma semana.”

“Uma semana!”

“Sim. As senhoras podem ficar aqui no Repousorium por mais
sete dias, ndo podem? Um pequeno atraso ndo tera importancia no
fim das contas, tera? As senhoras esperaram toda uma vida.
Somente alguns dias a mais.”

A vinte ddlares por dia, pensou a sra. Bellowes, friamente.

"0 que ha de errado?”, uma mulher gritou.

“Um problema juridico”, disse o sr. Thirkell.

“Temos um foguete, nao temos?”

“Bem, ss-sim.”

“"Mas estou aqui ha um més inteiro, esperando”, disse uma
velhinha. “Atrasos, atrasos!”

“E isso mesmo”, disse todo mundo.

“Senhoras, senhoras”, murmurou o sr. Thirkell, sorrindo
serenamente.

“Queremos ver o foguete!” Era a sra. Bellowes adiantando-se,
brandindo o punho como um martelinho de brinquedo.

O sr. Thirkell olhou dentro dos olhos das velhinhas, um
missionario entre canibais albinos.

“Bom, agora?”, disse.

“Sim, agora!”, gritou a sra. Bellowes.

“Receio que...”, ele comecou. ]

“Eu também receio!”, ela disse. “E por isso que queremos ver a
nave!”

III



“Nao, nao, agora, senhora...” Ele estalava os dedos pedindo seu
nome.

“Bellowes!”, ela gritou.

Ela era um recipiente pequeno, mas agora todas as pressoes
ebulientes que haviam se acumulado durante longos anos eram
liberadas pelas delicadas aberturas de seu corpo. As bochechas se
tornaram incandescentes. Com um grito que parecia o apito
melancélico de uma fabrica, a sra. Bellowes correu para a frente e
se pendurou nele, quase que com os dentes, como um cao dos
Alpes ensandecido pelo verdo. Ela ndo iria € nunca poderia larga-lo a
nao ser depois de morto, e as outras mulheres acompanharam,
pulando e rosnando como uma matilha investindo contra seu
treinador, 0 mesmo que as havia acariciado e para quem elas se
agitavam e ganiam alegremente uma hora atras, agora cercando-o,
amassando suas mangas e afugentando a serenidade egipcia de seu
olhar.

“Por aqui”, grita a sra. Bellowes, sentindo-se como Madame
Lafarge. “Por tras! Esperamos tempo demais para ver a nave. Toda
hora ele adia, todo dia ficamos a espera, agora vamos ver.”

“Nao, ndo, senhoras!”, gritou o sr. Thirkell, saltando para 1a e
para ca.

Elas atravessaram em bando a parte de tras do palco e sairam
por uma porta, como uma inundacao, arrastando consigo o pobre
homem para dentro de um galpao e depois para fora, entrando
muito repentinamente em um ginasio abandonado.

“Ali esta!”, disse alguém. “O foguete.”

E entdo fez-se um siléncio que era terrivel de suportar.

La estava o foguete.

A sra. Bellowes olhou para ele e suas maos se soltaram do
colarinho do sr. Thirkell.

O foguete era algo como um bule de cobre amassado. Havia mil
protuberancias e fissuras e canos enferrujados e respiradouros sujos
dentro e sobre ele. As entradas estavam toldadas de poeira,
parecendo olhos de uma porca cega.

Todas deram um suspiro lamentoso.



“Este é o foguete Gldria ao Altissimo?”, gritou a sra. Bellowes,
consternada.

O sr. Thirkell assentiu e olhou para os préprios pés.

“Pelo qual pagamos mil délares cada uma e viemos de longe até
Marte para embarcar com o senhor e voar para encontra-Lo?”,
perguntou a sra. Bellowes. “Ora, isso nao vale uma penca de
bananas”, disse a sra. Bellowes. “Nao passa de lixo!”

Lixo, cochicharam todas, comecando a ficar histéricas.

“"Nao o deixem fugir!”

O sr. Thirkell tentou se soltar e correr, mas mil armadilhas para
gamba cairam sobre ele de todos os lados. Ele se contorcia. Todo
mundo andava em circulos como ratos cegos. Houve choro e
confusao que duraram cinco minutos, enquanto elas se aproximaram
e tocaram o Foguete, o Bule Amassado, o Contéiner Enferrujado dos
Filhos de Deus.

“"Bem”, disse a sra. Bellowes. Ela subiu até a entrada torta do
foguete e se virou para todo mundo. “Parece que fizeram uma coisa
terrivel conosco”, ela disse. “Nao tenho dinheiro nenhum para voltar
para casa na Terra e tenho orgulho demais para ir ao governo e
contar a eles que um homem comum como este nos tapeou,
levando todas as nossas economias. N3o sei como vocés se sentem
quanto a isso, todas vocés, mas o motivo por que todas viemos é
que tenho oitenta e cinco anos e vocé tem oitenta e nove e vocé
tem setenta e oito e todas nds estamos nos encaminhando para os
cem anos, e nao ha nada na Terra para a gente, e nao parece haver
nada em Marte também. Nenhuma de nds espera continuar
respirando por muito mais tempo ou fazendo milhares de tapetes de
croché, ou nunca teriamos vindo aqui. Entdo, o que eu tenho a
propor € uma coisa simples — correr o risco.”

Estendeu a mao e tocou a carcaca enferrujada do foguete.

“Este é o nosso foguete. Pagamos pela viagem. E vamos fazer a
nossa viagem!”

Todas se juntaram e ficaram na ponta dos pés, e abriram a boca
atonitas. O sr. Thirkell comecou a chorar. Ele o fez com bastante
facilidade e muita eficiéncia.



“Vamos entrar nesta nave”, disse a sra. Bellowes, ignorando-o.
“E vamos decolar para onde estavamos indo.”

O sr. Thirkell parou de chorar tempo suficiente para dizer:

“"Mas era tudo um golpe. Eu nao entendo nada de espaco. Ele
nao esta la fora, de modo algum. Eu menti. Nao sei onde Ele esta e
nao conseguiria encontra-Lo se quisesse. E as senhoras foram tolas
de acreditar no que eu dizia”.

“Sim”, disse a sra. Bellowes, “fomos tolas. Concordo com isso.
Mas o senhor nao pode nos culpar, pois somos velhas, e era uma
idéia boa e bonita, umas das idéias mais adoraveis do mundo. Ah,
nds na verdade ndao nos enganamos pensando que podiamos chegar
mais perto d’Ele fisicamente. Era o sonho louco e gentil de gente
velha, o tipo de coisa a que vocé se agarra durante uns poucos
minutos por dia, mesmo que saiba nao ser verdade. Entao, todas
vOCés que querem ir, sigam-me na nave.”

“"Mas as senhoras nao podem ir!”, disse o sr. Thirkell. "Nao tém
um navegador. E a nave é uma ruina!”

"0 senhor”, disse a sra. Bellowes, “sera o navegador.”

Ela entrou na nave e, depois de um momento, as outras
velhinhas se acotovelaram. O sr. Thirkell, rodando os bracos
freneticamente, foi assim mesmo empurrado pela entrada e, em um
minuto, a porta se fechou com uma batida. O sr. Thirkell foi
amarrado com cintos a cadeira do navegador, com todo mundo
falando ao mesmo tempo e segurando-o. Os capacetes especiais
foram distribuidos para serem ajustados em cada cabeca grisalha ou
branca, para fornecer oxigénio extra em caso de vazamento no
casco da nave e, finalmente, chegara a hora e a sra. Bellowes se
postou atras do sr. Thirkell e disse:

“Estamos prontas, senhor.”

Ele ndo disse nada. Implorava a elas silenciosamente, usando os
grandes olhos escuros e molhados, mas a sra. Bellowes balancava a
cabeca negativamente e apontava para os controles.

“Decolar”, concordou o sr. Thirkell morosamente, e apertou um
botao.

Todo mundo caiu. O foguete decolou do planeta Marte com um
grande rastro de fogo, e o barulho de uma cozinha inteira jogada no



poco de um elevador, com 0 som de panelas e frigideiras e chaleiras
e fogos crepitando e molhos borbulhando, com um cheiro de incenso
queimado e borracha e enxofre, com cor de fogo amarelo e uma
faixa em vermelho se estendendo abaixo deles, e todas as velhas
cantando e se abracando, e a sra. Bellowes subindo pelas paredes
da nave suspirante, oscilante, tremente.

“Rume para o espaco, senhor Thirkell.”

“Nao vai durar”, disse o sr. Thirkell, tristemente. “Esta nave nao
deve durar. Vai..."

Ela nao durou.

O foguete explodiu.

A sra. Bellowes sentiu-se levantada e arremessada de 1a para
ca, vertiginosamente, como uma boneca. Ela ouviu os gritos altos e
viu de relance os corpos, passando por ela em fragmentos de metal
e luz empoeirada.

“Socorro, socorro!”, gritava o sr. Thirkell, ao longe, em uma
fraca transmissao de radio.

A nave se desintegrara em um milhdao de pedacos, e as
velhinhas, todas as cem, foram lancadas diretamente para a frente
com a mesma velocidade que a da nave.

Quanto ao sr. Thirkell, por algum motivo de trajetdria, talvez,
saira pelo outro lado da nave. A sra. Bellowes o viu caindo separado
e distante delas, berrando.

La vai o senhor Thirkell, pensou a sra. Bellowes.

E ela sabia aonde ele estava indo. Ia ser queimado e assado e
grelhado para valer, mas para valer mesmo.

O sr. Thirkell estava caindo para dentro do Sol.

E aqui estamos, pensou a sra. Bellowes. Aqui estamos, indo e
indo e indo.

Quase nao havia impressao de movimento, mas ela sabia que
estava se deslocando a oitenta mil quildbmetros por hora e que
continuaria a viajar aquela velocidade por uma eternidade, até que...

Ela viu as outras mulheres rodopiando a sua volta em suas
proprias trajetorias, com poucos minutos de oxigénio restantes para
cada uma em seus capacetes, e cada uma estava olhando para
cima, para onde estavam indo.



E claro, pensou a sra. Bellowes. Indo espaco adentro. Indo e
indo, e a escuriddgo como uma grande igreja, e as estrelas como
velas, e apesar de tudo, do sr. Thirkell do foguete, da
desonestidade, estamos indo em direcdo ao Senhor.

E 13, sim, 14, enquanto ela continuava caindo e caindo, vindo em
sua direcao, ela podia discernir o contorno agora, vindo em direcao
a ela estava Sua poderosa mao dourada, estendendo-se para baixo,
para segura-la e conforta-la como a um pardal assustado.

“Sou a senhora Amelia Bellowes”, ela disse tranquilamente, em
sua melhor voz. “Sou do planeta Terra.”



O lixeiro

Era AssiM o TRABALHO DELE: acordava as cinco na fria manha escura e
lavava o rosto com agua morna se o aquecedor estivesse
funcionando e com agua fria se o aquecedor nao estivesse
funcionando. Barbeava-se cuidadosamente, conversando com a
mulher que estava la na cozinha, preparando presunto e ovos ou
panquecas ou 0 que quer que fosse naquela manha. As seis horas,
estava no transito rumo ao trabalho, sozinho, e estacionava o carro
no grande patio onde todos os outros homens estacionavam seus
carros enquanto o sol estava nascendo. As cores do céu naquela
hora da manha eram laranja e azul e violeta e algumas vezes muito
vermelho e algumas vezes amarelo ou uma cor clara como agua
sobre pedra branca. Em algumas manhas, ele podia ver sua
respiracao no ar €, em algumas manhas, nao podia. Mas quando o
sol ainda estava se levantando, ele batia o punho na lateral do
caminhao verde, e seu motorista, sorrindo e dizendo old, entrava no
outro lado do caminhao, e eles saiam pela grande cidade e desciam
todas as ruas até chegarem ao lugar onde comecavam a trabalhar.
Algumas vezes, no caminho, paravam para tomar café puro e depois
continuavam, a quentura ainda dentro deles. E comecavam o
trabalho, o que significava que ele saltava em frente a cada casa e

apanhava as latas de lixo e as trazia de volta e tirava suas tampas e
as batia contra a borda da cacamba, fazendo as cascas de laranja

e de melao e po de café cairem e baterem no fundo e comecarem a
encher o caminhao vazio. Sempre havia ossos de bisteca e cabecas
de peixe e pedacos de cebolinha e salsao apodrecido. Se o lixo era
novo, nao era tao ruim, mas se era muito velho, era ruim. Ele nao
tinha certeza se gostava ou nao do trabalho, mas era um trabalho e
ele o fazia bem, algumas vezes falando muito sobre ele e algumas
vezes nem pensando nele. Alguns dias, o trabalho era maravilhoso,
pois vocé levantava cedo e o ar era frio e fresco até que vocé tivesse



trabalhado por muito tempo e o sol ficasse quente e o lixo
comecasse a exalar vapor. Mas, em grande parte, era um emprego
importante o suficiente para manté-lo ocupado e calmo e olhando
para as casas e 0s gramados aparados por que passava e vendo
como todo mundo vivia e, uma ou duas vezes por més, ficava
surpreso ao descobrir que adorava seu trabalho e que era o melhor
trabalho do mundo.

Foi assim por muitos anos. E entao, de repente, o trabalho
mudou para ele. Mudou em um Unico dia. Mais tarde, ele
freqlientemente se perguntava como um trabalho podia mudar tanto
em tao poucas horas.

%k %k

Ele entrou no apartamento e nao viu a esposa nem ouviu a voz dela,
mas ela estava 13, e ele andou até uma poltrona e deixou a mulher
ficar longe dele, observando-o, enquanto ele tocava a poltrona e se
sentava nela sem dizer palavra. Ele ficou sentado ali por um longo
tempo.

"0 que ha de errado?”

Finalmente a voz dela chegou até ele. Ela deve ter perguntado
trés ou quatro vezes.

“Errado?”

Ele olhou para essa mulher e, sim, era sua esposa, tudo bem,
era alguém que conhecia, e este era o apartamento deles, com o pé-
direito alto e o carpete gasto.

“Algo aconteceu no trabalho hoje”, ele disse.

Ela esperou que ele terminasse.

“Em meu caminhao de lixo, aconteceu algo.”

Sua lingua se movimentava secamente sobre os labios e seus
olhos fechados bloquearam sua visdao até que tudo se tornou
escuridao, sem nenhuma luz de nenhum tipo, e era como estar
sozinho em um quarto quando vocé levanta da cama no meio de
uma noite escura.



“Acho que vou largar meu emprego. Tente compreender.”

“Compreender!”, ela gritou.

“"Nao se pode evitar. Tudo isso é a coisa mais danada de
estranha que ja aconteceu comigo em minha vida.” Ele abriu os
olhos e ficou ali sentado, sentindo as maos frias quando esfregava o
polegar e os indicadores juntos. “A coisa que aconteceu foi
estranha.”

“Bom, mas nao fique sé sentado ai!”

Ele tirou um pedaco de jornal do bolso de sua jaqueta de couro.

“Este é o jornal de hoje”, ele disse. "Dez de dezembro de mil,
novecentos e cinquienta e um, Los Angeles Times. Boletim da Defesa
Civil. Diz que eles estdo comprando radios para nossos caminhoes
de lixo.”

“Bom, o que ha de tao ruim em um pouco de musica?”

“Sem musica. Vocé nao entende. Sem musica.”

Ele abriu a mao calejada e desenhou com uma das unhas
limpas, tentando colocar tudo ali onde ele poderia ver e ela poderia
Ver.

“Neste artigo, o prefeito diz que vao colocar um aparelho de
transmissao e recepcao em cada caminhao de lixo da cidade.” Ele
apertou os olhos olhando para a mao. “Depois que as bombas
atdmicas atingirem nossa cidade, aqueles radios vao falar conosco. E
entao nossos caminhoes de lixo vao sair e recolher os corpos.”

“Ora, parece pratico. Quando...”

“"Os caminhoes de lixo”, ele disse, “sair e recolher todos os
corpos.”

“"Vocé ndao pode simplesmente deixar os corpos por ai, pode?
Vocé tem de leva-los e...”

A esposa fechou a boca muito lentamente. Ela piscou, uma vez
apenas, e fez isso muito lentamente também. Ele observou aquele
piscar Unico e lento de seus olhos. Entdao, com um giro do corpo,
como se outra pessoa o tivesse virado para ela, ela andou até uma
poltrona, parou, pensou como fazer e sentou-se, muito ereta e
rigida. Nao disse nada. Ele escutava o tique-taque de seu reldgio de
pulso, mas apenas com uma pequena parte de sua atencao.
Finalmente, ela riu.



“Eles estavam brincando!”

Ele balancou a cabeca. Sentiu sua cabeca se movendo da
esquerda para a direita e da direita para a esquerda, tao lentamente
quanto tudo o mais que havia acontecido.

“"Nao. Colocaram um receptor em meu caminhao hoje.
Disseram, no alerta, que se vocé estiver trabalhando, deve despejar
seu lixo em qualquer lugar. ‘Quando o chamarmos no radio, entre e
remova os mortos””

A agua na cozinha levantou fervura fazendo barulho. Ela deixou-
a ferver por cinco segundos e entao segurou o brago da poltrona
com uma das maos e se levantou e encontrou a porta e saiu. O som
da fervura parou. Ela ficou na porta e entao caminhou de volta para
onde ele ainda estava sentado, sem se mexer, a cabeca na mesma
posicao.

“Esta tudo planejado agora. Eles tém esquadroes, sargentos,
capitdes, cabos, tudo”, ele disse. “Sabemos até mesmo para onde
trazer os corpos.”

“Entdo vocé tem pensado nisso o dia todo”, ela disse.

"0 dia todo, desde a manha. Pensei: Quem sabe agora eu nao
queira mais ser lixeiro. Costumava ser Tom e eu nos divertindo com
uma espécie de jogo. Vocé tem de fazer isso. Lixo é ruim. Mas se
vocé trabalha com isso, pode fazer um jogo. Tom e eu faziamos isso.
Observavamos o lixo das pessoas. Viamos que tipo elas tinham.
Ossos de bisteca em casas ricas, alface e cascas de laranja nas
pobres. Certamente é uma tolice, mas um sujeito tem de tornar seu
trabalho tao bom quanto puder e fazer valer a pena; se nao for
assim, por que diabos trabalhar? E, de certa forma, vocé é seu
proprio chefe em um caminhdo. Sai cedo de manha, e é um
emprego ao ar livre, de qualquer jeito; vocé vé o sol nascer e vé a
cidade acordar, e isso nao é ruim de jeito nenhum. Mas agora, hoje,
de repente, ndo é mais o tipo de emprego para mim.”

A esposa comecou a falar rapidamente. Ela citou um monte de
coisas e falou sobre muitas outras mais, mas, antes de ela ir muito
longe, ele a interrompeu delicadamente.

“Eu sei, eu sei, as criancas e a escola, nosso carro, eu sei’, ele
disse. “E contas e dinheiro e dividas. Mas e aquela fazenda que



papai nos deixou? Por que nao nos mudamos para |3, longe das
cidades? Eu entendo um pouco de fazenda. Poderiamos fazer um
estoque, armazena-lo, ter o bastante para viver durante meses se
algo acontecesse.”

Ela nao dizia nada.

“"Sei que todos o0s nossos amigos estao aqui na cidade”, ele
continuou, racionalmente. “E cinema e espetaculos e os amigos das
criancas e...”

Ela deu um suspiro profundo.

“Nao podemos pensar nisso por mais alguns dias?”

“"Nao sei. Tenho medo disso. Tenho medo de que, se pensar
nisso, em meu caminhao e meu novo trabalho, vou me acostumar. E,
ah, Deus, nao parece nada certo que um homem, um ser humano,
deva se acostumar a uma idéia como essa.”

Ela balancou a cabeca devagar, olhando para as janelas, as
paredes cinza, os quadros escuros nas paredes. Apertou as maos.
Comecou a abrir a boca.

“Pensarei esta noite”, ele disse. “Ficarei acordado mais um
pouco. Até a manha saberei o que fazer.”

“Tenha cuidado com as criancas. Nao é bom que elas saibam
disso tudo.”

“Terei cuidado.”

“Entao, vamos parar de falar nisso. Vou terminar o jantar!” Ela
se levantou de um salto e colocou as maos no rosto e depois olhou
para as maos e para a luz do sol nas janelas. “Ora, as criangas vao
chegar a qualquer minuto.”

“"Nao estou com muita fome.”

“Vocé tem de comer, ndo pode simplesmente continuar assim.”

Ela saiu apressada, deixando-o no meio da sala onde nem uma
brisa soprava as cortinas e sobre ele havia apenas o teto com uma
lampada solitaria e apagada, como uma velha lua em um céu. Ele
estava quieto. Massageava o rosto com ambas as maos. Levantou-se
e ficou de pé sozinho na porta da sala de jantar, andou para a frente
e se sentiu sentar e continuar sentado em uma cadeira da sala de
jantar. Viu suas maos se espalharem na toalha de mesa branca,
abertas e vazias.



“A tarde toda”, ele disse, “estive pensando.”

Ela se movimentava pela cozinha, chacoalhando utensilios,
batendo panelas contra o siléncio que estava em toda parte.

“Fico pensando”, ele disse, “se vocé pde os corpos no caminhao
de comprido ou atravessados, com as cabecas para a direita ou 0s
pés para a direita. Homens e mulheres juntos ou separados?
Criancas em um caminhao ou misturadas com homens e mulheres?
Caes em caminhdes especiais ou simplesmente deixados onde
estao? Fico pensando guantos corpos cabem em um caminhao. Fico
pensando, e se vocé os empilhar, um em cima do outro, finalmente
sabendo que vocé simplesmente precisa fazer isso. Nao consigo
imaginar. Nao consigo calcular. Tento, mas ndo da para adivinhar,
nao da para adivinhar mesmo quantos vocé poderia empilhar em um
Unico caminhado.”

Ficou sentado pensando como era no fim do dia em seu
trabalho, com o caminhao cheio e a lona puxada sobre o grande
volume de lixo de modo que o volume dava a lona a forma de um
monte irregular. E como era se vocé de repente puxasse a lona e
olhasse ld dentro. E por uns poucos segundos, VOCé via as coisas
brancas como macarrdo, s6 que as coisas brancas estavam vivas e
fervilhando, milhdes delas. E quando as coisas brancas sentiam o sol
quente sobre elas, encolhiam-se e desapareciam na alface e na
carne moida podre e na borra de café e nas cabecas de peixe
branco. Depois de dez segundos de luz solar, as coisas brancas que
pareciam macarrao sumiam, e o grande monte de lixo ficava
silencioso e n3o se mexia, e vocé jogava a lona sobre o monte e via
como a lona cobria irregularmente a coleta escondida e, por baixo,
vocé sabia que estava escuro, e as coisas comecando a se mover
como sempre deviam se mover quando ficava escuro novamente.

Ele ainda estava sentado ali, na sala vazia, quando a porta da
frente do apartamento se escancarou. Seu filho e sua filha entraram
correndo, rindo e viram-no ali sentado, e pararam.

A mae deles correu para a porta da cozinha, segurou-se
rapidamente na borda dela e contemplou sua familia. Eles viram o
rosto dela e ouviram sua voz:



“Sentem-se, meninos, sentem-se!” Levantou uma das maos e a
estendeu em direcao a eles. “Vocés chegaram bem na hora.”



O visitante

Saut WiLLiams acoroou para @ manha calma. Olhou fatigado para fora da
barraca e pensou em como a Terra estava distante. Milhdes de
quilbmetros, ele pensou. Mas o que se havia de fazer? Seus pulmoes
estavam cheios de “ferrugem de sangue”. Tossia o tempo todo.

Saul acordou, nesta manha em particular, as sete horas. Era um
homem alto, franzino, emagrecido por causa da doenca. Fazia uma
manha quieta em Marte, o leito do mar morto, plano e silencioso —
nenhum vento. O sol brilhava frio e claro no céu vazio. Ele lavou o
rosto e tomou o desjejum.

Depois disso, quis muito estar de volta a Terra. Durante o dia,
tentava de toda maneira possivel estar na cidade de Nova York.
Algumas vezes, se sentasse ereto e segurasse as maos de um certo
jeito, ele conseguia. Quase podia sentir o cheiro de Nova York. A
maior parte do tempo, entretanto, era impossivel.

Mais tarde, durante a manha, Saul tentou morrer. Deitou-se na
areia e ordenou a seu coracao que parasse. Ele continuou batendo.
Saul se imaginou saltando de um penhasco ou cortando os pulsos,
mas riu de si mesmo; sabia que nao tinha coragem para nenhum
dos dois.

Talvez se apertar bem e me concentrar bastante, eu
simplesmente adormeca e nunca mais acorde, ele pensou. E tentou.
Uma hora depois, acordou com a boca cheia de sangue. Levantou-
se, cuspiu e sentiu pena de si proprio. Essa ferrugem do sangue
enchia a boca e o nariz, escorria dos ouvidos, das unhas e levava um
ano para matar. A Unica cura era se enfiar em um foguete e se
lancar para o exilio em Marte. Nao existia cura conhecida na Terra, e
ficar 1a contaminaria e mataria todos. Entdao, aqui estava ele,
sangrando o tempo todo, e sozinho.

Os olhos de Saul se apertaram. Ao longe, ao lado da ruina de
uma cidade antiga, ele viu um outro homem deitado sobre um



cobertor imundo.

Quando Saul se aproximou, o homem no cobertor se mexeu
debilmente.

“0la, Saul”, ele disse.

“Mais uma manha”, disse Saul. “Cristo, como estou sol”

“E uma angustia dos enferrujados”, disse o homem do cobertor,
sem se mexer, muito palido, e como se fosse desaparecer se o
tocassem.

“Por Deus”, disse Saul, olhando de cima para baixo, para o
homem, “eu gostaria que vocé pudesse pelo menos conversar. Por
que os intelectuais nunca pegam a doenca da ferrugem do sangue e
vém aqui para cima?”

“E uma conspiracao contra vocé, Saul”, disse o homem,
fechando os olhos, cansado demais para manté-los abertos.
“Antigamente, eu tinha forcas para ser um intelectual. Agora, pensar
ja me cansa.”

“Se pelo menos vocé pudesse conversar”, disse Saul Williams.

O outro homem simplesmente deu de ombros, indiferente.

“"Wenha amanha. Talvez eu tenha forcas suficientes para
conversar sobre Aristételes. Vou tentar. Vou tentar mesmo.” O
homem se afundou debaixo da velha arvore. Abriu um olho.
“Lembra-se de quando conversamos sobre Aristteles seis meses
atras, naquele dia bom que eu tive?”

“Lembro”, disse Saul, sem prestar atencao. Olhava o mar morto.
“Queria estar tao doente quanto vocé, ai talvez ndo me preocupasse
em ser intelectual. Af talvez eu tivesse um pouco de paz.”

“Vocé vai estar tdo mal quanto eu daqui a uns seis meses”,
disse o moribundo. “Entdo, vocé ndo vai ligar para nada, a nao ser
dormir e dormir. O sono sera como uma mulher para vocé. Vocé
voltara sempre para ela, porque ela é bem-disposta e boa e fiel e
sempre o trata bem e do mesmo jeito. Vocé sé vai acordar para
pensar em voltar a dormir. E um pensamento bom.”

A voz do homem era um sussurro inaudivel. Entdao parou e uma
leve respiracao se impos. Saul se afastou.

Ao longo das praias do mar morto, como tantas garrafas vazias
atiradas ali por uma onda que ha muito se foi, estavam os corpos



encolhidos de homens adormecidos. Saul podia vé-los todos ao
longo da curva do mar vazio. Um, dois, trés... todos eles dormindo
sds, a maioria em piores condicoes do que ele, cada um com sua
pequena reserva de alimento, cada um encerrado em si mesmo,
porgue a interacao social estava se enfraquecendo e era bom dormir.

No inicio, houve algumas noites passadas em grupo, em torno
de fogueiras de acampamento. E eles todos falavam sobre a Terra.
Era a Unica coisa sobre a qual falavam. A Terra e a maneira como as
aguas corriam nos regatos das cidadezinhas e o gosto da torta de
morango caseira e como Nova York ficava, vista ao se chegar de
Jersey na barca, de manha cedinho, com o vento salgado.

Eu guero a Terra, pensou Saul. Eu a quero tanto que até doi.
Quero algo que nunca mais poderei ter de novo. Eles todos a
querem, e sofrem porque ndo a tém. Mais do que comida ou mulher
ou qualquer outra coisa, eu so quero a Terra. Esta doenca afasta as
mulheres para sempre, elas ndo sao coisas a serem desejadas. Mas
a Terra, sim. E uma coisa para a mente, e ndao para o corpo fraco.

O metal brilhante reluziu no céu.

Saul olhou para cima.

O metal brilhante reluziu novamente.

Um minuto depois, o foguete desceu no leito do mar. Uma
camara se abriu, um homem saiu, carregando consigo a bagagem.
Dois outros homens, com roupas de protecao germicida,
acompanhavam-no, trazendo imensas caixas de alimento, montando
uma barraca para ele.

Passado mais um minuto, o foguete retornou ao céu. O exilado
ficou sozinho.

Saul comecou a correr. Ele ndo corria hd semanas, e era muito
cansativo, mas ele corria e gritava.

“0l3, ola!”

O jovem olhou Saul de cima a baixo quando ele chegou.

“0la. Entdo aqui é Marte. Meu nome é Leonard Mark.”

"0 meu é Saul Williams.”

Apertaram as maos. Leonard Mark era bastante jovem, apenas
dezoito anos, muito louro, rosto rosado, olhos azuis e vivos, apesar
da doenca.



“Como estao as coisas em Nova York?", perguntou Saul.

“Estao assim”, disse Leonard Mark. E olhou para Saul.

Nova York surgiu do deserto, feito de pedra e cheio de ventos
de marco. Neons explodiam em cores elétricas. Taxis amarelos
deslizavam em uma noite calma. Pontes se elevavam e rebocadores
apitavam nos portos a meia-noite. Cortinas sobem em musicais
cheios de brilho.

Saul levou as maos a cabeca, com violéncia.

“Espere ai, espere ail”, ele gritou. O que estd acontecendo
comigo? O que esta errado comigo? Estou enlouguecendo!”

Folhas brotavam das arvores no Central Park, verdes e novas.
Na trilha, Saul perambulava, sentindo o cheiro do ar.

“Pare, pare, seu idiota!”, Saul gritou para si mesmo. Apertou as
témporas com as maos. “Nao pode ser!”

“Mas é” disse Leonard Mark.

Os arranha-céus de Nova York desapareceram. Marte voltou.
Saul estava no fundo do mar vazio, olhando hesitante para o jovem
recém-chegado.

“Vocé”, ele disse, estendendo a mao em direcao a Leonard
Mark. “Vocé fez isso. Vocé fez isso com sua mente.”

“Sim”, disse Leonard Mark.

Silenciosamente, eles se encararam. Por fim, tremendo, Saul
agarrou a mao do outro exilado, apertando-a sem parar, dizendo:

“Ah, mas estou feliz que vocé esteja aqui. Vocé nao sabe como
estou feliz!”

%k %k

Beberam o café forte e escuro em suas canecas de estanho.

Era pleno meio-dia. Tinham conversado durante toda a manha
quente.

“E essa sua habilidade?”, disse Saul, levantando os olhos de sua
caneca, olhando fixamente para o jovem Leonard Mark.



“Nasci com isso”, disse Mark, olhando para seu café. “Minha
mae estava na explosao de Londres em cinqlienta e sete. Eu nasci
dez meses depois. Nao sei que nome teria minha habilidade.
Telepatia e influéncia do pensamento, suponho. Eu costumava
apresentar um numero, viajava o mundo todo. ‘Leonard Mark, a
maravilha mental’, diziam eles nos cartazes. Eu era muito rico. A
maioria das pessoas achava que eu era um charlatdo. Sabe o que
acham do pessoal de teatro. S6 eu sabia que era realmente genuino,
mas nao deixava que ninguém soubesse. Era mais seguro nao deixar
que a noticia se espalhasse demais. Ah, uns poucos amigos intimos
sabiam de minha real habilidade. Eu tinha muitos talentos que vao
se mostrar Uteis agora que estou aqui em Marte.”

“Vocé certamente me deixou apavorado”, disse Saul, a caneca
rigida nas maos. “Quando Nova York surgiu ali do chao daquele
jeito, achei que estava louco.”

“E uma forma de hipnotismo que afeta todos os 6rgaos dos
sentidos ao mesmo tempo — olhos, ouvidos, nariz, boca, pele —,
todos eles. O que vocé gostaria de estar fazendo agora, mais que
tudo?”

Saul abaixou a caneca. Tentava manter as maos bem firmes.
Umedeceu os labios.

“Gostaria de estar em um pequeno corrego em que costumava
nadar em Mellin Town, Illinois, quando era menino. Gostaria de estar
nu em pélo e nadando.”

“Bem”, disse Leonard Mark, e moveu a cabeca quase
imperceptivelmente.

Saul caiu de costas na areia, os olhos fechados.

Leonard Mark se sentou, observando-o.

Saul deitou-se na areia. De vez em quando, suas maos se
mexiam, retorciam-se animadamente. A boca abria-se em espasmos
— de sua garganta que tensionava e relaxava saiam sons. Comegou
a fazer movimentos lentos com os bracos, para fora e para tras,
inspirando com a cabeca virada para o lado, os bracos indo e vindo
lentamente no ar quente, remexendo a areia amarela sob si, 0 corpo
girando devagar.



Leonard Mark terminou calmamente seu café. Enquanto estava
bebendo, mantinha os olhos em Saul, que se mexia e sussurrava,
deitado ali, no fundo do mar morto.

“Esta bem”, disse Leonard Mark.

Saul se sentou, esfregando o rosto. Depois de um instante, ele
disse a Leonard Mark:

“Eu vi o cérrego. Corri pela margem e tirei as roupas”, e disse
sem folego, o sorriso incrédulo: “E mergulhei e nadei nele!”.

“Fico satisfeito”, disse Leonard Mark.

“Aqui esta!” Saul enfiou a mao no bolso e tirou sua ultima barra
de chocolate. “Isto é para vocé.”

"O que é isso?” Leonard Mark olhou para o presente.
“Chocolate? Bobagem, nao faco isso para ser pago. Faco porque
deixa vocé feliz. Ponha essa coisa de volta no bolso antes que eu a
transforme em uma cascavel e ela o morda.”

“Obrigado, obrigado!” Saul guardou o chocolate. “Vocé nao sabe
como estava boa aquela agua.” Ele buscou o bule de café. “Mais?”

Enquanto servia o café, Saul fechou os olhos por um momento.
Tenho Socrates aqui, ele pensou; Socrates e Platdo e Nietzsche e
Schopenhauer. Este homem, pelo que diz, é um génio. Por seu
talento, ele é incrivel! Pense nos dias longos e calmos e nas noites
frescas de conversa que teremos. Ndo sera um mau ano de jeito
nenhum. Ndo mesmo. Ele derramou o café.

"0 que ha?”

“Nada.”

O préprio Saul estava confuso, assustado. Estaremos na Grécia,
ele pensou. Em Atenas. Estaremos em Roma, se quisermos, quando
estudarmos os escritores romanos. Iremos ao Partenon, a Acropole.
Ndo serd apenas conversa, mas também um lugar para se estar.
Este homem pode fazer isso. Ele tem poder para isso. Quando
conversarmos sobre as pecas de Racine, ele pode criar um palco e
atores e tudo o mais para mim. Por Cristo, isso € melhor do que a
vida jamais foi! E muito melhor estar doente e aqui do que saudavel
na Terra, sem essas habilidades! Quantas pessoas jd viram uma
peca grega encenada em um anfiteatro grego no ano 31 a.C.?



E se eu pedir, com trangiiilidade e sinceridade, este homem ira
assumir a aparéncia de Schopenhauer e Darwin e Bergson e todos
0S outros pensadores do passado...? Sim, por que nao? Sentar e
conversar com Nietzsche em pessoa, com o proprio Platdo...!

Havia apenas uma coisa errada. Saul se sentiu agitado. Os
outros homens. Os outros doentes ao longo do leito desse mar
morto.

Na distancia, os homens estavam se movendo, caminhando em
direcao a eles. Haviam visto o foguete reluzir, pousar, deixar um
passageiro. Agora, eles estavam vindo, lenta, dolorosamente, saudar
o recém-chegado. Saul ficou frio.

"Olhe”, ele disse. “"Mark, acho melhor a gente ir para as
montanhas.”

“Por qué?”

“Vé aqueles homens chegando? Alguns deles estao loucos.”

“Mesmo?”

“Sim.”

"0 isolamento e tudo o mais os deixaram assim?”

“Sim, é isso. E melhor a gente ir.”

“Eles nao parecem muito perigosos. Caminham devagar.”

“Vocé ficaria surpreso!”

Mark olhou para Saul.

“Vocé esta tremendo. Por qué?”

“"Nao ha tempo para conversar”, disse Saul, levantando-se
rapidamente. “Venha. Nao percebe o que vai acontecer quando eles
descobrirem seu talento? Eles vao brigar por sua causa. Vao se
matar — matar vocé — pelo direito de ser seu dono.”

“Ah, mas eu ndo pertenco a ninguém”, disse Leonard Mark.
Olhou para Saul. “"Nao. Nem mesmo a vocé.”

Saul balancou bruscamente a cabeca.

“Eu nem mesmo pensei nisso.”

“Nao mesmo?”, riu Mark.

"Nao temos tempo de discutir”, respondeu Saul, os olhos
piscando, as faces enrubescidas. “Venha!”

“Nao quero. Vou ficar sentado bem aqui até aqueles homens
chegarem. Vocé é um pouco possessivo demais. Minha vida me



pertence.”

Saul sentiu uma feilra dentro de si. Seu rosto comecou a se
contorcer.

“Vocé ouviu o que eu disse.”

“Como vocé mudou rapidamente de amigo para inimigo”,
observou Mark.

Saul atacou-o, desfechando sobre ele um gole ligeiro e habil.
Mark se desviou para o lado, rindo.

"Nao, isso nao!”

Eles estavam no centro de Times Square. Carros rugiam,
buzinando para eles. Os edificios se lancavam aos céus, quentes, no
ar azul.

“E mentira!”, gritava Saul, cambaleando sob o impacto visual.
“Pelo amor de Deus, Mark, ndao! Os homens estao chegando. Vocé
sera morto!”

Mark sentou-se ali na calcada, rindo da piada.

“Deixe que venham. Eu posso enganar a todos.”

Nova York confundiu Saul. O objetivo dela era confundir —
manter sua atencdo presa a sua beleza impia, depois de tantos
meses longe dela. Em vez de atacar Mark, ele s6 conseguia ficar ali,
embebido no cenario alienigena, porém familiar.

Fechou os olhos. “Nao.” E caiu para a frente arrastando Mark
consigo. Buzinas berravam em seus ouvidos. Freios sibilavam e eram
puxados violentamente. Ele golpeou o queixo de Mark.

Siléncio.

Mark ficou caido no leito do mar morto.

Pegando nos bragcos o homem inconsciente, Saul comegou a
correr, pesadamente.

Nova York se fora. Havia apenas a imensa mudez do mar morto.
Os homens estavam fechando o cerco em torno dele. Ele rumou
para as colinas com sua carga preciosa, com Nova York e o interior
verdejante e fontes de agua fresca e velhos amigos seguros nos
bracos. Caiu uma vez e levantou-se com esforco. Nao parou de
correr.



%k %k

A noite caiu sobre a caverna. O vento entrava e saia, soprando forte
a pequena fogueira, espalhando cinzas.

Mark abriu os olhos. Ele estava amarrado com cordas e
encostado a uma parede seca da caverna, de frente para a fogueira.

Saul colocou mais um graveto no fogo, volta e meia lancando
um olhar de nervosismo felino para a entrada da caverna.

“Vocé é um tolo.”

Saul se espantou.

“Sim”, disse Mark, “vocé &€ um tolo. Eles vao nos achar. Mesmo
que tenham de nos cacar por seis meses, eles vao nos achar. Eles
viram Nova York, de longe, como uma miragem. E nds no centro
dela. Nao é exagero achar que eles vao ficar curiosos e seguir em
nosso encalco.”

“Entdo eu seguirei adiante, levando vocé”, disse Saul, olhando
fixamente para o fogo.

“E virdo todos atras.”

“Cale a boca!”

Mark sorriu.

“Isso é jeito de falar com sua esposa?”

“Vocé me ouviu!”

“Ah, que belo casamento este — sua ganancia e minha
habilidade mental. O que vocé quer ver agora? Devo lhe mostrar
mais algumas cenas de sua infancia?”

Saul sentiu o suor comegando a lhe escorrer da fronte. Ele nao
sabia se 0 homem estava brincando ou nao.

“Sim”, ele disse.

“Tudo bem”, disse Mark, “observe.”

Chamas se projetaram das rochas. O enxofre o sufocou.
Voragens sulfurosas explodiam, concussoes sacudiam a caverna.
Pondo-se de pé, Saul tossiu e cambaleou, queimado, estiolado pelo
inferno!

O inferno se foi. A caverna retornou.

Mark ria.



Saul ficou de pé por sobre ele.

“Vocé” ele disse friamente, abaixando-se.

"0 que mais vocé esperava?”, gritou Mark. “Ser amarrado,
carregado, transformado na noiva intelectual de um homem
ensandecido pela soliddo — vocé acha que gosto disso?”

“Eu o desamarro se vocé prometer nao fugir.”

“"Eu nao poderia prometer isso. Ajo por minha conta. Nao
pertenco a ninguém.”

Saul caiu de joelhos.

“"Mas vocé tem de pertencer, ouviu? Tem de pertencer. Nao
posso deixa-lo ir embora!”

“Meu caro, quanto mais vocé diz coisas assim, mais distante eu
fico. Se vocé tivesse tido algum juizo e feito as coisas com
inteligéncia, poderiamos ter ficado amigos. Eu teria ficado feliz em
lhe fazer esses pequenos favores hipndticos. Afinal, ndo tenho
problemas em conjura-los. E engracado, € mesmo. Mas vocé fez
besteira. Me queria todo para vocé. Teve medo de que os outros me
afastassem de vocé. Ah, como estava errado. Eu tenho poder
suficiente para manté-los todos felizes. Vocé poderia ter-me
compartilhado, como uma cozinha comunitaria. Eu teria me sentido
quase como um deus entre criancas, sendo bondoso, fazendo
favores, em troca dos quais vocés me trariam pequenos presentes,
comidinhas especiais.”

“Me desculpe, me desculpe!”, Saul gritava. “Mas eu conheco
muito bem aqueles homens.”

“Vocé é por acaso diferente? Duvido! Saia e veja se eles estao
chegando. Acho que ouvi um barulho.”

Saul correu. Na entrada da caverna, ele colocou as maos em
concha sobre os olhos, perscrutando o fosso da noite. Formas
indefinidas se mexiam. Era apenas o vento soprando novelos
errantes de mato? Ele comecou a tremer, um tremor fino e doloroso.

“Nao vejo nada.”

Voltou para uma caverna vazia. Olhou para a fogueira.

“Mark!”

Mark havia sumido.



N3o havia nada além da caverna cheia de rochas, pedras,
seixos, o fogo solitario bruxuleando, o vento suspirando. E Saul de
pé ali, incrédulo e anestesiado.

“Mark! Mark! Volte!”

O homem havia conseguido se soltar das amarras, lenta,
cuidadosamente e, usando o artificio de imaginar ter ouvido outros
homens se aproximando, ele se fora... para onde?

A caverna era profunda, mas terminava em uma parede cega. E
Mark nao poderia ter passado por ele e escapulido noite afora. Como
entao?

Saul andou a volta da fogueira. Puxou a faca e se aproximou de
uma grande rocha encostado na parede da caverna. Sorrindo,
pressionou a faca contra a pedra. Sorrindo, bateu a faca ali. Entao,
afastou a faca para enfia-la na pedra.

“Pare!”, gritou Mark.

A rocha desapareceu. Mark estava ali.

Saul suspendeu a faca. O fogo brincava em seu rosto. Os olhos
estavam cheios de insanidade.

“"Nao funcionou”, ele sussurrou. Abaixou 0s bracos, colocou as
maos na garganta de Mark e fechou os dedos. Mark nao disse nada,
mas se mexeu incomodamente sob o jugo do outro, os olhos
ironicos, dizendo a Saul coisas que Saul sabia.

Se vocé me matar, os olhos diziam, para onde irdo todos os
seus sonhos? Se vocé me matar, para onde irdo todos os corregos €
trutas dos rios? Mate-me, mate Platdo, mate Aristoteles, mate
Einstein; sim, mate todos nds! Va em frente, me estrangule. Eu o
desafio.

Os dedos de Saul soltaram a garganta.

Sombras moviam-se para dentro da entrada da caverna.

Os dois homens viraram a cabeca.

Os outros homens estavam ali. Cinco deles, exaustos pela
viagem, ofegando, esperando na orla de luz mais externa.

“Boa noite”, disse Mark, rindo. “Aproximem-se, aproximem-se,
cavalheiros.”
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Ao amanhecer, as discussdoes e ferocidades ainda prosseguiam.
Esfregando os pulsos, recém-libertos das amarras, Mark estava
sentado entre os homens, que o encaravam. Ele criou uma sala de
conferéncias revestida de mogno e uma mesa de marmore a qual
todos se assentavam, homens ridiculamente barbados, malcheirosos,
suados e gananciosos, 0s olhos postos em seu tesouro.

“"A maneira de entrar em acordo”, disse Mark, finalmente, “é
cada um de vocés ter certas horas de certos dias para encontros
comigo. Tratarei a todos igualmente. Serei propriedade municipal,
livre para ir e vir. E bastante justo. Quanto ao Saul aqui, ele esta em
periodo de experiéncia. Quando tiver provado que pode voltar a ser
uma pessoa civilizada, eu Ihe concederei um tratamento, ou dois.
Até entdo, ndo terei nada a ver com ele.”

Os outros exilados sorriram para Saul.

“Me desculpe”, disse Saul. “Eu nao sabia o0 que estava fazendo.
Estou bem agora.”

“Veremos”, disse Mark. “Vamos nos dar um més, tudo bem?”

Os outros homens sorriram ironicamente para Saul.

Saul nao disse nada. Ficou sentado olhando para o chao da
caverna.

“Vejamos entao”, disse Mark. “Segunda-feira é seu dia, Smith.”

Smith concordou.

“Nas tercas-feiras, fico com o Peter ali, durante uma hora mais
ou menos.”

Peter concordou.

“Nas quartas-feiras, eu terminarei com Johnson, Holtzman e
Jim, aqui.”

Os ultimos trés homens se entreolharam.

“"No resto da semana, devo ser deixado estritamente sozinho,
vocés ouviram?”, Mark disse a eles. “"Um pouco deve ser melhor do
que nada. Se nao obedecerem, nao farei meu nimero de jeito
nenhum.”



“Talvez nds o obriguemos a fazer seu nimero”, disse Johnson.
Ele atraiu o olhar dos outros homens. “Olhe, somos cinco contra um.
Podemos obriga-lo a fazer qualquer coisa que quisermos. Se nos
ajudarmos teremos algo 6timo aqui.”

“"Nao sejam idiotas”, Mark advertiu os outros homens.

“Deixem-me falar”, disse Johnson. “Ele estd nos dizendo o que
ele vai fazer. Por que nao dizemos a ele? Somos ou nao Somos mais
fortes do que ele? E ele ainda ameaca nao fazer seu nimero! Bem, é
sé eu enfiar uma lasca de madeira nas unhas dos pés dele e quem
sabe queimar seus dedos um pouquinho com uma lima de aco e
veremos se ele faz seu nimero ou nao! Quero saber por que nao
podemos ter apresentacdes toda noite durante a semana?”

“"Nao déem atencao a ele!”, disse Mark. “Ele é louco. Nao é
confidvel. Vocés sabem o que ele fara, ndao sabem? Vai pega-los
todos desprevenidos, um por um, e vai mata-los; sim, matar todos
voceés, e depois que tiver acabado, ele estara sozinho — so ele e eu!
E assim que ele &.”

Os homens atentos piscaram. Primeiro olhando para Mark,
depois para Johnson.

“Por isso mesmo”, observou Mark, “nenhum de vocés pode
confiar nos outros. Esta € uma conferéncia de tolos. No instante em
que virarem as costas, um dos outros homens ira mata-los. Eu ouso
dizer que, no final da semana, todos vocés estardo mortos ou
morrendo.”

Um vento frio soprou pela sala de mogno. Ela comecou a se
dissolver e virou novamente uma caverna. Mark estava cansado de
suas brincadeiras. A mesa de marmore se espalhou e desmanchou €
evaporou.

Os homens olharam desconfiadamente uns para os outros com
pequenos olhos brilhantes animalescos. O que foi dito era verdade.
Eles se viram nos préximos dias, surpreendendo uns aos outros,
matando... até que restasse aquele ultimo homem de sorte que
usufruiria do tesouro intelectual que caminhava entre eles.

Saul os observava e se sentia s6 e inquieto. Depois que vocé
comete um erro, como ¢é dificil admitir seu equivoco, voltar atras e



comecar de novo. Eles estavam todos errados. Estavam perdidos, ha
muito tempo. Agora estavam mais do que perdidos.

“E, para piorar ainda mais as coisas”, disse Mark, por fim, “um
de vocés tem um revolver. Todo o resto tem apenas facas. Mas um
de vocés, eu sei, tem um revolver.”

Todos deram um pulo.

“Procurem!”, disse Mark. “Achem aquele que tem a arma ou
voceés estarao todos mortos!”

Isso bastou. Os homens se lancaram a tarefa
desordenadamente, sem saber quem revistar primeiro. Suas maos
apalpavam, eles gritavam, e Mark os observava com desprezo.

Johnson se afastou, com a m3o no paleto.

“Tudo bem”, ele disse. "E melhor pararmos com isso agora!
Aqui, vocé, Smith.”

E deu um tiro em Smith, atingindo-o no peito. Smith caiu. Os
outros homens gritaram. Eles se separaram. Johnson mirou e
disparou mais duas vezes.

“Pare!”, gritou Mark.

Nova York se elevou em volta deles, surgida dentre rochas e
caverna e céu. O sol faiscava nos altos arranha-céus. Trens
estrondeavam; rebocadores apitavam no porto. A dama verde olhava
fixamente através da baia, uma tocha na mao.

“Olhem, seus tolos!”, disse Mark.

O Central Park fez surgir constelacoes de florescéncias de
primavera. O vento lancava sobre eles uma onda de odores de
grama recém-aparada.

E no centro de Nova York, estupefatos, os homens
cambaleavam. Johnson disparou sua arma mais trés vezes. Saul
correu para a frente. Colidiu com Johnson, derrubou-o, tomou-lhe a
arma e jogou-a longe. Ela disparou novamente.

Os homens pararam de andar sem rumo.

Permaneceram em pé. Saul jazia atravessado sobre Johnson.
Eles haviam parado de lutar.

Fez-se um siléncio terrivel. Os homens ficaram olhando. Nova
York se afundou no mar. Sibilando, borbulhando, suspirando, com



um grito de metal carcomido e velhos tempos, as grandes estruturas
se inclinaram, retorceram-se, deslizaram, desabaram.

Mark ficou de pé entre os edificios. Entdo, como um edificio,
com um buraco vermelho, nitido, aberto no peito, sem dizer palavra,
ele caiu.

Saul, no chao, olhava fixamente para os homens, para o corpo.

Ele se levantou, o revolver na mao.

Johnson nao se mexia — estava com medo de se mexer.

Todos eles fecharam os olhos e os abriram novamente, achando
que assim agindo poderiam reanimar o homem que jazia diante
deles.

A caverna estava fria.

Saul ficou de pé e olhou, remotamente, para a arma em sua
mao. Ele a segurou e a jogou bem longe, por sobre o vale, e nao
quis vé-la cair.

Eles olharam para o corpo no chao como se nao pudessem
acreditar. Saul se abaixou e segurou a mao sem vida.

“Leonard!”, ele disse suavemente. “Leonard?” Sacudiu a mao.
“Leonard!”

Leonard Mark nao se mexeu. Os olhos estavam fechados; o
peito havia cessado de subir e descer. Ele estava ficando frio. Saul se
levantou.

“"Ndés o matamos”, ele disse, sem olhar para os homens. Sua
boca agora estava se enchendo de um liquido grosso. “Matamos o
Unico que nao queriamos matar.” Colocou a mao trémula sobre os
olhos.

Os outros homens estavam de pé, esperando.

“Peguem uma pa”, disse Saul. “Enterrem-no.” Deu as costas e
se afastou. “Nao quero saber de vocés.”

Alguém saiu para buscar uma pa.
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Saul estava tao fraco que nao conseguia se mexer. Suas pernas
haviam crescido para dentro da terra, com raizes que se
alimentavam profundamente de solidao e medo e do frio da noite. O
fogo ja estava quase apagado, e agora havia apenas a lua dupla se
elevando por sobre as montanhas.

Ouvia-se 0 som de alguém cavando a terra com uma pa.

“De qualquer forma, nao precisamos dele”, disse alguém alto
demais.

O som da pa prosseguia. Saul se afastou lentamente e se
deixou escorregar pela lateral de uma arvore escura até alcancar a
areia e se sentar estupefato, as maos inertes no colo.

Dormir, ele pensou. Vamos todos dormir agora. De qualquer
modo, ja tivemos o bastante. Vd dormir e tente sonhar com Nova
York e todo o resto.

Fechou os olhos exaurido, o sangue se juntando no nariz e na
boca e em seus olhos trémulos.

“Como ele fazia?”, perguntou com a voz cansada. A cabeca
pendeu para a frente, sobre o peito. "Como ele trazia Nova York
para ca e nos fazia andar por ela? Vamos tentar. Nao deve ser tao
dificil. Pense! Pense em Nova York” ele sussurrou, até adormecer.
“Nova York e o Central Park e depois Illinois na primavera, macieiras
em flor e grama verde.”

Nao funcionou. Nao era a mesma coisa. Nova York se fora, e
nada que ele pudesse fazer a traria de volta. Ele se levantaria toda
manha e caminharia pelo mar morto, procurando por ela, e andaria
para sempre por Marte, procurando por ela, e nunca a encontraria. E
finalmente se deitaria, cansado demais para andar, tentando
encontrar Nova York em sua cabeca, sem, contudo, acha-la.

A Ultima coisa que ele ouviu antes de dormir foi o barulho da pa
subindo e descendo e cavando um buraco em que, com um
tremendo estrondo metalico e bruma dourada e cheiro e cor e som,
Nova York desabava, caia e era enterrada.

Chorou a noite toda, enquanto dormia.



O messias

“Topos Temos aquee Sonho especial quando somos jovens”, disse o bispo
Kelly.

Os outros, @ mesa, murmuraram, assentiram.

“"Nao existe nenhum menino cristao”, o bispo continuou, “que
nao tenha se perguntado em uma noite dessas: eu sou Ele? E esta é
a Segunda Vinda, afinal de contas, e eu sou Ela? E se, e se, ah,
Deus meu, e se eu fosse Jesus? Que grandioso!”

Os sacerdotes, os ministros e o Unico rabino solitario riram
delicadamente, lembrando-se de coisas de suas préprias infancias,
seus proprios sonhos desvairados e de como eram grandes tolos.

“Sera”, disse o jovem sacerdote, padre Niven, “que 0s meninos
judeus nao se imaginam como Moisés?”

“Nao, nao, meu caro amigo”, disse o rabino Nittler. "O Messias!
O Messias!"”

Mais risadas brandas de todos.

“E claro”, disse o padre Niven, o rosto jovial, rosa e creme, “que
tolice a minha. Cristo ndo era o Messias, era? E seu povo continua
esperando que Ele chegue. Estranho. Ah, as ambigtidades.”

“E nada mais ambiguo do que isso.” O bispo Kelly se levantou
para acompanhar todos até um terraco com vista para as colinas
marcianas, as cidades marcianas antigas, as velhas rodovias, 0s rios
de poeira e a Terra, sessenta milhdes de milhas distante, brilhando
com uma luz clara neste céu alienigena.

“Alguma vez, em nossos sonhos mais loucos”, disse o reverendo
Smith, “imaginamos que um dia cada um de nds teria uma Igreja
Batista, uma Capela Santa Maria, uma Sinagoga Monte Sinai, aqui,
aqui em Marte?”

A resposta foi nao, nao, suavemente, da parte de todos eles.

A tranquiilidade foi interrompida por uma outra voz que se movia
entre eles. O padre Niven, enquanto eles estavam na balaustrada,



havia sintonizado seu radio transistor para saber a hora. Noticias
eram transmitidas da nova e pequena col6nia americano-marciana
no deserto 1& embaixo. Eles escutaram: "...boatos perto da cidade.
Este € o primeiro marciano de que se tem noticia em nossa
comunidade este ano. Pede-se aos cidadaos que respeitem qualquer
um desses visitantes. Se...".

O padre Niven desligou o radio.

“Essa nossa esquiva congregagao”, suspirou o reverendo Smith.
“"Devo confessar: eu vim para Marte nao apenas para trabalhar com
cristaos, mas esperando convidar um marciano para a ceia de
domingo, para conhecer suas teologias, suas necessidades.”

“Ainda somos algo novo demais para eles”, disse o padre
Lipscomb. "Em mais um ano, aproximadamente, acho que eles irao
entender que ndao somos cacadores de bufalos em busca de peles.
Mesmo assim, é dificil controlar a curiosidade. Afinal, as fotografias
de nosso Mariner nao indicaram nenhuma vida aqui. Entretanto, ha
vida, muito misteriosa e meio parecida com vida humana.”

“Meio, Sua Eminéncia?” O rabino meditava diante de sua xicara
de café. “Sinto que sdo até mais humanos do que nés mesmos. Eles
nos deixaram vir. Esconderam-se nas colinas, s aparecendo entre
nds ocasionalmente, disfarcados de terraqueos, é o que achamos...”

"0 senhor realmente acredita que eles possuam poderes
telepaticos e habilidades hipnoéticas que lhes possibilitam andar por
nossas cidades, enganando-nos com mascaras € visoes, sem que
ninguém de nds se aperceba?”

“Acredito sim.”

“Entao”, disse o bispo, passando aos outros os conhaques e
crémes de menthes, “esta € uma verdadeira noite de frustracoes.
Marcianos que nao querem se revelar para que sejam salvos por
Nés, os Iluminados...”

Muitos sorriram a essa afirmacao.

“... e por Segundas Vindas de Cristo adiadas por varios milhares
de anos. Quanto tempo devemos esperar, 6, Senhor?”

“Quanto a mim”, disse o jovem padre Niven, “eu nunca desejei
ser Cristo, a Segunda Vinda. Eu sempre quis apenas, com todo o
meu coracao, encontra-Lo. Desde que eu tinha oito anos penso



nisso. Pode muito bem ser o principal motivo de me tornar
sacerdote.”

“Para ter informacgOes privilegiadas, por via das duvidas. Sera
que Ele ja voltou alguma vez?”, sugeriu o rabino, delicadamente.

O jovem sacerdote sorriu e assentiu. Os outros sentiram um
impulso de estender a mao e toca-lo, pois ele havia tocado alguma
pequena ferida vaga e doce em cada um. Eles se sentiram
imensamente abrandados.

“Com sua permissao, rabino, cavalheiros”, disse o bispo Kelly,
levantando o copo. “A Primeira Vinda do Messias, ou a Segunda
Vinda do Cristo. Tomara que sejam mais do que alguns antigos
sonhos tolos.”

Eles beberam e ficaram em siléncio.

O bispo assoou 0 nariz e enxugou os olhos.
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O resto da noite foi como muitas outras para os sacerdotes, 0s
reverendos e o rabino. Puseram-se a jogar cartas e a discutir santo
Tomas de Aquino, mas sucumbiam ao massacre da logica educada
do rabino Nittler. Chamavam-no de jesuita, bebiam as ultimas
bebidas da noite e escutavam as ultimas noticias no radio:

... teme-se que este marciano possa se sentir encurralado em
nossa comunidade. Qualquer um que o encontre deve-se afastar
para deixar o marciano passar. Ele parece ser movido pela
curiosidade. Ndo hd motivo para alarme. Isso conclui nosso...”

Enquanto se encaminhavam para a porta, os sacerdotes, 0s
ministros e o rabino discutiam traducdes que haviam feito para
varias linguas do Antigo e do Novo Testamento. Foi entdao que o
padre Niven os surpreendeu:

“Os senhores sabiam que uma vez me pediram que escrevesse
um roteiro dos Evangelhos para o cinema? Precisavam de um final
para o filme deles!”



“Sera que existe, com certeza”, protestou o bispo, “somente um
final para a vida de Cristo?”

“Mas, Sua Santidade, os Quatro Evangelhos contam-na com
quatro variagdes. Eu comparei. Fiquei entusiasmado. Por qué?
Porque redescobri algo que quase havia esquecido. A Ultima Ceia
nao foi realmente a Ultima Ceia!”

“Minha nossa, o que é entao?”

“Ora, Sua Santidade, a primeira de varias, senhor. A primeira de
varias! Depois da Crucificacdo e do Sepultamento de Cristo, Simao-
chamado-Pedro, junto com os discipulos, ndo pescaram no mar da
Galiléia?”

“Pescaram.”

“E suas redes nao se encheram com o milagre dos peixes?”

“Encheram-se.”

“E, ao verem na costa da Galiléia, uma luz pdlida, eles nao
atracaram e aproximaram-se do que parecia ser um leito de brasas
incandescentes em que se assavam peixes recém-pescados?”

“Sim, ah, sim”, disse o reverendo Smith.

“E 13, para além do brilho do fogo brando do carvao, eles nao
sentiram uma presenca espiritual e a chamaram?”

“Sentiram.”

“Sem obter resposta, Simao-chamado-Pedro nao sussurrou
novamente: ‘Quem esta ai?. E o Fantasma, nao reconhecido, nas
praias da Galiléia, estendeu a mao a luz do fogo e, em sua palma,
nao viram eles a marca do cravo, a chaga que nunca se fecharia?

“Eles quiseram fugir, mas o Fantasma falou e disse: ‘Tomai
destes peixes e dai de comer a vossos irmaos’. E Simao-chamado-
Pedro tomou dos peixes que assavam por sobre as brasas
incandescentes e alimentou os discipulos. E o fragil Fantasma de
Cristo entao disse: ' Tomai de minha palavra e espalhai-a entre as
nacoes de todo o mundo e assim pregai o perdao do pecado’.

“E entao Cristo os deixou. E, em meu roteiro, eu O fiz andar ao
longo da costa da Galiléia em direcdo ao horizonte. E quando
alguém caminha rumo ao horizonte, parece ascender, ndo é? Pois
toda a terra se eleva a distancia. E Ele caminhou ao longo da praia



até se tornar apenas um pequeno ponto bem ao longe. E eles nao
puderam mais vé-Lo.

“E, enquanto o sol nascia sobre 0 mundo antigo, todas as Suas
mil pegadas ao longo da praia se desmancharam ao sopro dos
ventos da alvorada sem deixar nenhum sinal.

“E os Discipulos deixaram as cinzas daquele leito de brasas se
espalharem em fagulhas, e com o gosto da Real e Final e Verdadeira
Ultima Ceia na boca, eles se foram. E em meu roteiro, faco a cdmera
subir para observar os Discipulos andando, alguns para o norte,
alguns para o sul, alguns para o leste, para dizerem ao mundo o que
Precisava Ser Dito sobre Um Homem. E suas pegadas, indo em
todas as direcbes, como 0s raios de uma imensa roda, apagavam-se
na areia, ao vento da manha. E surgiu um novo dia. fim.”

O jovem sacerdote estava no centro da roda de amigos, as
faces coradas, olhos fechados. De repente, abriu os olhos, como se
estivesse se lembrando de onde estava:

“Desculpem”,

“Pelo qué?”, falou o bispo, esfregando as palpebras com as
costas da mao, piscando rapidamente. “Por me fazer chorar duas
vezes em uma noite? Como pode estar constrangido na presenca de
seu proprio amor por Cristo? Ora esta, o senhor me devolveu a
Palavra, @a mim, que sou conhecedor da Palavra parece que ha
séculos! O senhor renovou minha alma, ah, meu bom jovem com
coragdao de um menino. Comer os peixes nas praias da Galiléia foi a
verdadeira Ultima Ceia. Bravo. O senhor merece se encontrar com
Ele. A Segunda Vinda, por uma questao de justica, deve ser para o
senhor!”

“Eu nao sou digno!”, disse o padre Niven.

“Nenhum de nds é! Mas, se fosse possivel trocar de almas, eu
cederia a minha neste instante e tomaria emprestada a sua, recém-
saida da lavanderia. Mais um brinde, cavalheiros? Ao padre Niven!
Entdo, boa noite, é tarde, boa noite.”

O brinde foi bebido e todos partiram; o rabino e 0os ministros
desceram a colina rumo a seus lugares sagrados, deixando o0s
sacerdotes desfrutarem um ultimo momento a porta, olhando Marte,
esse estranho mundo. Soprava um vento frio.
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Chegou a meia-noite e depois uma e depois duas e, as trés, na
madrugada fria e profunda de Marte, o padre Niven se agitava. Velas
bruxuleavam em brandos sussurros.

Folhas tremulavam contra sua janela.

De repente, ele se sentou na cama, meio sobressaltado por um
sonho com gritos e perseguicao de uma multidao enfurecida. Ficou
escutando.

Longe dali, 1a embaixo, ele ouviu o cerrar de uma porta externa.

Colocando um robe, o padre Niven desceu as escadas mal
iluminadas da casa paroquial e atravessou a igreja, onde dezenas de
velas aqui e ali formavam sua propria poca de luz.

Verificou todas as portas, pensando: Tolice, para que trancar
igrejas? O que ha para ser roubado? Mas, ainda assim, ele rondou a
noite adormecida...

.... € encontrou a porta da frente da igreja destrancada, sendo
empurrada suavemente pelo vento.

Tremendo, ele fechou a porta.

Corrida de passos leves.

Ele procurou ao redor.

A igreja estava vazia. As chamas das velas se inclinavam para ca
e para I3, em seus santuarios. Havia apenas o cheiro antigo de cera
e incenso queimando, coisas que sobraram de todos os mercados do
tempo e da historia; outros sois e outras luas.

Enquanto olhava para o crucifixo acima do altar principal,
estacou.

Ouviu o som de uma Unica gota d’agua caindo na noite.

Lentamente, ele se virou para olhar para o batistério no fundo
da igreja.

Nao havia nenhuma vela ali, no entanto...

Uma luz palida saia daquele pequeno recanto onde ficava a pia
batismal.

“Bispo Kelly?”, ele chamou baixinho.



Subindo lentamente entre as fileiras de bancos, ele comecou a
sentir muito frio e parou, porque...

Uma outra gota d’agua havia pingado, caido, dissolvido.

Era como se houvesse uma torneira gotejando em algum lugar.
Mas nao havia torneiras. Apenas a pia batismal, dentro da qual, gota
a gota, caia um liquido lento, com intervalo de trés batidas de
coracao entre cada som.

Secretamente, o coracao do padre Niven dizia algo a si mesmo
e disparava, depois diminuia o ritmo e quase parava. Ele comecou a
suar profusamente.

Viu-se incapaz de se mover, mas mover-se era preciso, um pé
depois do outro, até chegar ao arco de entrada do batistério.

Havia de fato uma luz palida na escuriddo do pequeno lugar.

Nao, uma luz nao. Uma forma, um vulto.

O vulto estava em pé atras e além da pia batismal. O som dos
pingos havia parado.

Lingua travada na boca, olhos arregalados em uma espécie de
loucura, o padre Niven sentiu-se cego. Entao, a visao retornou, e ele
ousou gritar:

“Quem!”

Uma Unica palavra, que ecoou em todos os lados da igreja, que
fez as chamas das velas se agitarem em reverberacao, que sacudiu
o pd de incenso, que apavorou Seu coracao ao responder
rapidamente “"Quem!”,

A Unica luz dentro do batistério vinha das vestes palidas do
vulto ali postado diante dele. E essa luz foi suficiente para que ele
visse uma coisa incrivel.

Enquanto o padre Niven observava, o vulto se moveu, estendeu
a mao palida sobre o batistério.

A mao pendeu ali como se nao quisesse, uma coisa separada do
Fantasma ali atras, como se tivesse sido agarrada e puxada para a
frente, resistindo a revelar, diante do olhar apavorado e fascinado do
padre Niven, o que estava no centro da palma branca e aberta.

Ali havia um buraco de bordas irregulares, um orificio de onde,
lentamente, gota a gota, pingava, caia e escorria sangue para
dentro da pia batismal.



As gotas de sangue atingiam a agua benta, coloriam-na e se
dissolviam em lentas ondas.

A mao permaneceu ali por um momento diante dos olhos ora
cegos, ora saos.

Como se atingido por um golpe terrivel, o sacerdote caiu de
joelhos desatando em um choro engasgado, meio desespero, meio
revelacao, uma das maos sobre os olhos e a outra afastando a visao.

“"Nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao pode ser!”

Era como se um dentista medonho tivesse chegado sem
anestesia e, com um unico puxao, tivesse arrancado do seu corpo a
alma dessangrada. Ele se sentiu aprisionado, sua vida arrancada e
as raizes, 6, Deus, eram... profundas!

“Nao, nao, nao, nao!”

Mas, sim.

Olhou novamente por entre os dedos entrelacados.

E o Homem estava ali.

E a horrivel palma trémula, ensangiientada, gotejava sobre o
batistério.

“Chega!”

A palma recuou, desapareceu. O Fantasma ficou esperando.

E a face do Espirito era boa e familiar. Aqueles olhos estranhos,
bonitos, profundos e incisivos eram como ele sabia que sempre
deveriam ser. Havia a delicadeza da boca e a palidez emoldurada
pelas madeixas esvoacantes dos cabelos e da barba. O Homem
estava envolto na simplicidade das vestes usadas nas praias € no
deserto proximos a Galiléia.

O sacerdote, com um grande esforco de vontade, impediu as
proprias lagrimas de cairem, interrompeu a agonia de sua surpresa,
duvida, choque, essas coisas incomodas que se rebelavam dentro
dele e ameacavam irromper. Ele tremia.

E entdo viu que o Vulto, o Espirito, o Homem, o Fantasma, seja
l& o que for, estava tremendo também.

N&o, pensou o sacerdote. Ndo pode ser Ele! Com medo? Com
medo... de mim?

E entdo o Espirito se contorceu em imensa agonia, nao
diferente da sua, como uma imagem espelhada de seu préprio



choque, escancarou a boca, fechou os olhos e rogou:

“Por favor, deixe-me ir”.

Ao ouvir isso, 0 jovem sacerdote arregalou ainda mais os olhos
e ofegou. Ele pensou: Mas vocé € livre. Ninguém o mantém preso
aqui!

E naquele instante:

“Sim!”, gritou a Visdao. “Vocé me mantém! Por favor! Desvie o
olhar! Quanto mais vocé olha, mais eu me torno assim! Nao sou o
que pareco!”

Mas, pensou o sacerdote, eu ndo falei nada! Meus labios ndo se
moveram! Como esse Fantasma sabe o que estd em minha mente?

“Eu sei tudo o que vocé pensa”, disse a Visao, trémula, palida,
escondendo-se na escuridao do batistério. “Toda frase, toda palavra.
Eu nao pretendia vir. Eu me aventurei na cidade. De repente, eu era
muitas coisas para muitas pessoas. Corri. Elas me seguiram. Fugi
para ca. A porta estava aberta. Entrei. E entdo, e entdo... Ah, e
entao fui aprisionado.”

N&o, pensou o sacerdote.

“Sim”, choramingou o Fantasma. “Por vocé.”

Lentamente, entao, vergando sob o peso de uma revelacao
ainda mais terrivel, o sacerdote agarrou-se a borda da pia e se
colocou de pé, oscilante. Finalmente, ousou perguntar:

“Vocé ndo é... o que parece?”

“Nao sou”, disse o outro. “Perdoe-me.”

Eu, o sacerdote pensou, vou enlouguecer.

“Nao faca isso”, disse o Fantasma, “ou eu serei arrastado a
loucura junto com vocé.”

“Nao posso desistir de Vos, 6, meu bom Deus, agora que estais
aqui, depois de todos estes anos, todos 0os meus sonhos, nao vedes,
estais pedindo demais. Dois mil anos, uma raca inteira de pessoas
espera por Vossa volta! E eu sou aquele que Vos encontrei, que Vos
vé...

“Vocé encontrou apenas o seu proprio sonho. Vocé vé apenas a
sua prépria necessidade. Por tras de tudo isso...”, a figura tocou as
proprias vestes e o peito, “sou uma outra coisa.”



"0 que tenho de fazer?”, o sacerdote explodiu, olhando ora para
0s céus, ora para o Fantasma, que tremeu com seu grito. “O qué?”

“Desvie o0 olhar. Nesse momento, eu sairei pela porta e irei
embora.”

“Assim... simplesmente assim?”

“Por favor”, disse o Homem.

O sacerdote, tremendo, deu uma série de suspiros.

“Ah, se este momento pudesse durar pelo menos uma hora.”

“Vocé quer me matar?”

“Nao!”

“Se me mantiver, me forcar a ficar nesta forma por mais algum
tempo, minha morte sera culpa sua.”

O sacerdote mordeu o né dos dedos e sentiu um acesso de
tristeza fustigar seus 0ssos.

“Vocé... vocé é um marciano entdao?”

“Nem mais. Nem menos.”

“E eu fiz isso a vocé com meus pensamentos?”

“"Wocé nao teve a intencdo. Quando desceu as escadas, seu
antigo sonho se apossou de mim e me transformou. As palmas de
minhas maos ainda sangram com as feridas que vocé tirou do intimo
de sua mente.”

O sacerdote balancou a cabeca, estupefato.

“Sé mais um pouco... espere...”

Ele olhava fixamente, avido, para a escuridao onde o Fantasma
se escondia da luz. Aquela face era linda. E, ah, aquelas maos eram
adoraveis e além de qualquer descricao.

O sacerdote fez um gesto de assentimento, uma tristeza em si
como se tivesse naquela hora voltado do verdadeiro Calvario. E o
tempo passou. E as brasas espalhadas se extinguiam na areia
proximo a Galiléia.

“Se... Se eu deixa-lo ir...”

“Vocé precisa, ah, vocé precisa!”

“Se eu deixa-lo ir, promete...”

"0 qué?”

“Promete que ira voltar?”

“Voltar?”, gritou o vulto na escuridao.



“Uma vez por ano, € tudo o que peco, volte uma vez por ano,
aqui, a este lugar, a esta pia, a mesma hora da noite...”

“Voltar...?”

“Prometa! Ah, eu preciso viver este momento de novo. Vocé nao
sabe como é importante! Prometa ou ndo o deixarei ir!”

“Eu...”

“Diga. Jure!”

“Eu prometo”, disse o Fantasma, palido, no escuro. “Eu juro.”

“Obrigado, ah, obrigado.”

“Em que dia do ano a partir de agora eu devo retornar?”

As lagrimas comecaram entdo a escorrer pelo rosto do jovem
sacerdote. Ele mal consequia se lembrar do que queria dizer e,
quando disse, mal conseguiu ouvir:

“Na Pascoa, ah, Deus, sim, na Pascoa, daqui a um ano!”

“Por favor, ndao chore”, disse o vulto. “Eu virei. Na Pascoa, vocé
disse? Conheco o seu calendario. Sim. Agora...” A mao palida e
ferida se mexeu no ar, implorando baixinho. “Posso ir?”

O sacerdote cerrou os dentes para impedir que o choro de
angustia irrompesse.

“Abencoe-me e va.”

“Deste jeito?”, disse a voz.

E a mao estendeu-se para toca-lo muito delicadamente.

“Rapido!”, gritou o sacerdote, olhos fechados, apertando os
punhos com forca contra as costelas para evitar que suas maos o
agarrassem. “Va antes que eu o prenda aqui para sempre. Corra.
Corra!”

A mao palida tocou sua fronte uma ultima vez. Ouviu-se um
leve correr de pés descalcos.

Uma porta se abriu em direcao as estrelas; a porta bateu.

Houve um momento longo em que o eco da batida da porta
atravessou a igreja, chegando a cada altar, entrando em cada alcova
e subindo como o vOo cego de algum passaro solitario, procurando €
encontrando a liberdade na abside. A igreja finalmente parou de
tremer e o sacerdote colocou as maos sobre si mesmo, parecendo
dizer-se como se comportar, respirar novamente; aquietar-se,
acalmar-se, compor-se...



Por fim, correu até a porta e se agarrou a ela, desejando
escancara-la, olhar para a estrada que devia estar vazia entao,
talvez com um vulto de branco, fugindo ao longe. Ele nao abriu a
porta.

Andou pela igreja, feliz pelas coisas a fazer, terminando o ritual
de trancar tudo. Era um longo caminho até todas as portas. Era um
longo caminho até a prdoxima Pascoa.

Parou junto a pia e viu a agua limpa sem nenhum traco de
vermelho. Mergulhou a mao e refrescou a testa e as témporas e as
bochechas e as palpebras.

Entdo, subiu lentamente pela passagem entre os bancos e se
deitou diante do altar e deixou-se irromper em lagrimas e chorar de
verdade. Ouviu 0 som de sua tristeza subir, e descer, em agonia, da
torre onde o sino pendia silencioso.

E chorou por muitas razoes.

Por si mesmo.

Pelo Homem que havia estado aqui um momento antes.

Pelo longo tempo até que a pedra fosse removida e o sepulcro
novamente encontrado vazio.

Até que Simao-chamado-Pedro visse mais uma vez o Fantasma
na praia marciana, e a si mesmo, Simao Pedro.

E, acima de tudo, chorou porque, ah, porque... nunca em sua
vida poderia falar dessa noite a ninguém...



A auténtica mumia egipcia feita em casa

For naqueLe outono que encontraram, nas proximidades do lago Loon,
uma auténtica mumia egipcia.

Como e ha quanto tempo aquela mumia tinha ido parar 13
ninguém sabia. Mas |a estava ela, envolta em trapos creosotados,
um pouco carcomida pelo tempo e a espera de ser descoberta.

Na véspera — apenas um dia normal de outono, com arvores
avermelhadas e folhas como que queimadas e um forte cheiro de
pimenta no ar —, Charlie Flagstaff, de doze anos, tinha saido de
casa e se plantado bem no meio de uma rua deserta, a espera de
que algo grandioso, especial e emocionante acontecesse.

“"Muito bem”, disse Charlie ao céu, ao horizonte, ao mundo
inteiro. “Estou esperando. Venha!”

Nada aconteceu. Entao Charlie foi chutando todas as folhas que
encontrou enquanto atravessava a cidade até chegar a casa mais
alta da maior rua, a casa aonde iam todos os que tinham problema
em Green Town. Charlie estava carrancudo e inquieto. Tinha
problemas, claro, mas nao conseguia identifica-los. Entao fechou os
olhos e gritou em diregao as janelas da casa:

“Coronel Stonesteel!”

A porta da frente escancarou-se como se o0 velho estivesse ali
esperando, assim como Charlie, que alguma coisa inacreditavel
acontecesse.

“Charlie”, gritou o coronel Stonesteel, “vocé ja esta bem
grandinho para saber bater a porta. Por que serda que os rapazes
tém sempre de ficar gritando na frente da casa dos outros. Tente
outra vez.”

A porta se fechou.

Chalie suspirou, deu alguns passos, bateu educadamente.

“Charlie Flagstaff, € vocé?” A porta se abriu de novo e o coronel
olhou para fora e para baixo. “Pensei ter dito para vocé gritar em



volta da casa!”

“Droga”, suspirou Charlie desesperado.

“"Olhe s6 para este tempo. Que droga, que nada!” O coronel
avancou como se para afiar seu extraordinariamente bem-feito nariz
em forma de machadinha no vento frio. “Vocé nao gosta do outono,
garoto? Lindo, lindo dia! Nao é mesmo?”

O coronel virou-se e olhou o rosto palido do menino.

“"Meu filho, parece que seu Unico amigo o abandonou e seu
cachorro morreu. Qual é o problema? As aulas comecam na semana
que vem?”

“Sim.”

“E o Dia das Bruxas, ainda demora muito?”

“Ainda faltam seis semanas, mas parece que é um ano. O
senhor ja notou, coronel...” — o garoto soltou um suspiro mais
profundo, olhando a cidade outonal — "... que nunca acontece nada
por aqui?”

“Bom, amanha é o Dia do Trabalho, grande desfile, sete carros,
o prefeito, fogos de artificio talvez. Hum!”

O coronel parou subitamente, nem um pouco impressionado
com sua lista de supermercado.

“Quantos anos vocé tem, Charlie?”

“Treze, quase.”

“As coisas tendem a piorar quando se chega aos treze.” O
coronel revirava os olhos buscando informagdes meio desarticuladas
dentro de sua mente. “E aos catorze, entdo, tudo para. Aos
dezesseis, pode-se até morrer. Aos dezessete é o fim do mundo. As
coisas s6 comecam a melhorar de novo dos vinte em diante.
Enquanto isso, Charlie, o que fazemos para sobreviver até o meio-
dia desta manha de véspera do Dia do Trabalho?”

“Se ha alguém que sabe é o senhor, coronel”, disse Charlie.

“Charlie”, falou o velho, desviando-se do olhar claro do menino.
“Posso manipular politicos do tamanho de porcos de exposicao,
sacudir os esqueletos da prefeitura, fazer as locomotivas correrem
para tras na subida. Mas, garotos, em um longo fim de semana de
outono, com mil idéias na cabeca e um caso sério de ociosidade
morbida? Bem...”



O coronel Stonesteel olhou para as nuvens avaliando o futuro.

“Charlie”, ele disse finalmente, “estou tocado e comovido com a
sua situacao, deitado nos trilhos da estrada de ferro, a espera de um
trem que nunca vira. Que tal isto? Aposto seis barras de chocolate
contra sua promessa de cortar minha grama que a cidade de Green
Town, no norte de Illinois, com uma populacao de 5.062 pessoas e
mil cachorros sofrera uma mudanca permanente, mudanca para
melhor, por Deus, nas proximas vinte e quatro miraculosas horas.
Gostou? Aceita a aposta?

“"Nossa!”, Charlie, entusiasmado, agarrou a mao do velho,
sacudindo-a com forca. Esta apostado! Coronel Stonesteel, eu sabia
que o senhor conseguiria!”

“Ainda ndo esta feito, filho. Mas, veja so. A cidade é o mar
Vermelho. Eu ordeno que ele se divida. Abram alas!”
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Entraram na casa, o coronel marchando e Charlie correndo.

“Aqui estamos, Charlie, ferro-velho ou cemitério. Qual dos dois?”

O coronel farejou uma porta que dava para o porao encravado
na terra e uma outra que levava até o sétao de madeira seca.

“Bem...”

O s6tao gemeu com uma subita corrente de vento, como se
fosse um homem velho morrendo durante o sono. O coronel
empurrou a porta, escancarando-a para 0S sussurros outonais,
grandes tempestades trementes aprisionadas nas vigas.

“Esta ouvindo, Charlie? O que ele Ihe diz?”

“Bem...”

Uma rajada de vento soprou o coronel escada escura acima,
como se fosse uma simples folha seca.

"0 tempo, principalmente, ele diz, a velhice e a memoria, um
monte de coisas. Poeira e talvez dor. Ouca aquelas vigas! Deixe o
vento soprar o esqueleto de madeira num belo dia de outono e vocé



realmente ouvira a conversa do tempo. Queimadas e cinzas, aromas
de Bombaim, flores de tUmulos entregues a fantasmas...”

“Puxa, coronel!”, ofegava Charlie subindo, “o senhor devia
escrever para uma revista de mistério!”

“Ja escrevi. Fui recusado. Chegamos!”

E realmente 13 estavam, em um lugar sem calendario, sem
meses, sem dias, sem anos, apenas vastas sombras de aranhas e
lampejos de luz de candelabros despencados, jazendo ali como
grandes lagrimas no meio da poeira.

“Puxa!”, exclamou Charlie amedrontado e feliz.

“Bobinho”, disse o coronel.

“Pronto para assistir ao nascimento de um mistério real,
extraordinario, ao vivo e em cores?”

“Pronto!”

O coronel tirou da mesa varios mapas, graficos, bolinhas de
gude de agata, olhos de vidro, teias de aranha e muitos espirros de
poeira; entao, arregacou as mangas.

“A melhor coisa do nascimento de mistérios é que vocé nao tem
de ferver agua ou se lavar. Me dé aquele rolo de papiro ali, garoto,
aquela agulha de tapecaria logo abaixo, aquele velho diploma na
prateleira, aquele pacote de algodao ali no chdo. Rapido!”

“Ja vou.” Charlie corria e buscava coisas, buscava e corria.

Feixes de galhos secos, amarrados de sabugueiro e taboa
voavam. As dezesseis maos do coronel agitavam-se freneticamente
no ar, segurando dezesseis agulhas luminosas, restos de couro,
farfalhar de grama campestre, lascas de pena de coruja, lampejos
de olho amarelo-brilhante de raposa. O coronel zumbia e bufava,
enquanto seus oito miraculosos conjuntos de bragos e maos
agarravam e espreitavam, costuravam e dancavam.

“Ai esta!”, ele gritou, apontando com o nariz. “Meio pronto.
Tomando forma. Olhe bem, garoto. Estd comecando a ficar parecido
com qué?”’

Charlie dava voltas em torno da mesa, os olhos tao arregalados
que quase emendavam com a boca.

“Noooossa!”, ele ofegou.

“E ai?”



“Parece...”

“Diga. Diga.”

“Uma mumia! Ndo pode ser!”

“E! Na mosca, garoto! E/"

O coronel inclinou-se sobre aquele objeto comprido. Com o0s
punhos enfiados na sua criacao, ele ouvia 0s sussurros e assobios
daqueles juncos, cardos e folhas secas.

“Bem, antes de tudo, vocé pode estar se perguntando por que
alguém construiria uma mumia. Vocé foi quem me inspirou, Charlie.
Vocé me levou a isso. Dé uma olhada ai pela janela do sot3o.”

Charlie cuspiu no vidro empoeirado, limpou bem um pedaco e
olhou para fora.

“Bem”, disse o coronel. “O que vocé esta vendo? Alguma coisa
esta acontecendo na cidade, ai fora, garoto? Algum assassinato
sendo tramado?”

“Droga, nao.”

“Alguém esta despencando da torre da igreja ou sendo
atropelado por um cortador de grama maniaco?”

“Nada disso.”

“Fragatas inimigas combatendo no lago, dirigiveis caindo no
templo maconico e esmagando seis mil macons de uma sé vez?”

“Cruzes, coronel, sé existem cinco mil habitantes em Green
Town!”

“Vigie, garoto. Fique atento. Espie. Mantenha-me informado!”

Charlie olhava para uma cidade bem pacata.

“Nenhum dirigivel. Nenhum templo macom destruido.”

“Certo!”

O coronel correu para se juntar a Charlie na observacao do
territério. Apontava com a mao, apontava com o nariz.

“Em toda Green Town, em toda a sua vida, nenhum Unico
assassinato, um incéndio em um orfanato, um louco esculpindo seu
nome nas pernas de pau de alguma bibliotecaria! Encare este fato,
garoto: Green Town, em Illinois, é a cidade mais comum, ordinaria,
mediocre e chata de toda a eterna histéria dos impérios romano,
germanico, russo, britanico e americano! Se Napoledo tivesse
nascido aqui teria cometido haraquiri aos nove anos de idade. Tédio!



Se Julio César tivesse crescido aqui, ele mesmo, aos dez anos, teria
ido ao Férum Romano e enfiado uma adaga no peito...”

“Tédio”, disse Charlie.

“Cor-re-to! Fique olhando pela janela, enquanto eu trabalho,
filho.” O coronel Stonesteel retomou o processo de malhar, golpear e
empurrar uma estranha forma crescente por detrds da mesa que
rangia. “Tédio aos quilos, as toneladas. Tédio aos metros e
quildometros. Gramados, casas, pélo nos cachorros, cabelo nas
pessoas, ternos em vitrines empoeiradas, tudo farinha do mesmo
saco...”

“Tédio”, ecoou Charlie.

“E o que a gente pode fazer quando esta entediado, filho?”

"Bem... quebrar a janela de uma casa mal-assombrada?”

“E uma pena nao termos nenhuma casa mal-assombrada aqui
em Green Town, garoto.”

“Antes tinha. A do velho Higley. Foi demolida.”

“Estd vendo? Entdo, o que mais podemos fazer para nao
ficarmos tao entediados?”

“Impedir um massacre?”

“"Nao houve nenhum massacre aqui em todos esses anos. Meu
Deus, até o nosso chefe de policia é honesto! O prefeito... ndo é
corrupto! Que loucura! A cidade toda se encontra na mais completa
calmaria e pasmaceira. Ultima chance, Charlie, o que vamos fazer?”

“Fazer uma mumia?”, disse Charlie sorrindo.

“Macacos me mordam. Preste atencao!”

O velho, as gargalhadas, agarrou pedacos de corujas
empalhadas, rabos torcidos de lagartos e velhas ataduras
impregnadas de nicotina, sobras de uma queda de esqui que
rompera, a0 mesmo tempo, os ligamentos de um tornozelo e um
romance em 1895, alguns pedacos de cilindro de um calhambeque
de 1922, e alguns fogos de artificio daquele Ultimo verao pacifico,
tudo isso foi trancado, amarrado com seus dedos ageis como insetos
saltitantes.

“Voila! Ai esta, Charlie. Pronto!”

“Nossa, coronel!” O menino arregalou os olhos e prendeu a
respiracao. “Posso fazer uma coroa para ela?”



“Faca uma coroa para ela, garoto, faca.”
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O sol estava se pondo quando o coronel, Charlie e seu amiga egipcia
desceram a escada dos fundos da casa do velho, escondidos na
penumbra, dois deles caminhando pesado como chumbo, o terceiro
flutuando no ar outonal com a leveza de flocos de milho tostados.

“Coronel”, quis saber Charlie, “agora que temos esta mimia, o
que vamos fazer com ela? Afinal, ela nao parece poder falar muito
ou andar por ai...”

“Nem precisa, garoto. Deixe o povo falar, deixe o povo correr.
Olhe!”

Abriram a porta e espreitaram a cidade esmagada pela paz e
arruinada pelo nao-ter-o-que-fazer.

“Nao basta que vocé tenha se recuperado de um ataque quase
fatal de ociosidade mdrbida, ndao é€? Toda a cidade esta metida até
as orelhas em sua vigilia, sem ponteiros nos reldégios, com medo de
acordar pela manha e descobrir que é domingo para sempre! Quem
podera salva-la, garoto?”

“Amon Bubastis Ramsés-Ra Terceiro, recém-chegado no
expresso das quatro?” ]

“"Deus o abencoe, filho, sim. E isso mesmo. O que temos aqui é
uma semente gigantesca, mas as sementes sO valem quando
fazemos com elas o qué?”

“0Ora”, disse Charlie, piscando um olho. “Plantamos?”

“"Plantamos! E entao observamos seu crescimento. E depois?
Tempo de colheita. Colheita! Venha, garoto, e... traga seu amigo.”

O coronel saiu sorrateiramente em direcao ao primeiro
anoitecer. A mimia vinha logo atras, ajudada por Charlie.
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Ao meio-dia do Dia do Trabalho, Osiris Bubastis Ramsés Amon-Ra-
Tut chegou da Terra dos Mortos.

Um vento de outono torcia a terra e escancarava as portas,
trazendo nao o barulho rotineiro de um desfile do Dia do Trabalho,
sete carros, uma banda e um prefeito, mas sim o de uma multidao
cada vez maior, invadindo as ruas e caindo como a maré, inundando
o gramado em frente a casa do coronel Stonesteel. O coronel e
Charlie estavam sentados no terraco horas a fio, esperando o0s
acessos de histeria vindouros e a queda da Bastilha. Agora, com
todos o0s caes repentinamente enlouquecidos, mordendo os
tornozelos dos meninos, e os meninos dancando a volta da multidao
compacta, o coronel baixou os olhos para a Criacao (dele e de
Charlie) e deu um sorriso matreiro.

“Bem, Charlie... Vou ganhar a aposta?”

“Claro que vai, coronel!”

“Vamos.”

Os telefones comecaram a tocar em toda a cidade e o almoco
queimou em muitos fogdes, enquanto o coronel ia ao encontro do
desfile para Ihe dar sua béncao papal.

No centro da multidao vinha uma carroca puxada por cavalos.
Em cima dela, de olhos arregalados pela descoberta, estava Tom
Tuppen, dono de uma fazenda meio arruinada nos arredores da
cidade. Tom gaguejava, assim como a multidao, porque na carroca,
logo atras, vinha uma colheita especial obtida com um atraso de
quatro mil anos perdidos.

“Transborda o Nilo, planta-se no Delta”, disse o coronel ofegante
com os olhos estatelados, fixos, fingindo surpresa. “E ou ndo é uma
auténtica mumia egipcia antiga enrolada em seus papiros originais €
trapos alcatroados?”

“Claro que é!", gritou Charlie.

“Claro que é!", gritou todo mundo.

“Estava trabalhando no campo, hoje de manha”, disse Tom
Tuppen. “Cavando, s6 cavando! De repente, bum! Apareceu isso
bem na minha frente! Quase tive um ataque. Pensem bem! Os
egipcios devem ter marchado pelas terras de Illinois ha trés mil anos
e ninguém sabia disso! Revelacao, é o que eu digo! Saiam da frente,



criancas! Estou levando esse achado para o saguao do Correio. Para
ficar em exposicao. Saiam do caminho, andem!”

O cavalo, a carroca, a mUmia e a multiddao se afastaram,
deixando para tras o coronel, ainda com os olhos arregalados e a
boca aberta, fingindo espanto.

“Que otimo! Conseguimos, Charlie”, disse o coronel baixinho.
“Esse tumulto, histeria e falatdrio vao durar mil dias ou até o
Armagedon, o que vier primeiro!”

“Sim, senhor, coronel!”

“"Michelangelo nao teria feito melhor. O seu Davi nao passa de
uma maravilha desperdicada, abandonada e esquecida, comparada a
nossa surpresa egipcia e...”

O coronel parou ao ver o prefeito chegar.

“Coronel, Charlie, como vao? Acabei de falar com Chicago.
Amanha de manha chegam os jornalistas! E o pessoal do museu, na
hora do almoco! Viva a Camara de Comércio de Green Town!”

O prefeito correu, atras da multidao.

Uma nuvem outonal obscureceu o rosto do coronel, pairando
sobre sua boca.

“Fim do primeiro ato, Charlie. Pense rapidamente. Vem ai o
segundo ato. Bem que essa comogao podia durar para sempre, nao
e?”

“Sim, senhor.”

“Quebre a cabeca, garoto. O que sugere?”

“Acho que... dois pulos para tras?”

“Vocé merece a nota maxima, uma medalha de ouro e um doce!
O Senhor nos deu e o Senhor nos tirou, nao é?”

Charlie olhou para o coronel e viu a presenca de pragas no
rosto do velho.

“Sim, senhor.”

O coronel observava a multidao acotovelando-se ao redor do
prédio do Correio, a duas quadras dali. A banda chegou e comecou a
tocar uma melodia vagamente egipcia.

“Ap0s o por-do-sol, Charlie, vamos jogar nossa ultima cartada”,
sussurrou o coronel, de olhos fechados.
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Que dia! Muitos anos mais tarde, as pessoas ainda diriam “Que dia!”.
O prefeito foi para casa, vestiu-se formalmente e voltou e fez trés
discursos e encabecou dois desfiles, um subindo a rua principal até o
fim da linha do 6nibus, e outro no sentido contrario, ambos tendo
como centro de atencdo Osiris Bubastis Ramsés Amon-Ra-Tut
sorrindo, ora para a direita, quando a gravidade deslocava seu ligeiro
peso, ora para a esquerda, quando o cortejo dobrava uma esquina.
Os membros da banda de pifanos e tambores, que havia sido
incrementada com instrumentos metalicos, tinham passado uma
hora tomando cerveja, estudando a marcha triunfal de Aida e
repetindo-a tantas vezes que as maes precisaram voltar para casa
com seus bebés aos berros, enquanto os homens lotavam os bares
para relaxar os nervos. Houve uma conversa sobre um terceiro
desfile e um quarto discurso, mas logo o sol se pods, pegando a
cidade desprevenida e todos, inclusive Charlie, voltaram para casa e
tiveram um jantar com muito falatério e pouca comida.

Ld pelas oito horas, Charlie e o coronel percorriam as ruas
cheias de folhas, tomando o ar da noite, no Moon 1924 do velho, um
carro que supria com tremedeira as falhas do dono.

“Aonde vamos, coronel?”

O coronel, sem pressa, a quinze filoséficos quilometros por
hora, raciocinava.

“Bem, todo mundo, incluindo a sua familia, esta fora de casa
agora, la em Grossett Meadow, nao é? Ouvindo os Ultimos discursos
do Dia do Trabalho. Alguém vai inflar tanto o ego do prefeito que ele
vai se elevar nos ares, certo? O corpo de bombeiros vai soltar os
foguetes. Isso quer dizer que o Correio, mumia e chefe de policia,
que esta 1a sentado com ela, todos estardao vazios e vulneraveis.
Entdo, acontecera um milagre, Charlie. Tem de acontecer. Pergunte
por qué.”

“Por qué?”

“Que bom que vocé perguntou. Bem, garoto, amanha o pessoal
de Chicago vai pular do trem, agitados e frescos como panquecas,



com seus narizes farejadores, olhos de vidro e microscdpios. Os
bisbilhoteiros do museu e os jornalistas vao esquadrinhar o nosso
farad egipcio e vira-lo pelo avesso. Em vista disso, Charles...”

“Vamos la meter nossa colher de pau!”

“Sua maneira de falar € meio rude, garoto, mas contém muita
verdade. Encare as coisas desse modo, filho: a vida é um espetaculo
magico, ou deveria ser, se as pessoas nao ficassem por ai dormindo.
Sempre deixe algum mistério na vida das pessoas, filho. Agora,
antes que as pessoas se acostumem com 0O nhosso velho amigo, e
antes que ele use a toalha de banho errada, como qualquer hospede
esperto de fim de semana, ele deve pegar o préximo camelo para o
Oriente. Chegamos!”

O prédio do Correio estava silencioso, com uma Unica luz
brilhando no saldao. Pela grande janela, eles podiam ver o chefe de
policia sentado ao lado da mimia em exposicdao, sem que nenhum
deles dissesse uma Unica palavra, abandonados pela multiddao que
tinha ido atras da ceia e dos fogos de artificio.

“Charlie.” O coronel mostrou um saco pardo dentro qual se
agitava um liquido misterioso. “Preciso de trinta e cinco minutos para
amolecer o policial. Entdo, vocé entra silenciosamente, fica
escutando, segue minhas deixas e faz o milagre acontecer. La vamos
nos!”

E o coronel desapareceu.

Além da cidade, o prefeito sentou-se e os fogos de artificio
pipocaram.

Charlie ficou de pé no carro do coronel e observou os fogos
durante meia hora. Em sequida, calculando que o tempo tinha sido
suficiente, atravessou a rua e se enfiou no prédio do Correio,
abrigando-se nas sombras.

“Bem, agora”, o coronel dizia sentado entre o farad egipcio e o
policial, “por que o senhor nao termina essa bebida?”

“Terminei”, disse o policial, obedecendo.

O velho inclinou-se a meia-luz e examinou o amuleto dourado
no peito da mumia.

"0 senhor acredita em provérbios antigos?”

“Que provérbios?”, perguntou o policial.



“Se alguém |é os hierdglifos em voz alta, a mUmia volta a vida e
caminha.”

“Tolice”, disse o policial.

"Olhe sO6 para todos esses exdticos simbolos egipcios!”,
continuou o coronel.

“Roubaram meus Oculos. Leia esta coisa para mim”, disse o
policial. “Faca a idiota da mumia andar.”

Charlie compreendeu que aquele era um sinal para que se
movimentasse e avancou pelas sombras até ficar bem préximo do
rei egipcio.

“Wamos 13.” O coronel curvou-se até o amuleto do farao,
enquanto fazia os oculos do policial deslizarem de sua mao para o
bolso lateral.

"0 primeiro simbolo aqui € um falcdo. O segundo é um chacal.
Aquele terceiro é uma coruja. E o quarto, um olho amarelo de
raposa...”

“Continue”, disse o policial.

O coronel continuou e sua voz aumentava e diminuia de
intensidade a medida que a cabeca do policial assentia e todas as
pinturas egipcias e todas as palavras fluiam e tocavam a mumia, até
que, finalmente, o coronel deu um grande suspiro.

“Meu Deus”, chefe, “olhe!”

O chefe de policia arregalou os olhos.

“A mUmia”, disse o coronel. “A mUmia vai dar um passeio!”

“Nao pode ser!”, gritou o chefe de policia. “Nao pode ser!”

“Pode”, disse uma voz, em algum lugar, talvez o proprio farad. E
a mumia levantou-se e comecou a flutuar em direcao a porta.

“Nossa!”, gritou o policial com lagrimas nos olhos.

"Acho que ela vai... voar”

“E melhor segui-la e trazé-la de volta”, disse o coronel.

“Faca isso!”, disse o chefe de policia.

A mumia sumiu. O coronel correu. A porta se fechou.

"0, meu Deus!” O policial levantou a garrafa e sacudiu. “Vazia.”
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Os dois chegaram exaustos a frente da casa de Charlie.

“Seu pessoal sobe ao sétdo as vezes, garoto?”

“E muito pequeno. Eles me mandam la em cima buscar coisas.”

“Muito bom. Levante o nosso antigo amigo egipcio do banco de
tras, ndo pesa muito, dez quilos no maximo, vocé consegue carrega-
lo sem problemas, Charlie. Mas que visdao aquela. Vocé saindo do
Correio, fazendo a mimia caminhar. Precisava ver a cara do chefe de
policial”

“Espero que ele nao tenha problemas por causa disso.”

“Ora, ele vai quebrar a cabeca e inventar uma boa histéria. Nao
pode simplesmente admitir que viu a mumia levantar para dar um
passeio, nao €? Ele vai pensar em alguma coisa, organizar uma
busca, quem sabe? Mas, agora, filho, pegue o nosso amigo antigo e
esconda-o bem e faca visitas a ele semanalmente. Alimente-o com
conversas noturnas. Entao, daqui a trinta, quarenta anos...”

"0 qué?”, perguntou Charlie.

“Em algum ano ruim inundado de tédio até as orelhas, quando
a cidade ha muito tiver esquecido esta primeira chegada e partida,
digamos, em uma manha em que vocé estiver na cama, sem
vontade de se levantar, sem vontade de mexer as orelhas ou piscar,
de tanto tédio... bem, entdo, Charlie, nessa manha, vocé vai subir ao
seu sotdao e sacudir a mumia, tird-la da cama e joga-la em um
milharal e assistir a uma outra multidao pegar fogo. E a vida vai
comecar de novo, naquela hora, naquele dia, para vocé, para a
cidade, para todo mundo. Agora, agarre isso ai e esconda, garoto!”

“Pena que a noite tenha acabado”, disse Charlie, baixinho. “Nao
podemos andar mais umas quadras e tomar uma limonada no
terraco de sua casa? Com ele, também?”

“Tudo bem. Limonada.” O coronel Stonesteel bateu o calcanhar
no assoalho do carro. O carro explodiu com vida nova. “Pelo rei
perdido e pelo filho do farad!”
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Tarde da noite daquele feriado do Dia do Trabalho, os dois estavam
sentados novamente no terraco da casa do coronel, balancando-se
na brisa, com um copo de limonada na mao, gelo na boca,
saboreando o agradavel gosto das incriveis aventuras da noite.

“Puxa”, disse Charlie, “ja estou vendo as manchetes do jornal
amanha: MUMIA PRECIOSA SEQUESTRADA. RAMSES AMON-RA-TUT DESAPARECE. GRANDE
DESCOBERTA SOME. RECOMPENSA OFERECIDA. CHEFE DE POLICIA PERPLEXO. PEDIDO DE RESGATE
AGUARDADO.”

“Va falando, garoto, vocé tem jeito com as palavras.”

“Aprendi com o senhor, coronel. Agora é sua vez.”

"0 que vocé quer que eu diga, filho?”

“Sobre a mumia. O que ela é realmente? Do que ela foi feita
realmente? De onde veio? O que significa...?”

“Ora, garoto, vocé estava la, comigo, vocé ajudou, vocé viu...”

Charles olhou para o velho, fixamente.

“"Nao.” Respirou fundo. “Diga-me, coronel.”

O velho levantou-se e ficou nas sombras entre as duas cadeiras
de balanco. Estendeu o braco para tocar aquela obra-prima da
Antiguidade, feita de tabaco escolhido e seco no fundo do rio Nilo,
que se inclinava sobre as madeiras do terraco. Os Ultimos fogos do
Dia do Trabalho morriam no céu. Sua luz era tragada pelos olhos de
lapis-lazdli da mUmia, que pareciam observar o coronel do mesmo
modo que o menino fazia, esperando.

“Wocé quer saber quem ela era verdadeiramente, ha muito
tempo?”

O coronel ajuntou um punhado de pds em seus pulmdes e
expeliu-o lentamente.

“Ela era todo mundo, ninguém, alguém.” Fez uma pausa. “Voceé.
Eu.”

“Continue”, sussurrou Charlie.

Continue, diziam os olhos da mimia.

“Ela era, ela é”, murmurou o coronel, “um pacote de velhas
paginas de humor dos jornais dominicais escondidos no sétdo e
destinados a combustdo espontanea, como todas essas idéias e
coisas esquecidas. E um rolo de papiro deixado em um campo no
outono, muito antes do tempo de Moisés. Um amaranto de papel



maché arrancado do tempo, ora um crepusculo ha muito
desaparecido, ora uma aurora recorrente... talvez um pesadelo com
restos de nicotina, uma bandeira inclinada como o rabo de um
cachorro no poste ao meio-dia, prometendo alguma coisa, tudo...
Um mapa do Siao, as nascentes azuis do rio Nilo, a tempestade de
areia no deserto escaldante, um turbilhao de confetes feitos de
bilhetes de 6nibus ndo usados, ressequidos e amarelados, mapas de
estradas que cruzam continentes e se extinguem em dunas de areia,
viagens abortadas, fantasticas excursdes ainda por sonhar e
comecar. O corpo dela?... Hummm... feito de... todas as flores
esmagadas de casamentos recém-realizados, de terriveis funerais
antigos, chuva de papel picado em antigas paradas extintas para
sempre, passagens usadas de trens noturnos para farads egipcios
insones. Promessas escritas, bonus sem valor, escrituras amassadas.
Cartazes de circo... estda vendo 13? Parte de suas costelas
embrulhadas no papel? Cartazes arrancados de celeiros em North
Storm, Ohio, e despachados para o sul, para o Texas, ou a Terra
Prometida, Ca-li-fér-ni-a-ié! Aulas inaugurais, convites de casamento,
anuncios de nascimento... Todas as coisas que, em algum momento,
significaram necessidade, esperanca, a primeira moeda no bolso, um
délar emoldurado na parede do bar, papel de parede queimado pelos
olhares incendiarios, o esboco nele desenhado pelos olhos ardentes
de meninos, meninas, velhos fracassados, mulheres que o tempo
tornou orfas, dizendo: Amanha! Sim! Vai acontecer! Amanha! Tudo o
que morreu em tantas noites e renasceu, o glorioso espirito
humano, e tantas raras extraordinarias auroras! Todas as tolas e
estranhas sombras que passaram por sua mente, garoto, ou que
desenhei na minha cabeca, as trés da manha. Tudo isso amassado,
amarrado e agora enformado em um molde que esta ai em nossas
maos, sob o nosso olhar. E isso que é o velho rei farad da sétima
dinastia, o proprio Sagrado Po.”

“Caramba!”, disse Charlie.

O coronel voltou a viajar, de olhos fechados, sentado em sua
cadeira de balanco.

“Coronel”, Charlie olhava para o futuro. “E se eu, mesmo
quando for velho, ndo precisar nunca da minha mumia particular?”



"0 qué?”

“E se eu tiver uma vida tao cheia de coisas, se jamais ficar
entediado, se descobrir 0 que quero fazer, e fizer, tornar cada um
dos meus dias importante, cada noite maravilhosa, dormir bem,
acordar gritando de alegria, rir muito, envelhecer e ainda correr
rapido, coronel, o qué, entdo?”

“Bem, entdo, garoto, vocé vai ser uma das pessoas mais
sortudas do mundo!”

“Sabe, coronel, tem uma coisa.” Charlie observou o velho com
olhos bem redondos, sem piscar. “Tomei uma decisao. Vou ser o
maior escritor que jamais existiu.”

O coronel parou de se balancar e buscou a chama inocente
naquele pequeno rosto.

“"Meu Deus, eu vejo. Sim. Vocé serad! Bem, entdo, Charles,
quando vocé for muito velho, devera procurar algum menino que
nao tenha tido tanta sorte a quem dar Osiris Amon-Ra-Tut. Sua vida
pode ser muito rica, mas havera outros, perdidos no caminho, que
precisarao do nosso amigo egipcio. De acordo?”

“De acordo.”

Os Ultimos fogos de artificio haviam desaparecido, os ultimos
baldes iluminados estavam agora navegando entre gentis estrelas.
Carros e pessoas estavam todos se dirigindo ou andando de volta
para casa, alguns pais ou maes carregavam suas criancas cansadas
e ja adormecidas. Quando o cortejo calmo passou em frente ao
terraco do coronel Stonesteel, algumas pessoas deram uma olhada e
acenaram para o velho e o menino, e o criado alto meio escondido
nas sombras entre os dois. A noite acabara. Definitivamente. Charlie
disse:

“Diga mais alguma coisa, coronel”.

“"Nao. Ja disse tudo. Ouca o que ela tem a dizer agora. Deixe
que ela conte seu futuro, Charlie. Deixe que ela o ensine a contar
histérias. Pronto...?”

Um vento soprou e agitou o papiro seco e inspecionou as
ataduras antigas e fez tremer aquelas maos curiosas e brandamente
contraiu os labios daquele velho/novo visitante noturno de quatro
mil anos, sussurrando.



"0 que ela esta dizendo, Charles?”

Charlie fechou os olhos, esperou, escutou, assentiu, deixou uma
lagrima solitaria escorrer por seu rosto, e por fim disse:

“Tudo. Tudo mesmo. Tudo o que sempre quis ouvir".



A cidade inteira dorme

O Rretocio po TRIBUNAL SOOU Sete vezes. Os ecos das badaladas
enfraqueceram.

Crepusculo quente de verao aqui no norte da zona rural de
Illinois, nesta pequena cidade muito distante de tudo, cercada por
rio e uma floresta e uma campina e um lago. As calcadas ainda
fervendo. As lojas se fechando e as ruas sombreadas. E havia duas
luas: a lua do reldégio com quatro faces para os quatro cantos da
noite, acima do tribunal negro e solene, e a lua de verdade se
elevando no leste escuro, em sua brancura de baunilha.

Na botica, os ventiladores sussurravam no teto alto. A sombra
rococd das varandas, sentavam-se, invisiveis, algumas pessoas.
Ocasionalmente, o brilho rosado das pontas incandescentes dos
charutos.

As portas de tela rangiam as molas e batiam. No calcamento
purpureo das ruas das noites de verao, corria Douglas Spaulding;
caes e meninos seguiam-no.

“0i, senhorita Lavinia.”

Os meninos se afastaram, trotando. Acenando calmamente para
eles, Lavinia Nebbs estava sentada sozinha com um copo alto de
limonada fria entre os dedos brancos, levando-o aos labios,
bebericando, esperando.

“Cheguei, Lavinia.”

Ela se virou e la estava Francine, toda de branco-neve, ao pé da
escada da varanda, cheirando a zinia e hibisco.

Lavinia Nebbs trancou a porta da frente e, deixando na varanda
0 copo de limonada meio vazio, disse:

“Esta uma noite agradavel para ir ao cinema”.

Elas desceram a rua.

"Onde estao indo, meninas?”, gritaram as senhoritas Fern e
Roberta de sua varanda do outro lado da rua.



Lavinia respondeu através do oceano de escuridao:

“Ao Cine Elite, ver Charlie Chaplin”.

“Nao sairiamos numa noite assim”, resmungou a senhorita Fern.
“Nao com o Solitario por ai, estrangulando mulheres. Preferimos nos
trancar no guarda-roupa com uma arma.”

“Ah, que bobagem.”

Lavinia escutou a porta das velhas senhoras bater e trancar-se,
e continuou a se afastar, sentindo o bafo quente da noite de verao
em ondas tremulantes por sobre as calcadas tostadas. Era como
andar sobre uma crosta dura de pao recém-assado. O calor pulsava
sob os vestidos, ao longo das pernas, com uma sensacao de invasao
furtiva e ndo de todo desagradavel.

“Lavinia, vocé nao acredita no que dizem do Solitario, acredita?”

“Essas mulheres gostam de ver as préprias linguas dancando.”

“Mas Hattie McDollis foi morta dois meses atras, Roberta Ferry
um més antes, e agora Elizabeth Ramsell desapareceu...”

“Hattie McDollis era uma doidivanas. Aposto que fugiu com
algum viajante.”

“Mas as outras, todas elas, estranguladas, as linguas para fora
da boca, dizem.”

Elas estavam de pé na beira da ravina que corta a cidade ao
meio. Atras delas, estavam as casas de luzes acesas e musica; a
frente havia profundeza, umidade, vaga-lumes e escuridao.

“Talvez nao devéssemos ir ao cinema esta noite”, disse Francine.
"0 Solitario pode nos seguir e nos matar; eu nao gosto dessa ravina.
Olhe s0, olhe!”

Lavinia olhou, e a ravina era um dinamo que nunca parava de
funcionar, dia e noite; havia um grande zumbido incessante, um
constante zunido e murmdurio de criaturas, insetos e vida vegetal.
Cheirava a estufa, vapores secretos e areias movedicas. E sempre o
dinamo negro zumbindo, com fagulhas, como uma forte corrente
elétrica, onde pirilampos se moviam no ar.

“Nao serei eu voltando por esta velha ravina, tarde da noite, tao
tarde assim; sera voc€, Lavinia, vocé descendo as escadas e
atravessando a ponte, e talvez o Solitario ali.”

“Bobagem!”, disse Lavinia Nebbs.



“Sera vocé sozinha pelo caminho, escutando seus sapatos, nao
eu. Vocé totalmente s no caminho de volta para casa. Lavinia, nao
sente solidao morando naquela casa?”

“Solteironas adoram morar sozinhas.” Lavinia apontou para o
caminho sombreado e quente que descia escuridao adentro. “Vamos
pegar o atalho.”

“Estou com medo!”

“E cedo. O Solitario s6 sai mais tarde.”

Lavinia pegou a outra pelo braco e levou-a pelo caminho
tortuoso para dentro da quentura de grilos e sons de sapos e
siléncio delicado como mosquitos. Elas rocaram a grama
chamuscada de verao, carrapichos arranhando seus calcanhares
expostos.

“Vamos correr!”, ofegou Francine.

“Nao!”

Elas viraram uma curva no caminho... e 13 estava.

Na profunda noite murmurante, a sombra das arvores calidas,
como se tivesse se deitado ao ar livre para apreciar as palidas
estrelas e o vento brando, as maos de cada lado como os remos de
uma delicada embarcacao, jazia Elizabeth Ramsell!

Francine gritou.

“"Nao grite!”, Lavinia estendeu as maos para segurar Francine,
que estava choramingando e engasgando. “Pare! Pare!”

A mulher estava deitada como se flutuasse ali, o rosto iluminado
pela lua, os olhos arregalados e vidrados, a lingua esticada para fora
da boca.

“Ela esta morta!”, disse Francine. “Ai, ela estd morta, morta! Ela
esta morta!”

Lavinia estava no meio de milhares de sombras quentes, com os
grilos estrilando e os sapos coaxando alto.

“E melhor chamar a policia”, ela disse, finalmente.
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“Me abrace, Lavinia, me abrace, estou com frio, ai, eu nunca senti
tanto frio em toda a minha vida!”

Lavinia abracou Francine, e os policiais abriam caminho pelo
capim crepitante, fachos de lanternas se moviam em todas as
direcOes, vozes se misturavam, e a noite avancava rumo as oito e
meia.

“Parece dezembro. Preciso de um agasalho”, disse Francine,
olhos fechados, agarrada a Lavinia.

O policial disse: “Acho que ja podem ir, senhoras. Terdo de
passar na delegacia amanha para responder a mais algumas
perguntas”.

Lavinia e Francine se afastaram da policia e do lencol sobre
aquela coisa delicada em cima da grama da ravina.

Lavinia sentia o coracdo bater alto dentro do peito e também
ela estava com frio, um frio de fevereiro; havia flocos de uma neve
repentina por todo o seu corpo, e a lua branqueava ainda mais seus
dedos enrijecidos, e ela se lembrou de ter conversado sozinha com
os policiais, enquanto Francine nao parava de solucar agarrada a ela.
Uma voz perguntou de longe:

“Querem que alguém as acompanhe, senhoras?”.

“"Nao, nds damos conta”, disse Lavinia a ninguém, e
continuaram andando.

Passaram pela acariciante e murmurosa ravina, a ravina de
sussurros e estalidos, o pequeno mundo da investigacao diminuindo
de tamanho atras delas, com suas luzes e vozes.

“Nunca vi ninguém morto antes”, disse Francine.

Lavinia examinou o reldégio como se estivesse a mil quildometros
de distancia, em um braco e pulso impossivelmente distantes.

“Sao apenas oito e meia. Vamos pegar Helen e ir para o
cinema.”

"0 cinema!”; disse Francine abruptamente.

“E do que precisamos. Temos de esquecer isso. Se formos para
casa agora, lembraremos. Nao é bom lembrar. Vamos ao cinema
como se nada tivesse acontecido.”

“Lavinia, vocé nao fala sério!”



“Nunca falei tdo sério em minha vida. Agora precisamos rir e
esquecer.”

“Mas Elizabeth esta I3 atrds — sua amiga, minha amiga.”

“Nao podemos ajuda-la; sé podemos nos ajudar. Venha.”

Elas comecaram a subir a encosta da ravina, pelo caminho de
pedras, no escuro. E de repente, ali, barrando a passagem, muito
imdvel, parado no mesmo lugar, sem vé-las, mas olhando para
baixo, para as luzes em movimento e o corpo, e escutando as vozes
dos policiais, estava Douglas Spaulding. Ele estava plantado ali,
branco como um cogumelo, as maos de lado, olhando fixo para o
interior da ravina.

“Va para casa!”, gritou Francine.

Ele nao ouviu.

“Vocé ai!”, berrou Francine. “Va para casa, saia daqui, ouviu? Va
para casa, va para casa, va para casa!”

Douglas virou bruscamente a cabeca, olhou para elas como se
nao estivessem ali. Sua boca se mexeu. Ele deu um gemido. Entao,
girou rapidamente e correu. Corria em siléncio, subindo as colinas
distantes, penetrando a tépida escuridao.

Francine chorava e solucava e, de novo, chorava e solucava e,
a0 mesmo tempo, continuava a caminhar com Lavinia Nebbs.
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“Ai estdo vocés! Pensei que as senhoras nunca viriam!”, disse Helen
Greer, batendo o pé no degrau da escada de sua varanda. “Vocés s
estdo uma hora atrasadas, so isso. O que aconteceu?”

“Nbs...”, Francine comecou.

Lavinia apertou com forca o braco dela.

“Houve uma confusao. Alguém encontrou Elizabeth Ramsell na
ravina.”

“Morta? Ela estava... morta?”

Lavinia assentiu. Helen ofegou e levou a mao a garganta.

“Quem a encontrou?”



Lavinia segurou firmemente o pulso de Francine.

“Nao sabemos.”

As trés jovens, ali, na noite de verao, entreolharam-se.

“Preciso ir para casa e trancar as portas”, disse Helen,
finalmente.

Por fim, ela foi pegar uma blusa de frio, pois, embora ainda
estivesse quente, também reclamou da subita noite de inverno.
Enquanto Helen estava ausente, Francine sussurrou freneticamente:

“Por que vocé nao contou a ela?”.

“Para que afligi-la?”, disse Lavinia. "Amanha. Amanha havera
bastante tempo.”

As trés mulheres caminharam pela rua sob as arvores escuras,
passando por casas que eram subitamente trancadas. Com que
rapidez a noticia havia se espalhado para fora da ravina, casa a
casa, varanda a varanda, telefone a telefone. Agora, ao passar, as
trés mulheres sentiam que olhos as fitavam através das cortinas das
janelas, enquanto trancas eram fechadas com estrépito. Que
estranha a noite de sorvete no palito, a noite de baunilha, a noite de
sorvete cremoso em potes, de pulsos untados de locao contra
mosquitos, a noite de criancas correndo, agora repentinamente
puxadas para longe de suas brincadeiras e isoladas atras de vidros,
atras de madeira, os sorvetes derretendo-se em pocas de lima e
morango, caidos nos lugares de onde as criancas foram arrebatadas
e levadas para dentro de casa. Estranhos os coOmodos quentes com
gente suada, muito apertada no fundo deles, atras de macanetas e
aldravas de bronze. Tacos e bolas de beisebol jazem sobre gramados
sem marcas de pés. O tracado a giz inacabado de um jogo de
amarelinha sobre o chao quente e cozido da calcada. Era como se,
instantes antes, alguém houvesse previsto frio glacial.

“Somos loucas de ficar fora de casa em uma noite assim”, disse
Helen.

"0 Solitario ndo ira matar trés mocas”, disse Lavinia. “Grupos
dao seguranca. E, além disso, € muito cedo. Os assassinatos sempre
acontecem a intervalos de um més.”

Uma sombra atravessou seus rostos aterrorizados. Um wvulto
assomou por detras de uma arvore. Como se alguém tivesse



desferido um golpe terrivel sobre um 6rgao, com o punho, as trés
mulheres gritaram em trés diferentes tons estridentes.

“Peguei vocés!”, uma voz retumbou.

O homem saltou na direcao delas. Apareceu na claridade, rindo.
Apoiou-se em uma arvore, apontando frouxamente para as mocas,
novamente rindo.

“Olhem! Sou o Solitario!”, disse Frank Dillon.

“Frank Dillon!”

“Frank!”

“Frank”, disse Lavinia, “se vocé fizer uma criancice dessas de
novo, tomara que Ihe encham de tiros!”

“Isso é coisa que se faca!”

Francine comecou a rir histericamente.

Frank Dillon parou de sorrir.

“Me desculpem.”

“Va embora!”, disse Lavinia. “"Nao soube de Elizabeth Ramsell —
foi encontrada morta na ravina. E vocé andando por ai, assustando
mulheres! Nao fale mais com a gente.”

“Ah, entao...”

Elas comecaram a se afastar. Ele fez mencao de segui-las.

“Fique bem aqui, senhor Solitario, e figue dando sustos em si
mesmo. Va dar uma olhada no rosto de Elizabeth Ramsell e veja se
é engracado. Boa noite!”

Lavinia levou as outras duas pela rua cheia de arvores e
estrelas; Francine segurava um lenco contra o rosto.

“Francine, foi s6 uma brincadeira”, disse Helen, voltando-se para
Lavinia. “Por que ela esta chorando tanto?”

“"Nés lhe contaremos quando chegarmos a cidade. Vamos ao
cinema, nao importa o que aconteca! Para mim chega! Venham j3,
peguem seu dinheiro, estamos quase 1a!”
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A botica era uma pequena poca de ar parado em que 0s grandes
ventiladores de madeira movimentavam ondas olorosas de arnica e
tonicos e refrigerante em direcao as ruas calcadas de tijolos.

“Preciso de um tostao de balas de hortela”, disse Lavinia ao
boticario. O rosto dele era palido, de feicoes duras, como todos os
rostos que elas haviam visto nas ruas semivazias. “Para comermos
no cinema”, disse Lavinia, enquanto o boticario pesava um tostdo da
guloseima verde, usando uma concha de prata.

“As senhoritas estao mesmo bonitas esta noite. A senhorita
Lavinia parecia bem-disposta essa tarde, quando entrou para tomar
um chocolate batido. Tao bem-disposta e simpatica que alguém
indagou sobre a senhora.”

“Eon

“"Um homem sentado junto ao balcao... Observou-a sair € me
perguntou: ‘Quem € aquela?. Ora, aquela € Lavinia Nebbs, a moga
solteira mais bonita da cidade, eu disse. 'E linda’, ele disse. ‘Onde ela
mora?’.”

Nesse momento, o boticario fez uma pausa, desconfortavel.

"0 senhor nao fez isso!”, disse Francine. *O senhor nao lhe deu
o endereco dela, espero. Nao deu!”

“Acho que nado pensei direito. Eu disse: ‘Ah, 18 em Park Street,
sabe, perto da ravina’. Um comentario casual. Mas agora, a noite,
depois que encontraram o corpo, segundo me contaram um minuto
atras, pensei: ‘Meu Deus, o que fiz!"”

Ele entregou o embrulho, cheio demais.

“Seu tolo!”, gritou Francine, e lagrimas encheram seus olhos.

“Desculpe. Mas talvez nao seja nada.”

Lavinia estava ali com as trés pessoas olhando para ela, olhando
fixamente para ela. Nao sentia nada. Exceto, talvez, um ligeiro
formigamento de excitacao na garganta. Ela entregou o dinheiro,
automaticamente.

“As balas sao de graca”, disse o boticario, virando-se para
folhear alguns papéis.

“Bom, sei 0 que vou fazer neste mesmo instante!”, Helen saiu
da botica a passos largos. “Vou chamar um taxi para nos levar para
casa. Nao farei parte de nenhum grupo de busca por vocé, Lavinia.



Aquele homem ndo tinha boas intencdes. Perguntando sobre vocé.
Vocé quer ser a proxima a ser morta na ravina?”

“Era s6 um homem”, disse Lavinia, virando-se em um lento
circulo para olhar a cidade.

“Frank Dillon também é um homem, mas talvez ele seja o
Solitario.”

Notaram que Francine nao havia saido da loja junto com elas e,
ao se voltarem, viram-na chegando.

“Eu fiz com que ele me desse uma descricdo... o boticario. Que
ele me contasse como era o homem. Um estranho”, ela disse, “de
terno escuro. Meio palido e magro.”

“Estamos todas exaustas”, disse Lavinia. “Eu simplesmente nao
vOU pegar um taxi se vocé conseguir um. Se sou a proxima vitima,
assim seja. Ha tdo pouca excitacao na vida, especialmente para uma
mulher solteira de trinta e trés anos, entdao ndo se importem se eu
aproveita-la. De qualquer forma, é tolice. Nao sou bonita.”

“Ah, vocé é sim, Lavinia; vocé € a moca mais adoravel da
cidade, agora que Elizabeth esta...” Francine parou. “Vocé mantém
os homens a distancia. Se pelo menos relaxasse, teria se casado
alguns anos atras!”

“Pare de choramingar, Francine! Chegamos a bilheteria, estou
pagando quarenta e um centavos para ver Charlie Chaplin. Se vocés
duas quiserem um taxi, vao em frente. Vou me sentar sozinha e
voltar para casa sozinha.”

“Lavinia, vocé esta louca; ndao podemos deixar que vocé faca
isso.”

Elas entraram no cinema.

A primeira sessao tinha terminado, era hora do intervalo, € o
auditério mal iluminado estava esparsamente ocupado. As trés
mocas sentaram-se na fileira do meio, envolvidas pelo cheiro de
polidor de metal antigo, e observaram o gerente passar através das
gastas cortinas vermelhas para dar um aviso.

“A policia nos pediu que fechdssemos mais cedo esta noite, para
que todos pudessem ir embora em um horario decente. Por isso,
vamos deixar de mostrar os filmes curtos e exibir imediatamente o



de longa-metragem. A sessdo terminara as onze. Aconselhamos a
todos irem direto para casa. Nao se demorem nas ruas.”

“Isso quer dizer nds, Lavinia!”, cochichou Francine.

As luzes se apagaram. A tela saltou a vida.

“Lavinia”, sussurrou Helen.

"0 qué?”

“Quando chegamos, um homem de terno escuro, do outro lado
da rua, atravessou. Ele desceu pelo auditdrio e estd sentado na
fileira atras de nds.”

“Ah, Helen!”

“Bem atras de nés?”

Uma a uma, as trés mulheres se voltaram para olhar.

Viram um rosto branco ali, tremeluzindo na claridade perversa
da tela prateada. Parecia que os rostos de todos os homens
flutuavam ali no escuro.

“Vou chamar o gerente!” Helen subiu pelo corredor. “Parem o
filme! Acendam a luz!”

“Helen, volte aqui!”, gritou Lavinia, levantando-se.
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Elas baixaram seus copos de refresco, cada uma exibindo um
bigodinho de baunilha sobre o labio superior, que, rindo, buscaram
com as linguas.

“Véem que tolice?”, disse Lavinia. “Todo esse alvoroco por nada.
Que constrangedor.”

“Me desculpem”, disse Helen, com a voz sumida.

O reldégio marcava onze e meia. Elas haviam saido do cinema
escuro, para longe da onda agitada de homens e mulheres saindo
apressados pela rua, rumo a toda parte, a parte alguma, enquanto
riam-se de Helen. Helen estava tentando rir de si mesma.

“Helen, quando vocé subiu correndo aquele corredor, gritando:
‘Acendam as luzes!, achei que eu ia morren Aquele pobre homem!”

"0 irmao do gerente do cinema de Racine!”



“Eu me desculpei”, disse Helen, olhando para cima, para o
grande ventilador ainda girando, girando o ar morno da noite alta,
mexendo, remexendo os odores de baunilha, framboesa, hortela e
desinfetante bucal.

“Nao deviamos ter parado para beber estes refrescos. A policia
aconselhou...”

“Ah, bobagem da policia”, riu Lavinia. “Nao tenho medo de
nada. O Solitario estd a quildmetros de distancia agora. Ele nao
voltara durante semanas, e a policia vai pega-lo, esperem sd. O
filme nao foi maravilhoso?”

“Estamos fechando, mocas.” O boticario apagou as luzes no frio
siléncio de azulejos brancos.

La fora, as ruas ficavam desertas, esvaziando-se de carros e
caminhdes e gente. Luzes brilhantes ainda incandesciam nas vitrines
da pequena loja, onde mornos manequins levantavam maos de cera
rosadas, flamejando com anéis de diamante branco-azulados, ou
pernas de cera alaranjadas e ornadas, revelando longas meias de
seda. Os olhos de vidro azul dos manequins observaram as mocgas se
afastarem, descendo a rua vazia, suas imagens tremeluzindo nas
janelas como botoes de flor vistos através de escuras aguas
correntes.

“Vocé acha que se gritarmos eles fardao alguma coisa?”

“Quem?”

“Os manequins, as pessoas na vitrine.”

“Ah, Francine.”

“Ora...”

Havia mil pessoas nas vitrines, rigidas e silentes, e trés pessoas
na rua, os ecos seguindo-as como tiros vindos das fachadas das
lojas, de um lado a outro do caminho, quando elas batiam os saltos
no pavimento tostado.

Uma placa de neon vermelho luzia fracamente, zumbindo como
um inseto moribundo, a passagem delas.

Ressequidas e brancas, as longas avenidas se estendiam a
frente. Baloucantes e altas, sob um vento que tocava apenas suas
copas frondosas, as arvores ladeavam as trés pequenas mulheres.
Vistas do alto do tribunal, elas pareciam trés cardos bem ao longe.



“Primeiro, vamos leva-la até sua casa, Francine.”

“Nao, eu levo vocés em casa.”

“Nao seja boba. Vocé mora longe, em Electric Park. Se vocé me
levasse até minha casa, teria de voltar sozinha pela ravina. E se uma
simples folha caisse em vocé, vocé estaria morta.”

Francine disse:

“Posso passar a noite na sua casa. Vocé é que é a bonital”

E entdo elas caminharam, afastaram-se como trés vultos em
roupas domingueiras por sobre um mar enluarado de gramado e
concreto, Lavinia observando as arvores escuras que adejavam de
um lado e de outro, ouvindo as vozes das amigas cochichando,
tentando rir; e a noite parecia se apressar, elas pareciam correr,
enquanto andavam devagar, tudo parecia apressado e com cor de
neve quente.

“"Wamos cantar”, disse Lavinia.

Elas cantavam:

“Brilha, brilha, lua cheia...”

Elas cantavam doce e tranquilamente, de bragcos dados, sem
olhar para tras. Sentiam a calcada quente arrefecendo sob seus pés,
movendo-se, movendo-se.

“Escutem!”, disse Lavinia.

Elas escutaram a noite. Os grilos da noite de verao e o som
distante do reldgio do tribunal marcando onze e quarenta e cinco.

“Escutem!”

Lavinia escutou. Em uma das varandas, o balanco rangia no
escuro e nele estava o sr. Terle, sem falar nada com ninguém,
sozinho, fumando um Uultimo charuto. Elas viram a brasa rosada
baloucando gentilmente para ca e para Ia.

Agora as luzes estavam sumindo, sumindo, sumiram. As luzes
das pequenas casas, as luzes das grandes casas e as luzes amarelas
e as luzes verdes de alerta de furacdo, as velas e lampibes a dleo e
as luzes das varandas e tudo o mais foi trancado em latao, e ferro e
aco, tudo, pensou Lavinia, esta fechado e trancado e embrulhado e
coberto. Ela imaginou as pessoas em suas camas iluminadas pelo
luar. E a respiracao delas nos quartos da noite de verao, seguras e
juntinhas. E aqui estamos, Lavinia pensou, nossos passos ao longo



da calcada ressequida da noite de verdo. E acima de nds as
ldmpadas da rua solitdria despejando sua luz, lancando uma sombra
bébada.

“Chegamos, Francine. Boa noite.” )

“Lavinia, Helen, fiqguem aqui esta noite. E tarde, quase meia-
noite agora. Vocés podem dormir na sala de estar. Vou fazer
chocolate quente — vai ser bem divertido!” Francine abracava
fortemente as duas.

“Nao, obrigada”, disse Lavinia.

E Francine comecou a chorar.

“"Ah, nao de novo, Francine”, disse Lavinia.

“Eu ndo quero que vocé morra”, solucou Francine, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. “Vocé é tdao simpatica e boa, eu a quero viva.
Por favor, ah, por favor!”

“Francine, eu nao sabia que isso havia afetado tanto vocé.
Prometo que telefono quando chegar em casa.”

“Telefona mesmo?”

“E aviso que cheguei bem, sim. E amanha faremos um
piquenique em Electric Park. Com sanduiches de presunto que eu
mesma farei, que tal? Vocé vai ver, vou viver para sempre!”

“Vocé telefona, entao?”

“Prometi, nao prometi?”

“Boa noite, boa noite!” Correndo escada acima, entrou depressa
por uma porta, que bateu e foi trancada rapidamente na mesma
hora.

“Agora”, disse Lavinia a Helen, “eu a levarei até sua casa.”
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O reldgio do tribunal bateu a hora. Os sons percorreram uma cidade
que estava vazia, mais do que jamais estivera. Pelas ruas vazias e
lotes vazios e gramados vazios, o som foi enfraquecendo.
“Nove, dez, onze, doze”, Lavinia contou, com Helen pelo braco.
“Vocé nao se sente estranha?”, perguntou Helen.



“Como assim?”

“Quando penso na gente, fora de casa, aqui na calcada, debaixo
das arvores, e em todas aquelas pessoas seguras, atras de portas
trancadas, deitadas em suas camas. Somos praticamente as Unicas
pessoas andando ao ar livre no raio de mil quilometros, aposto.”

O som da ravina, calida, profunda e escura se aproximava.

Em um minuto, elas estavam diante da casa de Helen, olhando
uma para a outra durante um longo tempo. O vento soprava o
cheiro da grama cortada por entre elas. A lua estava se afundando
em um céu que comecava a nublar.

“Acho que nao vai adiantar muito pedir a vocé que fique,
Lavinia.”

“Estou indo embora.”

“Algumas vezes...”

“Algumas vezes o qué?”

“Algumas vezes acho que as pessoas guerem morrer. Vocé agiu
estranhamente a noite toda.”

“Eu sé nao estou com medo”, disse Lavinia. “E estou curiosa,
suponho. E estou usando a cabeca. Logicamente, o Solitario nao
deve estar por perto. A policia e tudo o mais.”

“A policia esta em casa com as cobertas até as orelhas.”

“Digamos apenas que estou me divertindo, precariamente, mas
com seguranca. Se houvesse alguma chance verdadeira de algo me
acontecer, eu ficaria aqui com vocé, pode ter certeza disso.”

“Talvez uma parte de vocé nao queira mais viver.”

“Vocé e Francine. Francamente!”

“Eu me sinto tao culpada. Estarei tomando chocolate quente no
momento em que vocé chegar ao fundo da ravina e caminhar rumo
a ponte.”

“Beba uma xicara por mim. Boa noite.”

Lavinia Nebbs desceu sozinha a rua a meia-noite, atravessando
o siléncio da noite alta de verdo. Ela via casas com janelas escuras
e, ao longe, ouvia um cao latindo. Em cinco minutos, ela pensava,
estarei seqgura dentro de casa. Em cinco minutos, estarei telefonando
para a bobinha da Francine. Estarei...

Ela ouviu a voz do homem.



A voz de um homem cantando ao longe, entre as arvores.

“0, dé-me uma noite de junho, o luar e vocé..."

Ela apressou um pouco mais o passo.

A voz cantava:

“Em meus bracos... com todos os seus encantos...”

Descendo a rua, a fraca luz do luar, um homem caminhava lenta
e casualmente.

Posso correr e bater em uma destas portas, pensou Lavinia, se
precisar.

“0, dé-me uma noite de junho", cantava o homem. Ele
carregava um longo bastdo em uma das maos. “O /uar e vocé. Ora,
veja s quem esta aqui! Que hora da noite para estar fora de casa,
senhorita Nebbs!”

“Policial Kennedy!”

E entdo era ele, é claro.

“Acho melhor acompanha-la até sua casa!”

“Nao, obrigada. Eu consigo chegar 13.”

“Mas a senhorita mora do outro lado da ravina...”

Sim, ela pensou, mas nao vou atravessar a ravina com homem
nenhum, nem mesmo com um policial. Como vou saber que ndo é o
Solitario?

“"Nao”, ela disse. “Vou me apressar.”

“Eu esperarei bem aqui”, ele disse. "Se a senhorita precisar de
ajuda, dé um grito. As vozes chegam bem até aqui. Eu irei
correndo.”

“Obrigada.”

Ela seguiu caminho, deixando-o sob uma lampada, cantarolando
sozinho.

Aqui estou, ela pensou.

A ravina.

Ela estava prestes a dar o primeiro dos cento e treze passos
para descer a ribanceira ingreme, atravessar sete metros de ponte e
subir a ladeira que levava a Park Street. E apenas um lampiao a
iluminar. Daqgui a trés minutos, ela pensou, estarei enfiando a chave
na porta de minha casa. Nada pode acontecer em apenas cento e
oitenta segundos.



Comecou a descer os longos degraus verde-escuros rumo ao
fundo da ravina.

“Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez
degraus”, contava, sussurrando.

Sentia que estava correndo, mas nao estava correndo.

“Quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, Vvinte
degraus”, ela ofegava. "Um quinto do caminho!”, anunciou para si
mesma.

A ravina era profunda, negra, negra! E o mundo ficava para
tras, o mundo de gente em seguranca na cama, as portas trancadas,
a cidade, a botica, o cinema, as luzes, tudo se fora. Apenas a ravina
existia e vivia, negra e imensa, ao redor dela.

“Nao aconteceu nada, aconteceu? Nao ha ninguém por aqui,
ha? Vinte e quatro, vinte e cinco degraus. Lembra-se daquela velha
histdria de fantasmas que vocés contavam umas as outras quando
criancas?”

Ela ouvia os proprios sapatos nos degraus.

“A histéria sobre 0 homem moreno chegando a sua casa e vocé
l& em cima, na cama. E agora ele esta no primeiro degrau, subindo
para seu quarto. E agora ele esta no segundo degrau. E agora ele
esta no terceiro degrau e no quarto degrau e no quinto! Ah, como
vocés costumavam rir e gritar com aquela historial E agora o
pavoroso homem moreno estd no décimo segundo degrau e esta
abrindo a porta de seu quarto e agora esta de pé ao lado de sua
cama. ‘pecuer voce!"”

Ela gritou. Era diferente de tudo que ja ouvira, aquele grito.
Nunca havia gritado tao alto assim na vida. Parou, ficou paralisada,
agarrada ao corrimao de madeira. O coracao explodia dentro dela. O
som do coracao batendo aterrorizado enchia o universo.

“Ali, all”, ela gritava para si. “Ao pé da escada. Um homem, sob
a luz! Nao, agora ele se foi! Ele estava esperando ali!”

Ela ficou escutando.

Siléncio.

A ponte estava deserta.

Nada, ela pensou, segurando o coracao. Nada. Boba! Aquela
historia que contei para mim mesma. Que tolice. O que devo fazer?



As batidas de seu coracao diminuiram.

Devo chamar o policial — ele me ouviu gritar?

Ela escutou. Nada. Nada.

Vou andar o resto do caminho. Aquela histdria boba.

Comecou de novo, contando 0s passos.

“Trinta e cinco, trinta e seis, cuidado, nao caia. Ah, como sou
idiota. Trinta e sete passos, trinta e oito, e nove e quarenta, mais
dois sao quarenta e dois — quase metade do caminho.”

Imobilizou-se novamente.

“Espere”, disse a si mesma.

Deu um passo. Houve um eco.

Deu outro passo.

Outro eco. Mais um passo, apenas uma fracao de instante
depois.

“Alguém esta me seguindo”, ela sussurrou para a ravina, para os
grilos pretos e sapos verde-escuros escondidos e o cérrego negro.
“Ha alguém nos degraus atras de mim. N3ao ouso me virar.”

Mais um passo, mais um eco.

“Toda vez que dou um passo, dao outro.”

Um passo e um eco.

Com a voz sumida, ela perguntou a ravina:

“Policial Kennedy, é o senhor?”

Os grilos ficaram em siléncio.

Os grilos estavam escutando. A noite a estava escutando. Para
variar, na noite de verao, os prados distantes e as arvores proximas
entravam todos em animacao suspensa; folha, moita, estrela e
lamina de grama cessaram seus tremores tipicos e escutavam o
coracao de Lavinia Nebbs. E a mil quildometros de distancia, do outro
lado de uma terra desolada, em uma estacao ferroviaria deserta, um
Unico viajante, lendo um jornal apagado sob o bulbo exposto de
uma lampada, talvez levante a cabega, escute e pense: O que €
isso? E decida: E s6 uma marmota, com certeza, batendo em um
tronco oco. Mas era Lavinia Nebbs, era com toda a certeza o coracao
de Lavinia Nebbs.

Siléncio. Um siléncio de noite de verao que se estendia por mil
quildometros, que cobria a terra como um oceano branco e umbroso.



Mais depressa, mais depressa!

Ela descia os degraus.

Corra!

Ela escutou a musica. De um jeito louco, de um jeito tolo, ela
escutou a grande onda de mdusica que a assaltava, e percebeu,
enquanto corria, enquanto corria em panico e terror, que alguma
parte de sua mente estava dramatizando, tomando emprestada a
trilha musical turbulenta de algum drama particular, e agora a
musica a apressava € empurrava, cada vez mais alta, mais rapida,
mais rapida, despencando e correndo rumo ao coracao da ravina.

“"Sé mais um pouco, ela rezava. Cento e oito, e nove, cento e
dez degraus! O fundo! Agora, corra! Atravesse a ponte!”

Ela disse as proprias pernas o que fazer, seus bracos, seu corpo,
seu terror; avisou a todas as partes de si mesma neste momento
branco e terrivel; sobre as aguas turbulentas do cdérrego, nas tabuas
da ponte, ocas, trepidantes, oscilantes, flexiveis, quase vivas, ela
correu, seguida pelos passos desordenados atras, atras dela, com a
musica a seguindo também, a musica estridente e ininteligivel.

“Ele estd ai atras, ndao se vire, ndao olhe, se vocé o vir, ndo
conseguira se mover, ficara muito assustada. Apenas corra, corra!”

Atravessou correndo a ponte.

"0, Deus, Deus, por favor, por favor, me deixe subir! Agora
ladeira acima, agora entre as colinas, 6, Deus, esta escuro e tudo
esta tdo longe. Se eu gritar agora nao adiantara; de qualquer modo,
nao consigo gritar. Aqui € o topo do caminho, aqui é a rua, 6, Deus,
por favor, me deixe em seguranca, se eu chegar em casa sa e salva,
nunca mais saio sozinha; fui uma tola, eu admito, fui uma tola, nao
sabia 0 que era terror, mas, se o Senhor me deixar chegar em casa
depois disso, nunca mais saio sem Helen ou Francine! Aqui é a rua.
Atravesse a rua!”

Atravessou a rua e correu para a calgada.

0O, Deus, a varanda! Minha casa! O, Deus, por favor, me dé
tempo de entrar e trancar a porta e eu estarei em seguranca.”

E ali — coisa tola de reparar... por que sera que ela reparou,
instantaneamente, ndo ha tempo, ndao ha tempo... mas ali estava...
de qualquer forma, ao passar correndo —, no balalstre da varanda,



o copo de limonada pela metade que ela havia abandonado ha
muito tempo, um ano, meia noite atras! O copo de limonada
jazendo, calmamente, imperturbavelmente, ali sobre o balalstre...
e...

Ela ouviu os proprios pés desajeitados pisarem a varanda e
ouviu e sentiu as maos investindo contra a fechadura e golpeando-a
com a chave. Ouviu o préprio coracao. Ouviu sua voz interior
gritando.

A chave entrou.

“Destranque a porta, depressa, depressa!”

A porta se abriu.

“Agora, entre. Bata com forca!”

Ela bateu a porta.

“Agora tranque, bloqueie, tranque!”, ela  ofegava
miseravelmente. “Tranque, tranque bem, bem!”

A porta foi bem trancada e aferrolhada.

A musica parou. Ela voltou a escutar o prdprio coracdao e seu
som diminuindo até o siléncio.

“Em casa! Ah, Deus, salva e em casa! Salva, salva e salva
dentro de casa!” Ela se escorou na porta. "Salva, salva. Escute. Nem
um som. Salva, salva. Ah, gracas a Deus, salva e em casa. Eu nunca
mais saio a noite. Vou ficar em casa. Nao atravessarei aquela ravina
de novo, nunca mais. Salva, ah, salva, salva e em casa, tao bom, tao
bom, salva! Segura aqui dentro, a porta trancada. Espere! Olhe pela
janela.”

Ela olhou.

“"Mas nao ha ninguém 13! Ninguém. Nao havia ninguém me
seguindo. Ninguém correndo atras de mim.” Recuperou o folego e
quase riu de si mesma. “E claro que se um homem estivesse me
seguindo, ele teria me pegado! Nao consigo correr muito... Nao ha
ninguém na varanda, nem no quintal. Que bobagem. Eu estava
fugindo a toa. Aquela ravina é tdo segura quanto qualquer outro
lugar. Nao importa, € bom estar em casa. Nossa casa é de fato o
lugar melhor e mais aconchegante, o Unico lugar onde estar.”

Ela estendeu a mao na direcao do interruptor de luz e parou.

"0 qué?”, ela perguntou. “O qué, o qué?”



Atras dela, na sala de estar, alguém limpou a garganta.



O homem ilustrado

“E1, o Homem ILustrRADO!"

Um megafone berrava, e o sr. William Philippus Phelps, bracos
cruzados, na plataforma, na noite de verao, com uma multidao
olhando para ele.

Ele era uma civilizacao inteira. Na Terra Principal, seu térax,
viviam as Vastiddoes — dragdoes com mamilos no lugar de olhos,
volteando sobre seu peito abundante, quase feminino. Seu umbigo
era a boca de um monstro de olhos apertados — uma boca
chupada, obscena, sem dentes como a de uma bruxa. E havia
cavernas secretas em que as Escuriddoes espreitavam, suas axilas,
que lentamente gotejavam humores subterraneos, onde as
Escuridoes, olhos acesos de inveja, perscrutavam através de ramos
de trepadeiras e parreiras dependuradas.

O sr. William Philippus Phelps olhava maldosamente para baixo,
de sua esdruxula plataforma, com mil olhos de pavao. Do outro lado
da campina de serragem ele via a esposa, Lisabeth, ao longe,
rasgando ingressos ao meio, olhando para as fivelas de prata dos
cintos dos homens que passavam.

As maos do sr. William Philippus Phelps eram rosas tatuadas. Ao
ver o interesse da esposa, as rosas murcharam, como se a
passagem da luz do sol.

Um ano antes, quando levou Lisabeth ao cartorio de paz e a
assistiu desenhar o nome a tinta, vagarosamente, sobre o
formulario, a pele dele era pura e branca e limpa. Langou um olhar
para si mesmo em repentino horror.

Agora ele parecia uma grande tela pintada, sacudida pelo vento
da noite! Como isso aconteceu? Onde tudo comegou?

Havia comecado com as brigas e depois a banha e depois 0s
desenhos. Eles brigavam noites de verao adentro, ela como uma
corneta metalica berrando com ele sem parar. E ele havia saido para



comer cinco mil cachorros-quentes fumegantes, dez milhdes de
hamburgueres e uma floresta de cebolas verdes, e para beber vastos
mares de suco de laranja. Balas de hortela formavam seus ossos de
brontossauro, os hambuirgueres davam forma a sua carne balofa, e
refrigerante de morango era bombeado para dentro e para fora das
valvulas de seu coracao, enjoativamente, até que ele pesasse mais
de cento e trinta quilos.

“William Philippus Phelps”, Lisabeth disse a ele no décimo
primeiro més do casamento, “vocé é burro e gordo.”

Esse foi o dia em que o chefe do parque de diversoes lhe deu
bilhete azul.

“Lamento, Phelps. Vocé ndo serve para mim com toda essa
panca.”

“Nao fui sempre seu melhor montador de tendas, chefe?”

“Foi. Nao é mais. Agora vocé fica sentado. Nao trabalha.”

“Deixe-me ser seu Homem Gordo.”

“Eu tenho um Homem Gordo. Um centavo a duzia.” O chefe o
olhou de cima a baixo. “"Mas vou |Ihe contar uma coisa. Nao temos
um Homem Tatuado desde que Gallery Smith morreu no ano
passado...”

Isso havia acontecido um més antes. Quatro curtas semanas.
Ele havia ouvido falar de uma tatuadora bem longe, no interior do
Wisconsin, uma velha, disseram, que conhecia o oficio. Se ele
pegasse a estrada de terra e virasse a direita no rio e depois a
esquerda...

Ele havia cortado uma campina amarela, queimada de sol.
Flores vermelhas baloucavam e se curvavam ao vento enquanto ele
caminhava, e ele chegou a velha tapera, que parecia ter enfrentado
um milhao de chuvas.

Passando a porta, chegava-se a uma sala vazia e silenciosa e,
no centro da sala vazia, estava uma mulher idosa.

Seus olhos estavam costurados com fio resinado vermelho. O
nariz estava selado com barbante preto encerado. As orelhas
estavam também cozidas, como se uma libélula fina feito agulha
tivesse costurado todos os seus sentidos. Ela estava sentada, imdvel,
na sala deserta.



A poeira se assentara como farinha amarela por toda parte, nao
marcada por pegadas, havia muitas semanas; se ela tivesse se
movimentado, seria visivel, mas ela ndo havia se mexido. Suas maos
se tocavam como instrumentos delgados, enferrujados. Seus pés
estavam descalcos, repulsivos como galochas e, perto deles, havia
frascos de tinta de tatuagem — vermelho, azul-elétrico, marrom,
amarelo. Ela era uma coisa costurada com pontos apertados em
sussurros e siléncio.

Somente a boca se mexia, descosturada:

“Aproxime-se. Sente-se. Estou solitaria aqui.”

Ele nao obedeceu.

"0 senhor veio por causa dos desenhos”, ela disse elevando a
voz. “Tenho um desenho para Ihe mostrar primeiro.”

Ela bateu um dedo cego contra a palma da mao estendida.

“Veja!”, gritou.

Era um retrato tatuado de William Philippus Phelps.

“Eu!” ele disse.

O grito dela fez com que ele parasse a porta.

“Nao corra.”

Ele se segurou no portal, de costas para ela.

“Sou eu, sou eu em sua mao!”

“Esta aqui ha cinqlienta anos.” Ela ficou acariciando o desenho,
como se fosse um gato.

Ele se virou.

“E uma velha tatuagem.”

Ele se aproximou devagar. Chegou perto e se inclinou para
olhar. Esticou um dedo trémulo e tocou o desenho.

“Velha. Isso é impossivel! A senhora ndo me conhece. Eu nao a
conheco. Seus olhos fechados costurados.”

“Eu esperava pelo senhor”, ela disse. “E muita gente.” Dispbs 0s
bracos e as pernas, como as pernas de uma cadeira antiga. “Tenho
em mim desenhos de pessoas que ja vieram aqui me ver. E ha
outros de outras pessoas que virdao nos préximos cem anos. E o
senhor, o senhor veio.”

“Como sabe que sou eu? Nao consegue enxergar!”



"0 senhor me da a mesma sensacdo que os ledes, os elefantes
e os tigres para mim. Desabotoe a camisa. O senhor precisa de mim.
Nao tenha medo. Minhas agulhas sao tao limpas quanto dedos de
médicos. Quando eu tiver terminado de ilustra-lo, esperarei que
mais alguém saia por ai e me encontre. E algum dia, cem verdes a
partir de agora, talvez, eu simplesmente irei me deitar na floresta
sob alguns cogumelos brancos €, na primavera, nao encontrarao
nada além de uma pequenina centaurea-azul...”

Ele comecou a desabotoar os punhos.

“Conheco o Passado Profundo e o Claro Presente e o Futuro
Ainda Mais Profundo”, ela sussurrou, os olhos enlacados em
cegueira, o rosto levantado em direcdo ao homem nao visto. “Esta
na minha carne. Eu o pintarei na sua também. O senhor sera o
Unico verdadeiro Homem Ilustrado do universo. Eu |he darei
desenhos especiais que o senhor jamais esquecera. Desenhos do
Futuro em sua pele.”

Ela o espetou com a agulha.

%k %k

Ele voltou correndo ao parque de diversdes naquela noite, inebriado
de terror e jubilo. Ah, como a velha bruxa da poeira o havia enchido
de desenho e cor. Ao final de uma longa tarde sendo picado por uma
cobra prateada, seu corpo ganhou vida com os desenhos. Parecia
que ele havia caido e sido esmagado entre os rolos de aco de uma
prensa grafica e saido como uma incrivel rotogravura. Vestia uma
roupa com gigantes e dinossauros escarlates.

“Olhe!”, gritou para Lisabeth.

Ela levantou os olhos de sua penteadeira quando ele arrancou a
camisa. A luz do bulbo da lampada de seu reboque, ele estufava o
peito inacreditavel. Ali, as Trementes, meio donzelas, meio cabras,
saltavam quando seus biceps eram flexionados. Aqui, a Terra das
Almas Perdidas, nas dobras de seu queixo. Nas muitas dobras
adiposas em sanfona estavam numerosos escorpioezinhos, besouros



e camundongos esmagados, espremidos, escondidos, aparecendo e
desaparecendo rapidamente quando ele levantava ou abaixava o
queixo.

“Santo Deus”, disse Lisabeth. “"Meu marido é uma aberracao.”

Ela saiu correndo do reboque, deixando-o sozinho, fazendo pose
diante do espelho. Por que ele havia feito aquilo? Para conseguir um
emprego, sim, mas, acima de tudo, para cobrir a gordura que se
acumulara absurdamente sobre seus 0ssos, para esconder a gordura
sob uma camada de cor e fantasia, para escondé-la de sua mulher,
mas, sobretudo, de si mesmo.

Ele pensou nas ultimas palavras da velha. Ela havia feito nele
duas tatuagens especiais, que nao deixou que ele visse, uma no
peito e outra nas costas. Ela cobriu cada uma delas com atadura e
esparadrapo.

"0 senhor nao deve olhar para estas duas”, ela havia dito.

“Por qué?”

“"Mais tarde, o senhor poderda olhar. O Futuro esta nestes
desenhos. O senhor nao pode olhar agora ou ira estraga-los. Eles
ainda nao estao terminados. Coloquei tinta em sua pele, e o0 seu
suor forma o resto do desenho, o Futuro — seu suor e seu
pensamento.” Sua boca vazia sorriu. “No préximo sabado a noite, o
senhor pode anunciar! A Grande Revelacao! Venham ver o Homem
Ilustrado revelar seu desenho! O senhor pode ganhar dinheiro
assim. Pode cobrar entrada para a Revelacao, como uma galeria de
arte. Diga a eles que o senhor tem um desenho que nem mesmo o
senhor viu, que ninguém viu ainda. O quadro mais raro jamais
pintado. Quase vivo. E ele prediz o Futuro. Que soem os tambores e
toquem as trombetas. E o senhor pode ficar ali e revelar a Grande
Revelacao.”

“Essa é uma boa idéia”, ele disse.

“"Mas s6 revele o desenho em seu peito”, ela disse. “Este é o
primeiro. O senhor deve guardar o desenho em suas costas, debaixo
da atadura. Para a semana seguinte, entende?”

“Quanto |he devo?”

“"Nada”, ela disse. "Se andar com esses desenhos no senhor,
serei recompensada com a minha prépria satisfacao. Ficarei sentada



aqui pelas proximas duas semanas e pensarei como meus desenhos
sao engenhosos, pois eu os faco de acordo com cada homem e com
0 que existe dentro dele. Agora, saia desta casa e nunca mais volte.
Adeus.”

%k %k

“Ei! A Grande Revelacao!”

Os cartazes vermelhos anunciavam ao vento: NAo SE TRATA DE NENHUM
HOMEM COMUM TATUADO. ESTE E O “HOMEM ILUSTRADO”! MAIOR DO QUE “MIGUELANGELO” HOJE A
NOITE! ENTRADA A DEZ CENTAVOS!

Entdo havia chegado a hora. Noite de sabado, a multidao
mexendo os pés animalescos na serragem quente.

“Em um minuto” — o chefe do parque de diversdes apontou seu
megafone de papelao —, “na tenda logo atras de mim, vamos
revelar o Desenho Misterioso no peito do Homem Ilustrado! Sabado
que vem, a noite, a mesma hora, no mesmo lugar, vamos revelar o
desenho nas costas do Homem Ilustrado! Tragam seus amigos.”

Houve um espasmadico rufar de tambores.

O sr. William Philippus Phelps deu um salto para tras e
desapareceu; a multiddo invadiu a tenda e, uma vez I& dentro,
encontrou-o reposicionado em uma outra plataforma, a banda
tocando em seus metais uma melodia dancante.

Ele procurou pela esposa e a viu, perdida na multidao, como
uma estranha que veio assistir a um espetaculo de aberracdo, no
rosto um olhar de curiosidade e desprezo. Pois, afinal de contas, ele
era seu marido, aquilo era uma coisa que ela mesma nao sabia a
respeito dele. Descobrir-se, por uma noite, no centro do universo
estridente, o mundo do parque de diversdes, dava a ele um
sentimento de grande elevacao e entusiasmo e brilho. Mesmo que
outras aberracoes — o Esqueleto, o Menino-Foca, o Faquir, o Magico
e 0 Baldo — estivessem em meio a multidao.

“Senhoras e senhores, o grande momento!”



Um floreio de trombeta, uma vibracao de baquetas sobre couro
esticado.

O sr. William Philippus Phelps deixou cair a capa. Dinossauros,
gigantes e meio-serpentes-meio-mulheres se contorciam sobre sua
pele sob o foco de luz.

“Oh...", murmurou a multidao, pois certamente nunca houve um
homem tatuado como este! Os olhos das feras pareciam refletir fogo
vermelho e fogo azul, piscando e dardejando. As rosas em seus
dedos pareciam exalar um doce perfume floral.

O tiranossauro levantava-se sobre as patas traseiras em sua
perna, e o som da trombeta metalica nos céus da tenda quente era
um bramido pré-histérico emitido pelo monstro vermelho. O sr.
William Philippus Phelps era um museu vivo. Peixes nadavam em
mares de azul-elétrico. Fontes faiscavam sob so6is amarelos.
Construgoes antigas se elevavam em campos de colheita de trigo.
Foguetes atravessavam em chamas espacos de musculo e carne. A
mais leve inalacao de sua respiracao ameacava lancar no caos todo
esse universo tatuado. Ele parecia arder em chamas, as criaturas se
esquivando do fogo, afastando-se do grande calor de seu orgulho,
enquanto ele se expandia diante da contemplacdo extatica do
publico.

O chefe do parque de diversdoes pos os dedos no esparadrapo.
O publico avancou, silencioso na noturna vastidao de forno da tenda.

“"Vocés nao viram nada ainda!”, gritou o chefe do parque de
diversoes.

O esparadrapo se soltou.

Houve um instante em que nada aconteceu. Um instante em
que o Homem Ilustrado pensou que a Revelacao havia sido um
fracasso terrivel e irrevogavel.

Mas entdo o publico deu um gemido abafado. O chefe do
parque de diversoes recuou, os olhos fixos.

La longe, no final da multiddo, uma mulher, depois de instantes,
comegou a chorar, comegou a solugar, € nao parava.

Lentamente, o Homem Ilustrado olhou para baixo, para seu
peito nu e o ventre.



Aquilo que ele viu fez com que as rosas em suas Maos
desbotassem e morressem. Todas as suas criaturas se contorceram,
encolheram-se e murcharam com a frialdade artica bombeada para
fora de seu coracdo, que as congelou e destruiu. Ele estava trémulo.
As maos se elevaram flutuando para tocar aquele desenho incrivel,
que estava vivo, movia-se e tremia com vida. Era como se
contemplasse o interior de um pequeno quarto e visse algo tao
intimo e inacessivel da vida de alguém, que ndo conseguisse
acreditar, nem fosse possivel observar durante muito tempo sem dar
as costas.

Era um retrato de sua esposa, Lisabeth, e dele mesmo.

E ele a estava matando.

Diante dos olhos de mil pessoas em uma tenda escura no centro
de uma terra de florestas negras de Wisconsin, ele estava matando
a esposa.

Suas maos grandes e floridas estavam em volta da garganta
dela e seu rosto estava escurecendo e ele a matava, e ele a matava
e nem por um minuto parava de mata-la. Era real. Enquanto a
multidao assistia, ela morria, e ele se sentia muito mal. Estava
prestes a cair direto sobre a multiddo. A tenda rodopiava como a asa
de um morcego monstruoso, batendo grotescamente. A Ultima coisa
que ouviu foi uma mulher solucando, ao longe, no final da multidao
silenciosa.

E a mulher em prantos era Lisabeth, sua esposa.

A noite, sua cama estava molhada de suor. Os sons do parque
de diversdes haviam se esvaido, e sua mulher, na prépria cama,
agora estava em siléncio também. Ele apalpou o peito. O
esparadrapo estava esticado. Ele fora obrigado a coloca-lo de volta.

Havia desmaiado. Quando voltou a si, o chefe do parque de
diversdes gritara com ele:

“Por que vocé nao disse como era o desenho?”

“Eu nao sabia, nao sabia”, disse o Homem Ilustrado.

“"Meu Deus!”, disse o chefe. "Matou todo mundo de medo.
Matou Lizzie de medo, apavorou-a, apavorou-me. Cristo, onde vocé
fez essa maldita tatuagem?” Ele estremeceu. “Peca desculpas a
Lizzie, agora.”



Sua mulher estava em pé ao lado dele.

“Desculpe-me, Lisabeth”, ele disse, com voz sumida, os olhos
fechados. “Eu nao sabia.”

“Vocé fez de propdsito”, ela disse. “Para me assustar.”

“Desculpe.”

“"Ou a tatuagem sai ou saio eu”, ela disse.

“Lisabeth.”

“Vocé me ouviu. O desenho sai ou eu largo o espetaculo.”

“E, Phil”, disse o chefe. “E assim que &.”

“Vocé perdeu dinheiro? A multidao pediu devolucao?”

“Nao se trata do dinheiro, Phil. Pelo contrario, quando a noticia
se espalhou, centenas de pessoas queriam entrar. Mas estou
comandando um espetaculo de respeito. Essa tatuagem sai. Essa é a
idéia que vocé faz de uma piada, Phil?”

Ele se virou na cama quente. Nao, uma piada nao. Uma piada
nao, de jeito nenhum. Ele tinha ficado tao aterrorizado quanto
qualquer um. Aquela pequena bruxa empoeirada, o que ela havia
feito a ele, e como? Ela havia colocado o desenho 14? N3ao; ela
dissera que o desenho estava inacabado e que ele mesmo, com seus
pensamentos e suor, iria termina-lo. Bem, ele havia feito o trabalho
direito.

Mas qual era o significado, se havia um? Ele nao queria matar
ninguém. Ele ndo queria matar Lisabeth. Por que aquele desenho
tao idiota deveria queimar em sua carne, no escuro?

Ele arrastou os dedos levemente, com cuidado, até tocar o local
trémulo onde estava o desenho escondido. Apertou com forca, e a
temperatura naquele ponto era altissima. Ele quase podia sentir o
pequeno desenho maléfico matando e matando e matando, a noite
toda.

Eu ndo desejo matd-la, ele pensava insistentemente, olhando
em direcdo a cama dela. E entdo, cinco minutos depois, ele
sussurrou:

“Ou desejo?”

"0 qué?”, ela perguntou, acordada.

“Nada”, ele disse, depois de uma pausa. “Va dormir.”



%k %k

O homem se inclinou para a frente, um instrumento zumbindo na
mao.
“Isso custa cinco pratas por centimetro. Custa mais remover
tatuagens do que fazé-las. Certo, arranque o esparadrapo.”

O Homem Ilustrado obedeceu.

O tatuador sentou-se. ]

“Deus do céu! Nao é de admirar que vocé queira tirar isso! E
medonho, eu nem mesmo quero olhar.”

Ele sacudiu o aparelho.

“Pronto? Nao vai doer.”

O chefe do parque de diversdes ficou na porta da tenda,
assistindo. Depois de cinco minutos, o tatuador mudou o cabecote
do aparelho, xingando. Dez minutos depois, ele afastou a cadeira e
COcou a cabeca. Meia hora se passou e ele se levantou, mandou que
o sr. William Philippus Phelps se vestisse e guardou seu material.

“Espere um minuto”, disse o chefe do parque de diversodes.
“Vocé nao fez o servico.”

“Nem vou fazer”, disse o tatuador.

“Estou pagando bem. Qual o problema?”

“Nenhum, s6 que o maldito desenho nao sai. A maldita coisa
deve ir fundo, até no 0sso.”

“Vocé esta louco.”

“Senhor, estou no ramo ha trinta anos e nunca vi uma tatuagem
como esta. Um centimetro de profundidade, no minimo.”

“Mas vocé tem de tira-la!”, gritou o Homem Ilustrado.

O tatuador balancou a cabeca.

“S6 ha um jeito de ficar livre dela.”

“Como?”

“Pegar uma faca e cortar fora seu peito. Vocé nao vai viver
muito, mas o desenho saira.”

“Volte aqui!”

Mas o tatuador foi-se embora.
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Eles podiam ouvir o imenso publico de domingo a noite, esperando.

“E um publico enorme”, disse 0 Homem Ilustrado.

“"Mas eles nao vao ver o que vieram ver”, disse o chefe do
parque de diversdes. “Vocé nao vai sair daqui, a ndao ser com o
esparadrapo. Fique quieto agora. Estou curioso a respeito deste
outro desenho, em suas costas. Poderiamos dar a eles uma
Revelacao deste aqui, em vez do outro.”

“Ela disse que nao estaria pronto antes de aproximadamente
uma semana. A velha disse que levaria tempo para terminar, formar
um desenho.”

Ouviu-se um som leve quando o chefe do parque de diversoes
tirou um pedaco branco de esparadrapo da espinha do Homem
Ilustrado.

"0 que vocé vé?”, ofegou o sr. Phelps, curvado.

O chefe do parque de diversdes recolocou o esparadrapo.

“Meu amigo, como Homem Tatuado vocé é um fracasso, nao €?
Por que deixou a velhota tapea-lo?”

“Eu nao sabia quem ela era.”

“Ela com certeza o enganou neste aqui. Nenhum desenho ai.
Nada. Nenhum desenho mesmo.”

“Ele vai aparecer. Espere e vera.”

O chefe riu. “Estd bem. Venha. De qualquer maneira, vamos
mostrar a multidao parte de vocé.”

Eles sairam em uma explosao de musica de banda de metais.

%k %k

Ele se postou monstruoso no meio da noite, esticando as maos
Como um cego, para se equilibrar em um mundo agora inclinado, ora
girando vertiginosamente, ora ameacando lanca-lo no espelho diante
do qual levantava as maos. Por sobre a mesa plana, mal iluminada,
havia perdxido, acidos, navalhas de prata e quadrados de papel-lixa.



Ele pegou um de cada vez. Encharcou a tatuagem maligna em seu
peito, raspou-a. Trabalhou ininterruptamente durante uma hora.

Percebeu, de repente, que havia alguém na porta do reboque
atras dele. Eram trés da manha. Havia um leve odor de cerveja. Ela
tinha vindo da cidade para casa. Ele ouvia sua respiracao lenta. Nao
se virou.

"Lisabeth?”, ele disse.

“E melhor vocé se livrar dela”, ela disse, observando as maos
dele movimentando o papel-lixa. Ela entrou no reboque.

“Eu nao queria o desenho desse jeito”, ele disse.

“Queria”, ela disse. “Vocé planejou isso.”

“Nao queria.”

“Eu conheco vocé”, ela disse. “Ah, eu sei que vocé me odeia.
Bom, isso ndo é nada. Eu odeio vocé. Eu odeio vocé ja faz tempo.
Meu Deus, quando comecou a engordar, vocé acha que alguém
poderia ama-lo entdao? Eu poderia ensinar-lhe algumas coisas sobre
ddio. Por que ndao me pergunta?”

“Deixe-me em paz”, ele disse.

“Em frente daquela multidao, fazendo de mim um espetaculo!”

“Eu nao sabia o que havia debaixo do esparadrapo.”

Ela andou em volta da mesa, as maos nos quadris, falando para
as camas, as paredes, a mesa, desabafando. E ele pensou: Ou sera
que sabia? Quem fez este desenho, eu ou a bruxa? Quem o formou?
Como? Serd que eu a queria morta de verdade? N&o! Entretanto...
Ele observava a esposa chegar mais perto, mais perto, via suas
cordas vocais na garganta vibrarem com sua gritaria. Isso e isso e
isso estava errado com ele! Aquilo e aquilo e aquilo era odioso nele!
Ele era um mentiroso, um velhaco, um homem gordo preguicoso e
feio, uma crianca. Sera que ele achava que podia competir com o
chefe do parque de diversdes ou com os armadores de tendas? Sera
que ele achava que era esbelto e gracioso, achava que era um El
Greco emoldurado? Da Vinci, ah! Michelangelo, um ova! Ela zurrava.
Mostrava os dentes.

“Bom, vocé nao me amedronta a ponto de me fazer ficar com
alguém que ndo quero que me toque com suas patas imundas!”, ela
concluiu, triunfante.



“Lisabeth”, ele chamou.

“"Nao me chame de Lisabeth!”, ela guinchou. “Eu conheco seu
plano. Vocé mandou fazer aquele desenho para me assustar. Achou
que eu nao ousaria deixa-lo. Muito bem!”

“Na noite do proximo sabado, a Segunda Revelacao”, ele disse.
“Vocé tera orgulho de mim.”

“Orgulho! Vocé é tolo e digno de pena. Deus, vocé parece uma
baleia. Nunca viu uma baleia encalhada? Eu vi quando era crianca.
La estava ela, e eles chegaram e atiraram nela. Alguns salva-vidas
atiraram nela. Meu Deus, uma baleia!”

“Lisabeth.”

“Estou indo embora, é tudo, e pedindo o divdrcio.”

“"Nao.”

“E estou me casando com um homem, nao com uma mulher
gorda — é isso o que vocé &, tanta gordura que nem tem sexo!”

“Vocé nao pode me deixar”, ele disse.

“Pois veremos!”

“Eu a amo”, ele disse.

“Ah”, ela disse. “Fique ai olhando seus desenhos.”

Ele estendeu os bracos.

“Afaste essas maos de mim”, ela disse.

“Lisabeth.”

“Nao chegue perto. Vocé me revira o estbmago.”

“Lisabeth.”

Parecia que todos os olhos de seu corpo se acendiam, todas as
cobras se moviam, todos os monstros se agitavam, todas as bocas
se escancaravam e se enfureciam. Ele andou em direcao a ela —
nao como um homem, mas como uma multidao.

Sentia a grande represa sanguinea de laranjada ser bombeada
através de si naquele instante, a comporta de refrigerante de cola e
limdo pulsar em adocicada furia nauseabunda através de seus
pulsos, pernas e coracao. Tudo aquilo, os oceanos de mostarda e
condimentos e todas os milhdes de bebidas em que ele havia se
afogado no ultimo ano levantaram fervura; seu rosto era da cor de
carne cozida. E as rosas cor-de-rosa de suas maos transformaram-se
naquelas flores famintas, carnivoras, mantidas por muitos anos em



tépida floresta e agora libertadas para encontrarem seu caminho no
ar da noite diante dele.

Ele a agarrou, como uma grande fera agarrando um animal que
se debate; foi um gesto frenético de amor, urgente e exigente, que,
a medida que ela lutava, recrudescia e se transformava em outra
coisa. Ela batia e unhava o desenho no peito dele.

“Vocé tem de me amar, Lisabeth.”

“"Nao, me solte!”, ela berrava. Socava o desenho que queimava
sob seu punho. Atacava-o com as unhas.

“Ah, Lisabeth”, ele disse, as maos subindo pelos bracos dela.

“Eu vou gritar”, ela disse, vendo os olhos dele.

“Lisabeth.” As maos subiram pelos ombros dela até seu pescoco.
“Nao va embora.”

“Socorro!”, ela gritou.

O sangue escorria do desenho no peito dele. Ele colocou os
dedos em torno do pescoco dela e apertou.

Ela era um megafone tapado em pleno grito.

La fora, a grama farfalhava. Havia o som de pés correndo.

O sr. William Philippus Phelps abriu a porta do reboque e saiu.

Estavam esperando por ele. Esqueleto, Anao, Baldao, Faquir,
Electra, Olho-Saltado, Menino-Foca. As aberracdes aguardando no
meio da noite, na grama seca.

Ele andou na direcao deles. Movia-se com um sentimento de
que precisava fugir; essas pessoas nao entenderiam nada, nao eram
pessoas que pensavam. E como ele ndo fugiu, como ele so
caminhava, equilibrava-se, atordoado, entre as tendas, lentamente,
as aberracdes se moviam para deixa-lo passar. Elas o observavam,
porque sua observacao garantia que ele nao escaparia. Ele
atravessou o prado negro, mariposas esvoacando por seu rosto.
Caminhava firmemente, enquanto estava visivel, sem saber aonde
estava indo. Elas o observavam ir-se e, entao, viraram-se e todas
elas correram para o reboque silencioso, juntas, e lentamente
empurraram a porta, até abri-la toda...

O Homem Ilustrado caminhava firmemente pelas pradarias
secas além da cidade.

“Ele foi naquela direcao!”, gritou uma voz fraca.



Luzes de lanternas baloucavam pelas colinas. Havia vultos
indefinidos, correndo.

O sr. William Philippus Phelps acenava para eles. Ele estava
cansado. Queria apenas ser encontrado logo. Estava cansado de
fugir. Acenou de novo.

“Ali esta ele!” As luzes das lanternas mudaram de direcao.
“Venham! Vamos pegar o desgracado!”

Quando era hora, o Homem Ilustrado corria de novo. Tinha o
cuidado de correr devagar. Ele deliberadamente caiu duas vezes. Ao
olhar para tras, viu as estacas de tenda que elas traziam nas maos.

Correu para longe, em direcao a uma lanterna de cruzamento,
onde toda a noite de verdo parecia se reunir: carrosséis de
pirilampos volteando, grilos movendo seu cricrilar em direcao a luz,
tudo se precipitando, como se por alguma forca de atracao da meia-
noite, em direcao a lanterna que pendia do alto — o Homem
Ilustrado primeiro, os outros bem atras, nos calcanhares dele.

Quando ele chegou a luz e passou alguns metros debaixo e para
além dela, ndo precisou olhar para trds. Na estrada a frente, em
silhueta, ele viu as estacas de tenda levantadas golpearem
violentamente, para cima, para cima, e depois para baixo!

Um minuto se passou.

Nas ravinas do campo, grilos cantavam. As aberracdes estavam
de pé em torno do Homem Ilustrado caido, segurando frouxamente
suas estacas de tenda.

Finalmente, eles o viraram, deitando-o de brucos. Sangue
escorria de sua boca.

Arrancaram o esparadrapo das costas dele. Ficaram olhando
para baixo por um longo momento, para o desenho recém-revelado.
Alguém cochichou. Outro alguém xingou em voz baixa. O Homem
Magricela recuou e se afastou, nauseado. Uma a uma, as aberracoes
olharam fixamente, as bocas tremendo, e se afastaram, deixando o
Homem Ilustrado na estrada deserta, o sangue escorrendo de sua
boca.

A luz escassa, a ilustracao revelada era facilmente vista.

Mostrava uma multidao de criaturas grotescas se inclinando
sobre um homem gordo e moribundo em uma estrada escura e



solitaria, olhando para uma tatuagem nas costas dele que ilustrava
uma multidao de criaturas grotescas se inclinando sobre um homem
gordo e moribundo em uma...



O homem em chamas

O Forp campo aos pebacos Vinha por uma estrada que erguia plumas
amarelas de poeira que levavam uma hora para assentar e nao mais
se mover naquela modorra especial que toma conta do mundo em
meados de julho. Bem ao longe, o lago esperava, uma jbia de frio
azul em um lago de grama verde quente, mas ainda estava de fato
muito distante, e Neva e Doug passavam apressados naquela lata-
velha incandescente, com limonada derramando por todos os lados
em uma garrafa térmica no banco de tras e sanduiches de presunto
condimentados fermentando no colo de Doug. Ambos, o rapaz e sua
tia, respiravam ar quente e, conversando, exalavam ar mais quente
ainda.

“Engolidor de fogo”, disse Douglas. “Estou engolindo fogo.
Droga, mal posso esperar por aquele lago!”

De repente, la em frente, havia um homem a beira da estrada.

Camisa aberta revelando o corpo bronzeado até a cintura, os
cabelos alourados da cor do trigo maduro de julho, os olhos do
homem incandesciam azuis de fogo, em um ninho de rugas de sol.
Ele acenava, morrendo de calor.

Neva afundou o pé no freio. Ferozes nuvens de poeira se
levantaram, fazendo o homem desaparecer. Quando a poeira
dourada assentou, seus olhos quentes amarelados rebrilhavam,
ameacadores, como 0os de um gato, desafiando o tempo e o vento
causticante.

Ele encarou Douglas.

Douglas desviou o olhar, nervosamente.

Dava para ver por onde o homem havia atravessado um campo
de grama alta, amarelada, tostada e queimada por oito semanas de
nenhuma chuva. Havia uma trilha onde o homem tinha amassado a
grama e aberto uma passagem para a estrada. A trilha ia até onde a
vista alcangava, descendo em direcao a um pantano seco € um leito



seco de riacho sem nada além de pedras quentes e tostadas e
rochas fritas e areia derretida.

“Mal posso acreditar que vocé parou!”, gritou o homem
raivosamente.

“Mal posso acreditar que parei”, Neva gritou de volta. "Aonde
vocé estd indo?”

“Vou pensar em algum lugar.” O homem saltou como um gato e
se aboletou no banco de tras. “Va andando. Esta atrds de nos! O sol,
quero dizer, é claro!” Ele apontou diretamente para o alto. “"Anda! Ou
vamos todos enlouquecer!”

Neva enfiou o pé no acelerador. O carro saiu do cascalho e
pairou sobre pura poeira ardente, reduzindo apenas de vez em
quando ao se desviar de alguma rocha ou ao topar com uma pedra.
Eles cortavam a terra ao meio ruidosamente. Acima dela, o homem
gritava:

“Acelere para cem, cento e vinte, diabo, por que nao cento e
cinquenta!”

Neva lancou um rapido olhar critico ao ledo, o homem no banco
de tras, para ver se conseguia fechar suas mandibulas com um olhar.
Elas se fecharam.

E é assim, claro, como Doug se sentia com respeito a fera. Nao
um estranho, nao; nao um caroneiro, mas um intruso. Apenas dois
minutos depois de saltar para dentro do carro muito quente, com
seu cabelo de selva e cheiro de selva, ele havia conseguido se
indispor com o clima, o automdvel, Doug e sua honoravel e
perspirante tia. Agora ela se debrucava sobre o volante e guiava o
carro por entre tempestades de calor e chicotadas de cascalho.

Enquanto isso, a criatura no assento de tras, com sua grande
juba leonina e olhos amarelados de menta fresca, lambia os beicos e
olhava direto para Doug no espelho retrovisor. Ele deu uma
piscadela. Douglas tentou piscar de volta, mas por algum motivo a
palpebra ndo quis abaixar.

“Vocé alguma vez tentou imaginar...”, gritou o homem.

"0 qué?”, gritou Neva.

"Wocé alguma vez tentou imaginar..”, berrou o homem,
inclinando-se para a frente entre eles, “...se o tempo esta deixando



ou nao vocé doido, ou se vocé jg é doido?”

A pergunta foi uma surpresa, que subitamente os refrescou
naquele dia de fornalha.

“Nao entendi direito...”, disse Neva.

“"Nem ninguém!” O homem cheirava como um fosso de ledes.
Seus bracos magros se levantavam e abaixavam entre eles,
nervosamente amarrando e desamarrando um cordao invisivel. Ele
se mexia como se houvesse ninhos de cabelos em chama sob cada
axila.

“"Num dia como hoje, o inferno todo estd solto dentro de sua
cabeca. Lucifer nasceu em um dia assim, em uma desolacdo como
esta”, disse o homem. “Com apenas fogo e chamas e fumaca em
toda parte”, disse o homem. “E tudo tdo quente que vocé nao
conseguia tocar, e as pessoas nao querendo ser tocadas”, disse o
homem.

Ele deu uma cutucada no cotovelo dela, uma cutucada no
rapaz.

Eles saltaram mais de um quildbmetro.

“"Wé?” O homem sorriu. “Num dia como hoje, vocé comeca a
pensar montes de coisas.” Ele sorria. “"N3o é este o verao em que 0s
dezessete anos de gafanhotos devem voltar como num puro
holocausto? Pragas simples, mas multitudinarias?”

“Nao sei.” Neva dirigia rapido, olhando sempre para a frente.

“Este € o verdao. O holocausto esta logo ali na esquina. Estou
pensando tdo rapido que meus olhos doem, minha cabeca racha.
Sou capaz de explodir em uma bola de fogo a um simples
pensamento desconectado. Ora... ora... ora.”

Neva engoliu em seco. Doug suspendeu a respiracao.

Muito subitamente, eles ficaram aterrorizados. Pois 0 homem
simplesmente continuava tagarelando, olhando para as arvores de
fogo verde-ondulantes de calor que passavam queimando de um
lado e de outro, aspirando a poeira grossa e quente que se
levantava em torno do carro de lata; sua voz nao estava nem alta
nem baixa, mas firme e calma agora, ao descrever sua vida:

“Sim, senhor, ha mais no mundo do que as pessoas dao valor.
Se pode haver dezessete anos de gafanhotos, por que nao



dezessete anos de pessoas? Ja pensaram nisso?”

“Nunca pensei”, disse alguém.

Provavelmente eu, pensou Doug, pois sua boca se movera como
um camundongo.

“Ou que tal vinte e quatro anos de pessoas, ou cinquenta e sete
anos? Quero dizer, estamos tao acostumados a pessoas crescendo,
casando, tendo filhos, que nunca paramos para pensar que talvez
haja outras maneiras de elas virem ao mundo, talvez como
gafanhotos, de vez em quando, quem sabe, um dia quente, no meio
do verao!”

“Quem sabe?’ LA estava o camundongo novamente. Os labios
de Doug tremiam.

“E quem pode dizer que nao ha maldade genética no mundo?”,
perguntou o homem ao Sol, olhando diretamente para o alto, para o
Sol, sem piscar.

“Que tipo de maldade?”, perguntou Neva.

“Genética, madame. Ou seja, no sangue. As pessoas que
nasceram mas, cresceram mas, morreram mas, sem nenhuma
mudanca até o fim da linha.”

“Uau!”, disse Douglas. “Vocé quer dizer pessoas que comecaram
malvadas e continuaram assim?”

“Captou a mensagem, garoto. Por que nao? Se existem pessoas
que todo mundo acha que sao uns anjos de candura desde o
primeiro doce suspiro até o Ultimo, por que nao vileza pura e
simples, de primeiro de janeiro a dezembro, trezentos e sessenta e
cinco dias por ano?”

“Nunca pensei nisso”, disse 0 camundongo.

“Pense”, disse 0 homem. “Pense.”

Eles pensaram por mais de cinco segundos.

“Agora”, disse o homem, apertando um dos olhos ao olhar para
o lago fresco a oito quildometros de distancia, o outro fechado para
dentro da escuridao e ruminando ali sobre um monte de fatos.
“Oucam. E se o calor intenso, quero dizer, o calor realmente quente,
quente de um més como este, em uma semana como esta, em um
dia como hoje, simplesmente produzisse um Homem Mau, feito de
lama do rio assada. Que estava ali, enterrado na lama por quarenta



e sete anos, como uma maldita larva, esperando vir a luz. E ele
despertasse com uma sacudida e olhasse em volta, totalmente
adulto, e saisse da lama quente para o mundo e dissesse: ‘Acho que
vou comer um verao'.”

“Como é mesmo?”

“Comer um verao, garoto; verao, madame. Simplesmente
devora-lo inteiro. Olhe para as arvores, ndao sao um jantar inteiro?
Olhe para aquele campo de trigo, ndo € um banquete? Aqueles
girassdis a beira da estrada, puxa vida, ali estd um café-da-manha.
Papel de alcatrdao no telhado daquela casa, ali estd o almoco. E o
lago, bem |3 adiante, minha nossa, € o vinho do jantar, beba-o
todo!”

“Estou mesmo com sede”, disse Doug.

“Com sede, diacho, rapaz, ‘com sede’ nem mesmo comeca a
descrever o estado de um homem, venhamos e convenhamos, que é
alguém que esteve esperando na lama quente por trinta anos e
nasceu, s6 para morrer em um dia! Com sede! Pelos deuses! Sua
ignorancia é total.”

“Bom”, disse Doug.

“Bom”, disse o homem. “Nao apenas com sede, mas faminto.
Faminto. Olhe em volta. Ndo apenas comer as arvores e depois as
flores abrasadas a beira das estradas, mas depois os caes ofegantes
mortos de calor. La esta um. L3 esta outro! E todos os gatos do pais.
La estdo dois, acabaram de passar trés! E se, entdo, o feliz glutao
comegar simplesmente a... ora, por que nao... comegar a sair por
ai... vou lhe dizer, que tal isto... comendo gente? Quero dizer...
pessoas! Pessoas fritas, cozidas, fervidas e parboilizadas. Belezas de
pessoas bronzeadas. Velhos, jovens. Chapéus de velhinhas e depois
as velhinhas debaixo dos chapéus e depois cachecdis de jovens
mogas € jovens mogas €, em seguida, calgoes de banho de jovens
rapazes, meu Deus, e jovens rapazes, cotovelos, tornozelos, orelhas,
artelhos e sobrancelhas! Sobrancelhas, puxa vida, homens,
mulheres, rapazes, mocas, caes, completando o cardapio, afiem
seus dentes, lambam os beicos, o jantar esta servido!”

“Espere ai!”, alguém gritou.

Eu ndo, pensou Doug. Eu nao disse nada.



“Um momento ai!”, alguém gritou.

Era Neva.

Ele viu o joelho dela se levantar como por intuicao e se abaixar
como por uma decisao irrevogavel.

Pa! Bateu o calcanhar no chao.

O carro freou. Neva abriu a porta do carro, apontando, gritando,
apontando, gritando, a boca nervosa, uma das maos estendida
agarrando a camisa do homem e rasgando-a.

“Fora. Saia!”

“Agui, madame?” O homem estava atonito.

“Aqui, aqui, aqui, fora, fora, fora!”

“Mas, madame...!”

“Fora, ou vocé estd acabado, acabado”, gritou Neva,
descontroladamente. “Tenho uma carga de biblias no porta-malas,
uma pistola com uma bala de prata aqui, debaixo do volante. Uma
caixa de crucifixos debaixo do banco! Uma estaca de madeira presa
ao eixo, junto com um martelo. Tenho agua benta no carburador,
abencoada antes de ferver, hoje de manha cedo e trés igrejas no
caminho: a catolica de Sao Mateus, a batista da Torre Verde e a
episcopal Cidade do Sido. Essa energia vai acabar com vocé.
Seguindo a gente, um quildometro atras e devendo chegar a qualquer
momento, esta o reverendo bispo Kelly de Chicago. La no lago, esta
o padre Rooney de Milwaukee, e Doug, ora, Doug aqui tem em seu
bolso traseiro, neste minuto, uma espiga de aconito e dois pedacos
de raiz de mandragora. Saia! Saia! Saia!”

“Ora, madame”, gritou o homem. “Ja sai”

E saiu.

Bateu no chao e rolou na estrada.

Neva arrancou o carro a toda a velocidade.

La atras, o homem se compunha e gritava:

“Vocé deve ser louca. Deve ser maluca. Louca. Maluca.”

“Eu, louca? Eu, maluca?”, disse Neva, e resmungou: “Puxa!”.

“... louca... maluca...”

A voz foi sumindo.

Douglas olhou para tras e viu 0 homem sacudir o punho e entao
rasgar a camisa e joga-la no cascalho e saltando para fugir de



grandes nuvens de poeira quente, com os pés descalcos.

O carro explodia, corria, acelerava, avancava estourando
freneticamente, sua tia ferozmente colada ao volante quente, até
que a pequena figura suada do homem tagarela desapareceu nos
pantanos batidos de sol e no ar abrasador. Por fim, Doug respirou:

“Neva, eu nunca vi vocé falar daquele jeito.”

“E nunca mais vera, Doug.”

"0 que vocé disse era verdade?”

“Nem uma so palavra.”

“Vocé mentiu, quero dizer, vocé mentiu?”

“"Menti”, Neva piscou. “Vocé acha que ele estava mentindo
também?”

“Nao sei.”

“Tudo o que sei é que, as vezes, € preciso uma mentira para
acabar com outra, Doug. Desta vez, pelo menos. Nao deixe que isso
se torne um habito.”

“"Nao, madame.” Ele comecou a rir. “Fale novamente aquela
coisa de raiz de mandragora. Fale daquela coisa de aconito no meu
bolso. Fale da pistola com uma bala de prata, diga.”

Ela falou. Os dois comecaram a rir.

Gritando e fazendo algazarra, eles se foram em seu carrinho
lata-velha sobre trilhas de cascalho e lombadas, ela falando, ele
escutando, olhos apertados, gargalhando, cacoando, tagarelando.

S6 pararam de rir quando cairam dentro d'agua em suas roupas
de banho e sairam todo sorridentes.

O sol estava quente no meio do céu e eles brincaram na agua
alegremente por cinco minutos antes de comecarem realmente a
nadar nas frescas ondas mentoladas.

Somente ao entardecer, quando o sol de repente se foi e as
sombras se projetavam das arvores, é que eles se lembraram que
tinham de descer de volta aquela estrada solitaria atravessando
todos aqueles lugares escuros e passando pelo pantano deserto para
chegar a cidade.

Ficaram ao lado do carro e olharam para baixo, para aquela
longa estrada. Doug engoliu em seco.

“Nada pode nos acontecer no caminho de casa.”



“Nada.”

“Pule!”

Eles saltaram para os assentos e Neva deu partida no motor
com gosto e eles arrancaram.

Dirigiram passando debaixo de arvores cor de ameixa e entre
colinas de veludo purpura.

E nada aconteceu.

Dirigiram por uma estrada larga de cascalho grosso que estava
ficando da cor de ameixas e sentiram o cheiro do ar fresco-morno,
que parecia com o de lilases, e entreolhavam-se, esperando.

E nada aconteceu.

Neva comecou finalmente a cantarolar de labios fechados.

A estrada estava deserta.

E entdao nao estava mais deserta.

Neva riu. Douglas apertava os olhos e ria com ela.

Havia um garotinho, de uns nove anos talvez, vestido com um
terno de verao cor de baunilha, sapatos brancos e gravata branca, o
rosto rosado e lavado, esperando a beira da estrada. Ele acenou.

Neva freou o carro.

“Indo para a cidade?”, perguntou o garoto, alegremente. “Me
perdi. O pessoal do piquenique foi embora sem mim. Que bom que
vocés apareceram. E assustador por aqui.”

“Suba!”

O menino subiu e eles arrancaram, o garoto no banco de tras, e
Doug e Neve na frente, olhando de vez em quando para ele, rindo e
depois silenciando.

O garotinho ficou em siléncio por um longo tempo atras deles,
sentado ereto, rigido e limpo e vivaz e fresco e novo em seu terno
claro.

E eles dirigiram pela estrada vazia sob um céu que agora estava
escuro, com umas poucas estrelas e o vento que esfriava.

E finalmente o menino falou e disse algo que Doug nao
conseguiu ouvir, mas viu Neva enrijecer e seu rosto ficar palido
como o sorvete de onde foi tirado o terno do garotinho.

"0 qué?”, perguntou Doug, lancando um olhar para tras.



O garotinho o olhou diretamente, sem piscar, e sua boca se
mexeu sozinha como se estivesse separada do rosto.

O motor do carro rateou e morreu.

Eles foram diminuindo até parar totalmente.

Doug viu Neva pisando e pelejando com o acelerador e a
ignicdo. Mas, sobretudo, ele escutou o garotinho dizer no siléncio
novo e permanente:

“Algum de vocés ja pensou alguma vez...”

O menino tomou fblego e concluiu:

“...se existe algo como maldade genética no mundo?”



As frutas no fundo da fruteira

WiLLiam Acton Ficou pe pE. O reldgio em cima da lareira bateu meia-noite.

Olhou para os dedos e olhou para a sala grande em torno de si
e olhou para o homem deitado no chao. William Acton, cujos dedos
haviam apertado teclas de maquina de escrever e feito amor e
fritado presunto e ovos para desjejuns matutinos, agora cometera
um assassinato com aqueles mesmos dez dedos cobertos de
pequenas espirais digitais.

Nunca havia pensado em si mesmo como escultor e, no
entanto, naquele momento, olhando entre as maos, para baixo, para
0 corpo sobre o chao de madeira encerada, ele percebeu que, ao
apertar e remodelar e retorcer, de algum modo, a argila humana, ele
havia se apoderado desse homem chamado Donald Huxley e
mudado sua fisionomia, a propria estrutura de seu corpo.

Com uma torcao de dedos, ele havia removido o brilho preciso
dos olhos de Huxley, substituindo-o por uma opacidade cega de olho
frio na Oorbita. Os labios, sempre rosados e sensuais, estavam
abertos mostrando os dentes eqliinos, os incisivos amarelos, 0s
caninos tingidos de nicotina, os molares incrustados de ouro. O
nariz, também rosado, estava agora mosqueado, palido, desbotado,
assim como as orelhas. As maos de Huxley, sobre o chao, estavam
abertas, pela primeira vez na vida implorando, em vez de exigindo.

Sim, era uma concepgao artistica. No geral, a mudanca havia
feito certo bem a Huxley. A morte o tornou um homem mais facil de
lidar. Agora, quando alguém conversasse com ele, ele teria de ouvir.

William Acton olhou para os préprios dedos. Estava feito. Nao
podia desfazer. Alguém teria ouvido? Escutou. Do lado de fora, os
sons tardios normais do trafego na rua continuavam. Nao havia
nenhuma batida na porta da casa, nenhum ombro arrebentando-a
em pedagos, nenhuma voz exigindo entrada. O assassinato, a



transformacao da argila de calor em frieza estava feita, e ninguém
sabia.

E agora? O relégio marcava meia-noite. Todo o seu impulso
explodia em histeria rumo a porta. Depressa, fuja, nao volte nunca
mais, pegue um trem, chame um taxi, saia, va, corra, ande, suma,
mas dé o fora daqui!

Suas maos pairavam diante de seus olhos, flutuando, volteando.

Ele as contorceu em lenta deliberacdo; pareciam etéreas e leves
COMo penas.

Por que estava olhando para elas desse jeito?, ele se
perguntava. Havia nelas algo de tdo grande interesse que ele
devesse fazer uma pausa agora, depois de um estrangulamento
bem-sucedido, e examinar as linhas de suas impressoes digitais,
uma a uma?

Eram maos comuns. Nem grossas, nem finas, nem longas, nem
curtas, nem peludas, nem sem pélos, nao tratadas, porém nao
sujas, nao macias, porém nao calejadas, nao enrugadas, porém nao
lisas; maos de jeito algum assassinas, porém nado inocentes. Ele
parecia considera-las milagres a serem contemplados.

Nao eram as maos em si que interessavam a ele, nem os dedos
em si. Na eternidade entorpecida apds uma violéncia consumada,
ele apenas tinha interesse nas pontas de seus dedos.

O reldgio tiquetaqueava sobre a lareira.

Ele se ajoelhou ao lado do corpo de Huxley, tirou um lenco do
bolso de Huxley e comecou a esfregar a garganta de Huxley
metodicamente. Ele esfregava e massageava a garganta e limpava o
rosto e a nuca com energia feroz. Entao, levantou-se.

Olhou para a garganta. Olhou para o chao encerado. Curvou-se
vagarosamente e esfregou de leve o chdao com o lenco, entao franziu
o cenho e esfregou com forca; primeiro, perto da cabeca do cadaver,
depois, perto dos bracos. Em seguida, lustrou o chao todo em torno
do corpo. Lustrou o chao um metro a partir do corpo em todas as
direcbes. Depois, lustrou o chao dois metros a partir do corpo em
todas as direcdes. Depois, lustrou o chdo trés metros a partir do
corpo em todas as direcoes. Depois...

Parou.
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Houve um momento em que viu a casa inteira, os corredores
forrados de espelhos, as portas entalhadas, os mdveis espléndidos e,
tao claramente como se estivesse se repetindo palavra por palavra,
ele ouviu a voz de Huxley e a sua prdpria, conversando, exatamente
como haviam conversado apenas uma hora antes.

O dedo na campainha de Huxley. A porta de Huxley se abrindo.

“Ah!” disse Huxley chocado. “E vocé, Acton.”

“Onde esta a minha esposa, Huxley?”

“Vocé acha mesmo que eu contaria a vocé? Nao fique ai fora,
seu idiota. Se quiser falar de negocios, entre. Por aquela porta. La.
Na biblioteca.”

Acton havia tocado a porta da biblioteca.

“Bebida?”

“Preciso de uma. Nao consigo acreditar que Lily se foi, que
ela...”

“"Ha uma garrafa de borgonha, Acton. Importa-se de trazé-la
daquele armario? Sim, traga. Manuseie-a. Toque-a.”

Ele o fez.

“Algumas primeiras edicoes interessantes ali, Acton. Sinta esta
encadernacao. Sinta-a.”

“Nao vim para ver livros, eu...”

Ele havia tocado os livros e a mesa da biblioteca e tocado a
garrafa do borgonha e os copos de borgonha.

Agora, agachado no chao, ao lado do corpo frio de Huxley,
segurando o lenco usado no chao, ele olhava a casa, as paredes, os
moveis ao seu redor, os olhos arregalados, a boca aberta, estupefato
com O que percebeu e com o que via. Fechou os olhos, deixou
pender a cabeca, apertou o lenco entre as maos, amassando-o,
mordendo os labios, contendo-se.

As impressoes digitais estavam em toda parte, em toda parte!

“Importa-se de pegar o borgonha, Acton, hein? A garrafa de
Borgonha, hein? Com seus dedos, hein? Estou terrivelmente
cansado. Vocé entende?”



Um par de luvas.

Antes de fazer mais alguma coisa, antes de lustrar uma outra
area, ele precisava ter um par de luvas, ou poderia,
involuntariamente, depois de limpar uma superficie, redistribuir sua
identidade.

Colocou as maos nos bolsos. Atravessou a casa até o porta-
guarda-chuva na entrada, o cabide de chapéus. O sobretudo de
Huxley. Revistou os bolsos do sobretudo.

Nenhuma luva.

Com as maos de volta aos bolsos, foi ao andar de cima,
movendo-se com rapidez controlada, nao se permitindo nada
frenético, nada impensado. Havia cometido o erro inicial de ndo usar
luvas (afinal, nao tinha planejado um assassinato, e seu
subconsciente, que talvez soubesse do crime antes de ser cometido,
nao havia nem mesmo sugerido que ele devesse usar luvas antes
que a noite chegasse ao fim), e agora ele tinha de pagar pelo
pecado de omissao. Em algum lugar da casa devia haver pelo menos
um par de luvas. Ele teria de se apressar; era bem possivel que
alguém visitasse Huxley, mesmo aquela hora. Amigos ricos se
embebedando, entrando e saindo pela porta, rindo, gritando, indo e
vindo sem muito mais que um ola ou adeus. Ele teria até seis da
manha, do lado de fora, quando os amigos de Huxley viriam busca-
lo para irem ao aeroporto e a Cidade do México...

Acton se apressou no andar de cima, abrindo gavetas, usando o
lenco como mata-borrao. Desarrumou setenta ou oitenta gavetas em
seis comodos, deixando-as, por assim dizer, com as linguas para
fora, e correu para desarrumar outras. Sentia-se nu, incapaz de
fazer qualquer coisa até encontrar luvas. Poderia esfregar a casa
toda com o lenco, lustrando todas as superficies possiveis em que
pudesse haver impressodes digitais e, acidentalmente, esbarrar em
uma parede aqui ou ali, selando assim o proprio destino com um
microscopico em forma de espiral! Seria como colocar seu selo de
aprovacao no assassinato, € o que seria! Como aqueles lacres de
cera de antigamente, quando desenrolavam papiros, floreavam-nos
a pena, polvihavam tudo com areia para secar a tinta e
pressionavam os anéis de sinete sobre a cera quente e rubra ao pé



da folha. Seria assim se ele deixasse uma, imagine s6, uma Uunica
impressao digital na cena! Sua aprovacao do assassinato nao iria tao
longe a ponto de apor tal selo.

Mais gavetas! Seja silencioso, seja curioso, seja cuidadoso, dizia
a Si mesmo.

No fundo da octogésima quinta gaveta, encontrou luvas.

“Ah, meu Deus, meu Deus!” Encostou-se a comoda, suspirando.
Experimentou as luvas, levantou as maos, fletiu os dedos
orgulhosamente, abotoou-as. Elas eram macias, cinza, grossas,
inexpugnaveis. Agora ele poderia fazer toda sorte de truques com as
maos sem deixar tragos. Achatou o nariz contra o espelho do quarto,
chupando o ar por entre os dentes.

%k ok

“NAO!" gritou Huxley.

Que plano perverso fora aquele.

Huxley havia caido no chao de propdsito! Ah, que homem
perversamente esperto! Caido sobre o chdao de madeira estava
Huxley, com Acton atras dele. Eles haviam rolado e lutado e
arranhado a porta, deixando nela marcas e mais marcas de seus
dedos frenéticos! Huxley conseguiu se afastar alguns metros, Acton
engatinhava atras dele para colocar as maos em seu pescoco €
apertar até que a vida saisse dele como pasta de um tubo!

Enluvado, William Acton voltou a sala e se ajoelhou no chao e
laboriosamente comecou a tarefa de esfregar cada um de seus
centimetros infestados. Centimetro por centimetro, ele lustrou e
lustrou até quase conseguir ver refletido seu rosto concentrado e
suado. Entdo, foi até uma mesa e lustrou uma de suas pernas,
subindo até seu corpo sdlido e ao longo das saliéncias e por sobre o
tampo. Alcancou uma fruteira, poliu a prata filigranada, tirou as
frutas de cera e esfregou até ficarem limpas, deixando as frutas do
fundo sem lustrar.

“Tenho certeza de que nao as toquei”, ele disse.



Depois de esfregar a mesa, deparou-se com a moldura de um
quadro dependurado sobre ela.

“Com certeza eu nao toquei nisso”, ele disse.

Ficou olhando para ela.

Olhou de relance todas as portas da sala. Que portas ele havia
usado naquela noite? Nao conseguia se lembrar. Esfregue todas,
entdao. Comecou com as macanetas, lustrou todas e, em seguida,
limpou as portas de alto a baixo, para nao correr nenhum risco.
Entdo se dirigiu a todos os moveis na sala e limpou os bracos das
cadeiras.

“Aquela cadeira em que vocé esta sentado, Acton, € uma antiga
peca Luis xiv. Sinta o material”, disse Huxley.

“Nao vim para falar de mobilia, Huxley! Vim por causa de Lily.”

“Ah, deixe disso, vocé nao fala t3o sério assim sobre ela. Ela
ndo o ama, vocé sabe. Ela me disse que ira para a Cidade do México
amanha.”

“Vocé e seu dinheiro e sua maldita mobilia!”

“E uma boa mobilia, Acton; seja um bom convidado e passe a
mao nela.”

Impressoes digitais podem ser encontradas em tecido.

“Huxley!” William Acton olhou para o corpo. “Vocé adivinhou
que eu iria mata-lo? Seu subconsciente suspeitava, assim como meu
subconsciente suspeitava? E seu subconsciente lhe disse para me
fazer andar pela casa, manuseando, tocando, acariciando livros,
loucas, portas, cadeiras? Vocé foi tao inteligente e tdo maldoso
assim?”

Limpou as cadeiras a seco, com 0 lenco embolado. Entao,
lembrou-se do corpo — ele ndo o havia limpado a seco. Foi até 1a e
o virou de um lado, depois de outro, e esfregou cada superficie dele.
Até mesmo lustrou os sapatos, sem cobrar nada.

Enquanto lustrava os sapatos, seu rosto foi tomado de um
tremor de preocupacao e, depois de um momento, ele se levantou e
andou até aquela mesa.

Retirou e lustrou as frutas de cera no fundo da fruteira.

“Melhor”, sussurrou, e voltou ao corpo.



Mas, quando se agachou por sobre o corpo, suas palpebras
estremeceram e a mandibula se moveu de um lado para o outro e
ele se debateu, depois se levantou e novamente caminhou até a
mesa.

Lustrou a moldura do quadro.

Enquanto lustrava a moldura do quadro, descobriu...

A parede.

“Isso”, pensou, “é idiotice.”

“Ah!"” gritou Huxley, defendendo-se dele. Deu um empurrao em
Acton enquanto lutavam. Acton caiu, levantou-se, tocando a parede,
e correu de novo em direcao a Huxley. Estrangulou Huxley. Huxley
morreu.

Acton se afastou da parede com determinacao, com equilibrio e
decisdo. As palavras asperas e a a¢ao se dissolveram em sua mente;
ele as escondeu. Lancou um olhar para as quatro paredes.

“Ridiculo!”, disse.

Com o canto dos olhos, viu algo em uma parede.

“Eu me recuso a prestar atencao”, disse para desviar a
concentracao. “Agora, ao proximo comodo! Serei metddico. Vejamos
— no todo, estivemos no salao, na biblioteca, nesta sala e na sala de
jantar e na cozinha.”

Havia uma mancha na parede atras dele.

Bem, nao havia?

Ele se virou raivosamente.

“Tudo bem, tudo bem, s6 para ter certeza”, e foi até /4 e ndo
conseguiu encontrar nenhuma mancha. Ah, uma pequena, sim,
bem... ali. Esfregou-a de leve. De qualquer forma, nao era uma
digital. Acabou com ela, e sua mao enluvada se apoiou na parede e
ele olhou a parede e a maneira como ela ia para a sua direita e para
a sua esquerda e como ela descia até seus pés e subia acima de sua
cabeca e disse suavemente: “Nao”, Olhou para cima e para baixo e
para além e |a adiante e disse calmamente: “Isso seria demais”.
Quantos metros quadrados? “Nao dou a minima”, disse. Mas, sem
que seus olhos se apercebessem, sua mao enluvada se movia
ansiosamente, esfregando as paredes em movimento curto e
ritmado.



Examinou a mao e o papel de parede. Olhou por cima do ombro
para o outro comodo.

“Tenho de entrar 1a e lustrar o mais importante”, disse a si
mesmo, embora a mao continuasse como se escorasse a parede ou
a ele mesmo.

Seu rosto endureceu. Sem dizer palavra, comecou a esfregar a
parede, para cima e para baixo, para tras e para a frente, para cima
e para baixo, o mais alto que podia se esticar e 0 mais baixo que
conseguia se curvar.

“Ridiculo, ah meu Deus, ridiculo!”

Mas vocé precisa ter certeza, dizia a ele o seu pensamento.

“Sim, é preciso ter certeza”, ele respondeu.

Terminou uma parede e em sequida...

Foi até uma outra parede.

“Que horas sgo?”

Olhou para o reldgio da lareira. Uma hora se passara. Era uma e
cinco.

A campainha tocou.

Acton ficou paralisado, olhando para a porta, para o reldgio,
para a porta, para o reldgio.

Alguém bateu com forca.

Um longo instante se passou. Acton nao respirava. Sem ar novo
no corpo, comecou a desfalecer, a oscilar; na cabeca bramia um
siléncio de ondas geladas troando sobre pesadas rochas.

"0 de casa!”, gritou uma voz embriagada. “Sei que vocé esta ai,
Huxley! Abra a porta, diabos! E o Billy-Boy, bébado como um gamba,
Huxley, meu velho, mais bébado que dois gambas.”

“Va embora”, Acton sussurrou, oprimido, sem emitir som.

“Huxley, vocé esta ai dentro, eu ouco vocé respirando!”, gritou a
voz embriagada.

“Sim, estou aqui”, sussurrou Acton, sentindo-se desajeitado,
esticado, esparramado sobre o chao, desajeitado e frio e silencioso.
“Sim.”

“Droga!”, disse a voz, desaparecendo na neblina. Os passos se
afastaram arrastados. “Droga...”



Acton ficou um longo tempo sentindo o coracao vermelho bater
dentro dos olhos fechados; dentro da cabeca. Quando finalmente
abriu os olhos, olhou para a parede nova e intocada bem diante de
si e finalmente teve coragem de falar.

“Tolo”, ele disse. “Esta parede esta impecavel. Nao vou toca-la.
Tenho de me apressar. Tempo, tempo. Somente algumas horas até
que aqueles malditos amigos idiotas se intrometam aqui!”

Afastou-se.

Com o canto dos olhos viu as pequenas teias. Ao virar as
costas, as pequenas aranhas sairam do madeiramento e
delicadamente teceram suas teias frageis e semi-invisiveis. Nao
sobre a parede a sua esquerda, que ja estava totalmente limpa, mas
sobre as trés outras paredes ainda intocadas. Cada vez que ele
olhava direto para elas, as aranhas se recolhiam ao madeiramento,
rodopiando de volta a parede quando ele se afastava.

“Essas paredes estao boas”, ele insistiu quase gritando. “Eu nao
vou toca-las!"”

Foi até uma escrivaninha em que Huxley havia se sentado mais
cedo. Abriu uma gaveta e tirou o que estava procurando. Uma
pequena lupa que Huxley as vezes usava para ler. Pegou a lente de
aumento e aproximou-se da parede, incomodado.

Digitais.

“"Mas essas nao sao minhas!” Riu hesitante. “Eu nao as coloquei
ali! Tenho certeza de que nao coloquei! Talvez um servigal, um
mordomo ou uma empregada!”

A parede estava cheia delas.

“Veja esta aqui”, disse. “Longa e adelgacada, de mulher, aposto
meu dinheiro.”

“Aposta mesmo?”

“Aposto!”

“Tem certeza?”

“Sim!”

“Positivo?”

“Bem, sim.”

“Sem sombra de divida?”

“Sim, dane-se; sim!”



“Limpe-a, por via das duvidas, por que nao?”

“Ali, meu Deus!”

“Fora mancha desgracada, hein, Acton?”

“E esta aqui”, zombou Acton. “Esta é a digital de um homem
gordo.”

“Tem certeza?”

“Nao comece de novo!”, ele se impacientou e a removeu. Tirou
uma das luvas e suspendeu a mao, tremendo, na luz intensa.

“Olhe so, seu idiota! Veja como sao as espirais. Veja.”

“Isso nao prova nada!”

“Ah, tudo bem!”

Enfurecido, ele esfregou a parede para cima e para baixo, para
tras e para a frente, com as maos enluvadas, suando, grunhindo,
xingando, abaixando, levantando e ficando mais vermelho.

Tirou o paletd, colocou-o sobre uma cadeira.

“Duas horas”, disse, terminando a parede, fuzilando para o
reldgio.

Caminhou até a fruteira e tirou as frutas de cera e lustrou as
que estavam no fundo e as colocou de volta, e lustrou a moldura do
quadro.

Olhou para cima, para o candelabro.

Seus dedos se contorciam de cada lado do corpo.

A boca se abriu e a lingua se moveu ao longo dos labios e ele
olhou para o candelabro e desviou o olhar e olhou de novo para o
candelabro e olhou para o corpo de Huxley e depois para o
candelabro de cristal, com suas compridas gotas de vidro irisado.

Pegou uma cadeira e a trouxe para debaixo do candelabro e
colocou um pé sobre ela e tirou o pé e, rindo, jogou violentamente a
cadeira em um canto. Entao, saiu correndo da sala, deixando uma
parede sem limpar.

Na sala de jantar, aproximou-se de uma mesa.

“Quero lhe mostrar meu faqueiro gregoriano, Acton”, Huxley
havia dito. Ah, aquela voz descontraida, hipndtica!

“"Nao tenho tempo”, disse Acton. “Tenho de ver Lily...”

“Bobagem, veja esta prata, este trabalho delicado.”



Acton parou do outro lado da mesa, onde as caixas de faqueiros
estavam dispostas, ouvindo de novo a voz de Huxley, lembrando-se
de todos os toques e gestos.

Agora Acton enxugava os garfos e as colheres e descia da
parede todas as placas e os pratos especiais de ceramica...

“Eis aqui uma adoravel peca de ceramica de Gertrude e Otto
Natzler, Acton. Vocé conhece o trabalho deles?”

“E adoravel.”

“Pegue. Vire. Veja a espessura delicada da tigela, modelada a
mao em um torno, fina como casca de ovo, incrivel. E a
surpreendente vitrificagdo vulcanica. Manuseie, vd em frente. Nao
me importo.” ]

“MANUSEIE. VA EM FRENTE. PEGUE"

Acton solucava incontrolavelmente. Jogou a cerdmica na
parede. Ela quebrou e se espalhou, despedacando-se
desordenadamente sobre o chao.

Um instante depois, estava de joelhos. Cada pedaco, cada caco
precisava ser encontrado. “Tolo, tolo, tolo!” — gritava para si,
balancando a cabeca e fechando e abrindo os olhos e se debrucando
sobre a mesa. “Encontre todos os pedacos, idiota, nem um
fragmento deve ficar para tras. Tolo, tolo!” Ele os reuniu. “Estao
todos aqui?” Olhou para eles sobre a mesa diante de si. Olhou
novamente debaixo da mesa e sob as cadeiras e os aparadores e,
acendendo um fosforo, encontrou mais um pedaco, € comecou a
lustrar cada pequeno fragmento como se fosse uma pedra preciosa.
Colocou-os todos arrumados sobre a reluzente mesa lustrada.

“Uma adoravel peca de ceramica, Acton. V& em frente —
manuseie.”

Ele tirou a toalha e limpou-a e limpou as cadeiras e a mesa e as
macanetas e os caixilhos das janelas e os peitoris e as cortinas e as
bordas e limpou o chao e chegou a cozinha, ofegando, respirando
com violéncia, e tirou o colete e ajustou as luvas e limpou o cromo
faiscante... “"Quero mostrar minha casa para voc€, Acton”, disse
Huxley. “Venha comigo...” E limpou todos os utensilios e as torneiras
de prata e as tigelas de misturar, pois ja havia esquecido o que tinha
tocado e o0 que nao tinha. Huxley e ele haviam se demorado ali, na



cozinha, Huxley orgulhoso de seu acervo, encobrindo o nervosismo
pela presenca de um assassino em potencial, talvez querendo estar
perto das facas caso fossem necessarias. Eles haviam se demorado,
tocado isso, aquilo, mais aquilo — nao havia recordacao do que ou
do quanto ou de quantos —, e ele terminou a cozinha e veio pelo
corredor até a sala onde estava Huxley.

Deu um grito.

Havia esquecido de limpar a quarta parede da sala! E, enquanto
estava fora, as pequenas aranhas tinham vindo da quarta parede
que nao fora limpa e enxameado as paredes ja limpas, sujando-as
novamente! Nos tetos, descendo do candelabro, nos cantos, no
chao, pendiam um milhao de pequenas teias espiraladas que
ondearam ao grito dele! MinuUsculas, minUsculas teiazinhas, nao
maiores que, ironicamente, seu... dedo!

Enquanto observava, as teias eram tecidas sobre a moldura do
quadro, a fruteira, o corpo, o chao. Impressoes digitais empunhavam
a espatula de papel, abriam gavetas, tocavam o tampo da mesa,
tocavam, tocavam; tocavam tudo, em toda parte.

Ele lustrava o chao enlouguecidamente, enlouquecidamente.
Revirava o0 corpo e chorava sobre ele, enquanto o limpava, e
levantou e andou e lustrou as frutas no fundo da fruteira. Entao
colocou uma cadeira debaixo do candelabro e subiu e lustrou cada
pequeno brilho que dele pendia, sacudindo-o como um pandeiro de
cristal até que balancasse no ar como um sino. Entdo saltou da
cadeira e agarrou as macanetas e subiu em outras cadeiras e
esfregou as paredes cada vez mais alto e correu para a cozinha e
pegou uma vassoura e removeu as teias do teto e lustrou as frutas
no fundo da fruteira e limpou o corpo e as macanetas e a prataria e
chegou ao corrimao do hall e seguiu até o andar de cima.

Trés horas! Por toda parte, com uma feroz intensidade
mecanica, relogios tiquetaqueavam! Havia doze comodos no andar
de baixo e oito em cima. Ele calculou os metros e metros de espaco
e o tempo necessarios. Cem cadeiras, seis sofas, vinte e sete mesas,
seis radios. E embaixo e em cima e atras. Aos arrancos, afastou
moveis de paredes e, solucando, esfregou-os até limpa-los da poeira
de anos, e cambaleou e seguiu 0 corrimao escada acima, para cima,



apalpando, raspando, esfregando, polindo, porque se deixasse uma
pequena digital ela iria se reproduzir e fazer mais um milhao delas!
— e 0 trabalho teria de ser feito todo de novo e agora eram quatro
horas! — e seus bracos doiam e os olhos estavam inchados e fixos e
ele se movia com lentidao, sobre pernas estranhas, a cabeca
abaixada, os bracos se movimentando, esfregando e friccionando,
quarto por quarto, armario por armario...

Encontraram-no as seis e meia da manha.

No sétao.

A casa inteira estava um brinco. Vasos cintilavam como estrelas
de vidro. Cadeiras luziam. Bronzes, latdes e cobres fulguravam.
Chaos faiscavam. Corrimaos reluziam.

Tudo resplandecia. Tudo brilhava, tudo estava radiante!

Encontraram-no no sétao, lustrando os velhos baus e as velhas
molduras e as velhas cadeiras e os velhos carrinhos de bebé e
brinquedos e caixas de musica e vasos e faqueiros e cavalinhos de
balanco e empoeiradas moedas da Guerra Civil. Ele havia limpado
metade do sétdo quando o policial chegou por tras dele com uma
arma.

“Pronto!”

No caminho de saida da casa, Acton lustrou a macaneta da
entrada com o lenco e bateu a porta triunfante!



O dragao

A norte soprava NA grama curta do pantano; nao havia nenhum outro
movimento. Anos se passaram sem que um Unico passaro tivesse
voado na grande concha cega do céu. Muito tempo atras, um
punhado de pequenas pedras havia simulado vida quando se
despedacaram e se transformaram em po. Agora, apenas a noite se
movia nas almas dos dois homens curvados ao lado de sua solitaria
fogueira na desolacao; a escuridao corria calmamente em suas veias
e pulsava silenciosamente em suas témporas e pulsos.

A luz da fogueira dancava para cima e para baixo em seus
rostos selvagens e transbordava em seus olhos, em fiapos
alaranjados. Eles ouviam a fraca respiracao fria um do outro, e o
piscar de lagarto de suas palpebras. Finalmente, um dos homens
aticou o fogo com a espada.

“Nao facas isso, idiota; vais nos denunciar.”

“Nao importa”, disse o segundo homem. “O dragao pode sentir
nosso cheiro a quildmetros de distancia, de qualquer jeito. Por Deus,
esta frio. Gostaria de estar de volta no castelo.”

“E da morte, e nao de sono, que estamos atras...”

“Por qué? Por qué? O dragao nunca pde o pé na cidade!”

“Siléncio, tolo! Ele devora homens que viajam sozinhos de nossa
cidade para outra!”

“Deixemos que sejam comidos e voltemos para casa!”

“Agora espera; ouve!”

Os dois homens ficaram paralisados.

Esperaram um longo tempo, mas havia apenas o sacudir da
pelagem nervosa de seus cavalos, como pandeiros de veludo
tilintando as fivelas dos arreios, suavemente, suavemente.

“Ah”, suspirou o segundo homem. “Que terra de pesadelos.
Tudo acontece aqui. Alguém apaga o sol; é noite. E entao, e entao,
ah, doce mortalidade, ouve! Este dragao, dizem que seus olhos sao



fogo. Seu halito, um gas branco; pode-se vé-lo atravessar em
chamas as terras escuras. Ele corre com enxofre e estrondo e ateia
fogo a grama. As ovelhas entram em panico e morrem loucas. As
mulheres dao a luz monstros. A furia do dragao é tal que as paredes
da torre viram pd. Suas vitimas, ao alvorecer, ficam espalhadas aqui
e ali, sobre as colinas. Quantos cavaleiros, eu pergunto, partiram no
encalco desse monstro e falharam, assim como também poderemos
falhar?”

“Chega disso!”

“Passou da conta! La fora, nesta desolacao, nao sei dizer em
que ano estamos!”

“Novecentos anos desde a Natividade.”

“"Nao, nao”, sussurrou o segundo homem, os olhos fechados.
“Neste pantano nao existe Tempo, sé existe a Eternidade. Acho que
se eu voltasse correndo pela estrada, a cidade teria desaparecido, as
pessoas ainda nao nascidas, as coisas mudadas, os castelos ainda
pedreiras, as madeiras ainda nao cortadas das florestas; nao
perguntes como sei; o pantano sabe e me conta. E aqui estamos
sentados sozinhos, na terra do dragao de fogo, que Deus nos
proteja!”

“Se estas com medo, coloca a armadura!”

“"De que adianta? O dragao aparece do nada; nao podemos
adivinhar onde ele mora. Ele desaparece na fumacga; nao sabemos
para onde vai. Deveras, com nossa armadura, morreremos bem
vestidos.”

Com o colete de prata meio vestido, o segundo homem parou
novamente e virou a cabeca.

Do outro lado do campo mal iluminado, cheio de noite e nada,
vindo do coracdao do préprio pantano, chegava o vento cheio da
areia que usavam para marcar o tempo. Havia sdis negros
queimando no coracao deste vento novo e um milhdao de folhas
queimadas, arrancadas de alguma arvore de outono além do
horizonte. O vento desmanchava paisagens, espichava 0ssos como
cera branca, fazia o sangue rodar e engrossar até virar um
precipitado lamacento no cérebro. O vento era mil almas morrendo e
todo o Tempo confundido e em transito. Era uma fumacga dentro de



um circulo de neblina dentro de uma escuridao, e este lugar era um
lugar de ninguém e nao havia nem ano nem hora, mas apenas esses
homens no vazio sem rosto de repentina geada, tempestade e
branco trovao que se movia por tras da grande vidraca cadente de
vidro verde que era o relampago. Uma tromba d'agua encharcou a
grama; tudo desapareceu até que houve um siléncio sem respiracao
e os dois homens esperando sozinhos com o calor de seus corpos
em uma estacao fria.

“La", cochichou o primeiro homem. “Oh, /4...”

A quildbmetros de distancia, precipitando-se com um grande
chamado e um rugido... o dragao.

Em siléncio, os homens afivelaram suas armaduras e montaram
em seus cavalos.

A desolacao da meia-noite era rompida por um jorro
monstruoso, enquanto o dragao chegava mais perto, mais perto; seu
olhar amarelo resplandecente projetava-se acima de uma colina e
entdo, dobra a dobra do corpo escuro, visto a distancia, portanto
indistinto, coleou por sobre aquela colina e mergulhou
desaparecendo em um vale.

“Rapido!”

Eles esporearam os cavalos avangando até um pequeno vale.

“E aqui que ele passa!”

Agarraram suas lancas com os punhos cobertos de malha
metalica e cegaram os cavalos puxando as viseiras por sobre os
olhos deles.

“Deus!”

“Sim, usemos o nome d’Ele.”

Naquele instante, o dragao circundou uma colina, seus
monstruosos olhos ambar pousaram sobre eles, acendendo faiscas e
brilhos vermelhos em suas armaduras. Com um grito estridente e
terrivel e uma furia rangente avancou.

“Piedade, piedade!”

A lanca se enfiou debaixo do olho amarelo sem palpebra,
entortou, atirou o homem pelos ares. O dragao atingiu-o, derrubou-
0 no chao, esmigalhou-o. Ao passar, 0 peso negro de seu ombro
esmagou o0 que restava do cavalo e do cavaleiro, arrastando-os por



trezentos metros contra a lateral de um rochedo, gritando, gritando,
um grito agudo, o fogo por toda parte, em volta, sob ele, um fogo
de sol rdseo, amarelo, laranja com grandes colunas de fumaca
cegante.

“Viu isso?”, gritou uma voz. “Exatamente como lhe contei!”

“"A mesma coisa! A mesma coisa! Um cavaleiro de armadura,
macacos me mordam! Nés o atingimos!”

“Vocé vai parar?”

“Parei uma vez; nao encontrei nada. Nao gosto de parar neste
pantano. Me da calafrios. Tenho impressao que...”

“Mas atingimos alguma coisa!”

“Apitei bastante para ele; o sujeito nem se mexeu!”

Uma explosao de vapor abriu a neblina.

“Vamos conseguir chegar a Stokely a tempo. Mais carvao, hein,
Fred?”

Um outro assovio fez cair orvalho do céu vazio. O trem noturno,
em fogo e flria, lancou-se através de uma valeta, subiu e
desapareceu ao longe, por sobre a terra fria, em direcao ao norte,
deixando fumaca negra e vapor se dissolvendo no ar entorpecido
minutos depois de ter passado e ir-se para sempre.



O pedestre

PeneTRAR NO SILENCIO que era a cidade, as oito horas de uma nevoenta
noite de novembro, por os pés na calgada de concreto irregular,
trincas onde a grama nasceu e seguir de maos nos bolsos através de
siléncios, isso era o que o sr. Leonard Mead adorava fazer. Ele ficaria
na esquina de um cruzamento olhando extensas avenidas de
calcadas indo em quatro direcoes, iluminadas pela lua, decidindo
qual seguir, embora nao fizesse realmente nenhuma diferenca, ele
estava sozinho nesse mundo do ano de 2053, ou como se estivesse,
e com uma decisao final tomada, no caminho escolhido, ele andaria
com passos largos, formando desenhos de ar gelado a sua frente,
como a fumaga de um charuto.

As vezes, ele caminhava durante horas e quildbmetros e
retornava, s a meia-noite, para sua casa. E no seu percurso veria
os chalés e as casas com suas janelas escuras, € nao parecia
diferente de caminhar através de um cemitério, onde apenas a ténue
luz bruxuleante de vaga-lumes surgia em lampejos atras das janelas.
Repentinos fantasmas cinzentos se manifestavam dentro das
paredes dos coOmodos onde uma cortina permanecia fechada contra
a noite, ou se ouviam sussurros € murmurios onde uma janela em
um prédio tumular ainda estava aberta.

O sr. Leonard Mead faria uma pausa, aprumaria a cabeca,
ouviria, olharia e iria embora sem fazer barulho na calcada irregular.
Fazia muito tempo ele sabiamente havia decidido usar ténis para sair
a noite, porgue os caes, em intermitentes esquadroes, cercariam sua
caminhada de latidos se ele usasse sapatos comuns e as luzes
poderiam se acender e rostos apareceriam e uma rua inteira se
sobressaltaria com a passagem de uma criatura solitaria, ele préprio,
em uma noite do inicio de novembro.

Nessa noite em particular, ele iniciou sua caminhada rumo a
oeste, na direcao do mar escondido. Havia uma geada cristalina no



ar; ela invadiu seu nariz e fez os pulmoes luzirem como uma arvore
de Natal interna, dava para sentir a luz fria piscando, todos os
galhos cobertos de neve invisivel. Ele ouvia a pressao de seus
sapatos macios sobre as folhas de outono prazerosamente e
assoviava uma melodia fria e suave por entre os dentes, pegando
uma folha ocasionalmente enquanto ia passando, examinando seu
desenho esquelético sob a luz de uma ou outra lampada, a
proporgao em que se deslocava, sentindo seu odor ferruginoso.

"0 de casa!”, ele murmurava para cada casa por onde passava.
"0 que esta passando no canal 4, no canal 7, no canal 9? Para onde
estdo indo os caubdis, posso ver a cavalaria, na proxima colina,
pronta para entrar em acao?”

A rua era silenciosa, comprida e vazia, s6 havia a sombra dele
movendo-se como a sombra de um falcao no meio do campo. Se ele
fechasse os olhos e ficasse imdvel, enregelado, poderia se ver no
centro de uma planicie, um invernal deserto americano, sem vento,
sem uma soO casa por centenas de quildbmetros, e apenas leitos secos
de rios, as ruas por companhia.

“E agora?”’, ele perguntava as casas olhando seu reldgio de
pulso. “Oito e meia da noite? Hora de uma duzia de assassinatos
sortidos? Um programa de perguntas e respostas? Um comediante
caindo do palco?”

Aquilo era o som de uma risada saindo da casa cor de lua? Ele
hesitou, mas retomou a caminhada quando nada mais aconteceu.
Tropecou em uma regiao particularmente irreqgular da calgada. O
concreto estava desaparecendo sob flores e grama. Em dez anos de
caminhada a noite ou durante o dia, por milhares de milhas, ele
nunca havia encontrado outra pessoa, nem mesmo uma Unica vez.

Ele chegou a um trevo silencioso onde duas rodovias principais
cortavam a cidade. Durante o dia, o cruzamento era uma tonitruante
onda de carros, postos de gasolina abertos, um imenso ruge-ruge de
insetos, um incessante vaivém em manobras de posicionamento
como um bando de besouros, um cheiro fraco de incenso saindo dos
escapamentos chegava a superficie indo em direcdo aos lares
distantes. Mas agora essas rodovias também pareciam ribeiros em
uma estacao seca, sé brilho de pedra, leito e lua.



Ele virou em uma rua lateral, fazendo meia-volta em direcado a
sua casa. Estava a uma quadra de seu destino quando um carro
solitario dobrou a esquina repentinamente e jogou um violento cone
de luz branca sobre ele. Ele ficou estatelado, nao muito diferente de
uma mariposa noturna, atordoada pela luz e entdo atraida por ela.

Uma voz metalica disse a ele:

“Parado. Fique onde esta, ndo se mexa!”

Ele se deteve.

“Maos ao alto!”

“Mas...”, ele disse.

“Maos para cima! Ou atiramos!”

A policia, claro, mas que coisa rara e incrivel; em uma cidade de
trés milhdes de habitantes, havia apenas um Unico carro de policia!
Desde 2052, um ano antes, ano de eleicao, a forca havia sido
reduzida de trés carros para um. A criminalidade estava declinando;
nao havia mais necessidade de policia, exceto por esse Unico e
solitario carro vagando e vagando pelas ruas vazias.

“Qual o seu nome?”, disse o carro de policia com um sussurro
metalico. Ele ndo conseguia ver os homens dentro do carro devido
ao forte clarao em seus olhos.

“Leonard Mead”, ele disse.

“Fale alto!”

“Leonard Mead!”

“Ocupacao ou profissaon?”

“Acho que poderiam me chamar de escritor.”

“Sem profissao”, disse o carro de policia, como se falasse para si
proprio. A luz o mantinha estatico, como um espécime em um
museu, alfinete traspassado no peito.

“Pode-se dizer que sim”, disse o sr. Mead. Ele nao escrevia fazia
muitos anos. Revistas e livros ndo tinham mais muita saida. Todas as
coisas seguiam Seu rumo nas casas sepulcrais, agora a noite, ele
pensou, prosseguindo em sua fantasia.

Os sepulcros mal iluminados pela luz dos televisores onde as
pessoas se sentavam, como o0s mortos, com as luzes cinza ou
multicoloridas tocando seus rostos, mas nunca realmente as
tocando.



“Sem profissao”, sibilou a voz fonografica. “O que o senhor esta
fazendo aqui fora?”

“Caminhando”, disse Leonard Mead.

“Caminhando!”

"Sé caminhando”, ele disse simplesmente, mas o rosto ficou
gelado.

“Caminhando, s6é caminhando, caminhando?”

“Sim, senhor.”

“Caminhando aonde? Para qué?”

“Caminhando para tomar ar. Caminhando para ver.”

“Seu endereco!”

“Rua Saint-James, sul, nimero 11.”

“E tem ar em sua casa, o senhor tem um aparelho de ar-
condicionado, senhor Mead?”

“Sim.”

“E o0 senhor tem uma tela-visor em sua casa para ver as
coisas?”

“"Nao.”

“Nao?”

Houve um siléncio estrepitoso que era por si sé uma acusagao.

"0 senhor é casado, senhor Mead?”

“"Nao.”

“Nao é casado”, disse a voz policial detras do feixe ofuscante. A
lua era alta e clara entre as estrelas e as casas eram cinza e
silenciosas.

“Ninguém me quis”, disse Leonard Mead com um sorriso.

“Nao fale, a nao ser que lhe dirijam a palavra!”

Leonard Mead esperou na noite fria.

“S6 caminhando, senhor Mead?”

“Sim.”

“Mas o senhor nao explicou com que finalidade.”

“Expliquei, para tomar ar, e ver as coisas, € caminhar apenas.”

"0 senhor faz isso freqlientemente?”

“Toda noite, ha varios anos.”

O carro de policia permanecia no meio da rua zumbindo
fracamente com sua garganta radiofonica.



“Bem, senhor Mead”, disse o carro.

“Isso é tudo?”, ele perguntou educadamente.

“Sim”, disse a voz. “Aqui.”

Houve um suspiro, um estalo. A porta de tras do carro de policia
escancarou-se.

“Entre.”

“Espere ai, eu nao fiz nada!”

“Entre.”

“Eu protesto!”

“Senhor Mead.”

Ele andava como um homem repentinamente embriagado. Ao
passar pela janela da frente do carro, olhou para dentro. Conforme
esperava, nao havia ninguém no banco da frente, ninguém em todo
O carro.

“Entre.”

Ele p0s a mao na porta e examinou o banco traseiro, uma
pequena cela, um carcerezinho negro com barras. Tinha cheiro de
aco rebitado, cheiro de anti-séptico acre, cheiro de limpo demais,
duro e metalico. Nao havia nada suave ali.

“Se o senhor pelo menos tivesse uma esposa para lhe servir de
alibi”, disse a voz férrea. “Mas...”

“Aonde estao me levando?”

O carro hesitou, ou melhor, deu um fraco estalido, como se a
informacao, em algum lugar, estivesse chegando através de cartao
perfurado sob olhos elétricos.

“Ao Centro Psiquiatrico de Pesquisa em Tendéncias Regressivas.”

Ele entrou. A porta se fechou com um baque surdo. O carro de
policia rodou pelas avenidas da noite, projetando suas luzes fracas.

Passaram por uma casa em uma rua, logo em seguida, uma
casa em toda a cidade de casas escuras, essa casa em particular
tinha todas as suas luzes elétricas brilhantemente acesas, cada
janela uma iluminagao amarela, quadrada e morna na escuridao fria.

“Aquela é a minha casa”, disse Leonard Mead.

Ninguém respondeu.

O carro desceu as ruas vazias como leitos de rio e foi embora,
deixando as ruas vazias, com calcadas vazias, e nenhum som e



nenhum movimento por todo o resto da fria noite de novembro.



O alcapao

Ciara Peck 14 vivia fazia uns dez anos na velha casa quando fez a
estranha descoberta. Na escada, a meio caminho do segundo andar,
no teto do patamar...

O algapao.

“Meu Deus!”

Ela ficou petrificada no meio da escada, observando aquela
surpresa, desafiando sua existéncia.

“Nao pode ser! Como posso ter sido tao cega? Puxa vida! Tem
um sotao na minha casa!”

Ela havia subido e descido a escada milhares de vezes e nunca
havia visto nada.

“Que idiota.”

E ela quase caiu ao tentar descer a escada, esquecida do
motivo que a havia levado a subi-la.

Antes do almoco ela voltou ao local onde estava o alcapao e,
cCoOmo uma crianca nervosa, de pele e cabelos descorados, alta e
magra, de olhos excessivamente brilhantes, faiscantes, fixos,
dardejantes.

“Agora que descobri essa coisa, 0 que faco com ela? Aposto que
€ um dep0sito la em cima. Bem...”

E afastou-se, meio perturbada, sentindo que sua mente
escorregava em direcao a uma zona nebulosa.

“"Mande tudo isso para o inferno, Clara Peck!”, exclamou
enquanto passava o aspirador na sala. “Vocé s6 tem cinglienta e
sete anos. Ainda ndo esta caduca, Deus meu!”

Mas, mesmo assim, como € que ela nunca notara?

Era a qualidade do siléncio, com certeza. O telhado nao tinha
nenhuma goteira, ela nunca ouvira a agua pingando no forro, as
altas vigas nunca haviam rangido com o vento e também nao havia
ratos na casa. Se houvesse um murmurio de goteiras, estalidos de



vigas, ou se os ratos dancassem no sotao, ela teria olhado para cima
e descoberto o alcapao.

Mas a casa permanecera silenciosa e ela permanecera cega.

“Besteira!”, ela exclamou, na hora do jantar.

Lavou a louca, leu até as dez, foi deitar cedo.

Foi durante aquela noite que escutou as primeiras batidas
telegraficas, fracas, os primeiros arranhdes la em cima, atras da face
palida, lunar, inexpressiva do forro.

Meio adormecida, murmurou: “Rato?”.

Logo depois ja era de manha.
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Enquanto descia as escadas para ir preparar o café-da-manha, ela
olhava o alcapao com seu olhar firme de menina e sentiu seus frios
dedos se contrairem, agarrando o corrimao.

“Droga”, ela resmungou. “Por que me preocupar em dar uma
olhada num sétao vazio. Talvez na proxima semana.”

Durante os trés dias seguintes, o alcapao desapareceu.

Isto é, ela se esqueceu de olhar para ele. Foi como se nao
estivesse Ia.

Mas, por volta da meia-noite da terceira noite, ela ouviu o0 som
dos ratos ou dos sei-la-o-qué estendendo-se ao longo do forro do
seu quarto como fantasmas de algodaozinho-do-campo, tocando as
perdidas superficies da Lua.

Dessa imagem estranha ela passou a sementes de amaranto ou
de dente-de-ledo ou poeira pura sacudida do peitoril da janela do
sétao.

Ela pensou em dormir, mas nao conseguiu.

Deitada de costas em sua cama, ela observava o teto tao
fixamente que poderia radiografar o que quer que estivesse pulando
por detras do reboco.

Um circo de pulgas? Uma tribo de ratos ciganos fugindo da casa
do vizinho? Varias casas tinham sido recentemente cobertas, de tal



forma que pareciam escuras tendas de circo, para que o0s
exterminadores pudessem nelas introduzir bombas mortais e depois
correr, matando a vida secreta que ali existia.

A vida secreta, muito provavelmente, fizera as malas e fugira.
Pensdo-Sétao de Clara Peck, refeicOes gratuitas. Essa era sua nova
casa, longe de casa.

Entretanto...

Enquanto ela fixava o olhar no teto, os sons recomecaram. Eles
se agrupavam em diversos padroes, através da fronte ampla do teto;
unhas longas que, arranhando, iam de um canto a outro da cdmara
fechada acima.

Clara Peck conteve a respiracao.

O barulho aumentava. As leves pegadas comecaram a se
concentrar em uma area acima e atras da porta do seu quarto. Era
como se as minusculas criaturas, seja 1a o que fossem, estivessem
cavando uma outra porta secreta acima para sairem.

Vagarosamente, Clara Peck sentou-se na cama e,
vagarosamente, deixou seu peso cair no assoalho para que ele nao
rangesse. Vagarosamente abriu a porta do quarto. Espreitou o
corredor iluminado pela luz fria da lua cheia que inundava a janela
do patamar, mostrando-lhe...

O alcapao.

Agora, como se convocados pelo calor dela, os sons dos
fantasmagoricos pezinhos la em cima corriam para determinado
ponto, pressionando as beiradas do alcapao.

Santo Deus!, pensou Clara Peck. Eles me ouvem. Eles querem
que edu...

O alcapao trepidava suavemente com O pequeno peso
baloucante daquela coisa que ali estava sussurrando.

E os invisiveis pés de aranha ou de roedores de pélo
encaracolado, ou de jornais velhos e amarelados, cada vez mais
faziam barulho e tocavam o batente de madeira.

Cada vez mais alto.

Clara estava a ponto de gritar: “Vao embora! Fora!”.

Entao o telefone tocou.

“Droga!”, disse Clara Peck ofegante.



Ela sentiu uma tonelada de sangue descer pelo corpo, como um
peso morto esmagando os dedos dos pés.

“Droga!”

Ela correu para agarrar, levantar e estrangular o telefone.

“Quem e!?”, gritou.

“Clara! E Emma Crowley! O que esta acontecendo ai?”

“Santo Deus!”, gritou Clara. “Vocé quase me matou de susto!
Emma, por que esta me ligando tao tarde?”

Houve um longo siléncio até que a mulher do outro lado da
cidade recuperasse o folego.

“E uma tolice, eu nao conseguia dormir. Tive um
pressentimento.”

“Emma...”

“Nao, me deixe falar. De repente pensei: Clara ndo esta bem ou
esta ferida, ou...”

Clara Peck afundou-se na beirada da cama, o peso da voz de
Emma empurrando-a para baixo. Com os olhos fechados, balancou a
cabeca.

“Clara”, disse Emma a milhares de quildbmetros de distancia,
“vocé estd bem?"”

“Tudo bem”, disse Clara finalmente.

“Nao esta doente? A casa nao esta pegando fogo?”

“Nao, nao. Nao.”

“Gracas a Deus. Bobagem minha. Me desculpa?”

“Desculpo.”

“Bem, entao... boa noite.”

E Emma Crowley desligou.

Clara Peck continuou sentada olhando para o fone por um
minuto inteiro, ouvindo o sinal de que alguém havia desligado. E
entdo, finalmente, colocou o fone no gancho, as cegas.

Ela voltou ao corredor para olhar o alcapao.

Tudo estava quieto. Apenas um desenho de folhas através da
janela tremulava e batia ha moldura de madeira.

Clara piscou para o alcapao.

“Vocés se acham espertos, nao é?”, ela disse.



Nao houve mais sons de rondas, dancas, murmurios ou pavanas
de ratos durante o resto daquela noite.
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Os sons voltaram trés noites depois e eram... mais fortes.

“"Nao sao camundongos”, disse Clara Peck. “Ratazanas bem
nutridas, hein?”

Em resposta, iniciou-se um balé intrincado, em ziguezague e
sem musica. Esse sapateado, de um tipo peculiar, continuou até a
lua desaparecer. Entao, logo que tudo escureceu, a casa ficou
silenciosa e so Clara Peck retomou o félego e a vida.

No final da semana, os padroes dos sons ficaram mais
geométricos. Os sons ecoavam em cada comodo do andar superior,
no quarto de costura, no velho quarto de dormir e na biblioteca,
onde algum antigo morador certa vez havia virado as paginas e
contemplado um mar de castanheiras.

Na décima noite, de olhos arregalados e livida, com os sons
agora transformados em um rufar de tambores e estranhas
sincopadas as trés da manha, Clara Peck agarrou, com a mao suada,
o telefone para ligar para Emma Crowley.

“Clara! Eu sabia que vocé ia me ligar.”

“Emma, sao trés da manha. Vocé nao esta surpresa?”

“Nao, eu estava aqui deitada pensando em vocé. Pensei em |he
telefonar, mas me senti uma tola. Algo esta errado, ndao € mesmo?”

“Emma, responda-me uma coisa. Uma casa tem um sétdo vazio
durante anos e, de repente, passa a ter um sotao cheio de coisas.
Como se explica isso?’

“Eu ndo sabia que vocé tinha um sotado...”

"Nem eu! Ouca, o barulho, no inicio, parecia ser de
camundongos, depois de ratos e, agora, deve ser de gatos correndo
l& em cima. O que eu faco?”

"0 telefone da firma exterminadora de ratos é... espere. Aqui
esta. Sete-sete-nove-nove. Vocé tem certeza de que ha alguma coisa



no seu sétao?”

“Toda a maldita equipe de corrida do colégio!”

“Quem morava na sua casa, Clara?”

“Quem?...”

"0 que eu quero dizer é que o sotao esteve limpo todo o tempo,
certo, e agora, bem, esta infestado. Alguém ja morreu nessa casa?”

“Morreu?”

“Claro, se alguém morreu ai talvez ndo sejam ratos o que vocé
tem no sotdo.”

“Vocé esta tentando me dizer... fantasmas?”

“Vocé nao acredita?”

“Em fantasmas ou nos assim chamados amigos que tentam me
aterrorizar falando deles? Nao me ligue mais, Emma!”

“Mas foi vocé que me ligou!”

“Desligue, Emma!”

Emma Crowley desligou.

As trés e quinze daquela fria madrugada, Clara Peck avancou
devagar pelo corredor, parou por alguns instantes e, entao, apontou
para o teto como se 0 provocasse.

“Fantasmas?”, murmurou.

As dobradicas do alcapdo, perdidas na noite 12 em cima,
lubrificavam-se com o vento.

Clara Peck virou-se lentamente e entrou no quarto e, consciente
de cada movimento, deitou-se na cama.

Acordou as quatro e vinte da madrugada porque uma rajada de
vento sacudira toda a casa.

L& no corredor, seria possivel?

Ela se retesou toda, apurou os ouvidos.

Muito devagar, muito suavemente, o algcapao no forro da escada
rangeul.

E escancarou-se.

N&o é possivell, ela pensou.

A portinhola foi arremessada para tras, para dentro e para
baixo, com uma pancada.

E possivel!, ela pensou. Ndo! Vou me certificar, ela pensou.



Ela deu um pulo, correu, trancou a porta, pulou de volta na
cama.

“Al6, Ratozero Ltda.!”, ela ouviu sua propria voz, abafada sob as
cobertas.
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Quando desceu, as seis da manha, sem ter dormido nada, ela
manteve os olhos fixo a sua frente para nao ter de enxergar aquele
teto amedrontador.

No meio do caminho, olhou para tras e riu.

“Tolice!”, exclamou.

Porque o alcapao nao estava aberto de forma alguma.

Estava fechado.

“Ratozero Ltda.?”, ela disse ao telefone, as sete e meia de uma
radiante manha.
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Era meio-dia quando o caminhao da Ratozero Ltda. parou em frente
a casa de Clara Peck.

Pelo andar insolente que o jovem técnico, sr. Timmons, exibia,
desdenhosamente, Clara percebeu que ele sabia tudo,
absolutamente tudo sobre camundongos, tracas, velhas solteironas e
sons estranhos tarde da noite. Quando se movia, ele olhava para o
mundo ao seu redor com a elegante empafia masculina do toureiro
no centro da arena, ou do para-quedista que acaba de tocar o chao,
ou do conquistador que acende o cigarro, de costas para a pobre
criatura que estd na cama com ele. Ao tocar a campainha, ele era o
mensageiro de Deus. Quando Clara abriu a porta, quase a bateu na
cara dele por causa do modo como os olhos dele penetravam nela
através do vestido, da carne, dos pensamentos. O sorriso dele era o



de um alcodlatra. Estava bébado de si mesmo. S4 havia uma coisa a
fazer:

“Nao fique ai parado!”, ela gritou. “Faca alguma coisa util!”

E girou nos calcanhares e se afastou da expressao chocada do
homem. Ela olhou para tras a fim de verificar se tinha obtido o efeito
desejado. Pouquissimas mulheres tinham falado assim com ele. Ele
estava examinando a porta. Entao, curioso, entrou.

“Por aqui!”, disse Clara.

Ela desfilou pelo corredor, subiu os degraus até o patamar, onde
havia colocado uma escadinha de metal. Estendeu a mao para cima,
apontando.

"0 sotdo é ali. Veja se consegue uma explicacdao razoavel para
esses malditos ruidos. E ndo me cobre nenhum extra quando acabar.
Limpe os pés antes de descer. Eu tenho de sair para fazer compras.
Posso confiar que o senhor ndo vai aproveitar minha auséncia para
me roubar?”

Ela podia perceber como cada provocagao o desequilibrava. O
rosto dele ficava vermelho. Seus olhos brilhavam. Antes que ele
pudesse dizer qualquer coisa, ela desceu as escadas para por um
casaco leve.

"0 senhor conhece o barulho de camundongos num so6tao?”,
perguntou Clara, olhando sobre o ombro.

“Claro! Conheco bem pra ca...”, respondeu o0 homem.

“Dobre a lingua! Conhece o de ratazanas também? Pode ser que
sejam ratazanas ou um bicho maior. Qual é o maior animal que se
pode encontrar num sétao?”

“Sera que nao tem guaxinins por aqui?”

“Como eles poderiam entrar?”

“A senhora nao conhece sua prépria casa?! Eu...”

Os dois ficaram em siléncio.

Ouviram um barulho no sé6tao.

Parecia, a principio, um prenuncio de som. Depois um arranhao.
E depois um som surdo como o de um corac¢ao batendo.

Timmons olhou de relance para o algapao e grunhiu:

“Eil”



Clara Peck assentiu e, satisfeita, calcou as luvas, ajeitou seu
chapéu enquanto observava.

"0 som parece...”, falou arrastadamente o sr. Timmons.

"0 qué?”

“Algum capitao do mar viveu antes nesta casa?”, perguntou
finalmente.

Ouviu-se de novo o0 som, agora mais alto. A casa inteira parecia
mover-se e gemer com 0 peso daquilo que estava se mexendo
acima.

“Parece barulho de carga.” Timmons fechou os olhos para ouvir
melhor. “Carga de um navio, deslocando-se quando o navio muda de
curso.” Ele caiu na gargalhada e abriu os olhos.

“Santo Deus!”, disse Clara, tentando imaginar a cena.

“Por outro lado”, disse o sr. Timmons com um meio Sorriso em
direcdo ao soétao, “a senhora tem uma estufa ou algo parecido 1& em
cima? Parece o som de plantas crescendo. Ou fermentagao. Uma
fermentacao do tamanho de uma casa de cachorro que saiu de
controle. Ouvi falar de um homem, uma vez, que cultivava fungos no
porao. E...”

A porta da frente bateu.

Clara Peck, ja do lado de fora da casa, irritada com as piadas
dele, disparou:

“Volto em uma hora. Avie-se!”

Ouviu a risada dele seguindo-a pela calcada. Apds uma pequena
hesitacao, voltou-se para olhar.

O idiota estava parado ao pé da escadinha de metal, olhando
para cima. Entao, deu de ombros e fez um gesto de “que-diabos-
sera-isso” e...

Subiu a escadinha, agil como um marinheiro.
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Quando Clara Peck voltou, uma hora mais tarde, viu que o caminhao
da Ratozero Ltda. ainda permanecia estacionado silenciosamente



junto ao meio-fio.

“"Droga”, disse ela. “"Pensei que ele ja tivesse acabado. Um
homem esquisito desses invadindo a casa, xingando...”

Ela parou e ficou ouvindo a casa.

Siléncio.

“Estranho”, ela murmurou.

“Senhor Timmons!?”, ela gritou.

E, percebendo que ainda estava um pouco longe da porta
escancarada da frente da casa, aproximou-se e gritou através da
porta de tela.

“Alguém em casa?”

Passou pela porta e entrou em um siléncio como o que havia na
casa hos velhos tempos, antes de os camundongos terem se
transformado em ratazanas e as ratazanas em algo muito maior e
mais sombrio no assoalho do sétdo. Era um siléncio tdo denso que,
se alguém respirasse nele, seria sufocado. Ela inclinou-se para um
lado, ao pé da escada, olhando para cima, segurando o pacote de
compras nos bracos como se fosse uma crianca morta.

“Senhor Timmons...?”

A casa toda, entretanto, continuou em siléncio.

A escada portatil ainda estava esperando no patamar.

Mas o alcapao estava fechado.

Bem, ele, obviamente, ndo esta lda em cima!, ela pensou. Ele
nao iria subir e se fechar la dentro. O idiota deve ter ido embora.

Ela voltou-se, franzindo os olhos em direcao ao caminhao,
abandonado em plena luz do meio-dia.

O caminhéao deve ter estragado, suponho. Ele foi buscar ajuda.

Deixou as compras na cozinha e, pela primeira vez em anos,
sem saber por qué, acendeu um cigarro, fumou, acendeu outro €
preparou um almoco barulhento, batendo as frigideiras e deixando o
abridor de latas elétrico ligado.

A casa ouvia tudo isso e nao dava nenhuma resposta.

Por volta das duas da tarde, o siléncio pesava sobre ela como
uma nuvem de cera de assoalho.

“Ratozero Ltda.”, ela disse enquanto discava o numero.



O dono da firma chegou meia hora depois, de motocicleta, para
buscar o caminhdo abandonado. Tirando o boné, ele entrou para
conversar com Clara Peck, olhar os comodos vazios e avaliar o
siléncio.

“"Nao esquenta, madame”, disse finalmente. “Charlie tem se
metido em bebedeiras ultimamente; quando ele aparecer amanha
sera despedido. O que ele estava fazendo aqui?”

Entdo, ele deu uma olhada para os degraus da escadinha no
patamar.

“Ah”, disse Clara Peck, rapidamente, “ele estava apenas
olhando... tudo.”

“Eu mesmo virei amanha”, disse o proprietario da firma.

E enquanto ele se afastava na tarde, Clara Peck lentamente
subiu os degraus para ficar mais proxima do teto e observar o
alcapao.

“Ele também nao viu vocé”, ela murmurou.

Nenhum estalido de viga, nhenhuma danca de camundongos no
sétao.

Ela permaneceu estatica, sentindo a luz do sol mudar de
posicao e entrar pela porta da frente.

“Por qué?”, ela se perguntava. “Por que eu menti? Bem, uma
coisa é certa, o algapao esta fechado, ndo é mesmo?”

E, ndo sei por qué, ela pensou, mas nao vou querer ninguém
mais subindo esta escada, nunca mais. Ndo € uma tolice? Nao é
estranho?
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Jantou cedo, ouvidos em pé.

Lavou a louca, atenta.

Deitou-se as dez em ponto, mas no velho quarto de empregada,
no andar térreo, sem uso ja havia muito tempo. Por que motivo ela
escolhera aquele quarto para dormir, ela nao sabia, ela



simplesmente o fez, e deitou-se 13, com os ouvidos doendo, sentindo
a pulsacao no pescoco e na fronte.

Dura como um tumulo entalhado sobre os lencdis, ela esperava.

Por volta da meia-noite, sentiu um vento passar por ela
agitando o desenho de folhas em sua colcha. Seus olhos se
arregalaram.

As vigas da casa tremiam.

Levantou a cabeca.

Alguma coisa sussurrava delicadamente no sétao.

Sentou-se na cama.

O som estava cada vez mais alto, mais pesado, como se um
animal grande e disforme estivesse rondando pela escuridao do
sétao.

Colocou os pés no chao e ficou olhando para eles. O barulho
voltou, 1& em cima, ao longe, ora ligeiro como o ruido de pés de
coelho, ora surdo como a batida de um grande coracao.



A hora zero

An, 1A ser TAo anMapo. Que jogo! Havia anos eles nao viam uma
empolgacao assim. As criancas catapultavam-se para la e para ca
pelos gramados verdes, gritando umas com as outras, dando as
maos, voando em circulos, subindo nas arvores, gargalhando.
Acima, foguetes voando, e carros-besouros sussurrando pelas ruas,
mas as criangas continuavam brincando. Tanta diversao, tanta
alegria vibrante, tantos pulos e gritos vigorosos.

Mink entrou correndo na casa, toda suja e suada. Nos seus sete
anos, ela era barulhenta e forte e decidida. Por pouco, sua mae, a
sra. Morris, nao a viu puxar gavetas e enfiar panelas e ferramentas
em um saco grande.

“Nossa, Mink, o que esta acontecendo?”

"0 jogo mais emocionante do mundo!”, disse Mink ofegante, o
rosto rosado.

“Pare e tome fblego”, disse a mae.

“"Nao, estou bem”, disse Mink. “Posso levar estas coisas , mae?”

“Mas nao as entorte”, disse a sra. Morris.

“Obrigada, obrigada!”, exclamou Mink e... zum!... foi saindo
como um foguete.

A sra. Morris inquiriu @ menina que escapulia.

“Qual é o nome do jogo?”

“Invasao!”, disse Mink.

A porta bateu.

Em cada metro da rua, criancas traziam facas e garfos e
aticadores e velhos canos de fogao e abridores de lata.

O interessante & que esta furia e alvoroco ocorria apenas entre
as criancas mais novas. As mais velhas, a maioria com dez anos ou
mais, desdenhavam o assunto e marchavam zombeteiramente para
longe, em caminhadas, ou brincavam entre si de uma versao mais
nobre de esconde-esconde.



Enquanto isso, os pais chegavam e saiam em carros-besouros
cromados. Os homens da manutengao chegaram para consertar os
elevadores a vacuo em casas, reparar aparelhos de televisao fora do
ar ou martelar teimosos cubos de entrega de alimentos. A civilizacao
adulta ia e vinha em meio as criancas atarefadas, invejosa da
energia feroz da molecada turbulenta, tolerantemente encantada
com seu desabrochar, desejosa de se unir a eles.

“Isto e isto e isto”, disse Mink, instruindo os outros com suas
colheres e ferramentas sortidas. “Faca isso e traga aquilo para ca.
Nao! Agui, bobo! Certo. Agora, volte enquanto eu arrumo isto.”
Lingua nos dentes, cenho franzido de pensar. “Desse jeito. Viu?”

“Eeee!”, gritaram as criancas.

Joseph Connors, de doze anos, subiu correndo.

“Va embora”, disse Mink a ele.

“Eu quero brincar”, disse Joseph.

“Nao pode!”, disse Mink.

“Por que nao?"

“Vocé ia zombar da gente.”

“Acredite, nao ia.”

“Ndo. NOs conhecemos vocé. Va embora ou vamos chuta-lo
daqui.”

Um outro menino de doze anos passou zumbindo em seus
pequenos patins motorizados.

“Ei, Joe! Venha! Deixe esses mariquinhas brincarem

Joseph demonstrou relutancia e uma certa tristeza.

“Eu quero brincar”, ele disse.

“Vocé é velho”, disse Mink firmemente.

“Nao tao velho”, disse Joe, com razao.

“Vocé s0 vai rir e estragar a Invasdo.”

O menino de patins motorizados fez um ruido mal-educado com
os labios.

“Venha, Joe! Esses mariquinhas! Bocds!”

Joseph se afastou devagar. Continuava olhando para tras,
quarteirao abaixo.

Mink ja estava novamente ocupada. Construiu uma espécie de
aparato com os equipamentos que havia reunido. Entregou bloco e
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lapis a uma outra garotinha para fazer anotacdes em garatujas
dolorosamente lentas. Suas vozes subiam e desciam a luz morna do
sol.

Em torno deles, a cidade toda zumbia. As ruas eram ladeadas
por arvores fortes, verdes e pacificas. Somente o vento provocava
conflito na cidade, no pais, no continente. Em mil outras cidades
havia arvores e criancas e avenidas, executivos em seus escritérios
silenciosos, gravando suas vozes ou observando monitores. Foguetes
passavam como agulhas de costura no céu azul. Havia a presuncao
e a despreocupacao universais e comodas de homens acostumados
a paz, muito certos de que nunca mais haveria problemas de novo.
De bracos dados, homens por toda a Terra formavam uma frente
unida. As armas perfeitas eram partilhadas igualmente por todas as
nacoes. Uma situacdo de equilibrio incrivelmente belo havia se
estabelecido. Nao havia traidores entre os homens. Ninguém infeliz,
ninguém insatisfeito; portanto, o mundo era baseado em terreno
estavel. O sol iluminava metade do mundo, e as arvores dormitavam
em uma onda de ar morno.

A mae de Mink, de sua janela no andar de cima, olhava para
baixo.

As criancas. Ela as observava e balancava a cabeca. Bom, elas
comeriam bem, dormiriam bem e estariam na escola na segunda-
feira. Abengcoados sejam seus corpinhos vigorosos. Ela apurou os
ouvidos.

Mink conversava energicamente com alguém perto da roseira —
embora nao houvesse ninguém ali.

Essas estranhas criancas. E a garotinha, como era o nome dela?
Anna? Anna fazia anotagdes em um bloco. Primeiro, Mink fez uma
pergunta a roseira, depois repetiu a resposta para Anna.

“Triangulo”, disse Mink.

"0 que é um tri”, disse Anna com dificuldade, “angulo?”

“"Nao importa”, disse Mink.

“Como se soletra?”, perguntou Anna.

“T-r-i...", soletrou Mink, devagar, depois perdeu a paciéncia: “Ah,
soletre vocé mesma!” Passou a outras palavras.

“Viga”, ela disse.



“Eu nado escrevi tri”, disse Anna, “angulo ainda!”

“"Bom, entao depressa, depressal”, exclamou Mink.

A mae de Mink se debrugou na janela do andar de cima.

“A-n-g-u-l-0”, ela soletrou de Ia de cima para Anna.

“Ah, obrigada, senhora Morris”, disse Anna.

“"De nada”, disse a mae de Mink, e se retirou, rindo, para limpar
a sala com um removedor de pd eletromagnético.

As vozes das meninas oscilavam no ar trémulo.

“Viga”, disse Anna. A voz sumindo.

“Quatro-nove-sete-A-e-B-e-X", disse Mink, distante, séria. “E um
garfo e um cordao e um... hex... hex... agonia — hexagono...!”

No almogo, Mink tomou o leite de um gole e ja estava na porta.
Sua mae bateu na mesa.

“Volte e sente-se”, ordenou a sra. Morris. “A sopa quente sai
num minuto.”

Ela apertou o botao vermelho de seu assistente de cozinha e,
dez segundos depois, algo aterrissou com um baque no receptaculo
de borracha. A sra. Morris abriu-o e retirou uma lata com um par de
alcas de aluminio, tirou o lacre com um puxao e serviu sopa quente
em um prato.

Durante isso tudo, Mink se remexia.

“Depressa, mae! E uma questao de vida ou morte! Ahh...”

“Eu era a mesma coisa na sua idade. Sempre vida ou morte. Eu
sei.”

Mink engolia a sopa.

“Devagar”, disse a mae.

“Nao da”, disse Mink, "Drill estd me esperando.”

“Quem é Drill? Que nome estranho”, disse a mae.

“A senhora nao o conhece”, disse Mink.

“Garoto novo na vizinhanca?”, a mae perguntou.

“Ele é novo sim”, disse Mink. Comecou a tomar o segundo
prato.

“Qual deles é Drill?”, a mae perguntou.

“Ele esta por ai”, disse Mink evasivamente. “Vocé vai zombuar.
Todo mundo zomba. Que droga.”

“Drill é timido?”



“Sim. Nao. Mais ou menos. Ih, mae, eu tenho de ir se
quisermos ter a Invasao!”

“Quem esta invadindo o qué?”

“"Os marcianos invadindo a Terra. Bem, nao exatamente
marcianos. Eles sdo... ndo sei. La de cima.” Apontou com a colher.

“E de dentro”, disse a mae, tocando a testa febril de Mink.

Mink se rebelou.

“A senhora esta rindo! Vai matar Drill e todo mundo.”

“Eu ndo tive a intencao”, disse a mae. “Drill € marciano?”

“"Nado. Ele é... bem, talvez de Jupiter ou Saturno ou Vénus. De
qualquer forma, ele tem tido dificuldades.”

“Imagino.” A sra. Morris p6s a mao sobre a boca.

“Eles nao conseguiam arrumar um jeito de atacar a Terra.”

“Somos inexpugnaveis”, disse a mae com seriedade fingida.

“Essa € a palavra que Drill usou! Inexpug... Essa era a palavra,
mae.”
“Ai, ai. Drill & um garotinho brilhante. Palavrinha corriqueira.”
“Eles nao conseguiam achar um jeito de atacar, mae. Drill diz...
ele diz que para fazer uma boa batalha é preciso achar um jeito
novo de surpreender as pessoas. Dessa forma, a gente vence. E ele
diz também que é preciso obter ajuda de seu inimigo.”

“Uma quinta coluna”, disse a mae.

“E. E o que Drill disse. E eles nao conseguiam um jeito de
surpreender a Terra ou obter ajuda.”

"Nao é de admirar. Somos fortes mesmo”, a mae riuy,
terminando a limpeza.

Mink ficou ali sentada, olhando fixamente para a mesa,
visualizando aquilo de que falava.

“Até que um dia”, sussurrou Mink melodramaticamente, “eles
pensaram nas criancas.”

“Bom", disse a sra. Morris alegremente.

“E eles pensaram no fato de os adultos estarem tao ocupados
que nunca procuram debaixo das roseiras ou nos gramados!”

“Procuram somente lesmas e fungos.”

“E entao tem algo sobre dim... dime...”

“Dim-dime?”



“Dimen-saes.”

“"Dimensoes?”

"Quatro delas! E tem algo sobre criangas com menos de nove
anos e imaginacao. E realmente divertido ouvir Drill falando.”

A sra. Morris estava cansada.

“Bom, deve ser divertido. E Drill estd esperando vocé, e, se
vocés quiserem ter sua Invasao antes do banho da noite, € melhor
correr.”

“Eu tenho de tomar banho?”, resmungou Mink.

“Tem sim. Por que as criancas odeiam agua? Nao importa a
época, as criancas detestam lavar as orelhas!”

“Drill diz que eu nao vou ter de tomar banhos”, disse Mink.

“Ah, ele diz, nao diz?”

“Ele disse isso a todas as criancas. Chega de banhos. E
podemos ficar acordadas até dez horas e ir a dois programas de
televisdo no sabado, em vez de um!”

“Bem, é melhor o senhor Drill ter cuidado com o que diz. Eu vou
ligar para @ mae dele e...”

Mink foi para a porta.

“Estamos tendo problemas com caras como Pete Britz e Dale
Jerrick. Eles estao crescendo. Ficam fazendo gozacao. Sao piores do
que pai e mae. Eles simplesmente nao acreditam em Drill. S3o tao
metidos, porque estao crescendo. A gente achava que eram mais
espertos. Eram pequenos apenas uns dois anos atras. Sao os que eu
mais detesto. Vamos mata-los primeiro.”

“Seu pai e eu por ultimo?”

“Drill diz que vocés sao perigosos. Sabe por qué? Porque vocés
nao acreditam em marcianos! Eles vao nos deixar governar o
mundo. Bom, nao apenas a gente, mas as criancas do outro
quarteirdo também. Eu posso virar rainha.”

Ela abriu a porta.

“Mae?”

“Sim?”

"0 que é logi-ca?”

“Logica? Ora, querida, l6gica é saber quais coisas sao
verdadeiras e quais nao sao.”



“Ele mencionou isso”, disse Mink. “E o que é im-pres-si-o-na-
veis?” Ela levou um minuto para dizer a palavra.

“Ora, significa...” A mae olhou para o chao, rindo
delicadamente. “Significa ser crianca, querida.”

“Obrigada pelo almocgo!”

Mink saiu correndo, mas voltou, mostrando s6 a cabeca.

“Mae, vou garantir que a senhora nao se machuque muito,
mesmo!”

“Ora, obrigada”, disse a mae.

A porta bateu.

As quatro horas, o audiovisor tocou. A sra. Morris abriu o painel.

“Alo, Helen!”, ela saudou.

“Al6, Mary. Como estdo as coisas em Nova York?”

"Bem. Como estdo as coisas em Scranton? Vocé parece
cansada.”

“Vocé também. As criancas. Dando trabalho”, disse Helen.

A sra. Morris suspirou.

“Minha Mink também. A Superinvasao.”

Helen riu.

“Seus filhos também estdo jogando?”

"Meu Deus, sim. Amanhd, serdo trés-marias geométricas e
amarelinha motorizada. Eramos tao levadas assim quando criancas
em quarenta e oito?”

“Pior. Japoneses e nazistas. Nao sei como meus pais me
agientavam. Uma capetinha.”

“Os pais aprendem a fechar os ouvidos.”

Siléncio.

"0 que houve, Mary?”, perguntou Helen.

Os olhos da sra. Morris estavam meio fechados; a lingua
deslizava lenta, pensativamente, sobre seu labio inferior.

“"Oh” ela disse de arranco. “Ah, nada. SO0 estava pensando
nisso. Ouvidos fechados e coisas assim. Nao importa. Onde
estavamos?”

“"Meu filho Tim estd morrendo de amores por um certo sujeito
chamado... Drill, acho que é isso.”

“Deve ser uma nova senha, Mink também gosta dele.”



“Nao sabia que tinha chegado até Nova York. De boca em boca,
imagino. Parece uma campanha de coleta de metal para a guerra.
Conversei com Josephine e ela disse que os filhos — Ia em Boston —
estdao malucos com este novo jogo. Virou uma febre no pais.”

Neste momento, Mink entrou trotando na cozinha para beber
um copo de agua. A sra. Morris se virou.

“Como estao as coisas?”

“Quase terminadas”, disse Mink.

“Maravilhoso”, disse a sra. Morris. “O que é aquilo?”

“Um i0id”, disse Mink. “Veja.”

Ela rolou o i0i6 fio abaixo.

Ao chegar ao fim do cordao, ele... ele desapareceu.

“Viu?”, disse Mink. “Upa!” Esticando o dedo, ela fez o i0id
reaparecer e subir pelo cordao.

“Faca de novo”, pediu a mae.

“Nao posso. A hora zero é as cinco horas. Tchau!”

Mink saiu, jogando seu ioio.

No audiovisor, Helen ria.

“Tim trouxe um desses i0i0s esta manha, mas, quando fiquei
curiosa, ele disse que nao ia me mostrar, e quando finalmente tentei
joga-lo, ele ndo quis funcionar.”

“Vocé nao é impressiondvel’, disse a sra. Morris.

"0 qué?”

“Nao importa. Algo em que pensei. Posso ajuda-la, Helen?”

“Eu queria a receita daquele bolo preto-e-branco...”
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O tempo passava sonolento. O dia se esvaia. O sol se punha no céu
azul tranquilo. Sombras se estendiam pelos gramados verdes. Os
risos e a excitacao continuavam. Uma garotinha se afastou correndo,
chorando. A sra. Morris saiu a porta da frente.

“Mink, aquela era Peggy Ann chorando?”

Mink estava abaixada no jardim, perto da roseira.



“E. Ela é um bebé chordo. Ndo vamos deixa-la brincar mais.
Esta ficando velha demais para brincar, acho que cresceu de
repente.”

“E por isso que ela chorou? Bobagem. Me dé uma resposta
decente, mocinha, ou ja para dentro!”

Mink se virou com um misto de consternacao e irritagao.

“Nao posso sair agora. Esta quase na hora. Vou ser boazinha.
Me desculpe.”

“Vocé bateu em Peggy Ann?”

“Nao, verdade. Pergunte a ela. Foi alguma coisa... bom, ela é so
uma medrosa.

O circulo de criancas se fechou em torno de Mink, enquanto ela
olhava de cenho franzido para seu trabalho com colheres e uma
espécie de arranjo quadrado de martelos e canos.

“Ali e ali”, murmurava Mink.

"0 que ha de errado?”, disse a sra. Morris.

“Drill estd preso. A meio caminho. Se pelo menos pudéssemos
trazé-lo até aqui, seria mais facil. Entao todos os outros poderiam vir
depois dele.”

“Posso ajudar?”

“Nao, mae, obrigada. Eu vou dar um jeito.”

“Tudo bem. Vou chama-la para o banho em meia hora. Estou
cansada de tomar conta de vocé.”

Ela entrou e sentou-se na cadeira massageadora, bebericando
um pouco de cerveja em um copo pela metade. A cadeira
massageava suas costas. Criancas, criancas. Criancas e amor e odio,
lado a lado. Algumas vezes as criancas amam a gente, odeiam a
gente — tudo em meio segundo. Estranhas criancas, sera que elas
esquecem ou perdoam as surras e as ordens duras e severas?, ela
se perguntava. Como esquecer ou perdoar aqueles acima de vocé,
aqueles ditadores altos e tolos?

O tempo passou. Um siléncio curioso e expectante caiu sobre a
rua, aprofundando-se.

Cinco horas. Um reldgio cantou brandamente em algum lugar
da casa, com voz tranquila e musical: “Cinco horas... cinco horas. O
tempo se vai. Cinco horas”, ronronando até silenciar.



A hora zero.

A sra. Morris dava risadinhas. A hora zero.

Um carro-besouro chegou zunindo pela entrada da casa. O sr.
Morris. A sra. Morris sorriu. O sr. Morris saiu do carro, trancou-o e
disse olad a Mink, que estava ocupada. Mink o ignorou. Ele riu e ficou
por um instante observando as criancas. Em seguida, subiu os
degraus da frente.

“0l3, querida.”

“0la, Henry.”

Ela se esticou para a frente, na beirada da cadeira, escutando.
As criancas estavam silenciosas. Silenciosas demais.

Ele esvaziou o cachimbo, encheu-o de novo.

“Dia maravilhoso. Da gosto estar vivo.”

Zumbido.

"0 que é aquilo?”, perguntou Henry.

“Nao sei.”

Ela se levantou de repente, os olhos se arregalando. Ia dizer
algo. Parou. Ridiculo. Os nervos em sobressalto.

“Essas criancas nao estdo com nada perigoso & fora, estao?”,
ela perguntou.

“Nada além de canos e martelos. Por qué?”

“Nada elétrico?”

“Caramba, nao”, disse Henry. “Eu olhei.”

Ela caminhou até a cozinha. O zumbido prosseguia.

“Tudo igual. E melhor vocé mandar que parem. Passa das cinco.
Diga a elas...”

Os olhos dela se arregalaram e se apertaram.

“Diga a elas que adiem sua Invasao para amanha.”

Ela riu, nervosamente.

O zumbido ficou mais alto.

"0 que elas estao aprontando? Acho melhor dar uma olhada,
tudo bem?”

A explosao!

A casa foi sacudida pelo som abafado. Houve outras explosdes
em outros jardins em outras ruas.

Involuntariamente, a sra. Morris gritou.



“Para cima, por aqui!”, gritou do nada, sem saber por qué, sem
nenhuma razao. Talvez tenha visto algo com o canto dos olhos;
talvez tivesse sentido um cheiro diferente ou ouvido um barulho
novo. N3o havia tempo de argumentar com Henry para convencé-lo.
Deixe que ele pense que esta louca. Sim, louca! Berrando, ela subiu
as escadas. Ele correu atras dela para ver o que ela ia fazer.

“No s6tao!”, ela gritava. “E la que esta!”

Era apenas uma desculpa mal dada para leva-lo para o sotdo a
tempo. Ah, Deus... a tempo!

Outra explosao la fora. As criancas gritavam deliciadas, como se
em um grande espetaculo de fogos de artificio.

“Nao esta no sétao”, Henry gritou. “Esta do lado de fora.”

“Nao, nao!” Respirando com dificuldade, ofegante, ela tateava a
porta do s6t3o. “Eu Ihe mostro. Depressa! Eu Ihe mostro!”

Eles entraram aos tropecos no sotao, ela fechou a porta,
trancou-a, tirou a chave e a jogou longe em um canto entulhado.
Agora ela balbuciava coisas sem nexo. As coisas saiam de sua boca.
Toda a suspeita subconsciente e o medo que se acumulara
secretamente durante a tarde fermentaram nela como um vinho.
Todas as pequenas revelacdes e informagdes e significados que a
incomodaram o dia todo ela havia logica e cuidadosa e
sensatamente rejeitado e censurado. Agora explodiam e a reduziam
a pedacos.

“Ali, ali”, ela disse, solucando contra a porta. “Estamos seguros
até a noite. Talvez possamos escapulir. Talvez possamos fugir!”

Henry explodiu também, mas por outro motivo.

“Ficou louca? Por que vocé jogou a chave longe? Droga,
querida!”

“Sim, sim, estou louca, se vocé quer, mas fique aqui comigo!”

“"Nao sei como vou poder sair desta droga de lugar!”

“Quieto. Eles vao nos ouvir. Ah, Deus, eles vao nos encontrar
logo, logo...”

Ld embaixo, a voz de Mink. O marido parou. Havia por toda
parte zumbido e chiado, gritos e risadinhas. No andar de baixo, o
audiovisor tocava e tocava insistente, alarmante, violentamente.



Serd Helen ligando? pensou a sra. Morris. E serda que ela esta
ligando para falar do que estou pensando?

Passos entraram na casa. Passos pesados.

“"Quem esta entrando em minha casa?”, Henry perguntou
enraivecido. “Quem esta andando ai embaixo?”

Pés pesados. Vinte, trinta, quarenta, cinqlienta deles. Cinglienta
pessoas se amontoando dentro da casa. O zumbido. As risadinhas
das criancas.

“Por aqui”, gritou Mink la embaixo.

“Quem esta no andar de baixo?”, berrou Henry. “Quem esta ai!”

“Siléncio. Ah, n3aonaonaonaonadonao!”, disse a esposa, com a
voz sumida, abracando-o. “Por favor, fique quieto. Quem sabe eles
vao embora.”

“Mae?” Mink chamou. “Pai?”

Uma pausa.

“Onde vocés estao?”

Passos pesados, pesados, pesados, muito pesados subiam a
escada. Mink os conduzia.

“"Mamae?” Uma hesitacao. “Papai?” Uma espera, um siléncio.

Zumbido. Passos em direcao ao sotdao. Mink é a primeira.

Eles tremiam juntos no siléncio do sétdo, o sr. e a sra. Morris.
Por alguma razdo, o zumbido elétrico, a estranha luz fria
repentinamente visivel sob a fresta da porta, o estranho odor e o
som alienigena de avidez na voz de Mink finalmente fizeram com
que Henry Morris também entendesse. Ele tremia no siléncio escuro,
a esposa a seu lado.

“Mae! Pail!”

Passos. Um pequeno zumbido. A fechadura do sétao derreteu. A
porta foi aberta. Mink olhou para dentro, sombras azuis e altas atras
dela.

“Acheeei!”, disse Mink.



[1] Sam Weller. The Bradbury chronicles: the life of Ray Bradbury. Nova York: HarperCollins Publishers, 2005,
p. 168. (E minha a tradugao do trecho.)

[2] Citado por Sam Weller, op. cit., p. 156. (E minha a traducdo do trecho.)

[3]1 Moacyr Scliar. Saturno nos trépicos — a melancolia européia chega ao Brasil. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003.

[4] Idem, ibidem, p. 58.
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