


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

“Gaiman construiu uma histdria inovadora sobre magia,
humanidade, lealdade e memodrias, em que a inocéncia perdida pode
ser restaurada se alguém estiver disposto a pagar o preco.”
Publishers Weekly

“Mordaz e desolador, eloquente e amedrontador, uma fabula que nos
lembra como nossa vida é ditada pelas experiéncias da infancia. O
que ganhamos com elas e o preco que pagamos.”

Kirkus Reviews

“Gaiman utiliza mitologia e sua propria infancia para construir a
historia mais bela desde Stardust.”
Booklist

“Gaiman & um tesouro repleto de histdrias, e temos sorte por ele
existir.”
Stephen King

“Gaiman tem uma incrivel imaginacao e a habilidade para trabalhar
temas complexos.”
Philip Pullman

“Neil Gaiman € um dos autores atuais mais celebrados pelo publico
jovem e dono de um estilo peculiar.”
Folha de S.Paulo



“Um olhar moderno sobre os contos de fadas e suas formas.”
Library Journal



NEIL

GAIMAN

O
OCEANO
No FIM po

CAMINHO

Traducao de
Renata Pettengill

M‘



Agradecimentos a Art Spiegelman pela permissao para uso de um trecho de sua
conversa com Maurice Sendak na revista The New Yorker, copyright © by Art
Spiegelman. Todos os direitos reservados.

Copyright © 2013 by Neil Gaiman
Todos os direitos reservados.

TITULO ORIGINAL
The Ocean at the End of the Lane

ADAPTACAO DE CAPA
Julio Moreira

PROJETO GRAFICO ORIGINAL
Jamie Lynn Kerner

REVISAO
Shirley Lima

REVISAO DE EPUB
Ana Celia Fernandes

GERAGAO DE EPUB
Intrinseca

E-ISBN
978-85-8057-369-5

Edicao digital: 2013

Todos os direitos reservados a

Editora Intrinseca Ltda.

Rua Marqués de Sao Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



/ You
¢ &

»» »

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora

@)

apa
Elogios

Folha de rosto

Créditos
Midias sociais
Dedicatoria
Epigrafe
Abertura

_U
A
=
o

Q
(@)

f— ||—| I—
—t
—

< <2

S |
L |

< X IR |S
—
—

= |
-

<
i
f—
—

Sumario


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

XIV

Epilogo
Agradecimentos
Sobre o autor



Para Amanda,
que queria saber.



Eu me lembro perfeitamente da minha inféncia... Eu sabia de
coisas terriveis. Mas tinha consciéncia de que ndo deveria
deixar que os adultos descobrissem que eu sabia. Eles
ficariam horrorizados.

MAURICE SENDAK, EM CONVERSA COM ART SPIEGELMAN,
NA EDICAO DE 27 DE SETEMBRO DE 1993 DA REVISTA THE NEW YORKER



Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada muito
grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que
isso nao fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam
atravessado o oceano até ali, vindas da velha patria.

Sua mae dizia que Lettie nao lembrava direito, e que tinha sido
muito tempo atras, e, de qualquer maneira, a velha patria havia
afundado.

A velha sra. Hempstock, avo de Lettie, argumentava que ambas
estavam erradas, e que o lugar que afundara nao era a velha patria
de verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha patria de
verdade.

Afirmava que a velha patria de verdade havia explodido.



Prologo

Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta e um par

de sapatos pretos, bem-engraxados e lustrosos: um traje que
normalmente me deixaria desconfortavel, como se estivesse usando
um uniforme roubado ou fingindo ser adulto. Hoje me confortou, de
certa forma. Era a roupa certa para um dia dificil.

Tinha cumprido meu dever pela manha, dissera as palavras que
me cabia dizer com sinceridade e, em seguida, apds a cerimOnia
religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo, sem planejamento, com
mais ou menos uma hora para matar antes de ver mais gente que
havia anos nao encontrava, distribuir mais apertos de maos e beber
varias xicaras de cha na mais fina porcelana. Dirigi pelas sinuosas
estradas rurais de Sussex, das quais me lembrava apenas
parcialmente, até que me vi a caminho do centro da cidade, entao
sem pensar peguei outra via, dobrei a esquerda e depois a direita.
Foi s6 entdo que percebi para onde estava indo, para onde ia desde
0 comego, e fiz uma careta, consciente de minha auséncia de bom
Senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que ha décadas nao
existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando ja seguia por
uma pista larga que um dia fora uma estradinha de pedras ao lado
de um campo de cevada, em retornar e deixar o passado em paz.
Mas fiquei curioso.

A casa velha na qual eu morei por sete anos, dos cinco aos doze,
essa foi derrubada e sumiu do mapa. A nova, que meus pais



construiram nos fundos do jardim, entre os arbustos de azaleias e o
circulo verde na grama — que chamavamos de anel de fadas —,
essa foi vendida trinta anos atras.

Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para mim, seria
sempre a casa hova. Parei na entrada de veiculos, reparando no
modo como eles haviam seguido o estilo arquitetonico de meados da
década de 1970. Eu tinha esquecido que os tijolos eram marrom-
escuros. A pequena varanda da minha mae fora transformada pelos
novos moradores num jardim de inverno de dois andares. Observei a
casa com o olhar fixo, encontrando menos lembrangcas da minha
adolescéncia do que esperava: nem dos tempos bons, nem dos
ruins. Eu tinha morado naquele lugar, por um tempo. Nao parecia
fazer parte de nada do que eu era agora.

Engatei a ré e sai da entrada de veiculos.

Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e
acolhedora da minha irma, toda arrumada e preparada para a
ocasidao. Conversaria com pessoas cuja existéncia eu apagara da
memoria havia anos, e elas perguntariam sobre meu casamento
(fracassado dez anos atras, um relacionamento que foi se
desgastando lentamente até que um dia, como sempre parece
acontecer, chegou ao fim), e se eu estava namorando alguém (nao
estava; nao sabia nem se conseguiria, nao por enquanto), e
perguntariam sobre meus filhos (crescidos, com suas préprias vidas,
queriam muito ter podido vir), e sobre meu trabalho. (O trabalho vai
bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como falar do que faco.
Se conseguisse falar, ndo precisaria fazer. Eu fago arte, as vezes arte
verdadeira, e as vezes isso preenche os espacos vazios da minha
existéncia. Alguns. Nem todos.) Falariamos sobre os que ja se foram.
NOs nos lembrariamos dos mortos.

A estradinha rural da minha infancia era agora uma rua
pavimentada, o asfalto preto servindo de divisoria entre dois
enormes condominios de casas. Dirigi por ela, afastando-me da
cidade, na direcao contraria a que deveria ir, e a sensacao foi boa.



A pista negra e lisa tornou-se mais estreita, mais sinuosa,
transformando-se na estradinha de uma faixa sé da qual eu me
lembrava, da minha infancia, depois em terra batida e pedrinhas
arredondadas, brancas como 0SS0s.

Logo eu guiava lentamente o carro, aos solavancos, por um
caminho estreito ladeado por arbustos de amoras-bravas e rosas
mosquetas entremeados de fileiras de aveleiras ou matagais de
cerca viva. Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado. Aquela
estradinha estava exatamente do jeito que eu lembrava, ela e nada
mais.

Passei em frente a Fazenda Caraway. Lembrei-me de quando
tinha sé dezesseis anos e beijei Callie Anders, que morava ali com
suas bochechas coradas e cabelo louro, e cuja familia estava de
mudanca para as ilhas Shetland. Callie Anders, que eu nunca mais
beijaria nem veria de novo. E entdo, por mais de um quildbmetro,
nada além de campos de pastagem dos dois lados da pista: um
emaranhado de prados. Aos poucos, a estradinha virou uma trilha.
Estava chegando ao fim.

Lembrei-me dela antes de fazer a curva e entao a vi, em toda a
gloria de seus tijolos vermelhos castigados pelo tempo: a casa de
fazenda das Hempstock.

A visao me pegou de surpresa, embora desde sempre fosse ali
que a estradinha terminava. Nao havia como ir adiante. Estacionei o
carro ao lado do curral. Nao sabia o que fazer em seguida. Fiquei me
perguntando se apds todos esses anos ainda haveria alguém
morando ali, ou, mais especificamente, se as Hempstock ainda
moravam ali. Parecia improvavel, mas, pelo pouco que eu lembrava,
elas eram pessoas improvaveis.

O fedor do esterco de vaca me atingiu assim que saltei do carro,
e atravessei o pequeno patio com cuidado até a porta da casa.
Tentei em vao encontrar a campainha, entao bati. A porta nao
estava fechada direito e se abriu lentamente com o toque dos nds
dos meus dedos.



Eu ja estivera ali, ndo estivera, muito tempo atras? Tinha certeza
que sim. As memodrias de infancia as vezes sao encobertas e
obscurecidas pelo que vem depois, como brinquedos antigos
esquecidos no fundo do armario abarrotado de um adulto, mas
nunca se perdem por completo. Parei na saleta na entrada da casa e
falei:

— 0OIa? Tem alguém ai?

Nenhuma resposta. Senti cheiro de pao no forno, de lustra-
moveis e madeira antiga. Meus olhos demoraram a se adaptar a
escuridao; esquadrinhei o ambiente e ja me preparava para dar
meia-volta e ir embora quando uma senhora surgiu na saleta mal
iluminada segurando um pano branco. Seus cabelos eram grisalhos e
compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.

Ela inclinou a cabeca para o lado, olhou para mim.

— Sim. Eu conheco vocé, meu jovem — disse ela.

Nao sou jovem. Nao mais.

— Conhego, mas as coisas ficam confusas quando se chega a
minha idade. Quem é voc€, mesmo?

— Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na ultima
vez que estive aqui.

Ela, entao, sorriu.

— Vocé era amigo da Lettie? La do inicio da estrada?

— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente, tirado
das vacas. — Entao me dei conta de quantos anos haviam se
passado, e falei: — Nao, nao foi a senhora quem fez isso. Deve ter
sido sua mae quem me serviu o copo de leite. Perdao.

Quando envelhecemos, ficamos iguais aos nossos pais; viva o
suficiente e vera os rostos se repetirem com o tempo. Eu me
lembrava da sra. Hempstock, mae de Lettie, como uma mulher
corpulenta. A senhora na minha frente era magra, franzina e tinha
uma aparéncia fraqgil. Era igual a mae dela, que eu conhecera como
a velha sra. Hempstock.



As vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do meu pai,
nao o meu, € me lembro do jeito como ele sorria sozinho, diante do
espelho, antes de sair de casa. “Que bela figura”, dizia ao préprio
reflexo, a titulo de aprovacdo. “Que bela figura.”

— Vocé veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.

— Ela esta aqui?

A sugestao me causou surpresa. Lettie havia se mudado para
algum lugar, nao? Para os Estados Unidos?

A senhora fez que nao com a cabeca.

— Eu ja ia pOr a chaleira no fogo. Vocé aceita um chazinho?

Hesitei. Entao respondi que, se ela nao se importasse, eu
gostaria de ir até o laguinho primeiro.

— Laguinho?

Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engracado. Eu me
lembrava disso.

— Ela o chamava de mar. Algo assim.

A velha senhora colocou o pano em cima da comoda.

— Nao da para beber agua do mar, nao € mesmo? Salgada
demais. E como sorver o sangue da vida. Lembra o caminho? D&
para chegar |4 contornando a casa. E sd seguir a trilha.

Se vocé tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria
respondido que nao, eu nao lembrava o caminho. Nao acho nem que
teria me lembrado do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, de pé
naquela saleta, tudo estava voltando. As lembrancas estavam a
espreita nos arredores das coisas, acenando para mim. Se vocé me
dissesse que eu tinha novamente sete anos, por um breve instante
eu quase poderia acreditar.

— Obrigado.

Fui até o curral. Passei pelo galinheiro e pelo antigo estabulo,
margeando o limite do terreno, lembrando-me de onde estava e do
que vinha em seguida, e feliz por saber. As aveleiras demarcavam o
prado. Colhi um punhado de avelas verdes e as guardei no bolso.

O lago esta logo ali, pensei.



S0 preciso dar a volta nesse galpao e o vereli.

Avistei-o e me senti curiosamente orgulhoso de mim mesmo,
como se aquele pequeno ato da memoria tivesse soprado algumas
teias de aranha daquele dia.

O lago era menor do que eu lembrava. Havia um pequeno galpao
de madeira na outra margem e, perto da trilha, um banco antigo e
pesado de madeira e ferro. As ripas descascadas haviam sido
pintadas de verde fazia poucos anos. Sentei-me e fiquei olhando o
reflexo do céu no lago, a camada de lentilhas-d'agua nas margens e
uma meia dulzia de ninfeias. De vez em quando, jogava uma avela
no meio do lago, o lago a que Lettie Hempstock chamava de...

Nao era de mar, era?

Ela devia estar mais velha do que eu agora, Lettie Hempstock.
Tinha apenas uns poucos anos a mais naquela época, apesar do
jeito peculiar de falar. Tinha onze anos. E eu... quantos anos eu
tinha? Foi depois do fiasco da festa de aniversario. Disso eu me
lembrava. Entao devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se haviamos chegado a cair na agua.
Sera que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos, aquela menina
esquisita que morava na fazenda bem no fim do caminho? Eu me
lembrava dela na agua. Talvez ela tivesse me empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Nao, Australia. Era isso.
Algum lugar bem longe.

E nao era mar. Era oceano.

O oceano de Lettie Hempstock.

Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.



I.

N inguém foi @ minha festa de aniversario de sete anos.

Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavés, um chapéu de
festa ao lado de cada prato e, nho meio, um bolo com sete velas. Em
cima dele, um livro desenhado com glacé. Minha mae, que
organizara a festa, contou que a moca da confeitaria confessara que
eles nunca haviam colocado um livro num bolo de aniversario, e que
faziam, para a maioria dos meninos, bolas de futebol ou naves
espaciais. Eu fui o primeiro livro dela.

Quando ficou claro que ninguém apareceria, minha mae acendeu
as sete velas e eu as soprei. Comi uma fatia do bolo, como também
o fizeram minha irma cacula e uma de suas amigas (ambas
participando da festa como observadoras, e nao como convidadas)
antes de baterem em retirada, rindo, para o jardim.

Minha mae tinha preparado brincadeiras para a festa, mas, como
nao havia ninguém I3, nem mesmo minha irma, nenhuma delas foi
realizada, e eu mesmo desembrulhei o presente da brincadeira
“passa o pacote”, enrolado em varias folhas de jornal, revelando um
boneco de plastico azul do Batman. Estava triste por ninguém ter ido
a minha festa, mas feliz por ganhar um boneco do Batman, e ainda
havia um presente de aniversario esperando para ser lido: a colecao
completa de As crénicas de Narnia, que levei para o meu quarto.
Deitei na cama e me perdi nas historias.

Gostei disso. Livros eram mais confidveis que pessoas, de
qualquer forma.



Meus pais também tinham me dado o LP O melhor de Gilbert e
Sullivan, que se somou aos dois que eu ja possuia. Eu adorava
Gilbert e Sullivan desde os trés anos, quando a irma mais nova do
meu pai, minha tia, levou-me para ver Iolanthe, uma Opera cheia de
lordes e fadas. Achei a existéncia e a natureza das fadas mais faceis
de entender que os lordes. Ela morreu pouco tempo depois, de
pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho carregando uma
caixa de papelao. Dentro havia um gatinho, um filhotinho de género
indefinido com pelo preto e macio, a quem chamei logo de Fofinho,
e que amei total e incondicionalmente.

A noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com o gatinho,
as vezes, quando minha irmazinha nao estava por perto, com
alguma esperanca de que ele respondesse numa lingua humana.
Isso nunca aconteceu. Eu nao me importava. O gatinho era
carinhoso, atencioso e um bom companheiro para alguém cuja festa
de aniversario de sete anos se resumira a uma mesa com biscoitos
confeitados, um manjar, um bolo e quinze cadeiras dobraveis vazias.

Nao me lembro de jamais haver perguntado a nenhuma das
criancas da minha turma no colégio o motivo de nao terem ido a
minha festa. Eu nao precisava perguntar. Eles nao eram meus
amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas com quem eu
estudava.

Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.

Eu tinha os livros e, agora, meu gatinho. Seriamos como Dick
Whittington e seu gato, eu sabia, ou, se Fofinho se mostrasse
particularmente inteligente, seriamos o filho do moleiro e o Gato de
Botas. O gatinho dormia no meu travesseiro e até me esperava
voltar da escola, sentado na entrada de veiculos na frente da casa,
perto da cerca, até que um més depois foi atropelado pelo taxi que
trazia o minerador de opala que ficaria hospedado em nossa casa.

Eu ndo estava 1a quando aconteceu.



Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho nao estava me
esperando. Na cozinha havia um homem alto e magro, a pele
bronzeada, a camisa xadrez. Ele tomava um café a mesa. Dava para
sentir o cheiro. Naquela época todo café era instantaneo, um po
marrom-escuro e amargo que vinha num pote de vidro.

— Infelizmente, envolvi-me num pequeno acidente ao chegar —
disse ele, em um tom animado. — Nada com que se preocupar.

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engracado: o
primeiro sul-africano que conheci na vida.

Também tinha uma caixa de papelao, na mesa a sua frente.

— O gatinho preto, ele era seu? — perguntou.

— O nome dele é Fofinho — respondi.

— E. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com que se
preocupar. Livrei-me do corpo. Nao precisa se incomodar. Resolvi o
problema. Pode abrir a caixa.

— O qué?

Ele apontou para a caixa.

— Pode abrir — repetiu.

O minerador de opala era um homem bem alto. Estava de calcas
jeans e camisa xadrez todas as vezes que o vi, exceto a Ultima.
Usava uma grossa corrente de ouro amarelo-claro no pescoco. Ela
também havia desaparecido da ultima vez que o vi.

Eu ndo queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali, desaparecer.
Queria chorar a morte do meu gatinho, mas nao podia fazer isso
com gente por perto me observando. Queria viver meu luto. Queria
enterrar meu amigo nos fundos do jardim, logo depois do anel de
fadas de grama verdinha, dentro da caverna formada pelo arbusto
de rododendros, atras da pilha de aparas de grama, aonde ninguém
além de mim jamais ia.

A caixa se mexeul.

— Comprei-o para vocé — disse o homem. — Sempre pago
minhas dividas.



Estendi o brago, levantei a tampa da caixa e me perguntei se
aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria Ia dentro. Em
vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma expressao feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.

Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e branco, e
faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva. Nao gostou de
ter sido colocado numa caixa. Nao estava acostumado a caixas.
Estendi a mao para acariciar sua cabeca, sentindo como se traisse a
memoria do meu gatinho, mas o bicho se retraiu para eu nao
encostar nele, grunhiu para mim e entao seguiu para um canto
distante do cOmodo, onde sentou-se, olhou e odiou.

— Ai estd. Gato por gato — disse o minerador de opala, €
baguncou meu cabelo com a mao que lembrava couro.

Entao saiu para o corredor, deixando-me na cozinha com o gato
que nao era o meu gatinho.

O homem espiou por detras da porta.

— Ele se chama Monstro — falou.

Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.

Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pudesse sair.
Entdo subi até meu quarto, deitei na cama e chorei pelo falecido
Fofinho. Quando meus pais chegaram em casa a noite, nao creio
que meu gatinho tenha sido sequer mencionado.

Monstro morou Conosco por uma semana ou pouco mais. Eu
colocava comida de gato na tigela para ele de manha e de novo a
noite, como fazia para o meu gatinho. Ele ficava sentado perto da
porta dos fundos até que eu ou outra pessoa o deixasse sair. Nos o
viamos no jardim, passando entre um arbusto e outro, ou nas
arvores, ou na grama. Dava para rastrear seus movimentos pelos
chapins-azuis e sabias mortos que encontravamos no jardim, mas
nao o viamos com muita frequéncia.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos nao podiam
ser simplesmente substituidos, mas n3ao ousei me queixar a meus
pais. Eles teriam ficado perplexos com minha comocao: afinal,



apesar de meu gatinho ter sido atropelado e morto, também havia
sido substituido. O dano fora remediado.

Tudo me voltava a memoria, mas, mesmo enquanto lembrava, eu
sabia que nao seria por muito tempo: eu me lembrava de todas as
coisas ali, sentado no banco verde ao lado do laguinho que Lettie
Hempstock um dia me convenceu ser um oceano.



I1.

Eu nao era uma crianga feliz, ainda que, de vez em quando, ficasse

contente. Vivia nos livros mais que em qualquer outro lugar.

Nossa casa era grande e tinha varios comodos, o que era bom
quando a compramos e meu pai tinha dinheiro, e nada bom depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, muito
formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que estava 13
para levar uma bronca, mas nao: eles apenas me contaram que nao
eram mais financeiramente prdsperos, que todos precisariamos fazer
sacrificios e que eu teria que abrir mao do meu quarto, o pequeno
comodo no alto da escada. Fiquei triste: nele havia uma pequena pia
amarela, bem do meu tamanho, instalada especialmente para mim;
o quarto ficava em cima da cozinha, bem no fim da escada que saia
da sala de tevé, e assim, a noite, eu conseguia ouvir la do alto o
burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta
entreaberta, e ndao me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto,
ninguém se incomodava se eu deixasse a porta entreaberta,
deixando entrar a quantidade certa de luz para espantar o medo do
escuro e, o que era igualmente importante, permitindo que eu lesse
escondido depois da hora de dormir, a luz fraca do corredor, se
precisasse. Eu sempre precisava.

Exilado no quarto enorme da minha irma cacula, eu nao fiquei
triste. Ja havia trés camas I3, e eu escolhi a que ficava encostada na
janela. Adorava poder sair pela janela do quarto para a varanda
comprida de tijolos, poder dormir com ela aberta e sentir o vento e a
chuva em meu rosto. Mas nos brigavamos, minha irma e eu, por



qualquer coisa. Ela gostava de dormir com a porta fechada, e as
discussOes instantaneas sobre se a porta do quarto deveria ficar
aberta ou nao foram sumariamente encerradas por minha mae ao
criar uma tabela que ficava pendurada atrds da porta, mostrando
quais noites eram alternadamente minhas ou da minha irma. A cada
noite eu ficava tranquilo ou apavorado, dependendo de a porta estar
aberta ou fechada.

Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alugado, e as
mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas elas com
desconfianga: estavam dormindo no meu quarto, usando minha
pequena pia amarela que tinha o tamanho certo para mim. Houve
uma austriaca gorda que nos contou que conseguia sair da prépria
cabeca e andar pelo teto; um estudante de arquitetura da Nova
Zelandia; um casal de americanos que minha mae, escandalizada,
expulsou de casa ao descobrir que nao eram casados de fato, e
agora havia o minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com mineracao de
opala na Australia. Presenteou a mim e a minha irma com uma opala
cada um, uma pedra bruta preta com nuances verdes, azuis e
vermelhas. Minha irma gostava dele por causa disso, e venerava a
opala. Eu ndo conseguia perdoa-lo pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: trés semanas sem
aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de dias a fio a
serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia ler. E explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandalias. Desci até a
cozinha. Meu pai estava ao fogao, enquanto minha mae dormia até
mais tarde. Estava de roupao por cima do pijama. Meu pai quase
sempre preparava o café da manha de sabado.

— Pai! Cadé minha revistinha? — perguntei.

Ele sempre comprava um exemplar da SMASH! para mim antes
de voltar de carro do trabalho as sextas-feiras, e eu a lia nas
manhas de sabado.

— No banco de tras do carro. Quer torrada?



— Quero — respondi. — Mas nao queimada.

Meu pai nao gostava de torradeiras. Ele torrava o pao usando o
grill do nosso forno, e geralmente ficava queimado.

Sai e fui até a entrada de veiculos. Olhei ao redor. Voltei para
casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a porta da
cozinha. Era de vaivém, abria para dentro e para fora, de forma que,
sessenta anos antes, os empregados pudessem entrar e sair com 0s
bracos carregados de pratos cheios ou vazios.

— Pai? Cadé o carro?

— Na entrada de veiculos.

— Nao, nao esta.

— O qué?

O telefone tocou e meu pai foi até o corredor, onde ficava o
aparelho, para atendé-lo. Eu o ouvi conversando com alguém.

A torrada comecou a fumegar no grill.

Subi numa cadeira e desliguei o forno.

— Era a policia — disse meu pai. — Alguém avisou que viu nosso
carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda nao tinha nem
comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir até 1a agora, encontra-
los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada fumegava e estava preta
de um dos lados.

— Minha revistinha esta 1a? Ou foi roubada?

— Nao sei. A policia ndo falou nada sobre a revista.

Meu pai passou manteiga de amendoim no lado queimado de
cada torrada, trocou o roupao por um sobretudo, vestido por cima
do pijama, e calgou um par de sapatos. Fomos andando juntos pela
rua. Ele mastigava sua torrada durante a caminhada. Segurei a
minha, mas nao comi.

Haviamos caminhado mais ou menos uns cinco minutos pela
pista estreita que cortava os campos de pastagem quando uma
viatura de policia surgiu atras de nods. O carro desacelerou e o
motorista cumprimentou meu pai pelo nome.



Escondi minha torrada queimada atras das costas enquanto meu
pai conversava com o policial. Como eu queria que minha familia
comprasse pao de forma branco e normal, fatiado, do tipo que cabe
nas torradeiras, assim como todas as familias que eu conhecia
faziam. Meu pai tinha descoberto uma padaria perto de casa que
fazia paes integrais inteiros, grossos e pesados, e insistia em
compra-los. Dizia que o gosto era melhor, o que, na minha opiniao,
nao fazia o menor sentido. Pao de forma que se preze é branco, vem
fatiado, e tem gosto de quase nada: e era assim que tinha que ser.

O motorista do carro de policia saltou, abriu a porta do carona e
disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da frente, ao lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época nao havia
asfalto em nenhum ponto da estrada, que s6 era larga o bastante
para que um carro passasse por vez, um caminho cheio de pocas
d’'agua, subidas e descidas ingremes, esburacado, com pedras
pontudas e repleto de valas abertas por tratores, pela chuva e pelo
tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso engracado.
Roubam um carro, dao umas voltas e depois o abandonam. Devem
ser da regiao.

— S estou feliz por ter sido encontrado tdo depressa —
comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabelos quase
brancos de tao louros e bochechas bem vermelhas ficou nos
observando passar. Segurei minha torrada queimada no colo.

— O estranho é terem largado o carro aqui — disse o policial. —
Porque esse lugar fica bem longe de tudo.

Fizemos uma curva e vimos o Mini branco fora da pista, em
frente a porteira de um campo de pastagem, os pneus atolados na
lama marrom. Passamos por ele com a viatura e estacionamos na
grama a beira da estrada. O policial abriu a porta para mim e nds
trés caminhamos até o Mini, enquanto ele contava a meu pai sobre a
criminalidade na regidgo e por que era ébvio que aquilo tinha sido



feito pela garotada dali mesmo, e entao meu pai abriu a porta do
carona com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de tras — disse ele.

Meu pai esticou o braco para dentro do carro e puxou a manta
azul que cobria a tal coisa no banco de tras, mesmo o policial lhe
dizendo que nao devia fazer aquilo, e eu olhava fixamente para o
banco porque era ali que estava a minha revista em quadrinhos,
entao vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, nao uma
pessoa.

Embora eu tivesse uma imaginacao bastante fértil na infancia, e
fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a me levarem ao
museu de cera Madame Tussauds, em Londres, quando tinha seis
anos, porgue queria visitar a Camara dos Horrores, esperando
encontrar as Camaras dos Horrores dos filmes de monstro sobre as
quais eu lia nos quadrinhos. Minha expectativa era poder vibrar com
os bonecos de cera do Dracula, do Frankenstein e do Lobisomem.
Em vez disso, fui guiado por uma sequéncia aparentemente
interminavel de dioramas mostrando homens e mulheres comuns, de
olhar desalentado, que haviam assassinado outras pessoas —
geralmente inquilinos e os prdprios familiares — e, por sua vez,
também haviam sido mortos: por enforcamento, na cadeira elétrica,
em camaras de gas. A maioria era retratada ao lado das vitimas em
situacdes estranhas de convivio social — como por exemplo
sentados a uma mesa de jantar, possivelmente enquanto os
familiares envenenados davam seu Ultimo suspiro. As plaguinhas que
explicavam quem eles eram também me informaram que a maioria
havia assassinado a familia e vendido os corpos para a anatomia. Foi
ai que, para mim, a palavra anatomia ganhou um qué de pavor. Eu
nao sabia o que era anatomia. SO sabia que a anatomia fazia as
pessoas matarem os filhos.

A Unica coisa que me impediu de sair correndo e gritando da
Camara dos Horrores durante a visita foi que nenhum dos bonecos



de cera parecia muito convincente. Nao dava para parecerem mortos
de verdade, ja que nunca tinham parecido vivos.

A coisa no banco de tras, que estivera coberta pela manta azul
(eu conhecia aquela manta... era a que ficava no meu antigo quarto,
na prateleira, para quando esfriava), também nao era convincente.
Parecia um pouco com o0 minerador de opala, mas estava de
smoking preto, camisa branca de babados e gravata-borboleta preta.
O cabelo, penteado para tras, tinha um brilho artificial. Os olhos
estavam vidrados, e os labios, arroxeados, mas a pele estava bem
corada. Como uma parddia de saude. Nao havia nenhuma corrente
de ouro no pescoco.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado e amassado, o meu
exemplar da SMASH! com o Batman, tal como aparecia na televisao,
na capa.

N3o lembro quem disse o que naquele momento, sé que me
mandaram ficar longe do Mini. Atravessei a pista e esperei 13,
sozinho, enquanto o policial falava com meu pai e escrevia num
bloguinho de anotacdes.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia do cano de
descarga até a janela do motorista. Havia uma camada grossa de
lama marrom espalhada pela descarga, prendendo a mangueira no
lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida na torrada.
Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queimadas.
“Humm!”, dizia, “Carvao! Bom para a saude!”, “Torrada queimada!
Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu ja era bem mais
velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada, sé
comia para nao desperdicar, e, por uma fracao de segundo, minha
infancia inteira pareceu uma grande mentira: foi como se um dos
pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido tivesse se
desfeito em pd.

O policial falou pelo radio no painel da viatura.



Entao atravessou a pista e se aproximou de mim.

— Sinto muito por isso, filho — disse ele. — Daqui a pouco, virao
mais alguns carros por essa estrada. Precisamos achar um lugar
para vocé, onde possa esperar sem atrapalhar. Quer se sentar no
banco de tras da minha viatura de novo?

Fiz que nao com a cabeca. Nao queria mais me sentar Ia.

Alguém, uma menina, falou:

— Ele pode vir comigo para a casa da fazenda. Sem problema
nenhum.

Era muito mais velha que eu, com pelo menos uns onze anos. O
cabelo castanho-avermelhado era relativamente curto para uma
garota, e o nariz, arrebitado. Tinha sardas. Estava de saia vermelha
— as meninas nao costumavam usar calcas jeans naquela época,
nao la por aquelas bandas. Tinha um leve sotaque de Sussex e olhos
azul-acinzentados e penetrantes.

O policial foi com a menina até meu pai, e ela foi autorizada a
me levar, entao fui caminhando pela estrada estreita com a garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.

— Foi por isso que ele veio até aqui — disse-me ela. — O fim do
caminho. Ninguém ia encontra-lo e impedi-lo por aqui, as trés da
madrugada. E a lama ali € bem Umida e facil de moldar.

— Vocé acha que ele se matou?

— Acho. Vocé gosta de leite? A vovd esta ordenhando a Bessie
agora.

— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca? — perguntei, e
entao me senti meio tolo, mas ela fez que sim com a cabeca, de um
jeito tranquilizador.

Pensei a respeito. Nunca havia bebido leite que nao viesse de
uma garrafa.

— Acho que quero.

Paramos em um pequeno celeiro onde uma senhora, muito mais
velha que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como teias de



aranha e o rosto magro, estava de pé ao lado de uma vaca. Longos
tubos pretos estavam acoplados as tetas do animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a garota.
— Mas assim é mais facil.

Ela me mostrou como o leite saia da vaca, seguia pelos tubos
pretos e entrava na maquina, passando por um mecanismo de
refrigeracao, e caia em latdes enormes. Os latdes eram deixados em
uma plataforma de madeira macica do lado de fora do celeiro, onde
eram coletados todo dia por um caminhao.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da Bessie, a vaca,
ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo de refrigeracao. Nada
do que eu bebera na vida tinha um gosto como aquele: era
encorpado, quente, enchendo minha boca de felicidade. Eu ja tinha
me esquecido de todo o resto, mas ainda conseguia me lembrar
daquele leite.

— Tem mais deles 1& no inicio da estrada — disse a velha, de
repente. — De todos os tipos, chegando com as sirenes piscando e
tudo mais. Quanto rebulico. Vocé deveria levar o garoto para a
cozinha. Ele estd com fome, e um copo de leite ndo vai encher a
barriga de um menino em fase de crescimento.

A menina perguntou:

— Vocé ja comeu?

— S6 uma torrada. Estava queimada.

— Meu nome é Lettie. Lettie Hempstock — disse ela. — Esta é a
Fazenda Hempstock. Venha.

Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente e me
guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado a uma
enorme mesa de madeira, cheia de marcas e nds que pareciam
rostos me encarando.

— Tomamos o café da manha cedo por aqui — disse ela. — A
ordenha comega assim que o dia nasce. Mas tem mingau na panela,
e geleia para colocarmos nele.



Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de aveia
quente servido diretamente da panela que estava no fogao, com
uma colherada de geleia de amora caseira, minha preferida, bem no
meio, e entao derramou creme de leite por cima. Misturei tudo com
a colher antes de comer, criando um redemoinho roxo, e aquilo me
deixou mais feliz que qualquer outra coisa na vida. O gosto era
divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo castanho-
avermelhado era curto e salpicado de fios brancos. Tinha as macas
do rosto salientes, vestia uma saia verde-escura até os joelhos e
galochas.

— Esse deve ser o menino 1& do inicio da estrada. Quanta
confusao por causa daquele carro. Daqui a pouco cinco deles vao
precisar de cha — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com agua da
torneira. Acendeu uma das bocas do fogao a gas com um fosforo e
pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou cinco canecas
lascadas de um armario, e hesitou, olhando para a mulher, que
disse:

— Tem razao. Seis. O médico vira também.

Entao a mulher franziu os labios e soltou um muxoxo.

— Nao viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu com tanto
cuidado, dobrou-o e guardou-o no bolso do paletd, e ninguém olhou
la ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.

— Leia vocé mesma — retrucou a mulher.

Presumi que fosse a mae da Lettie. Parecia ser mae de alguém.
Ent3o ela continuou:

— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os amigos
tinham |he pedido que tirasse clandestinamente da Africa do Sul e
depositasse num banco na Inglaterra para eles, e também tudo o
que ganhou ao longo dos anos com a mineracao de opalas, e foi até
0 cassino em Brighton, mas sd pretendia apostar o que era dele.



Depois ia mexer na quantia dos amigos s até recuperar o que havia

perdido. — E completou: — E entao ficou sem nada, e tudo era
escuridao.
— S6 que nao foi isso que ele escreveu — disse Lettie,

estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos os meus amigos,

Sinto muito que nada tenha saido como planejei e
espero que possam me perdoar em seus coracoes,
porgue eu mesmo nao consigo.

— Da no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se para mim: —
Sou a mae da Lettie — anunciou. — Vocé ja deve ter conhecido a
minha mae, no galpao de ordenha. Sou a sra. Hempstock, mas ela
era a sra. Hempstock antes de mim, entdo agora € a velha sra.
Hempstock. Esta é a Fazenda Hempstock. E a mais antiga das
redondezas. Esta no Domesday Book.

Fiqguei me perguntando por que todas tinham o sobrenome
Hempstock, aquelas mulheres, mas nao perguntei, da mesma forma
gue nem ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do suicidio ou
0 que o minerador de opala estava pensando ao morrer. Elas
tratavam tudo aquilo com muita naturalidade.

— Dei uma forcinha para ele olhar no bolso do paletd. Vai
parecer que a ideia foi dele — disse Lettie.

— Boa menina — elogiou a sra. Hempstock. — Eles chegarao
aqui assim que a agua da chaleira ferver para perguntar se eu vi
algo fora do comum e para tomar o cha. Por que vocé nao leva o
menino até o lago?

— Nao é um lago — corrigiu Lettie. — E o meu oceano. — E
virou-se para mim dizendo: — Venha.

Ela me levou para fora da casa pelo mesmo caminho de antes.

O dia ainda estava cinzento.



Contornamos a casa, caminhando pela trilha das vacas.

— E um oceano de verdade? — perguntei.

— Ah, é sim — respondeu ela.

Deparamos com ele de repente: um galpao de madeira, um velho
banco e, entre os dois, um lago de patos, a agua escura salpicada
de lentilhas-d'agua e ninfeias. Havia um peixe morto, prateado como
uma moeda, boiando de lado na superficie.

— Isso ndo é bom — disse Lettie.

— Achei que vocé tinha dito que era um oceano — falei. — E s6
um lago, na verdade.

— E um oceano — insistiu ela. — N&s o atravessamos quando eu
ainda era bebé, quando viemos da velha patria.

Lettie entrou no galpao e saiu de la carregando uma vara de
bambu comprida, com o que parecia ser um pucga na ponta. Ela
inclinou o corpo para a frente, afundou a rede com cuidado por
baixo do peixe morto e o puxou para fora.

— Mas a Fazenda Hempstock esta no Domesday Book — falei. —
Foi o que sua mae disse. E esse livro foi escrito na época de
Guilherme, o Conquistador.

— Sim — concordou Lettie Hempstock.

Ela tirou o peixe do puca e o examinou. Ainda estava mole, nao
enrijecera, e caiu atravessado na mao dela. Eu nunca tinha visto
tantas cores: ele era prateado, sim, mas por baixo do prateado havia
azul, verde e roxo, e a ponta das escamas era preta.

— Que peixe é esse? — perguntei.

— Isso € muito estranho — disse Lettie. — Quer dizer, os peixes
desse oceano nao costumam morrer. — Ela sacou um canivete com
cabo de chifre, de onde, eu nao saberia dizer, e enfiou-o na barriga
do peixe, cortando-o da cabeca até a cauda. — Foi isso que o
matou.

Ela tirou um objeto de dentro do peixe. Entao depositou-o, ainda
gosmento das visceras, na palma da minha mao. Eu me abaixei,



mergulhei-o na agua e o esfreguei com os dedos, para limpa-lo.
Olhei. Dei de cara com o rosto da rainha Vitoria.

— Seis centavos? — indaguei. — O peixe comeu uma moeda de
seis centavos?

— Isso ndo é bom, ndao é? — perguntou Lettie Hempstock. O sol
comecava a aparecer: a luz evidenciou as sardas aglomeradas nas
bochechas e no nariz dela, e, nos pontos em que incidia em seu
cabelo, os fios ganharam um tom vermelho-acobreado. — Seu pai
quer saber onde vocé esta. Hora de voltar.

Tentei devolver a pequena moeda de prata de seis centavos a
Lettie, mas ela fez que nao com a cabeca.

— Pode ficar — falou. — Vocé pode comprar um chocolate ou
balas de limao.

— Acho que ndo — retruquei. — E muito pouco. N3o sei se as
lojas ainda aceitam essas moedas.

— Ent3o cologue no seu cofrinho — sugeriu ela. — Talvez dé
sorte.

Lettie disse isso com ar de divida, como se nao soubesse que
tipo de sorte a moeda me daria.

Os policiais, meu pai e dois homens de terno e gravata marrom
estavam na cozinha da casa da fazenda. Um deles me contou que
era policial, mas nao usava uniforme, o que achei um tanto sem
graca: se eu fosse policial, tinha certeza, usaria meu uniforme
sempre que pudesse. Reconheci o outro homem de terno e gravata
como o dr. Smithson, nosso médico de familia. Eles estavam
terminando o cha.

Meu pai agradeceu a sra. Hempstock e a Lettie por cuidarem de
mim, e elas disseram que eu nao dera trabalho algum, e que poderia
voltar outro dia. O policial que nos levara até o Mini nos deu uma
carona de volta, e nos deixou na frente de casa.

— Talvez seja melhor vocé nao contar nada disso a sua irma —
ponderou meu pai.



N3o queria mesmo contar nada daquilo para ninguém. Eu havia
encontrado um lugar especial, feito uma amiga, perdido minha
revista em quadrinhos e ainda segurava apertada uma antiga moeda
de prata.

— Quial é a diferenca entre o oceano e 0 mar? — perguntei.

— O tamanho — respondeu meu pai. — Os oceanos sao muito
maiores que os mares. Por qué?

— Sb estava pensando — respondi. — E possivel um oceano ser
tao pequeno quanto um lago?

— Nao — respondeu meu pai. — Lagos sao do tamanho de

lagos, lagoas, do tamanho de lagoas. Mares sao mares e oceanos,
oceanos. Atlantico, Pacifico, fndico, Artico. Acho que esses sao todos
0S 0ceanos que existem.

Meu pai subiu para o quarto, para conversar com minha mae e
falar ao telefone. Coloquei a moeda de prata ho meu cofrinho. Era o
tipo de cofrinho de porcelana do qual nada podia ser retirado. Um
dia, quando nao coubesse mais nenhuma moeda, eu teria permissao
para quebra-lo, mas ainda faltava muito para enché-lo.



I1I.

Nunca mais vi o Mini branco. Dois dias depois, numa segunda-

feira, meu pai recebeu em casa a entrega de um Rover preto, com
bancos de couro vermelho rachado. Era maior que o Mini, mas nao
tdo confortavel. O cheiro de charutos velhos estava entranhado no
estofamento e em viagens mais demoradas sempre ficavamos
enjoados no banco de tras.

O Rover preto nao foi a Unica coisa a ser entregue na segunda-
feira de manha. Também recebi uma carta.

Eu tinha sete anos e nunca recebia cartas. Ganhava cartdes, no
meu aniversario, dos meus avos, e de Ellen Henderson, uma amiga
da minha mae que eu nao conhecia. Quando eu fazia aniversario,
Ellen Henderson, que morava em um trailer, me mandava um lenco.
Eu nao recebia cartas. Mesmo assim, verificava a caixa de correio
todos os dias para ver se havia algo para mim.

E, naquela manha, havia.

Abri o envelope, nao entendi o que era aquilo, e levei a carta
para minha mae.

— O seu Titulo de Capitalizacao foi sorteado — disse ela.

— O que isso quer dizer?

— Quando vocé nasceu, ou melhor, quando cada neto nasceu,
sua avd comprou Titulos de Capitalizagao para vocés. Se seu numero
for sorteado, vocé pode ganhar milhares de libras.

— Eu ganhei milhares de libras?

— Nao. — Ela olhou para o pedaco de papel. — Ganhou treze
libras e onze xelins.



Eu estava triste por ndo ter ganhado milhares de libras (ja sabia
como gastaria o dinheiro: compraria um lugar onde pudesse ficar
sozinho, como uma Batcaverna, com a entrada camuflada), mas
fiquei satisfeito por ser dono de uma fortuna maior do que jamais
pensei. Treze libras e onze xelins. Eu conseguia comprar quatro
balas com um centavo: elas custavam um quarto de centavo cada,
embora nao existissem mais moedas desse valor. Treze libras e onze
xelins, 240 centavos em cada libra e quatro balas por centavo,
eram... de longe, mais balas do que eu poderia imaginar.

— Vou depositar isso na sua conta-poupanca dos correios —
disse minha mae, acabando com meus sonhos.

Eu nao tinha mais balas do que antes daquela manha. Mesmo
assim, estava rico. Treze libras e onze xelins mais rico do que
momentos antes. Eu jamais havia ganhado nada, hunca mesmo.

Pedi a ela que me mostrasse o pedaco de papel com meu nome
mais uma vez, antes de guarda-lo na bolsa.

Era segunda-feira de manha. A tarde, o velho sr. Woellery, que
vinha as segundas e quintas para cuidar do jardim (a sra. Woellery,
esposa dele e igualmente velha, que usava galochas enormes meio
transparentes, vinha as quartas fazer a faxina na casa), escavava
buracos na horta quando desenterrou uma garrafa cheia de moedas
de centavos, de diversos valores. Nenhuma tinha data posterior a
1937, e eu passei a tarde polindo todas elas com molho inglés e
vinagre, para ficarem brilhando.

Minha mae colocou a garrafa de moedas antigas no console da
lareira na sala de jantar e disse que um colecionador de moedas
certamente pagaria varias libras por elas.

Fui dormir feliz e empolgado naquela noite. Eu estava rico. Um
tesouro enterrado fora descoberto. O mundo era um bom lugar para
se viver.

N3o lembro como os sonhos comecaram. Mas € assim que o0s
sonhos sao, ndao € mesmo? Sei que estava na escola e que estava
tendo um dia ruim, fugindo de garotos que me batiam e me



xingavam, mas eles acabaram me achando nos fundos, no meio da
moita de rododendros, e eu sabia que so podia estar sonhando (mas
nao sabia disso no sonho; tudo era real e verdadeiro) porque, junto
dos valentdes, estavam meu avd e os amigos dele, idosos de pele
cinza e tosse seca. Eles seguravam lapis de ponta afiada, do tipo
que tirariam sangue se fossem espetados em vocé. Corri, mas eles
eram mais rapidos que eu, os velhinhos e os grandalhdes, e no
banheiro dos meninos, onde eu tinha me escondido num dos
reservados, eles me alcancaram. Eles me seguraram no chao e
abriram minha boca a forga.

Meu avd (mas nao era meu avd: na verdade, era um boneco de
cera do meu avo, determinado a me vender para a anatomia)
segurava alguma coisa afiada e brilhante, e comegou a empurra-la
por minha goela com seus dedos curtos e grossos. Era rigida,
cortante e familiar, e me fez entalar e engasgar. O gosto metalico
invadiu minha boca.

Eles me encaravam com olhares malvados e triunfantes, todos os
que estavam no banheiro dos meninos, e eu tentava nao engasgar
com a coisa que estava na minha garganta, determinado a nao lhes
dar essa satisfacao.

Acordei e estava engasgando.

N3o conseguia respirar. Havia algo na minha garganta, rigido e
cortante, que nao me deixava respirar nem gritar. Comecei a tossir
enquanto acordava, as lagrimas rolando pelo meu rosto, o nariz
escorrendo.

Enfiei os dedos na garganta o mais fundo que consegui,
desesperado, em panico e determinado. Senti a borda de algo duro
com a ponta do indicador, prendi o objeto com o dedo médio, o que
me fez engasgar ainda mais, peguei o que quer que fosse aquilo na
minha garganta e o arranquei.

Puxei o ar com toda forca, e entao meio que vomitei no lencol,
cuspindo uma gosma transparente salpicada de sangue — o objeto
havia cortado minha garganta quando eu o arrancara de |a.



Nao olhei o que era. Eu segurei firme a coisa com a mao
fechada, gosmenta por causa da saliva e do catarro. Nao queria
olhar. Nao queria que aquilo existisse, a ponte entre meu sonho e 0
mundo desperto.

Corri até o banheiro que ficava do outro lado da casa. Lavei a
boca, bebi agua diretamente da torneira fria, sujei de vermelho a pia
branca com meu cuspe. SO depois disso foi que me sentei na beirada
da banheira branca e abri a mao. Estava assustado.

Mas o que vi em minha mao — o que antes estava em minha
garganta — nao era nada assustador. Era s6 uma moeda: um xelim
de prata.

Voltei para o quarto. Vesti uma roupa, fiz o melhor que pude para
limpar o vomito do lencol com uma toalha de rosto umedecida. Torci
para que o lengol secasse até a hora de dormir. Entao desci a
escada.

Queria contar a alguém sobre o xelim, mas nao sabia a quem.
Conhecia o suficiente dos adultos para saber que, se Ihes dissesse o
que tinha acontecido, ninguém acreditaria em mim. Os adultos
raramente pareciam acreditar em mim quando eu falava a verdade.
Por que acreditariam em algo tao improvavel?

Minha irma estava brincando com algumas amigas no jardim nos
fundos da casa. Ela correu enfurecida até mim quando me viu.

— Odeio vocé. Vou contar tudo para a mamae e para o papai
quando eles chegarem.

— O qué?

— Vocé sabe — disse ela. — Sei que foi vocé.

— Que fui eu o qué?

— Que atirou moedas em mim. Em todas nds. Dos arbustos. Foi
muita maldade sua.

— Mas eu nao fiz isso.

— Doeu.

Ela voltou até onde as amigas estavam e todas me fulminaram
com os olhos. Eu sentia minha garganta dolorida e arranhada.



Atravessei a entrada de carros. Nao sei aonde planejava ir — so
nao queria mais ficar ali.

Lettie Hempstock estava de pé na beira da rua, embaixo das
castanheiras. Parecia que esperava havia cem anos, e que ainda
poderia esperar mais cem. Ela usava um vestido branco, mas a
claridade que atravessava as folhas das castanheiras na primavera o
deixava esverdeado.

— Oi — disse eu.

— Vocé teve um pesadelo, ndo teve?

Tirei o xelim do bolso e mostrei a ela.

— Estava engasgando com isso — contei. — Quando acordei.
Mas nado sei como foi parar na minha garganta. Se alguém tivesse
colocado isso na minha boca, eu teria percebido. Simplesmente
estava /d dentro quando acordei.

— E — disse ela.

— Minha irma falou que atirei moedas nelas, dos arbustos, mas
eu nao fiz isso.

— Nao — concordou ela. — Vocé nao fez.

— Lettie? O que esta acontecendo?

— Ah — falou ela, como se fosse ébvio. — Alguém esta so
tentando dar dinheiro as pessoas, nada mais. Mas esta fazendo isso
de um jeito muito ruim, e esta remexendo em coisas por aqui que
deveriam ficar adormecidas. E isso ndao é bom.

— Tem alguma coisa a ver com o0 homem que morreu?

— Alguma coisa a ver com ele. Sim.

— E ele quem esta fazendo isso?

Ela fez que nao com a cabega. Entao perguntou:

— Vocé ja tomou café?

Fiz que nao com a cabeca.

— Entdo ta — disse ela. — Venha comigo.

Caminhamos juntos. Naquela época havia poucas casas pela
estrada, uma aqui, outra ali, e Lettie ia apontando cada uma ao
passarmos.



— Naquela casa — disse Lettie Hempstock —, um homem
sonhou que estava sendo vendido e transformado em dinheiro.
Agora comegou a ver coisas nos espelhos.

— Que tipo de coisas?

— Ele mesmo. Mas com dedos saindo dos olhos. E coisas saindo
pela boca, tipo pincas de caranguejo.

Imaginei pessoas em espelhos com pingas de caranguejo saindo
da boca.

— Por que eu achei um xelim na minha garganta?

— Ele queria que as pessoas tivessem dinheiro.

— O minerador de opala? Que morreu no carro?

— E. Mais ou menos. N3o exatamente. Foi ele gquem comecou
isso tudo, como alguém que risca um fosforo no pavio dos fogos de
artificio. A morte dele acendeu o rastilho. O que esta explodindo
neste exato momento ndo é ele. E outra pessoa. Outra coisa.

Ela cogou o nariz sardento com a mao suja.

— Uma moca ficou louca naquela casa — falou Lettie, e nem me
ocorreu questiona-la. — Ela tem dinheiro escondido no colchao.
Agora nao quer mais sair da cama, para que ninguém o pegue.

— Como vocé sabe disso?

Ela deu de ombros.

— Depois de passar algum tempo aqui, vocé fica sabendo das
coisas.

Chutei uma pedra.

— Com “algum” tempo vocé quer dizer “uma quantidade muito
grande de tempo™?

Ela assentiu.

— Quantos anos vocé tem, de verdade? — perguntei.

— Onze.

Pensei por um instante. Entao perguntei:

— Ha quanto tempo vocé tem onze anos?

Ela sorriu para mim.



Passamos pela Fazenda Caraway. Os fazendeiros, que um dia eu
viria @ conhecer como os pais de Callie Anders, estavam no patio
discutindo, aos gritos. Pararam quando nos viram.

Depois que fizemos uma curva na estrada e saimos do campo de
visao deles, Lettie disse:

— Pobres coitados.

— Por que eles sao pobres coitados?

— Porque estao com problemas financeiros. E esta manha ele
sonhou que ela... ela estava fazendo coisas erradas. Para ganhar
dinheiro. Entao vasculhou a bolsa dela e encontrou varias notas de
dez xelins dobradas. Ela diz que nao sabe de onde vieram, e ele nao
acredita. Ele nao sabe em que acreditar.

— Todas as brigas e todos os sonhos. E tudo por causa de
dinheiro, nao €?

— Nao sei ao certo — respondeu Lettie.

Naquele momento, Lettie pareceu tao adulta que quase tive
medo dela.

— O que quer que esteja acontecendo — continuou, por fim —
pode ser resolvido. — Foi entao que ela viu a expressao preocupada
em meu rosto. Assustada, até. E completou: — Depois de algumas
panquecas.

Lettie preparou panquecas para nds numa grande chapa de
metal, no fogao da cozinha. Eram finas como papel, e assim que
ficavam prontas Lettie espremia limao-siciliano em cima delas,
acrescentava no meio uma colherada de geleia de ameixa e as
enrolava bem enroladinhas, iguais a um charuto. Quando ja havia
uma quantidade suficiente de panquecas, nds nos sentamos a mesa
da cozinha e as devoramos.

A cozinha tinha uma lareira, ainda com cinzas em brasa da noite
anterior. Aquela cozinha era um lugar bem agradavel, pensei.

— Estou com medo — falei a Lettie.

Ela sorriu para mim.



— Vou garantir que vocé esteja em seguranca. Prometo. Eu nao
estou com medo.

Continuei com medo, mas nao tanto.

— E que isso é assustador.

— Ja disse que prometo — insistiu Lettie Hempstock. — Nao vou
deixar gue machuguem vocé.

— Machugquem? — perguntou bem alto uma voz rouca. — Quem
esta machucado? O que se machucou? Por que alguém estaria
machucado?

Era a velha sra. Hempstock, o avental suspenso nas maos, e ali
dentro havia tantos narcisos que a claridade refletida neles
transformava o rosto dela em ouro, e a cozinha inteira parecia
banhada por uma luminosidade amarela.

— Algo esta criando problemas. Esta dando dinheiro as pessoas.
Nos sonhos e na vida real — respondeu Lettie, e mostrou minha
moeda a senhora. — Meu amigo acordou engasgado com este xelim
hoje de manha.

A velha sra. Hempstock apoiou o avental na mesa da cozinha,
transferindo os narcisos com agilidade do tecido para a madeira.
Entdo pegou o xelim da mao de Lettie. Estreitou os olhos para
observa-lo melhor, cheirou-o, esfregou-o, escutou-o (ou, pelo
menos, levou-o a orelha), e entdao encostou nele a ponta da lingua
arroxeada.

— E novo — disse por fim. — Estd escrito 1912, mas ontem ele
nao existia.

— Eu sabia que tinha alguma coisa esquisita com essa moeda —
falou Lettie.

Ergui os olhos para encarar a velha sra. Hempstock.

— Como a senhora sabe disso?

— Boa pergunta, amorzinho. Basicamente pelo decaimento dos
elétrons. E preciso olhar as coisas bem de pertinho para ver os
elétrons. Eles sdao os pequenininhos, que parecem minUsculos
sorrisos. Os néutrons s3ao o0s cinzentos, que parecem testas



franzidas. Os elétrons estavam todos um pouco sorridentes demais
para 1912, entao verifiquei as bordas das letras e a cara do velho
rei, e tudo estava um tiquinho nitido e definido demais. Até nos
pontos em que as bordas estavam desgastadas, era como se
tivessem sido feitas para parecer desgastadas.

— A senhora deve ter uma visao muito boa — observei.

Eu estava impressionado. Ela me devolveu a moeda.

— Nao tanto quanto antigamente, mas, quando vocé chegar a
minha idade, sua visao também ndo sera tao boa quanto ja foi um
dia — disse, e deu uma gargalhada sonora como se tivesse dito algo
muito engracado.

— E qual é a sua idade?

Lettie olhou para mim, e eu figuei com medo de ter sido
grosseiro. As vezes os adultos ndo gostavam que perguntassem a
idade deles, outras vezes gostavam. Pela minha experiéncia, os
idosos gostavam. Tinham orgulho de sua idade. A sra. Woellery
tinha 77 anos e o sr. Woellery, 89, e ambos gostavam de nos dizer
iSS0.

A velha sra. Hempstock andou até um armario e tirou dele varios
vasos coloridos.

— Idade suficiente — respondeu. — Eu me lembro de quando a
lua foi feita.

— A lua nao existe desde sempre?

— Benza Deus! De jeito nenhum. Eu lembro o dia em que a lua
chegou. Nos olhamos para o céu. Era tudo amarronzado e cinzento
por aqui naquela época, e nao verde e azul...

Ela abasteceu cada um dos vasos até a metade com agua da
torneira. Entao pegou uma tesoura de cozinha escurecida e cortou
um centimetro da base do caule de cada narciso.

— Vocé tem certeza de que nao é o fantasma daquele homem
que estad fazendo essas coisas? Tem certeza de que nao estamos
sendo assombrados? — perguntei.

As duas riram, a menina e a senhora, e eu me senti um idiota.



— Desculpem — falei.

— Fantasmas nao podem fazer coisas — disse Lettie. — Eles nao
sao bons nem em mudar as coisas de lugar.

— Va chamar sua mae. Ela esta lavando roupa — falou a velha
Sra. Hempstock, e entdo se dirigiu @ mim: — Vocé vai me ajudar
com esses narcisinhos.

Ajudei-a a colocar as flores nos vasos e ela pediu a minha opiniao
sobre onde coloca-los na cozinha. NOs os pusemos nos lugares
sugeridos por mim, e eu me senti extremamente importante.

Os narcisos ali pareciam fragmentos de luz do sol, tornando
ainda mais agradavel aquela cozinha de madeira escura. O piso era
de lajotas de pedra vermelhas e cinza. As paredes eram caiadas.

A senhora me serviu um naco de favo de mel, da colmeia das
Hempstock, em um pires lascado, e despejou por cima um pouco de
creme de leite de uma jarra. Comi com uma colher, mastigando a
cera como chiclete, deixando o mel escorrer pela garganta, doce e
viscoso, com sabor de flores silvestres no final.

Eu estava raspando do pires o restinho do creme de leite e do
mel quando Lettie e a mae adentraram a cozinha. A sra. Hempstock
ainda trazia nos pés as enormes galochas e entrou a passos largos,
como se tivesse muita pressa.

— Mae! — exclamou. — Dando mel ao menino! A senhora vai
estragar os dentes dele.

A velha sra. Hempstock deu de ombros.

— Vou ter uma conversinha com os bichinhos na boca dele —
retrucou. — Fazer com que deixem os dentes do menino em paz.

— A senhora nao pode simplesmente ficar mandando nas
bactérias assim — disse a sra. Hempstock mais jovem. — Elas nao
gostam.

— Que bobagem sem tamanho! — exclamou a mais velha. —
Deixe esses bichinhos a seu bel-prazer e farao estragos sem
precedentes. Mostre-lhes quem manda e serao seus humildes
servos. Vocé ja provou do meu queijo. — E virou-se para mim. —



Meu queijo ja ganhou medalhas. Medalhas. Na época do velho rei,
havia quem cavalgasse uma semana inteira para comprar um dos
meus queijos. Comentava-se que o proprio rei o comia com seus
paes, juntamente com os filhos, o principe Ricardo, o principe
Godofredo e até mesmo o pequeno principe Jodo, e que eles
juravam ser o melhor queijo que ja haviam provado na vida...

— V6 — disse Lettie, e a senhora parou no meio da frase.

— Vocé vai precisar de uma varinha de aveleira. E — acrescentou
a mae de Lettie, sem parecer muito convicta — acho que poderia
levar o rapaz. E a moeda dele, e serd mais facil carregé-la se ele
estiver com vocé. Algo feito por ela.

— Ela? — perguntou Lettie.

Lettie segurava seu canivete com cabo de chifre, a lamina
recolhida.

— Pelo gosto, é ela — respondeu a mae de Lettie. — Mas posso
estar enganada.

— Nao leve o garoto — disse a velha sra. Hempstock. — Eo
mMesmOo que arrumar sarna para se cogar, isso sim.

Fiquei desapontado.

— Ficaremos bem — disse Lettie. — Vou tomar conta dele. So
nds dois. Serda uma aventura. E ele me fara companhia. Por favor,
vO?

Ergui os olhos para a velha sra. Hempstock, a esperanca
estampada no rosto, e aguardei.

— Se der tudo errado, nao diga que nao avisei — falou a velha.

— Obrigada, vo. Nao vou dizer. E vou tomar cuidado.

A velha sra. Hempstock fungou.

— Olhe 13, n3o faca nenhuma bobagem. Aproxime-se dela com
cautela. Imobilize-a, bloqueie seu caminho, faca-a adormecer de
novo.

— Eu sei — disse Lettie. — Sei disso tudo. De verdade. Vamos
ficar bem.

Foi o que ela disse. Mas nao foi 0 que aconteceu.



IV.

Lettie me levou até um bosque de aveleiras ao lado da estrada

velha (os ramos das aveleiras pendiam pesadamente na primavera)
e arrancou um graveto da arvore. Entdo, com o canivete, como se ja
tivesse feito aquilo milhares de vezes, descascou-o e fez nele um
talho, deixando-o igual a um Y. Guardou o canivete (nao vi onde foi
parar) e segurou 0 Y pelas hastes superiores.

— Isso nao é radioestesia — disse-me ela. — So estou usando a
varinha como guia. O que procuramos € azul... uma garrafa azul,
acho, para comecar. Ou algo azul-arroxeado, e cintilante.

Observei os arredores com Lettie.

— Nao estou vendo nada assim.

— Esta por aqui — garantiu-me.

Olhei em volta, esquadrinhando a grama, vendo uma galinha
marrom-avermelhada ciscando ao lado da entrada de veiculos,
alguns equipamentos agricolas enferrujados, uma mesa de madeira
com cavaletes como pés ao lado da pista, e seis latdes de leite
vazios em cima dela. Avistei a casa de fazenda de tijolos vermelhos
das Hempstock, confortavel como um animal descansando. Vi as
flores de primavera; as onipresentes margaridas brancas e amarelas,
o dourado dos botdes-de-ouro e dos dentes-de-ledo e, quase ja fora
de estacao, um jacinto-silvestre azul-arroxeado solitario a sombra da
mesa com os latoes de leite, ainda cintilando com o orvalho...

— Aquilo? — perguntei.

— Vocé tem olhos de aguia — disse ela, com ares de aprovacao.



Andamos juntos até o jacinto-silvestre. Lettie fechou os olhos e
balancou o corpo de um lado para o outro, a varinha de aveleira
estendida, como se ela propria fosse o ponto central de um reldgio
ou de uma bussola, e a varinha, o ponteiro, apontando para uma
meia-noite ou para um leste que eu nao conseguia identificar.

— Preto — disse ela, de repente, como se descrevesse algo
proveniente de um sonho. — E macio.

N6s nos afastamos do jacinto-silvestre, caminhando ao longo da
estradinha que eu as vezes achava ja ter sido uma estrada romana.
Estavamos uns cem metros adiante, perto do lugar em que o Mini
fora encontrado, quando ela o avistou: um retalho de tecido preto
preso no arame farpado da cerca.

Lettie aproximou-se dele. De novo o graveto de aveleira
estendido a sua frente, de novo o corpo girando lentamente.

— Vermelho — disse, com seguranca. — Muito vermelho. Por ali.

Caminhamos juntos na direcao indicada por ela. Atravessamos o
pasto e nos embrenhamos por um aglomerado de arvores.

— La! — exclamei, fascinado.

O cadaver de um animal muito pequeno — um tipo de roedor,
era 0 que parecia — estava estendido em um montinho de musgos
verdes. Nao tinha cabeca, e 0 sangue manchava seu pelo e o
musgo. Era um vermelho muito vermelho.

— Ouca, daqui em diante — disse Lettie —, segure meu braco.
Nao solte.

Peguei 0 brago esquerdo dela, perto do cotovelo, com a minha
mao direita. Lettie moveu o graveto de aveleira.

— Por aqui — falou.

— O que procuramos agora?

— Estamos chegando perto — disse ela. — A proxima coisa que
procuramos é uma tempestade.

Abrimos caminho por outro aglomerado de arvores e, ao passar
por ele, chegamos a um bosque, e nos esprememos por entre 0s
troncos, muito préximos uns dos outros, a folhagem formando uma



copa densa Ia no alto. Achamos uma clareira no bosque, e andamos
ao longo dessa clareira, em um mundo todo verde.

Da esquerda, veio o barulho de um trovao distante.

— Tempestade — disse Lettie.

Ela deixou o corpo girar de novo e eu me mexia junto, segurando
seu brago. Senti, ou imaginei ter sentido, uma vibracao atravessando
meu corpo enquanto segurava o braco dela, como se estivesse
tocando um motor potente.

Ela partiu em uma nova direcdao. Atravessamos juntos um
coérrego. Entdo Lettie parou de repente e cambaleou, mas nao caiu.

— Chegamos? — perguntei.

— Ainda nao. Nao. A criatura sabe que estamos vindo. Sente
nossa presenca. E ndao quer que cheguemos perto.

O graveto de aveleira comecou a se mover descontroladamente
em todas as direcdes, como um ima sendo repelido por um polo
magnético. Lettie sorriu.

Uma rajada de vento langou folhas e terra em nosso rosto. A
distancia, ouvi algo deslocando-se ruidosamente, como um trem.
Ficava cada vez mais dificil enxergar, e o céu que eu avistava acima
do dossel de folhas estava escuro, como se enormes nuvens de
tempestade estivessem bem em cima de nossas cabecas, ou como
se tivéssemos passado diretamente da manha para o crepusculo.

— Abaixe-se! — gritou Lettie e se agachou no musgo, puxando-
me para baixo.

Ela se deitou de brucos e eu me deitei a seu lado, sentindo-me
ligeiramente bobo. O solo estava Umido.

— Por quanto tempo nds vamos...?

— Shhh! — Ela pareceu quase zangada.

Nao falei nada.

Algo cruzou o bosque, por cima de nos. Olhei para o alto, vi uma
coisa marrom e peluda, mas achatada como um imenso tapete, as
pontas tremulando e ondulando e, na frente do tapete, uma boca
repleta de dezenas de dentinhos afiados, voltados para baixo.



A coisa tremulou e pairou sobre nds, e entdao sumiu de vista.

— O que era aquilo? — perguntei, o coragao batendo tao forte
que eu nao sabia se seria capaz de ficar em pé novamente.

— Um lobo-raia — disse Lettie. — Ja fomos um pouco além do
que eu imaginava.

Ela se pbs de pé e ficou olhando fixamente na direcao para onde
a coisa peluda havia seguido. Levantou a ponta do graveto de
aveleira e virou-se devagar.

— Nao estou captando nada. — Ela jogou a cabeca para tras,
para tirar o cabelo da frente dos olhos, sem soltar as hastes da
forquilha de aveleira. — Ou a criatura esta se escondendo ou
estamos perto demais. — Ela mordeu o labio e entdo disse: — O
xelim. Aquele da sua garganta. Pegue.

Tirei-o do bolso com a mao esquerda e o estendi em sua direcao.

— Nao — disse Lettie. — Nao posso encostar nele, nao agora.
Coloque-o na bifurcacao da forquilha.

N3o perguntei por qué. Simplesmente cologuei o xelim de prata
no ponto em que as duas hastes do Y se encontraram. Lettie esticou
oS bracos e virou-se bem devagar, com o graveto apontado para a
frente. Eu me movi com ela, mas nao senti nada. Nenhum motor
vibrando. Ja haviamos passado da metade do giro e, entdo, ela
parou.

— Veja! — exclamou.

Olhei na direcao para onde ela estava virada, mas nao vi nada
além de arvores e sombras no bosque.

— Nao, veja. Aqui.

Ela indicou com a cabeca.

A ponta da forquilha de aveleira estava fumegando, um pouco.
Lettie virou um bocadinho para a esquerda, outro para a direita, um
tanto mais para a direita de novo, e a ponta do graveto comecou a
brilhar com um laranja incandescente.

— Nunca vi nada assim — disse Lettie. — Estou usando a moeda
como amplificador, mas é como se...



Houve um woof! e a ponta do graveto pegou fogo. Lettie fincou-a
no musgo Umido e disse:

— Pegue sua moeda de volta.

Eu obedeci, pegando-a com cuidado, para o caso de estar
quente, mas estava muito gelada. Lettie deixou a forquilha para tras,
NO mMusgo, a ponta carbonizada ainda fumegando, irritada.

Lettie comecou a andar e segui a seu lado. Estdvamos de maos
dadas agora, minha mao direita na esquerda dela. O ar tinha um
cheiro estranho, como o de fogos de artificio, e 0 mundo escurecia
com cada passo que davamos bosque adentro.

— Eu disse que manteria vocé em seguranca, nao disse? —
perguntou Lettie.

— Sim.

— Prometi que nao deixaria nada machucar vocé.

— Prometeu.

Ela completou:

— E s6 continuar de méos dadas comigo. Nao solte. O que quer
que acontega, nao solte a minha mao.

A mao dela estava quente, mas nao suada. Isso me tranquilizava
um pouco.

— Segure a minha mao — repetiu. — E nao faga nada a menos
que eu mande. Entendeu?

— Nao estou me sentindo tao seguro — falei.

Ela ndo discutiu. Sé disse:

— Noés fomos além do que eu imaginava. Além do que eu
esperava. Nao tenho muita certeza do tipo de criaturas que vivem
aqui, nos limites do bosque.

O aglomerado de arvores terminou e saimos em campo aberto.

— Estamos muito longe da sua fazenda? — perguntei.

— Nao. Ainda estamos no terreno. A Fazenda Hempstock é muito
grande. Trouxemos muita coisa da velha patria quando viemos para
ca. A fazenda veio também, e trouxe junto algumas criaturas. Vovo
as chama de pulgas.



Eu ndo sabia onde estdvamos, mas nao conseguia acreditar que
ainda fossem as terras das Hempstock, da mesma forma que nao
acreditava que estivéssemos no mundo onde eu havia crescido. O
céu dali tinha o laranja esmaecido dos semaforos; as plantas,
espinhosas, como enormes babosas denteadas, eram de um verde-
escuro meio prateado e pareciam forjadas em chumbo.

A moeda na minha mao esquerda, que ja estava na temperatura
do meu corpo, comecou a esfriar novamente, até ficar fria como um
cubo de gelo. Minha mao direita segurava a de Lettie Hempstock
com toda a forca que eu tinha.

— Chegamos — disse ela.

Num primeiro momento, achei que estava olhando para uma
construcao qualquer: algum tipo de barraca, do tamanho de uma
igreja do interior, feita de uma lona rosa-acinzentada que tremulava
com as rajadas do vento de tempestade, sob aquele céu alaranjado
— uma estrutura desbotada envelhecida pelo clima e rasgada pelo
tempo.

E entdo a criatura virou-se e eu vi seu rosto, e ouvi algo ganindo,
como um cao que tivesse levado um chute, e me dei conta de que a
coisa que gania era eu.

O rosto era esfarrapado e os olhos eram buracos profundos no
tecido. Nao havia nada por tras daquilo, era s6 uma mascara de lona
cinza, maior do que eu jamais teria imaginado, toda rasgada e
retalhada, balancando com as rajadas do vento de tempestade.

Algo se mexeu, e a criatura maltrapilha baixou os olhos para nos.

— Diga seu home — falou Lettie Hempstock.

Houve uma pausa. Olhos vazios nos encaravam. Entdao uma voz
tao mondtona quanto o vento disse:

— Eu sou a senhora deste lugar. Estou aqui ha muito tempo.
Antes mesmo de 0s povos pequenos sacrificarem seus irmaos nas
rochas. Meu nome é sé meu, crianca. Nao. Agora deixe-me em paz,
antes que eu sopre vocés para bem longe daqui.



A coisa gesticulou com um dos membros, que mais parecia uma
vela mestra quebrada, e eu senti meu corpo tremer.

Lettie Hempstock apertou minha mao e eu ganhei um pouco de
coragem. Ela disse:

— Eu pedi que cé dissesse seu nome, num pedi? Mas s6 o que
ouvi foi cé se gabar de como é velha e do tanto de tempo que ta
aqui. Agora, cé me diz seu nome, que num vou perguntar uma
terceira vez.

Ela parecia ser do interior como nunca antes. Talvez fosse a ira
em sua voz: as palavras saiam diferentes de sua boca quando estava
zangada.

— Nao — sussurrou a criatura cinza, monotonamente. —
Garotinha, garotinha... quem é o seu amigo?

— Nao diga nada — sussurrou Lettie.

Fiz que sim com a cabeca e apertei os labios com forca.

— Estou ficando cansada disso — falou a criatura cinza,
sacudindo petulantemente os bragos de pano maltrapilho. — Algo
veio até mim e implorou por amor e auxilio. Contou-me como eu
poderia fazer felizes todos os seres iguais a ele. Que sao criaturas
simples, e tudo o que querem é dinheiro, sé dinheiro, e nada mais.
Pequenos sinais-de-trabalho. Se tivesse pedido, eu teria dado
sabedoria, ou paz, total paz...

— Conversa fiada — disse Lettie Hempstock. — Num tem nada
que cé tenha a dar pra eles que eles queiram. Deixe todo mundo em
paz.

O vento soprou e a figura gigantesca tremulou, como grandes
velas balancando, e quando o vento cessou a criatura havia mudado
de posicao. Agora parecia mais perto do chao, e nos examinava
como um enorme cientista de lona olhando dois camundongos
brancos.

Dois camundongos brancos muito assustados, de maos dadas.

A mao de Lettie comecou a suar. Ela apertou a minha, sé nao sei
Se para me encorajar ou se para encorajar a si mesma, e eu apertei



a dela também.

O rosto rasgado, o lugar onde devia haver um rosto, contorceu-
se. Achei que estava sorrindo. Talvez estivesse. Eu me sentia como
se aquilo me examinasse, me desconstruisse. Como se soubesse
tudo a meu respeito — coisas que nem eu sabia sobre mim mesmo.

A menina que segurava minha mao disse:

— Se cé num vai me dizer seu nhome, vou amarrar océ como uma
coisa sem nome. E cé ainda vai ficar presa, atada e selada como um
poltergeist ou um cao demonio.

Ela esperou, mas a criatura nao falou nada, entdao Lettie
Hempstock comecou a dizer algumas palavras numa lingua que eu
nao conhecia. Em determinados momentos, ela falava e, em outros,
parecia cantar, num idioma que nao se parecia com nada do que eu
ja ouvira, nem com nada que ouviria durante toda a vida. Mas eu
conhecia a melodia. Era uma musica de crianca, uma cantiga de
roda chamada Meninas e Meninos Vém Brincar. A melodia era igual,
mas as palavras na letra eram mais antigas. Eu tinha certeza disso.

E, enquanto ela cantava, coisas aconteciam sob o céu alaranjado.

A terra se remexeu e revirou com vermes, vermes cinzentos e
compridos que saiam do solo em que pisavamos.

Algo foi arremessado em nossa direcao, vindo do centro da lona
tremulante. Era um pouco maior que uma bola de futebol. Na
escola, nos jogos, eu costumava deixar cair as coisas que deveria
pegar, ou juntava as maos tarde demais e era atingido na cara ou na
barriga. Mas aquilo vinha diretamente para mim e para Lettie
Hempstock, e eu nao pensei, simplesmente fiz.

Levantei os bracos e agarrei aquilo, uma massa tremulante e
retorcida de teias de aranha e tecido podre. E, assim que a peguei,
senti algo me machucando: uma dor aguda na sola do pé, que veio
num instante e passou, como se eu tivesse pisado em um alfinete.

Lettie deu um tapa na coisa que eu segurava e ela caiu no chao,
onde se desmanchou e sumiu. Lettie pegou minha mao direita e a



segurou com forga de novo. E, enquanto tudo isso acontecia, ela
continuava a cantar.

Eu sonhava com aquela musica, com as palavras estranhas na
simples cantiga de roda, e em varios momentos nos sonhos entendia
0 que Lettie estava dizendo. Nos sonhos eu também falava aquela
lingua, a lingua original, e tinha dominio sobre a natureza de tudo o
que era real. No meu sonho, aquela era a lingua do que é, e tudo o
que fosse falado nela se tornava realidade, porque nada dito com ela
pode ser mentira. A lingua é o fundamento da construgao de tudo.
Nos meus sonhos, eu usei esse idioma para curar os doentes e para
voar; uma vez sonhei que tinha uma pequena pousada a beira-mar,
e para todo mundo que se hospedava la eu dizia, naquela lingua,
“Sé inteiro”, e eles se tornavam inteiros, e nao pessoas
fragmentadas, nao mais, porque eu havia falado a lingua da criacgao.

E, como Lettie estava falando a lingua da criacao, mesmo que eu
nao entendesse o que ela dizia, compreendia o que estava sendo
dito. A criatura na clareira estava sendo atada aquele lugar para
sempre, presa, proibida de exercer sua influéncia sobre qualquer
coisa além daqueles dominios.

Lettie Hempstock terminou de cantar.

Eu achei que ouvia a criatura gritar, protestar, reclamar, mas
embaixo do céu alaranjado tudo estava quieto, e apenas o tremular
da lona e o chocalhar de galhos ao vento quebravam o siléncio.

O vento cessou.

Mil retalhos de tecido cinza pousaram no solo enegrecido como
coisas mortas, ou roupas sujas abandonadas. Nada se mexia.

— Isso deve ser suficiente — disse Lettie. — Ela apertou minha
mao. Achei que tentava soar animada, mas nao conseguiu. Seu tom
de voz era sério. — Vamos para casa.

Andamos, de maos dadas, por um bosque de sempre-vivas
azuladas, e cruzamos uma ponte pintada de vermelho e amarelo
sobre um lago ornamental; seguimos margeando um campo no qual
o milho ainda tenro comecava a crescer, parecendo um capim bem



verdinho plantado em fileiras; subimos um degrau improvisado com
tabuas de madeira, de maos dadas, e chegamos a outro terreno,
cultivado com o0 que pareciam pequenos canicos ou cobras peludas,
pretas, brancas, marrons, cor de laranja, cinza e listradas, todas
oscilando suavemente, enrolando-se e desenrolando-se sob o sol.

— O que é isso? — perguntei.

— Vocé pode puxar uma delas e ver, se quiser — disse Lettie.

Olhei para baixo: a gavinha peluda perto dos meus pés era bem
pretinha. Inclinei-me, segurei-a bem embaixo, firmemente, com a
mao esquerda, e puxei.

Algo saiu do fundo da terra e girou em torno de si mesmo com
raiva. Senti como se varias agulhas minUsculas tivessem espetado
minha mao. Espanei a terra e pedi desculpas, e aquilo olhou para
mim, mais surpreso e perplexo que com raiva. Saltou da minha mao
para @ minha camisa e passei a mao nele: um gatinho, preto e
macio, a cara afilada, a expressao inquisitiva, uma mancha branca
na ponta de uma das orelhas e olhos de um azul-esverdeado
estranhamente intenso.

— Na fazenda, conseguimos nossos gatos do jeito tradicional —
disse Lettie.

— Como assim?

— O Grande Oliver. Ele apareceu na fazenda ainda nos tempos
pagaos. Todos os gatos de |a descendem dele.

Olhei para o gatinho pendurado na minha camisa pelas unhinhas.

— Posso leva-lo para casa? — perguntei.

— N30 é ele. E ela. E ndo é uma boa ideia levar nada dessas
bandas para casa — respondeu Lettie.

Coloquei a gatinha no chao no limite do terreno. Ela partiu atras
de uma borboleta, que voou para o alto e saiu de alcance, e depois
correu em disparada sem olhar para tras.

— Meu gatinho foi atropelado — contei a Lettie. — Era tao
pequeno... O homem que morreu me contou 0 que aconteceu, mas
nao era ele quem estava dirigindo. Disse que eles nao o viram.



— Sinto muito — lamentou Lettie. N6s andavamos sob um dossel
de macieiras em flor, e o mundo cheirava a mel. — Esse é o
problema com as coisas vivas. Nao duram muito. Gatinhos num dia,
gatos velhos no outro. E depois ficam s6 as lembrancas. E as
lembrancas desvanecem e se confundem, viram borroes...

Ela abriu uma porteira de madeira e nos entramos. Lettie soltou
minha mao. Estavamos no fim da estrada, perto da mesa de madeira
ao lado da pista com os latdes de leite prateados e surrados em
cima. O mundo tinha o cheiro de sempre.

— Agora estamos de volta, de verdade? — perguntei.

— Estamos — respondeu Lettie Hempstock. — E nao vamos mais
ver aquela criatura causando problemas. — Ela fez uma pausa. —
Era grande, ndo era? E ma? Nunca tinha visto uma daquelas. Se
soubesse que seria tao velha, e tao grande, e tao ma, nao teria
levado vocé.

Eu estava feliz que ela tivesse me levado. E entao ela completou:

— Mas eu queria muito que vocé nao tivesse soltado a minha
mao. Mas mesmo assim vocé esta bem, nao esta? Nada deu errado.
Nao houve danos.

— Estou bem — falei. — Nao tem nada com que se preocupar.
Sou um soldado corajoso. — Era isso que meu avd sempre dizia. E
entao repeti as palavras dela: — Nao houve danos.

Ela sorriu para mim, um sorriso radiante e aliviado, e eu torcia
para que o que acabara de dizer fosse verdade.



V.

N aquela noite minha irma ficou horas sentada na cama, penteando

o cabelo. Ela passava a escova cem vezes todo anoitecer, e contava
cada escovada. Eu ndo sabia por qué.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ela.

— Olhando meu pé — respondi.

Eu olhava fixamente para a sola do meu pé direito. Uma linha
rosada cruzava a planta do pé bem no meio, da regidgo gordinha
junto dos dedos até quase o calcanhar, de quando eu ainda era bem
pequeno e pisei em um caco de vidro. Lembro-me de ter acordado
no berco, na manha seguinte, olhando para os pontos pretos que
prendiam as bordas do corte. Essa era minha lembranca mais
antiga. Estava acostumado a cicatriz rosada. O pequeno furo ao lado
dela, na curva do pé, era novo. Ficava bem onde eu sentira a dor
aguda e repentina, embora nao doesse mais. Era apenas um
furinho.

Cutuquei-o com o indicador, e me pareceu que algo retraiu-se 13
dentro.

Minha irma havia parado de pentear o cabelo e olhava para mim,
curiosa. Levantei-me, sai do quarto, atravessei o corredor e fui até o
banheiro do outro lado da casa.

Nao sei por que nao perguntei nada sobre aquilo a um adulto.
N3ao me lembro de perguntar nada aos adultos, s6 mesmo em ultimo
caso. Naquele ano eu extrai uma verruga do joelho com um
canivete, e entdo descobri até que profundidade podia cortar antes
de sentir dor e qual era a aparéncia da raiz de uma verruga.



No armario do banheiro, atras do espelho, havia uma pinca de
aco inoxidavel, daquele tipo com pontas bem finas, propria para tirar
farpas da pele, e uma caixa de curativos adesivos. Sentei-me na
beirada da banheira de ferro esmaltado de branco e examinei o furo
no pé. Era um buraquinho simples, redondo, as bordas lisas. Nao
conseguia ver a profundidade porque havia algo no caminho.
Alguma coisa o bloqueava. Algo que pareceu se retrair quando o
foco de luz o alcancou.

Segurei a pinga e fiquei observando. Nada aconteceu. Nada
mudou.

Cologuei o indicador da mao esquerda acima do buraco, de leve,
bloqueando a luz, posicionei a ponta da pinca ao lado e esperei.
Contei até cem — inspirado, talvez, pela escovacao de cabelo da
minha irma. Entao tirei o dedo da frente e enfiei a pinga no buraco.

Peguei a cabeca do verme, supondo que fosse a cabeca, pela
pontinha, com as garras de metal, apertei e puxei.

Vocé ja tentou, alguma vez, puxar um verme de um buraco? Tem
ideia da forca que eles fazem para se segurar la dentro? Da forma
como usam o corpo inteiro para se prender as paredes do furo?
Puxei o verme — cor-de-rosa e cinza, raiado, como algo infectado —
talvez um pouco mais de dois centimetros para fora do buraco, e
entao percebi que parou de sair. Dava para senti-lo dentro da minha
carne se enrijecendo, impuxavel. Nao me assustei com aquilo.
Obviamente era apenas algo que acontecia com as pessoas, igual a
quando a gata da vizinha, Névoa, teve vermes. Tinha um verme no
meu pé e eu estava tentando tira-lo.

Girei a pinca pensando, imagino, em como giramos 0 espaguete
num garfo, enrolando o verme. Ele tentava se encolher, mas eu o
virava, um pouco de cada vez, até que nao deu mesmo para puxar
mais.

Eu o sentia |3 dentro tentando se segurar feito uma fita adesiva,
uma tira de puro musculo. Inclinei-me para a frente o maximo que
consegui, estendi o brago esquerdo e abri a torneira de agua quente



da banheira, aquela com a bolinha vermelha no meio, e deixei-a
jorrar. A agua correu trés, quatro minutos pela torneira, escoando
pelo ralo, antes de comecar a soltar vapor.

Quando a agua ficou escaldante, estiquei a perna e o braco
direitos, mantendo a pressao na pinca e nos poucos centimetros de
criatura que eu havia enrolado para fora do meu corpo. Entao
coloquei o pedaco preso com a pinca debaixo da torneira quente. A
agua respingou na sola do pé, mas a pele era grossa de tanto eu
andar descalco e quase nao senti incomodo. A agua que encostou
nos dedos da mao queimou, mas eu estava preparado para aquela
temperatura. O verme, nao. Eu o senti se retorcendo dentro de mim,
tentando se esquivar da agua escaldante, senti-o mais frouxo em
meu pé. Girei a pinca como se tirasse a casca de ferida mais perfeita
do mundo, triunfante enquanto a criatura saia, cada vez menos
resistente.

Puxei o verme com firmeza, €, uma vez debaixo da agua quente,
ele se soltou até o fim. Estava quase todo do lado de fora — eu
podia sentir —, mas fiquei confiante demais, triunfante demais e
impaciente, e puxei muito rapido, com muita forca, e o verme caiu
na minha mao. A pontinha da Ultima parte que saiu de mim soltava
uma gosma e estava machucada, como se estivesse partida.

Mesmo assim, se a criatura deixara um pedacinho em meu pé,
era minusculo.

Examinei o verme. Era cinza-escuro e cinza-claro, raiado de cor-
de-rosa e segmentado como uma minhoca. Agora, fora da agua
quente, parecia estar se recuperando. Retorceu-se todo, e o corpo
que estivera enrolado na pinca estava entao pendurado nelg,
contraindo-se, embora ainda preso pela cabeca (Era a cabeca? Como
eu poderia saber?), onde eu o havia pingado.

Eu nao queria mata-lo — eu nao matava animais, nao se pudesse
evitar —, mas precisava me livrar dele. Era perigoso. Eu nao tinha a
menor duvida disso.



Segurei 0 verme sobre o ralo da banheira, onde ele se contorcia
todo embaixo da agua escaldante. Finalmente soltei-o e o observei
desaparecer ralo abaixo. Deixei a agua correr por um tempo e lavei
a pinca. Em seguida coloquei um pequeno curativo adesivo no
buraco da sola do pé e tampei o ralo, para evitar que o verme
subisse por ali, antes de fechar a torneira. Eu nao sabia se ele
estava morto, mas nao achava que fosse possivel voltar pela
tubulacao de esgoto.

Guardei a pinca no lugar, atras do espelho do banheiro, e entdo
fechei a porta do armario e figuei encarando meu reflexo.

Eu me perguntei, como frequentemente me perguntava quando
tinha aquela idade, quem eu era e 0 que exatamente estava olhando
para o rosto no espelho. Se o rosto para o qual eu olhava nao era
eu, e sabia que nao era, porque eu ainda seria eu nao importava o
que acontecesse ao meu rosto, entao o que eu era? E o que estava
olhando?

Voltei para o quarto. Era a minha noite de deixar a porta que
dava para o corredor aberta, e esperei minha irma pegar no sono,
quando nao poderia mais me dedurar, e entdo, a luz fraca do
corredor, li uma das aventuras da Sociedade Secreta dos Sete até
cair no sono.



VI.

Uma confissdo sobre mim: quando era bem pequeno, aos trés ou

quatro anos, talvez, eu podia ser um monstro. “Vocé era um
pequeno momzer”, varias tias me disseram, em diferentes ocasioes,
depois que eu atingira com sucesso a idade adulta e minhas terriveis
facanhas da infancia podiam ser relembradas com um humor
atravessado. Mas nao me recordo de ter sido um monstro de fato.
S6 me lembro de querer que as coisas fossem do meu jeito.

Criancas pequenas acham que sao deuses, ou pelo menos
algumas acreditam nisso e s6 ficam satisfeitas quando o resto do
mundo concorda com seu jeito de ver as coisas.

Mas eu nao era mais um garotinho. Ja tinha sete anos. Eu era
destemido, mas agora me tornara uma crianga bastante assustada.

O incidente com o verme no meu pé nao me amedrontou. Nao
falei nada sobre aquele assunto com ninguém. Porém, no dia
seguinte, figuei me perguntando se as pessoas tinham bicho-de-pé
com frequéncia ou se era algo que sé havia acontecido comigo,
naquele lugar de céu alaranjado nos limites da fazenda das
Hempstock.

Tirei o curativo da sola do pé quando acordei e fiquei aliviado ao
ver que o buraco comecara a se fechar. Havia uma mancha rosada
no lugar, como uma bolha de sangue, e nada mais.

Desci para tomar o café da manha. Minha mae parecia feliz.

— Tenho uma étima noticia, querido — disse ela. — Consegui um
emprego. Abriu uma vaga de optometrista nas Oticas Dickson, e eles



querem que eu comece esta tarde. Vou trabalhar quatro dias por
semana.

Nao me importei. Ficaria bem sozinho.

— E tenho mais uma boa noticia. Uma pessoa vira tomar conta
de vocés enquanto eu estiver no trabalho. O nome dela é Ursula. Ela
vai dormir em seu quarto antigo, no topo da escada. Sera mais ou
menos como uma governanta. Vai assegurar que Vocés, criancas,
alimentem-se, e vai limpar a casa. A sra. Woellery esta com um
problema no quadril e disse que s6 podera voltar daqui a algumas
semanas. Ficarei bem menos preocupada se tiver alguém aqui, ja
que papai e eu estaremos trabalhando.

— Vocés nao tém dinheiro para isso — falei. — Disseram que nao
tém dinheiro para nada.

— Foi por isso que aceitei 0 emprego de optometrista — disse
ela. — E a Ursula vai tomar conta de vocés em troca de hospedagem
e alimentacao. Ela precisa morar aqui nesta regiao por alguns
meses. Telefonou esta manha. As referéncias dela sao excelentes.

Torci para que fosse uma pessoa legal. A governanta anterior,
Gertruda, seis meses antes, nao tinha sido legal: ela adorava pregar
pecas em mim e na minha irma, como esticar o lencol na cama,
dobra-lo ao meio e prender as laterais embaixo do colchdo, e
quando iamos nos deitar nao conseguiamos esticar as pernas e isso
nos deixava desconcertados. Por fim, fizemos um protesto do lado
de fora da casa com cartazes que diziam “Nos odiamos a Gertruda”
e “"NOs nao gostamos da comida da Gertruda”, e colocamos ras na
cama dela, e ela voltou para a Suécia.

Peguei um livro e fui para o jardim.

Era um dia quente de primavera, e ensolarado, e eu subi pela
escada de corda até chegar ao galho mais baixo da grande faia,
sentei-me e li meu livro. Quando estava lendo meu livro eu nao tinha
medo de nada: estava bem longe, no Egito Antigo, aprendendo tudo
sobre Hator e como ela invadira o Egito na forma de uma leoa €
matara tanta gente que as areias ficaram vermelhas, € como so



conseguiram deté-la misturando cerveja, mel e pogdes soniferas e
tingindo a mistura de vermelho, de modo que ela pensou que fosse
sangue, bebeu e adormeceu. R4, o pai dos deuses, transformou-a
na deusa do amor depois disso, para que os ferimentos que ela
infligira as pessoas passassem a ser apenas feridas do coragao.

Fiquei tentando imaginar por que os deuses haviam feito aquilo.
Por que simplesmente nao a mataram quando tiveram
oportunidade?

Eu adorava mitos. Nao eram histdrias para adultos e ndao eram
histdrias para criancas. Eram melhores que isso. Simplesmente
eram.

As histdrias para adultos nunca faziam sentido, € a agao nelas
demorava muito a acontecer. Elas me davam a sensacao de que
havia segredos, segredos magonicos, miticos, envolvendo a idade
adulta. Por que os adultos ndao queriam ler sobre Narnia, ilhas
misteriosas, contrabandistas e fadas traicoeiras?

Comecei a ficar com fome. Desci da minha arvore e fui para os
fundos da casa, passando pela lavanderia que cheirava a sabao em
p6 e mofo, pelo pequeno depdsito de madeira e carvao, e pela
casinha com privada onde as aranhas esperavam penduradas, as
portas de madeira pintadas de verde-claro. Entrei pelos fundos,
atravessei o corredor e cheguei a cozinha.

Estavam la minha mae e uma mulher que eu nunca tinha visto.
Quando a avistei, meu coracao doeu. E, quando digo isso, quero
dizer literalmente, nao metaforicamente: senti uma pontada no
peito, foi um instante, e entao passou.

Minha irma estava sentada a mesa da cozinha, comendo uma
tigela de cereal.

A mulher era muito bonita. O cabelo era mais para curto, louro
cor de mel, os olhos grandes e azul-acinzentados, e ela usava um
batom clarinho. Parecia alta, mesmo para uma adulta.

— Querido? Esta é Ursula Monkton — disse minha mae.



N3o abri a boca. Sé fiquei olhando para ela. Minha mae me
cutucou.

— Oi — falei.

— Ele é timido — observou Ursula Monkton. — Tenho certeza de
que depois que ele se acostumar comigo nds seremos grandes
amigos.

Ela estendeu a mao e afagou o cabelo castanho-claro da minha
irma, que abriu um sorriso faltando os dentinhos.

— Gosto tanto de vocé — falou minha irma. E entdo disse para
nossa mae e para mim: — Quando eu crescer, quero ser igual a
Ursula Monkton.

Minha mae e Ursula riram.

— Que gracinha... — disse Ursula Monkton. Em seguida, virou-se
para mim: — E quanto a nds, hein? Também somos amigos?

Eu s6 olhei para ela, toda adulta e loura, o vestido cinza e cor-
de-rosa, e tive medo.

Sua roupa nao estava esfarrapada. Era sé o estilo, imagino,
daquele tipo de vestido. Mas ao olhar para ela imaginei a roupa
tremulando naquela cozinha sem brisa nenhuma, agitando-se como
a vela mestra de um veleiro em um oceano solitario, sob um céu
alaranjado.

N3ao sei o que respondi, nem mesmo se respondi. Mas sai
daquela cozinha, embora estivesse com fome, sem uma maca
sequer. Levei meu livro para o jardim nos fundos da casa, logo
abaixo da varanda, ao lado do canteiro de flores embaixo da janela
da sala de tevé, e figuei lendo — esquecendo a fome com o Egito de
deuses com cabeca de animal que se mutilavam e depois traziam
uns aos outros de volta a vida.

Minha irma apareceu no jardim.

— Gosto tanto dela... — disse para mim. — E minha amiga. Quer
ver 0 que ela me deu?

Ela sacou uma bolsinha cinza, do tipo que minha mae levava na
bolsa para guardar moedas, com fecho de metal em formato de



borboleta. Parecia de couro. Fiquei me perguntando se seria couro
de camundongo. Ela abriu a bolsinha, enfiou os dedos pela abertura
e tirou de 1d uma moeda grande de prata: trinta centavos.

— Veja! — exclamou. — Veja o que eu ganhei!

Eu queria uma moeda de trinta centavos. Nao, eu queria o que
pudesse comprar com ftrinta centavos — truques de magica,
brinquedos de plastico para fazer pegadinhas com as pessoas, livros,
e, ah, tantas coisas. Mas nao queria uma bolsinha cinza com uma
moeda de trinta centavos dentro.

— Nao gosto dela — confessei.

— SO porque eu a vi primeiro — retrucou minha irma. — Ela é
minha amiga.

Eu ndo achava que Ursula Monkton fosse amiga de alguém. Quis
sair e alertar Lettie Hempstock a respeito dela — mas o que eu
diria? Que a nova governanta baba usava cinza e cor-de-rosa? Que
olhava para mim de um jeito estranho?

Desejei nunca ter soltado a mao de Lettie. Ursula Monkton era
minha culpa, eu tinha certeza, e nao ia conseguir me livrar dela
jogando-a pelo ralo ou colocando ras na cama.

Eu deveria ter saido dali naquela mesma hora, deveria ter fugido,
ter corrido o quildometro e pouco da estrada até a fazenda das
Hempstock, mas nao fiz isso, e entao um taxi levou minha mae para
trabalhar nas Oticas Dickson, onde ela ficaria mostrando cartoes a
pessoas que olhavam por um aparelho cheio de lentes que as
ajudariam a enxergar melhor, e fui deixado Ia com Ursula Monkton.

Ela apareceu no jardim carregando um prato cheio de
sanduiches.

— Conversei com sua mae — disse ela, um sorriso doce de
batom clarinho — e, enquanto eu estiver aqui, vocés precisarao
limitar suas andancas. Vocés podem ficar em qualquer lugar da casa
ou do jardim, ou eu os levarei até a casa dos seus amigos, mas nao
podem sair do quintal e ficarem andando por ai.

— Claro — disse minha irma.



Nao falei nada.

Minha irma comeu um sanduiche de manteiga de amendoim.

Eu estava faminto. Fiquei me perguntando se os sanduiches
eram perigosos. Eu nao sabia. Fiquei com medo de comer um e ele
se transformar em vermes na minha barriga, que entao se
espalhariam, colonizando meu corpo até sairem pela pele.

Voltei para casa. Empurrei a porta da cozinha para abri-la. Ursula
Monkton ndo estava la. Enchi os bolsos com frutas — macas,
laranjas e peras, daquelas marrons e firmes. Peguei trés bananas,
escondi-as debaixo do suéter e bati em retirada para o meu
laboratorio.

O laboratério — era assim que eu o chamava — era um barracao
de madeira pintado de verde que ficava o mais distante possivel da
casa, € que fora construido junto a parede da antiga e enorme
garagem. Tinha uma figueira ao lado, embora nds nunca tenhamos
comido nenhum figo maduro daquela arvore, so visto as grandes
folhas e as frutas verdes. Eu o chamava assim porque era la que
guardava meu laboratorio de quimica: classico presente de
aniversario, o laboratdrio de quimica fora banido da casa por meu
pai depois de uma experiéncia que fiz num tubo de ensaio. Eu havia
misturado substancias aleatoriamente e depois as aquecera, até que
a mistura entrou em erupcao e ficou preta, exalando um fedor de
amoniaco que se recusava a sair. Meu pai dissera que nao se
incomodava que eu fizesse minhas experiéncias (ainda que nem eu
nem ele tivéssemos a mais vaga ideia do que eram esses
experimentos, mas isso nao importava, minha mae ganhara
laboratdrios de quimica de aniversario, e veja que coisa boa resultou
disso), s6 nao queria que elas acontecessem a uma distancia em
que o cheiro alcangasse a casa.

Comi uma banana e uma pera, e entao escondi o restante das
frutas debaixo da mesa de madeira.

Adultos seqguem caminhos. Criancas exploram. Os adultos ficam
satisfeitos por seguir o mesmo trajeto, centenas de vezes, ou



milhares; talvez nunca |hes ocorra pisar fora desses caminhos,
rastejar por baixo dos rododendros, encontrar 0s vaos entre as
cercas. Eu era crianca, o que significa que conhecia dezenas de
modos diferentes de sair do nosso terreno e ir para a rua, modos
que nao incluiam descer pela entrada de carros na frente da casa.
Resolvi que sairia furtivamente do barracao do laboratorio,
esgueirando-me pela parede até o fim do gramado, e depois entraria
nos arbustos de azaleias e loureiros que demarcavam os limites
daquela parte do jardim. Dos loureiros, eu deslizaria ladeira abaixo e
pularia a cerca de arame enferrujado na beira da estrada.

N3o havia ninguém olhando. Corri, rastejei, passei pelos loureiros
e desci a ladeira, abrindo caminho pelas amoreiras-silvestres e pelos
trechos de urtiga que haviam surgido desde a Ultima vez que eu
passara por ali.

Ursula Monkton me esperava no fim da ladeira, bem em frente a
cerca de arame enferrujado. Nao havia a menor possibilidade de ela
ter chegado ali sem que eu a visse, mas la estava. Ursula Monkton
cruzou os bracos e me encarou, e seu vestido cinza e cor-de-rosa
tremulou com uma rajada de vento.

— Acho que avisei que vocés estao proibidos de sair do terreno.

— Eu nao sai — falei, com uma insoléncia que eu sabia que ndo
era de verdade, nem um pouquinho. — Ainda estou no nosso
terreno. Sé estou explorando.

— Vocé estava andando escondido — disse ela.

Fiquei calado.

— Acho que deve ficar no seu quarto, onde posso ficar de olho
em vocé. E hora da sua soneca.

Eu ja era muito grandinho para sonecas, mas sabia que era
pequeno demais para discuti, ou para vencer a discussao se
tentasse.

— Ta — falei.

— Nao diga “ta” — retrucou ela. — Diga “sim, srta. Monkton”, Ou
“madame”. Diga “sim, madame”.



Ela me olhava de cima com seus olhos azul-acinzentados, que
me lembraram buracos abertos na lona apodrecida e, naquele
momento, nao pareceram bonitos.

— Sim, madame — falei, e me odiei por isso.

Subimos juntos a ladeira.

— Seus pais nao tém mais condicdes financeiras de manter esta
casa — disse Ursula Monkton. — E nao tém como cuidar dela. Nao
demora muito e eles verao que o Unico jeito de resolver seus
problemas financeiros é vender a casa e os jardins para
incorporadores imobiliarios. Entdao tudo isso — e isso era o
emaranhado de amoreiras-silvestres, o0 mundo nao aparado para
além do gramado — sera transformado em uma dezena de casas €
jardins idénticos. Se vocés tiverem sorte, poderdao morar em uma
delas. E se nao tiverem, vao ficar com inveja das pessoas que
podem. Vocé gostaria que isso acontecesse?

Eu adorava a casa e o jardim. Adorava as plantas que cresciam
desordenadas. Amava aquele lugar como se fosse parte de mim, e
talvez, de alguma forma, ele fosse.

— Quem é vocé? — perguntei.

— Ursula Monkton. Sou a governanta de vocés.

— Quem é vocé de verdade? Por que estd dando dinheiro as
pessoas?

— Todos querem dinheiro — respondeu ela, como se aquilo fosse
dbvio. — Isso deixa todos felizes. E fara vocé feliz, se vocé deixar.

NoOs haviamos chegado ao lado do montinho de aparas de grama,
atras do circulo verde que chamavamos de anel de fadas — as
vezes, quando o tempo estava chuvoso, ali ficava repleto de
cogumelos de um amarelo bem vivo.

— Agora, va para o seu quarto.

Eu corri dela... Corri 0 mais rapido que pude, atravessando o anel
de fadas gramado acima, passando pelos arbustos de rosas, pelo
depdsito de carvao e entrando em casa.



Ursula Monkton estava em pé logo atras da porta dos fundos
para me dar as boas-vindas, mesmo sendo impossivel ela ter me
ultrapassado. Eu teria visto. Seus cabelos estavam impecavelmente
arrumados e parecia ter acabado de passar o batom.

— Eu ja estive dentro de vocé — disse ela. — Entdo, aqui vai um
conselho: se contar alguma coisa a alguém, nao vao acreditar. E,
como ja estive em vocé, saberei. E posso cuidar para que jamais
diga a ninguém nada que eu nao queira, nunca mais.

Subi para o quarto e me deitei na cama. O lugar na sola do meu
pé onde o verme estivera ainda latejava e doia, e agora meu peito
também doia. Fui para outro lugar em minha cabeca, para dentro de
um livro. Era para onde eu ia sempre que a vida real ficava muito
dificil ou muito inflexivel. Joguei no chdo um monte de livros antigos
da minha mae, de quando ela era crianca, e li as aventuras de
garotas estudantes das décadas de 1930 e 1940. Elas passavam a
maior parte do tempo enfrentando contrabandistas, espides ou
quintas-colunas, o que quer que fosse isso, € eram sempre corajosas
e sempre sabiam exatamente o que fazer. Eu nao era corajoso e nao
tinha a menor ideia do que fazer.

Nunca tinha me sentido tao sozinho.

Imaginei se as Hempstock teriam telefone. Parecia improvavel,
mas nao impossivel — talvez tivesse sido a propria sra. Hempstock
gquem comunicou a policia sobre o Mini abandonado. A lista
telefbnica estava no andar de baixo, mas eu sabia o nimero do
Auxilio a Lista, e sO precisava perguntar se havia alguém com o
sobrenome Hempstock morando na Fazenda Hempstock. Havia um
telefone no quarto dos meus pais.

Levantei da cama, fui até a porta, espiei o lado de fora. O
corredor do segundo andar estava vazio. O mais rapido e
silenciosamente possivel, andei até o quarto ao lado do meu. A
parede era rosa-clara e a cama dos meus pais estava forrada com
uma colcha que, por sua vez, era repleta de grandes rosas
estampadas. Portas duplas de madeira e vidro davam acesso a



varanda que se estendia por todo aquele lado da casa. Havia um
telefone bege na mesinha de cabeceira bege e dourada ao lado da
cama. Peguei o fone, ouvi o tom mondtono da linha e disquei o
nimero do Auxilio a Lista, puxando com o dedo os buracos no disco
do aparelho, o um, o nove, o dois, e esperei até a telefonista
atender e me passar o numero do telefone da Fazenda Hempstock.
Eu segurava um lapis e estava pronto para anotar a informagao no
verso da capa de um livro encadernado em tecido azul e intitulado
Pansy salva a escola.

A telefonista nao atendeu. O tom mondtono da linha continuou
soando e, por cima dele, a voz de Ursula Monkton disse:

“Jovens bem disciplinados nem pensariam em sair escondidos do
quarto para usar o telefone, nao é?”

N3o falei nada, mas nao tive duvida de que dava para ela me
ouvir respirando. Coloquei o fone no gancho e voltei para o quarto
que dividia com a minha irma.

Sentei-me na cama e fiquei olhando pela janela.

Minha cama ficava totalmente encostada na parede logo embaixo
da janela. Eu adorava dormir com ela aberta. As noites chuvosas
eram as melhores: eu a deixava aberta e colocava a cabeca no
travesseiro, fechava os olhos, sentia 0o vento no rosto e ouvia o
balancar e o ranger das arvores. A chuva também caia no meu
rosto, quando eu dava sorte, e eu me imaginava em meu barco no
oceano, navegando ao sabor da maré. Eu ndao me imaginava um
pirata, nem tinha destino certo. Simplesmente estava no meu barco.

Mas agora nao chovia, e nao era noite. Tudo o que eu via pela
janela eram arvores, e nuvens, e o purpura distante do horizonte.

Eu tinha um suprimento emergencial de chocolates escondido
embaixo do enorme boneco de plastico do Batman que ganhara de
aniversario e comi tudo, e enquanto comia pensei no instante em
que soltei a mao de Lettie Hempstock para pegar a bola de tecido
esfarrapado, e me lembrei da dor lancinante que se seguiu em meu

pé.



Eu a trouxe para cd, pensei, e sabia que era verdade.

Ursula Monkton nao era real. Era uma mascara de cartolina da
coisa que eu tinha transportado em forma de verme, que sacudia e
tremulava com as rajadas de vento no campo aberto sob aquele céu
alaranjado.

Retomei a leitura de Pansy salva a escola. Os planos secretos da
base aérea vizinha a escola estavam sendo revelados ao inimigo por
espioes que eram professores trabalhando na horta do colégio: os
planos eram escondidos dentro de abobrinhas sem o miolo.

"Céus!”, exclamou o Inspetor Davidson, do famoso
departamento da Scotland Yard chamado Divisao de
Contrabandistas e Agente Secretos (a D.C.A.S). "Esse é
literalmente o ultimo lugar em que procurariamos!”

"Nos lhe devemos um pedido de desculpas, Pansy”,
disse a austera diretora, com um sorriso afetuoso atipico
e um brilho no olhar que fizeram Pansy achar que talvez
tivesse julgado mal a mulher durante todo o semestre.
"Wocé salvou a reputacdo da escola! Agora, antes que
figue muito cheia de si: vocé nado deveria estar
conjugando alguns verbos em francés para a Madame?”

Eu consegui ser feliz com a Pansy, em algum lugar da minha
cabeca, mesmo enquanto o restante da minha mente era tomado
pelo medo. Estava esperando meus pais chegarem do trabalho. Ia
lhes dizer o que estava acontecendo. Ia, sim. Eles iam acreditar em
mim.

Naquela época, meu pai trabalhava em um escritério que ficava a
uma hora de carro da nossa casa. Eu nao sabia bem o que ele fazia.
Tinha uma secretaria muito legal e bonita, dona de um poodle toy, e
sempre que ela descobria que nds, criancas, iamos visita-lo, levava o



poodle para o trabalho e nds brincdvamos com ele. As vezes
passavamos em frente aos prédios e meu pai dizia: “Esse € um dos
nossos.” Mas eu nao dava a minima para prédios, entdao nunca
perguntei como podiam ser um dos nossos € nem quem éramos n10s.

Fiquei deitado na cama, lendo um livro atras do outro, até que
Ursula Monkton apareceu a porta do quarto e disse:

— Vocé pode descer agora.

Minha irma estava vendo televisao no andar de baixo, na sala de
tevé. Assistia a um programa chamado HOW, uma série popular de
ciéncia-e-como-as-coisas-funcionam, que comegava cCom OS
apresentadores vestidos de indios americanos dizendo “How” e
dando gritos de guerra constrangedores.

Eu queria mudar para a BBC, mas minha irma me olhou de um
jeito triunfante e disse:

— A Ursula falou que pode ficar no programa que eu quiser e
que vocé nao tem permissao para mudar de canal.

Sentei ao lado dela por um minuto, enquanto um senhor de
bigode mostrava a todas as criancas da Inglaterra como usar a isca
artificial na pesca com mosca.

— Ela ndo é legal — comentei.

— Eu gosto dela. E bonita.

Minha mae chegou do trabalho cinco minutos depois, disse “oi’
do corredor e foi ver Ursula Monkton na cozinha. Ela reapareceu:

— Vamos jantar assim que o papai chegar. Lavem as maos.

Minha irma subiu a escada e lavou as maos.

— Nao gosto dela. Vocé vai mandar ela embora? — falei para
minha mae.

Minha mae suspirou.

— A histdria da Gertruda de novo ndo, querido. A Ursula é uma
moca muito legal, de boa familia. E com certeza adora vocés dois.

Meu pai chegou e fomos jantar. Sopa de legumes cremosa,
depois frango assado e batatas-bolinhas com ervilhas congeladas.
Eu adorava tudo o que estava na mesa. Nao comi nada.
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— Nao estou com fome — expliquei.

— Nao sou de dedurar ninguém — disse Ursula Monkton —, mas
alguém estava com as maos e o rosto sujos de chocolate quando
desceu do quarto.

— Queria que vocé ndo comesse essas besteiras — reclamou
meu pai.

— Aquilo é puro acucar refinado. Acaba com a fome e com os
dentes — disse minha mae.

Fiquei com medo de que eles me obrigassem a comer, mas nao
fizeram isso. Fiquei la sentado, com fome, enquanto Ursula Monkton
ria de todas as gracinhas do meu pai. Tive a impressao de que ele
estava sendo especialmente engragado, sé para ela.

Depois do jantar, todos vimos Missdo Impossivel. Normalmente,
eu gostava do filme, mas dessa vez nao me senti a vontade com as
pessoas arrancando o proprio rosto e revelando o outro que estava
por baixo. Eram mascaras de borracha, e eram sempre os herdis que
estavam por baixo, mas me perguntei o que aconteceria se Ursula
Monkton tirasse seu rosto. O que estaria ali?

Fomos dormir. Era a noite da minha irma e a porta do quarto
ficou fechada. Eu sentia falta da luz do corredor. Fiquei deitado na
cama com a janela aberta, totalmente desperto, ouvindo os barulhos
que uma casa velha faz ao fim de um longo dia, e pedindo
fervorosamente, torcendo para que meus pedidos se tornassem
realidade. Desejei que meus pais mandassem Ursula Monkton
embora, assim eu iria até a Fazenda Hempstock e diria a Lettie o
que eu tinha feito, e ela me perdoaria e faria tudo ficar bem.

Eu ndo conseguia pegar no sono. Minha irma ja havia dormido.
Ela parecia conseguir pegar no sono quando bem entendesse, uma
habilidade que eu nao tinha e invejava.

Sai do quarto.

Fiquei parado no alto da escada, ouvindo o barulho da televisao
vindo 1& de baixo. Entdo desci, pé ante pé, descalco e sem fazer
barulho, e me sentei no terceiro degrau de baixo para cima. A porta



da sala de tevé estava entreaberta, e se eu descesse mais um
degrau quem quer que estivesse assistindo a televisao me veria.
Entao esperei ali.

Eu escutava as vozes da televisao pontuadas pelas risadas
repentinas e curtas da claque.

E entdo, por cima delas, adultos conversando.

Ursula Monkton perguntou:

— Entao, sua mulher fica fora todas as noites?

A voz do meu pai:

— N3o. Ela voltou & agora para organizar as coisas para
amanha. Mas de amanha em diante isso sé vai acontecer uma vez
por semana. Ela estd angariando doacdes para a Africa, no saldo do
centro comunitario. Para escavar pocos e, acho, para métodos
contraceptivos.

— Bem — disse Ursula —, eu nao corro nenhum risco de precisar
disso.

Ela riu, uma gargalhada alta, divertida, que soou simpatica,
honesta e verdadeira, sem tracos de farrapos tremulantes. Entao
disse:

— Tem boi na linha...

No instante seguinte a porta foi escancarada e Ursula Monkton
olhou diretamente para mim. Tinha retocado a maquiagem, o batom
claro e os cilios longos.

— Va para a cama — ordenou. — Agora.

— Quero falar com 0 meu pai — sussurrei, sem esperanca.

Ela ndo disse nada, sé abriu um sorriso nada afetuoso, nada
amoroso, e eu subi a escada de novo, cai na cama e fiquei deitado
no quarto escuro até que desisti de dormir, e entdo o sono me
pegou quando eu menos esperava e eu dormi sem nenhum consolo.



VII.

O dia seguinte foi ruim.

Meus pais tinham saido de casa antes de eu acordar.

O tempo esfriara e o céu estava cinzento, nublado, sem graga.
Entrei no quarto dos dois e fui para a varanda que ia dali até o
quarto que era meu-e-da-minha-irma, e fiquei parado naquela
varanda comprida, pedindo aos céus que Ursula Monkton ja tivesse
se cansado daquele jogo e que eu nao a visse de novo.

Ursula Monkton esperava por mim no inicio da escada quando
desci.

— As regras sao as mesmas de ontem, boizinho — disse ela. —
Vocé nao pode sair do quintal. Se tentar, vou tranca-lo no quarto
pelo resto do dia e, quando seus pais chegarem do trabalho, vou
falar que vocé fez alguma coisa nojenta.

— Nao vao acreditar em vocé.

Ela abriu um sorriso doce.

— Tem certeza? E se eu disser para eles que vocé botou o
pintinho para fora e fez xixi no chao da cozinha, e que eu tive que
secar e desinfetar o piso todo? Acho que vao acreditar em mim. Eu
vou ser bastante convincente.

Sai de casa e fui para o meu laboratério. Comi todas as frutas
que tinha escondido |a no dia anterior. Li Sandie vai até o fim, outro
livro da colecao da minha mae. Sandie era uma estudante pobre,
mas destemida, que foi mandada por engano para uma escola de
gente rica, onde todos a odiavam. No fim ela desmascarou a
professora de Geografia, uma bolchevique internacional que havia



prendido a verdadeira professora de Geografia. O climax aconteceu
no auditdrio da escola, onde todos os alunos estavam reunidos na
hora da entrada, quando Sandie levantou-se corajosamente e fez um
discurso, que comegou assim: “Sei que eu nao deveria ter sido
mandada para ca. Foi um erro de papelada que me matriculou nesta
escola e mandou a Sandy com 'y’ para o Liceu da cidade. Mas foi
gracas a providéncia divina que vim para ca. Porque a srta.
Streebling ndo é quem ela diz ser.”

No fim Sandie foi abracada pelas pessoas que antes a odiavam.

Meu pai chegou cedo do trabalho — nao me lembrava de té-lo
visto em casa tao cedo em muitos anos.

Eu queria conversar, mas ele nunca estava sozinho.

Observei os dois de cima do galho da minha faia.

Primeiro ele passeou com Ursula Monkton pelo jardim,
mostrando-lhe orgulhoso os arbustos de rosas e de cassis, as
cerejeiras e as azaleias, como se tivesse tido alguma coisa a ver com
elas, como se nao tivessem sido plantadas e cultivadas pelo sr.
Weller ha cinquenta anos, antes mesmo de comprarmos a casa.

Ela ria de todas as piadas dele. Eu nao conseguia ouvir o que
meu pai dizia, mas via o sorriso de canto de boca que ele abria
quando sabia que estava falando algo engracado.

A Ursula estava perto demais dele. Em alguns momentos meu pai
apoiava a mao no ombro dela, de um jeito amistoso. Eu me
preocupava com o fato de ele estar tao perto dela. Meu pai nao
sabia o0 que a Ursula era. Era um monstro, e ele simplesmente
achava que ela era uma pessoa normal, e a tratava bem. Ela estava
vestida diferente: uma saia cinza, do tipo que chamavam de midi, e
uma blusa cor-de-rosa.

Em qualquer outra ocasiao, se eu tivesse visto meu pai andando
pelo jardim, teria corrido até ele. Mas nao nesse dia. Tive medo de
que ele fosse se zangar, ou que Ursula Monkton fosse dizer alguma
coisa que o deixasse zangado comigo.



Eu morria de medo do meu pai quando ele se zangava. O rosto
dele (anguloso e geralmente agradavel) ficava vermelho e ele
gritava, tao alto e com tanta raiva que literalmente me paralisava. Eu
nao conseguia nem raciocinar.

Ele nunca me batia. Era contra bater. Ele nos contava como o pai
batia nele, como a mae corria atras dele com uma vassoura, € como
ele era melhor que aquilo. Quando ficava zangado a ponto de gritar
comigo, vez ou outra ele me lembrava o fato de que nao me batia,
como se fosse para eu me sentir agradecido. Nas histérias que eu
lia, nas escolas 0 mau comportamento quase sempre resultava em
uma surra de vara ou uma chinelada, depois era perdoado e
esquecido, e as vezes eu invejava a simplicidade da vida daquelas
criangas ficticias.

Eu nao queria me aproximar de Ursula Monkton: nao queria
correr o risco de aborrecer meu pai.

Pensei se aquela nao seria uma boa hora para tentar sair, ir para
a estrada, mas tinha certeza de que se fizesse isso ia levantar os
olhos e ver o rosto zangado do meu pai ao lado do de Ursula
Monkton, toda linda e convencida.

Entdo soé fiquei olhando os dois de cima do enorme galho de faia.
Quando eles sairam do meu campo de visao e foram para tras do
arbusto de azaleias, desci pela escada de corda como um raio, entrei
em casa, subi até a varanda e fiquei observando de 1a. O dia estava
cinzento, mas por todo lado havia o amarelo-claro dos narcisos-dos-
prados e varios outros de pétalas desbotadas e funis laranja escuro.
Meu pai colheu alguns e os deu a Ursula Monkton, que riu e disse
alguma coisa, fazendo uma mesura. Ele respondeu com uma
reveréncia e disse algo que a fez rir. Imaginei que ele tivesse se
autoproclamado seu Fiel Cavaleiro ou algo do género.

Eu queria gritar para ele, avisar que estava dando flores para um
monstro, mas nao fiz nada. Simplesmente fiquei 18 na varanda,
observando, e eles nao olharam para cima e nao me viram.



Meu livro de mitologia grega tinha me ensinado que 0s narcisos
receberam esse nome em homenagem a um belo jovem, tao lindo
que se apaixonou por si mesmo. Ele viu o préprio reflexo num olho-
d’agua e, como nao quis mais se afastar dele, acabou morrendo.
Assim os deuses foram forcados a transforma-lo numa flor. Quando li
iSSO imaginei que os narcisos deviam ser as flores mais bonitas do
mundo. Fiquei decepcionado quando descobri aqueles narcisos-dos-
prados tao sem graca.

Minha irma saiu de casa e foi até eles. Meu pai a pegou e a
sacudiu no alto. Os trés entraram em casa juntos, ele com minha
irma segurando em seu pescoco e Ursula Monkton com os bracos
abarrotados de flores amarelas e brancas. Fiquei olhando. Vi quando
a mao livre do meu pai, a que nao segurava a minha irma, desceu e
parou, como quem nao quer nada, numa atitude tipica de dono, na
curva do bumbum coberto pela saia midi de Ursula Monkton.

Minha reacao aquela visao teria sido diferente hoje. Na época,
nao acho que eu tenha visto nada de mais naquilo. Eu tinha sete
anos.

Entrei no meu quarto pela janela, facil de alcancar da varanda, e
aterrissei na minha cama, onde fiquei lendo um livro sobre uma
garota nas Ilhas do Canal que desafiou os nazistas porque nao
queria deixar seu cavalo para tras.

E enquanto lia eu pensava, Ursula Monkton ndo vai conseguir me
prender aqui para sempre. Daqui a pouco — alguns dias no maximo
— alguém vai me levar ao centro da cidade, ou a algum lugar fora
daqui, e entdo eu irei até a fazenda no fim da estrada e contarei a
Lettie Hempstock o que fiz.

E foi ai que pensei: e se tudo o que Ursula Monkton precisa
forem so alguns dias? Isso me apavorou.

Ela fez almOndegas para o jantar naquela noite € eu nao quis
comer. Estava determinado a nao comer nada que ela preparasse,
cozinhasse ou simplesmente tocasse. Meu pai nao achou graca
nenhuma.



— Mas eu nao quero — argumentei. — Nao estou com fome.

Era quarta-feira e minha mae estava na reuniao dela, no salao
comunitario da cidade ao lado, levantando dinheiro para as pessoas
na Africa que precisavam de agua poderem furar seus pocos. Ela
levava e pendurava cartazes com desenhos dos pocos e fotos de
gente sorrindo. A mesa do jantar s6 estdvamos minha irma, meu
pai, Ursula Monkton e eu.

— Isso é bom, faz bem e é gostoso — disse meu pai. — E nds
nao desperdicamos comida nesta casa.

— Ja disse que nao estou com fome.

Era mentira. Estava com tanta fome que doia.

— Entdo experimente s6 um pouquinho — sugeriu ele. — E seu
prato preferido. Aiméndega com molho e puré de batata. Vocé adora
iSS0.

Tinhamos uma mesa s6 para as criancas na cozinha, onde
comiamos quando meus pais convidavam os amigos para jantar ou
quando iam comer mais tarde. Mas naquela noite estavamos na
mesa dos adultos. Eu preferia a das criancas. La me sentia invisivel.
Ninguém ficava me olhando comer.

Ursula Monkton estava sentada ao lado do meu pai e me
encarava com um sorrisinho no canto da boca.

Eu sabia que devia ficar de boca fechada, em siléncio, quieto.
Mas nao consegui me conter. Tinha que contar ao meu pai por que
nao queria comer.

— Nao vou comer nada feito pela Ursula — anunciei. — Nao
gosto dela.

— Vocé vai comer sua comida — disse meu pai. — Vai pelo
menos experimentar. E peca desculpas a srta. Monkton.

— Nao.

— Ele nao precisa se desculpar — disse Ursula Monkton,

mostrando-se compreensiva, e olhou para mim, e sorriu.
N3o acho que nenhuma das outras duas pessoas a mesa tenha
reparado que ela estava sorrindo com satisfacao, tampouco que nao



havia nada de compreensivo na expressao dela, nem no sorriso,
nem nos olhos de pano podre.

— Acho que precisa, sim — retrucou meu pai. A voz dele saiu s
um pouquinho mais alta e o rosto ficou sé um pouquinho mais
vermelho. — Nao vou aceitar que ele seja impertinente assim com
vocé. — E entao falou para mim: — Vocé me dé uma boa razao,
uma sd, para nao pedir desculpas e nao provar a comida deliciosa
que a Ursula preparou para nos.

Eu nao sabia mentir. Contei para ele.

— Porque ela nao € humana — falei. — Ela € um monstro. Ela é
uma... — As Hempstock a chamaram de rainha do que mesmo? —
Ela é uma pulga.

Nessa hora as bochechas do meu pai ja estavam bem vermelhas,
e seus labios, finos de tao trincados.

— Saia. Para o corredor. Nesse minuto — ordenou ele.

Meu coracao afundou no peito. Desci do banco em que estava
sentado e 0 segui pelo corredor. Estava escuro: a Unica luz era a que
vinha da cozinha, pelo vidro acima da porta. Ele olhou para mim.

— Vocé vai voltar para a cozinha. Vai pedir desculpas a srta.
Monkton. Vai terminar de comer o que esta no prato e, depois, em
siléncio e com educacao, vai subir direto para o quarto, para dormir.

— Nao. Nao vou.

Corri, segui pelo corredor, virei no final e subi a escada pisando
firme. Meu pai, eu ndo tinha a menor duvida, iria atras de mim. Ele
tinha o dobro do meu tamanho, e era rapido, mas eu nado ia precisar
fugir por muito tempo. So tinha um comodo na casa que eu podia
trancar, e era para la que estava indo, virando a esquerda no topo
da escada e seguindo até o fim do corredor. Cheguei ao banheiro
antes do meu pai. Bati a porta com um estrondo e empurrei o
pequeno trinco prateado para tranca-la.

Ele ndao me perseguiu. Talvez tenha achado que seria muita
humilhagao correr atras de uma crianca. Mas apds alguns instantes
ouvi a primeira batida, e depois a voz dele:



— Abra esta porta.

Eu nao disse nada. Sentei na capa felpuda que cobria o assento
da privada e odiei meu pai quase tanto quanto odiava Ursula
Monkton.

Veio uma nova batida, mais forte dessa vez.

— Se vocé nao abrir — disse ele, alto o suficiente para ter
certeza de que eu ouviria de dentro do banheiro —, vou arrombar a
porta.

Serd que ele podia fazer isso? Eu ndo sabia. A porta estava
trancada. Portas trancadas impediam que outras pessoas entrassem.
Uma porta trancada era sinal de que vocé estava la dentro e,
quando as pessoas queriam entrar no banheiro, elas mexiam na
macaneta e a porta nao abria, e elas diziam “Perdao!” ou gritavam
“Vocé vai demorar ai?” e...

A porta explodiu banheiro adentro. O pequeno trinco prateado
ficou pendurado no batente, todo torto e quebrado, e meu pai parou
no vao da entrada, ocupando o espaco todo, os olhos esbugalhados,
as bochechas vermelhas de raiva.

— Muito bem.

Isso foi tudo o que ele disse, mas segurou meu braco esquerdo
com tanta forga que era impossivel eu me soltar. Fiquei tentando
imaginar o que ele faria em seguida. Sera que finalmente ia bater
em mim, ou ia me mandar para o quarto, de castigo, ou ia gritar tao
alto que eu ia querer estar morto?

Nao foi nada disso.

Ele me arrastou até a banheira, se debrucou e enfiou a tampa
branca de borracha no buraco do ralo. Em seqguida abriu a torneira
fria. A agua jorrou, respingando no esmalte branco, e entdo, lenta e
constantemente, a banheira foi se enchendo.

A agua fazia barulho.

Meu pai virou-se para a porta aberta.

— Pode deixar que eu cuido disso — disse para Ursula Monkton.



Ela estava parada na entrada segurando a mao da minha irma, e
parecia preocupada e docil, mas seu olhar era triunfante.

— Feche a porta — disse meu pai.

Minha irma comecou a choramingar, mas Ursula Monkton puxou
a porta — como poOde, pois uma das dobradicas ndo encaixava
direito e o trinco quebrado impedia que a porta se fechasse por
completo.

Eramos s6 meu pai e eu. As bochechas dele haviam passado de
vermelhas a brancas e seus labios estavam comprimidos, e eu nao
sabia 0 que ele ia fazer, nem por que estava enchendo a banheira,
mas fiquei com medo, com muito medo.

— Eu vou pedir desculpas — falei. — Vou dizer que sinto muito.
Eu ndo quis dizer aquilo. Ela ndo é um monstro. Ela é... ela é bonita.

Ele ndo fez nenhum comentario. A banheira se encheu, por fim, €
ele fechou a torneira de agua fria.

Entdo, de repente, meu pai me ergueu. Encaixou as maos
enormes nas minhas axilas e me suspendeu com facilidade, minha
sensacao foi de nao pesar absolutamente nada.

Olhei para ele, para a expressao decidida em seu rosto. Ele tinha
tirado o paletd antes de subir a escada. Estava com uma camisa
azul-clara e uma gravata marrom estampada. Tirou o reldgio do
pulso puxando-o pela pulseira e o largou no peitoril da janela.

Foi entao que percebi o que meu pai ia fazer e comecei a me
debater, e a bater nele, e nada disso surtiu qualquer efeito enquanto
ele me afundava na agua fria.

Eu estava apavorado, mas esse pavor inicial foi porque aquilo ia
contra a ordem natural das coisas. Eu estava todo vestido. O que era
errado. Estava de sandalia. O que era errado. A agua da banheira
estava fria, muito fria e muito errada. Foi nisso que pensei no
comeco, enquanto ele me empurrava para dentro da agua, mas
entao ele empurrou um pouco mais, afundou minha cabeca e meus
ombros na agua gelada, e o pavor mudou de natureza. Pensei: Eu
vou morrer.



Ao pensar nisso, decidi lutar para sobreviver.

Sacudi os bracos, tentando encontrar algo em que me agarrar,
mas nao havia nada além das laterais escorregadias da banheira
onde eu tomara banho nos Ultimos dois anos. (Tinha lido tantos
livros naquela banheira... Era um dos meus refugios. E naquela hora
eu nao tinha duvida, ia morrer ali dentro.)

Abri os olhos embaixo d'agua e a vi balancando logo ali, diante
do meu rosto, a minha tabua de salvacdo, e agarrei-a com as duas
maos: a gravata do meu pai.

Segurei com toda a forca, puxando meu corpo para cima
enquanto meu pai me empurrava para baixo, agarrando-a para
salvar minha vida, tentando tirar o rosto daquela agua congelante,
segurando a gravata com tanta forca que meu pai nao conseguia
mais empurrar minha cabeca e meus ombros sem entrar na banheira
também.

De repente meu rosto ficou todo fora da agua e eu mordi a
gravata dele, logo abaixo do nod.

NOs lutamos. Eu estava ensopado e fiquei um pouco satisfeito
por saber que ele também estava, a camisa azul toda colada no
COrpo enorme.

Entdo ele me empurrou para baixo mais uma vez, mas o medo
da morte nos da forcas: minhas maos e meus dentes estavam
presos na gravata dele e meu pai nao ia conseguir se desvencilhar
sem me bater.

E nao me bateu.

Ele esticou o corpo e eu fui puxado para cima, encharcado,
tossindo, engasgando, com raiva, chorando e com medo. Soltei os
dentes da gravata mas continuei a segurando com as duas maos.

— Vocé estragou minha gravata. Solte — disse ele.

O nod estava tao apertado que ficou do tamanho de uma ervilha,
e o forro da gravata balancava molhado, virado para fora.

— Vocé devia ficar feliz por sua mae nao estar aqui.



Larguei a gravata e cai no piso molhado do banheiro. Dei um
passo atras, em direcao a privada. Ele ficou me olhando de cima, e
entao disse:

— Va para o seu quarto. Nao quero mais ver vocé na minha
frente hoje.

Eu fui para o meu quarto.



VIII.

Eu tremia descontroladamente, estava encharcado e com frio,

muito frio. A sensacao era de que todo o calor do meu corpo havia
sido roubado de mim. A roupa molhada colava na minha pele e
pingava agua fria no chdao. Meus passos faziam aquele barulho
engracado de sandalia molhada e a agua brotava dos buraquinhos
em formato de losango no alto do calcado.

Tirei toda a roupa e empilhei as pecas molhadas no chao em
frente a lareira, onde comecou a se formar uma poca. Peguei a caixa
de fdésforos no console da lareira a gas, girei o botao e acendi o
fogo.

(Estou aqui olhando para um lago, lembrando coisas
inacreditaveis. E por que sera que, para mim, o mais inacreditavel,
pensando 13 atras, seja que uma menina de cinco anos e um menino
de sete tivessem uma lareira a gas no quarto?)

Nao havia toalhas no quarto e eu fiquei ali parado, pingando,
pensando em um jeito de me secar. Peguei a colcha fina que cobria
minha cama e me enxuguei com ela, depois vesti o pijama. Era de
nailon vermelho, brilhoso e listrado, com uma marca de queimado
escura e dura como plastico na manga esquerda, de uma vez que
cheguei muito perto da lareira e o tecido pegou fogo, mas por algum
milagre nao queimei o braco.

Um roupao que eu quase nunca usava ficava pendurado atras da
porta do quarto, perfeitamente posicionado para lancar sombras de
pesadelo na parede quando a luz do corredor estava acesa e a
porta, aberta. Vesti o roupao.



A porta do quarto se abriu e minha irma entrou para pegar a
camisola debaixo do seu travesseiro.

— Vocé foi tao malcriado que ndao me deixaram nem ficar no
mesmo quarto que vocé. Vou dormir na cama da mamae e do papai
hoje. E o papai disse que eu posso ver televisao — disse ela.

Tinha uma televisao antiga dentro de um movel de madeira
escura no canto do quarto dos meus pais, que quase nunca era
ligada. O ajuste vertical ndo era confidvel e a imagem chuviscada em
preto e branco tendia a descer pela tela: a cabeca das pessoas
sumia na parte inferior da tevé enquanto os pés, de um jeito
majestoso, vinham caindo.

— Nao estou nem ai — falei.

— Papai disse que vocé estragou a gravata dele. E ele esta todo
molhado. — A voz dela era de satisfacao.

Ursula Monkton estava na porta do quarto.

— Nao estamos falando com seu irmao — disse, dirigindo-se a
minha irma. — Nao vamos falar com ele até que esteja autorizado a
ser juntar de novo a familia.

Minha irma retirou-se de fininho e foi para o cdmodo ao lado, o
quarto dos meus pais.

— Vocé nao é da minha familia — falei para Ursula Monkton. —
Quando a mamae chegar, vou contar para ela o que o papai fez.

— Ainda faltam mais duas horas para ela chegar. E vai fazer
diferenca contar a ela? Ela fica sempre do lado do seu pai, nao fica?

E ficava. Eles sempre formavam uma frente unida e perfeita.

— Nao fique no meu caminho — disse Ursula Monkton. — Tenho
muito o que fazer aqui e vocé esta me atrapalhando. A proxima vez
sera muito pior. Da préxima vez, vou trancar vocé no sotao.

— Nao tenho medo de vocé.

Eu tinha medo dela, mais medo do que jamais senti de qualquer
coisa.

— Esta quente aqui — disse ela, e sorriu.



Ursula Monkton foi até a lareira a gas, esticou o braco para baixo,
desligou-a e pegou os fosforos no console.

— Vocé continua sendo s6 uma pulga.

Ela parou de sorrir. Levantou o braco até o lintel acima da porta,
mais alto do que qualquer crianca poderia alcancar, e apanhou a
chave que ficava ali. Saiu do quarto e fechou a porta. Ouvi a chave
girando, ouvi a lingueta da fechadura entrando no buraco e click.

Dava para ouvir as vozes da televisao no quarto ao lado. Escutei
a porta do corredor sendo fechada, isolando os dois quartos do
restante da casa, e sabia que Ursula Monkton estava descendo a
escada. Fui até a porta e espiei pela fechadura. Tinha aprendido em
um livro que dava para usar um lapis e empurrar a chave pelo
buraco da fechadura, de um jeito que caisse em uma folha de papel
posicionada logo embaixo, e era assim que eu ia sair dali... mas o
buraco da fechadura estava vazio.

E entdo eu chorei, com frio e ainda molhado, naquele quarto,
chorei de dor, de raiva e de medo, chorei com a seguranca de saber
gue ninguém ia entrar e me ver, que ninguém ia zombar de mim por
estar chorando, do jeito que zombavam de qualquer garoto na
minha escola que fosse idiota o suficiente para se render as
lagrimas.

Ouvi o leve tamborilar dos pingos de chuva no vidro da janela do
quarto, e nem isso me trouxe alegria.

Chorei até nao conseguir mais. Entdo respirei fundo algumas
vezes, e pensei que Ursula Monkton, o monstro de lona tremulante,
verme e pulga, ia me pegar se eu tentasse sair da casa. Eu tinha
certeza.

Mas Ursula Monkton havia me trancado la dentro. Ela nao
esperava que eu fosse sair dali.

E, talvez, se eu desse sorte, estaria distraida.

Abri a janela do quarto e ouvi os sons da noite. O barulho da
chuva mansa lembrava quase um murmurio. Era uma noite fria e eu



ja estava congelando. Minha irma assistia a algum programa na
televisao no quarto ao lado. Nao ia me escutar.

Fui até a porta e apaguei a luz.

Atravessei 0 quarto escuro e deitei na cama de novo.

Estou na minha cama, pensei. Estou deitado na minha cama,
pensando em como estou zangado. Daqui a pouco pego no sono.
Estou na minha cama, e sei que ela venceu, e se €la vier conferir,
estarei na minha cama, dormindo.

Estou na minha cama e agora € hora de dormir... Ja ndo consigo
ficar de olhos abertos. Estou dormindo como uma pedra. Como uma
pedra na minha cama.

Fiquei de pé na cama e subi na janela. Fiquei pendurado por um
instante, depois me soltei o mais silenciosamente que pude e cai na
varanda. Essa foi a parte facil.

Desde pequeno eu sempre pegava varias ideias emprestadas dos
livros. Eles me ensinaram quase tudo o que eu sabia sobre o que as
pessoas faziam, sobre como me comportar. Eram meus professores
e meus conselheiros. Nos livros, os garotos subiam em arvores,
entdo eu subia em arvores, as vezes muito altas, sempre com medo
de cair. Nos livros, as pessoas subiam e desciam pelos canos de
escoamento da agua da chuva para entrar e sair das casas, entdo eu
também subia e descia por eles. Antigamente eram canos de ferro
resistentes, presos aos tijolos, e ndao os tubos de plastico leves e
frageis de hoje.

Eu nunca tinha descido por aquele cano no escuro, nem na
chuva, mas sabia onde deveria apoiar os pés. Sabia também que o
maior desafio ndao era nao cair, um tombo de seis metros no canteiro
de flores molhado, mas, sim, o fato de que o cano pelo qual eu
estava descendo passava perto da sala de tevé, no andar de baixo,
onde, eu nao tinha a menor duvida, Ursula Monkton e meu pai
estariam vendo televisao.

Tentei nao pensar.



Subi no parapeito de tijolos da varanda e me estiquei, tateando
até tocar o cano de ferro, frio e escorregadio por causa da chuva.
Segurei firme e entdo dei um passo largo até ele, apoiando os pés
descalcos na bracadeira de metal que o mantinha bem preso ao
tijolo.

Desci, um passo de cada vez, me imaginando como o Batman,
me imaginando como uma centena de herdis e heroinas das
histdrias de colégio, e entdo, caindo em mim, me imaginei sendo um
pingo de chuva na parede, um tijolo, uma arvore. Estou na minha
cama, pensei. Eu nao estava ali, com a luz da sala de tevé, sem
cortinas, emanando um clarao bem abaixo de mim, transformando a
chuva que caia em frente a janela numa série de riscos brilhantes.

N&o olhem para mim, pensei. Nao olhem pela janela.

Desci centimetro a centimetro. Normalmente, do tubo de
escoamento eu teria pisado no parapeito da janela da sala de tevé,
mas isso estava fora de cogitacao. Com cuidado, desci mais alguns
centimetros, o corpo um pouco mais inclinado para tras, para as
sombras, fugindo da claridade, e dei uma espiada rapida no comodo,
morto de medo, esperando encontrar meu pai e Ursula Monkton
olhando para mim.

N3o tinha ninguém na sala.

As luzes estavam acesas, a televisao, ligada, mas nao havia
ninguém no sofd e a porta que dava para o corredor de baixo estava
aberta.

Apoiei o pé com facilidade no parapeito da janela, torcendo para
que, contra todas as expectativas, nenhum deles voltasse e me
visse, entao deixei meu corpo cair do parapeito para o canteiro de
flores. Senti a terra molhada e fofa sob meus pés.

Eu ia correr, simplesmente sair correndo, mas havia uma luz
acesa na sala de estar, aonde nds, criancas, nunca iamos, o comodo
revestido com painéis de carvalho reservado apenas a ocasides e
pessoas especiais.



As cortinas estavam fechadas. Eram de veludo verde com forro
branco, e a luz que escapava por elas, no vao em que nao haviam
sido puxadas até o fim, era amarela e suave.

Andei até a janela. As cortinas ndao estavam completamente
fechadas. Dava para ver la dentro, ver o que estava bem na minha
frente.

Eu nao tinha muita certeza do que estava vendo. Meu pai
imprensava Ursula Monkton contra a lareira enorme que ficava na
parede do outro lado da sala. Ele estava de costas para mim. Ela
também, as maos apoiadas na grande moldura da lareira, la no alto.
Ele a segurava por tras. A saia midi dela estava levantada até a
cintura.

Nao sabia exatamente o que eles estavam fazendo, e na verdade
nem queria saber, ndo naquela hora. S6 o que importava era que
Ursula Monkton estava prestando atencao em alguma coisa que nao
era eu, entao dei as costas para o0 vao entre as cortinas, para a luz e
para a casa, e fugi, os pés descalgos, rumo a escuriddo chuvosa.

Nao estava um breu total. Era aquele tipo de noite nublada em
que as nuvens parecem absorver a luz dos postes e das casas la
longe e refleti-la de volta. Dava para enxergar o suficiente, assim
que meus olhos se adaptaram ao escuro. Cheguei aos fundos do
jardim, passei pela pilha de compostagem e pelas aparas de grama,
desci a ladeira que ia para a estrada. As amoreiras-silvestres e 0s
espinheiros prendiam-se aos meus pés e espetavam minhas pernas,
mas continuei correndo.

Passei por cima da cerca baixa de arame e cheguei a estrada. Eu
estava fora do nosso terreno e tive a sensacao de que uma dor de
cabeca que eu nao havia percebido de repente piorara. Sussurrei
com urgéncia: “Lettie? Lettie Hempstock?” E pensei: Estou na cama.
Sonhando tudo isso. Um sonho muito real. Estou na minha cama,
mas nao achava que Ursula Monkton estivesse preocupada comigo
naquele exato momento.



Enquanto corria pensei em meu pai abracando a governanta-de-
mentira, beijando o pescoco dela, e em seguida vi a imagem do
rosto dele através da agua fria da banheira, enquanto me afundava,
e eu nao estava mais aterrorizado por causa do que havia
acontecido no banheiro; estava com medo do que significava o fato
de meu pai estar beijando o pescoco de Ursula Monkton, de as maos
dele terem levantado a saia midi dela até a cintura.

Meus pais eram uma unidade inviolavel. De repente o futuro
passou a ser um mistério: tudo podia acontecer. O trem da minha
vida descarrilou, saiu dos trilhos e cruzou os campos, e agora seguia
pela estrada comigo.

As pedras na estrada machucavam meus pés enquanto eu corria,
mas eu nem ligava. Logo, logo, tinha certeza, a coisa que era a
Ursula Monkton ia terminar o que estava fazendo com meu pai. Os
dois provavelmente subiriam juntos para ver como eu estava. Ela ia
descobrir que eu tinha sumido e viria atras de mim.

Pensei, se vierem atras de mim, vai ser de carro. Procurei alguma
fresta nas cercas vivas dos dois lados da estrada. Vi um degrau
improvisado com tabuas de madeira e fui depressa por ali, e
continuei correndo prado adentro, o coragao batendo como se fosse
um tambor, o maior e mais barulhento que existe ou que ja existiu,
0s pés descalcos, o pijama e o roupao encharcados até o joelho e
colando nas pernas. Corri, nem ligando para os cocbs de vaca pelo
caminho. O prado era mais gentil com meus pés do que a estrada
cheia de pedregulhos. Eu ficava mais feliz, e me sentia mais eu
mesmo, correndo na grama.

Ouvi o estrondo de um trovao atras de mim, apesar de nao ter
visto raio. Pulei uma cerca e meus pés afundaram na terra fofa de
um campo arado. Segui aos tropecos, caindo de vez em quando,
mas fui em frente. Passei por mais um degrau improvisado e entrei
no terreno seguinte, que nao estava arado, e o atravessei colado a
cerca viva, com medo de me aventurar em campo aberto.



Os fardis de um carro surgiram de repente na estrada e me
cegaram. Parei imediatamente onde estava, fechei os olhos e me
imaginei dormindo na minha cama. O carro passou sem diminuir a
velocidade e eu consegui ter um vislumbre das lanternas traseiras
vermelhas enquanto ele se distanciava: uma van branca, que, eu
achava, pertencia a familia Anders.

Mesmo assim, aquilo fez a estrada parecer menos segura, entao
cortei caminho prado adentro. Cheguei ao terreno seguinte, vi que
entre ele e aquele onde eu estava havia apenas uma cerca fina de
arame, facil de passar por baixo, e ndao era nem arame farpado,
entao estendi o braco e levantei um dos arames para passar, €...

Foi como se eu tivesse levado um soco, um soco muito forte,
bem no peito. Meu braco, o que tinha segurado o arame, sacudia
convulsivamente, e a palma da minha mao doia como se eu tivesse
acabado de bater com a ponta do cotovelo na parede.

Soltei a cerca eletrificada e cambaleei para tras. Nao conseguia
mais correr, mas andei depressa no vento, na chuva e na escuridao,
acompanhando a cerca, tomando cuidado para nao encostar nelg,
até que cheguei a uma porteira com cinco ripas de madeira. Pulei a
porteira e segui pelo campo de pastagem rumo a escuriddo mais
profunda do outro lado — arvores, pensei, e o bosque —, e nao
cheguei perto demais dos limites do terreno, para o caso de existir
outra cerca eletrificada a minha espera.

Hesitei, sem saber ao certo para onde ir em seguida. Como se
em resposta ao meu dilema, o mundo todo foi iluminado, por um
segundo, e eu so precisava de um segundo, por um relampago. Vi
um daqueles degraus improvisados com tabuas e corri até ele.

Passei. Aterrissei numa moita de urtiga, percebi na hora, porque
senti a queimacao cortante, ao mesmo tempo ardente e congelante,
tomando meus tornozelos e o peito dos pés desprotegidos, mas corri
de novo, corri 0 mais rapido que pude.

Torci para que ainda estivesse seguindo na direcao da fazenda
das Hempstock. Tinha que estar. Atravessei mais um terreno até que



me dei conta de que nao sabia mais onde ficava a estrada, muito
menos onde eu estava. SO sabia que a fazenda das Hempstock
ficava no fim da minha rua, mas eu estava perdido em um campo
escuro, € as nuvens negras de tempestade estavam mais préximas,
a noite era um breu sd, e continuava chovendo, embora ainda nao
muito forte, e minha imaginacao preenchia a escuridao com lobos e
fantasmas. Eu queria parar de imaginar essas coisas, parar de
pensar, mas nao conseguia.

Por tras dos lobos, dos fantasmas e das arvores que se moviam,
havia Ursula Monkton, dizendo que a préxima vez que eu a
desobedecesse seria muito pior para mim, que ela me trancaria no
sétao.

Eu nao era corajoso. Estava fugindo de tudo, com frio,
encharcado e perdido.

Gritei o mais alto que consegui: “Lettie? Lettie Hempstock! Ola?”
Mas nao houve resposta, € eu nao esperava nenhuma.

O trovao ribombou e retumbou num rugido baixo e comprido, um
leao que alguém irritou, e o relampago espocou e tremeluziu como
uma lampada fluorescente com defeito. Com esse pisca-pisca,
consegui ver que o terreno onde eu estava tinha se estreitado, com
cercas vivas dos dois lados e sem saida. Olhei mas ndo vi nenhuma
porteira, nem nenhum degrau improvisado além daquele pelo qual
eu entrara, na outra extremidade do terreno.

Ouvi algo estalando.

Olhei para o céu. Ja tinha visto raios em filmes na televisao,
feixes longos e sinuosos com ramificacbes irregulares de luz
espalhando-se pelas nuvens. Mas o0s que eu vira até entdao com
meus préprios olhos eram simplesmente clarbes brancos vindos de
cima, como o flash de uma camera fotografica, acendendo o mundo
como um estroboscopio. O que eu vi no céu naquele momento nao
foi isso.

Também nao foi um raio com ramificacOes irregulares.



Ele veio e se foi, um clarao branco-azulado que serpenteou pelo
céu. Sumiu e em seguida se acendeu de novo, e suas explosoes €
clardes iluminaram o prado, me permitiram enxerga-lo. Os pingos de
chuva cairam com mais intensidade, e batiam em meu rosto. Num
piscar de olhos foram de chuvisco a uma chuva torrencial, e em
poucos segundos meu roupao ficou todo encharcado. Mas com a
claridade eu vi, ou pensei ter visto, uma abertura na cerca viva a
minha direita, e andei — porque nao conseguia correr, Nnao0 Mais — o
mais rapido que pude em direcdo a ela, na esperanca de que fosse
real. Meu roupao molhado tremulou com o vento, e esse ruido me
apavorou.

N3o olhei para o céu. Nao olhei para tras.

Mas consegui ver o outro lado do campo, e havia de fato um
espaco entre as cercas vivas. Eu estava prestes a alcanga-lo quando
uma voz falou:

“Pensei ter mandado vocé ficar no seu quarto. E agora o
encontro aqui, fugindo sorrateiramente como um marinheiro
afogado.”

Eu me virei, olhei para tras, nao vi nada. Nao tinha ninguém ali.

Entao olhei para cima.

A coisa que se dizia Ursula Monkton pairava no céu, uns seis
metros acima de mim, e os raios passavam e tremeluziam atras
dela. Ela nao voava. Levitava, leve como um balao, embora as fortes
rajadas de vento nao a empurrassem.

O vento uivava e agoitava meu rosto. O trovao distante rugiu e
trovoadas menores pipocavam e estalavam. Ela falava baixinho, mas
eu conseguia ouvir cada palavra tao distintamente que era como se
ela sussurrasse em meu ouvido.

“Ah, docinho-lindinho-de-coco, vocé esta tao encrencado...”

Ela sorria, o sorriso mais largo e mais cheio de dentes que eu ja
tinha visto num rosto humano, mas nao parecia estar achando
graca.



Eu tinha fugido dela pela escuridao durante, o qué, meia hora?
Uma hora? Queria ter continuado na estrada e nao tentado
atravessar o campo. Ja teria chegado a Fazenda Hempstock. Em vez
disso, estava perdido e encurralado.

Ursula Monkton desceu até mais perto do chdo. A blusa cor-de-
rosa estava aberta, desabotoada. O sutid era branco. A saia midi
tremulava no vento, mostrando a batata das pernas. Ela nao parecia
molhada, apesar da tempestade. Suas roupas, seu rosto e seu
cabelo estavam totalmente secos.

Ela pairava sobre mim, e entao estendeu os bragos.

Cada movimento, tudo o que ela fazia, tinha o efeito
estroboscdpico dos raios de estimacdao que tremeluziam e se
retorciam atras dela. Seus dedos se abriam como flores em um filme
acelerado, e eu sabia que ela estava brincando comigo, e sabia o
que ela queria que eu fizesse, e me odiei por nao ficar onde estava e
enfrenta-la, mas fiz o que ela esperava: sai correndo.

Eu era uma coisinha que a entretinha. Ela brincava, do mesmo
jeito que eu tinha visto o Monstro, o gato grande e ruivo, brincar
com um camundongo — soltava-o, deixava-o correr, e depois saltava
sobre ele, e prendia-o no chdao com uma das patas. Mas o
camundongo corria de novo, e eu nao tinha escolha, corria também.

Corri até o vao na cerca viva, 0 mais rapido que pude,
tropecando, dolorido e molhado.

A voz dela soava em meus ouvidos enquanto eu corria.

“Eu disse que ia tranca-lo no sotdo, nao disse? E vou trancar. Seu
pai gosta de mim. Ele fara o que eu mandar. Talvez, de agora em
diante, toda noite, ele va subir pela escada de mao e deixar vocé
sair do sétdo. Fara vocé descer. Pela escada de mao. E toda noite ele
vai afoga-lo na banheira, vai afunda-lo na agua muito, mas muito
fria. Vou deixar que ele faca isso toda noite até eu me cansar, e
entdo direi a ele que nao traga vocé de volta, que simplesmente o
segure embaixo da agua até vocé parar de se mexer e até que nao
haja nada além de escuridao e agua nos seus pulmodes. Farei com



que ele o deixe na banheira fria, € vocé nunca mais vai se mexer. E
toda noite eu vou beijar e beijar seu pai..."

Eu ja tinha atravessado o buraco na cerca viva e corria pela
grama macia.

O crepitar dos raios e um cheiro estranhamente forte e metdlico
estavam tao perto que me davam arrepios. Tudo ao meu redor foi
ficando cada vez mais claro, iluminado por um cintilar branco-
azulado.

“E quando seu pai finalmente deixa-lo na banheira para sempre,
vocé ficara contente”, sussurrou Ursula Monkton, e eu imaginei
sentir seus labios rocando na minha orelha. “Porque vocé nao vai
gostar do sotdo. E ndo sé porque é escuro la em cima, com as
aranhas, e os fantasmas. Mas porque vou trazer meus amigos. Nao
da para vé-los a luz do dia, mas eles estardao no sétao, e vocé nao
vai gostar nem um pouco deles. Eles detestam garotinhos. E vao se
passar por aranhas do tamanho de caes. Roupas velhas sem nada
dentro que puxam vocé e ndo soltam jamais. O amago da sua
mente. E quando estiver no sétdao, nada de livros, e nada de
histdrias, nunca mais.”

E foi ai que me dei conta de que nao tinha imaginado nada. Os
labios dela tinham rocado minha orelha. Ursula Monkton pairava ao
meu lado, sua cabeca estava ao lado da minha, e quando me pegou
olhando para ela abriu seu sorriso falso, e eu ja nao conseguia mais
correr. Mal conseguia me mexer. Meu baco doia, eu nao conseguia
recobrar o félego, estava acabado.

Minhas pernas cederam ao cansaco, eu tropecei e cai, e dessa
vez nao levantei.

Senti algo quente nas pernas, olhei para baixo e vi um liquido
amarelo saindo da parte da frente da minha calga de pijama. Eu
tinha sete anos, nao era mais uma criancinha, mas estava fazendo
Xixi na calca de medo, como um bebé, e nao tinha nada que eu
pudesse fazer, enquanto Ursula Monkton pairava poucos metros
acima de mim e observava, indiferente.



A cagada chegou ao fim.

Ela empertigou-se em pleno ar, um metro acima do chao. Eu
estava esparramado, deitado de costas na grama molhada. Ela
comecou a descer, lenta e implacavelmente, como uma pessoa numa
televisao com a imagem distorcida.

Alguma coisa encostou na minha mao esquerda. Algo macio.
Farejou @ minha mao. E eu olhei para o lado, temendo dar de cara
com uma aranha do tamanho de um cao. Com a claridade dos raios
que serpenteavam em torno de Ursula Monkton eu vi um trecho de
escuridao ao lado da minha mao. Um trecho de escuridao com uma
mancha branca em uma das orelhas. Peguei o gatinho, trouxe-o
para perto do coracao e fiz carinho nele.

— Nao vou voltar com vocé. Vocé nao pode me forcar — falei.

Eu me sentei, porque me sentia menos vulneravel sentado, e o
gatinho enroscou-se e achou uma posicao confortavel na minha
mao.

— Docinho-de-coco-de-menino — disse Ursula Monkton. Seus
pés tocaram o chao, ela iluminada por seus proprios raios, como a
pintura de uma mulher em tons de cinza, verde e azul, e de jeito
nenhum uma mulher de verdade. — Vocé é s6 um garotinho. Eu sou
adulta. Ja era adulta quando seu mundo era uma bola de rocha
derretida. Posso fazer o que quiser com vocé. Agora fique de pé.
Vou leva-lo para casa.

O gatinho, que afundava o rosto em meu peito, soltou um grito
alto e agudo, diferente de um miado. Eu me virei, desviando o olhar
de Ursula Monkton, para ver o que estava tras de mim.

A garota que vinha andando até nds, atravessando o campo,
usava uma capa de chuva vermelha e brilhosa, com capuz, e um par
de galochas pretas que pareciam grandes demais. Ela deu um passo
saindo da escuridao, destemida. Ergueu os olhos para Ursula
Monkton.

— Saia das minhas terras — disse Lettie Hempstock.



Ursula Monkton deu um passo para tras e subiu, tudo ao mesmo
tempo, e entao pairou acima de nods. Lettie Hempstock estendeu o
braco para mim, sem olhar para onde eu estava sentado, e pegou
minha mao, os dedos entrelacados nos meus.

— Nao estou pisando nas suas terras — disse Ursula Monkton —
Va embora, garotinha.

— Vocé esta nas minhas terras — insistiu Lettie Hempstock.

Ursula Monkton sorriu, e 0s raios se espiralaram e serpentearam
atras dela. Ela era a verdadeira encarnacao do poder, parada no ar
crepitante. Era a tempestade, o raio, o mundo adulto com toda a
sua forca, todos os seus segredos e toda a sua crueldade casual e
insensata. Ela piscou para mim.

Eu era um menino de sete anos, meus pés estavam esfolados e
sangrando. Tinha acabado de fazer xixi na calca. E a coisa que
pairava sobre mim era enorme e voraz, e queria me levar para o
sotao, e quando se cansasse de mim faria meu pai me matar.

A mao de Lettie Hempstock na minha me deu um pouco de
coragem. Mas Lettie era s6 uma menina, mesmo sendo grande,
mesmo tendo onze anos, mesmo tendo onze anos havia muito
tempo. Ursula Monkton era adulta. Nao importava, naquele
momento, o fato de ela ser cada monstro, cada bruxa, cada
pesadelo personificado. Ela era adulta, e, quando os adultos entram
em guerra com as criangas, eles sempre vencem.

— Vocé devia voltar para o lugar de onde veio. Nao é saudavel,
para vocé, ficar aqui. Va embora, para o seu proprio bem — disse
Lettie.

Um barulho no ar, um ruido desagradavel e distorcido de algo
sendo arranhado, cheio de dor e maldade, um som que me causou
agonia nos dentes e fez o gatinho, que estava com as patas
dianteiras descansando em meu peito, se encolher e seu pelo ericar.
A criaturinha contorceu-se toda e agarrou-se em meu ombro, e
grunhiu e chiou. Olhei para Ursula Monkton. Foi s6 quando vi seu
rosto que entendi o que era o barulho.



Ursula Monkton gargalhava.

— Voltar? Quando seu povo abriu o buraco na Eternidade, eu
aproveitei minha chance. Poderia ter governado mundos, mas segui
vocés, e esperei, e fui paciente. Eu sabia que, mais cedo ou mais
tarde, as fronteiras iam ceder, que eu ia andar sobre a verdadeira
Terra, sob o Sol do Paraiso. — Ela ja nao ria mais. — Tudo aqui é
muito fragil, garotinha. Tudo se quebra muito facilmente. Eles
desejam coisas tao simples... Vou levar tudo o que quiser deste
mundo, como uma crianga gorda se empanturra das amoras de uma
amoreira.

Nao soltei a mao da Lettie, nao dessa vez. Acariciei o gatinho,
cujas garras afiadas estavam cravadas em meu ombro, e ele me
mordeu por isso, mas nao foi uma mordida forte, sé levei um susto.

A voz dela vinha de todos os lados, enquanto o vento de
tempestade soprava.

— Vocés me mantiveram afastada daqui por muito tempo. Mas
entdo vocé me trouxe uma porta, € eu usei o garoto para me tirar
da minha cela. O que vocé pode fazer agora que eu sai?

Lettie nao parecia zangada. Ela ponderou sobre aquilo, entao
disse:

— Eu poderia construir uma nova porta para vocé. Ou, melhor
ainda, eu poderia pedir que a vovd enviasse vocé pelo Oceano até o
lugar de onde veio.

Ursula Monkton cuspiu na grama, e bem ali uma pequena bola
de fogo crepitou e efervesceu no solo.

— Dé a mim o garoto — foi tudo o que ela disse. — Ele me
pertence. Vim até aqui dentro dele. Sou a dona dele.

— Vocé nao é dona de nadica de nada, ndo mesmo — disse
Lettie Hempstock, com raiva. — Muito menos dele.

Lettie me ajudou a ficar de pé, ficou atras de mim e me abracou.
Eramos duas criancas num campo de pastagem no meio da noite.
Ela me segurava, e eu segurava o gatinho, enquanto acima de nds e
por todo lado uma voz dizia:



— O que vocé vai fazer? Vai leva-lo para a sua casa? Este é um
mundo de regras, garotinha. Ele pertence ao pai e a mae dele.
Arraste-o com vocé e eles virao para carrega-lo de volta para casa, e
0s pais dele pertencem a mim.

— Cé ja cansou minha beleza — disse Lettie Hempstock. — Ja
dei uma chance procé. Cé ta nas minhas terras. Sai daqui.

Assim que ela disse isso, experimentei na pele a mesma
sensacao de quando esfreguei uma bola de encher no meu suéter e
depois a encostei no rosto e no cabelo. Tudo se arrepiou e cogou.
Meu cabelo estava encharcado, mas mesmo assim sentia que ele
comegava a ficar em pé.

Lettie Hempstock me segurou com mais forca.

— Nao se preocupe — sussurrou ela.

E eu ia dizer algo, perguntar por que nao devia me preocupar, do
que eu devia ter medo, quando o campo onde estdvamos comegou a
luzir.

Era um clardo dourado. Cada lamina de grama reluzia e cintilava,
cada folha em cada arvore. Até as cercas vivas brilhavam. Era uma
luz quente. Para mim, parecia que o solo sob a grama havia
transmudado de matéria basica em pura luz, e, sob o clarao dourado
do pasto, os raios branco-azulados que ainda crepitavam ao redor de
Ursula Monkton pareceram muito menos espetaculares.

Ursula Monkton elevou-se cambaleando, como se o ar tivesse
acabado de ficar quente e a fizesse subir. Entao Lettie Hempstock
murmurou palavras antigas para 0 mundo e o prado explodiu numa
luz dourada. Vi Ursula Monkton sendo arrebatada para cima e para
longe, embora nao sentisse a presenca de nenhum vento, mas devia
ter algum, porque ela balancava e se revirava como uma folha seca
em um vendaval. Eu a vi sair rolando noite adentro, e foi assim que
Ursula Monkton e seus raios desapareceram.

— Vamos — disse Lettie Hempstock. — Precisamos levar vocé até
a lareira da cozinha. E vocé precisa de um banho quente de
banheira. Vai acabar pegando um resfriado.



Ela soltou minha mao, parou de me abracar € deu um passo
atras. O clarao dourado esmaeceu, lentamente, e acabou sumindo,
deixando apenas rastros e centelhas nos arbustos, como os
momentos finais dos fogos de artificio nas comemoracdes do Dia de
Guy Fawkes.

— Ela esta morta? — perguntei.

— Nao.

— Ent3o ela vai voltar. E vocé vai ficar encrencada.

— Pode ser — disse Lettie. — Esta com fome?

Ela me perguntou e eu percebi que estava. Por algum motivo eu
tinha me esquecido disso, mas entdao lembrei. Estava com tanta
fome que doia.

— Vejamos... — dizia Lettie ao me levar pelos campos. — Vocé
esta encharcado. Precisamos arranjar alguma coisa para vestir. Vou
dar uma olhada na comoda do quarto verde. Acho que o primo Jafé
deixou umas roupas dele 1& quando partiu para lutar nas Guerras
dos Ratos. Ele ndo era muito maior que vocé.

O gatinho lambia meus dedos com sua lingua pequenina e
aspera.

— Encontrei um gatinho — falei.

— Da para ver. Ela deve ter seguido vocé desde aquele campo,
onde vocé a puxou da terra.

— Essa é aguela gatinha? A mesma que eu colhi?

— E. Ela ja Ihe disse como se chama?

— Nao. Gatos fazem isso?

— As vezes. Se vocé ouvir com atencao.

Vi as luzes da Fazenda Hempstock a nossa frente, acolhedoras, e
me animei, embora nao conseguisse entender como haviamos ido
do campo onde estdvamos até a casa da fazenda tao rapido.

— Vocé deu sorte — disse Lettie. — Cinco metros mais para tras
e o terreno pertence ao Colin Anders.

— Vocé teria aparecido de qualquer jeito — falei. — Vocé teria
me salvado.



Ela apertou meu braco com a mao, mas nao disse nada.

— Lettie. Eu nao quero ir para casa.

Nao era verdade. Eu queria ir para casa mais que tudo na vida,
mas nao para aquele lugar do qual fugira naquela noite. Queria
voltar para a casa onde eu morava antes de o minerador de opala
ter se suicidado dentro do nosso pequeno Mini branco, ou antes de
ele ter atropelado o meu gatinho.

A bola de pelo escura aconchegou-se em meu peito e eu desejei
que ela fosse 0 meu gatinho, mas sabia que nao era. A chuva tinha
se transformado de novo em chuvisco.

Caminhamos pisando em pocas grandes, Lettie com suas
galochas, e eu descalco, os pés latejando. O fedor de esterco
pairava forte no ar quando chegamos ao patio da fazenda, e entao
entramos por uma porta lateral e fomos até a enorme cozinha da
casa.



IX.

A mae de Lettie remexia a enorme lareira com um aticador,

juntando os tocos de lenha em brasa.

A velha sra. Hempstock mexia o conteldo de uma panela bojuda
no fogao com uma grande colher de pau. Ela levou a colher a boca,
soprou-a de um jeito teatral, provou o liquido, apertou os labios e
entdo acrescentou a panela uma pitada de alguma coisa e um
punhado de outra. Baixou o fogo. Em seguida olhou para mim, para
a cabeca molhada e os pés descalcos, roxos de frio. Enquanto eu
estava ali parado, uma poca comecou a se formar no piso de pedra
ao meu redor, aumentada pelas gotas que caiam do roupao.

— Banho quente — disse a velha sra. Hempstock. — Senao ele
vai pegar alguma coisa e morrer.

— Foi 0 que eu disse — concordou Lettie.

A mae de Lettie ja estava tirando uma tina de banho de sob a
mesa da cozinha e enchendo-a com agua fervente de uma enorme
chaleira preta pendurada no fogo da lareira. Panelas de agua fria
foram acrescentadas até ela decretar que o banho estava na
temperatura ideal.

— Pronto. Pode entrar — disse a velha sra. Hempstock. —
Vamos, vamos!

Olhei para ela, horrorizado. Sera que eu ia ter que ficar sem
roupa na frente de pessoas desconhecidas?

— Vamos lavar as suas roupas, e secar tudo para vocé€, e vamos
remendar esse roupao — disse a mae de Lettie, tirando de mim o



roupao e a gatinha, que eu mal tinha notado que ainda estava
segurando, e saiu da cozinha.

Com a maior agilidade possivel, tirei o pijama de nylon vermelho
— a calca estava encharcada e as pernas tinham ficado esfarrapadas
e rasgadas de um jeito que jamais poderia ser consertado. Mergulhei
os dedos na agua, depois entrei e me sentei na tina de latao,
naquela cozinha acolhedora em frente a enorme lareira, e me
recostei na agua quente. Meus pés comecaram a latejar a medida
que voltavam a vida. Eu sabia que ficar pelado era errado, mas as
Hempstock pareciam indiferentes a minha nudez: Lettie tinha
sumido, e levara meu pijama e meu roupao com ela; a mae dela
pegava facas, garfos, colheres, jarras pequenas e grandes, facas de
trinchar e tabuas de pao, e arrumava tudo em cima da mesa.

A velha sra. Hempstock me passou uma caneca cheia da sopa
feita na panela preta que estava no fogao.

— Ponha isso para dentro. Primeiro vamos aquecer vocé de
dentro para fora.

A sopa era encorpada e quente. Eu nunca tinha tomado sopa
durante o banho; foi uma experiéncia totalmente nova para mim.
Assim que terminei, devolvi a caneca para ela, que entao me passou
uma barra enorme de sabao branco e uma toalhinha de rosto, e
disse:

— Agora comece a se esfregar. Coloque vida e calor de volta nos
Seus 0SSOsS.

Ela se sentou em uma cadeira de balango do outro lado da lareira
e ficou se balancando de leve, sem olhar para mim.

Eu me senti seguro. Era como se a esséncia do que € ser uma
avo tivesse sido condensada naquele lugar, naguele momento. Eu
nao tinha nenhum medo de Ursula Monkton, o que quer que ela
fosse, nao naquela hora. Nao ali.

A jovem sra. Hempstock abriu a porta do forno e tirou uma torta,
a crosta brilhosa, tostada e reluzente, e colocou-a no parapeito da
janela para esfriar.



Eu me enxuguei com a toalha que elas me deram, o calor da
lareira me secando quase tanto quanto o tecido, e entao Lettie
Hempstock voltou e me entregou uma coisa branca muito comprida,
que parecia uma camisola de menina, feita de algodao branco, com
mangas compridas € uma barra que encostava no chao, e uma toca
branca. Hesitei em vestir aquilo, e foi entao que me dei conta do que
era: um camisoldao, daqueles antigos. Eu ja tinha visto o desenho
nos livros. Wee Willie Winkie corria pela cidade com um daqueles em
todos os livros de cantigas de ninar que eu tinha lido na vida.

Vesti o camisolao. A toca era grande demais para mim e cobriu
parte do meu rosto, entao Lettie acabou tirando-a da minha cabeca
e guardando-a de novo.

O jantar foi maravilhoso. Tinha uma peca de carne servida com
batatas assadas, douradas e crocantes por fora, macias e brancas
por dentro, folhas salteadas na manteiga que nao consegui
reconhecer, embora hoje eu tenha a impressao de que eram de
urtiga, cenouras assadas, bem tostadas e adocicadas (eu achava
que nao gostava de cenouras se nao Cruas, € por iSSo por pouco nao
comi, mas criei coragem, provei, gostei e passei o resto da infancia
sem ver graca nenhuma nas cenouras cozidas). De sobremesa
comemos a torta, recheada de macas, uvas-passas hidratadas e
nozes moidas, tudo coberto com um creme de ovos denso, mais
cremoso e encorpado que qualquer coisa que eu ja tinha
experimentado na escola ou em casa.

A gatinha ficou dormindo em cima de uma almofada ao lado da
lareira até o fim da refeicao, quando foi juntar-se a gata cinzenta da
casa, quatro vezes maior que ela, para uma refeicao de sobras de
carne.

Enquanto comiamos, nada foi dito sobre o que tinha acontecido
comigo, nem sobre o motivo de eu estar ali. As mulheres Hempstock
conversaram sobre a fazenda — a porta do galpao de ordenha
precisava de uma demao de tinta, uma vaca chamada Rhiannon



parecia estar comecando a mancar da pata traseira esquerda, a
trilha até o acude precisava ser desobstruida.

— Sao sb vocés trés? — perguntei. — Nao ha homens aqui?

— Homens! — exclamou a velha sra. Hempstock de um jeito
zombeteiro. — Nao sei qual seria a bendita serventia de um homem
por aqui! Nao tem nada que um homem possa fazer nessa fazenda
que eu nao consiga terminar na metade do tempo e cinco vezes
melhor,

— Ja tivemos homens aqui, algumas vezes. Eles vém e vao. No
momento, somos s6 nds — disse Lettie.

A mae dela assentiu.

— Eles foram atras do destino e da sorte, quase todos, os
Hempstock. Nunca tem jeito de segurar os homens aqui quando
recebem o chamado. Eles ficam com o olhar distante e entdao nos os
perdemos, de verdade e para sempre. Na primeira chance, vao
procurar aldeias e até cidades, e s recebemos um cartdao postal
muito de vez em quando para provar que um dia eles ja estiveram
aqui.

A velha sra. Hempstock exclamou de repente:

— Os pais dele estdao a caminho! Vém de carro. Acabaram de
passar pelo olmo do Parson. Os texugos os viram.

— Aquela mulher também? — perguntei. — Ursula Monkton?

— Mulher? — exclamou a velha, achando graca. — Aquela coisa?
Ela ndo é uma mulher.

Parei um instante para pensar.

— Meus pais vao me fazer voltar com eles, e ai ela vai me
trancar no sétao e deixar meu pai me matar quando ficar entediada.
Foi o que ela disse.

— Ela pode ter falado essas coisas procé, queridinho — disse a
mae de Lettie —, mas num vai fazer nada disso, nao, ou num me
chamo Ginnie Hempstock.

Gostei do nome Ginnie, mas nao acreditei nela, e aquilo nao me
tranquilizou. Logo a porta da cozinha ia se abrir e meu pai ia gritar



comigo, ou ia esperar até que entrassemos no carro e entdo gritar
comigo, e eles me levariam de volta pela estrada até a minha casa,
e eu estaria perdido.

— Vejamos — disse Ginnie Hempstock. — Nds poderiamos nao
estar em casa quando eles chegarem. Poderiam chegar na quinta-
feira passada, quando nao tinha vivalma aqui.

— Nem pensar — disse a senhora. — S& complica as coisas,
brincar com o tempo... Poderiamos transformar o garoto em outra
coisa, para eles nunca 0 encontrarem, nao importa 0 quanto
procurem.

Pisquei, surpreso. Seria possivel? Eu queria ser transformado em
outra coisa. A gatinha tinha terminado de comer sua parte das
sobras de carne (na verdade, parecia ter comido mais que a gata da
casa), entao pulou em meu colo e comegou a se lamber.

Ginnie Hempstock levantou-se e saiu do cdmodo. Fiquei me
perguntando aonde estaria indo.

— Nao podemos transformar o menino em coisa nenhuma —
disse Lettie, tirando da mesa os Ultimos pratos e talheres. — Os pais
dele vao ficar muito preocupados, e, se estiverem sendo controlados
pela pulga, ela sé vai alimentar a preocupacao deles. Nao demora e
a policia vai comegar a esvaziar o agude para procurar o menino. Ou
pior, 0 oceano.

A gatinha deitou no meu colo e se enroscou, encolhendo-se até
parecer s6 uma pequena argola felpuda de pelo preto. Ela fechou os
olhos azuis, da cor do oceano, e entao dormiu, e ronronou.

— Bem? — perguntou a velha sra. Hempstock. — O que vocé
sugere, entao?

Lettie pensou, apertando os labios em um bico para o lado. Ela
inclinou a cabega e achei que estivesse considerando as alternativas.
Entao seu rosto se iluminou.

— Corte e recorte? — sugeriu.

A velha sra. Hempstock fungou.



— Vocé é uma boa menina — disse ela. — Nao estou dizendo
gue nao é. Mas recortar... bem, vocé nao conseguiria fazer isso. Nao
ainda. Vocé precisaria cortar as bordas com exatidao, e remenda-las
sem deixar a costura visivel. E 0 que vocé poderia cortar? A pulga
nao vai deixar que vocé a recorte. Ela ndo esta no pano, esta fora
dele.

Ginnie Hempstock voltou, com o meu velho roupao.

— Passei 0 roupao na calandra — disse ela —, mas ainda esta
Umido. Vai ser mais dificil alinhar as bordas. Nao é bom costurar
quando o tecido ainda esta umido.

Ela colocou o roupdao em cima da mesa, em frente a velha sra.
Hempstock. Em seqguida tirou do bolso da frente do avental uma
tesoura, preta e velha, uma agulha comprida e um carretel de linha
vermelha.

— Linha vermelha e tramazeira, interrompa a bruxa em sua
carreira — recitei.

Era algo que eu tinha lido em um livro.

— Isso funcionaria, e funcionaria muito bem — explicou Lettie —,
se tivesse alguma bruxa nessa histdria. Mas nao tem.

A velha sra. Hempstock examinava o meu roupao. Era marrom e
desbotado, com uma estampa xadrez meio sépia. Tinha sido um
presente dos pais do meu pai, meus avos, varios aniversarios antes,
quando ficava ridiculamente grande em mim.

— Talvez... — disse ela, como se falasse consigo mesma — fosse
melhor se seu pai ficasse feliz por vocé passar a noite aqui, mas
para isso eles nao podem estar zangados com Voc€, nem
preocupados...

A tesoura preta estava na mao dela, ja corte-recorte-recortando,
quando ouvi uma batida na porta e Ginnie Hempstock levantou-se
para atender. Foi até o hall e fechou a porta atras de si.

— Nao deixe eles me levarem — supliquei a Lettie.

— Shhh — disse ela. — Estou trabalhando aqui, enquanto vovo
recorta. Fique com sono, e em paz. Feliz.



Eu estava tudo menos feliz, e nem um pouquinho com sono.
Lettie se debrucou na mesa e pegou minha mao.

— Nao se preocupe — falou.

E com isso a porta se abriu, € meu pai e minha mae entraram na
cozinha. Eu quis me esconder, mas a gatinha se aconchegou no meu
colo, e Lettie sorriu para mim, um sorriso tranquilizador.

— Estamos procurando nosso filho — meu pai comecou a dizer
—, e temos motivos para acreditar...

Antes mesmo que ele terminasse a frase, minha mae ja avancava
em minha direcao.

— Aqui estd ele! Querido, nds estavamos morrendo de
preocupacao!

— Vocé esta bem encrencado, rapazinho — disse meu pai.

Corta! Corta! Cortal, fazia a tesoura preta, e o trecho irregular de
tecido que a velha sra. Hempstock estava recortando caiu na mesa.

Meus pais ficaram paralisados. Pararam de falar, pararam de se
mexer. A boca do meu pai ainda estava aberta, minha mae ficou
apoiada em uma perna sO, tao imdvel quanto um manequim na
vitrine de uma loja.

— O qué... o que a senhora fez com eles?

Nao sabia ao certo se deveria ficar chateado ou nao.

— Eles estao bem. S6 um recortezinho, depois uma costurinha e
tudo ficara na mais perfeita ordem — falou Ginnie Hempstock, e
esticou o braco na direcao da mesa, apontando para o retalho de
xadrez desbotado que estava ali. — Aqui estdo seu pai e vocé no
corredor, e aqui esta a banheira. Ela recortou isso. Portanto, sem
essas partes, nao ha motivo nenhum para seu pai estar zangado
com Vocé.

Eu nao tinha contado nada a elas sobre a banheira. Nem tentei
imaginar como Ginnie sabia.

A senhora estava agora enfiando a linha vermelha na agulha. Ela
deu um suspiro dramatico.



— Vista cansada — comentou. — Vista cansada. — De qualquer
jeito, ela lambeu a ponta da linha e enfiou-a pelo buraco da agulha
sem qualquer dificuldade aparente. — Lettie. Vocé precisa descobrir
como € a escova de dentes dele.

Entdo comecou a costurar as bordas do roupao dando pontos
pequenos e cuidadosos.

— Como € a sua escova de dentes? — perguntou Lettie. —
Rapido.

— E verde — respondi. — Bem verde. Um verde-maca. Ndo é
muito grande. SO uma escova de dentes verde, para criancas.

A descricao nao tinha sido muito boa, eu sabia. Por isso a
imaginei na minha cabeca, tentei encontrar mais alguma coisa para
falar, para diferencia-la de todas as outras escovas de dentes. Nao
consegui. Eu pensava nela e a via na minha cabeca, junto das outras
escovas dentro do copinho de bolinhas vermelhas e brancas na pia
do banheiro.

— Entendi! — exclamou Lettie. — Bom trabalho.

— Estou quase terminando aqui — disse a velha sra. Hempstock.

Ginnie Hempstock abriu um sorriso largo, que iluminou seu rosto
redondo e corado. A velha sra. Hempstock pegou a tesoura e cortou
uma Ultima vez, e um pedaco de linha vermelha caiu na mesa.

O pé da minha mae tocou o chao. Ela deu um passo, mas depois
parou.

— Hum — disse meu pai.

E Ginnie emendou:

— ...e nossa Lettie ficou muito feliz por seu menino ter vindo
passar a noite aqui. Aqui as coisas sao um pouco antiquadas,
infelizmente.

— Temos um banheiro aqui dentro agora. Nao sei o que poderia
ser mais moderno que isso. As casinhas com privada do lado de fora
da casa e os penicos ja eram bastante bons para mim — falou a
senhora.



— Ele jantou bem — disse Ginnie, e virou-se para mim: — Nao
foi?

— Teve torta — contei a meus pais. — De sobremesa.

A testa do meu pai estava franzida. Ele parecia confuso. Entao
colocou a mdo no bolso do sobretudo e tirou de 1& uma coisa
comprida e verde com papel higiénico enrolado na ponta.

— Vocé esqueceu sua escova de dentes — disse ele. — Achei que
poderia precisar dela.

— Bem, se ele quiser voltar para casa, nao tem problema —
disse minha mae para Ginnie Hempstock. — Ele foi dormir nos
Kovaks uns meses atras, e as nove horas ja estava ligando para
irmos busca-lo.

Christopher Kovaks era dois anos mais velho e uma cabeca mais
alto que eu, e morava com a mae num grande chalé em frente a
entrada da nossa rua, ao lado da antiga torre d’agua verde. A mae
dele era divorciada. Eu gostava dela. Era engracada e tinha um
fusquinha, o primeiro que eu vi na vida. Christopher tinha muitos
livros que eu ainda nao tinha lido e era socio do Clube do Livro da
Puffin, e eu s podia ler seus livros da Puffin se fosse a casa dele.
Christopher nunca me deixaria pega-los emprestados.

Tinha um beliche no quarto do Christopher, mesmo ele sendo
filho Unico. Fiquei com a cama de baixo na noite em que fui dormir
la. Quando estavamos deitados, depois que a mae dele nos deu boa-
noite, apagou a luz do quarto e fechou a porta, ele se pendurou na
borda da cama e comecou a atirar em mim com uma pistola d'agua
que tinha escondido debaixo do travesseiro. Fiquei sem saber o que
fazer.

— Essa ndo é igual aquela vez que eu fui para a casa do
Christopher Kovaks — falei para a minha mae, constrangido. — Eu
gosto daqui.

— O que é isso que vocé esta usando?

Ela ficou olhando o camisoldo a la Wee Willie Winkie, sem
entender absolutamente nada.



— Foi um pequeno acidente — explicou Ginnie. — Ele esta
usando isso enquanto o pijama nao seca.

— Ah. Entendi — comentou minha mae. — Bem, boa noite,
querido. Divirta-se com sua nova amiga. — Ela olhou para Lettie. —
Qual € mesmo o seu nome, querida?

— Lettie — respondeu Lettie Hempstock.

— E uma abreviacdo de Letitia? — perguntou minha mde. — Eu
conheci uma Letitia na faculdade. E claro que todos a chamavam de
Lentilha.

Lettie apenas abriu um sorriso, mas nao disse nada.

Meu pai colocou minha escova de dentes na mesa a minha
frente. Tirei o papel higiénico que estava enrolado na ponta. Era,
sem sombra de divida, a minha escova de dentes verde. Por baixo
do sobretudo, meu pai estava com uma camisa branca limpinha, e
nada de gravata.

— Obrigado — falei.

— Entao — comegou minha mae —, a que horas devemos voltar
para busca-lo de manha?

O sorriso de Ginnie alargou-se ainda mais.

— Ah, Lettie vai leva-lo de volta para casa. Podemos deixa-los
brincar um pouco amanha de manha. Agora, antes que vao embora,
assei uns scones esta tarde...

Ginnie colocou alguns em uma sacola de papel, que minha mae
pegou educadamente, e depois conduziu meus pais até a porta.
Fiquei sem respirar até ouvir o barulho do Rover voltando pela
estrada.

— O que vocé fez com eles? — perguntei. E, em seguida: — Essa
€ mesmo a minha escova de dentes?

— Esse — disse a velha sra. Hempstock com satisfacao — foi um
excelente trabalho de corte e costura, se quer saber. — Ela segurou
meu roupao no alto, exibindo-o: nao dava para ver de onde ela
havia tirado um pedaco ou onde tinha feito a nova costura. Nao se
viam os pontos, o remendo era imperceptivel. Ela me passou, por



cima da mesa, o retalho de tecido que cortara. — Aqui esta a sua
noite — falou. — Pode ficar com isso, se quiser. Mas, se eu fosse
VOCé&, eu 0 queimaria.

A chuva tamborilava na janela e o vento sacudia as molduras.
Peguei o pedaco irregular de tecido, que estava Umido. Levantei-me,
acordando a gatinha, que pulou do meu colo e desapareceu nas
sombras. Fui até a lareira.

— Se eu queimar isso — perguntei a elas —, aquilo vai ter
acontecido de verdade? Meu pai vai ter me segurado debaixo da
agua da banheira? Eu vou esquecer o que aconteceu?

Ginnie Hempstock ja nao sorria. Parecia preocupada agora.

— O que vocé quer? — perguntou ela.

— Eu guero me lembrar — falei. — Porque aconteceu comigo. E
ainda sou a mesma pessoa.

Joguei o retalho de tecido na lareira.

Ouvimos um crepitar e o tecido fumegou, e entao comecou a
queimar.

Eu estava debaixo d'agua. Segurava a gravata do meu pai. Achei
que ele fosse me matar...

Gritei.

Eu estava deitado no piso de lajotas da cozinha das Hempstock,
rolando e berrando. Meu pé doia como se eu tivesse pisado descalco
em uma brasa. A dor era intensa. E tinha também outra dor, no
fundo do peito, mais fraca, nao tao aguda: um desconforto, nao
uma ardéncia.

Ginnie estava ao meu lado.

— O que esta acontecendo?

— Meu pé. Esta queimando. D6i muito.

Ela o examinou, em seguida lambeu o proprio dedo e tocou o
buraco na sola do pé de onde eu havia extraido o verme dois dias
antes. Ouvi um chiado, e a dor comegou a diminuir,

— Nunca vi um negdcio desses na vida — disse Ginnie
Hempstock. — Como foi que cé arrumou isso?



— Tinha um verme dentro de mim — respondi. — Foi assim que
a criatura veio com a gente 1a do lugar com o céu cor de laranja.
Dentro do meu pé. — E ai olhei para a Lettie, que tinha se agachado
ao meu lado e agora segurava a minha mao, e completei: — Eu
trouxe aquela coisa comigo. A culpa foi minha. Desculpe.

A velha sra. Hempstock foi a uUltima a se aproximar de mim. Ela
Se curvou e puxou a sola do meu pé para cima, perto da luz.

— Malvada — disse ela. — E muito esperta. Ela deixou isso em
vocé para puder usar o buraco de novo. Ela poderia se esconder ai
dentro, se precisasse, e usar isso como uma porta para ir para casa.
N3ao é de se surpreender que ela queria prender vocé no sotao.
Entdo. Vamos atacar enquanto o ferro ainda esta quente, como disse
o soldado quando entrou na lavanderia.

Ela cutucou o buraco no meu pé com o dedo. Ainda doia, mas
um pouco menos. Agora parecia que eu tinha uma dor de cabeca
latejante dentro do pé.

Algo tremulou em meu peito, como uma pequena mariposa, €
depois parou.

A velha sra. Hempstock perguntou:

— Vocé acha que consegue ser corajoso?

Eu nao sabia. Nao achava que conseguiria. Minha sensacao era
de que tudo o que eu tinha feito naquela noite até aquele momento
era fugir das coisas. A velha pegou a agulha que usara no meu
roupao, € agora a segurava nao como se fosse costurar com ela,
mas como se planejasse me furar.

Puxei o pé.

— O que a senhora vai fazer?

Lettie apertou minha mao.

— Ela vai fazer o buraco sumir. Vou segurar a sua mao. Nao
precisa olhar se nao quiser.

— Vai doer — falei.

— Que bobagem sem sentido — disse a velha senhora.



Ela puxou meu pé para si, com a sola para a frente, e enfiou a
agulha... ndao no meu pé€, constatei, mas no buraco.

Nao doeu.

Entdo ela girou e puxou a agulha. Eu vi, perplexo, quando algo
que cintilava — a primeira vista pareceu preto, depois translicido,
depois brilhante como o mercurio — foi sendo puxado para fora da
sola do meu pé, na ponta da agulha.

Deu para sentir a coisa saindo da minha perna — a sensacgao
pareceu percorrer todo o meu corpo, subindo pela perna, passando
pela virilha e pelo estbmago, e chegando ao peito. Senti aquilo
saindo de mim com alivio: a ardéncia diminuiu, e também meu
panico.

Meu coragao batia de um jeito estranho.

Fiquei observando a velha sra. Hempstock enrolar a coisa, e de
certa forma eu ainda nao conseguia entender completamente o que
via. Era um buraco com nada em volta, com mais de sessenta
centimetros de comprimento, mais fino que uma minhoca, feito a
pele descartada de uma cobra transparente.

E entao ela parou de enrolar.

— Nao quer sair — falou. — Esta se segurando.

Senti um frio no coracao, como se uma pedrinha de gelo tivesse
se alojado la dentro. A senhora fez um movimento rapido e
experiente com o pulso e entao a coisa reluzente estava pendurada
na agulha, e ndo mais no meu pé (eu me peguei pensando nao em
mercurio, mas nas trilhas brilhosas de gosma que os caracodis deixam
no jardim).

A velha me largou, e eu puxei o pé para tras. O buraquinho
redondo havia desaparecido completamente, como se nunca tivesse
existido.

A velha sra. Hempstock gargalhou de satisfacao.

— Ela pensa que € muito esperta, deixando o caminho para casa
dentro do garoto. Isso 1& é esperteza? Nao acho que seja. Eu nao
daria dois centavos por uma coisa dessas.



Ginnie Hempstock apareceu com um vidro vazio de geleia e a
velha colocou ali dentro a ponta inferior da coisa pendurada, para
depois erguer o vidro, guardando aquilo 1& dentro. Por fim, fez o
negdcio invisivel e reluzente deslizar para fora da agulha e tampou o
vidro de geleia com um giro rapido e decidido do punho magro.

— Ra! — exclamou. E de novo: — Ra!

— Posso ver? — perguntou Lettie.

Ela pegou o vidro de geleia e o segurou contra a luz. La dentro
coisa tinha comegado a se desenroscar lentamente. Parecia estar
flutuando, como se o vidro estivesse cheio d’agua. E mudava de cor
conforme a luz batia em diferentes angulos, as vezes preta, as vezes
prata.

Uma experiéncia que eu tinha encontrado em um livro de coisas
gue os meninos podiam fazer, e que, obviamente, eu fiz: se vocé
pegar um ovo, escurecé-lo com a chama de uma vela, e depois
coloca-lo num pote transparente cheio de agua salgada, o ovo vai
flutuar e parecer prateado, um prateado diferente, artificial, fruto de
nada mais que um truque de luz. Pensei no ovo haquele momento.

Lettie parecia fascinada.

— A senhora tem razao. Ela deixou um caminho para casa dentro
dele. Nao espanta ela ndo querer deixar o menino sair de |a.

— Desculpe por eu ter soltado a sua mao, Lettie.

— Ah, pare com isso — disse ela. — E sempre tarde demais para
pedir desculpas, mas eu agradeco. E da préxima vez vocé vai
segurar a minha mao, ndao importa o que ela atire em nds.

Fiz que sim com a cabega. A pedrinha de gelo no meu coracao
pareceu se aquecer naquele momento, e derreter, e comecei a me
sentir inteiro e a salvo de novo.

— Entdo — disse Ginnie. — Nos capturamos o caminho dela para
casa. E colocamos o garoto em seguranca. Se isso nao é uma boa
noite de trabalho, nao sei o que poderia ser.

— Mas ela estd com os pais do menino — disse a velha sra.
Hempstock. — E com a irma dele. E nds ndo podemos simplesmente



deixar a criatura solta por ai. Lembra o que aconteceu na época de
Cromwell? E antes até? Quando Guilherme, o Ruivo, corria por aqui?
Pulgas atraem pragas.

Ela disse aquilo como se fosse uma lei da natureza.

— Isso pode esperar até amanha — disse Ginnie. — Agora,
Lettie, leve o rapaz e encontre um quarto onde ele possa dormir. O
dia dele foi longo.

A gata preta estava toda enroscada na cadeira de balanco ao
lado da lareira.

— Posso levar a gatinha comigo?

— Se nao levar — disse Lettie —, ela vai acabar indo atras de
VOCeé.

Ginnie apareceu com dois castigais, daqueles com algas grandes,
com um monte disforme de cera branca no alto de cada um. Ela
acendeu um cone de madeira na lareira da cozinha e passou a
chama primeiro para um pavio e depois para o outro. Entregou uma
vela para mim e a outra para a Lettie.

— Vocés nao tém luz? — perguntei.

Tinha luz elétrica na cozinha, lampadas grandes e antigas
penduradas no teto, os filamentos brilhando.

— N&o nessa parte da casa — respondeu Lettie. — A cozinha é
nova. Relativamente. Ponha a mao na frente da vela quando andar,
se nao a chama se apaga.

Ela colocou a mao em concha ao redor da chama ao dizer aquilo,
e eu a imitei, sequindo atras dela. A gatinha preta nos acompanhou
para fora da cozinha, passamos por uma porta de madeira pintada
de branco, descemos um degrau e entramos ainda mais na casa.

Estava escuro e nossas velas faziam sombras enormes, dando a
impressao, para mim, enquanto andavamos, de que todas as coisas
se mexiam, empurradas e moldadas pelas sombras — o reldgio de
péndulo, animais e aves empalhados (estavam mesmo empalhados?,
perguntei-me. Aquela coruja se mexeu ou foi s6 a vela que me fez
achar que ela virou a cabeca quando passamos?), a mesinha no



corredor, as cadeiras. Todos se mexeram, e todos estavam
perfeitamente imdveis. Subimos um lance de escada, depois mais
alguns degraus e passamos em frente a uma janela aberta.

O luar banhava os degraus, mais claro que a chama das nossas
velas. Olhei pela janela e vi a lua cheia. O céu sem nuvens estava
salpicado de estrelas, incontaveis de tantas que eram.

— E a lua — falei.

— A vovo gosta dela assim — disse Lettie Hempstock.

— Mas ontem mesmo a lua estava crescente. E agora esta cheia.
E estava chovendo. Estd chovendo. Mas agora nao esta.

— A vovo gosta da lua cheia sempre desse lado da casa. Diz que
é repousante, e que faz com que ela se lembre de quando era
pequena — disse Lettie. — E evita que a gente tropece nos degraus.

A gatinha nos seguiu escada acima com uma sequéncia de
saltos. Isso me fez sorrir.

O quarto da Lettie ficava na parte de cima da casa, e ao lado
havia outro quarto. Foi nesse que entramos. O fogo crepitava na
lareira, iluminando o cdmodo com tons de laranja e amarelo. A
temperatura estava agradavel e convidativa. A cama tinha postes
nos quatro cantos e sua propria cortina. Ja tinha visto algo parecido
nos desenhos animados, mas nunca ao Vvivo e a cores.

— Tem umas roupas separadas para vocé vestir de manha —
disse Lettie. — Eu vou dormir no quarto ao lado, se precisar de mim.
E s6 gritar ou bater se quiser alguma coisa, que eu venho. A vovo
disse para vocé usar o banheiro de dentro, mas ele fica la do outro
lado e vocé pode se perder, entdao, se quiser fazer suas
necessidades, tem um penico embaixo da cama, como sempre teve.

Apaguei minha vela com um sopro, deixando o quarto iluminado
apenas pelas chamas da lareira, afastei as cortinas e subi ha cama.

O quarto estava quente, mas os lencgdis, frios. A cama balangou
quando algo aterrissou nela, e entao patinhas delicadas andaram por
cima das cobertas, e uma presenca quentinha e peluda encostou em
meu rosto. A gatinha comegou a ronronar baixinho.



Ainda havia um monstro na minha casa, e, em um fragmento de
tempo que talvez tivesse sido recortado da realidade, meu pai tinha
me jogado na banheira cheia d’'agua e, talvez, tivesse tentado me
afogar. Eu correra varios quildometros pela escuridao. Vira meu pai
beijar e tocar a criatura que se dizia Ursula Monkton. O pavor ainda
nao tinha abandonado minha alma.

Mas havia uma gatinha no meu travesseiro e ela ronronava em
meu rosto e vibrava suavemente a cada ronronar, e logo eu
adormeci.



X.

Tive sonhos estranhos naquela casa, naquela noite. Acordei no

escuro, e sO o0 que eu sabia era que fora tao apavorante que as
opgOes eram acordar ou morrer, € mesmo assim, por mais que eu
tentasse, nao conseguia me lembrar de nada. O sonho me
assombrava: parado as minhas costas, presente e invisivel, como a
parte de tras da minha cabeca, ao mesmo tempo ali e nao ali.

Sentia saudade do meu pai e da minha mae, e falta da minha
cama em casa, a mais ou menos um quilometro dali apenas. Estava
com saudade do dia anterior, antes de Ursula Monkton, antes da ira
do meu pai, antes da banheira. Queria aquele ontem de volta, e
queria isso com todo o meu ser.

Tentei trazer a mente o sonho que me perturbara tanto, mas nao
consegui. Havia traicao nele, eu sabia, e perda, e tempo. O sonho
me deixou com medo de voltar a dormir: a lareira ja estava quase
totalmente apagada, apenas a incandescéncia vermelho-escura das
brasas comprovavam que ja estivera acesa, que ja emitira alguma
luz.

Desci da cama de dossel e tateei embaixo dela até encontrar o
penico pesado de porcelana. Levantei o camisolao e usei o penico.
Em seguida fui até a janela e olhei para fora. A lua continuava cheia,
mas agora estava baixa no céu, a cor um laranja-escuro: a que
minha mae chamava de Lua da Colheita. Mas as colheitas eram no
outono, eu sabia, nao na primavera.

Sob o luar alaranjado vi uma idosa — tinha quase certeza de que
era a velha sra. Hempstock, embora fosse dificil identificar o rosto —



andando de um lado para outro. Ela escorava-se num pedaco
comprido de pau, como um cajado. Isso me fez lembrar dos guardas
do desfile militar que eu tinha visto em uma viagem a Londres, do
lado de fora do Palacio de Buckingham, marchando para a frente e
para tras.

Fiquei olhando para ela e isso me acalmou.

Subi de novo na cama, no escuro, deitei a cabeca no travesseiro
vazio e pensei: Nao vou mais conseguir dormir, ndo agora. E entao
abri os olhos e vi que ja era de manha.

Havia roupas que eu nao conhecia em uma cadeira perto da
cama. E duas jarras de porcelana com agua — uma bem quente,
outra fria, ao lado de uma tigela também de porcelana que, percebi,
era o lavatorio — dispostas em uma mesinha de madeira. Uma
gatinha preta peluda estava ao pé da cama. Ela abriu os olhos
quando me levantei: olhos de um intenso azul-esverdeado, artificial
e estranho, como o mar no verao, e miou uma melodia aguda e
inquisitiva. Fiz um carinho nela e desci da cama.

Misturei a agua quente com a fria na bacia, lavei o rosto e as
maos. Limpei os dentes com a agua fria. Nao tinha pasta, mas havia
uma latinha redonda com a inscricdo PS Dentifricio Incrivelmente
Eficaz de Max Melton, em letras rebuscadas. Coloquei um pouco do
po branco na minha escova verde e escovei os dentes com ele. Senti
gosto de hortela e limao.

Examinei as roupas. Eram diferentes de tudo o que eu ja usara.
Nao tinha cueca. Era uma camisa branca, sem botdes mas com
cauda comprida. Calcas marrons que iam sO até os joelhos, meias
compridas brancas e um paletd castanho com as costas em V, feito a
cauda de uma andorinha. As meias marrom-claras estavam mais
para sete-oitavos. Fiz o melhor que pude para conseguir vestir
aquelas pecas, querendo que tivessem ziper ou fechos de pressao,
em vez de colchetes e botdes com casas estreitas.

Os sapatos tinham fivelas prateadas na frente, mas eram
enormes e nao serviram em mim, entao sai do quarto s6 de meias, a



gatinha me seguindo.

Para chegar ao meu quarto na noite anterior eu tinha subido
alguns degraus e, no fim da escada, virado a esquerda. Agora virei a
direita e passei em frente ao quarto da Lettie (a porta estava
entreaberta, o quarto, vazio) e segui para a escada, que nao estava
no lugar onde eu lembrava. O corredor terminava numa parede vazia
e numa janela que dava vista para bosques e campos de pastagem.

A gatinha preta de olhos azul-esverdeados miou bem alto, como
se quisesse atrair minha atencao, e voltou pelo corredor num
movimento aprumado, o rabo para o alto. Ela me guiou por ali,
virando num canto e seguindo por uma passagem que eu nao tinha
visto antes, até chegar a uma escadaria. Entdo saltitou com leveza
pelos degraus abaixo e eu a segui.

Ginnie Hempstock estava parada no pé da escada.

— Vocé dormiu muito e bem — disse ela. — Ja ordenhamos as
vacas. Seu café da manha estd na mesa e tem um pires com leite do
lado da lareira para a sua amiga.

— Onde esta a Lettie, sra. Hempstock?

— Saiu numa missao, para conseguir alguns itens de que talvez
precise. Ela tem que ir embora, a criatura na sua casa, Senao vamos
ter problemas e coisas piores podem acontecer. A Lettie ja a
prendeu uma vez e a coisa escapou, e por isso ela precisa mandar a
criatura de volta para casa.

— Eu sé quero que a Ursula Monkton va embora — falei. — Eu
odeio ela.

Ginnie Hempstock esticou um dedo e passou-o pelo meu paleto.

— Nao se usa mais essa roupa aqui por essas bandas — disse
ela. — Mas minha mae acrescentou um toque de magia a ela, entao
ninguém vai reparar. Vocé pode andar por ai com isso o quanto
quiser e ninguém vai achar estranho. E os sapatos?

— Ficaram grandes.

— Vou deixar algo que caiba em vocé perto da porta dos fundos,
entao.



— Obrigado.

— Eu ndo a odeio — disse ela. — Ela faz o que faz por que € da
sua natureza. Ela estava dormindo e acordou, e esta tentando dar a
todos o0 que eles querem.

— Ela nao me deu nada que eu quero. E diz que quer me trancar
no soétao.

— Pode ser. Vocé foi o caminho dela até aqui, e ser uma porta é
perigoso. — Ginnie cutucou meu peito, na altura do coracao, com o
indicador. — E ela estava melhor no lugar de antes. Podiamos té-la
mandado para casa em seguranca. Ja fizemos isso com ela uma
dezena de vezes. Mas € cabega-dura essa ai. Nao aprende a ligao.
Certo. Seu café da manha esta na mesa. Vou ficar no campo de
nove acres, se alguém precisar de mim.

Havia uma tigela de mingau de aveia na mesa da cozinha e, ao
lado, um pires com um naco dourado de favo de mel e uma jarra de
creme de leite fresco.

Tirei uma colherada do favo de mel e misturei-o ao mingau
grosso, depois despejei um pouco do creme de leite.

Havia torrada também, preparada na grelha, do jeito que meu
pai fazia, com geleia caseira de amora. E a melhor xicara de cha que
ja tomei na vida. Ao lado da lareira, a gatinha bebia o leite cremoso
do outro pires e ronronava tao alto que dava para ouvir do outro
lado do cdbmodo.

Queria saber ronronar também. Eu teria ronronado naquele
momento.

Lettie entrou carregando uma sacola de compras, daquelas
antigas: idosas costumavam usa-las, bolsas grandes e trancadas que
eram quase cestas, de trama de rafia por fora, forradas com tecido e
alcas de corda. Aquela estava quase cheia. A bochecha de Lettie
estava arranhada e tinha sangrado, o sangue estava coagulado. Ela
parecia mal-humorada.

— Oi — falei.



— Bem — comegou ela —, deixa eu s6 dizer uma coisa, se vocé
acha que foi divertido, nao foi nada divertido, nem um pouquinho.
As mandragoras gritam demais quando vocé tira elas da terra, e eu
nao estava com protetores de ouvido, e depois que estava com elas
tive que trocar elas por uma garrafa de sombras, uma daquelas
antigas, cheia de sombras diluidas em vinagre... — Ela passou
manteiga em uma torrada, espalhou um naco de favo de mel e
comecou a mastigar ruidosamente. — E isso foi s6 para chegar ao
bazar, e ndo é nem para eles estarem abertos a essa hora ainda.
Mas consegui a maioria das coisas de que eu precisava por la.

— Posso ver?

— Se quiser.

Espiei o interior da cesta. Estava repleta de brinquedos
quebrados: olhos, cabecas e maos de bonecas, carros sem rodas,
bolas de gude olho de gato lascadas. Lettie esticou o braco e pegou
o vidro de geleia do parapeito da janela. La dentro o buraco de
minhoca transparente e prateado se deslocava, se contorcia, se
enroscava e revirava. Lettie colocou-o na sacola de compras com 0s
brinquedos quebrados. A gatinha dormia, ignorando completamente
nos dois.

— Vocé ndo precisa ir comigo nessa parte. Pode ficar aqui
enquanto vou e converso com ela.

Pensei a respeito.

— Eu vou me sentir mais seguro do seu lado — disse para ela.

Lettie nao pareceu feliz com aquilo.

— Vamos até o oceano — falou.

A gatinha abriu os olhos exageradamente verdes e azuis e nos
espiou enquanto saiamos sem demonstrar qualquer interesse.

Um par de botas de couro pretas, como as usadas para montaria,
esperavam por mim na porta dos fundos. Pareciam velhas, mas
bem-cuidadas, € eram do meu numero. Calcei-as, embora me
sentisse mais confortavel de sandalia. Juntos, Lettie e eu fomos até
0 oceano dela, e com isso quero dizer o lago.



Nés nos sentamos no velho banco e ficamos olhando para a
superficie marrom e placida da agua, e para as ninfeias, e para a
espuma de lentilhas-d'agua na margem.

— Vocés, Hempstock, ndo sao gente — falei.

— Somos, sim.

Fiz que nao com a cabeca.

— Aposto que essa nao € sua aparéncia de verdade — falei. —
Nao exatamente.

Lettie deu de ombros.

— Ninguém realmente se parece por fora com o que é de fato
por dentro. Nem vocé. Nem eu. As pessoas Sao muito mais
complicadas que isso. E assim com todo mundo.

— Vocé é um monstro? Como a Ursula Monkton?

Lettie jogou uma pedra no lago.

— A meu ver, nao — respondeu. — Existem monstros de todos
os formatos e tamanhos. Alguns deles sao coisas de que as pessoas
tém medo. Alguns s3ao coisas que se parecem com outras das quais
as pessoas costumavam ter medo muito tempo atras. Algumas vezes
0Ss monstros sao coisas das quais as pessoas deveriam ter medo,
mas nao tém.

— As pessoas deveriam ter medo de Ursula Monkton — falei.

— Talvez sim, talvez ndao. Do que vocé acha que a Ursula
Monkton tem medo?

— Sei 1a. Por que vocé pensa que ela tem medo de alguma
coisa? Ela é adulta, ndo é? Os adultos e os monstros ndo tém medo
de nada.

— Ah, os monstros tém medo — disse Lettie. — E por isso que
sao monstros. E os adultos... — Ela parou de falar, cogou 0 nariz
sardento com um dedo. — Vou dizer uma coisa importante para
vocé. Os adultos também ndo se parecem com adultos por dentro.
Por fora, sao grandes e desatenciosos e sempre sabem 0 que estao
fazendo. Por dentro, eles se parecem com o que sempre foram. Com
0 que eram quando tinham a sua idade. A verdade é que nao



existem adultos. Nenhum, no mundo inteirinho. — Ela pensou por
um instante. Entao sorriu. — Tirando a vovo, claro.

Ficamos sentados ali, lado a lado no velho banco de madeira,
sem dizer nada. Pensei nos adultos. E me perguntei se aquilo era
verdade: se todos eram mesmo criangas presas em corpos de
adultos, como livros infantis escondidos no meio dos livros chatos e
grossos dos adultos. Daqueles sem ilustracdes nem dialogos.

— Eu amo o meu oceano — disse Lettie, e percebi que nao
ficariamos ali por muito mais tempo.

— E s faz-de-conta, na verdade — falei, sentindo como se
estivesse acabando com o encanto da infancia ao admitir aquilo. —
Seu lago. Nao é um oceano. Nao pode ser. Oceanos sao maiores que
mares. Seu lago é sé um lago.

— Ele é do tamanho que precisa ser — disse Lettie Hempstock,
exasperada. E suspirou. — Melhor andarmos logo com isso de
mandar a Ursula sei-la-de-qué de volta para o lugar de onde veio.
Eu sei do que ela tem medo. E quer saber? Tenho medo deles
também.

A gatinha nao estava em canto nenhum da cozinha quando
voltamos, mas a gata cinzenta estava sentada no peitoril da janela,
olhando o mundo 13 fora. As coisas do café da manha tinham sido
arrumadas e guardadas, e meu pijama vermelho e meu roupao,
cuidadosamente dobrados, esperavam por mim em cima da mesa,
dentro de uma sacola de papel grande, assim como minha escova de
dentes verde.

— Vocé nao vai deixar ela me pegar, vai? — perguntei a Lettie.

Ela fez que ndao com a cabeca, e andamos juntos pela estrada de
pedra sinuosa que levava até a minha casa e até a coisa que se dizia
Ursula Monkton. Eu carregava a sacola de papel com meu pijama e
meu roupao dentro, e Lettie carregava a sacola de compras de rafia
grande demais para ela, repleta de brinquedos quebrados, que tinha
conseguido em troca de uma mandragora estridente e sombras
diluidas em vinagre.



As criangas, como eu ja disse, seguem caminhos alternativos e
secretos, ao passo que os adultos vao por ruas e caminhos
predeterminados. Saimos da estrada e pegamos um atalho que
Lettie conhecia, cruzamos alguns campos de pastagem,
atravessamos amplos jardins abandonados da casa caindo aos
pedacos de um homem rico, e depois voltamos para a estrada.
Saimos logo depois do lugar onde eu havia pulado a cerca de arame.

Lettie farejou o ar.

— Nada de pragas ainda — comentou. — Isso é bom.

— O que so pragas?

S6 o que ela respondeu foi:

— Vocé vai saber quem elas sdao assim que aparecerem na sua
frente. E eu espero que nunca aparecam na sua frente.

— Nés vamos entrar escondidos?

— Por qué? Vamos subir pela entrada de carros e usar a porta da
frente, como reis.

Comecamos caminhar pela entrada. Perguntei:

— Vocé vai fazer um feitico e mandar a Ursula embora?

— Nos nao fazemos feiticos — respondeu ela. Pareceu um pouco
frustrada ao admitir aquilo. — NOs seguimos algumas receitas, as
vezes. Mas nada de feiticos nem bruxaria. A vovo nao aprova nada
disso. Ela diz que é muito comum.

— Entao para que serve isso tudo na sacola de compras?

— Serve para evitar que as coisas vao embora quando vocé nao
quer que elas saiam do lugar. Para demarcar limites.

A luz do sol da manha, minha casa parecia muito acolhedora e
convidativa, com o vermelho caloroso das telhas e dos tijolos. Lettie
enfiou @ mao na sacola. Tirou dela uma bola de gude e enfiou-a no
solo ainda Umido. Depois, em vez de entrar na casa, virou a
esquerda, caminhando pela beira do terreno. Ao chegarmos a horta
do sr. Woellery nds paramos e ela tirou mais um item da sacola: o
corpo cor-de-rosa de uma boneca sem cabeca, sem pernas, com
maos bastante mastigadas. Enterrou-a ao lado das ervilhas.



Pegamos algumas vagens, abrimos as cascas e comemos as
ervilhas que estavam dentro. Ervilhas me deixavam perplexo. Eu nao
conseguia entender por que os adultos pegavam coisas que tinham
um gosto tao maravilhoso frescas e cruas, e as enlatavam e as
tornavam repugnantes.

Lettie pegou uma girafa, daquelas pequenas, de plastico, que
vemos nos zooldgicos ou em arcas de brinquedo, e a colocou
embaixo de uma pedra grande de carvao no depdsito. O lugar
cheirava a umidade, escuridao e florestas antigas devastadas.

— Essas coisas vao fazer com que ela va embora?

— Nao.

— Ent3o servem para qué?

— Para impedir que ela va embora.

— Mas nos queremos que ela va embora.

— Nao. Nds queremos que ela volte para casa.

Figuei olhando para Lettie: para seu cabelo castanho e curto, o
nariz arrebitado, as sardas. Ela parecia trés ou quatro anos mais
velha que eu. E poderia ser trés ou quatro mil anos mais velha, ou
mil vezes mais que isso. Eu confiaria nela para ir até os portdes do
Inferno e voltar. Mas mesmo assim...

— Eu s6 queria que vocé explicasse direito — falei. — Vocé fala
em enigmas o tempo todo.

Mas eu nao estava com medo, e nao saberia Ihe dizer por qué.
Confiava em Lettie, da mesma forma que confiei quando saimos a
procura da criatura de farrapos tremulantes naquele céu alaranjado.
Eu acreditava nela, e isso significava que nada de ruim me
aconteceria enquanto estivesse ao seu lado. Eu sabia disso do
mesmo jeito que sabia que a grama era verde, que as rosas tinham
espinhos afiados e lenhosos, que cereal matinal era agucarado.

Entramos na minha casa pela porta da frente. Nao estava
trancada — a menos que viajassemos de férias, nao me lembro de
jamais té-la visto trancada — e simplesmente entramos.



Minha irma estava estudando piano na sala de estar. Adentramos
o comodo. Ela ouviu o barulho, parou de tocar O bife e virou-se para
nos.

Ela me olhou com uma expressao estranha.

— O que aconteceu ontem de noite? — perguntou. — Achei que
vocé estivesse encrencado, mas ai @ mamae e o papai voltaram e
vocé simplesmente ia dormir na casa de amigos. Por que eles diriam
que vocé ia dormir na casa de amigos? Vocé ndao tem amigos. —
Nessa hora, ela reparou na presenca de Lettie Hempstock. — Quem
é essa?

— Minha amiga — respondi. — Onde estda aquele monstro
horroroso?

— Nao fale assim dela — disse minha irma. — Ela é legal. E foi
descansar um pouco.

Minha irma nao fez qualquer comentario a respeito das minhas
roupas estranhas.

Lettie Hempstock pegou um xilofone quebrado na sacola de
compras e largou-o em cima da montanha de brinquedos entre o
piano e o bau azul com a tampa quebrada.

— Pronto — disse ela. — Agora é hora de ir e dizer oi.

Os primeiros sinais ténues de medo em meu peito, em minha
mente.

— Quer dizer, ir até o quarto dela?

—E.

— O que ela esta fazendo 1a em cima?

— Aprontando com a vida das pessoas — respondeu Lettie. —
Até agora, s6 com o povo da regido. Ela descobre as coisas que as
pessoas acham que estao precisando e tenta dar para elas. E faz
isso para tornar o mundo um lugar onde ela sera mais feliz. Um
lugar mais confortavel para ela. Um lugar mais limpo. E nao esta
mais tao preocupada em encher as pessoas de dinheiro. Agora esta
interessada no sofrimento das pessoas.



Conforme subiamos a escada, Lettie colocava um brinquedo em
cada degrau: uma bolinha de gude de vidro transparente com uma
espiral verde 1a dentro; uma das pequenas pecas de metal que
usavamos para jogar bugalha; uma conta; um par de olhos de
boneca azul-claros unidos pela parte de tras com um plastico branco
para ficarem abertos ou fechados; um pequeno ima de ferradura
vermelho e branco; uma pedra preta; um broche daqueles que
vinham presos em cartdes de feliz aniversario com os dizeres Tenho
Sete Anos; uma caixa de fésforos; uma joaninha de plastico com um
ima preto embaixo; um carro de brinquedo meio achatado e sem
rodas; e, por ultimo, um soldadinho de chumbo. Ele ndo tinha uma
das pernas.

Chegamos ao alto da escada. A porta do quarto estava fechada.

— Ela nao vai colocar vocé no sétao — disse Lettie.

E entdo, sem bater, abriu a porta e entrou no quarto que um dia
foi meu, e eu, relutante, fui atras.

Ursula Monkton estava deitada de olhos fechados na cama. Era a
primeira mulher adulta que eu via nua sem ser a minha mae, e olhei
para seu corpo de rabo de olho, curioso. Mas o quarto despertou
mais meu interesse que Ursula.

Era meu antigo quarto, mas ndo era. Nao mais. La estava a
pequena pia amarela, do tamanho certo para mim, e as paredes
ainda eram do azul do ovo do tordo-americano, como quando o
quarto me pertencia. Mas agora tinha tiras de pano penduradas no
teto, tiras de pano retalhado, cinza, como ataduras, algumas com
apenas uns trinta centimetros de comprimento, outras que iam
quase até o chdo. A janela estava aberta e o vento agitava e
empurrava as tiras, que balancavam cinzamente, dando a sensacao
de que o quarto talvez estivesse em movimento, como uma barraca
ou como um veleiro no matr.

— Vocé precisa ir embora agora — disse Lettie.

Ursula Monkton sentou-se na cama e entao abriu os olhos, agora
do mesmo cinza dos panos pendurados. Ela falou, a voz ainda



sonolenta:

— Eu tentei imaginar o que precisava fazer para trazer vocés dois
aqui, e, vejam so, vocés vieram.

— Vocé nado nos trouxe aqui — disse Lettie. — Viemos porque
quisemos. E eu vim para dar a vocé uma Uultima chance de ir
embora.

— Eu n3ao vou a lugar nenhum — Ursula Monkton soou
petulante, como uma crianca bem pequena querendo alguma coisa.
— Acabei de chegar. Eu tenho uma casa agora. Tenho animais de
estimacao. O pai dele € a coisa mais fofa. Estou fazendo as pessoas
felizes. Nao ha nada como eu em lugar nenhum deste vasto mundo.
Eu estava procurando agora mesmo, quando vocés entraram. Sou a
Unica. Eles ndao podem se defender. Ndao sabem como. Entdo este é
o melhor lugar em toda a Criacao.

Ela sorriu para nds, um sorriso resplandecente. Era bem bonita
mesmo, para uma mulher adulta, mas quando vocé tem sete anos a
beleza € uma abstragdo, ndao um imperativo. Fico imaginando o que
eu teria feito se ela tivesse sorrido para mim daquele jeito agora: se
eu teria entregado minha mente, meu coracao e minha identidade
se ela pedisse, como fez meu pai.

— Vocé acha que este mundo é assim — disse Lettie. — Acha
que é facil. Mas num é.

— Claro que é. O que vocé esta dizendo? Que vocé e sua familia
vao defender este mundo de mim? Vocé é a Unica que sai dos
limites da fazenda. E tentou me prender sem nem saber meu nome.
Sua mae nao teria sido tao ingénua assim. Nao tenho medo de vocE,
garotinha.

Lettie enfiou @ mao bem fundo na sacola de compras. Tirou de 13
o0 vidro de geleia com o buraco de minhoca e segurou-o a frente do
corpo.

— Aqui esta o seu caminho de volta — disse ela. — Estou sendo
gentil, e estou sendo legal. Pode acreditar. Aceite. Nao acho que
vOCcé€ va conseguir ir muito além do lugar onde a encontramos, com



0 céu alaranjado, mas isso ja é longe o bastante. Nao posso levar
vocé de la para o lugar de onde veio. Perguntei a vovo, e ela disse
que ele nem existe mais. Mas assim que voltar, nds podemos
procurar outro lugar para vocé, um parecido. Onde vocé vai ser feliz.
Onde vai ficar em seguranca.

Ursula Monkton saiu da cama. Ela ficou em pé e nos olhou de
cima. Nao havia raios se espiralando a seu redor, nao mais, mas ela
estava ainda mais assustadora parada ali, nua, naquele quarto, do
que quando pairava em meio a tempestade. Ela era adulta — ndo,
mais que adulta: era velha. E nunca me senti tao crianca na vida.

— Sou muito feliz aqui — respondeu ela. — Muito, mas muito
feliz. — E depois completou, quase num lamento: — Vocé nao é.

Ouvi um barulho, um ruido baixo, rouco, tremulante. As tiras de
pano cinza comecaram a se desprender do teto, uma a uma. Elas
caiam, mas nao em linha reta. Caiam em nossa direcao, de todos os
cantos do quarto, como se fossemos imas atraindo aquilo. A primeira
tira pousou no dorso da minha mao esquerda, e la ficou. Eu a
segurei com a outra mao e puxei: ela ficou colada a pele por um
instante e se soltou com um som de succao. A regiao mudou de cor
para um vermelho intenso, como se eu a tivesse chupado por muito,
mas muito tempo, mais tempo e com mais forga do que jamais tinha
feito, e estava coberta de goticulas de sangue. Uma umidade
vermelha e pinicante se espalhou quando encostei o dedo, e entao
um tecido-atadura comprido comecou a se grudar nas minhas
pernas, e eu me esquivei quando um pano pousou NO Meu rosto e
na minha testa, e outro vendou meus olhos. Eu ndao enxergava e
puxei 0 pano que tapava minha visao, mas nessa hora outra tira se
enrolou nos meus pulsos, prendendo-os juntos, e meus bracos
ficaram atados ao meu corpo. Eu tropecei e cai no chao.

Se puxasse 0s panos, eles me machucavam.

Meu mundo estava todo cinza. Naquele instante desisti. Fiquei
deitado ali, sem me mexer, concentrado apenas em respirar pela



fresta que as tiras de pano haviam deixado para o meu nariz. Elas
me prendiam e pareciam ter vida prépria.

Fiquei deitado no carpete, escutando. Nao havia nada mais que
eu pudesse fazer.

Ursula falou:

— Preciso do garoto inteiro. Prometi que iria deixa-lo no sétao,
entdo que seja o so6tdo. Mas vocé, garotinha da fazenda. O que devo
fazer com vocé? Algo apropriado. Talvez deva virar vocé do avesso,
de modo que seu coracao, seu cérebro e sua carne fiquem do lado
de fora, e a pele, dentro. Entao vou deixa-la amarrada aqui no meu
quarto, com seus olhos para sempre encarando a escuridao dentro
de vocé. Posso fazer isso.

— Nao — disse Lettie.

Havia tristeza em sua voz, pensei.

— Na verdade, vocé nao pode. E ja dei a sua chance.

— Vocé me ameacgou. Ameacas vazias.

— Eu num fago ameacas. Queria mesmo que vocé tivesse uma
chance — disse Lettie, e completou: — Quando vocé vasculhou esse
mundao procurando criaturas da sua laia, nao chegou a se perguntar
por que nao viu muitas outras criaturas antigas por ai? Nao, vocé
nunca se perguntou isso. Ficou tao feliz por ser s6 vocé aqui, que
nem parou para pensar.

“A vovd sempre chama coisas tipo vocé de pulgas, Scathach da
Torre de Menagem. Quer dizer, ela poderia chamar vocés de
qualquer coisa. Acho que ela pensa que pulga é engragado... Ela ndo
da importancia a sua laia. Diz que vocés sao inofensivas. S6 um
pouquinho burras. E isso porque existem criaturas que comem
pulgas nessa parte da criacdao. Pragas, como a vovO diz. Ela num
gosta nadinha delas. Diz que sdo mas e que é dificil se livrar delas. E
que estao sempre com fome.”

— Nao estou com medo — disse Ursula Monkton. Ela parecia
estar com medo. E entao perguntou: — Como descobriu meu nome?



— Sai procurando por ele hoje de manha. Fui procurar outras
coisas também. Alguns demarcadores de limites, para impedir que
vocé fuja para muito longe e arrume ainda mais problemas. E uma
trilha de migalhas de pao que vem direto para cd, este quarto.
Agora, abra o vidro, pegue o portal e volte para casa.

Esperei uma contra-argumentacao de Ursula Monkton, mas ela
nao disse nada. Nao houve resposta. S&6 o som de uma porta
batendo e de passos, rapidos e ruidosos, descendo depressa os
degraus.

Ouvi a voz de Lettie bem perto de mim dizendo:

— Teria sido melhor para ela ficar aqui e aceitar minha oferta.

Senti suas maos puxando os panos do meu rosto. Eles se
soltaram com um ruido Umido, como o de uma ventosa, mas nao
pareciam mais vivos, e quando se soltaram cairam no chao e la
ficaram, imdveis. Dessa vez nao havia sangue frisado na minha pele.
A pior coisa que aconteceu foi que meus bracos e pernas ficaram
dormentes. Lettie me ajudou a ficar em pé.

Ela nao parecia feliz.

— Para onde ela foi? — perguntei.

— Seguiu a trilha para fora da casa. E estd com medo. Pobre
coitada. Esta com muito medo.

— Vocé também.

— Um pouco, é verdade. Pelos meus calculos, nesse exato
instante ela vai descobrir que esta presa nos limites que eu coloquei
— disse Lettie.

Saimos do quarto. No lugar em que o soldadinho de chumbo
estivera, no topo da escada, havia agora uma fenda. E a melhor
maneira de descrever aquilo: como se alguém tivesse tirado uma
foto da escada e depois arrancado o soldadinho da imagem. Nao
tinha nada no lugar do boneco, apenas um tom de cinza que fazia
meus olhos doerem quando eu o encarava fixamente.

— Do que ela tem medo?

— Vocé ouviu. Pragas.



— Vocé tem medo das pragas, Lettie?

Ela hesitou por mais tempo que o normal. Depois disse apenas:

— Tenho.

— Mas vocé nao tem medo dela. Da Ursula.

— Nao posso ter medo dela. E como a vové diz. Ela é como uma
pulga, toda cheia de si de tanto orgulho, poder e luxuria, como uma
pulga inchada de sangue. Mas nao ia conseguir me causar nenhum
mal. A vida inteira j@ mandei embora dezenas assim. Um deles
apareceu na época de Cromwell. Agora, aquilo sim deu o que falar.
Ele fez o povo todo se sentir solitario. Eles se feriam sd para acabar
com a soliddao. Arrancavam os proprios olhos ou se atiravam nos
pocos, e o tempo todo aquela coisa grande e preguicosa ficou
sentada na adega do pub Duke’s Head, parecendo um sapo
acocorado do tamanho de um buldogue.

Terminamos de descer a escada e seguimos pelo corredor.

— Como vocé sabe para onde ela foi?

— Ah, ela nao vai conseguir ir a lugar nenhum fora do caminho
que eu deixei.

Na sala de estar, minha irma ainda tocava O bife no piano.

Tata TUM ta ta
tata TUM ta ta
ta ta TUM ta TUM ta TUM ta ta...

Saimos pela porta da frente.

— Ele era mau, aquele, na época de Cromwell. Mas nds tiramos
ele de I3 um pouco antes de os passaros vorazes chegarem.

— Passaros vorazes?

— O que a vovd chama de pragas. Os faxineiros.

Eles nao me pareceram tao ruins. Eu sabia que a Ursula tinha
medo deles, mas eu nao tinha. Por que ia ter medo de faxineiros?



XI.

N 0s encontramos Ursula Monkton no gramado do jardim, perto do

arbusto de rosas. Ela segurava o vidro de geleia com o buraco de
minhoca flutuante. Parecia estranha. Ela tentou abrir a tampa, e
entdao parou e olhou para cima, para o céu. Depois desviou o olhar
mais uma vez para o vidro.

Ela correu até a minha faia, a arvore com a escada de corda, e
jogou o vidro de geleia no tronco com toda a forca. Se a ideia era
quebra-lo, ndo funcionou. O vidro simplesmente bateu e voltou, caiu
no musgo espalhado no emaranhado de raizes e |a ficou, intacto.

Ursula Monkton lancou um olhar ferino para Lettie.

— Por qué? — perguntou.

— Vocé sabe por qué — respondeu Lettie.

— Por que vocé deixaria eles entrarem?

Ela chorava e aquilo me deixou constrangido. Eu nao sabia o que
fazer quando os adultos choravam. Era algo que eu sé tinha visto
duas vezes na vida: eu vi meus avos chorarem quando minha tia
morreu, no hospital, e vi minha mae chorar. Eu sabia que adultos
nao deveriam chorar. Eles nao tinham maes que os consolassem.

Fiquei me perguntando se Ursula Monkton algum dia teve mae.
Seu rosto e os joelhos estavam sujos de lama, e ela chorava aos
solucos.

Ouvi um som a distancia, estranho e bizarro: uma vibragao
grave, como se alguém tivesse dado um puxao em uma corda
esticada.



— Nao sou eu quem vai dar permissao para eles entrarem —
respondeu Lettie Hempstock. — Eles vao aonde querem.
Normalmente ndo vém aqui porque nao tem nada para comer. Agora
tem.

— Me mande de volta — implorou Ursula Monkton.

E agora eu nao via nada de humano nela. De algum jeito, seu
rosto nao parecia correto: era um conjunto acidental de tracos que
apenas lembravam um rosto humano, como as espirais e 0s nhodos
cinzentos do tronco da minha faia ou os padrdes da cabeceira da
cama nha casa da minha avd, que, se vocé olhasse meio de lado, ao
luar, formavam o rosto de um velho com a boca bem aberta, como
se estivesse gritando.

Lettie pegou o vidro de geleia que estava no musgo verde e
desatarraxou a tampa.

— Vocé apertou demais — falou.

Lettie andou até a trilha de pedras, virou o vidro de cabeca para
baixo e bateu com a tampa no chao apenas uma vez, confiante.
Desvirou o vidro e girou a tampa. Dessa vez ela saiu na sua mao.

Lettie passou o vidro de geleia para Ursula Monkton, que enfiou
a mao nele e tirou a coisa translicida que um dia tinha sido um
buraco no meu pé. A coisa se contorceu, remexeu e dobrou,
parecendo satisfeita com o toque dela.

Ursula a jogou no chao. Ela caiu na grama e cresceu. S6 que nao
cresceu. Mudou: como se estivesse mais perto do que eu pensava.
Dava para ver através dela, de uma extremidade a outra. Eu poderia
ter corrido por dentro dela, se o fim daquele tunel nao
desembocasse num implacavel céu alaranjado.

E enquanto eu olhava detidamente para a coisa, senti de novo
uma pontada no peito. Uma sensacao congelante, como se eu
tivesse comido tanto sorvete que minhas entranhas esfriaram.

Ursula Monkton andou para a boca do tinel. (Como aquela
minhoca podia ser um tunel? Eu ndo conseguia entender. Ainda era
uma minhoca prateada e preta, translicida e cintilante, na grama,



com uns trinta e poucos centimetros de comprimento no maximo.
Era como se eu tivesse dado zoom nela, acho. Mas ainda assim era
um tunel, e dava para uma casa inteira passar por ele.)

Entao ela parou, e urrou.

— O caminho de volta.

S6 isso.
— Incompleto. Esta interrompido. A Ultima parte do portal nao
esta aqui... — Olhou em volta, ansiosa e perplexa.

Ela voltou sua atencao para mim. Nao para o meu rosto, mas
para o peito. E abriu um sorriso.

Entao tremeu inteira. Em um instante era uma mulher adulta,
nua e enlameada, no outro, como se fosse um guarda-chuva cor da
pele se abrindo, ela se desfraldou.

E ao se desfraldar, esticou o braco, me pegou e carregou para
cima, bem longe do chao, e eu, por minha vez, estiquei o braco num
reflexo de panico e me segurei nela.

Eu estava segurando carne. A cinco metros ou mais do chao, a
altura de uma arvore.

Eu nao estava segurando carne.

Segurava um pano velho, uma lona morta, apodrecida, e por
baixo dela pude sentir madeira. Nao madeira boa, solida, mas o tipo
de madeira velha e deteriorada que eu encontrava em lugares com
arvores quebradas, que sempre estava Umida, que dava para
esmigalhar com os dedos, madeira com pequenos besouros e tatus-
bolas, e repleta de fungos feito teias.

Aquilo rangia e oscilava me segurando.

VOCE BLOQUEOU A PASSAGEM, disse a criatura para Lettie
Hempstock.

— Eu ndo bloqueei nada — retrucou Lettie. — Vocé estd com
meu amigo. Cologque o garoto no chao.

Lettie estava muito longe de mim, & embaixo, e eu tinha medo
de altura e da criatura que me segurava.



O CAMINHO ESTA INCOMPLETO. A PASSAGEM ESTA
BLOQUEADA.

— Cologue meu amigo no chao. Agora. Em seguranca.

ELE COMPLETA O CAMINHO. O CAMINHO ESTA DENTRO DELE.

Naquele momento tive certeza de que iria morrer.

Eu ndao queria morrer. Meus pais me disseram que eu nao
morreria de verdade, ndao o meu eu real: que ninguém que morre
morre de verdade, que meu gatinho e o minerador de opala tinham
apenas adquirido um novo corpo e logo, logo voltariam a viver. Eu
nao sabia se isso era assim mesmo ou nao. SO sabia que estava
acostumado a ser eu, e que gostava dos meus livros e dos meus
avos e da Lettie Hempstock, e que a morte ia tirar todas essas
coisas de mim.

VOU ABRI-LO. A PASSAGEM SE PARTIU. CONTINUA DENTRO
DELE.

Eu teria chutado, mas nao havia o que chutar. Puxei com os
dedos o braco que me segurava, mas minhas unhas sé se cravaram
em madeira mole e pano apodrecido, e abaixo, algo duro como
0SSO; e a criatura me segurava bem colado a ela.

— Tire as maos de mim! — gritei. — Tire! As maos! De mim!

NAO.

— Mamae! — gritei. — Papai! — E em seguida: — Lettie, faca ela
me botar no chao.

Meus pais ndo estavam la. Lettie, sim. Ela disse:

— Scathach. Coloque meu amigo no chdo. Eu ja dei uma
alternativa. Mandar vocé para casa vai ser mais dificil com o fim do
seu tunel dentro dele. Mas podemos dar um jeito, e vovo pode fazer
iSSO se eu e @ mamae nao conseguirmos. Entao coloque o menino
no chao.

ESTA DENTRO DELE. NAO E UM TUNEL. NAO MAIS. NAO TEM
FIM. QUANDO CRIEI A PASSAGEM EU A PRENDI TAO BEM DENTRO
DO GAROTO QUE O FINAL DELA AINDA FICOU LA. NAO TEM JEITO.
TUDO O QUE PRECISO FAZER PARA IR EMBORA DAQUI E ENFIAR A



MAO NO PEITO DELE, ARRANCAR SEU CORACAO AINDA BATENDO,
COMPLETAR O CAMINHO E ABRIR A PASSAGEM.

Ela falava sem palavras, a criatura tremulante e sem rosto falava
diretamente na minha cabeca, e mesmo assim havia algo nas
palavras dela que me lembrava a voz bonita e melodiosa de Ursula
Monkton. Eu sabia que ela falava sério.

— Vocé ja desperdicou todas as suas chances — disse Lettie,
como se nos dissesse que o céu era azul.

Ela levou dois dedos a boca e, de um jeito agudo, curto e
penetrante, assoviou.

Eles vieram como se estivessem esperando o chamado.

Estavam bem alto no céu, e negros como o azeviche, tao escuros
que pareciam manchas nos meus olhos, e de jeito nenhum seres
reais. Tinham asas, mas nao eram aves. Eram mais antigos que
aves, e voavam em circulos verticais e horizontais, € em espirais,
dezenas, centenas delas talvez, e cada uma das nao aves desceu
devagar, muito devagar, batendo as asas.

Eu me peguei imaginando um vale repleto de dinossauros, ha
milhdes de anos, que morreram em confrontos ou por causa de
alguma doenca: imaginava primeiro as carcacas em estado de
putrefacdo dos apatossauros, maiores que Onibus, e entdao os
abutres daquele éon, cinza-escuros, depenados, com asas mas sem
penas; rostos de pesadelos — focinhos que lembravam bicos cheios
de dentes afiados como agulhas, feitos para dilacerar, rasgar e
devorar, e olhos vermelhos famintos. Essas criaturas voadoras teriam
mergulhado até os cadaveres dos grandes apatossauros, sem deixar
nada além de ossos.

Gigantescos, eles eram, e elegantes, e anciaos, e olhar para eles
fazia meus olhos doerem.

— Agora — disse Lettie Hempstock para Ursula Monkton. —
Cologue 0 meu amigo no chao.

A criatura que me segurava nao deu qualquer indicio de que ia
obedecer. Nao disse nada, sé se movimentou rapidamente, como um



veleiro grande e esfarrapado, cruzando a grama em direcao ao
tunel.

Eu vi a raiva no rosto de Lettie Hempstock, os punhos tao
cerrados que os nos dos dedos estavam brancos. Eu vi sobre nds os
passaros vorazes voando em circulos, nos rodeando...

E entdo um deles mergulhou do céu, mais rapido do que parecia
possivel. Senti uma lufada de ar subita ao meu lado, vi uma
mandibula negra, mas muito negra, repletas de dentes-agulhas, e
olhos que queimavam como jatos de gas, e ouvi o ruido de algo
rasgando, como uma cortina sendo retalhada.

A criatura voadora se ergueu nos céus novamente com um
pedaco de pano cinza preso entre os dentes.

Escutei uma voz urrando dentro da minha cabeca e fora dela, e a
voz era de Ursula Monkton.

Eles mergulharam, naquele momento, como se todos estivessem
s@ esperando o primeiro do grupo fazer um movimento. Cairam do
céu em cima da criatura que me segurava, pesadelos dilacerando
um pesadelo, puxando tiras de pano, e durante todo o tempo eu
ouvia Ursula Monkton gritando.

EU SO DEI A ELES O QUE DESEJAVAM, dizia, petulante e com
medo. EU OS FIZ FELIZES.

— Vocé fez meu pai me machucar — falei, enquanto a coisa que
me segurava se debatia contra os pesadelos que rasgavam seus
panos.

Os passaros vorazes a retalhavam, cada ave arrancando tiras do
tecido, em siléncio, batendo as asas vigorosamente e alcando voo,
sO para fazer uma curva no ar e mergulhar de novo.

EU NAO LEVEI NENHUM DELES A FAZER NADA, disse-me ela.

Por um instante achei que a criatura ria de mim, entdo a risada
virou um grito, tao alto que fez meus ouvidos e minha cabeca
doerem.

Foi como se naquele momento o vento tivesse parado de soprar
nas velas esfarrapadas, e entao a criatura que me segurava desabou



lentamente no chao.

Cai com forca na grama e esfolei os joelhos e a palma das maos.
Lettie me levantou e me ajudou a sair de perto dos restos caidos e
amarrotados da coisa que um dia dissera ser Ursula Monkton.

Ainda havia tecido cinza, mas nao era pano: a criatura se
contorcia e rolava a minha volta, no solo, soprada por nenhum vento
que eu conseguisse perceber, uma confusao retorcida como larvas.

Os passaros vorazes pousaram nela como gaivotas numa praia
de peixes encalhados, e a retalharam como se nao comessem ha mil
anos e precisassem se empanturrar agora, pois outros mil anos ou
mais poderiam se passar até que conseguissem comer de novo. Eles
dilaceravam a coisa cinzenta e, na minha cabeca, eu a ouvia
gritando o tempo todo enquanto eles mastigavam a carne de lona
apodrecida com seus dentes afiados.

Lettie segurava meu braco. Ela nao disse nada.

N&s esperamos.

E, quando os gritos cessaram, eu soube que a Ursula Monkton
tinha ido embora para sempre.

Quando as criaturas sombrias terminaram de devorar a coisa na
grama, e quando nada mais restava, nem mesmo um retalhinho de
tecido cinzento, elas desviaram a atencao para o tunel translicido,
que se retorcia, se contorcia e se contraia como uma coisa viva.
Algumas aves 0 seguraram com as garras e voaram, carregando-o
para 0 céu enquanto as outras o retalhavam, desmantelando tudo
com suas bocas famintas.

Achei que iriam embora quando terminassem, que voltariam para
0 lugar de onde vieram, mas nao foi isso o que aconteceu. Os
passaros mergulharam do céu. Tentei contd-los a medida que
pousavam, mas nao consegui. Tive a impressao de que havia
centenas, mas devia estar errado. Era possivel que fossem vinte. Era
possivel que fossem mil. Nao dava para explicar: talvez fossem de
um lugar em que tais coisas nao se aplicam, algum lugar alheio ao
tempo e aos numeros.



As aves pousaram e fiquei olhando, mas nao vi nada além de
sombras.

Muitas sombras.

E as sombras nos encaravam.

— Vocés ja completaram a tarefa que vieram realizar. Pegaram
sua presa. Fizeram a faxina. Podem voltar para casa agora — disse
Lettie.

As sombras nao se moveram, e ela insistiu:

— Vao emboral

As sombras na grama permaneceram exatamente onde estavam.
Talvez s6 parecessem mais escuras, mais reais que antes.

— Vocé ndo tem poder sobre nos.

— Talvez ndo — disse Lettie —, mas eu chamei vocés aqui e
agora estou dizendo para voltarem para casa. Devoraram a Scathach
da Torre de Menagem. Ja fizeram seu servigo. Agora vao embora.

— Somos faxineiros. Viemos para limpar.

— Sim, e vocés limparam a coisa que vieram eliminar. Voltem
para casa.

— Nao completamente — suspiraram o0 vento no arbusto de
rododendros e o farfalhar da grama.

Lettie se virou para mim e me envolveu com 0s bracos.

— Venha — disse Lettie. — Depressa.

Atravessamos 0 gramado bem depressa.

— Estou levando vocé para o anel de fadas — disse ela. — Vocé
precisa esperar |3 até que eu volte para busca-lo. Nao saia de 1a. Por
nada desse mundo.

— Por que nao?

— Porque algo de ruim pode acontecer. Nao consigo levar vocé
de volta para a fazenda em seguranca, € nao sei consertar isso
sozinha. Mas vocé vai ficar a salvo no anel. Nao importa o que veja,
ndo importa o que ouca, ndo saia de 14. E sé ndo se mexer e ficara
bem.



— N30 é um anel de fadas de verdade — falei para ela. — E s
uma brincadeira nossa. E um circulo verde feito de grama.

— Ele é o0 que é — disse ela. — Nada que queira fazer mal a vocé
pode entrar nele. Agora, fique ai dentro.

Ela apertou minha mao e entrou comigo no circulo de grama. Em
seguida correu para dentro do arbusto de rododendros,
desaparecendo.



XII.

As sombras comecaram a se reunir em volta do circulo. Manchas

disformes que havia somente ali, realmente ali, quando vistas pelo
canto dos olhos. Era quando pareciam aves. Era quando pareciam
famintas.

Nunca fiquei tdo apavorado quanto estava naquele circulo de
grama com a arvore morta no meio, naquela tarde. Nenhum passaro
cantava, nenhum inseto zumbia nem zunia. Nada acontecia. Eu
ouvia o farfalhar das folhas e o suspirar da grama quando o vento a
acoitava, mas Lettie Hempstock nao estava 13, e eu ndao ouvia vozes
na brisa. Nao havia nada para me amedrontar além de sombras, e
as sombras ndao eram nem totalmente visiveis quando eu as olhava
diretamente.

O sol baixou no céu, e as sombras ficaram turvas sob o
crepusculo, tornando-se de fato mais indistintas, de modo que agora
eu nao tinha mais certeza nem de que havia alguma coisa ali. Mas
nao sai do circulo de grama.

— Ei! Garoto!

Eu me virei. Ele atravessava o gramado na minha direcao. Estava
com a mesma roupa que estivera da Ultima vez que o vi: smoking,
camisa branca com babados, gravata-borboleta preta. O rosto ainda
apresentava um tom vermelho-cereja alarmante, como se tivesse
acabado de passar muito tempo na praia, mas as maos estavam
brancas. Ele parecia um boneco de cera, nao uma pessoa, algo que
se esperaria ver na Camara dos Horrores. Abriu um sorriso quando



notou que eu olhava para ele, e agora parecia um boneco de cera
que ria, e eu engoli em seco, e desejei que o0 sol saisse novamente.

— Vamos, garoto — disse o minerador de opala. — Vocé s6 estd
adiando o inevitavel.

Nao respondi. Fiquei olhando para ele. Seus sapatos pretos
lustrosos foram até o circulo de grama, mas nao atravessaram.

Meu coracao batia tao forte que tive certeza de que ele
conseguia ouvir. Meu pescoco e 0 meu couro cabeludo formigavam.

— Garoto — disse ele, com seu sotaque sul-africano. — Eles tém
de acabar com isso. E o que fazem: sdo da espécie carniceira, 0s
abutres do vazio. E o trabalho deles. Limpar os Ultimos resquicios da
desordem. Meticulosos e organizados. Arrancam a pessoa do mundo
e é como se ela nunca tivesse existido. Deixe-se levar. Nao vai doer.

Fiqguei olhando para ele. Os adultos sé diziam isso quando
qualquer coisa ia doer muito.

O falecido de smoking virou a cabeca devagar, até que seu rosto
ficou em frente ao meu. Seus olhos estavam virados para dentro da
cabeca, e pareciam encarar cegamente o céu acima de nos, como
um sonambulo.

— Sua amiguinha nao pode salva-lo — disse ele. — Seu destino
foi selado e definido dias atrds, quando a presa deles usou vocé
como porta do lar dela para este aqui e prendeu o caminho no seu
coracao.

— Nao fui eu que comecei isso! — falei para o falecido. — Nao é
justo. Vocé comegou isso.

— Sim — disse o falecido. — Vocé vem?

Eu me sentei com as costas viradas para a arvore morta no meio
do anel de fadas, e fechei os olhos, € nao me mexi. Relembrei
poemas para me distrair, recitei-os silenciosamente, articulando as
palavras sem emitir nenhum som.

Camundongo disse Furia nGdo me venha com lamduria vamos ja ao
tribunal vocé vai a julgamento agora sem nenhuma demora...



Decorei este poema na escola. Era narrado pelo rato de Alice no
Pais das Maravilhas, que ela conheceu enquanto nadava em suas
proprias lagrimas. Em meu exemplar, as palavras do poema
enrolavam e encolhiam como a cauda do roedor.

Eu recitava o poema em um fblego s6. E eu o fiz, até meu fim
inevitavel.

Serei eu juiz e juri disse Furia o matreiro vou julgar o caso inteiro
e tracar tim-tim por tim-tim o seu triste fim.

Quando abri os olhos e ergui a cabeca, o minerador de opala nao
estava mais Ia.

O céu se acinzentava e o mundo perdia profundidade e se
aplainava no crepusculo. Se as sombras ainda estavam ali, eu nao
conseguia mais perceber sua presenca; ou entao o mundo inteiro se
transformara em sombras.

Minha irma cacgula saiu correndo de casa, chamando por mim.
Parou antes de me alcancar e perguntou:

— O que vocé esta fazendo?

— Nada.

— Papai esta ao telefone. Ele disse para vocé ir 1a falar com ele.

— Nao. N3o é verdade.

— O qué?

— Ele nao disse isso.

— Se vocé nao vier agora, vai ficar encrencado.

Eu nao sabia se era minha irma ou nao, mas eu estava dentro do
circulo de grama, e ela, fora.

Desejei ter carregado um livro comigo, embora estivesse quase
escuro demais para ler. Recitei o poema da “Lagoa de Lagrimas” de
novo, mentalmente. Também ndo aceito recusa pois sou eu quem o
acusa nada tenho a temer...

— Cadé a Ursula? — perguntou minha irma. — Ela foi para o
quarto, mas nao esta mais la. Nao esta na cozinha e nao esta no
banheiro. Eu quero comer. Estou com fome.



— Vocé mesma pode preparar alguma coisa para comer — falei
para ela. — Vocé nao é mais um bebé.

— Cadé a Ursula?

Ela foi dilacerada por monstros abrutes alienigenas e,
sinceramente, acho que vocé é um deles ou estd sendo controlada
por eles ou algo parecido.

— Nao sei.

— Vou contar para @ mamae e para 0 papai assim que eles
chegarem do trabalho que vocé foi muito mau comigo hoje. Vocé vai
ficar encrencado.

Figuei me perguntando se era minha irma de fato ou nao.
Definitivamente parecia ser. Mas ela nao deu um passo sobre o
circulo de grama. Ela estirou a lingua para mim e correu de volta
para casa.

Mas o que vocé me diz dessa corte infeliz que ndo tem juri ou
juiz...

A escuridao crepuscular profunda era toda sem cor e artificial.
Mosquitos zumbiam em meus ouvidos e pousavam um de cada vez
nas minhas bochechas e maos. Fiquei feliz por estar usando as
roupas antiquadas e estranhas do primo da Lettie Hempstock
naquele momento, porque deixavam a minha pele menos exposta.
Eu dava tapas nos insetos que pousavam, e alguns iam embora. Um
que nao voou, empanturrando-se na parte anterior do meu pulso,
explodiu quando bati nele, deixando uma gota borrada do meu
sangue escorrendo pelo meu antebraco.

Havia morcegos voando acima da minha cabeca. Eu gostava de
morcegos, sempre gostara, mas naquela noite havia tantos deles,
eles me fizeram lembrar dos passaros vorazes, e um calafrio
percorreu meu corpo.

O crepusculo transformou-se em noite de subito, e, quando
percebi, estava sentado num circulo que nao conseguia mais ver, nos
fundos do jardim. Luzes, acolhedoras luzes elétricas, iluminavam o
interior da casa.



Eu nao queria ter medo do escuro. Eu nao temia nada que fosse
real. S6 nao queria ficar mais ali, esperando na escuridao pela minha
amiga que havia corrido para bem longe de mim e nao parecia que
ia voltar.

Serei eu juiz e juri disse Furia o matreiro vou julgar o caso inteiro
e tracar tim-tim por tim-tim o seu triste fim.

Fiquei exatamente onde estava. Eu vira Ursula Monkton sendo
rasgada e os trapos devorados por faxineiros que nao faziam parte
do universo de coisas que eu compreendia. Se eu saisse do circulo,
tinha certeza, eles fariam o mesmo comigo.

Passei para Gilbert e Sullivan. Deitado insone na cama a
enxagueca se assoma, acordado de tanta ansiedade, creio que
possa usar a lingua que desejar sem qualquer impropriedade...

Eu adorava a sonoridade das palavras, mesmo nao tendo muita
certeza do significado de todas elas.

Precisava fazer xixi. Virei de costas para a casa, afastei-me
alguns passos da arvore, com medo de dar um passo a mais do que
deveria e acabar fora do circulo. Urinei na escuridao. Tinha acabado
de terminar, e virado de frente para a casa, quando o facho de luz
de uma lanterna me cegou, e a voz do meu pai perguntou:

— O que diabos vocé esta fazendo aqui?

— Eu... Eu so estou aqui — respondi.

— E. Foi 0 que sua irm3 disse. Bem, hora de voltar para casa.
Seu jantar esta na mesa.

Continuei onde estava.

— Nao — falei, e balancei a cabeca negativamente.

— Nao seja bobo.

— Nao estou sendo bobo. Vou ficar aqui.

— Vamos. — E entdao, mais animado: — Vamos, George, o
Gracioso.

Esse foi o apelido bobo que meu pai me deu quando eu era
bebé. E tinha até uma musica, que ele cantava enquanto eu pulava
em seu colo. Era a melhor musica do mundo.



Nao falei nada.

— Nao vou levar vocé no colo para casa — disse meu pai. A
tensao comecou a permear sua voz. — Vocé ja esta muito grandinho
para isso.

E, pensei. E vocé teria de transpor o anel de fadas para me
pegar.

Mas o anel de fadas parecia uma bobagem agora. Esse era meu
pai, ndo um boneco de cera qualquer que 0s passaros vorazes
criaram para tentar me enganar. Era noite. Meu pai ja tinha chegado
do trabalho. Estava na hora.

Falei:

— A Ursula Monkton foi embora. E nao vai voltar nunca mais.

Sua voz transpareceu irritacao naquele momento.

— O que vocé fez? Disse alguma coisa horrivel para ela? Foi
grosseiro?

— Nao.

Ele projetou o facho da lanterna em meu rosto. A luz quase me
cegou. Ele parecia estar se controlando para nao perder a cabeca.
Falou:

— Conte o que vocé disse para ela.

— Eu nao disse nada. Ela simplesmente foi embora.

O que era verdade, ou quase.

— Volte para casa, agora.

— Por favor, pai. Eu preciso continuar aqui.

— Volte para casa agora mesmo! — gritou meu pai, a plenos
pulmoes.

Eu ndo consegui evitar: meu labio inferior tremeu, meu nariz
comecou a escorrer, € lagrimas brotaram em meus olhos. As
lagrimas embacavam a minha visdao e ardiam, mas nao caiam, e tive
de piscar os olhos para me livrar delas.

Nao sabia se estava falando realmente com meu pai mesmo.

Mas disse:

— Eu ndo gosto quando vocé grita comigo.



— E eu ndo gosto quando vocé age como um animalzinho! —
gritou ele, e entdao eu comecei a chorar de verdade, as lagrimas
escorrendo pelo meu rosto, e desejei estar em qualquer lugar no
mundo menos ali naquela noite.

Eu enfrentara coisas piores que ele nas Ultimas horas. E, de
repente, tudo ficou claro: eu nao me importava mais. Ergui o rosto
para o contorno escuro que estava atras e acima do facho de luz, e
indaguei:

— Vocé se sente 0 maioral quando faz um garotinho chorar?

E soube, ao terminar de falar, que aquilo era exatamente o que
eu nunca deveria ter dito.

O rosto dele, o pouco que eu conseguia ver sob a luz refletida da
lanterna, enrugou-se, e pareceu chocado. Ele abriu a boca para falar,
e entao fechou-a novamente. Eu nao conseguia me lembrar de meu
pai jamais ter ficado sem palavras, nem antes nem depois. Sé
naquele momento. Eu me senti péssimo. Vou morrer agui em breve,
pensei. Nao quero morrer com essas palavras na minha boca.

Mas o facho de luz da lanterna desviou-se de mim. Meu pai disse
apenas:

— Estaremos em casa. Vou guardar seu jantar no forno.

Observei 0 movimento do facho de luz da lanterna atravessar de
novo o gramado, passar pelos arbustos de rosas e seguir na direcao
da casa, até que a luz se apagou e sumiu de vista. Ouvi a porta dos
fundos sendo aberta e fechada.

Vocé repousa de leve, um cochilo bem breve, os olhos
ardendo, a cabeca doendo, mas no sono sofrivel, o
pesadelo é terrivel que estaria melhor acordado...

Alguém riu. Parei de cantar e olhei ao redor, mas nao vi ninguém.
— A cancao do pesadelo — disse uma voz. — Bastante
apropriada.



Ela se aproximou um pouco mais, até que pude ver seu rosto.
Ainda estava completamente nua e sorria. Eu a vira sendo
despedacada algumas horas antes, agora estava inteira. Ainda
assim, parecia menos soélida que qualquer uma das outras pessoas
que eu vira naquela noite; dava para ver as luzes da casa
bruxuleando atras dela, através dela. Seu sorriso ndo mudara.

— Vocé esta morta — falei.

— Estou. Fui devorada — disse Ursula Monkton.

— Vocé esta morta. Vocé nao é real.

— Fui devorada — ela repetiu. — Sou um nada. E eles me
deixaram sair, s& por pouco tempo, do lugar no dmago deles. E frio
l& dentro, e muito vazio. Eles prometeram vocé para mim, para que
eu tenha algo com que brincar; algo para me fazer companhia no
escuro. E depois que vocé for devorado, também sera um nada. Mas
0 quer que sobre desse nada ficara comigo, devorados e juntos,
meu brinquedo e minha distracao, até o fim dos tempos. Nos vamos
nos divertir tanto.

O fantasma de uma mao foi erguido e encostou no sorriso,
soprando para mim o fantasmagorico beijo de Ursula Monkton.

— Estarei a sua espera — disse ela.

Um farfalhar nos rododendros atras de mim e uma voz, animada,
feminina e jovem disse:

— Esta tudo bem. A vovd deu um jeito. Ja foi tudo resolvido.
Vamos.

A lua estava visivel agora, acima do arbusto de azaleias, uma lua
crescente iluminada parecendo um pedaco grosso de unha cortada.

Sentei-me ao lado da arvore morta e ndao me mexi.

— Vamos, bobinho. Ja falei. Eles foram embora — disse Lettie
Hempstock.

— Se vocé € mesmo Lettie Hempstock — falei para ela —, venha
até aqui.

Ela permaneceu onde estava, uma garota escondida nas
sombras. Entdo riu, e se esticou e se sacudiu, e agora era apenas



mais uma sombra, uma sombra que preenchia a noite.

— Vocé esta com fome — disse uma voz na noite, € ndo era mais
a voz de Lettie, nao mais. Podia ter sido a voz dentro da minha
propria cabeca, mas falava alto. — Vocé esta cansado. Sua familia o
odeia. Vocé nao tem amigos. E Lettie Hempstock, sinto dizer, ndo vai
voltar nunca mais.

Desejei poder ver quem falava. Quando se tem algo especifico e
visivel a temer, em vez de algo que ndo se sabe o que €, tudo fica
mais facil.

— Ninguém se importa — disse a voz, tao resignada, tao
objetiva. — Agora, saia do circulo e venha até nds. SO é preciso dar
um passo. Basta colocar um pé sobre a borda do circulo e faremos
com que toda a dor se va para sempre: a dor que sente agora e a
dor que ainda vira. Ela nunca acontecera.

Nao era uma voz, nao mais. Eram duas pessoas falando em
unissono. Ou cem pessoas. Nao dava para dizer. Tantas vozes.

— Como vocé pode ser feliz neste mundo? Tem um buraco no
seu coragao. Vocé possui um portal ai dentro para terras além do
mundo conhecido. Eles o chamarao, durante toda a sua vida. Nao
havera um instante em que vocé os esquecera, quando nao estara,
em seu coracao, buscando algo que nao pode ter, algo que nao
consegue nem imaginar direito, algo cuja falta atrapalhara seu sono,
seu dia e sua vida, até vocé fechar os olhos pela Ultima vez, até que
seus entes queridos o envenenem e 0 vendam para a anatomia, e
mesmo nessa hora vocé morrera carregando um buraco, e vai se
lamentar e amaldicoar uma vida mal vivida. Mas vocé pode nao
crescer. Vocé pode sair, e nds vamos acabar com isso, de um jeito
limpo, ou pode morrer ai, de fome e de medo. E quando estiver
morto, seu circulo ndo significara nada, € vamos arrancar seu
coracao e levar sua alma como souvenir.

— Talvez aconteca assim — falei, para a escuridao e para as
sombras —, talvez nao. E se acontecer, teria sido assim de qualquer
jeito. Nao me importo. Ainda vou esperar aqui pela Lettie



Hempstock, e ela vai voltar para me buscar. E se eu morrer aqui,
entao ainda morro esperando por ela, e € melhor morrer assim do
gue com Voceés, coisas estupidas e horriveis, me dilacerando porque
tenho algo dentro de mim que nem guero ter.

Fez-se o siléncio. As sombras pareciam ter se tornado mais uma
vez parte da noite. Pensei no que acabara de dizer, e soube que era
verdade. Naquele momento, pela primeira vez na minha infancia, eu
nao estava com medo do escuro, e estava mesmo disposto a morrer
(tao disposto quanto qualquer crianca de sete anos, certa de sua
imortalidade, pode ficar) se morresse esperando por Lettie. Porque
ela era minha amiga.

O tempo passou. Esperei que a noite comecasse a conversar
comigo de novo, que as pessoas viessem, que todos os fantasmas e
monstros da minha imaginacao se postassem do lado de fora do
circulo e me chamassem para sair, mas nada mais aconteceu. Nao
naquele momento. Eu simplesmente esperei.

A lua ia alta. Meus olhos haviam se adaptado a escuridao. Cantei,
sussurrando, declamando as palavras repetidas vezes.

Vocé € um corpo quebrado, o pescoco entortado,
ndo admira seu ronco a pender pelo tronco

e tudo formiga, dos pés a bexiga,

0 arrepio ardente, a perna dormente,

uma caibra no dedo, uma mosca voando,

o pulmao chiando, a lingua fervente,

uma sede premente, e a sensacao aparente

de nao estar dormido nada bem...

Cantei para mim mesmo, a musica inteira, do inicio ao fim, duas
ou trés vezes, e fiquei aliviado por me lembrar da letra toda, mesmo
sem compreender o significado de tudo.



XIII.

Quando Lettie chegou, a verdadeira Lettie desta vez, carregava um

balde de agua. Devia estar pesado a julgar pelo modo como o
carregava. Ela deu um passo sobre o ponto em que a borda do anel
na grama devia estar e veio direto para mim.

— Perdao — disse ela. — Demorou muito mais do que eu
imaginei que demoraria. Ele também nao queria cooperar e, no fim
das contas, eu e a vovo tivemos de trabalhar juntas. Ela acabou
carregando a maior parte do peso. Ele nao ia discutir com ela, mas
nao ajudou, e nao é facil...

— O qué? — perguntei. — Do que vocé esta falando?

Ela colocou o balde de metal na grama ao meu lado sem
derramar uma gota.

— O oceano — respondeu. — Ele nao queria ir embora. Ofereceu
tanta resisténcia a vovd que, quando terminou, ela disse que teria
de entrar em casa e se deitar um pouco. Mas mesmo assim nds
acabamos conseguindo colocar o oceano no balde.

A agua no balde luzia, emitindo uma luz azul-esverdeada. Dava
para ver o rosto de Lettie refletido nela. Dava para ver as ondas e as
marolas na superficie da agua, observar a crista se elevar e se
quebrar nas paredes do balde.

— Eu nao entendo.

— Eu nao podia levar vocé até o oceano — disse ela. — Mas
nada me impedia de trazer o oceano até vocé.

— Estou com fome, Lettie. E nao estou gostando nada disso —
reclamei.



— A mamae ja preparou o jantar. Mas vocé precisara ficar com
fome mais um pouquinho. Vocé ficou com medo, aqui sozinho?

— Fiquei.

— Eles tentaram fazer vocé sair do circulo?

— Tentaram.

Ela pegou as minhas maos naquele momento e apertou-as.

— Mas vocé ficou onde tinha de ficar, e ndo deu ouvido a eles.
Bom trabalho. Isso é qualidade, isso sim — e parecia estar orgulhosa
de mim.

Naquele instante, esqueci minha fome e esqueci meu medo.

— O que faco agora? — perguntei a ela.

— Agora — disse ela —, vocé entra no balde. Nao precisa tirar os
sapatos nem nada. E so entrar.

Aquilo nem pareceu um pedido estranho. Ela soltou uma das
minhas maos e continuou segurando a outra. Pensei, ndo vou largar
sua mao de jeito nenhum, so se vocé mandar. Botei um pé na agua
reluzente do balde, elevando seu nivel quase até o topo. Meu pé
pousou no fundo de estanho do balde. Senti a agua fresca em meu
pé, nao fria. Coloquei o outro e submergi, como uma estatua de
marmore, e as ondas do oceano de Lettie Hempstock se fecharam
sobre a minha cabega.

Foi @ mesma sensacao de surpresa que vocé sentiria se tivesse
andado para tras, sem olhar, e caido numa piscina. Fechei os olhos
por causa da ardéncia causada pela dgua e os mantive bem, mas
muito bem fechados.

Eu nao sabia nadar. Nao sabia onde estava, ou 0 que acontecia,
porém mesmo debaixo d'agua eu podia sentir que Lettie ainda
segurava a minha mao.

Eu prendia a respiracao.

Prendi até nao poder mais, entao soltei o ar em uma profusao de
bolhas, e inspirei, pensando que ia engasgar, tossir, morrer.

N3o engasguei. Senti a o gelado da agua — se aquilo era agua —
entrar pelo meu nariz e pela minha garganta, senti-a encher meus



pulmdes, mas foi s o que ela fez. Ndo me causou nenhum dano
fisico.

Esse é o tipo de dgua debaixo da qual € possivel respirar, pensei.
Talvez haja um segredo para se respirar dentro d'dagua, algo simples
que qualguer um poderia fazer, se ao menos soubesse como. Foi
tudo o que pensei.

E foi o meu primeiro pensamento.

Meu segundo pensamento foi de que eu sabia tudo. O oceano de
Lettie Hempstock fluiu dentro de mim e preencheu o universo
inteiro, do Ovo a Rosa. Eu soube. Soube o que era o Ovo — onde o
universo se iniciou, ao som de vozes incriadas cantando no vacuo —
e eu soube onde estava a Rosa — a dobra peculiar de espaco no
espaco em dimensdes como origami e que florescem como
orquideas estranhas, e que marcaria a ultima época boa antes do
consequente fim de tudo e do préximo Big Bang, que nao seria,
agora eu sabia, nem nada do género.

Eu soube que a velha sra. Hempstock estaria aqui para esse, da
mesma forma que esteve para o anterior.

Eu vi o mundo no qual andara desde o meu nascimento e
compreendi sua fragilidade, entendi que a realidade que eu conhecia
era uma fina camada de glacé num grande bolo de aniversario
escuro revolvendo-se com larvas, pesadelos e fome. Eu vi 0 mundo
de cima e de baixo. Vi que havia padroes, portdes e caminhos além
da realidade. Eu vi todas essas coisas e as compreendi, e elas me
preencheram, da mesma forma que a agua do oceano me
preenchia.

Tudo sussurrava dentro de mim. Tudo falava para tudo, e eu
sabia tudo.

Abri os olhos, curioso para saber o que veria no mundo fora de
mim, se seria de alguma forma igual ao mundo de dentro.

Eu pairava bem fundo na agua.

Olhei para baixo, e o mundo azul debaixo de mim perdia-se de
vista na escuridao. Olhei para o alto e 0 mundo acima de mim fazia



o mesmo. Nada me puxava mais para o fundo, nada me forcava em
direcao a superficie.

Entdo virei a cabeca, um pouquinho, para olhar para ela, porque
ainda segurava a minha mao, nao soltara a minha mao um segundo
sequer, e vi Lettie Hempstock.

Num primeiro momento, nao acho que soube o que era aquilo
que eu via. Nao consegui compreender o que via. Enquanto Ursula
Monkton fora feita de pano cinza tremulante, esfarrapado e que
voara ao sabor do vento da tempestade, Lettie Hempstock era feita
de lengodis de seda, da cor do gelo, repletos de pequenas chamas de
velas bruxuleantes, uma miriade de chamas de velas.

Chamas de velas podiam permanecer acesas debaixo d'agua?
Sim. Tive certeza disso, enquanto estava no oceano, e soube até
como era possivel. Compreendi aquilo exatamente como entendi o
conceito de Matéria Escura, a substancia do universo que compoe
tudo o que deve estar la mas que ndo conseguimos ver. Eu imaginei
um oceano correndo por baixo do universo inteiro, como a agua
escura do mar que ondula sob as tabuas de madeira de um velho
pier: um oceano que se estende de um infinito ao outro e ainda é
pequeno o suficiente para caber dentro de um balde, se vocé tiver a
velha sra. Hempstock para ajuda-lo, e pedir com jeitinho.

Lettie Hempstock parecia feita de seda branca e chamas de
velas. Fiquei me perguntando qual seria minha aparéncia aos olhos
dela, naquele lugar, e soube que mesmo estando num lugar que era
sé conhecimento, aquela era a Unica coisa que eu nao saberia. Se eu
olhasse para dentro sé veria espelhos infinitos, olhando para o meu
interior por toda a eternidade.

A seda repleta de chamas de velas tremulou naquele instante, o
tipo de movimento lento e gracioso de quando se esta dentro
d’'agua. A corrente a deslocou, e agora tinha bracos, a mao que
jamais largara a minha, e um corpo e um rosto sardento que era
familiar. Ela abriu a boca e, com a voz de Lettie Hempstock, falou:

— Eu sinto muito.



— Pelo qué?

Ela ndao respondeu. As correntes oceanicas deslocavam meu
cabelo e minhas roupas como brisas de verao. Eu nao sentia mais
frio, sabia tudo, nao estava mais com fome e o mundo grande e
complicado era simples, compreensivel e facil de desvendar. Eu
ficaria aqui até o fim dos tempos, num oceano que era 0 universo
que era a alma que era tudo o que importava. Eu ficaria aqui para
sempre.

— Vocé nao pode — disse Lettie. — Ele destruiria vocé.

Abri a boca para dizer a ela que nada poderia me matar, nao
agora, mas ela disse:

— N3ao matar. Destruir. Dissolver. Vocé nao morreria aqui, nada
nunca morre aqui, mas se ficasse aqui por tempo demais, um pouco
de vocé passaria a existir em todos os lugares, todo espalhado. E
isso ndo € uma coisa boa. Nunca o suficiente de vocé reunido em
um so lugar, de um jeito que nao haveria nada que restasse e que
poderia pensar em si mesmo como um “eu”. Nenhum ponto de vista,
nao mais, porque Vvocé seria uma sequéncia infinita de vistas e de
pontos...

Eu ia contra-argumentar. Ela estava errada, tinha que estar: eu
amava aquele lugar, aquele estado, aquela sensacao e nunca mais
iria embora.

E entdo minha cabeca emergiu da agua, e eu pisquei e tossi.
Estava em pé, no lago nos fundos da fazenda das Hempstock, a
agua cobrindo a minha coxa, com Lettie Hempstock em pé ao meu
lado, segurando a minha mao.

Tossi de novo, e senti a agua sendo expelida do nariz, da
garganta, dos pulmoes. Puxei uma lufada de ar puro para encher o
peito, iluminado pela enorme lua cheia, que se refletia no telhado de
telhas vermelhas das Hempstock, e, por um momento final perfeito,
eu ainda sabia tudo: lembro que sabia como fazer para que a lua
ficasse cheia quando vocé precisasse, e iluminando sé os fundos da
casa, toda noite.



Eu sabia tudo, mas Lettie Hempstock estava me tirando do lago.

Eu ainda usava as roupas estranhas e antiquadas que me foram
dadas naquela manha, e quando dei um passo para fora do lago,
pisando na grama que o circundava, percebi que minhas roupas e
minha pele estavam totalmente secas. O oceano estava de volta ao
lago, e o Unico conhecimento que ficou em mim, como se eu tivesse
acordado de um sonho num dia de verao, foi o de que nao fazia
muito tempo que eu sabia tudo.

Olhei para Lettie sob o luar.

— E assim que é para voc&? — perguntei.

— O gue é assim para mim?

— Vocé ainda sabe tudo, o tempo todo?

Lettie balancou a cabeca negativamente. Ela nao sorria.

— Seria chato, saber tudo. E preciso desistir de tudo aquilo
quando se vai passar um tempo por aqui.

— Ent3do vocé jd soube tudo?

Ela franziu o nariz.

— Todo mundo ja soube. Como disse antes. Nao € nada especial,
saber como as coisas funcionam. E vocé precisa realmente deixar
tudo para tras se quiser brincar.

— Brincar de qué?

— Disso — respondeu Lettie.

Ela gesticulou indicando a casa, o céu, a impossivel lua cheia, €
0s novelos, xales e aglomerados de estrelas cintilantes.

Como eu gostaria de ter entendido o que ela queria dizer com
aquilo. Era como se ela falasse de um sonho que haviamos
compartilhado. Por um instante, estava tao perto da minha mente
que eu quase podia toca-lo.

— Vocé deve estar com tanta fome — disse Lettie, e a magia do
momento se desfez, e sim, eu estava com muita fome, que esta
tomou conta da minha cabeca e engoliu 0 eco dos meus sonhos.

Havia um prato esperando por mim no meu lugar a mesa na
enorme cozinha da fazenda. Nele havia uma porcao de torta do



pastor, o puré de batata com uma crosta dourada na superficie, a
carne de carneiro moida, os legumes e o molho por baixo. Eu tinha
medo de comer fora de casa, medo de querer deixar a comida de
que nao gostei e levar uma bronca, ou de ser forcado a sentar e
mastigar a comida em pequenas garfadas até acabar, como
acontecia na escola, mas a comida na casa das Hempstock era
sempre perfeita. Nao me deixava com medo.

Ginnie Hempstock estava la, andando de um lado para outro com
seu avental, parruda e acolhedora. Comi sem falar, a cabeca baixa,
empurrando o alimento bem-vindo pela goela abaixo. A mulher e a
menina conversavam num tom de voz baixo, imperativo.

— Eles vao voltar logo — disse Lettie. — Eles nao sao idiotas. E
nao vao embora até terem levado o Ultimo pedaco do que vieram
buscar.

A mae dela fungou. Suas bochechas vermelhas estavam mais
coradas ainda por causa do calor emanado pela lareira da cozinha.

— Que bobagem sem tamanho — disse ela. — Eles s3ao sé bico,
isso € 0 que sao.

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressao, e achei que
ela estava nos dizendo que as criaturas fossem feitas s6 de bico e
nada mais. Nao pareceu improvavel que as sombras fossem de fato
sO bico. Eu as vira engolir a coisa cinza que se dissera Ursula
Monkton.

Minha avd por parte de mae me repreendia por comer como um
animal selvagem. “Vocé precisa essen, comer”, dizia ela, “como faz
um ser humano, nao como um chazzer, um porco. Quando os
animais se alimentam, eles fress. Os seres humanos essen.” Fressen:
foi assim que os passaros vorazes devoraram a Ursula Monkton e
seria assim também, eu ndo tinha a menor divida, que eles iriam
me consumir,

— Nunca vi tantos assim — disse Lettie. — Quando vinham aqui
nos velhos tempos sé tinha um punhado deles.

Ginnie me serviu um copo d'agua.



— A culpa é toda sua — falou para Lettie. — Vocé espalhou os
sinais e os chamou. Como se estivesse tocando a sineta para avisar
da hora do jantar. Nao é de se admirar que tenham vindo todos.

— Eu sé queria garantir que ela fosse embora — disse Lettie.

— Pulgas — Ginnie falou e sacudiu a cabeca. — Sao como
galinhas, que saem do galinheiro e ficam todas orgulhosas de si
mesmas. Tao cheias de si por serem capazes de comer todas as
minhocas, 0s besouros e as lagartas que quiserem, que nem se
lembram das raposas. Mas agora nds temos raposas. E vamos
mandar todas de volta para casa, do mesmo jeito que fizemos das
Ultimas vezes que essas criaturas invadiram nosso espaco. Ja
fizemos isso antes, nao fizemos?

— Nao exatamente — disse Lettie. — Ou ndés mandamos a pulga
de volta para casa, e as pragas nao tinham nada o que fazer por
aqui, como a pulga da adega na época do Cromwell, ou elas vinham
e pegavam o que tinham vindo pegar e depois iam embora. Como a
pulga gorda que realizava os sonhos das pessoas no tempo de
Guilherme, o Ruivo. Elas a pegaram, voaram e foram embora. Nunca
tivemos de nos livrar das pragas antes.

Sua mae deu de ombros.

— D& tudo na mesma. Simplesmente mandaremos as pragas de
volta para o lugar de onde vieram.

— E de onde elas vieram? — perguntou Lettie.

Eu ja havia diminuido o ritmo, e estava fazendo os fragmentos
finais do meu bolo de carne moida durarem o maximo possivel,
empurrando-os pelo prato lentamente com o garfo.

— Isso nao importa — disse Ginnie. — Mais cedo ou mais tarde,
elas vao todas embora. Pode ser que acabem se cansando de
esperar.

— Tentei ser dura com elas — disse Lettie Hempstock, com
naturalidade. — Mas nao tive sucesso. Segurei-as com uma cupula
de protecao, mas isso nao teria durado muito mais tempo. Estamos



a salvo aqui, é claro que nada entra nesta fazenda sem a nossa
permissao.

— Nem entra nem sai — disse Ginnie.

Ela tirou o meu prato vazio da mesa, substituindo-o por uma
tigela contendo uma fatia fumegante de spotted dick, um delicioso
bolo quente de frutas secas, totalmente coberto por uma camada
densa de creme de ovos.

Comi com prazer.

N3o tenho saudade da infancia, mas sinto falta da forma como
eu encontrava prazer em coisas pequenas, mesmo quando coisas
maiores desmoronavam. Eu nao podia controlar o mundo no qual
vivia, nao podia fugir de coisas nem de pessoas nem de momentos
que me faziam mal, mas tinha prazer nas coisas que me deixavam
feliz. O creme de ovos caiu doce e leve na minha boca, as passas-
de-corinto pretas e hidratadas do spotted dick pungentes em meio
ao sabor suave do bolo da sobremesa, e talvez eu fosse morrer
naquela noite e talvez nunca mais voltasse para casa, mas o jantar
estava excelente, e eu tinha fé em Lettie Hempstock.

O mundo do lado de fora da cozinha ainda estava a espera. A
gata cinzenta da casa — acho que nunca soube o nome dela —
caminhou suavemente pela cozinha. Isso me fez lembrar..

— Sra. Hempstock? A gatinha ainda esta aqui? Aquela pretinha
da orelha branca?

— Hoje ndao — respondeu Ginnie Hempstock. — Ela esta solta
por ai. Ficou dormindo na cadeira da sala a tarde toda.

Desejei poder passar a mao em seu pelo macio. Queria, percebi,
me despedir.

— Hum. Imagino que. Se eu tiver. De morrer. Hoje — comecei,
hesitante, sem saber ao certo aonde queria chegar.

Eu ia pedir alguma coisa, imagino — que elas se despedissem da
minha mae e do meu pai por mim, ou dissessem para a minha irma
que nao era justo que nada de ruim acontecesse com ela: que a
vida dela era encantada, segura e protegida, enquanto eu estava



sempre atraindo situagbes desastrosas. Mas nada parecia certo, e
fiquei aliviado quando Ginnie me interrompeu.

— Ninguém vai morrer hoje — afirmou Ginnie Hempstock, de
forma resoluta.

Ela pegou minha tigela vazia e lavou-a na pia, em seguida secou
as maos no avental. Ginnie tirou o avental, saiu para o corredor e
voltou alguns instantes depois usando um sobretudo marrom liso e
um par de enormes galochas verde-escuras.

Lettie parecia menos confiante que Ginnie. Mas Lettie, com toda
a sua idade e sabedoria, era uma menina, enquanto Ginnie era
adulta, e sua confianca me encorajou. Eu tinha fé em ambas.

— Onde esta a velha sra. Hempstock? — perguntei.

— Ela foi se deitar um pouco — disse Ginnie. — Ela ndo é mais
tao jovem quanto era antigamente.

— Quantos anos ela tem? — perguntei, sem esperancas de obter
uma resposta.

Ginnie apenas sorriu, e Lettie deu de ombros.

Segurei a mao de Lettie quando saimos da fazenda, prometendo
a mim mesmo que dessa vez eu nao a soltaria.



XIV.

Quando entrei na casa da fazenda, pela porta dos fundos, a lua

estava cheia, e era uma noite perfeita de verdao. Quando sai, passei
com Lettie Hempstock e sua mae pela porta da frente, e a lua era
um sorriso branco e estreito, alta num céu nublado, e a noite era
agitada por brisas de primavera repentinas e indecisas, soprando
primeiro de uma direcao e depois de outra; de vez em quando uma
rajada de vento trazia algumas gotas de chuva que nao chegavam a
ser nada mais que isso.

Andamos pelo patio da fazenda, que fedia a esterco, até a
estrada. Viramos numa curva e paramos. Mesmo escuro, eu sabia
exatamente onde estava. Aquele era o lugar onde tudo comecara.
Era 0 canto em que o minerador de opala havia estacionado o Mini
branco da minha familia, o lugar em que ele havia morrido, sozinho,
com o rosto da cor do suco de roma, sofrendo pelo dinheiro perdido,
na margem das terras das Hempstock, onde as fronteiras entre a
vida e a morte eram ténues.

— Acho que deveriamos acordar a velha sra. Hempstock — falei.

— Nao é assim que funciona — retrucou Lettie. — Quando ela se
cansa, dorme até acordar por conta propria. Apds alguns minutos ou
cem anos. Nao ha como acorda-la. Seria o mesmo que tentar
despertar uma bomba atbmica.

Ginnie Hempstock parou e ficou plantada no meio da estrada, de
costas para a casa da fazenda.

— Pois bem! — gritou ela para a noite. — Podem vir.

Nada. Um vento de chuva que soprou e depois cessou.



— Talvez eles tenham ido todos para casa...? — perguntou Lettie.

— Isso seria bom — falou Ginnie. — Todo esse rebulico e
disparate.

Eu me senti culpado. Aquilo era, eu sabia, culpa minha. Se eu
tivesse continuado de maos dadas com a Lettie, nada daquilo teria
acontecido. A Ursula Monkton, os passaros vorazes, essas Coisas
eram sem duvida minha responsabilidade. Até o que havia
acontecido — ou agora, talvez, nao houvesse acontecido mais — na
banheira fria, na noite anterior.

Tive uma ideia:

— Vocé nao pode simplesmente recortar isso? A coisa ho meu
coracao, que eles querem? Talvez vocé possa recorta-la como sua vo
recortou aquelas coisas ontem a noite?

Lettie apertou minha mao no escuro.

— Talvez a vovd conseguisse se estivesse aqui — respondeu ela.
— Eu ndo. Ndo acho que mamde consiga também. E muito dificil
tirar as coisas do tempo: é preciso garantir que as bordas fiquem
bem alinhadas, e nem mesmo a vovd acerta todas as vezes. E isso
aqui seria mais dificil que aquilo. E uma coisa real. Acho que nem a
vovo conseguiria remové-lo sem ferir seu coracao. E vocé precisa do
seu coragao. — Em seguida, completou: — Eles estao vindo.

Mas eu sabia que algo estava acontecendo, soube antes que ela
dissesse qualquer coisa. Pela segunda vez eu vi o solo se iluminar
com um clardao dourado; vi as arvores e a grama, as cercas vivas, 0s
salgueiros-chordes e os Ultimos narcisos desgarrados comecarem a
cintilar com uma meia-luz reluzente. Olhei em volta, em parte
amedrontado, em parte admirado, e reparei que a luz era mais
intensa atras da casa e do lado oeste, onde ficava o lago.

Ouvi o bater de asas poderosas e uma série de baques surdos.
Virei-me e os avistei: os abutres do vazio, da variedade carniceira, os
passaros vorazes.

Nao eram mais sombras, nao aqui, nao neste lugar. Eram
extremamente reais, € pousaram na escuridao, logo além do clarao



dourado no solo. Eles pousaram no ar e nas arvores, e chegaram
para a frente, o mais perto que conseguiram ficar do chao dourado
da fazenda das Hempstock. Eram imensos — cada um deles era
muito maior que eu.

No entanto, teria sido dificil, para mim, descrever o rosto deles.
Eu podia vé-los, olhar para eles, reparar em cada detalhe da
fisionomia, mas no instante em que desviava o olhar eles sumiam, e
nao havia mais nada na minha mente onde os passaros vorazes
tinham estado exceto rostos de desenho animado, olhos pequenos e
predatorios, bicos e garras afiados ou tentaculos serpenteantes e
mandibulas peludas, quitinosas. Eu ndo conseguia reter a imagem
do verdadeiro rosto deles na cabeca. Quando virei o rosto, as Unicas
informacdes que conservei foram que eles estiveram olhando
diretamente para mim e que eram vorazes.

— Muito bem, minhas belezuras — disse Ginnie Hempstock, bem
alto. Suas maos estavam apoiadas no sobretudo marrom, na altura
do quadril. — Vocés ndo podem ficar aqui. Sabem disso. Hora de ir
embora. — Entao disse simplesmente: — Fora.

Eles se mexeram, mas nao sairam dali, os incontaveis passaros
vorazes, e comecaram a fazer barulho. Achei que estivessem
cochichando entre si, até que tive a impressao de que o som que
produziam era uma risada bem-humorada.

Ouvi as vozes deles, distintas mas entrecruzadas, de um jeito
que nao dava para saber qual criatura falava:

— NOs somos passaros vorazes. Ja devoramos palacios, mundos,
reis e estrelas. Podemos ficar onde desejarmos.

— NOs executamos nossa funcéo.

— Somos necessarios.

E riram tao alto que soaram como um trem se aproximando.
Apertei a mao de Lettie, e ela, a minha.

— Entregue-nos o garoto.

— Vocés estao perdendo tempo e desperdicando o meu — falou
Ginnie. — Voltem para casa.



— Fomos convocados. N&o precisamos ir embora até que
tenhamos terminado o que viemos fazer aqui. NOs restauramos a
ordem das coisas. Vocé vai nos privar de nossa funcdo?

— Claro que sim — disse Ginnie. — Cés ja jantaram. Agora so
estao sendo inconvenientes. Vao embora. Pragas irritantes. Eu num
daria dois centavos e meio pelo lote de vocés. Voltem para casa!

Entao balancou a mao em um gesto de passa-fora.

Uma das criaturas deixou escapar um grito longo e lamurioso de
fome e frustracao.

Lettie, que segurava a minha mao com firmeza, disse:

— Ele esta sob a nossa protecao. Ele esta nas nossas terras. Um
passo para dentro das nossas terras e sera o fim de vocés. Entao
vao embora.

As criaturas pareceram se amontoar ainda mais. O siléncio tomou
conta da noite de Sussex: so o farfalhar das folhas ao vento, sé o
piar de uma coruja distante, s o suspirar da brisa ao passar; mas
naquele siléncio eu pude ouvir os passaros vorazes conferenciando,
analisando suas alternativas, planejando seu curso de acao. E
naquele siléncio eu senti seus olhares sobre mim.

Algo em cima de uma arvore bateu as enormes asas e grasnou,
um guincho agudo que combinava triunfo e deleite, um grito
afirmativo de fome e alegria. Senti algo em meu peito reagir ao
grito, como se houvesse uma pedrinha minuscula de gelo no meu
coracao.

— NOs nao podemos cruzar a fronteira. Isso € verdade. N&o
podemos tirar a crianca das suas terras. Isso também € verdade.
Nao podemos atacar a sua fazenda nem as suas criaturas...

— Isso mesmo. Vocés nao podem. Entdo, fora! Vao para casa.
Vocés nao tém que voltar para uma guerra?

— NGs ndo podemos atacar o seu mundo, verdade.

— Mas podemos atacar este mundo aqui.

Um dos passaros vorazes baixou o bico afiado até o chao a seus
pés e comecou a abrir buracos — ndao como uma criatura que come



terra e grama, mas como se comesse uma cortina ou um cenario em
que estivesse pintado o mundo. No lugar em que a criatura devorava
a grama, nada restava — um nada perfeito, s6 uma cor que
lembrava o cinza, mas um cinza amorfo, pulsante, como o chuvisco
de estatica da nossa televisao quando se tirava o cabo da antena e a
imagem desaparecia por completo.

Esse era o vazio. Nao a escuridao, nao o nada. Isso era o que
havia por baixo da cortina transparente e tenuamente pintada da
realidade.

E os passaros vorazes comegaram a bater as asas e a se reunir
em bando.

Eles pousaram num grande carvalho e o rasgaram e o
devoraram, e em poucos instantes a arvore ja era, assim como tudo
0 que havia atras dela.

Uma raposa esgueirou-se por uma cerca viva e saiu andando
pela estrada, os olhos, o rosto e o pelo iluminados pelo dourado da
luz da fazenda. Antes que conseguisse chegar ao meio da pista ja
havia sido arrancada do mundo, sobrando apenas o vazio atras dela.

— Aquilo que ele disse antes — disse Lettie. — N&s precisamos
acordar a vovo.

— Ela nao vai gostar disso — falou Ginnie. — Seria 0 mesmo que
tentar acordar uma...

— Num importa. Se nao acordarmos a vovo, eles vao destruir
essa criacao inteirinha.

— Eu nao sei como — disse Ginnie, apenas.

Um grupo de passaros vorazes voou para uma area do céu
noturno em que se podiam ver estrelas através dos espacos abertos
entre as nuvens, e eles rasgaram uma constelacao em formato de
pipa cujo nome eu desconhecia, e a arranharam, dilaceraram,
degustaram e engoliram. Durante uma quantidade de segundos
contaveis nos dedos das maos, onde a constelacao e o céu tinham
estado havia agora apenas um nada pulsante que fazia meus olhos
doerem quando eu olhava diretamente para ele.



Eu era uma crianga normal. O que significa dizer que eu era
egoista e nao estava totalmente convencido da existéncia de coisas
que nao eram eu, e tinha certeza, uma certeza sélida e inabalavel,
de que eu era a coisa mais importante da criacao. Nao havia nada
mais importante para mim do que eu.

Mesmo assim, eu compreendi o que via. Os passaros vorazes
iriam — nado, eles estavam — rasgando o mundo até o fim,
dilacerando-o e transformando-o no nada. Em pouco tempo, nao
haveria mais mundo. Minha mae, meu pai, minha irma, minha casa,
meus colegas de escola, minha cidade, meus avds, Londres, o
Museu de Histéria Natural, a Franca, a televisao, os livros, o Egito
Antigo — por minha causa, tudo isso deixaria de existir e nao
restaria nada no lugar.

Eu nao queria morrer. Mais que isso, nao queria morrer da forma
como a Ursula Monkton havia morrido, sob as garras e 0s bicos
dilacerantes de coisas que podem nem ter tido pernas ou rostos.

Eu nao queria morrer de jeito nenhum. Entenda isso.

Mas eu nao podia deixar que nada fosse destruido uma vez que
eu tinha nas maos o poder de deter a destruicao.

Larguei @ mao de Lettie Hempstock e corri, 0 mais rapido que
pude, sabendo que hesitar, ou mesmo diminuir o passo, seria mudar
de ideia, 0 que era a pior coisa que eu poderia fazer, e que salvaria a
minha vida.

Quao longe cheguei? Nao muito, imagino, numa situacao dessas.
Lettie Hempstock gritava para eu parar, mas, mesmo assim, eu Cofrfri
e atravessei o terreno da fazenda, onde cada folha de grama, cada
pedra na estrada, cada salgueiro-chorao e cerca de aveleiras
cintilava de dourado, e eu corri em direcao a escuridao além do
terreno. Corri e me odiei por correr, do mesmo jeito que me odiei da
vez que pulei do trampolim mais alto da piscina. Sabia que nao tinha
volta, que nao havia outro jeito de aquilo acabar senao em dor, e
sabia que daria minha vida pelo mundo.



Eles alcaram voo, os passaros vorazes, quando corri em sua
direcao, como os pombos que saem voando quando vocé corre atras
deles. Giravam e circulavam, sombras intensas na escuridao.

Fiquei parado 18 na escuriddo e esperei que mergulhassem.
Aguardei que seus bicos rasgassem meu peito, que devorassem meu
coracao.

Fiquei ali durante uns dois segundos, talvez, mas pareceu uma
eternidade.

E aconteceu. Algo chocou-se em mim, vindo de tras, e me
derrubou na lama a beira da estrada, meu rosto sendo o primeiro a
bater no solo. Vi explosdes de luz que nao estavam la. O chao
atingiu meu estdmago e eu perdi o folego.

(Uma lembranca-fantasma se assoma aqui: um momento
imaginario, um reflexo tremido na lagoa da lembranca. Conheco a
sensacao de quando eles arrancaram meu cora¢ao. Como foi quando
0S passaros vorazes, todos bico, rasgaram o meu peito e
arrebataram meu cora¢ao, ainda bombeando, e o devoraram para
chegar ao que estava escondido dentro dele. Conheco essa
sensacao, como se fizesse realmente parte da minha vida, da minha
morte. E entdo a lembranca se recorta e se destaca, com destreza,
e..)

— Idiota! Nao se mexa. Parado ai — disse uma voz. E a voz
pertencia a Lettie Hempstock, e eu nao teria conseguido me mexer
nem se quisesse.

Ela estava em cima de mim, e era mais pesada que eu, € me
empurrava para baixo na grama, o rosto na terra molhada, e eu nao
conseguia ver nada.

Mas pude senti-los.

Senti quando eles bateram nela. Lettie me segurava rente ao
chao, fazendo-se de barreira entre mim e o mundo.

Ouvi Lettie urrar de dor.

Senti Lettie se estremecer e se contorcer.



Ouvi berros horriveis de voracidade e comemoracao, e ouvi meus
proprios lamentos e solucos, altos demais em meus ouvidos.

— Isto é inaceitavel — disse uma voz.

Era familiar, mas, mesmo assim, nao consegui identifica-la, nem
me mexer para ver quem falava.

Lettie estava em cima de mim, ainda tremendo, mas quando a
voz falou ela parou de se mexer. A voz continuou:

— Com que autoridade vocé fere a minha crianca?

Uma pausa. E entao:

— Ela estava entre nos e a presa que era nossa por direito.

— Vocés sao faxineiros. Comedores de visceras, de sujeira, de
lixo. Sao limpadores. Acham que podem fazer mal a minha familia?

Eu sabia quem estava falando. A voz se parecia com a da avé da
Lettie, a velha sra. Hempstock. Era como a dela, eu sabia, e mesmo
assim tao diferente. Se a velha sra. Hempstock tivesse sido uma
imperatriz, poderia ter falado daquele jeito, uma voz mais empolada,
formal e no entanto mais musical que a voz de velha senhora que eu
conhecia.

Algo Umido e quente ensopava minhas costas.

— Nao... Nao, senhora.

Foi a primeira vez que senti alguma indicacao de medo ou de
duvida na voz de um dos passaros vorazes.

— Existem pactos, e existem leis e existem tratados, e vocés
violaram todos eles.

Fez-se siléncio, e foi mais ruidoso do que palavras teriam sido.
Eles nada tinham a dizer.

Senti o corpo de Lettie sendo rolado para o lado, tirado de cima
de mim. Ergui os olhos e vi o rosto sabio de Ginnie Hempstock. Ela
sentou-se no chao a beira da estrada, e eu afundei o rosto no peito
dela. Ela me pegou em um dos bracos e a filha no outro.

Das sombras, um passaro voraz, com uma voz que nao era uma
voz, disse apenas:

— Sentimos muito pela sua perda.



— Sentem? — A palavra foi cuspida, nao falada.

Ginnie Hempstock balancava de um lado para outro,
cantarolando baixinho uma musica sem letra para mim e para sua
filha. Os bracos dela me envolviam. Ergui a cabeca e olhei para tras,
para a pessoa que falava, minha visdo embacada pelas lagrimas.

Olhei detidamente para ela.

Era a velha sra. Hempstock, acho. Mas nao era. Era a avd da
Lettie da mesma forma que...

Quer dizer...

Ela emitia um brilho prateado. Seu cabelo ainda era comprido,
ainda grisalho, mas agora ela se postava alta e ereta como uma
adolescente. Meus olhos haviam se adaptado completamente a
escuridao, e eu nao conseguia olhar para o rosto dela para ver se
eram as feiches com as quais eu estava familiarizado: estava muito
claro. Tao claro quanto um flash de magnésio. Tao claro quanto os
fogos de artificio na noite de Guy Fawkes. Tao claro quanto o sol do
meio-dia refletido em uma moeda de prata.

Olhei para ela pelo maximo de tempo que consegui suportar e
depois virei a cabeca, fechando bem os olhos, incapaz de ver nada
além de uma imagem vestigial pulsante.

A voz que se parecia com a da velha sra. Hempstock disse:

— Devo prender vocés no coracao de uma estrela escura, para
que sintam sua dor num lugar onde cada fracao de segundo dura mil
anos? Devo invocar os tratados da Criacao e cuidar para que todos
vocés sejam eliminados da lista das coisas criadas, de forma que
nunca terdao existido quaisquer passaros vorazes, e que nada que
deseje perambular de um mundo para outro possa fazé-lo
impunemente?

Fiquei esperando uma resposta, mas nada ouvi. S6 um lamento,
um choro de dor ou de frustracgao.

— Ja chega de conversa. Vou lidar com vocés no meu tempo e
da minha maneira. Agora preciso cuidar das criancas.

— Sim, senhora.



— Obrigado, senhora.

— Nao tao rapido. Ninguém vai a lugar nenhum até que vocés
devolvam todas as coisas a seu devido lugar. A constelacao do
Boieiro sumiu do céu. Ha um carvalho faltando, e uma raposa.
Devolvam tudo do jeito que encontraram. — E entao a voz de
imperatriz prateada acrescentou, num timbre que agora era
inegavelmente o da velha sra. Hempstock: — Pragas.

Alguém cantarolava uma musica. Percebi, como se estivesse em
um lugar muito distante, que era eu, na mesma hora que lembrei
que musica era aquela: Meninas e Meninos Vém Brincar.

...Clara como o dia a lua cintila
Deixem a ceia e a carne pra Ia,
retnam os amigos na rua, na fila.
Venham gritando com muita alegria.
Ou nem participem da cantoria...

Eu me agarrava a Ginnie Hempstock. Ela cheirava a fazenda e a
cozinha, a animais e a comida. O cheiro dela era bem real, e
realidade era tudo de que eu precisava naquele momento.

Estiquei o braco e encostei a mao no ombro da Lettie, hesitante.
Ela nao se mexeu nem reagiu.

Ginnie comecou a falar naquele momento, mas de inicio eu nao
entendi se ela estava falando consigo mesma, com a Lettie ou
comigo:

— Eles se aventuraram além da fronteira deles. Eles poderiam ter
machucado vocé, crianca, e isso nao teria significado nada.
Poderiam ter causado danos a este mundo sem que nada fosse dito;
é sO um mundo, no fim das contas, e eles sao apenas graos de areia
no deserto, os mundos. Mas a Lettie € uma Hempstock. Esta fora
dos dominios deles, a minha pequena. E eles a feriram.



Olhei para Lettie. Sua cabeca havia tombado para a frente,
escondendo o rosto. Os olhos estavam fechados.

— Ela vai ficar bem? — perguntei.

Ginnie ndo respondeu, s6 nos abracou mais forte junto ao peito,
e embalou-nos, e cantarolou uma musica sem letra.

A fazenda e suas terras nao brilhavam mais com uma luz
dourada. Eu nao conseguia sentir nada me observando nas sombras,
nao mais.

— Nao se preocupe — disse uma voz de velha, agora familiar de
novo. — Vocé esta tao seguro quanto uma casa. Mais seguro que a
maioria das casas que eu ja vi na vida. Eles foram embora.

— Eles vao voltar — falei. — Eles querem o meu coracao.

— Eles ndo voltariam a este mundo nem por todo o cha da China
— disse a velha sra. Hempstock. — Nao que o cha tenha qualquer
utilidade para eles, ou a China, nao mais que para uma gralha-preta.

Por que eu achei que ela estava de roupa prateada? Ela usava
um roupao cinza bastante remendado sobre o que parecia ser uma
camisola, mas uma camisola que saira de moda havia varias
centenas de anos.

A velha senhora colocou uma das maos na testa palida da neta,
ergueu-a, e em seguida soltou-a.

A mae da Lettie balancou a cabeca negativamente.

— Acabou — disse ela.

Naquele momento eu entendi, finalmente, e me senti um idiota
por nao ter compreendido antes. A garota ao meu lado, no colo da
mae, no peito da mae, dera sua vida por mim.

— Era para eles terem me machucado, nao a ela — falei.

— Eles nao tinham motivo algum para atacar nenhum de vocés
dois — disse a velha senhora, e fungou.

O sentimento de culpa me invadiu naquela hora, uma culpa
maior que qualquer outra que eu ja sentira na vida.

— Nos deveriamos levar Lettie para um hospital — falei,
esperangoso. — Podemos ligar para um médico. Talvez eles possam



cura-la.

Ginnie fez que nao com a cabeca.

— Ela estd morta? — perguntei.

— Morta? — repetiu a velha senhora de roupao. Ela pareceu
ofender-se. — Acha que — disse ela, cuspindo as palavras, como se
aquela fosse a Unica forma de me transmitir a gravidade do que
estava dizendo. — Acha que uma Hempstock seria capaz de fazer
algo assim tao... comum...?

— Ela esta ferida — disse Ginnie Hempstock, aconchegando-me.
— Tao ferida quanto pode ficar. Esta tao perto da morte que podera
morrer se nao fizermos algo a respeito, e rapido. — Um ultimo
abraco, e: — Agora va.

Sai do colo dela, relutante, e fiquei de pé.

Ginnie Hempstock levantou-se, o corpo flacido da filha em seus
bracos. Lettie estava toda mole e foi manipulada como uma boneca
de pano quando a mae ficou em pé, e eu sé olhava para ela, em
total estado de choque.

— A culpa foi minha. Sinto muito. Sinto muito mesmo — falei.

— Vocé nao fez por mal — disse a velha sra. Hempstock.

Mas Ginnie Hempstock nao disse nada.

Ela caminhou pela estrada na direcao da fazenda, entrando por
tras do galpao da ordenha. A impressao que eu tinha era de que a
Lettie era muito grande para ser carregada no colo, mas Ginnie a
transportava como se nao pesasse mais que um gatinho, a cabeca e
o tronco apoiados em seu ombro, como uma crianca pequena
adormecida sendo levada escada acima para a cama. Ginnie
carregou-a pela trilha, junto a cerva-viva, indo cada vez mais para os
fundos da fazenda, até que chegamos ao lago.

N3o havia vento |3 atras e a noite estava totalmente silenciosa;
nossa trilha era iluminada pelo luar e nada mais; o lago, quando la
chegamos, era s6 um lago. Nenhuma luz dourada reluzente.
Nenhuma lua cheia magica. Estava escuro e opaco, com a lua, a
verdadeira lua, a lua quarto crescente, refletida nele.



Parei a beira do lago e a velha sra. Hempstock parou ao meu
lado.

Mas Ginnie Hempstock continuou andando.

Ela entrou cambaleando no lago até ficar com a agua na altura
da coxa, o sobretudo e a saia boiando conforme avangava, dividindo
o reflexo da lua em dezenas de luas minusculas que se dispersavam
e Se reagrupavam ao seu redor.

No meio do lago, com a agua escura acima dos quadris, ela
parou. Ginnie Hempstock tirou Lettie do ombro e, com maos
habilidosas, sustentou o corpo da menina pela cabeca e pelos
joelhos; entao, devagar, muito devagar, colocou Lettie deitada na
agua.

O corpo da menina boiou na superficie do lago.

Ginnie deu um passo atras, e depois outro, nunca desviando o
olhar da filha.

Ouvi 0 som de uma rajada, como se um vento colossal viesse em
nossa diregao.

O corpo de Lettie estremeceu.

N3ao havia uma brisa sequer, mas ondas oceanicas surgiram na
superficie do lago. Eu vi ondas que se propagavam suavemente de
inicio, e depois ondas maiores que se quebravam e batiam na
margem do lago. Uma delas formou uma crista e quebrou perto de
mim, espirrando agua na minha roupa e no meu rosto. Pude sentir o
gosto em meus labios, e era salgado.

— Sinto muito, Lettie — sussurrei.

Eu devia enxergar a outra margem do lago. Eu a vira alguns
momentos antes. Mas as ondas sumiram com ela, e nao dava para
ver nada do que estava atras do corpo boiando de Lettie, s6 a
vastidao do oceano solitario, e a escuridao.

As ondas ficaram maiores. A agua comecou a cintilar sob o luar
da mesma forma que cintilara quando estava num balde, irradiando
um azul-claro perfeito. A forma escura na superficie do lago era o
corpo da menina que salvara a minha vida.



Dedos magros pousaram em meu ombro.

— Pelo que vocé esta se desculpando, garoto? Por mata-la?

Fiz que sim com a cabeca, sem condicoes de falar.

— Ela n3o estd morta. Vocé ndao a matou, nem 0s passaros
vorazes, embora tenham feito de tudo para atingir vocé através dela.
A Lettie foi entregue a seu oceano. Um dia, no tempo dele, o oceano
a devolvera.

Pensei em cadaveres e em esqueletos com pérolas no lugar dos
olhos. Pensei em sereias com caudas ondulando enquanto nadavam,
como a cauda do meu peixinho-dourado antes de ele parar de nadar
e boiar, de barriga para cima, como a Lettie, na superficie da agua.

— Ela sera a mesma? — perguntei:

A velha senhora deu uma gargalhada, como se eu tivesse dito a
coisa mais engracada do universo.

— Nada nunca é igual — respondeu ela. — Seja um segundo
mais tarde ou cem anos depois. Tudo esta sempre se agitando e se
revolvendo. E as pessoas mudam tanto quanto os oceanos.

Ginnie saiu da agua e parou a margem do lago, ao meu lado,
com a cabeca baixa. As ondas chacoalhavam, explodiam,
respingavam e recuavam. Um estrondo distante fez-se ouvir, e entao
transformou-se em um ribombar cada vez mais alto: algo vinha em
nossa direcao, cruzando o oceano. De quilometros de distancia, de
centenas e centenas de quildometros de distancia ela vinha: uma
ténue linha branca entalhada no azul cintilante, que agigantava-se
conforme chegava mais perto.

A grande onda veio, o mundo retumbou, e eu olhei para cima
quando ela nos alcancou: era mais alta que as arvores, que as
casas, que a mente ou os olhos podiam comportar, que o0 coracao
podia acompanhar.

Foi s0 quando atingiu o corpo flutuante de Lettie Hempstock que
a onda monstruosa quebrou. Achei que ficaria encharcado, ou, pior,
que seria arrebatado pela tormenta do oceano, e levantei o braco
para cobrir o rosto.



Nao houve explosao na arrebentacao, nenhum estrondo
ensurdecedor, e quando baixei o braco nao vi nada além da agua
escura e parada de um lago no meio da noite, e nada na superficie
além de um punhado de ninfeias e do reflexo pensativo e incompleto
da lua.

A velha sra. Hempstock também havia desaparecido. Achei que
estivesse parada ao meu lado, mas sé Ginnie estava 13, ao meu lado,
olhando para o espelho d’agua escuro do pequeno lago.

— Certo — disse ela. — Vou levar vocé para casa.



XV.

H avia um Land Rover estacionado atras do estabulo das vacas. As

portas estavam abertas e a chave, na ignicao. Sentei-me no banco
do carona coberto de folhas de jornal e observei enquanto Ginnie
Hempstock virava a chave. O motor engasgou algumas vezes antes
de dar a partida.

Nem havia passado pela minha cabeca que qualquer uma das
Hempstock soubesse dirigir.

— Eu ndo sabia que vocés tinham carro — falei.

— Tem muita coisa que vocé nao sabe — disse a sra. Hempstock,
secamente. Entao olhou para mim com um jeito mais terno e disse:
— Nao se pode saber tudo.

Ela deu marcha a ré com o Land Rover, e ele seguiu sacolejando
pelos sulcos e pogas que havia nos fundos do patio da fazenda.

Algo martelava dentro da minha cabega.

— A velha sra. Hempstock disse que a Lettie ndo estd morta —
falei. — Mas ela parecia estar. Acho que morreu mesmo. Nao acho
que seja verdade isso de ela nao ter morrido.

Pareceu que Ginnie ia dizer algo a respeito da natureza da
verdade, mas tudo o que falou foi:

— Ela estd ferida. Muito ferida mesmo. O oceano a levou.
Sinceramente, nao sei se ele a devolvera um dia, mas podemos ter
esperanca, nao podemos?

— Podemos.

Cerrei os punhos e pedi com o maior fervor que consegui. Nos
sacolejavamos aos solavancos pela estrada, a vinte quilometros por



hora.

— Ela era... Ela é... sua filha de verdade? — perguntei.

Eu nao sabia, ainda nao sei, por que lhe perguntei aquilo. Talvez
sd quisesse saber um pouco mais sobre a garota que salvara a
minha vida, que me socorrera mais de uma vez. Eu nao sabia nada
sobre ela.

— Mais ou menos — respondeu Ginnie. — Os homens
Hempstock, meus irmaos, sairam pelo mundo, e tiveram filhos que
tiveram filhos. Existem mulheres Hempstock por ai no seu mundo, e
aposto que cada uma delas € uma maravilha a sua maneira. Mas so
vovo, Lettie e eu somos a coisa de verdade.

— Ela nao teve pai? — perguntei.

— Nao.

— Vocé teve pai?

— Vocé esta cheio de perguntas, nao esta? Nao, meu amor. N&s
nunca tomamos parte nesse tipo de coisa. Homens sO sao
necessarios quando se quer gerar outros homens.

— Vocé nao precisa me levar para casa. Eu poderia ficar com
vocé. Eu poderia esperar até a Lettie voltar do oceano. Eu poderia
trabalhar na sua fazenda, e carregar coisas, e aprender a dirigir um
trator — falei.

— Nao — disse, mas havia ternura em sua voz. — Siga em frente
com a sua vida. Lettie deu-a para vocé. Agora sd precisa crescer €
tentar ser digno dela.

Um lampejo de ressentimento. Ja é dificil o bastante estar vivo,
tentando sobreviver no mundo e encontrar o seu lugar nele, fazer as
coisas de que se precisa para seguir em frente, sem se perguntar se
aquilo que vocé acabou de fazer, o que quer que tenha sido, foi o
suficiente para a pessoa que, se ndao morrera, desistira da propria
vida. Nao era justo.

— A vida nao é justa — comentou Ginnie, como se eu tivesse
dito aquilo em voz alta.



Ela embicou o Land Rover na nossa entrada de veiculos, parando
em frente a porta da nossa casa. Eu saltei do carro, e ela também.

— Melhor facilitar a sua volta ao lar — disse ela.

A sra. Hempstock tocou a campainha, embora a porta nunca
estivesse trancada, e ficou raspando zelosamente a sola das
galochas no capacho até a minha mae abrir a porta. Ela estava
vestida para dormir, com seu roupao cor-de-rosa acolchoado.

— Aqui esta ele — disse Ginnie. — Sao e salvo, o soldado a casa
torna. Ele se divertiu muito na festa de despedida da nossa Lettie,
mas agora chegou a hora de esse rapazinho descansar.

A expressao no rosto da minha mae era neutra — quase confusa
—, e entao a confusao foi substituida por um sorriso, como se o
mundo tivesse acabado de se reconfigurar em algo que fazia
sentido.

— Ah, vocé nao precisava té-lo trazido de volta — disse minha
mae. — Um de nos poderia ter ido busca-lo. — Nesse momento, ela
olhou para mim. — Como se diz para a sra. Hempstock, querido?

— Obrigado-por-tudo — falei no automatico.

— Muito bem, querido — elogiou minha mae. E, em seguida: —
A Lettie vai se mudar?

— Para a Australia — disse Ginnie. — Vai morar com o pai. Nds
vamos sentir falta das visitas desse garotinho la em casa, mas, bem,
nds avisaremos quando Lettie voltar. Ele podera aparecer para
brincar, quando isso acontecer.

Comecei a ficar cansado. A festa tinha sido divertida, embora eu
nao conseguisse me lembrar de muita coisa. Mas eu sabia que nao
visitaria a Fazenda Hempstock de novo. Nao a menos que a Lettie
estivesse Ia.

A Austrdlia ficava muito, muito longe. Figuei tentando imaginar
quanto tempo levaria para que ela voltasse da Australia com seu pai.
Anos, presumi. A Australia ficava do outro lado do mundo, do outro
lado do oceano...



Uma pequena regiao da minha mente se lembrou de uma
sequéncia alternativa de eventos, e entdao a perdeu, como se eu
tivesse acordado de um sono reconfortante e olhado em volta,
depois puxado a manta para me cobrir e retornado para 0 meu
sonho.

A sra. Hempstock entrou em seu velho Land Rover, tao salpicado
de lama (consegui ver entao, sob a luz da lampada localizada acima
da porta da minha casa) que quase nao havia vestigios da pintura
original, e deu marcha a ré com o carro, saindo da entrada de
veiculos e seguindo em direcao a estrada.

Minha mae nao pareceu se incomodar com o fato de eu ter
voltado para casa usando roupas extravagantes quase as onze horas
da noite.

— Tenho uma péssima noticia, querido — falou.

— O qué?

— A Ursula precisou nos deixar. Assuntos de familia. Assuntos de
familia urgentes. Ela ja foi embora. Sei o quanto vocés, criangas,
gostavam dela.

Eu sabia que eu nao gostava dela, mas nao disse nada.

N3o havia mais ninguém dormindo no meu quarto no topo da
escada. Minha mae me perguntou se eu gostaria de ficar de novo no
meu quarto por um tempo. Respondi que nao, sem saber ao certo
por que dizia nao. Eu nao conseguia me lembrar por que odiava
tanto a Ursula Monkton — na verdade, eu me sentia levemente
culpado por desgostar dela tao completa e irracionalmente —, mas
eu nao tinha vontade alguma de voltar para aquele quarto, apesar
da pequena pia amarela do tamanho certo para mim, e continuei
dividindo o quarto com a minha irma até nossa familia se mudar
daquela casa, cinco anos depois (nds, criangas, protestamos, mas os
adultos, acho, ficaram simplesmente aliviados com o fim das suas
dificuldades financeiras).

A casa foi demolida depois que nos mudamos. Nao fui ver a casa
vazia, e me recusei a testemunhar a demolicao. Muito da minha vida



estava entranhado naqueles tijolos e telhas, naqueles tubos de
escoamento e paredes.

Anos depois, minha irma, ja adulta, confessou crer que nossa
mae havia demitido Ursula Monkton (de quem ela se lembrava com
carinho, como a Unica baba legal apds uma sucessao de mulheres
mal-humoradas) porque nosso pai estava tendo um caso com ela.
Era possivel, concordei. Nossos pais ainda estavam vivos a época, e
eu poderia ter perguntado a eles, mas nao perguntei.

Meu pai nao comentou nada sobre os acontecimentos daquelas
noites, nem na €época, nem depois.

Com vinte e poucos anos, finalmente me aproximei do meu pai.
Nés tinhamos muito pouco em comum quando eu era crianca, e
tenho certeza de que o deixava desapontado. Ele nao pediu um
menino com um livro, fechado em seu mundinho. Queria um filho
que fizesse 0 mesmo que ele: nadar, lutar boxe, jogar rigbi e dirigir
carros velozes com impulsividade e satisfacao, mas nao foi isso o
que ele acabou tendo.

Eu nunca ia até o fim da estrada. Nao pensava no Mini branco, €
quando me lembrava do minerador de opala, era no contexto das
duas pedras brutas arrumadas no console da nossa lareira, e na
minha memodria ele sempre usava uma camisa xadrez e calgas jeans.
Sua pele era bronzeada, e nao tinha a cor vermelho-cereja da asfixia
por monoxido de carbono, e ele ndo usava gravata-borboleta.

Monstro, o gato laranja que o minerador de opala deixara para
nos, perambulava pelas redondezas e era alimentado por outras
familias, e ainda que nds o vissemos de vez em quando, rondando
as valas e as arvores no fim da estrada, ele nunca vinha quando o
chamavamos. Eu ficava aliviado com isso, acho. Ele nunca foi o
nosso gato. Nos sabiamos disso, e ele também.

Uma histdéria s6 € relevante, suponho, na medida em que as
pessoas na histdéria mudam. Mas eu tinha sete anos quando todas
essas coisas aconteceram, e no fim de tudo era a mesma pessoa



que era no inicio, ndo era? Todos os outros também. Deviam ser. As
pessoas nao mudam.

Mas algumas coisas mudaram.

Um més e pouco depois dos eventos relatados aqui, e cinco anos
antes de o mundo dilapidado no qual eu vivia ser demolido e
substituido por casinhas ordenadas e padronizadas, acomodando
pessoas jovens e bem-vestidas que trabalhavam na cidade grande
mas moravam na minha cidadezinha, que ganhavam dinheiro
transferindo dinheiro de um lugar para outro mas que nao
construiam, nem cavavam, nem aravam, nem teciam, nove anos
antes de eu beijar a sorridente Callie Anders...

Eu cheguei da escola. Estdvamos em maio, ou talvez no inicio de
junho. Ela estava sentada em frente a porta dos fundos como se
soubesse exatamente onde estava e quem procurava: uma gata
preta jovem, agora maior que um filhotinho, com uma mancha
branca em uma das orelhas, e olhos de um azul-esverdeado intenso
e incomum.

Ela me seguiu para dentro de casa.

Alimentei-a com uma lata de racao intocada do Monstro, na
tigela empoeirada do Monstro.

Meus pais, que nunca notaram o desaparecimento do gato
laranja, demoraram a reparar na chegada da nova gata-gatinha, e
quando meu pai enfim comentou algo sobre a sua existéncia, ela ja
vinha morando conosco havia varias semanas, explorando o jardim
até eu chegar da escola, e depois ficando ao meu lado enquanto eu
lia ou brincava. A noite, ela esperava embaixo da cama até que as
luzes fossem apagadas, e entao se acomodava no travesseiro ao
meu lado, alisando meu cabelo, e ronronando bem baixinho para
nao incomodar a minha irma.

Eu caia no sono com o rosto encostado em seu pelo, e com o
ronronar elétrico e profundo vibrando suavemente na minha
bochecha.



Seus olhos eram tao singulares. Eles me lembravam o mar, entao
a chamei de Oceano, e nao saberia lhe dizer por qué.



Epilogo

Sentado no banco verde castigado pelo tempo junto ao lago de

patos, nos fundos da casa de fazenda de tijolos vermelhos, eu
pensei na minha gatinha.

Eu so lembrava que Oceano havia crescido e se tornado uma
bela gata, e que eu a adorara por varios anos. Fiquei me
perguntando o que teria acontecido com ela, e entao pensei:

N&o importa se eu nao consigo me lembrar mais dos detalhes: a
morte aconteceu com ela. A morte acontece com todos nos.

Uma porta se abriu na casa da fazenda, e ouvi passos na trilha.
Logo a senhora se sentou ao meu lado.

— Trouxe uma xicara de cha procé — disse ela. — E um
sanduiche de queijo e tomate. Vocé ja estd aqui faz tempo. Achei
que tivesse caido no lago.

— Eu meio que cai — falei para ela. E completei: — Obrigado.

Ja havia escurecido, sem que eu notasse, enquanto eu estivera
sentado ali.

Peguei o cha, tomei um gole, e olhei para a mulher, atentamente
dessa vez. Comparei-a com minhas lembrancas de quarenta anos
atras.

— Vocé ndo é a mae da Lettie. Vocé é a avo dela, ndo é? Vocé é
a velha sra. Hempstock? — perguntei.

— Isso mesmo — respondeu ela, impassivel. — Coma seu
sanduiche.

Comi um pedaco do sanduiche. Estava bom, muito bom. Pao
recém-assado, queijo de sabor pungente e salgado, e o tipo de



tomate que tinha gosto de verdade.

Eu estava afogado em lembrancas, e quis saber o que aquilo
significava, o que tudo aquilo significava.

— E verdade? — perguntei, e me senti um tolo.

De todas as perguntas que eu poderia ter feito, aquela foi a que
acabei fazendo.

A velha sra. Hempstock deu de ombros.

— O que vocé lembrou? Provavelmente. Mais ou menos. Pessoas
diferentes se lembram das coisas de jeitos diferentes, e vocé nunca
vai ver duas pessoas se lembrando de uma coisa da mesma forma,
estivessem elas juntas ou nao. Se elas estiverem uma ao lado da
outra ou do outro lado do mundo, isso nao faz a menor diferenca.

Havia outra pergunta para qual eu precisava de resposta:

— Por que eu vim até aqui?

Ela me langou um olhar como se eu estivesse fazendo uma
pergunta capciosa.

— O veldrio — respondeu ela. — Vocé quis se afastar de todo
mundo e ficar sozinho. Entdo primeiro pegou o carro e foi até o
lugar onde morou quando era pequeno, € como nao encontrou la
aquilo de que sentia falta, dirigiu até o fim da estrada e veio aqui,
como sempre faz.

— Como sempre faco?

Tomei mais um gole do cha. Ainda estava quente, e forte na
medida certa: uma xicara perfeita de cha de verdade. Daria para
deixar uma colher em pé ali dentro, como meu pai sempre dizia de
uma Xxicara de cha que ele aprovasse.

— Como sempre faz — repetiu.

— Nao — falei. — A senhora esta enganada. Eu nao venho aqui
desde, bem, desde que a Lettie foi para a Austrdlia. Desde a festa de
despedida dela. — E entdao completei: — Que nunca aconteceu. Vocé
sabe o que eu quero dizer.

— Vocé volta, de vez em quando — disse ela. — Vocé esteve
aqui aos vinte e quatro anos, eu me lembro. Vocé tinha dois filhos



pequenos, e estava com muito medo. Vocé veio aqui antes de deixar
esta parte do mundo: vocé tinha, o qué, uns trinta anos naquela
época? Eu Ihe servi uma boa refeicao na cozinha, e vocé me contou
sobre seus sonhos e sobre a arte que fazia.

— Eu nao me lembro.

Ela tirou o cabelo da frente dos olhos.

— E mais facil assim.

Tomei um gole do cha, e comi o Ultimo pedaco do sanduiche. A
xicara era branca, assim como o prato. A interminavel tarde de verao
estava terminando.

Perguntei mais uma vez:

— Por que eu vim até aqui?

— Lettie quis que vocé viesse — respondeu alguém.

A pessoa que falou aquilo circundava o lago: uma mulher de
sobretudo marrom e galochas. Olhei para ela, confuso. Parecia mais
jovem do que eu era agora. Eu me lembrava dela como uma pessoa
grande, como uma mulher adulta, mas agora vi que tinha uns trinta
e muitos anos. Eu me lembrava dela como uma pessoa corpulenta,
mas era voluptuosa, e atraente com suas bochechas salientes e
rosadas. Ainda era Ginnie Hempstock, a mae da Lettie, e sua
aparéncia era a mesma, eu tinha certeza, de quarenta e poucos
anos atras.

Ela sentou-se no banco ao meu lado, e eu fiquei cercado por
mulheres Hempstock.

— Acho que Lettie s6 quer saber se valeu a pena — disse Ginnie
Hempstock.

— Se valeu a pena o qué?

— Vocé — respondeu a senhora, secamente.

— A Lettie fez algo muito importante por vocé — disse Ginnie. —
Acho gue s6 quer saber o que aconteceu depois, e se tudo o que ela
fez valeu a pena.

— Ela... se sacrificou por mim.



— De certo modo, querido — disse Ginnie. — Os passaros
vorazes dilaceraram seu coracao. Vocé gritou tanto enquanto morria
que deu até pena. Ela ndao conseguiu tolerar aquilo. Teve de fazer
alguma coisa.

Tentei me lembrar daquilo.

Pensei no meu coracao, se ainda haveria nele algum fragmento
gelado de um portal, e se isso seria uma béncao ou uma maldicao.

— Nao é assim que eu me lembro das coisas.

A senhora fungou.

— Eu nao acabei de dizer que duas pessoas nunca vao se
lembrar de uma coisa da mesma forma? — perguntou ela.

— Posso falar com ela? Com Lettie?

— Ela estd dormindo — respondeu a mae da Lettie. — Esta se
recuperando. Nao fala ainda.

— Nao até terminar o que esta fazendo l1&a — disse a avd da
Lettie, com um gesto, mas nao consegui distinguir se ela apontava
para o lago de patos ou para o céu.

— Quando vai ser isso?

— Quando ela estiver bem e pronta — respondeu a senhora.

Mas a filha disse, ao mesmo tempo:

— Logo.
— Bem — falei. — Se ela me trouxe aqui para me ver, deixe que
me veja — Quando disse isso, porém, percebi que ja havia

acontecido. Por quanto tempo eu fiquei sentado naquele banco,
olhando para aquele lago? Enquanto eu me lembrava da Lettie, ela
me observava. — Ah. Ela ja fez isso, nao fez?

— Sim, querido.

— E eu passei?

A expressao no rosto da senhora sentada a minha direita era
indecifravel sob o céu que escurecia. A minha esquerda, a mulher
mais jovem disse:

— Nao existe passar ou ser reprovado em ser uma pessoa,
querido.



Coloquei a xicara e o prato vazios no chao.

— Acho que vocé esta melhor agora do que estava da Ultima vez
que o vimos. Para comecar, esta cultivando um novo coracao —
disse Ginnie Hempstock.

Na minha memoria, ela era uma montanha, aquela mulher, e eu
havia chorado aos solucos e tremido em seu peito. Agora era mais
baixa que eu, e eu nao conseguia imagina-la me consolando, nao
daquele jeito.

A lua estava cheia no céu acima do lago. Eu ndo conseguia me
lembrar por nada desse mundo qual era a fase da lua da Ultima vez
que havia reparado nela. Na verdade, ndao conseguia me lembrar da
Ultima vez que havia feito mais que so relancear a lua.

— Entao, o que vai acontecer agora?

— A mesma coisa que acontece sempre que vocé vem aqui —
respondeu a senhora. — Vocé vai para casa.

— Eu ndo sei onde é a minha casa, nao mais — falei para elas.

— Vocé sempre diz isso — retrucou Ginnie.

Na minha mente, Lettie Hempstock ainda era mais alta que eu
por uma cabeca. Ela tinha onze anos, afinal de contas. Fiquei me
perguntando o0 que eu veria — quem eu veria — se ela se postasse
na minha frente agora.

A lua no lago de patos também estava cheia, e eu me peguei
instantaneamente pensando nos santos loucos da histdria, aqueles
que foram pescar a lua num lago, com redes, convencidos de que o
reflexo na agua estava mais proximo e mais ao alcance de suas
redes do que o globo que pairava no céu.

E, é claro, sempre esta.

Eu me levantei e dei alguns passos até a beira do lago.

— Lettie — gritei, tentando ignorar a presenca das duas
mulheres atras de mim. — Obrigado por salvar a minha vida.

— Para comego de conversa, ela nunca deveria ter levado vocé
quando foi procurar o inicio de tudo — desabafou a velha sra.
Hempstock. — Nada ia impedir Lettie de resolver tudo sozinha. Nao



precisava levar vocé como companhia, aquela tolinha. Bem, isso vai
lhe servir de licao para a proxima vez.

Eu me virei e olhei para a velha sra. Hempstock.

— Vocé se lembra mesmo de quando a lua foi feita? — perguntei.

— Eu me lembro de varias coisas — respondeu ela.

— Eu vou voltar aqui? — perguntei.

— Isso nao é para vocé saber — respondeu a velha senhora.

— Siga seu caminho agora — disse Ginnie Hempstock,
delicadamente. — Tem gente se perguntando aonde vocé foi.

Quando ela falou, eu me dei conta, tomado por uma sensacao
estranha de pavor, que minha irma, o marido, os filhos, todos os
condolentes, pranteadores e visitantes estariam intrigados tentando
imaginar que fim eu havia levado. Ainda assim, se havia um dia em
que eles achariam meus sumicos perdoaveis, esse dia era hoje.

Tinha sido um dia longo e dificil. Eu estava feliz por ter
terminado.

— Espero que eu nao tenha sido um estorvo — falei.

— Nao, querido — disse a velha senhora. — Estorvo nenhum.

Ouvi um miado. Um instante depois, ela saiu andando
lentamente das sombras para um trecho bastante iluminado pelo
luar. Chegou perto de mim, confiante, esfregou a cabeca no meu
sapato.

Agachei ao lado dela e cocei sua testa, acariciei suas costas. Era
uma gata linda, preta, ou pelo menos foi o que achei, sob o luar que
engolia a cor das coisas. Tinha uma mancha branca em uma das
orelhas.

— Eu tive uma gata igual a essa. Chamava-se Oceano. Era linda.
Nao lembro direito o que aconteceu com ela — comentei.

— Vocé a trouxe de volta para nés — disse Ginnie Hempstock.

Ela tocou no meu ombro, apertando-o por um segundo; pousou
a ponta dos dedos em minhas bochechas, como se eu fosse uma
crianca pequena ou um namorado, e entdo foi embora, de volta a
escuridao.



Peguei meu prato e minha xicara, e carreguei-os pela trilha
enquanto voltavamos para a casa, a senhora e eu.

— Clara como o dia a lua cintila — falei. — Como diz a musica.

— E bom se ter uma lua cheia — concordou ela.

— E engracado. Por um instante, achei que houvesse duas de
vocé. Isso nao é estranho? — perguntei.

— Sou s6 eu — disse a velha senhora. — Sou sempre s eu.

— Eu sei — falei. — Claro que é.

Eu ia levar o prato e a xicara até a pia da cozinha, mas ela me
parou a porta da casa.

— Vocé deve voltar para a sua familia agora — falou. — Eles vao
mandar um grupo a sua procura.

— Eles vao me perdoar — falei. Tinha esperanca de que me
perdoassem. Minha irma estaria preocupada, e algumas pessoas que
eu quase nao conhecia ficariam chateadas por nao terem me dito o
quanto sentiam pela minha perda. — Vocé foi tao gentil. Deixando
que eu me sentasse aqui para pensar. Junto ao lago. Sou muito
grato.

— Que bobagem sem tamanho — disse ela. — Nao ha nada de
gentil nisso.

— Da préxima vez que Lettie mandar noticias da Australia — falei
—, diga que mandei lembrancas.

— Vou dizer — falou ela. — Ela vai ficar feliz de saber que vocé
se lembra dela.

Entrei no carro e dei a partida. A senhora ficou parada a porta
me observando, educadamente, até eu manobrar o carro e seguir
caminho pela estrada.

Olhei para a casa da fazenda pelo espelho retrovisor, e uma
ilusdo de Optica fez parecer que havia duas luas pairando no céu,
como um par de olhos me observando do alto: uma lua totalmente
cheia e redonda, a outra, sua gémea do outro lado do céu, pela
metade.



Curioso, eu me virei no banco e olhei para tras: uma Unica meia-
lua pairava sobre a casa da fazenda, pacifica, palida e perfeita.

Fiquei tentando entender de onde teria vindo a ilusao da
segunda lua, mas sO refleti sobre isso por um instante, e entao
deixei aquele pensamento de lado. Talvez tenha sido uma imagem
vestigial, conclui, ou um fantasma: algo que havia se agitado na
minha mente, por um momento, de forma tao poderosa que
acreditei ser real, mas que agora havia desaparecido, e desvanecido-
se no passado como uma memoria esquecida, ou como uma sombra
ao por do sol.
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