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Para Amanda,
que queria saber.



Eu me lembro perfeitamente da minha infância… Eu sabia de
coisas terríveis. Mas tinha consciência de que não deveria
deixar que os adultos descobrissem que eu sabia. Eles
ficariam horrorizados.

MAURICE SENDAK, EM CONVERSA COM ART SPIEGELMAN,
NA EDIÇÃO DE 27 DE SETEMBRO DE 1993 DA REVISTA THE NEW YORKER



Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada muito
grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que
isso não fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam
atravessado o oceano até ali, vindas da velha pátria.

Sua mãe dizia que Lettie não lembrava direito, e que tinha sido
muito tempo atrás, e, de qualquer maneira, a velha pátria havia
afundado.

A velha sra. Hempstock, avó de Lettie, argumentava que ambas
estavam erradas, e que o lugar que afundara não era a velha pátria
de verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha pátria de
verdade.

Afirmava que a velha pátria de verdade havia explodido.



Prólogo

Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta e um par
de sapatos pretos, bem-engraxados e lustrosos: um traje que
normalmente me deixaria desconfortável, como se estivesse usando
um uniforme roubado ou fingindo ser adulto. Hoje me confortou, de
certa forma. Era a roupa certa para um dia difícil.

Tinha cumprido meu dever pela manhã, dissera as palavras que
me cabia dizer com sinceridade e, em seguida, após a cerimônia
religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo, sem planejamento, com
mais ou menos uma hora para matar antes de ver mais gente que
havia anos não encontrava, distribuir mais apertos de mãos e beber
várias xícaras de chá na mais fina porcelana. Dirigi pelas sinuosas
estradas rurais de Sussex, das quais me lembrava apenas
parcialmente, até que me vi a caminho do centro da cidade, então
sem pensar peguei outra via, dobrei à esquerda e depois à direita.
Foi só então que percebi para onde estava indo, para onde ia desde
o começo, e fiz uma careta, consciente de minha ausência de bom
senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que há décadas não
existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando já seguia por
uma pista larga que um dia fora uma estradinha de pedras ao lado
de um campo de cevada, em retornar e deixar o passado em paz.
Mas fiquei curioso.

A casa velha na qual eu morei por sete anos, dos cinco aos doze,
essa foi derrubada e sumiu do mapa. A nova, que meus pais



construíram nos fundos do jardim, entre os arbustos de azaleias e o
círculo verde na grama — que chamávamos de anel de fadas —,
essa foi vendida trinta anos atrás.

Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para mim, seria
sempre a casa nova. Parei na entrada de veículos, reparando no
modo como eles haviam seguido o estilo arquitetônico de meados da
década de 1970. Eu tinha esquecido que os tijolos eram marrom-
escuros. A pequena varanda da minha mãe fora transformada pelos
novos moradores num jardim de inverno de dois andares. Observei a
casa com o olhar fixo, encontrando menos lembranças da minha
adolescência do que esperava: nem dos tempos bons, nem dos
ruins. Eu tinha morado naquele lugar, por um tempo. Não parecia
fazer parte de nada do que eu era agora.

Engatei a ré e saí da entrada de veículos.
Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e

acolhedora da minha irmã, toda arrumada e preparada para a
ocasião. Conversaria com pessoas cuja existência eu apagara da
memória havia anos, e elas perguntariam sobre meu casamento
(fracassado dez anos atrás, um relacionamento que foi se
desgastando lentamente até que um dia, como sempre parece
acontecer, chegou ao fim), e se eu estava namorando alguém (não
estava; não sabia nem se conseguiria, não por enquanto), e
perguntariam sobre meus filhos (crescidos, com suas próprias vidas,
queriam muito ter podido vir), e sobre meu trabalho. (O trabalho vai
bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como falar do que faço.
Se conseguisse falar, não precisaria fazer. Eu faço arte, às vezes arte
verdadeira, e às vezes isso preenche os espaços vazios da minha
existência. Alguns. Nem todos.) Falaríamos sobre os que já se foram.
Nós nos lembraríamos dos mortos.

A estradinha rural da minha infância era agora uma rua
pavimentada, o asfalto preto servindo de divisória entre dois
enormes condomínios de casas. Dirigi por ela, afastando-me da
cidade, na direção contrária à que deveria ir, e a sensação foi boa.



A pista negra e lisa tornou-se mais estreita, mais sinuosa,
transformando-se na estradinha de uma faixa só da qual eu me
lembrava, da minha infância, depois em terra batida e pedrinhas
arredondadas, brancas como ossos.

Logo eu guiava lentamente o carro, aos solavancos, por um
caminho estreito ladeado por arbustos de amoras-bravas e rosas
mosquetas entremeados de fileiras de aveleiras ou matagais de
cerca viva. Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado. Aquela
estradinha estava exatamente do jeito que eu lembrava, ela e nada
mais.

Passei em frente à Fazenda Caraway. Lembrei-me de quando
tinha só dezesseis anos e beijei Callie Anders, que morava ali com
suas bochechas coradas e cabelo louro, e cuja família estava de
mudança para as ilhas Shetland. Callie Anders, que eu nunca mais
beijaria nem veria de novo. E então, por mais de um quilômetro,
nada além de campos de pastagem dos dois lados da pista: um
emaranhado de prados. Aos poucos, a estradinha virou uma trilha.
Estava chegando ao fim.

Lembrei-me dela antes de fazer a curva e então a vi, em toda a
glória de seus tijolos vermelhos castigados pelo tempo: a casa de
fazenda das Hempstock.

A visão me pegou de surpresa, embora desde sempre fosse ali
que a estradinha terminava. Não havia como ir adiante. Estacionei o
carro ao lado do curral. Não sabia o que fazer em seguida. Fiquei me
perguntando se após todos esses anos ainda haveria alguém
morando ali, ou, mais especificamente, se as Hempstock ainda
moravam ali. Parecia improvável, mas, pelo pouco que eu lembrava,
elas eram pessoas improváveis.

O fedor do esterco de vaca me atingiu assim que saltei do carro,
e atravessei o pequeno pátio com cuidado até a porta da casa.
Tentei em vão encontrar a campainha, então bati. A porta não
estava fechada direito e se abriu lentamente com o toque dos nós
dos meus dedos.



Eu já estivera ali, não estivera, muito tempo atrás? Tinha certeza
que sim. As memórias de infância às vezes são encobertas e
obscurecidas pelo que vem depois, como brinquedos antigos
esquecidos no fundo do armário abarrotado de um adulto, mas
nunca se perdem por completo. Parei na saleta na entrada da casa e
falei:

— Olá? Tem alguém aí?
Nenhuma resposta. Senti cheiro de pão no forno, de lustra-

móveis e madeira antiga. Meus olhos demoraram a se adaptar à
escuridão; esquadrinhei o ambiente e já me preparava para dar
meia-volta e ir embora quando uma senhora surgiu na saleta mal
iluminada segurando um pano branco. Seus cabelos eram grisalhos e
compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.
Ela inclinou a cabeça para o lado, olhou para mim.
— Sim. Eu conheço você, meu jovem — disse ela.
Não sou jovem. Não mais.
— Conheço, mas as coisas ficam confusas quando se chega à

minha idade. Quem é você, mesmo?
— Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na última

vez que estive aqui.
Ela, então, sorriu.
— Você era amigo da Lettie? Lá do início da estrada?
— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente, tirado

das vacas. — Então me dei conta de quantos anos haviam se
passado, e falei: — Não, não foi a senhora quem fez isso. Deve ter
sido sua mãe quem me serviu o copo de leite. Perdão.

Quando envelhecemos, ficamos iguais aos nossos pais; viva o
suficiente e verá os rostos se repetirem com o tempo. Eu me
lembrava da sra. Hempstock, mãe de Lettie, como uma mulher
corpulenta. A senhora na minha frente era magra, franzina e tinha
uma aparência frágil. Era igual à mãe dela, que eu conhecera como
a velha sra. Hempstock.



Às vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do meu pai,
não o meu, e me lembro do jeito como ele sorria sozinho, diante do
espelho, antes de sair de casa. “Que bela figura”, dizia ao próprio
reflexo, a título de aprovação. “Que bela figura.”

— Você veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.
— Ela está aqui?
A sugestão me causou surpresa. Lettie havia se mudado para

algum lugar, não? Para os Estados Unidos?
A senhora fez que não com a cabeça.
— Eu já ia pôr a chaleira no fogo. Você aceita um chazinho?
Hesitei. Então respondi que, se ela não se importasse, eu

gostaria de ir até o laguinho primeiro.
— Laguinho?
Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engraçado. Eu me

lembrava disso.
— Ela o chamava de mar. Algo assim.
A velha senhora colocou o pano em cima da cômoda.
— Não dá para beber água do mar, não é mesmo? Salgada

demais. É como sorver o sangue da vida. Lembra o caminho? Dá
para chegar lá contornando a casa. É só seguir a trilha.

Se você tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria
respondido que não, eu não lembrava o caminho. Não acho nem que
teria me lembrado do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, de pé
naquela saleta, tudo estava voltando. As lembranças estavam à
espreita nos arredores das coisas, acenando para mim. Se você me
dissesse que eu tinha novamente sete anos, por um breve instante
eu quase poderia acreditar.

— Obrigado.
Fui até o curral. Passei pelo galinheiro e pelo antigo estábulo,

margeando o limite do terreno, lembrando-me de onde estava e do
que vinha em seguida, e feliz por saber. As aveleiras demarcavam o
prado. Colhi um punhado de avelãs verdes e as guardei no bolso.

O lago está logo ali, pensei.



Só preciso dar a volta nesse galpão e o verei.
Avistei-o e me senti curiosamente orgulhoso de mim mesmo,

como se aquele pequeno ato da memória tivesse soprado algumas
teias de aranha daquele dia.

O lago era menor do que eu lembrava. Havia um pequeno galpão
de madeira na outra margem e, perto da trilha, um banco antigo e
pesado de madeira e ferro. As ripas descascadas haviam sido
pintadas de verde fazia poucos anos. Sentei-me e fiquei olhando o
reflexo do céu no lago, a camada de lentilhas-d’água nas margens e
uma meia dúzia de ninfeias. De vez em quando, jogava uma avelã
no meio do lago, o lago a que Lettie Hempstock chamava de…

Não era de mar, era?
Ela devia estar mais velha do que eu agora, Lettie Hempstock.

Tinha apenas uns poucos anos a mais naquela época, apesar do
jeito peculiar de falar. Tinha onze anos. E eu… quantos anos eu
tinha? Foi depois do fiasco da festa de aniversário. Disso eu me
lembrava. Então devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se havíamos chegado a cair na água.
Será que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos, aquela menina
esquisita que morava na fazenda bem no fim do caminho? Eu me
lembrava dela na água. Talvez ela tivesse me empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Não, Austrália. Era isso.
Algum lugar bem longe.

E não era mar. Era oceano.
O oceano de Lettie Hempstock.
Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.



I.

N inguém foi à minha festa de aniversário de sete anos.
Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavês, um chapéu de

festa ao lado de cada prato e, no meio, um bolo com sete velas. Em
cima dele, um livro desenhado com glacê. Minha mãe, que
organizara a festa, contou que a moça da confeitaria confessara que
eles nunca haviam colocado um livro num bolo de aniversário, e que
faziam, para a maioria dos meninos, bolas de futebol ou naves
espaciais. Eu fui o primeiro livro dela.

Quando ficou claro que ninguém apareceria, minha mãe acendeu
as sete velas e eu as soprei. Comi uma fatia do bolo, como também
o fizeram minha irmã caçula e uma de suas amigas (ambas
participando da festa como observadoras, e não como convidadas)
antes de baterem em retirada, rindo, para o jardim.

Minha mãe tinha preparado brincadeiras para a festa, mas, como
não havia ninguém lá, nem mesmo minha irmã, nenhuma delas foi
realizada, e eu mesmo desembrulhei o presente da brincadeira
“passa o pacote”, enrolado em várias folhas de jornal, revelando um
boneco de plástico azul do Batman. Estava triste por ninguém ter ido
à minha festa, mas feliz por ganhar um boneco do Batman, e ainda
havia um presente de aniversário esperando para ser lido: a coleção
completa de As crônicas de Nárnia, que levei para o meu quarto.
Deitei na cama e me perdi nas histórias.

Gostei disso. Livros eram mais confiáveis que pessoas, de
qualquer forma.



Meus pais também tinham me dado o LP O melhor de Gilbert e
Sullivan, que se somou aos dois que eu já possuía. Eu adorava
Gilbert e Sullivan desde os três anos, quando a irmã mais nova do
meu pai, minha tia, levou-me para ver Iolanthe, uma ópera cheia de
lordes e fadas. Achei a existência e a natureza das fadas mais fáceis
de entender que os lordes. Ela morreu pouco tempo depois, de
pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho carregando uma
caixa de papelão. Dentro havia um gatinho, um filhotinho de gênero
indefinido com pelo preto e macio, a quem chamei logo de Fofinho,
e que amei total e incondicionalmente.

À noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com o gatinho,
às vezes, quando minha irmãzinha não estava por perto, com
alguma esperança de que ele respondesse numa língua humana.
Isso nunca aconteceu. Eu não me importava. O gatinho era
carinhoso, atencioso e um bom companheiro para alguém cuja festa
de aniversário de sete anos se resumira a uma mesa com biscoitos
confeitados, um manjar, um bolo e quinze cadeiras dobráveis vazias.

Não me lembro de jamais haver perguntado a nenhuma das
crianças da minha turma no colégio o motivo de não terem ido à
minha festa. Eu não precisava perguntar. Eles não eram meus
amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas com quem eu
estudava.

Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.
Eu tinha os livros e, agora, meu gatinho. Seríamos como Dick

Whittington e seu gato, eu sabia, ou, se Fofinho se mostrasse
particularmente inteligente, seríamos o filho do moleiro e o Gato de
Botas. O gatinho dormia no meu travesseiro e até me esperava
voltar da escola, sentado na entrada de veículos na frente da casa,
perto da cerca, até que um mês depois foi atropelado pelo táxi que
trazia o minerador de opala que ficaria hospedado em nossa casa.

Eu não estava lá quando aconteceu.



Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho não estava me
esperando. Na cozinha havia um homem alto e magro, a pele
bronzeada, a camisa xadrez. Ele tomava um café à mesa. Dava para
sentir o cheiro. Naquela época todo café era instantâneo, um pó
marrom-escuro e amargo que vinha num pote de vidro.

— Infelizmente, envolvi-me num pequeno acidente ao chegar —
disse ele, em um tom animado. — Nada com que se preocupar.

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engraçado: o
primeiro sul-africano que conheci na vida.

Também tinha uma caixa de papelão, na mesa à sua frente.
— O gatinho preto, ele era seu? — perguntou.
— O nome dele é Fofinho — respondi.
— É. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com que se

preocupar. Livrei-me do corpo. Não precisa se incomodar. Resolvi o
problema. Pode abrir a caixa.

— O quê?
Ele apontou para a caixa.
— Pode abrir — repetiu.
O minerador de opala era um homem bem alto. Estava de calças

jeans e camisa xadrez todas as vezes que o vi, exceto a última.
Usava uma grossa corrente de ouro amarelo-claro no pescoço. Ela
também havia desaparecido da última vez que o vi.

Eu não queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali, desaparecer.
Queria chorar a morte do meu gatinho, mas não podia fazer isso
com gente por perto me observando. Queria viver meu luto. Queria
enterrar meu amigo nos fundos do jardim, logo depois do anel de
fadas de grama verdinha, dentro da caverna formada pelo arbusto
de rododendros, atrás da pilha de aparas de grama, aonde ninguém
além de mim jamais ia.

A caixa se mexeu.
— Comprei-o para você — disse o homem. — Sempre pago

minhas dívidas.



Estendi o braço, levantei a tampa da caixa e me perguntei se
aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria lá dentro. Em
vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma expressão feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.
Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e branco, e

faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva. Não gostou de
ter sido colocado numa caixa. Não estava acostumado a caixas.
Estendi a mão para acariciar sua cabeça, sentindo como se traísse a
memória do meu gatinho, mas o bicho se retraiu para eu não
encostar nele, grunhiu para mim e então seguiu para um canto
distante do cômodo, onde sentou-se, olhou e odiou.

— Aí está. Gato por gato — disse o minerador de opala, e
bagunçou meu cabelo com a mão que lembrava couro.

Então saiu para o corredor, deixando-me na cozinha com o gato
que não era o meu gatinho.

O homem espiou por detrás da porta.
— Ele se chama Monstro — falou.
Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.
Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pudesse sair.

Então subi até meu quarto, deitei na cama e chorei pelo falecido
Fofinho. Quando meus pais chegaram em casa à noite, não creio
que meu gatinho tenha sido sequer mencionado.

Monstro morou conosco por uma semana ou pouco mais. Eu
colocava comida de gato na tigela para ele de manhã e de novo à
noite, como fazia para o meu gatinho. Ele ficava sentado perto da
porta dos fundos até que eu ou outra pessoa o deixasse sair. Nós o
víamos no jardim, passando entre um arbusto e outro, ou nas
árvores, ou na grama. Dava para rastrear seus movimentos pelos
chapins-azuis e sabiás mortos que encontrávamos no jardim, mas
não o víamos com muita frequência.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos não podiam
ser simplesmente substituídos, mas não ousei me queixar a meus
pais. Eles teriam ficado perplexos com minha comoção: afinal,



apesar de meu gatinho ter sido atropelado e morto, também havia
sido substituído. O dano fora remediado.

Tudo me voltava à memória, mas, mesmo enquanto lembrava, eu
sabia que não seria por muito tempo: eu me lembrava de todas as
coisas ali, sentado no banco verde ao lado do laguinho que Lettie
Hempstock um dia me convenceu ser um oceano.



II.

Eu não era uma criança feliz, ainda que, de vez em quando, ficasse
contente. Vivia nos livros mais que em qualquer outro lugar.

Nossa casa era grande e tinha vários cômodos, o que era bom
quando a compramos e meu pai tinha dinheiro, e nada bom depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, muito
formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que estava lá
para levar uma bronca, mas não: eles apenas me contaram que não
eram mais financeiramente prósperos, que todos precisaríamos fazer
sacrifícios e que eu teria que abrir mão do meu quarto, o pequeno
cômodo no alto da escada. Fiquei triste: nele havia uma pequena pia
amarela, bem do meu tamanho, instalada especialmente para mim;
o quarto ficava em cima da cozinha, bem no fim da escada que saía
da sala de tevê, e assim, à noite, eu conseguia ouvir lá do alto o
burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta
entreaberta, e não me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto,
ninguém se incomodava se eu deixasse a porta entreaberta,
deixando entrar a quantidade certa de luz para espantar o medo do
escuro e, o que era igualmente importante, permitindo que eu lesse
escondido depois da hora de dormir, à luz fraca do corredor, se
precisasse. Eu sempre precisava.

Exilado no quarto enorme da minha irmã caçula, eu não fiquei
triste. Já havia três camas lá, e eu escolhi a que ficava encostada na
janela. Adorava poder sair pela janela do quarto para a varanda
comprida de tijolos, poder dormir com ela aberta e sentir o vento e a
chuva em meu rosto. Mas nós brigávamos, minha irmã e eu, por



qualquer coisa. Ela gostava de dormir com a porta fechada, e as
discussões instantâneas sobre se a porta do quarto deveria ficar
aberta ou não foram sumariamente encerradas por minha mãe ao
criar uma tabela que ficava pendurada atrás da porta, mostrando
quais noites eram alternadamente minhas ou da minha irmã. A cada
noite eu ficava tranquilo ou apavorado, dependendo de a porta estar
aberta ou fechada.

Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alugado, e as
mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas elas com
desconfiança: estavam dormindo no meu quarto, usando minha
pequena pia amarela que tinha o tamanho certo para mim. Houve
uma austríaca gorda que nos contou que conseguia sair da própria
cabeça e andar pelo teto; um estudante de arquitetura da Nova
Zelândia; um casal de americanos que minha mãe, escandalizada,
expulsou de casa ao descobrir que não eram casados de fato, e
agora havia o minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com mineração de
opala na Austrália. Presenteou a mim e à minha irmã com uma opala
cada um, uma pedra bruta preta com nuances verdes, azuis e
vermelhas. Minha irmã gostava dele por causa disso, e venerava a
opala. Eu não conseguia perdoá-lo pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: três semanas sem
aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de dias a fio a
serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia ler. E explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandálias. Desci até a
cozinha. Meu pai estava ao fogão, enquanto minha mãe dormia até
mais tarde. Estava de roupão por cima do pijama. Meu pai quase
sempre preparava o café da manhã de sábado.

— Pai! Cadê minha revistinha? — perguntei.
Ele sempre comprava um exemplar da SMASH! para mim antes

de voltar de carro do trabalho às sextas-feiras, e eu a lia nas
manhãs de sábado.

— No banco de trás do carro. Quer torrada?



— Quero — respondi. — Mas não queimada.
Meu pai não gostava de torradeiras. Ele torrava o pão usando o

grill do nosso forno, e geralmente ficava queimado.
Saí e fui até a entrada de veículos. Olhei ao redor. Voltei para

casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a porta da
cozinha. Era de vaivém, abria para dentro e para fora, de forma que,
sessenta anos antes, os empregados pudessem entrar e sair com os
braços carregados de pratos cheios ou vazios.

— Pai? Cadê o carro?
— Na entrada de veículos.
— Não, não está.
— O quê?
O telefone tocou e meu pai foi até o corredor, onde ficava o

aparelho, para atendê-lo. Eu o ouvi conversando com alguém.
A torrada começou a fumegar no grill.
Subi numa cadeira e desliguei o forno.
— Era a polícia — disse meu pai. — Alguém avisou que viu nosso

carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda não tinha nem
comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir até lá agora, encontrá-
los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada fumegava e estava preta
de um dos lados.

— Minha revistinha está lá? Ou foi roubada?
— Não sei. A polícia não falou nada sobre a revista.
Meu pai passou manteiga de amendoim no lado queimado de

cada torrada, trocou o roupão por um sobretudo, vestido por cima
do pijama, e calçou um par de sapatos. Fomos andando juntos pela
rua. Ele mastigava sua torrada durante a caminhada. Segurei a
minha, mas não comi.

Havíamos caminhado mais ou menos uns cinco minutos pela
pista estreita que cortava os campos de pastagem quando uma
viatura de polícia surgiu atrás de nós. O carro desacelerou e o
motorista cumprimentou meu pai pelo nome.



Escondi minha torrada queimada atrás das costas enquanto meu
pai conversava com o policial. Como eu queria que minha família
comprasse pão de forma branco e normal, fatiado, do tipo que cabe
nas torradeiras, assim como todas as famílias que eu conhecia
faziam. Meu pai tinha descoberto uma padaria perto de casa que
fazia pães integrais inteiros, grossos e pesados, e insistia em
comprá-los. Dizia que o gosto era melhor, o que, na minha opinião,
não fazia o menor sentido. Pão de forma que se preze é branco, vem
fatiado, e tem gosto de quase nada: e era assim que tinha que ser.

O motorista do carro de polícia saltou, abriu a porta do carona e
disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da frente, ao lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época não havia
asfalto em nenhum ponto da estrada, que só era larga o bastante
para que um carro passasse por vez, um caminho cheio de poças
d’água, subidas e descidas íngremes, esburacado, com pedras
pontudas e repleto de valas abertas por tratores, pela chuva e pelo
tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso engraçado.
Roubam um carro, dão umas voltas e depois o abandonam. Devem
ser da região.

— Só estou feliz por ter sido encontrado tão depressa —
comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabelos quase
brancos de tão louros e bochechas bem vermelhas ficou nos
observando passar. Segurei minha torrada queimada no colo.

— O estranho é terem largado o carro aqui — disse o policial. —
Porque esse lugar fica bem longe de tudo.

Fizemos uma curva e vimos o Mini branco fora da pista, em
frente à porteira de um campo de pastagem, os pneus atolados na
lama marrom. Passamos por ele com a viatura e estacionamos na
grama à beira da estrada. O policial abriu a porta para mim e nós
três caminhamos até o Mini, enquanto ele contava a meu pai sobre a
criminalidade na região e por que era óbvio que aquilo tinha sido



feito pela garotada dali mesmo, e então meu pai abriu a porta do
carona com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de trás — disse ele.
Meu pai esticou o braço para dentro do carro e puxou a manta

azul que cobria a tal coisa no banco de trás, mesmo o policial lhe
dizendo que não devia fazer aquilo, e eu olhava fixamente para o
banco porque era ali que estava a minha revista em quadrinhos,
então vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, não uma
pessoa.

Embora eu tivesse uma imaginação bastante fértil na infância, e
fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a me levarem ao
museu de cera Madame Tussauds, em Londres, quando tinha seis
anos, porque queria visitar a Câmara dos Horrores, esperando
encontrar as Câmaras dos Horrores dos filmes de monstro sobre as
quais eu lia nos quadrinhos. Minha expectativa era poder vibrar com
os bonecos de cera do Drácula, do Frankenstein e do Lobisomem.
Em vez disso, fui guiado por uma sequência aparentemente
interminável de dioramas mostrando homens e mulheres comuns, de
olhar desalentado, que haviam assassinado outras pessoas —
geralmente inquilinos e os próprios familiares — e, por sua vez,
também haviam sido mortos: por enforcamento, na cadeira elétrica,
em câmaras de gás. A maioria era retratada ao lado das vítimas em
situações estranhas de convívio social — como por exemplo
sentados a uma mesa de jantar, possivelmente enquanto os
familiares envenenados davam seu último suspiro. As plaquinhas que
explicavam quem eles eram também me informaram que a maioria
havia assassinado a família e vendido os corpos para a anatomia. Foi
aí que, para mim, a palavra anatomia ganhou um quê de pavor. Eu
não sabia o que era anatomia. Só sabia que a anatomia fazia as
pessoas matarem os filhos.

A única coisa que me impediu de sair correndo e gritando da
Câmara dos Horrores durante a visita foi que nenhum dos bonecos



de cera parecia muito convincente. Não dava para parecerem mortos
de verdade, já que nunca tinham parecido vivos.

A coisa no banco de trás, que estivera coberta pela manta azul
(eu conhecia aquela manta… era a que ficava no meu antigo quarto,
na prateleira, para quando esfriava), também não era convincente.
Parecia um pouco com o minerador de opala, mas estava de
smoking preto, camisa branca de babados e gravata-borboleta preta.
O cabelo, penteado para trás, tinha um brilho artificial. Os olhos
estavam vidrados, e os lábios, arroxeados, mas a pele estava bem
corada. Como uma paródia de saúde. Não havia nenhuma corrente
de ouro no pescoço.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado e amassado, o meu
exemplar da SMASH! com o Batman, tal como aparecia na televisão,
na capa.

Não lembro quem disse o que naquele momento, só que me
mandaram ficar longe do Mini. Atravessei a pista e esperei lá,
sozinho, enquanto o policial falava com meu pai e escrevia num
bloquinho de anotações.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia do cano de
descarga até a janela do motorista. Havia uma camada grossa de
lama marrom espalhada pela descarga, prendendo a mangueira no
lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida na torrada.
Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queimadas.
“Humm!”, dizia, “Carvão! Bom para a saúde!”, “Torrada queimada!
Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu já era bem mais
velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada, só
comia para não desperdiçar, e, por uma fração de segundo, minha
infância inteira pareceu uma grande mentira: foi como se um dos
pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido tivesse se
desfeito em pó.

O policial falou pelo rádio no painel da viatura.



Então atravessou a pista e se aproximou de mim.
— Sinto muito por isso, filho — disse ele. — Daqui a pouco, virão

mais alguns carros por essa estrada. Precisamos achar um lugar
para você, onde possa esperar sem atrapalhar. Quer se sentar no
banco de trás da minha viatura de novo?

Fiz que não com a cabeça. Não queria mais me sentar lá.
Alguém, uma menina, falou:
— Ele pode vir comigo para a casa da fazenda. Sem problema

nenhum.
Era muito mais velha que eu, com pelo menos uns onze anos. O

cabelo castanho-avermelhado era relativamente curto para uma
garota, e o nariz, arrebitado. Tinha sardas. Estava de saia vermelha
— as meninas não costumavam usar calças jeans naquela época,
não lá por aquelas bandas. Tinha um leve sotaque de Sussex e olhos
azul-acinzentados e penetrantes.

O policial foi com a menina até meu pai, e ela foi autorizada a
me levar, então fui caminhando pela estrada estreita com a garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.
— Foi por isso que ele veio até aqui — disse-me ela. — O fim do

caminho. Ninguém ia encontrá-lo e impedi-lo por aqui, às três da
madrugada. E a lama ali é bem úmida e fácil de moldar.

— Você acha que ele se matou?
— Acho. Você gosta de leite? A vovó está ordenhando a Bessie

agora.
— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca? — perguntei, e

então me senti meio tolo, mas ela fez que sim com a cabeça, de um
jeito tranquilizador.

Pensei a respeito. Nunca havia bebido leite que não viesse de
uma garrafa.

— Acho que quero.
Paramos em um pequeno celeiro onde uma senhora, muito mais

velha que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como teias de



aranha e o rosto magro, estava de pé ao lado de uma vaca. Longos
tubos pretos estavam acoplados às tetas do animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a garota.
— Mas assim é mais fácil.

Ela me mostrou como o leite saía da vaca, seguia pelos tubos
pretos e entrava na máquina, passando por um mecanismo de
refrigeração, e caía em latões enormes. Os latões eram deixados em
uma plataforma de madeira maciça do lado de fora do celeiro, onde
eram coletados todo dia por um caminhão.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da Bessie, a vaca,
ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo de refrigeração. Nada
do que eu bebera na vida tinha um gosto como aquele: era
encorpado, quente, enchendo minha boca de felicidade. Eu já tinha
me esquecido de todo o resto, mas ainda conseguia me lembrar
daquele leite.

— Tem mais deles lá no início da estrada — disse a velha, de
repente. — De todos os tipos, chegando com as sirenes piscando e
tudo mais. Quanto rebuliço. Você deveria levar o garoto para a
cozinha. Ele está com fome, e um copo de leite não vai encher a
barriga de um menino em fase de crescimento.

A menina perguntou:
— Você já comeu?
— Só uma torrada. Estava queimada.
— Meu nome é Lettie. Lettie Hempstock — disse ela. — Esta é a

Fazenda Hempstock. Venha.
Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente e me

guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado a uma
enorme mesa de madeira, cheia de marcas e nós que pareciam
rostos me encarando.

— Tomamos o café da manhã cedo por aqui — disse ela. — A
ordenha começa assim que o dia nasce. Mas tem mingau na panela,
e geleia para colocarmos nele.



Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de aveia
quente servido diretamente da panela que estava no fogão, com
uma colherada de geleia de amora caseira, minha preferida, bem no
meio, e então derramou creme de leite por cima. Misturei tudo com
a colher antes de comer, criando um redemoinho roxo, e aquilo me
deixou mais feliz que qualquer outra coisa na vida. O gosto era
divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo castanho-
avermelhado era curto e salpicado de fios brancos. Tinha as maçãs
do rosto salientes, vestia uma saia verde-escura até os joelhos e
galochas.

— Esse deve ser o menino lá do início da estrada. Quanta
confusão por causa daquele carro. Daqui a pouco cinco deles vão
precisar de chá — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com água da
torneira. Acendeu uma das bocas do fogão a gás com um fósforo e
pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou cinco canecas
lascadas de um armário, e hesitou, olhando para a mulher, que
disse:

— Tem razão. Seis. O médico virá também.
Então a mulher franziu os lábios e soltou um muxoxo.
— Não viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu com tanto

cuidado, dobrou-o e guardou-o no bolso do paletó, e ninguém olhou
lá ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.
— Leia você mesma — retrucou a mulher.
Presumi que fosse a mãe da Lettie. Parecia ser mãe de alguém.

Então ela continuou:
— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os amigos

tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da África do Sul e
depositasse num banco na Inglaterra para eles, e também tudo o
que ganhou ao longo dos anos com a mineração de opalas, e foi até
o cassino em Brighton, mas só pretendia apostar o que era dele.



Depois ia mexer na quantia dos amigos só até recuperar o que havia
perdido. — E completou: — E então ficou sem nada, e tudo era
escuridão.

— Só que não foi isso que ele escreveu — disse Lettie,
estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos os meus amigos,
Sinto muito que nada tenha saído como planejei e

espero que possam me perdoar em seus corações,
porque eu mesmo não consigo.

— Dá no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se para mim: —
Sou a mãe da Lettie — anunciou. — Você já deve ter conhecido a
minha mãe, no galpão de ordenha. Sou a sra. Hempstock, mas ela
era a sra. Hempstock antes de mim, então agora é a velha sra.
Hempstock. Esta é a Fazenda Hempstock. É a mais antiga das
redondezas. Está no Domesday Book.

Fiquei me perguntando por que todas tinham o sobrenome
Hempstock, aquelas mulheres, mas não perguntei, da mesma forma
que nem ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do suicídio ou
o que o minerador de opala estava pensando ao morrer. Elas
tratavam tudo aquilo com muita naturalidade.

— Dei uma forcinha para ele olhar no bolso do paletó. Vai
parecer que a ideia foi dele — disse Lettie.

— Boa menina — elogiou a sra. Hempstock. — Eles chegarão
aqui assim que a água da chaleira ferver para perguntar se eu vi
algo fora do comum e para tomar o chá. Por que você não leva o
menino até o lago?

— Não é um lago — corrigiu Lettie. — É o meu oceano. — E
virou-se para mim dizendo: — Venha.

Ela me levou para fora da casa pelo mesmo caminho de antes.
O dia ainda estava cinzento.



Contornamos a casa, caminhando pela trilha das vacas.
— É um oceano de verdade? — perguntei.
— Ah, é sim — respondeu ela.
Deparamos com ele de repente: um galpão de madeira, um velho

banco e, entre os dois, um lago de patos, a água escura salpicada
de lentilhas-d’água e ninfeias. Havia um peixe morto, prateado como
uma moeda, boiando de lado na superfície.

— Isso não é bom — disse Lettie.
— Achei que você tinha dito que era um oceano — falei. — É só

um lago, na verdade.
— É um oceano — insistiu ela. — Nós o atravessamos quando eu

ainda era bebê, quando viemos da velha pátria.
Lettie entrou no galpão e saiu de lá carregando uma vara de

bambu comprida, com o que parecia ser um puçá na ponta. Ela
inclinou o corpo para a frente, afundou a rede com cuidado por
baixo do peixe morto e o puxou para fora.

— Mas a Fazenda Hempstock está no Domesday Book — falei. —
Foi o que sua mãe disse. E esse livro foi escrito na época de
Guilherme, o Conquistador.

— Sim — concordou Lettie Hempstock.
Ela tirou o peixe do puçá e o examinou. Ainda estava mole, não

enrijecera, e caiu atravessado na mão dela. Eu nunca tinha visto
tantas cores: ele era prateado, sim, mas por baixo do prateado havia
azul, verde e roxo, e a ponta das escamas era preta.

— Que peixe é esse? — perguntei.
— Isso é muito estranho — disse Lettie. — Quer dizer, os peixes

desse oceano não costumam morrer. — Ela sacou um canivete com
cabo de chifre, de onde, eu não saberia dizer, e enfiou-o na barriga
do peixe, cortando-o da cabeça até a cauda. — Foi isso que o
matou.

Ela tirou um objeto de dentro do peixe. Então depositou-o, ainda
gosmento das vísceras, na palma da minha mão. Eu me abaixei,



mergulhei-o na água e o esfreguei com os dedos, para limpá-lo.
Olhei. Dei de cara com o rosto da rainha Vitória.

— Seis centavos? — indaguei. — O peixe comeu uma moeda de
seis centavos?

— Isso não é bom, não é? — perguntou Lettie Hempstock. O sol
começava a aparecer: a luz evidenciou as sardas aglomeradas nas
bochechas e no nariz dela, e, nos pontos em que incidia em seu
cabelo, os fios ganharam um tom vermelho-acobreado. — Seu pai
quer saber onde você está. Hora de voltar.

Tentei devolver a pequena moeda de prata de seis centavos a
Lettie, mas ela fez que não com a cabeça.

— Pode ficar — falou. — Você pode comprar um chocolate ou
balas de limão.

— Acho que não — retruquei. — É muito pouco. Não sei se as
lojas ainda aceitam essas moedas.

— Então coloque no seu cofrinho — sugeriu ela. — Talvez dê
sorte.

Lettie disse isso com ar de dúvida, como se não soubesse que
tipo de sorte a moeda me daria.

Os policiais, meu pai e dois homens de terno e gravata marrom
estavam na cozinha da casa da fazenda. Um deles me contou que
era policial, mas não usava uniforme, o que achei um tanto sem
graça: se eu fosse policial, tinha certeza, usaria meu uniforme
sempre que pudesse. Reconheci o outro homem de terno e gravata
como o dr. Smithson, nosso médico de família. Eles estavam
terminando o chá.

Meu pai agradeceu à sra. Hempstock e à Lettie por cuidarem de
mim, e elas disseram que eu não dera trabalho algum, e que poderia
voltar outro dia. O policial que nos levara até o Mini nos deu uma
carona de volta, e nos deixou na frente de casa.

— Talvez seja melhor você não contar nada disso à sua irmã —
ponderou meu pai.



Não queria mesmo contar nada daquilo para ninguém. Eu havia
encontrado um lugar especial, feito uma amiga, perdido minha
revista em quadrinhos e ainda segurava apertada uma antiga moeda
de prata.

— Qual é a diferença entre o oceano e o mar? — perguntei.
— O tamanho — respondeu meu pai. — Os oceanos são muito

maiores que os mares. Por quê?
— Só estava pensando — respondi. — É possível um oceano ser

tão pequeno quanto um lago?
— Não — respondeu meu pai. — Lagos são do tamanho de

lagos, lagoas, do tamanho de lagoas. Mares são mares e oceanos,
oceanos. Atlântico, Pacífico, Índico, Ártico. Acho que esses são todos
os oceanos que existem.

Meu pai subiu para o quarto, para conversar com minha mãe e
falar ao telefone. Coloquei a moeda de prata no meu cofrinho. Era o
tipo de cofrinho de porcelana do qual nada podia ser retirado. Um
dia, quando não coubesse mais nenhuma moeda, eu teria permissão
para quebrá-lo, mas ainda faltava muito para enchê-lo.



III.

Nunca mais vi o Mini branco. Dois dias depois, numa segunda-
feira, meu pai recebeu em casa a entrega de um Rover preto, com
bancos de couro vermelho rachado. Era maior que o Mini, mas não
tão confortável. O cheiro de charutos velhos estava entranhado no
estofamento e em viagens mais demoradas sempre ficávamos
enjoados no banco de trás.

O Rover preto não foi a única coisa a ser entregue na segunda-
feira de manhã. Também recebi uma carta.

Eu tinha sete anos e nunca recebia cartas. Ganhava cartões, no
meu aniversário, dos meus avós, e de Ellen Henderson, uma amiga
da minha mãe que eu não conhecia. Quando eu fazia aniversário,
Ellen Henderson, que morava em um trailer, me mandava um lenço.
Eu não recebia cartas. Mesmo assim, verificava a caixa de correio
todos os dias para ver se havia algo para mim.

E, naquela manhã, havia.
Abri o envelope, não entendi o que era aquilo, e levei a carta

para minha mãe.
— O seu Título de Capitalização foi sorteado — disse ela.
— O que isso quer dizer?
— Quando você nasceu, ou melhor, quando cada neto nasceu,

sua avó comprou Títulos de Capitalização para vocês. Se seu número
for sorteado, você pode ganhar milhares de libras.

— Eu ganhei milhares de libras?
— Não. — Ela olhou para o pedaço de papel. — Ganhou treze

libras e onze xelins.



Eu estava triste por não ter ganhado milhares de libras (já sabia
como gastaria o dinheiro: compraria um lugar onde pudesse ficar
sozinho, como uma Batcaverna, com a entrada camuflada), mas
fiquei satisfeito por ser dono de uma fortuna maior do que jamais
pensei. Treze libras e onze xelins. Eu conseguia comprar quatro
balas com um centavo: elas custavam um quarto de centavo cada,
embora não existissem mais moedas desse valor. Treze libras e onze
xelins, 240 centavos em cada libra e quatro balas por centavo,
eram… de longe, mais balas do que eu poderia imaginar.

— Vou depositar isso na sua conta-poupança dos correios —
disse minha mãe, acabando com meus sonhos.

Eu não tinha mais balas do que antes daquela manhã. Mesmo
assim, estava rico. Treze libras e onze xelins mais rico do que
momentos antes. Eu jamais havia ganhado nada, nunca mesmo.

Pedi a ela que me mostrasse o pedaço de papel com meu nome
mais uma vez, antes de guardá-lo na bolsa.

Era segunda-feira de manhã. À tarde, o velho sr. Woellery, que
vinha às segundas e quintas para cuidar do jardim (a sra. Woellery,
esposa dele e igualmente velha, que usava galochas enormes meio
transparentes, vinha às quartas fazer a faxina na casa), escavava
buracos na horta quando desenterrou uma garrafa cheia de moedas
de centavos, de diversos valores. Nenhuma tinha data posterior a
1937, e eu passei a tarde polindo todas elas com molho inglês e
vinagre, para ficarem brilhando.

Minha mãe colocou a garrafa de moedas antigas no console da
lareira na sala de jantar e disse que um colecionador de moedas
certamente pagaria várias libras por elas.

Fui dormir feliz e empolgado naquela noite. Eu estava rico. Um
tesouro enterrado fora descoberto. O mundo era um bom lugar para
se viver.

Não lembro como os sonhos começaram. Mas é assim que os
sonhos são, não é mesmo? Sei que estava na escola e que estava
tendo um dia ruim, fugindo de garotos que me batiam e me



xingavam, mas eles acabaram me achando nos fundos, no meio da
moita de rododendros, e eu sabia que só podia estar sonhando (mas
não sabia disso no sonho; tudo era real e verdadeiro) porque, junto
dos valentões, estavam meu avô e os amigos dele, idosos de pele
cinza e tosse seca. Eles seguravam lápis de ponta afiada, do tipo
que tirariam sangue se fossem espetados em você. Corri, mas eles
eram mais rápidos que eu, os velhinhos e os grandalhões, e no
banheiro dos meninos, onde eu tinha me escondido num dos
reservados, eles me alcançaram. Eles me seguraram no chão e
abriram minha boca à força.

Meu avô (mas não era meu avô: na verdade, era um boneco de
cera do meu avô, determinado a me vender para a anatomia)
segurava alguma coisa afiada e brilhante, e começou a empurrá-la
por minha goela com seus dedos curtos e grossos. Era rígida,
cortante e familiar, e me fez entalar e engasgar. O gosto metálico
invadiu minha boca.

Eles me encaravam com olhares malvados e triunfantes, todos os
que estavam no banheiro dos meninos, e eu tentava não engasgar
com a coisa que estava na minha garganta, determinado a não lhes
dar essa satisfação.

Acordei e estava engasgando.
Não conseguia respirar. Havia algo na minha garganta, rígido e

cortante, que não me deixava respirar nem gritar. Comecei a tossir
enquanto acordava, as lágrimas rolando pelo meu rosto, o nariz
escorrendo.

Enfiei os dedos na garganta o mais fundo que consegui,
desesperado, em pânico e determinado. Senti a borda de algo duro
com a ponta do indicador, prendi o objeto com o dedo médio, o que
me fez engasgar ainda mais, peguei o que quer que fosse aquilo na
minha garganta e o arranquei.

Puxei o ar com toda força, e então meio que vomitei no lençol,
cuspindo uma gosma transparente salpicada de sangue — o objeto
havia cortado minha garganta quando eu o arrancara de lá.



Não olhei o que era. Eu segurei firme a coisa com a mão
fechada, gosmenta por causa da saliva e do catarro. Não queria
olhar. Não queria que aquilo existisse, a ponte entre meu sonho e o
mundo desperto.

Corri até o banheiro que ficava do outro lado da casa. Lavei a
boca, bebi água diretamente da torneira fria, sujei de vermelho a pia
branca com meu cuspe. Só depois disso foi que me sentei na beirada
da banheira branca e abri a mão. Estava assustado.

Mas o que vi em minha mão — o que antes estava em minha
garganta — não era nada assustador. Era só uma moeda: um xelim
de prata.

Voltei para o quarto. Vesti uma roupa, fiz o melhor que pude para
limpar o vômito do lençol com uma toalha de rosto umedecida. Torci
para que o lençol secasse até a hora de dormir. Então desci a
escada.

Queria contar a alguém sobre o xelim, mas não sabia a quem.
Conhecia o suficiente dos adultos para saber que, se lhes dissesse o
que tinha acontecido, ninguém acreditaria em mim. Os adultos
raramente pareciam acreditar em mim quando eu falava a verdade.
Por que acreditariam em algo tão improvável?

Minha irmã estava brincando com algumas amigas no jardim nos
fundos da casa. Ela correu enfurecida até mim quando me viu.

— Odeio você. Vou contar tudo para a mamãe e para o papai
quando eles chegarem.

— O quê?
— Você sabe — disse ela. — Sei que foi você.
— Que fui eu o quê?
— Que atirou moedas em mim. Em todas nós. Dos arbustos. Foi

muita maldade sua.
— Mas eu não fiz isso.
— Doeu.
Ela voltou até onde as amigas estavam e todas me fulminaram

com os olhos. Eu sentia minha garganta dolorida e arranhada.



Atravessei a entrada de carros. Não sei aonde planejava ir — só
não queria mais ficar ali.

Lettie Hempstock estava de pé na beira da rua, embaixo das
castanheiras. Parecia que esperava havia cem anos, e que ainda
poderia esperar mais cem. Ela usava um vestido branco, mas a
claridade que atravessava as folhas das castanheiras na primavera o
deixava esverdeado.

— Oi — disse eu.
— Você teve um pesadelo, não teve?
Tirei o xelim do bolso e mostrei a ela.
— Estava engasgando com isso — contei. — Quando acordei.

Mas não sei como foi parar na minha garganta. Se alguém tivesse
colocado isso na minha boca, eu teria percebido. Simplesmente
estava lá dentro quando acordei.

— É — disse ela.
— Minha irmã falou que atirei moedas nelas, dos arbustos, mas

eu não fiz isso.
— Não — concordou ela. — Você não fez.
— Lettie? O que está acontecendo?
— Ah — falou ela, como se fosse óbvio. — Alguém está só

tentando dar dinheiro às pessoas, nada mais. Mas está fazendo isso
de um jeito muito ruim, e está remexendo em coisas por aqui que
deveriam ficar adormecidas. E isso não é bom.

— Tem alguma coisa a ver com o homem que morreu?
— Alguma coisa a ver com ele. Sim.
— É ele quem está fazendo isso?
Ela fez que não com a cabeça. Então perguntou:
— Você já tomou café?
Fiz que não com a cabeça.
— Então tá — disse ela. — Venha comigo.
Caminhamos juntos. Naquela época havia poucas casas pela

estrada, uma aqui, outra ali, e Lettie ia apontando cada uma ao
passarmos.



— Naquela casa — disse Lettie Hempstock —, um homem
sonhou que estava sendo vendido e transformado em dinheiro.
Agora começou a ver coisas nos espelhos.

— Que tipo de coisas?
— Ele mesmo. Mas com dedos saindo dos olhos. E coisas saindo

pela boca, tipo pinças de caranguejo.
Imaginei pessoas em espelhos com pinças de caranguejo saindo

da boca.
— Por que eu achei um xelim na minha garganta?
— Ele queria que as pessoas tivessem dinheiro.
— O minerador de opala? Que morreu no carro?
— É. Mais ou menos. Não exatamente. Foi ele quem começou

isso tudo, como alguém que risca um fósforo no pavio dos fogos de
artifício. A morte dele acendeu o rastilho. O que está explodindo
neste exato momento não é ele. É outra pessoa. Outra coisa.

Ela coçou o nariz sardento com a mão suja.
— Uma moça ficou louca naquela casa — falou Lettie, e nem me

ocorreu questioná-la. — Ela tem dinheiro escondido no colchão.
Agora não quer mais sair da cama, para que ninguém o pegue.

— Como você sabe disso?
Ela deu de ombros.
— Depois de passar algum tempo aqui, você fica sabendo das

coisas.
Chutei uma pedra.
— Com “algum” tempo você quer dizer “uma quantidade muito

grande de tempo”?
Ela assentiu.
— Quantos anos você tem, de verdade? — perguntei.
— Onze.
Pensei por um instante. Então perguntei:
— Há quanto tempo você tem onze anos?
Ela sorriu para mim.



Passamos pela Fazenda Caraway. Os fazendeiros, que um dia eu
viria a conhecer como os pais de Callie Anders, estavam no pátio
discutindo, aos gritos. Pararam quando nos viram.

Depois que fizemos uma curva na estrada e saímos do campo de
visão deles, Lettie disse:

— Pobres coitados.
— Por que eles são pobres coitados?
— Porque estão com problemas financeiros. E esta manhã ele

sonhou que ela… ela estava fazendo coisas erradas. Para ganhar
dinheiro. Então vasculhou a bolsa dela e encontrou várias notas de
dez xelins dobradas. Ela diz que não sabe de onde vieram, e ele não
acredita. Ele não sabe em que acreditar.

— Todas as brigas e todos os sonhos. É tudo por causa de
dinheiro, não é?

— Não sei ao certo — respondeu Lettie.
Naquele momento, Lettie pareceu tão adulta que quase tive

medo dela.
— O que quer que esteja acontecendo — continuou, por fim —

pode ser resolvido. — Foi então que ela viu a expressão preocupada
em meu rosto. Assustada, até. E completou: — Depois de algumas
panquecas.

Lettie preparou panquecas para nós numa grande chapa de
metal, no fogão da cozinha. Eram finas como papel, e assim que
ficavam prontas Lettie espremia limão-siciliano em cima delas,
acrescentava no meio uma colherada de geleia de ameixa e as
enrolava bem enroladinhas, iguais a um charuto. Quando já havia
uma quantidade suficiente de panquecas, nós nos sentamos à mesa
da cozinha e as devoramos.

A cozinha tinha uma lareira, ainda com cinzas em brasa da noite
anterior. Aquela cozinha era um lugar bem agradável, pensei.

— Estou com medo — falei a Lettie.
Ela sorriu para mim.



— Vou garantir que você esteja em segurança. Prometo. Eu não
estou com medo.

Continuei com medo, mas não tanto.
— É que isso é assustador.
— Já disse que prometo — insistiu Lettie Hempstock. — Não vou

deixar que machuquem você.
— Machuquem? — perguntou bem alto uma voz rouca. — Quem

está machucado? O que se machucou? Por que alguém estaria
machucado?

Era a velha sra. Hempstock, o avental suspenso nas mãos, e ali
dentro havia tantos narcisos que a claridade refletida neles
transformava o rosto dela em ouro, e a cozinha inteira parecia
banhada por uma luminosidade amarela.

— Algo está criando problemas. Está dando dinheiro às pessoas.
Nos sonhos e na vida real — respondeu Lettie, e mostrou minha
moeda à senhora. — Meu amigo acordou engasgado com este xelim
hoje de manhã.

A velha sra. Hempstock apoiou o avental na mesa da cozinha,
transferindo os narcisos com agilidade do tecido para a madeira.
Então pegou o xelim da mão de Lettie. Estreitou os olhos para
observá-lo melhor, cheirou-o, esfregou-o, escutou-o (ou, pelo
menos, levou-o à orelha), e então encostou nele a ponta da língua
arroxeada.

— É novo — disse por fim. — Está escrito 1912, mas ontem ele
não existia.

— Eu sabia que tinha alguma coisa esquisita com essa moeda —
falou Lettie.

Ergui os olhos para encarar a velha sra. Hempstock.
— Como a senhora sabe disso?
— Boa pergunta, amorzinho. Basicamente pelo decaimento dos

elétrons. É preciso olhar as coisas bem de pertinho para ver os
elétrons. Eles são os pequenininhos, que parecem minúsculos
sorrisos. Os nêutrons são os cinzentos, que parecem testas



franzidas. Os elétrons estavam todos um pouco sorridentes demais
para 1912, então verifiquei as bordas das letras e a cara do velho
rei, e tudo estava um tiquinho nítido e definido demais. Até nos
pontos em que as bordas estavam desgastadas, era como se
tivessem sido feitas para parecer desgastadas.

— A senhora deve ter uma visão muito boa — observei.
Eu estava impressionado. Ela me devolveu a moeda.
— Não tanto quanto antigamente, mas, quando você chegar à

minha idade, sua visão também não será tão boa quanto já foi um
dia — disse, e deu uma gargalhada sonora como se tivesse dito algo
muito engraçado.

— E qual é a sua idade?
Lettie olhou para mim, e eu fiquei com medo de ter sido

grosseiro. Às vezes os adultos não gostavam que perguntassem a
idade deles, outras vezes gostavam. Pela minha experiência, os
idosos gostavam. Tinham orgulho de sua idade. A sra. Woellery
tinha 77 anos e o sr. Woellery, 89, e ambos gostavam de nos dizer
isso.

A velha sra. Hempstock andou até um armário e tirou dele vários
vasos coloridos.

— Idade suficiente — respondeu. — Eu me lembro de quando a
lua foi feita.

— A lua não existe desde sempre?
— Benza Deus! De jeito nenhum. Eu lembro o dia em que a lua

chegou. Nós olhamos para o céu. Era tudo amarronzado e cinzento
por aqui naquela época, e não verde e azul…

Ela abasteceu cada um dos vasos até a metade com água da
torneira. Então pegou uma tesoura de cozinha escurecida e cortou
um centímetro da base do caule de cada narciso.

— Você tem certeza de que não é o fantasma daquele homem
que está fazendo essas coisas? Tem certeza de que não estamos
sendo assombrados? — perguntei.

As duas riram, a menina e a senhora, e eu me senti um idiota.



— Desculpem — falei.
— Fantasmas não podem fazer coisas — disse Lettie. — Eles não

são bons nem em mudar as coisas de lugar.
— Vá chamar sua mãe. Ela está lavando roupa — falou a velha

Sra. Hempstock, e então se dirigiu a mim: — Você vai me ajudar
com esses narcisinhos.

Ajudei-a a colocar as flores nos vasos e ela pediu a minha opinião
sobre onde colocá-los na cozinha. Nós os pusemos nos lugares
sugeridos por mim, e eu me senti extremamente importante.

Os narcisos ali pareciam fragmentos de luz do sol, tornando
ainda mais agradável aquela cozinha de madeira escura. O piso era
de lajotas de pedra vermelhas e cinza. As paredes eram caiadas.

A senhora me serviu um naco de favo de mel, da colmeia das
Hempstock, em um pires lascado, e despejou por cima um pouco de
creme de leite de uma jarra. Comi com uma colher, mastigando a
cera como chiclete, deixando o mel escorrer pela garganta, doce e
viscoso, com sabor de flores silvestres no final.

Eu estava raspando do pires o restinho do creme de leite e do
mel quando Lettie e a mãe adentraram a cozinha. A sra. Hempstock
ainda trazia nos pés as enormes galochas e entrou a passos largos,
como se tivesse muita pressa.

— Mãe! — exclamou. — Dando mel ao menino! A senhora vai
estragar os dentes dele.

A velha sra. Hempstock deu de ombros.
— Vou ter uma conversinha com os bichinhos na boca dele —

retrucou. — Fazer com que deixem os dentes do menino em paz.
— A senhora não pode simplesmente ficar mandando nas

bactérias assim — disse a sra. Hempstock mais jovem. — Elas não
gostam.

— Que bobagem sem tamanho! — exclamou a mais velha. —
Deixe esses bichinhos a seu bel-prazer e farão estragos sem
precedentes. Mostre-lhes quem manda e serão seus humildes
servos. Você já provou do meu queijo. — E virou-se para mim. —



Meu queijo já ganhou medalhas. Medalhas. Na época do velho rei,
havia quem cavalgasse uma semana inteira para comprar um dos
meus queijos. Comentava-se que o próprio rei o comia com seus
pães, juntamente com os filhos, o príncipe Ricardo, o príncipe
Godofredo e até mesmo o pequeno príncipe João, e que eles
juravam ser o melhor queijo que já haviam provado na vida…

— Vó — disse Lettie, e a senhora parou no meio da frase.
— Você vai precisar de uma varinha de aveleira. E — acrescentou

a mãe de Lettie, sem parecer muito convicta — acho que poderia
levar o rapaz. É a moeda dele, e será mais fácil carregá-la se ele
estiver com você. Algo feito por ela.

— Ela? — perguntou Lettie.
Lettie segurava seu canivete com cabo de chifre, a lâmina

recolhida.
— Pelo gosto, é ela — respondeu a mãe de Lettie. — Mas posso

estar enganada.
— Não leve o garoto — disse a velha sra. Hempstock. — É o

mesmo que arrumar sarna para se coçar, isso sim.
Fiquei desapontado.
— Ficaremos bem — disse Lettie. — Vou tomar conta dele. Só

nós dois. Será uma aventura. E ele me fará companhia. Por favor,
vó?

Ergui os olhos para a velha sra. Hempstock, a esperança
estampada no rosto, e aguardei.

— Se der tudo errado, não diga que não avisei — falou a velha.
— Obrigada, vó. Não vou dizer. E vou tomar cuidado.
A velha sra. Hempstock fungou.
— Olhe lá, não faça nenhuma bobagem. Aproxime-se dela com

cautela. Imobilize-a, bloqueie seu caminho, faça-a adormecer de
novo.

— Eu sei — disse Lettie. — Sei disso tudo. De verdade. Vamos
ficar bem.

Foi o que ela disse. Mas não foi o que aconteceu.



IV.

Lettie me levou até um bosque de aveleiras ao lado da estrada
velha (os ramos das aveleiras pendiam pesadamente na primavera)
e arrancou um graveto da árvore. Então, com o canivete, como se já
tivesse feito aquilo milhares de vezes, descascou-o e fez nele um
talho, deixando-o igual a um Y. Guardou o canivete (não vi onde foi
parar) e segurou o Y pelas hastes superiores.

— Isso não é radioestesia — disse-me ela. — Só estou usando a
varinha como guia. O que procuramos é azul… uma garrafa azul,
acho, para começar. Ou algo azul-arroxeado, e cintilante.

Observei os arredores com Lettie.
— Não estou vendo nada assim.
— Está por aqui — garantiu-me.
Olhei em volta, esquadrinhando a grama, vendo uma galinha

marrom-avermelhada ciscando ao lado da entrada de veículos,
alguns equipamentos agrícolas enferrujados, uma mesa de madeira
com cavaletes como pés ao lado da pista, e seis latões de leite
vazios em cima dela. Avistei a casa de fazenda de tijolos vermelhos
das Hempstock, confortável como um animal descansando. Vi as
flores de primavera; as onipresentes margaridas brancas e amarelas,
o dourado dos botões-de-ouro e dos dentes-de-leão e, quase já fora
de estação, um jacinto-silvestre azul-arroxeado solitário à sombra da
mesa com os latões de leite, ainda cintilando com o orvalho…

— Aquilo? — perguntei.
— Você tem olhos de águia — disse ela, com ares de aprovação.



Andamos juntos até o jacinto-silvestre. Lettie fechou os olhos e
balançou o corpo de um lado para o outro, a varinha de aveleira
estendida, como se ela própria fosse o ponto central de um relógio
ou de uma bússola, e a varinha, o ponteiro, apontando para uma
meia-noite ou para um leste que eu não conseguia identificar.

— Preto — disse ela, de repente, como se descrevesse algo
proveniente de um sonho. — E macio.

Nós nos afastamos do jacinto-silvestre, caminhando ao longo da
estradinha que eu às vezes achava já ter sido uma estrada romana.
Estávamos uns cem metros adiante, perto do lugar em que o Mini
fora encontrado, quando ela o avistou: um retalho de tecido preto
preso no arame farpado da cerca.

Lettie aproximou-se dele. De novo o graveto de aveleira
estendido à sua frente, de novo o corpo girando lentamente.

— Vermelho — disse, com segurança. — Muito vermelho. Por ali.
Caminhamos juntos na direção indicada por ela. Atravessamos o

pasto e nos embrenhamos por um aglomerado de árvores.
— Lá! — exclamei, fascinado.
O cadáver de um animal muito pequeno — um tipo de roedor,

era o que parecia — estava estendido em um montinho de musgos
verdes. Não tinha cabeça, e o sangue manchava seu pelo e o
musgo. Era um vermelho muito vermelho.

— Ouça, daqui em diante — disse Lettie —, segure meu braço.
Não solte.

Peguei o braço esquerdo dela, perto do cotovelo, com a minha
mão direita. Lettie moveu o graveto de aveleira.

— Por aqui — falou.
— O que procuramos agora?
— Estamos chegando perto — disse ela. — A próxima coisa que

procuramos é uma tempestade.
Abrimos caminho por outro aglomerado de árvores e, ao passar

por ele, chegamos a um bosque, e nos esprememos por entre os
troncos, muito próximos uns dos outros, a folhagem formando uma



copa densa lá no alto. Achamos uma clareira no bosque, e andamos
ao longo dessa clareira, em um mundo todo verde.

Da esquerda, veio o barulho de um trovão distante.
— Tempestade — disse Lettie.
Ela deixou o corpo girar de novo e eu me mexia junto, segurando

seu braço. Senti, ou imaginei ter sentido, uma vibração atravessando
meu corpo enquanto segurava o braço dela, como se estivesse
tocando um motor potente.

Ela partiu em uma nova direção. Atravessamos juntos um
córrego. Então Lettie parou de repente e cambaleou, mas não caiu.

— Chegamos? — perguntei.
— Ainda não. Não. A criatura sabe que estamos vindo. Sente

nossa presença. E não quer que cheguemos perto.
O graveto de aveleira começou a se mover descontroladamente

em todas as direções, como um ímã sendo repelido por um polo
magnético. Lettie sorriu.

Uma rajada de vento lançou folhas e terra em nosso rosto. A
distância, ouvi algo deslocando-se ruidosamente, como um trem.
Ficava cada vez mais difícil enxergar, e o céu que eu avistava acima
do dossel de folhas estava escuro, como se enormes nuvens de
tempestade estivessem bem em cima de nossas cabeças, ou como
se tivéssemos passado diretamente da manhã para o crepúsculo.

— Abaixe-se! — gritou Lettie e se agachou no musgo, puxando-
me para baixo.

Ela se deitou de bruços e eu me deitei a seu lado, sentindo-me
ligeiramente bobo. O solo estava úmido.

— Por quanto tempo nós vamos…?
— Shhh! — Ela pareceu quase zangada.
Não falei nada.
Algo cruzou o bosque, por cima de nós. Olhei para o alto, vi uma

coisa marrom e peluda, mas achatada como um imenso tapete, as
pontas tremulando e ondulando e, na frente do tapete, uma boca
repleta de dezenas de dentinhos afiados, voltados para baixo.



A coisa tremulou e pairou sobre nós, e então sumiu de vista.
— O que era aquilo? — perguntei, o coração batendo tão forte

que eu não sabia se seria capaz de ficar em pé novamente.
— Um lobo-raia — disse Lettie. — Já fomos um pouco além do

que eu imaginava.
Ela se pôs de pé e ficou olhando fixamente na direção para onde

a coisa peluda havia seguido. Levantou a ponta do graveto de
aveleira e virou-se devagar.

— Não estou captando nada. — Ela jogou a cabeça para trás,
para tirar o cabelo da frente dos olhos, sem soltar as hastes da
forquilha de aveleira. — Ou a criatura está se escondendo ou
estamos perto demais. — Ela mordeu o lábio e então disse: — O
xelim. Aquele da sua garganta. Pegue.

Tirei-o do bolso com a mão esquerda e o estendi em sua direção.
— Não — disse Lettie. — Não posso encostar nele, não agora.

Coloque-o na bifurcação da forquilha.
Não perguntei por quê. Simplesmente coloquei o xelim de prata

no ponto em que as duas hastes do Y se encontraram. Lettie esticou
os braços e virou-se bem devagar, com o graveto apontado para a
frente. Eu me movi com ela, mas não senti nada. Nenhum motor
vibrando. Já havíamos passado da metade do giro e, então, ela
parou.

— Veja! — exclamou.
Olhei na direção para onde ela estava virada, mas não vi nada

além de árvores e sombras no bosque.
— Não, veja. Aqui.
Ela indicou com a cabeça.
A ponta da forquilha de aveleira estava fumegando, um pouco.

Lettie virou um bocadinho para a esquerda, outro para a direita, um
tanto mais para a direita de novo, e a ponta do graveto começou a
brilhar com um laranja incandescente.

— Nunca vi nada assim — disse Lettie. — Estou usando a moeda
como amplificador, mas é como se…



Houve um woof! e a ponta do graveto pegou fogo. Lettie fincou-a
no musgo úmido e disse:

— Pegue sua moeda de volta.
Eu obedeci, pegando-a com cuidado, para o caso de estar

quente, mas estava muito gelada. Lettie deixou a forquilha para trás,
no musgo, a ponta carbonizada ainda fumegando, irritada.

Lettie começou a andar e segui a seu lado. Estávamos de mãos
dadas agora, minha mão direita na esquerda dela. O ar tinha um
cheiro estranho, como o de fogos de artifício, e o mundo escurecia
com cada passo que dávamos bosque adentro.

— Eu disse que manteria você em segurança, não disse? —
perguntou Lettie.

— Sim.
— Prometi que não deixaria nada machucar você.
— Prometeu.
Ela completou:
— É só continuar de mãos dadas comigo. Não solte. O que quer

que aconteça, não solte a minha mão.
A mão dela estava quente, mas não suada. Isso me tranquilizava

um pouco.
— Segure a minha mão — repetiu. — E não faça nada a menos

que eu mande. Entendeu?
— Não estou me sentindo tão seguro — falei.
Ela não discutiu. Só disse:
— Nós fomos além do que eu imaginava. Além do que eu

esperava. Não tenho muita certeza do tipo de criaturas que vivem
aqui, nos limites do bosque.

O aglomerado de árvores terminou e saímos em campo aberto.
— Estamos muito longe da sua fazenda? — perguntei.
— Não. Ainda estamos no terreno. A Fazenda Hempstock é muito

grande. Trouxemos muita coisa da velha pátria quando viemos para
cá. A fazenda veio também, e trouxe junto algumas criaturas. Vovó
as chama de pulgas.



Eu não sabia onde estávamos, mas não conseguia acreditar que
ainda fossem as terras das Hempstock, da mesma forma que não
acreditava que estivéssemos no mundo onde eu havia crescido. O
céu dali tinha o laranja esmaecido dos semáforos; as plantas,
espinhosas, como enormes babosas denteadas, eram de um verde-
escuro meio prateado e pareciam forjadas em chumbo.

A moeda na minha mão esquerda, que já estava na temperatura
do meu corpo, começou a esfriar novamente, até ficar fria como um
cubo de gelo. Minha mão direita segurava a de Lettie Hempstock
com toda a força que eu tinha.

— Chegamos — disse ela.
Num primeiro momento, achei que estava olhando para uma

construção qualquer: algum tipo de barraca, do tamanho de uma
igreja do interior, feita de uma lona rosa-acinzentada que tremulava
com as rajadas do vento de tempestade, sob aquele céu alaranjado
— uma estrutura desbotada envelhecida pelo clima e rasgada pelo
tempo.

E então a criatura virou-se e eu vi seu rosto, e ouvi algo ganindo,
como um cão que tivesse levado um chute, e me dei conta de que a
coisa que gania era eu.

O rosto era esfarrapado e os olhos eram buracos profundos no
tecido. Não havia nada por trás daquilo, era só uma máscara de lona
cinza, maior do que eu jamais teria imaginado, toda rasgada e
retalhada, balançando com as rajadas do vento de tempestade.

Algo se mexeu, e a criatura maltrapilha baixou os olhos para nós.
— Diga seu nome — falou Lettie Hempstock.
Houve uma pausa. Olhos vazios nos encaravam. Então uma voz

tão monótona quanto o vento disse:
— Eu sou a senhora deste lugar. Estou aqui há muito tempo.

Antes mesmo de os povos pequenos sacrificarem seus irmãos nas
rochas. Meu nome é só meu, criança. Não. Agora deixe-me em paz,
antes que eu sopre vocês para bem longe daqui.



A coisa gesticulou com um dos membros, que mais parecia uma
vela mestra quebrada, e eu senti meu corpo tremer.

Lettie Hempstock apertou minha mão e eu ganhei um pouco de
coragem. Ela disse:

— Eu pedi que cê dissesse seu nome, num pedi? Mas só o que
ouvi foi cê se gabar de como é velha e do tanto de tempo que tá
aqui. Agora, cê me diz seu nome, que num vou perguntar uma
terceira vez.

Ela parecia ser do interior como nunca antes. Talvez fosse a ira
em sua voz: as palavras saíam diferentes de sua boca quando estava
zangada.

— Não — sussurrou a criatura cinza, monotonamente. —
Garotinha, garotinha… quem é o seu amigo?

— Não diga nada — sussurrou Lettie.
Fiz que sim com a cabeça e apertei os lábios com força.
— Estou ficando cansada disso — falou a criatura cinza,

sacudindo petulantemente os braços de pano maltrapilho. — Algo
veio até mim e implorou por amor e auxílio. Contou-me como eu
poderia fazer felizes todos os seres iguais a ele. Que são criaturas
simples, e tudo o que querem é dinheiro, só dinheiro, e nada mais.
Pequenos sinais-de-trabalho. Se tivesse pedido, eu teria dado
sabedoria, ou paz, total paz…

— Conversa fiada — disse Lettie Hempstock. — Num tem nada
que cê tenha a dar pra eles que eles queiram. Deixe todo mundo em
paz.

O vento soprou e a figura gigantesca tremulou, como grandes
velas balançando, e quando o vento cessou a criatura havia mudado
de posição. Agora parecia mais perto do chão, e nos examinava
como um enorme cientista de lona olhando dois camundongos
brancos.

Dois camundongos brancos muito assustados, de mãos dadas.
A mão de Lettie começou a suar. Ela apertou a minha, só não sei

se para me encorajar ou se para encorajar a si mesma, e eu apertei



a dela também.
O rosto rasgado, o lugar onde devia haver um rosto, contorceu-

se. Achei que estava sorrindo. Talvez estivesse. Eu me sentia como
se aquilo me examinasse, me desconstruísse. Como se soubesse
tudo a meu respeito — coisas que nem eu sabia sobre mim mesmo.

A menina que segurava minha mão disse:
— Se cê num vai me dizer seu nome, vou amarrar ocê como uma

coisa sem nome. E cê ainda vai ficar presa, atada e selada como um
poltergeist ou um cão demônio.

Ela esperou, mas a criatura não falou nada, então Lettie
Hempstock começou a dizer algumas palavras numa língua que eu
não conhecia. Em determinados momentos, ela falava e, em outros,
parecia cantar, num idioma que não se parecia com nada do que eu
já ouvira, nem com nada que ouviria durante toda a vida. Mas eu
conhecia a melodia. Era uma música de criança, uma cantiga de
roda chamada Meninas e Meninos Vêm Brincar. A melodia era igual,
mas as palavras na letra eram mais antigas. Eu tinha certeza disso.

E, enquanto ela cantava, coisas aconteciam sob o céu alaranjado.
A terra se remexeu e revirou com vermes, vermes cinzentos e

compridos que saíam do solo em que pisávamos.
Algo foi arremessado em nossa direção, vindo do centro da lona

tremulante. Era um pouco maior que uma bola de futebol. Na
escola, nos jogos, eu costumava deixar cair as coisas que deveria
pegar, ou juntava as mãos tarde demais e era atingido na cara ou na
barriga. Mas aquilo vinha diretamente para mim e para Lettie
Hempstock, e eu não pensei, simplesmente fiz.

Levantei os braços e agarrei aquilo, uma massa tremulante e
retorcida de teias de aranha e tecido podre. E, assim que a peguei,
senti algo me machucando: uma dor aguda na sola do pé, que veio
num instante e passou, como se eu tivesse pisado em um alfinete.

Lettie deu um tapa na coisa que eu segurava e ela caiu no chão,
onde se desmanchou e sumiu. Lettie pegou minha mão direita e a



segurou com força de novo. E, enquanto tudo isso acontecia, ela
continuava a cantar.

Eu sonhava com aquela música, com as palavras estranhas na
simples cantiga de roda, e em vários momentos nos sonhos entendia
o que Lettie estava dizendo. Nos sonhos eu também falava aquela
língua, a língua original, e tinha domínio sobre a natureza de tudo o
que era real. No meu sonho, aquela era a língua do que é, e tudo o
que fosse falado nela se tornava realidade, porque nada dito com ela
pode ser mentira. A língua é o fundamento da construção de tudo.
Nos meus sonhos, eu usei esse idioma para curar os doentes e para
voar; uma vez sonhei que tinha uma pequena pousada à beira-mar,
e para todo mundo que se hospedava lá eu dizia, naquela língua,
“Sê inteiro”, e eles se tornavam inteiros, e não pessoas
fragmentadas, não mais, porque eu havia falado a língua da criação.

E, como Lettie estava falando a língua da criação, mesmo que eu
não entendesse o que ela dizia, compreendia o que estava sendo
dito. A criatura na clareira estava sendo atada àquele lugar para
sempre, presa, proibida de exercer sua influência sobre qualquer
coisa além daqueles domínios.

Lettie Hempstock terminou de cantar.
Eu achei que ouvia a criatura gritar, protestar, reclamar, mas

embaixo do céu alaranjado tudo estava quieto, e apenas o tremular
da lona e o chocalhar de galhos ao vento quebravam o silêncio.

O vento cessou.
Mil retalhos de tecido cinza pousaram no solo enegrecido como

coisas mortas, ou roupas sujas abandonadas. Nada se mexia.
— Isso deve ser suficiente — disse Lettie. — Ela apertou minha

mão. Achei que tentava soar animada, mas não conseguiu. Seu tom
de voz era sério. — Vamos para casa.

Andamos, de mãos dadas, por um bosque de sempre-vivas
azuladas, e cruzamos uma ponte pintada de vermelho e amarelo
sobre um lago ornamental; seguimos margeando um campo no qual
o milho ainda tenro começava a crescer, parecendo um capim bem



verdinho plantado em fileiras; subimos um degrau improvisado com
tábuas de madeira, de mãos dadas, e chegamos a outro terreno,
cultivado com o que pareciam pequenos caniços ou cobras peludas,
pretas, brancas, marrons, cor de laranja, cinza e listradas, todas
oscilando suavemente, enrolando-se e desenrolando-se sob o sol.

— O que é isso? — perguntei.
— Você pode puxar uma delas e ver, se quiser — disse Lettie.
Olhei para baixo: a gavinha peluda perto dos meus pés era bem

pretinha. Inclinei-me, segurei-a bem embaixo, firmemente, com a
mão esquerda, e puxei.

Algo saiu do fundo da terra e girou em torno de si mesmo com
raiva. Senti como se várias agulhas minúsculas tivessem espetado
minha mão. Espanei a terra e pedi desculpas, e aquilo olhou para
mim, mais surpreso e perplexo que com raiva. Saltou da minha mão
para a minha camisa e passei a mão nele: um gatinho, preto e
macio, a cara afilada, a expressão inquisitiva, uma mancha branca
na ponta de uma das orelhas e olhos de um azul-esverdeado
estranhamente intenso.

— Na fazenda, conseguimos nossos gatos do jeito tradicional —
disse Lettie.

— Como assim?
— O Grande Oliver. Ele apareceu na fazenda ainda nos tempos

pagãos. Todos os gatos de lá descendem dele.
Olhei para o gatinho pendurado na minha camisa pelas unhinhas.
— Posso levá-lo para casa? — perguntei.
— Não é ele. É ela. E não é uma boa ideia levar nada dessas

bandas para casa — respondeu Lettie.
Coloquei a gatinha no chão no limite do terreno. Ela partiu atrás

de uma borboleta, que voou para o alto e saiu de alcance, e depois
correu em disparada sem olhar para trás.

— Meu gatinho foi atropelado — contei a Lettie. — Era tão
pequeno… O homem que morreu me contou o que aconteceu, mas
não era ele quem estava dirigindo. Disse que eles não o viram.



— Sinto muito — lamentou Lettie. Nós andávamos sob um dossel
de macieiras em flor, e o mundo cheirava a mel. — Esse é o
problema com as coisas vivas. Não duram muito. Gatinhos num dia,
gatos velhos no outro. E depois ficam só as lembranças. E as
lembranças desvanecem e se confundem, viram borrões…

Ela abriu uma porteira de madeira e nós entramos. Lettie soltou
minha mão. Estávamos no fim da estrada, perto da mesa de madeira
ao lado da pista com os latões de leite prateados e surrados em
cima. O mundo tinha o cheiro de sempre.

— Agora estamos de volta, de verdade? — perguntei.
— Estamos — respondeu Lettie Hempstock. — E não vamos mais

ver aquela criatura causando problemas. — Ela fez uma pausa. —
Era grande, não era? E má? Nunca tinha visto uma daquelas. Se
soubesse que seria tão velha, e tão grande, e tão má, não teria
levado você.

Eu estava feliz que ela tivesse me levado. E então ela completou:
— Mas eu queria muito que você não tivesse soltado a minha

mão. Mas mesmo assim você está bem, não está? Nada deu errado.
Não houve danos.

— Estou bem — falei. — Não tem nada com que se preocupar.
Sou um soldado corajoso. — Era isso que meu avô sempre dizia. E
então repeti as palavras dela: — Não houve danos.

Ela sorriu para mim, um sorriso radiante e aliviado, e eu torcia
para que o que acabara de dizer fosse verdade.



V.

Naquela noite minha irmã ficou horas sentada na cama, penteando
o cabelo. Ela passava a escova cem vezes todo anoitecer, e contava
cada escovada. Eu não sabia por quê.

— O que você está fazendo? — perguntou ela.
— Olhando meu pé — respondi.
Eu olhava fixamente para a sola do meu pé direito. Uma linha

rosada cruzava a planta do pé bem no meio, da região gordinha
junto dos dedos até quase o calcanhar, de quando eu ainda era bem
pequeno e pisei em um caco de vidro. Lembro-me de ter acordado
no berço, na manhã seguinte, olhando para os pontos pretos que
prendiam as bordas do corte. Essa era minha lembrança mais
antiga. Estava acostumado à cicatriz rosada. O pequeno furo ao lado
dela, na curva do pé, era novo. Ficava bem onde eu sentira a dor
aguda e repentina, embora não doesse mais. Era apenas um
furinho.

Cutuquei-o com o indicador, e me pareceu que algo retraiu-se lá
dentro.

Minha irmã havia parado de pentear o cabelo e olhava para mim,
curiosa. Levantei-me, saí do quarto, atravessei o corredor e fui até o
banheiro do outro lado da casa.

Não sei por que não perguntei nada sobre aquilo a um adulto.
Não me lembro de perguntar nada aos adultos, só mesmo em último
caso. Naquele ano eu extraí uma verruga do joelho com um
canivete, e então descobri até que profundidade podia cortar antes
de sentir dor e qual era a aparência da raiz de uma verruga.



No armário do banheiro, atrás do espelho, havia uma pinça de
aço inoxidável, daquele tipo com pontas bem finas, própria para tirar
farpas da pele, e uma caixa de curativos adesivos. Sentei-me na
beirada da banheira de ferro esmaltado de branco e examinei o furo
no pé. Era um buraquinho simples, redondo, as bordas lisas. Não
conseguia ver a profundidade porque havia algo no caminho.
Alguma coisa o bloqueava. Algo que pareceu se retrair quando o
foco de luz o alcançou.

Segurei a pinça e fiquei observando. Nada aconteceu. Nada
mudou.

Coloquei o indicador da mão esquerda acima do buraco, de leve,
bloqueando a luz, posicionei a ponta da pinça ao lado e esperei.
Contei até cem — inspirado, talvez, pela escovação de cabelo da
minha irmã. Então tirei o dedo da frente e enfiei a pinça no buraco.

Peguei a cabeça do verme, supondo que fosse a cabeça, pela
pontinha, com as garras de metal, apertei e puxei.

Você já tentou, alguma vez, puxar um verme de um buraco? Tem
ideia da força que eles fazem para se segurar lá dentro? Da forma
como usam o corpo inteiro para se prender às paredes do furo?
Puxei o verme — cor-de-rosa e cinza, raiado, como algo infectado —
talvez um pouco mais de dois centímetros para fora do buraco, e
então percebi que parou de sair. Dava para senti-lo dentro da minha
carne se enrijecendo, impuxável. Não me assustei com aquilo.
Obviamente era apenas algo que acontecia com as pessoas, igual a
quando a gata da vizinha, Névoa, teve vermes. Tinha um verme no
meu pé e eu estava tentando tirá-lo.

Girei a pinça pensando, imagino, em como giramos o espaguete
num garfo, enrolando o verme. Ele tentava se encolher, mas eu o
virava, um pouco de cada vez, até que não deu mesmo para puxar
mais.

Eu o sentia lá dentro tentando se segurar feito uma fita adesiva,
uma tira de puro músculo. Inclinei-me para a frente o máximo que
consegui, estendi o braço esquerdo e abri a torneira de água quente



da banheira, aquela com a bolinha vermelha no meio, e deixei-a
jorrar. A água correu três, quatro minutos pela torneira, escoando
pelo ralo, antes de começar a soltar vapor.

Quando a água ficou escaldante, estiquei a perna e o braço
direitos, mantendo a pressão na pinça e nos poucos centímetros de
criatura que eu havia enrolado para fora do meu corpo. Então
coloquei o pedaço preso com a pinça debaixo da torneira quente. A
água respingou na sola do pé, mas a pele era grossa de tanto eu
andar descalço e quase não senti incômodo. A água que encostou
nos dedos da mão queimou, mas eu estava preparado para aquela
temperatura. O verme, não. Eu o senti se retorcendo dentro de mim,
tentando se esquivar da água escaldante, senti-o mais frouxo em
meu pé. Girei a pinça como se tirasse a casca de ferida mais perfeita
do mundo, triunfante enquanto a criatura saía, cada vez menos
resistente.

Puxei o verme com firmeza, e, uma vez debaixo da água quente,
ele se soltou até o fim. Estava quase todo do lado de fora — eu
podia sentir —, mas fiquei confiante demais, triunfante demais e
impaciente, e puxei muito rápido, com muita força, e o verme caiu
na minha mão. A pontinha da última parte que saiu de mim soltava
uma gosma e estava machucada, como se estivesse partida.

Mesmo assim, se a criatura deixara um pedacinho em meu pé,
era minúsculo.

Examinei o verme. Era cinza-escuro e cinza-claro, raiado de cor-
de-rosa e segmentado como uma minhoca. Agora, fora da água
quente, parecia estar se recuperando. Retorceu-se todo, e o corpo
que estivera enrolado na pinça estava então pendurado nela,
contraindo-se, embora ainda preso pela cabeça (Era a cabeça? Como
eu poderia saber?), onde eu o havia pinçado.

Eu não queria matá-lo — eu não matava animais, não se pudesse
evitar —, mas precisava me livrar dele. Era perigoso. Eu não tinha a
menor dúvida disso.



Segurei o verme sobre o ralo da banheira, onde ele se contorcia
todo embaixo da água escaldante. Finalmente soltei-o e o observei
desaparecer ralo abaixo. Deixei a água correr por um tempo e lavei
a pinça. Em seguida coloquei um pequeno curativo adesivo no
buraco da sola do pé e tampei o ralo, para evitar que o verme
subisse por ali, antes de fechar a torneira. Eu não sabia se ele
estava morto, mas não achava que fosse possível voltar pela
tubulação de esgoto.

Guardei a pinça no lugar, atrás do espelho do banheiro, e então
fechei a porta do armário e fiquei encarando meu reflexo.

Eu me perguntei, como frequentemente me perguntava quando
tinha aquela idade, quem eu era e o que exatamente estava olhando
para o rosto no espelho. Se o rosto para o qual eu olhava não era
eu, e sabia que não era, porque eu ainda seria eu não importava o
que acontecesse ao meu rosto, então o que eu era? E o que estava
olhando?

Voltei para o quarto. Era a minha noite de deixar a porta que
dava para o corredor aberta, e esperei minha irmã pegar no sono,
quando não poderia mais me dedurar, e então, à luz fraca do
corredor, li uma das aventuras da Sociedade Secreta dos Sete até
cair no sono.



VI.

Uma confissão sobre mim: quando era bem pequeno, aos três ou
quatro anos, talvez, eu podia ser um monstro. “Você era um
pequeno momzer”, várias tias me disseram, em diferentes ocasiões,
depois que eu atingira com sucesso a idade adulta e minhas terríveis
façanhas da infância podiam ser relembradas com um humor
atravessado. Mas não me recordo de ter sido um monstro de fato.
Só me lembro de querer que as coisas fossem do meu jeito.

Crianças pequenas acham que são deuses, ou pelo menos
algumas acreditam nisso e só ficam satisfeitas quando o resto do
mundo concorda com seu jeito de ver as coisas.

Mas eu não era mais um garotinho. Já tinha sete anos. Eu era
destemido, mas agora me tornara uma criança bastante assustada.

O incidente com o verme no meu pé não me amedrontou. Não
falei nada sobre aquele assunto com ninguém. Porém, no dia
seguinte, fiquei me perguntando se as pessoas tinham bicho-de-pé
com frequência ou se era algo que só havia acontecido comigo,
naquele lugar de céu alaranjado nos limites da fazenda das
Hempstock.

Tirei o curativo da sola do pé quando acordei e fiquei aliviado ao
ver que o buraco começara a se fechar. Havia uma mancha rosada
no lugar, como uma bolha de sangue, e nada mais.

Desci para tomar o café da manhã. Minha mãe parecia feliz.
— Tenho uma ótima notícia, querido — disse ela. — Consegui um

emprego. Abriu uma vaga de optometrista nas Óticas Dickson, e eles



querem que eu comece esta tarde. Vou trabalhar quatro dias por
semana.

Não me importei. Ficaria bem sozinho.
— E tenho mais uma boa notícia. Uma pessoa virá tomar conta

de vocês enquanto eu estiver no trabalho. O nome dela é Ursula. Ela
vai dormir em seu quarto antigo, no topo da escada. Será mais ou
menos como uma governanta. Vai assegurar que vocês, crianças,
alimentem-se, e vai limpar a casa. A sra. Woellery está com um
problema no quadril e disse que só poderá voltar daqui a algumas
semanas. Ficarei bem menos preocupada se tiver alguém aqui, já
que papai e eu estaremos trabalhando.

— Vocês não têm dinheiro para isso — falei. — Disseram que não
têm dinheiro para nada.

— Foi por isso que aceitei o emprego de optometrista — disse
ela. — E a Ursula vai tomar conta de vocês em troca de hospedagem
e alimentação. Ela precisa morar aqui nesta região por alguns
meses. Telefonou esta manhã. As referências dela são excelentes.

Torci para que fosse uma pessoa legal. A governanta anterior,
Gertruda, seis meses antes, não tinha sido legal: ela adorava pregar
peças em mim e na minha irmã, como esticar o lençol na cama,
dobrá-lo ao meio e prender as laterais embaixo do colchão, e
quando íamos nos deitar não conseguíamos esticar as pernas e isso
nos deixava desconcertados. Por fim, fizemos um protesto do lado
de fora da casa com cartazes que diziam “Nós odiamos a Gertruda”
e “Nós não gostamos da comida da Gertruda”, e colocamos rãs na
cama dela, e ela voltou para a Suécia.

Peguei um livro e fui para o jardim.
Era um dia quente de primavera, e ensolarado, e eu subi pela

escada de corda até chegar ao galho mais baixo da grande faia,
sentei-me e li meu livro. Quando estava lendo meu livro eu não tinha
medo de nada: estava bem longe, no Egito Antigo, aprendendo tudo
sobre Hátor e como ela invadira o Egito na forma de uma leoa e
matara tanta gente que as areias ficaram vermelhas, e como só



conseguiram detê-la misturando cerveja, mel e poções soníferas e
tingindo a mistura de vermelho, de modo que ela pensou que fosse
sangue, bebeu e adormeceu. Rá, o pai dos deuses, transformou-a
na deusa do amor depois disso, para que os ferimentos que ela
infligira às pessoas passassem a ser apenas feridas do coração.

Fiquei tentando imaginar por que os deuses haviam feito aquilo.
Por que simplesmente não a mataram quando tiveram
oportunidade?

Eu adorava mitos. Não eram histórias para adultos e não eram
histórias para crianças. Eram melhores que isso. Simplesmente
eram.

As histórias para adultos nunca faziam sentido, e a ação nelas
demorava muito a acontecer. Elas me davam a sensação de que
havia segredos, segredos maçônicos, míticos, envolvendo a idade
adulta. Por que os adultos não queriam ler sobre Nárnia, ilhas
misteriosas, contrabandistas e fadas traiçoeiras?

Comecei a ficar com fome. Desci da minha árvore e fui para os
fundos da casa, passando pela lavanderia que cheirava a sabão em
pó e mofo, pelo pequeno depósito de madeira e carvão, e pela
casinha com privada onde as aranhas esperavam penduradas, as
portas de madeira pintadas de verde-claro. Entrei pelos fundos,
atravessei o corredor e cheguei à cozinha.

Estavam lá minha mãe e uma mulher que eu nunca tinha visto.
Quando a avistei, meu coração doeu. E, quando digo isso, quero
dizer literalmente, não metaforicamente: senti uma pontada no
peito, foi um instante, e então passou.

Minha irmã estava sentada à mesa da cozinha, comendo uma
tigela de cereal.

A mulher era muito bonita. O cabelo era mais para curto, louro
cor de mel, os olhos grandes e azul-acinzentados, e ela usava um
batom clarinho. Parecia alta, mesmo para uma adulta.

— Querido? Esta é Ursula Monkton — disse minha mãe.



Não abri a boca. Só fiquei olhando para ela. Minha mãe me
cutucou.

— Oi — falei.
— Ele é tímido — observou Ursula Monkton. — Tenho certeza de

que depois que ele se acostumar comigo nós seremos grandes
amigos.

Ela estendeu a mão e afagou o cabelo castanho-claro da minha
irmã, que abriu um sorriso faltando os dentinhos.

— Gosto tanto de você — falou minha irmã. E então disse para
nossa mãe e para mim: — Quando eu crescer, quero ser igual à
Ursula Monkton.

Minha mãe e Ursula riram.
— Que gracinha… — disse Ursula Monkton. Em seguida, virou-se

para mim: — E quanto a nós, hein? Também somos amigos?
Eu só olhei para ela, toda adulta e loura, o vestido cinza e cor-

de-rosa, e tive medo.
Sua roupa não estava esfarrapada. Era só o estilo, imagino,

daquele tipo de vestido. Mas ao olhar para ela imaginei a roupa
tremulando naquela cozinha sem brisa nenhuma, agitando-se como
a vela mestra de um veleiro em um oceano solitário, sob um céu
alaranjado.

Não sei o que respondi, nem mesmo se respondi. Mas saí
daquela cozinha, embora estivesse com fome, sem uma maçã
sequer. Levei meu livro para o jardim nos fundos da casa, logo
abaixo da varanda, ao lado do canteiro de flores embaixo da janela
da sala de tevê, e fiquei lendo — esquecendo a fome com o Egito de
deuses com cabeça de animal que se mutilavam e depois traziam
uns aos outros de volta à vida.

Minha irmã apareceu no jardim.
— Gosto tanto dela… — disse para mim. — É minha amiga. Quer

ver o que ela me deu?
Ela sacou uma bolsinha cinza, do tipo que minha mãe levava na

bolsa para guardar moedas, com fecho de metal em formato de



borboleta. Parecia de couro. Fiquei me perguntando se seria couro
de camundongo. Ela abriu a bolsinha, enfiou os dedos pela abertura
e tirou de lá uma moeda grande de prata: trinta centavos.

— Veja! — exclamou. — Veja o que eu ganhei!
Eu queria uma moeda de trinta centavos. Não, eu queria o que

pudesse comprar com trinta centavos — truques de mágica,
brinquedos de plástico para fazer pegadinhas com as pessoas, livros,
e, ah, tantas coisas. Mas não queria uma bolsinha cinza com uma
moeda de trinta centavos dentro.

— Não gosto dela — confessei.
— Só porque eu a vi primeiro — retrucou minha irmã. — Ela é

minha amiga.
Eu não achava que Ursula Monkton fosse amiga de alguém. Quis

sair e alertar Lettie Hempstock a respeito dela — mas o que eu
diria? Que a nova governanta babá usava cinza e cor-de-rosa? Que
olhava para mim de um jeito estranho?

Desejei nunca ter soltado a mão de Lettie. Ursula Monkton era
minha culpa, eu tinha certeza, e não ia conseguir me livrar dela
jogando-a pelo ralo ou colocando rãs na cama.

Eu deveria ter saído dali naquela mesma hora, deveria ter fugido,
ter corrido o quilômetro e pouco da estrada até a fazenda das
Hempstock, mas não fiz isso, e então um táxi levou minha mãe para
trabalhar nas Óticas Dickson, onde ela ficaria mostrando cartões a
pessoas que olhavam por um aparelho cheio de lentes que as
ajudariam a enxergar melhor, e fui deixado lá com Ursula Monkton.

Ela apareceu no jardim carregando um prato cheio de
sanduíches.

— Conversei com sua mãe — disse ela, um sorriso doce de
batom clarinho — e, enquanto eu estiver aqui, vocês precisarão
limitar suas andanças. Vocês podem ficar em qualquer lugar da casa
ou do jardim, ou eu os levarei até a casa dos seus amigos, mas não
podem sair do quintal e ficarem andando por aí.

— Claro — disse minha irmã.



Não falei nada.
Minha irmã comeu um sanduíche de manteiga de amendoim.
Eu estava faminto. Fiquei me perguntando se os sanduíches

eram perigosos. Eu não sabia. Fiquei com medo de comer um e ele
se transformar em vermes na minha barriga, que então se
espalhariam, colonizando meu corpo até saírem pela pele.

Voltei para casa. Empurrei a porta da cozinha para abri-la. Ursula
Monkton não estava lá. Enchi os bolsos com frutas — maçãs,
laranjas e peras, daquelas marrons e firmes. Peguei três bananas,
escondi-as debaixo do suéter e bati em retirada para o meu
laboratório.

O laboratório — era assim que eu o chamava — era um barracão
de madeira pintado de verde que ficava o mais distante possível da
casa, e que fora construído junto à parede da antiga e enorme
garagem. Tinha uma figueira ao lado, embora nós nunca tenhamos
comido nenhum figo maduro daquela árvore, só visto as grandes
folhas e as frutas verdes. Eu o chamava assim porque era lá que
guardava meu laboratório de química: clássico presente de
aniversário, o laboratório de química fora banido da casa por meu
pai depois de uma experiência que fiz num tubo de ensaio. Eu havia
misturado substâncias aleatoriamente e depois as aquecera, até que
a mistura entrou em erupção e ficou preta, exalando um fedor de
amoníaco que se recusava a sair. Meu pai dissera que não se
incomodava que eu fizesse minhas experiências (ainda que nem eu
nem ele tivéssemos a mais vaga ideia do que eram esses
experimentos, mas isso não importava; minha mãe ganhara
laboratórios de química de aniversário, e veja que coisa boa resultou
disso), só não queria que elas acontecessem a uma distância em
que o cheiro alcançasse a casa.

Comi uma banana e uma pera, e então escondi o restante das
frutas debaixo da mesa de madeira.

Adultos seguem caminhos. Crianças exploram. Os adultos ficam
satisfeitos por seguir o mesmo trajeto, centenas de vezes, ou



milhares; talvez nunca lhes ocorra pisar fora desses caminhos,
rastejar por baixo dos rododendros, encontrar os vãos entre as
cercas. Eu era criança, o que significa que conhecia dezenas de
modos diferentes de sair do nosso terreno e ir para a rua, modos
que não incluíam descer pela entrada de carros na frente da casa.
Resolvi que sairia furtivamente do barracão do laboratório,
esgueirando-me pela parede até o fim do gramado, e depois entraria
nos arbustos de azaleias e loureiros que demarcavam os limites
daquela parte do jardim. Dos loureiros, eu deslizaria ladeira abaixo e
pularia a cerca de arame enferrujado na beira da estrada.

Não havia ninguém olhando. Corri, rastejei, passei pelos loureiros
e desci a ladeira, abrindo caminho pelas amoreiras-silvestres e pelos
trechos de urtiga que haviam surgido desde a última vez que eu
passara por ali.

Ursula Monkton me esperava no fim da ladeira, bem em frente à
cerca de arame enferrujado. Não havia a menor possibilidade de ela
ter chegado ali sem que eu a visse, mas lá estava. Ursula Monkton
cruzou os braços e me encarou, e seu vestido cinza e cor-de-rosa
tremulou com uma rajada de vento.

— Acho que avisei que vocês estão proibidos de sair do terreno.
— Eu não saí — falei, com uma insolência que eu sabia que não

era de verdade, nem um pouquinho. — Ainda estou no nosso
terreno. Só estou explorando.

— Você estava andando escondido — disse ela.
Fiquei calado.
— Acho que deve ficar no seu quarto, onde posso ficar de olho

em você. É hora da sua soneca.
Eu já era muito grandinho para sonecas, mas sabia que era

pequeno demais para discutir, ou para vencer a discussão se
tentasse.

— Tá — falei.
— Não diga “tá” — retrucou ela. — Diga “sim, srta. Monkton”. Ou

“madame”. Diga “sim, madame”.



Ela me olhava de cima com seus olhos azul-acinzentados, que
me lembraram buracos abertos na lona apodrecida e, naquele
momento, não pareceram bonitos.

— Sim, madame — falei, e me odiei por isso.
Subimos juntos a ladeira.
— Seus pais não têm mais condições financeiras de manter esta

casa — disse Ursula Monkton. — E não têm como cuidar dela. Não
demora muito e eles verão que o único jeito de resolver seus
problemas financeiros é vender a casa e os jardins para
incorporadores imobiliários. Então tudo isso — e isso era o
emaranhado de amoreiras-silvestres, o mundo não aparado para
além do gramado — será transformado em uma dezena de casas e
jardins idênticos. Se vocês tiverem sorte, poderão morar em uma
delas. E se não tiverem, vão ficar com inveja das pessoas que
podem. Você gostaria que isso acontecesse?

Eu adorava a casa e o jardim. Adorava as plantas que cresciam
desordenadas. Amava aquele lugar como se fosse parte de mim, e
talvez, de alguma forma, ele fosse.

— Quem é você? — perguntei.
— Ursula Monkton. Sou a governanta de vocês.
— Quem é você de verdade? Por que está dando dinheiro às

pessoas?
— Todos querem dinheiro — respondeu ela, como se aquilo fosse

óbvio. — Isso deixa todos felizes. E fará você feliz, se você deixar.
Nós havíamos chegado ao lado do montinho de aparas de grama,

atrás do círculo verde que chamávamos de anel de fadas — às
vezes, quando o tempo estava chuvoso, ali ficava repleto de
cogumelos de um amarelo bem vivo.

— Agora, vá para o seu quarto.
Eu corri dela… Corri o mais rápido que pude, atravessando o anel

de fadas gramado acima, passando pelos arbustos de rosas, pelo
depósito de carvão e entrando em casa.



Ursula Monkton estava em pé logo atrás da porta dos fundos
para me dar as boas-vindas, mesmo sendo impossível ela ter me
ultrapassado. Eu teria visto. Seus cabelos estavam impecavelmente
arrumados e parecia ter acabado de passar o batom.

— Eu já estive dentro de você — disse ela. — Então, aqui vai um
conselho: se contar alguma coisa a alguém, não vão acreditar. E,
como já estive em você, saberei. E posso cuidar para que jamais
diga a ninguém nada que eu não queira, nunca mais.

Subi para o quarto e me deitei na cama. O lugar na sola do meu
pé onde o verme estivera ainda latejava e doía, e agora meu peito
também doía. Fui para outro lugar em minha cabeça, para dentro de
um livro. Era para onde eu ia sempre que a vida real ficava muito
difícil ou muito inflexível. Joguei no chão um monte de livros antigos
da minha mãe, de quando ela era criança, e li as aventuras de
garotas estudantes das décadas de 1930 e 1940. Elas passavam a
maior parte do tempo enfrentando contrabandistas, espiões ou
quintas-colunas, o que quer que fosse isso, e eram sempre corajosas
e sempre sabiam exatamente o que fazer. Eu não era corajoso e não
tinha a menor ideia do que fazer.

Nunca tinha me sentido tão sozinho.
Imaginei se as Hempstock teriam telefone. Parecia improvável,

mas não impossível — talvez tivesse sido a própria sra. Hempstock
quem comunicou à polícia sobre o Mini abandonado. A lista
telefônica estava no andar de baixo, mas eu sabia o número do
Auxílio à Lista, e só precisava perguntar se havia alguém com o
sobrenome Hempstock morando na Fazenda Hempstock. Havia um
telefone no quarto dos meus pais.

Levantei da cama, fui até a porta, espiei o lado de fora. O
corredor do segundo andar estava vazio. O mais rápido e
silenciosamente possível, andei até o quarto ao lado do meu. A
parede era rosa-clara e a cama dos meus pais estava forrada com
uma colcha que, por sua vez, era repleta de grandes rosas
estampadas. Portas duplas de madeira e vidro davam acesso à



varanda que se estendia por todo aquele lado da casa. Havia um
telefone bege na mesinha de cabeceira bege e dourada ao lado da
cama. Peguei o fone, ouvi o tom monótono da linha e disquei o
número do Auxílio à Lista, puxando com o dedo os buracos no disco
do aparelho, o um, o nove, o dois, e esperei até a telefonista
atender e me passar o número do telefone da Fazenda Hempstock.
Eu segurava um lápis e estava pronto para anotar a informação no
verso da capa de um livro encadernado em tecido azul e intitulado
Pansy salva a escola.

A telefonista não atendeu. O tom monótono da linha continuou
soando e, por cima dele, a voz de Ursula Monkton disse:

“Jovens bem disciplinados nem pensariam em sair escondidos do
quarto para usar o telefone, não é?”

Não falei nada, mas não tive dúvida de que dava para ela me
ouvir respirando. Coloquei o fone no gancho e voltei para o quarto
que dividia com a minha irmã.

Sentei-me na cama e fiquei olhando pela janela.
Minha cama ficava totalmente encostada na parede logo embaixo

da janela. Eu adorava dormir com ela aberta. As noites chuvosas
eram as melhores: eu a deixava aberta e colocava a cabeça no
travesseiro, fechava os olhos, sentia o vento no rosto e ouvia o
balançar e o ranger das árvores. A chuva também caía no meu
rosto, quando eu dava sorte, e eu me imaginava em meu barco no
oceano, navegando ao sabor da maré. Eu não me imaginava um
pirata, nem tinha destino certo. Simplesmente estava no meu barco.

Mas agora não chovia, e não era noite. Tudo o que eu via pela
janela eram árvores, e nuvens, e o púrpura distante do horizonte.

Eu tinha um suprimento emergencial de chocolates escondido
embaixo do enorme boneco de plástico do Batman que ganhara de
aniversário e comi tudo, e enquanto comia pensei no instante em
que soltei a mão de Lettie Hempstock para pegar a bola de tecido
esfarrapado, e me lembrei da dor lancinante que se seguiu em meu
pé.



Eu a trouxe para cá, pensei, e sabia que era verdade.
Ursula Monkton não era real. Era uma máscara de cartolina da

coisa que eu tinha transportado em forma de verme, que sacudia e
tremulava com as rajadas de vento no campo aberto sob aquele céu
alaranjado.

Retomei a leitura de Pansy salva a escola. Os planos secretos da
base aérea vizinha à escola estavam sendo revelados ao inimigo por
espiões que eram professores trabalhando na horta do colégio: os
planos eram escondidos dentro de abobrinhas sem o miolo.

“Céus!”, exclamou o Inspetor Davidson, do famoso
departamento da Scotland Yard chamado Divisão de
Contrabandistas e Agente Secretos (a D.C.A.S). “Esse é
literalmente o último lugar em que procuraríamos!”

“Nós lhe devemos um pedido de desculpas, Pansy”,
disse a austera diretora, com um sorriso afetuoso atípico
e um brilho no olhar que fizeram Pansy achar que talvez
tivesse julgado mal a mulher durante todo o semestre.
“Você salvou a reputação da escola! Agora, antes que
fique muito cheia de si: você não deveria estar
conjugando alguns verbos em francês para a Madame?”

Eu consegui ser feliz com a Pansy, em algum lugar da minha
cabeça, mesmo enquanto o restante da minha mente era tomado
pelo medo. Estava esperando meus pais chegarem do trabalho. Ia
lhes dizer o que estava acontecendo. Ia, sim. Eles iam acreditar em
mim.

Naquela época, meu pai trabalhava em um escritório que ficava a
uma hora de carro da nossa casa. Eu não sabia bem o que ele fazia.
Tinha uma secretária muito legal e bonita, dona de um poodle toy, e
sempre que ela descobria que nós, crianças, íamos visitá-lo, levava o



poodle para o trabalho e nós brincávamos com ele. Às vezes
passávamos em frente aos prédios e meu pai dizia: “Esse é um dos
nossos.” Mas eu não dava a mínima para prédios, então nunca
perguntei como podiam ser um dos nossos e nem quem éramos nós.

Fiquei deitado na cama, lendo um livro atrás do outro, até que
Ursula Monkton apareceu à porta do quarto e disse:

— Você pode descer agora.
Minha irmã estava vendo televisão no andar de baixo, na sala de

tevê. Assistia a um programa chamado HOW, uma série popular de
ciência-e-como-as-coisas-funcionam, que começava com os
apresentadores vestidos de índios americanos dizendo “How” e
dando gritos de guerra constrangedores.

Eu queria mudar para a BBC, mas minha irmã me olhou de um
jeito triunfante e disse:

— A Ursula falou que pode ficar no programa que eu quiser e
que você não tem permissão para mudar de canal.

Sentei ao lado dela por um minuto, enquanto um senhor de
bigode mostrava a todas as crianças da Inglaterra como usar a isca
artificial na pesca com mosca.

— Ela não é legal — comentei.
— Eu gosto dela. É bonita.
Minha mãe chegou do trabalho cinco minutos depois, disse “oi”

do corredor e foi ver Ursula Monkton na cozinha. Ela reapareceu:
— Vamos jantar assim que o papai chegar. Lavem as mãos.
Minha irmã subiu a escada e lavou as mãos.
— Não gosto dela. Você vai mandar ela embora? — falei para

minha mãe.
Minha mãe suspirou.
— A história da Gertruda de novo não, querido. A Ursula é uma

moça muito legal, de boa família. E com certeza adora vocês dois.
Meu pai chegou e fomos jantar. Sopa de legumes cremosa,

depois frango assado e batatas-bolinhas com ervilhas congeladas.
Eu adorava tudo o que estava na mesa. Não comi nada.



— Não estou com fome — expliquei.
— Não sou de dedurar ninguém — disse Ursula Monkton —, mas

alguém estava com as mãos e o rosto sujos de chocolate quando
desceu do quarto.

— Queria que você não comesse essas besteiras — reclamou
meu pai.

— Aquilo é puro açúcar refinado. Acaba com a fome e com os
dentes — disse minha mãe.

Fiquei com medo de que eles me obrigassem a comer, mas não
fizeram isso. Fiquei lá sentado, com fome, enquanto Ursula Monkton
ria de todas as gracinhas do meu pai. Tive a impressão de que ele
estava sendo especialmente engraçado, só para ela.

Depois do jantar, todos vimos Missão Impossível. Normalmente,
eu gostava do filme, mas dessa vez não me senti à vontade com as
pessoas arrancando o próprio rosto e revelando o outro que estava
por baixo. Eram máscaras de borracha, e eram sempre os heróis que
estavam por baixo, mas me perguntei o que aconteceria se Ursula
Monkton tirasse seu rosto. O que estaria ali?

Fomos dormir. Era a noite da minha irmã e a porta do quarto
ficou fechada. Eu sentia falta da luz do corredor. Fiquei deitado na
cama com a janela aberta, totalmente desperto, ouvindo os barulhos
que uma casa velha faz ao fim de um longo dia, e pedindo
fervorosamente, torcendo para que meus pedidos se tornassem
realidade. Desejei que meus pais mandassem Ursula Monkton
embora, assim eu iria até a Fazenda Hempstock e diria à Lettie o
que eu tinha feito, e ela me perdoaria e faria tudo ficar bem.

Eu não conseguia pegar no sono. Minha irmã já havia dormido.
Ela parecia conseguir pegar no sono quando bem entendesse, uma
habilidade que eu não tinha e invejava.

Saí do quarto.
Fiquei parado no alto da escada, ouvindo o barulho da televisão

vindo lá de baixo. Então desci, pé ante pé, descalço e sem fazer
barulho, e me sentei no terceiro degrau de baixo para cima. A porta



da sala de tevê estava entreaberta, e se eu descesse mais um
degrau quem quer que estivesse assistindo à televisão me veria.
Então esperei ali.

Eu escutava as vozes da televisão pontuadas pelas risadas
repentinas e curtas da claque.

E então, por cima delas, adultos conversando.
Ursula Monkton perguntou:
— Então, sua mulher fica fora todas as noites?
A voz do meu pai:
— Não. Ela voltou lá agora para organizar as coisas para

amanhã. Mas de amanhã em diante isso só vai acontecer uma vez
por semana. Ela está angariando doações para a África, no salão do
centro comunitário. Para escavar poços e, acho, para métodos
contraceptivos.

— Bem — disse Ursula —, eu não corro nenhum risco de precisar
disso.

Ela riu, uma gargalhada alta, divertida, que soou simpática,
honesta e verdadeira, sem traços de farrapos tremulantes. Então
disse:

— Tem boi na linha…
No instante seguinte a porta foi escancarada e Ursula Monkton

olhou diretamente para mim. Tinha retocado a maquiagem, o batom
claro e os cílios longos.

— Vá para a cama — ordenou. — Agora.
— Quero falar com o meu pai — sussurrei, sem esperança.
Ela não disse nada, só abriu um sorriso nada afetuoso, nada

amoroso, e eu subi a escada de novo, caí na cama e fiquei deitado
no quarto escuro até que desisti de dormir, e então o sono me
pegou quando eu menos esperava e eu dormi sem nenhum consolo.



VII.

O  dia seguinte foi ruim.
Meus pais tinham saído de casa antes de eu acordar.
O tempo esfriara e o céu estava cinzento, nublado, sem graça.

Entrei no quarto dos dois e fui para a varanda que ia dali até o
quarto que era meu-e-da-minha-irmã, e fiquei parado naquela
varanda comprida, pedindo aos céus que Ursula Monkton já tivesse
se cansado daquele jogo e que eu não a visse de novo.

Ursula Monkton esperava por mim no início da escada quando
desci.

— As regras são as mesmas de ontem, boizinho — disse ela. —
Você não pode sair do quintal. Se tentar, vou trancá-lo no quarto
pelo resto do dia e, quando seus pais chegarem do trabalho, vou
falar que você fez alguma coisa nojenta.

— Não vão acreditar em você.
Ela abriu um sorriso doce.
— Tem certeza? E se eu disser para eles que você botou o

pintinho para fora e fez xixi no chão da cozinha, e que eu tive que
secar e desinfetar o piso todo? Acho que vão acreditar em mim. Eu
vou ser bastante convincente.

Saí de casa e fui para o meu laboratório. Comi todas as frutas
que tinha escondido lá no dia anterior. Li Sandie vai até o fim, outro
livro da coleção da minha mãe. Sandie era uma estudante pobre,
mas destemida, que foi mandada por engano para uma escola de
gente rica, onde todos a odiavam. No fim ela desmascarou a
professora de Geografia, uma bolchevique internacional que havia



prendido a verdadeira professora de Geografia. O clímax aconteceu
no auditório da escola, onde todos os alunos estavam reunidos na
hora da entrada, quando Sandie levantou-se corajosamente e fez um
discurso, que começou assim: “Sei que eu não deveria ter sido
mandada para cá. Foi um erro de papelada que me matriculou nesta
escola e mandou a Sandy com ‘y’ para o Liceu da cidade. Mas foi
graças à providência divina que vim para cá. Porque a srta.
Streebling não é quem ela diz ser.”

No fim Sandie foi abraçada pelas pessoas que antes a odiavam.
Meu pai chegou cedo do trabalho — não me lembrava de tê-lo

visto em casa tão cedo em muitos anos.
Eu queria conversar, mas ele nunca estava sozinho.
Observei os dois de cima do galho da minha faia.
Primeiro ele passeou com Ursula Monkton pelo jardim,

mostrando-lhe orgulhoso os arbustos de rosas e de cassis, as
cerejeiras e as azaleias, como se tivesse tido alguma coisa a ver com
elas, como se não tivessem sido plantadas e cultivadas pelo sr.
Weller há cinquenta anos, antes mesmo de comprarmos a casa.

Ela ria de todas as piadas dele. Eu não conseguia ouvir o que
meu pai dizia, mas via o sorriso de canto de boca que ele abria
quando sabia que estava falando algo engraçado.

A Ursula estava perto demais dele. Em alguns momentos meu pai
apoiava a mão no ombro dela, de um jeito amistoso. Eu me
preocupava com o fato de ele estar tão perto dela. Meu pai não
sabia o que a Ursula era. Era um monstro, e ele simplesmente
achava que ela era uma pessoa normal, e a tratava bem. Ela estava
vestida diferente: uma saia cinza, do tipo que chamavam de mídi, e
uma blusa cor-de-rosa.

Em qualquer outra ocasião, se eu tivesse visto meu pai andando
pelo jardim, teria corrido até ele. Mas não nesse dia. Tive medo de
que ele fosse se zangar, ou que Ursula Monkton fosse dizer alguma
coisa que o deixasse zangado comigo.



Eu morria de medo do meu pai quando ele se zangava. O rosto
dele (anguloso e geralmente agradável) ficava vermelho e ele
gritava, tão alto e com tanta raiva que literalmente me paralisava. Eu
não conseguia nem raciocinar.

Ele nunca me batia. Era contra bater. Ele nos contava como o pai
batia nele, como a mãe corria atrás dele com uma vassoura, e como
ele era melhor que aquilo. Quando ficava zangado a ponto de gritar
comigo, vez ou outra ele me lembrava o fato de que não me batia,
como se fosse para eu me sentir agradecido. Nas histórias que eu
lia, nas escolas o mau comportamento quase sempre resultava em
uma surra de vara ou uma chinelada, depois era perdoado e
esquecido, e às vezes eu invejava a simplicidade da vida daquelas
crianças fictícias.

Eu não queria me aproximar de Ursula Monkton: não queria
correr o risco de aborrecer meu pai.

Pensei se aquela não seria uma boa hora para tentar sair, ir para
a estrada, mas tinha certeza de que se fizesse isso ia levantar os
olhos e ver o rosto zangado do meu pai ao lado do de Ursula
Monkton, toda linda e convencida.

Então só fiquei olhando os dois de cima do enorme galho de faia.
Quando eles saíram do meu campo de visão e foram para trás do
arbusto de azaleias, desci pela escada de corda como um raio, entrei
em casa, subi até a varanda e fiquei observando de lá. O dia estava
cinzento, mas por todo lado havia o amarelo-claro dos narcisos-dos-
prados e vários outros de pétalas desbotadas e funis laranja escuro.
Meu pai colheu alguns e os deu a Ursula Monkton, que riu e disse
alguma coisa, fazendo uma mesura. Ele respondeu com uma
reverência e disse algo que a fez rir. Imaginei que ele tivesse se
autoproclamado seu Fiel Cavaleiro ou algo do gênero.

Eu queria gritar para ele, avisar que estava dando flores para um
monstro, mas não fiz nada. Simplesmente fiquei lá na varanda,
observando, e eles não olharam para cima e não me viram.



Meu livro de mitologia grega tinha me ensinado que os narcisos
receberam esse nome em homenagem a um belo jovem, tão lindo
que se apaixonou por si mesmo. Ele viu o próprio reflexo num olho-
d’água e, como não quis mais se afastar dele, acabou morrendo.
Assim os deuses foram forçados a transformá-lo numa flor. Quando li
isso imaginei que os narcisos deviam ser as flores mais bonitas do
mundo. Fiquei decepcionado quando descobri aqueles narcisos-dos-
prados tão sem graça.

Minha irmã saiu de casa e foi até eles. Meu pai a pegou e a
sacudiu no alto. Os três entraram em casa juntos, ele com minha
irmã segurando em seu pescoço e Ursula Monkton com os braços
abarrotados de flores amarelas e brancas. Fiquei olhando. Vi quando
a mão livre do meu pai, a que não segurava a minha irmã, desceu e
parou, como quem não quer nada, numa atitude típica de dono, na
curva do bumbum coberto pela saia mídi de Ursula Monkton.

Minha reação àquela visão teria sido diferente hoje. Na época,
não acho que eu tenha visto nada de mais naquilo. Eu tinha sete
anos.

Entrei no meu quarto pela janela, fácil de alcançar da varanda, e
aterrissei na minha cama, onde fiquei lendo um livro sobre uma
garota nas Ilhas do Canal que desafiou os nazistas porque não
queria deixar seu cavalo para trás.

E enquanto lia eu pensava, Ursula Monkton não vai conseguir me
prender aqui para sempre. Daqui a pouco — alguns dias no máximo
— alguém vai me levar ao centro da cidade, ou a algum lugar fora
daqui, e então eu irei até a fazenda no fim da estrada e contarei a
Lettie Hempstock o que fiz.

E foi aí que pensei: e se tudo o que Ursula Monkton precisa
forem só alguns dias? Isso me apavorou.

Ela fez almôndegas para o jantar naquela noite e eu não quis
comer. Estava determinado a não comer nada que ela preparasse,
cozinhasse ou simplesmente tocasse. Meu pai não achou graça
nenhuma.



— Mas eu não quero — argumentei. — Não estou com fome.
Era quarta-feira e minha mãe estava na reunião dela, no salão

comunitário da cidade ao lado, levantando dinheiro para as pessoas
na África que precisavam de água poderem furar seus poços. Ela
levava e pendurava cartazes com desenhos dos poços e fotos de
gente sorrindo. À mesa do jantar só estávamos minha irmã, meu
pai, Ursula Monkton e eu.

— Isso é bom, faz bem e é gostoso — disse meu pai. — E nós
não desperdiçamos comida nesta casa.

— Já disse que não estou com fome.
Era mentira. Estava com tanta fome que doía.
— Então experimente só um pouquinho — sugeriu ele. — É seu

prato preferido. Almôndega com molho e purê de batata. Você adora
isso.

Tínhamos uma mesa só para as crianças na cozinha, onde
comíamos quando meus pais convidavam os amigos para jantar ou
quando iam comer mais tarde. Mas naquela noite estávamos na
mesa dos adultos. Eu preferia a das crianças. Lá me sentia invisível.
Ninguém ficava me olhando comer.

Ursula Monkton estava sentada ao lado do meu pai e me
encarava com um sorrisinho no canto da boca.

Eu sabia que devia ficar de boca fechada, em silêncio, quieto.
Mas não consegui me conter. Tinha que contar ao meu pai por que
não queria comer.

— Não vou comer nada feito pela Ursula — anunciei. — Não
gosto dela.

— Você vai comer sua comida — disse meu pai. — Vai pelo
menos experimentar. E peça desculpas à srta. Monkton.

— Não.
— Ele não precisa se desculpar — disse Ursula Monkton,

mostrando-se compreensiva, e olhou para mim, e sorriu.
Não acho que nenhuma das outras duas pessoas à mesa tenha

reparado que ela estava sorrindo com satisfação, tampouco que não



havia nada de compreensivo na expressão dela, nem no sorriso,
nem nos olhos de pano podre.

— Acho que precisa, sim — retrucou meu pai. A voz dele saiu só
um pouquinho mais alta e o rosto ficou só um pouquinho mais
vermelho. — Não vou aceitar que ele seja impertinente assim com
você. — E então falou para mim: — Você me dê uma boa razão,
uma só, para não pedir desculpas e não provar a comida deliciosa
que a Ursula preparou para nós.

Eu não sabia mentir. Contei para ele.
— Porque ela não é humana — falei. — Ela é um monstro. Ela é

uma… — As Hempstock a chamaram de rainha do que mesmo? —
Ela é uma pulga.

Nessa hora as bochechas do meu pai já estavam bem vermelhas,
e seus lábios, finos de tão trincados.

— Saia. Para o corredor. Nesse minuto — ordenou ele.
Meu coração afundou no peito. Desci do banco em que estava

sentado e o segui pelo corredor. Estava escuro: a única luz era a que
vinha da cozinha, pelo vidro acima da porta. Ele olhou para mim.

— Você vai voltar para a cozinha. Vai pedir desculpas à srta.
Monkton. Vai terminar de comer o que está no prato e, depois, em
silêncio e com educação, vai subir direto para o quarto, para dormir.

— Não. Não vou.
Corri, segui pelo corredor, virei no final e subi a escada pisando

firme. Meu pai, eu não tinha a menor dúvida, iria atrás de mim. Ele
tinha o dobro do meu tamanho, e era rápido, mas eu não ia precisar
fugir por muito tempo. Só tinha um cômodo na casa que eu podia
trancar, e era para lá que estava indo, virando à esquerda no topo
da escada e seguindo até o fim do corredor. Cheguei ao banheiro
antes do meu pai. Bati a porta com um estrondo e empurrei o
pequeno trinco prateado para trancá-la.

Ele não me perseguiu. Talvez tenha achado que seria muita
humilhação correr atrás de uma criança. Mas após alguns instantes
ouvi a primeira batida, e depois a voz dele:



— Abra esta porta.
Eu não disse nada. Sentei na capa felpuda que cobria o assento

da privada e odiei meu pai quase tanto quanto odiava Ursula
Monkton.

Veio uma nova batida, mais forte dessa vez.
— Se você não abrir — disse ele, alto o suficiente para ter

certeza de que eu ouviria de dentro do banheiro —, vou arrombar a
porta.

Será que ele podia fazer isso? Eu não sabia. A porta estava
trancada. Portas trancadas impediam que outras pessoas entrassem.
Uma porta trancada era sinal de que você estava lá dentro e,
quando as pessoas queriam entrar no banheiro, elas mexiam na
maçaneta e a porta não abria, e elas diziam “Perdão!” ou gritavam
“Você vai demorar aí?” e…

A porta explodiu banheiro adentro. O pequeno trinco prateado
ficou pendurado no batente, todo torto e quebrado, e meu pai parou
no vão da entrada, ocupando o espaço todo, os olhos esbugalhados,
as bochechas vermelhas de raiva.

— Muito bem.
Isso foi tudo o que ele disse, mas segurou meu braço esquerdo

com tanta força que era impossível eu me soltar. Fiquei tentando
imaginar o que ele faria em seguida. Será que finalmente ia bater
em mim, ou ia me mandar para o quarto, de castigo, ou ia gritar tão
alto que eu ia querer estar morto?

Não foi nada disso.
Ele me arrastou até a banheira, se debruçou e enfiou a tampa

branca de borracha no buraco do ralo. Em seguida abriu a torneira
fria. A água jorrou, respingando no esmalte branco, e então, lenta e
constantemente, a banheira foi se enchendo.

A água fazia barulho.
Meu pai virou-se para a porta aberta.
— Pode deixar que eu cuido disso — disse para Ursula Monkton.



Ela estava parada na entrada segurando a mão da minha irmã, e
parecia preocupada e dócil, mas seu olhar era triunfante.

— Feche a porta — disse meu pai.
Minha irmã começou a choramingar, mas Ursula Monkton puxou

a porta — como pôde, pois uma das dobradiças não encaixava
direito e o trinco quebrado impedia que a porta se fechasse por
completo.

Éramos só meu pai e eu. As bochechas dele haviam passado de
vermelhas a brancas e seus lábios estavam comprimidos, e eu não
sabia o que ele ia fazer, nem por que estava enchendo a banheira,
mas fiquei com medo, com muito medo.

— Eu vou pedir desculpas — falei. — Vou dizer que sinto muito.
Eu não quis dizer aquilo. Ela não é um monstro. Ela é… ela é bonita.

Ele não fez nenhum comentário. A banheira se encheu, por fim, e
ele fechou a torneira de água fria.

Então, de repente, meu pai me ergueu. Encaixou as mãos
enormes nas minhas axilas e me suspendeu com facilidade, minha
sensação foi de não pesar absolutamente nada.

Olhei para ele, para a expressão decidida em seu rosto. Ele tinha
tirado o paletó antes de subir a escada. Estava com uma camisa
azul-clara e uma gravata marrom estampada. Tirou o relógio do
pulso puxando-o pela pulseira e o largou no peitoril da janela.

Foi então que percebi o que meu pai ia fazer e comecei a me
debater, e a bater nele, e nada disso surtiu qualquer efeito enquanto
ele me afundava na água fria.

Eu estava apavorado, mas esse pavor inicial foi porque aquilo ia
contra a ordem natural das coisas. Eu estava todo vestido. O que era
errado. Estava de sandália. O que era errado. A água da banheira
estava fria, muito fria e muito errada. Foi nisso que pensei no
começo, enquanto ele me empurrava para dentro da água, mas
então ele empurrou um pouco mais, afundou minha cabeça e meus
ombros na água gelada, e o pavor mudou de natureza. Pensei: Eu
vou morrer.



Ao pensar nisso, decidi lutar para sobreviver.
Sacudi os braços, tentando encontrar algo em que me agarrar,

mas não havia nada além das laterais escorregadias da banheira
onde eu tomara banho nos últimos dois anos. (Tinha lido tantos
livros naquela banheira… Era um dos meus refúgios. E naquela hora
eu não tinha dúvida, ia morrer ali dentro.)

Abri os olhos embaixo d’água e a vi balançando logo ali, diante
do meu rosto, a minha tábua de salvação, e agarrei-a com as duas
mãos: a gravata do meu pai.

Segurei com toda a força, puxando meu corpo para cima
enquanto meu pai me empurrava para baixo, agarrando-a para
salvar minha vida, tentando tirar o rosto daquela água congelante,
segurando a gravata com tanta força que meu pai não conseguia
mais empurrar minha cabeça e meus ombros sem entrar na banheira
também.

De repente meu rosto ficou todo fora da água e eu mordi a
gravata dele, logo abaixo do nó.

Nós lutamos. Eu estava ensopado e fiquei um pouco satisfeito
por saber que ele também estava, a camisa azul toda colada no
corpo enorme.

Então ele me empurrou para baixo mais uma vez, mas o medo
da morte nos dá forças: minhas mãos e meus dentes estavam
presos na gravata dele e meu pai não ia conseguir se desvencilhar
sem me bater.

E não me bateu.
Ele esticou o corpo e eu fui puxado para cima, encharcado,

tossindo, engasgando, com raiva, chorando e com medo. Soltei os
dentes da gravata mas continuei a segurando com as duas mãos.

— Você estragou minha gravata. Solte — disse ele.
O nó estava tão apertado que ficou do tamanho de uma ervilha,

e o forro da gravata balançava molhado, virado para fora.
— Você devia ficar feliz por sua mãe não estar aqui.



Larguei a gravata e caí no piso molhado do banheiro. Dei um
passo atrás, em direção à privada. Ele ficou me olhando de cima, e
então disse:

— Vá para o seu quarto. Não quero mais ver você na minha
frente hoje.

Eu fui para o meu quarto.



VIII.

Eu tremia descontroladamente, estava encharcado e com frio,
muito frio. A sensação era de que todo o calor do meu corpo havia
sido roubado de mim. A roupa molhada colava na minha pele e
pingava água fria no chão. Meus passos faziam aquele barulho
engraçado de sandália molhada e a água brotava dos buraquinhos
em formato de losango no alto do calçado.

Tirei toda a roupa e empilhei as peças molhadas no chão em
frente à lareira, onde começou a se formar uma poça. Peguei a caixa
de fósforos no console da lareira a gás, girei o botão e acendi o
fogo.

(Estou aqui olhando para um lago, lembrando coisas
inacreditáveis. E por que será que, para mim, o mais inacreditável,
pensando lá atrás, seja que uma menina de cinco anos e um menino
de sete tivessem uma lareira a gás no quarto?)

Não havia toalhas no quarto e eu fiquei ali parado, pingando,
pensando em um jeito de me secar. Peguei a colcha fina que cobria
minha cama e me enxuguei com ela, depois vesti o pijama. Era de
náilon vermelho, brilhoso e listrado, com uma marca de queimado
escura e dura como plástico na manga esquerda, de uma vez que
cheguei muito perto da lareira e o tecido pegou fogo, mas por algum
milagre não queimei o braço.

Um roupão que eu quase nunca usava ficava pendurado atrás da
porta do quarto, perfeitamente posicionado para lançar sombras de
pesadelo na parede quando a luz do corredor estava acesa e a
porta, aberta. Vesti o roupão.



A porta do quarto se abriu e minha irmã entrou para pegar a
camisola debaixo do seu travesseiro.

— Você foi tão malcriado que não me deixaram nem ficar no
mesmo quarto que você. Vou dormir na cama da mamãe e do papai
hoje. E o papai disse que eu posso ver televisão — disse ela.

Tinha uma televisão antiga dentro de um móvel de madeira
escura no canto do quarto dos meus pais, que quase nunca era
ligada. O ajuste vertical não era confiável e a imagem chuviscada em
preto e branco tendia a descer pela tela: a cabeça das pessoas
sumia na parte inferior da tevê enquanto os pés, de um jeito
majestoso, vinham caindo.

— Não estou nem aí — falei.
— Papai disse que você estragou a gravata dele. E ele está todo

molhado. — A voz dela era de satisfação.
Ursula Monkton estava na porta do quarto.
— Não estamos falando com seu irmão — disse, dirigindo-se à

minha irmã. — Não vamos falar com ele até que esteja autorizado a
ser juntar de novo à família.

Minha irmã retirou-se de fininho e foi para o cômodo ao lado, o
quarto dos meus pais.

— Você não é da minha família — falei para Ursula Monkton. —
Quando a mamãe chegar, vou contar para ela o que o papai fez.

— Ainda faltam mais duas horas para ela chegar. E vai fazer
diferença contar a ela? Ela fica sempre do lado do seu pai, não fica?

E ficava. Eles sempre formavam uma frente unida e perfeita.
— Não fique no meu caminho — disse Ursula Monkton. — Tenho

muito o que fazer aqui e você está me atrapalhando. A próxima vez
será muito pior. Da próxima vez, vou trancar você no sótão.

— Não tenho medo de você.
Eu tinha medo dela, mais medo do que jamais senti de qualquer

coisa.
— Está quente aqui — disse ela, e sorriu.



Ursula Monkton foi até a lareira a gás, esticou o braço para baixo,
desligou-a e pegou os fósforos no console.

— Você continua sendo só uma pulga.
Ela parou de sorrir. Levantou o braço até o lintel acima da porta,

mais alto do que qualquer criança poderia alcançar, e apanhou a
chave que ficava ali. Saiu do quarto e fechou a porta. Ouvi a chave
girando, ouvi a lingueta da fechadura entrando no buraco e click.

Dava para ouvir as vozes da televisão no quarto ao lado. Escutei
a porta do corredor sendo fechada, isolando os dois quartos do
restante da casa, e sabia que Ursula Monkton estava descendo a
escada. Fui até a porta e espiei pela fechadura. Tinha aprendido em
um livro que dava para usar um lápis e empurrar a chave pelo
buraco da fechadura, de um jeito que caísse em uma folha de papel
posicionada logo embaixo, e era assim que eu ia sair dali… mas o
buraco da fechadura estava vazio.

E então eu chorei, com frio e ainda molhado, naquele quarto,
chorei de dor, de raiva e de medo, chorei com a segurança de saber
que ninguém ia entrar e me ver, que ninguém ia zombar de mim por
estar chorando, do jeito que zombavam de qualquer garoto na
minha escola que fosse idiota o suficiente para se render às
lágrimas.

Ouvi o leve tamborilar dos pingos de chuva no vidro da janela do
quarto, e nem isso me trouxe alegria.

Chorei até não conseguir mais. Então respirei fundo algumas
vezes, e pensei que Ursula Monkton, o monstro de lona tremulante,
verme e pulga, ia me pegar se eu tentasse sair da casa. Eu tinha
certeza.

Mas Ursula Monkton havia me trancado lá dentro. Ela não
esperava que eu fosse sair dali.

E, talvez, se eu desse sorte, estaria distraída.
Abri a janela do quarto e ouvi os sons da noite. O barulho da

chuva mansa lembrava quase um murmúrio. Era uma noite fria e eu



já estava congelando. Minha irmã assistia a algum programa na
televisão no quarto ao lado. Não ia me escutar.

Fui até a porta e apaguei a luz.
Atravessei o quarto escuro e deitei na cama de novo.
Estou na minha cama, pensei. Estou deitado na minha cama,

pensando em como estou zangado. Daqui a pouco pego no sono.
Estou na minha cama, e sei que ela venceu, e se ela vier conferir,
estarei na minha cama, dormindo.

Estou na minha cama e agora é hora de dormir… Já não consigo
ficar de olhos abertos. Estou dormindo como uma pedra. Como uma
pedra na minha cama.

Fiquei de pé na cama e subi na janela. Fiquei pendurado por um
instante, depois me soltei o mais silenciosamente que pude e caí na
varanda. Essa foi a parte fácil.

Desde pequeno eu sempre pegava várias ideias emprestadas dos
livros. Eles me ensinaram quase tudo o que eu sabia sobre o que as
pessoas faziam, sobre como me comportar. Eram meus professores
e meus conselheiros. Nos livros, os garotos subiam em árvores,
então eu subia em árvores, às vezes muito altas, sempre com medo
de cair. Nos livros, as pessoas subiam e desciam pelos canos de
escoamento da água da chuva para entrar e sair das casas, então eu
também subia e descia por eles. Antigamente eram canos de ferro
resistentes, presos aos tijolos, e não os tubos de plástico leves e
frágeis de hoje.

Eu nunca tinha descido por aquele cano no escuro, nem na
chuva, mas sabia onde deveria apoiar os pés. Sabia também que o
maior desafio não era não cair, um tombo de seis metros no canteiro
de flores molhado, mas, sim, o fato de que o cano pelo qual eu
estava descendo passava perto da sala de tevê, no andar de baixo,
onde, eu não tinha a menor dúvida, Ursula Monkton e meu pai
estariam vendo televisão.

Tentei não pensar.



Subi no parapeito de tijolos da varanda e me estiquei, tateando
até tocar o cano de ferro, frio e escorregadio por causa da chuva.
Segurei firme e então dei um passo largo até ele, apoiando os pés
descalços na braçadeira de metal que o mantinha bem preso ao
tijolo.

Desci, um passo de cada vez, me imaginando como o Batman,
me imaginando como uma centena de heróis e heroínas das
histórias de colégio, e então, caindo em mim, me imaginei sendo um
pingo de chuva na parede, um tijolo, uma árvore. Estou na minha
cama, pensei. Eu não estava ali, com a luz da sala de tevê, sem
cortinas, emanando um clarão bem abaixo de mim, transformando a
chuva que caía em frente à janela numa série de riscos brilhantes.

Não olhem para mim, pensei. Não olhem pela janela.
Desci centímetro a centímetro. Normalmente, do tubo de

escoamento eu teria pisado no parapeito da janela da sala de tevê,
mas isso estava fora de cogitação. Com cuidado, desci mais alguns
centímetros, o corpo um pouco mais inclinado para trás, para as
sombras, fugindo da claridade, e dei uma espiada rápida no cômodo,
morto de medo, esperando encontrar meu pai e Ursula Monkton
olhando para mim.

Não tinha ninguém na sala.
As luzes estavam acesas, a televisão, ligada, mas não havia

ninguém no sofá e a porta que dava para o corredor de baixo estava
aberta.

Apoiei o pé com facilidade no parapeito da janela, torcendo para
que, contra todas as expectativas, nenhum deles voltasse e me
visse, então deixei meu corpo cair do parapeito para o canteiro de
flores. Senti a terra molhada e fofa sob meus pés.

Eu ia correr, simplesmente sair correndo, mas havia uma luz
acesa na sala de estar, aonde nós, crianças, nunca íamos, o cômodo
revestido com painéis de carvalho reservado apenas a ocasiões e
pessoas especiais.



As cortinas estavam fechadas. Eram de veludo verde com forro
branco, e a luz que escapava por elas, no vão em que não haviam
sido puxadas até o fim, era amarela e suave.

Andei até a janela. As cortinas não estavam completamente
fechadas. Dava para ver lá dentro, ver o que estava bem na minha
frente.

Eu não tinha muita certeza do que estava vendo. Meu pai
imprensava Ursula Monkton contra a lareira enorme que ficava na
parede do outro lado da sala. Ele estava de costas para mim. Ela
também, as mãos apoiadas na grande moldura da lareira, lá no alto.
Ele a segurava por trás. A saia mídi dela estava levantada até a
cintura.

Não sabia exatamente o que eles estavam fazendo, e na verdade
nem queria saber, não naquela hora. Só o que importava era que
Ursula Monkton estava prestando atenção em alguma coisa que não
era eu, então dei as costas para o vão entre as cortinas, para a luz e
para a casa, e fugi, os pés descalços, rumo à escuridão chuvosa.

Não estava um breu total. Era aquele tipo de noite nublada em
que as nuvens parecem absorver a luz dos postes e das casas lá
longe e refleti-la de volta. Dava para enxergar o suficiente, assim
que meus olhos se adaptaram ao escuro. Cheguei aos fundos do
jardim, passei pela pilha de compostagem e pelas aparas de grama,
desci a ladeira que ia para a estrada. As amoreiras-silvestres e os
espinheiros prendiam-se aos meus pés e espetavam minhas pernas,
mas continuei correndo.

Passei por cima da cerca baixa de arame e cheguei à estrada. Eu
estava fora do nosso terreno e tive a sensação de que uma dor de
cabeça que eu não havia percebido de repente piorara. Sussurrei
com urgência: “Lettie? Lettie Hempstock?” E pensei: Estou na cama.
Sonhando tudo isso. Um sonho muito real. Estou na minha cama;
mas não achava que Ursula Monkton estivesse preocupada comigo
naquele exato momento.



Enquanto corria pensei em meu pai abraçando a governanta-de-
mentira, beijando o pescoço dela, e em seguida vi a imagem do
rosto dele através da água fria da banheira, enquanto me afundava,
e eu não estava mais aterrorizado por causa do que havia
acontecido no banheiro; estava com medo do que significava o fato
de meu pai estar beijando o pescoço de Ursula Monkton, de as mãos
dele terem levantado a saia mídi dela até a cintura.

Meus pais eram uma unidade inviolável. De repente o futuro
passou a ser um mistério: tudo podia acontecer. O trem da minha
vida descarrilou, saiu dos trilhos e cruzou os campos, e agora seguia
pela estrada comigo.

As pedras na estrada machucavam meus pés enquanto eu corria,
mas eu nem ligava. Logo, logo, tinha certeza, a coisa que era a
Ursula Monkton ia terminar o que estava fazendo com meu pai. Os
dois provavelmente subiriam juntos para ver como eu estava. Ela ia
descobrir que eu tinha sumido e viria atrás de mim.

Pensei, se vierem atrás de mim, vai ser de carro. Procurei alguma
fresta nas cercas vivas dos dois lados da estrada. Vi um degrau
improvisado com tábuas de madeira e fui depressa por ali, e
continuei correndo prado adentro, o coração batendo como se fosse
um tambor, o maior e mais barulhento que existe ou que já existiu,
os pés descalços, o pijama e o roupão encharcados até o joelho e
colando nas pernas. Corri, nem ligando para os cocôs de vaca pelo
caminho. O prado era mais gentil com meus pés do que a estrada
cheia de pedregulhos. Eu ficava mais feliz, e me sentia mais eu
mesmo, correndo na grama.

Ouvi o estrondo de um trovão atrás de mim, apesar de não ter
visto raio. Pulei uma cerca e meus pés afundaram na terra fofa de
um campo arado. Segui aos tropeços, caindo de vez em quando,
mas fui em frente. Passei por mais um degrau improvisado e entrei
no terreno seguinte, que não estava arado, e o atravessei colado à
cerca viva, com medo de me aventurar em campo aberto.



Os faróis de um carro surgiram de repente na estrada e me
cegaram. Parei imediatamente onde estava, fechei os olhos e me
imaginei dormindo na minha cama. O carro passou sem diminuir a
velocidade e eu consegui ter um vislumbre das lanternas traseiras
vermelhas enquanto ele se distanciava: uma van branca, que, eu
achava, pertencia à família Anders.

Mesmo assim, aquilo fez a estrada parecer menos segura, então
cortei caminho prado adentro. Cheguei ao terreno seguinte, vi que
entre ele e aquele onde eu estava havia apenas uma cerca fina de
arame, fácil de passar por baixo, e não era nem arame farpado,
então estendi o braço e levantei um dos arames para passar, e…

Foi como se eu tivesse levado um soco, um soco muito forte,
bem no peito. Meu braço, o que tinha segurado o arame, sacudia
convulsivamente, e a palma da minha mão doía como se eu tivesse
acabado de bater com a ponta do cotovelo na parede.

Soltei a cerca eletrificada e cambaleei para trás. Não conseguia
mais correr, mas andei depressa no vento, na chuva e na escuridão,
acompanhando a cerca, tomando cuidado para não encostar nela,
até que cheguei a uma porteira com cinco ripas de madeira. Pulei a
porteira e segui pelo campo de pastagem rumo à escuridão mais
profunda do outro lado — árvores, pensei, e o bosque —, e não
cheguei perto demais dos limites do terreno, para o caso de existir
outra cerca eletrificada à minha espera.

Hesitei, sem saber ao certo para onde ir em seguida. Como se
em resposta ao meu dilema, o mundo todo foi iluminado, por um
segundo, e eu só precisava de um segundo, por um relâmpago. Vi
um daqueles degraus improvisados com tábuas e corri até ele.

Passei. Aterrissei numa moita de urtiga, percebi na hora, porque
senti a queimação cortante, ao mesmo tempo ardente e congelante,
tomando meus tornozelos e o peito dos pés desprotegidos, mas corri
de novo, corri o mais rápido que pude.

Torci para que ainda estivesse seguindo na direção da fazenda
das Hempstock. Tinha que estar. Atravessei mais um terreno até que



me dei conta de que não sabia mais onde ficava a estrada, muito
menos onde eu estava. Só sabia que a fazenda das Hempstock
ficava no fim da minha rua, mas eu estava perdido em um campo
escuro, e as nuvens negras de tempestade estavam mais próximas,
a noite era um breu só, e continuava chovendo, embora ainda não
muito forte, e minha imaginação preenchia a escuridão com lobos e
fantasmas. Eu queria parar de imaginar essas coisas, parar de
pensar, mas não conseguia.

Por trás dos lobos, dos fantasmas e das árvores que se moviam,
havia Ursula Monkton, dizendo que a próxima vez que eu a
desobedecesse seria muito pior para mim, que ela me trancaria no
sótão.

Eu não era corajoso. Estava fugindo de tudo, com frio,
encharcado e perdido.

Gritei o mais alto que consegui: “Lettie? Lettie Hempstock! Olá?”
Mas não houve resposta, e eu não esperava nenhuma.

O trovão ribombou e retumbou num rugido baixo e comprido, um
leão que alguém irritou, e o relâmpago espocou e tremeluziu como
uma lâmpada fluorescente com defeito. Com esse pisca-pisca,
consegui ver que o terreno onde eu estava tinha se estreitado, com
cercas vivas dos dois lados e sem saída. Olhei mas não vi nenhuma
porteira, nem nenhum degrau improvisado além daquele pelo qual
eu entrara, na outra extremidade do terreno.

Ouvi algo estalando.
Olhei para o céu. Já tinha visto raios em filmes na televisão,

feixes longos e sinuosos com ramificações irregulares de luz
espalhando-se pelas nuvens. Mas os que eu vira até então com
meus próprios olhos eram simplesmente clarões brancos vindos de
cima, como o flash de uma câmera fotográfica, acendendo o mundo
como um estroboscópio. O que eu vi no céu naquele momento não
foi isso.

Também não foi um raio com ramificações irregulares.



Ele veio e se foi, um clarão branco-azulado que serpenteou pelo
céu. Sumiu e em seguida se acendeu de novo, e suas explosões e
clarões iluminaram o prado, me permitiram enxergá-lo. Os pingos de
chuva caíram com mais intensidade, e batiam em meu rosto. Num
piscar de olhos foram de chuvisco a uma chuva torrencial, e em
poucos segundos meu roupão ficou todo encharcado. Mas com a
claridade eu vi, ou pensei ter visto, uma abertura na cerca viva à
minha direita, e andei — porque não conseguia correr, não mais — o
mais rápido que pude em direção a ela, na esperança de que fosse
real. Meu roupão molhado tremulou com o vento, e esse ruído me
apavorou.

Não olhei para o céu. Não olhei para trás.
Mas consegui ver o outro lado do campo, e havia de fato um

espaço entre as cercas vivas. Eu estava prestes a alcançá-lo quando
uma voz falou:

“Pensei ter mandado você ficar no seu quarto. E agora o
encontro aqui, fugindo sorrateiramente como um marinheiro
afogado.”

Eu me virei, olhei para trás, não vi nada. Não tinha ninguém ali.
Então olhei para cima.
A coisa que se dizia Ursula Monkton pairava no céu, uns seis

metros acima de mim, e os raios passavam e tremeluziam atrás
dela. Ela não voava. Levitava, leve como um balão, embora as fortes
rajadas de vento não a empurrassem.

O vento uivava e açoitava meu rosto. O trovão distante rugiu e
trovoadas menores pipocavam e estalavam. Ela falava baixinho, mas
eu conseguia ouvir cada palavra tão distintamente que era como se
ela sussurrasse em meu ouvido.

“Ah, docinho-lindinho-de-coco, você está tão encrencado…”
Ela sorria, o sorriso mais largo e mais cheio de dentes que eu já

tinha visto num rosto humano, mas não parecia estar achando
graça.



Eu tinha fugido dela pela escuridão durante, o quê, meia hora?
Uma hora? Queria ter continuado na estrada e não tentado
atravessar o campo. Já teria chegado à Fazenda Hempstock. Em vez
disso, estava perdido e encurralado.

Ursula Monkton desceu até mais perto do chão. A blusa cor-de-
rosa estava aberta, desabotoada. O sutiã era branco. A saia mídi
tremulava no vento, mostrando a batata das pernas. Ela não parecia
molhada, apesar da tempestade. Suas roupas, seu rosto e seu
cabelo estavam totalmente secos.

Ela pairava sobre mim, e então estendeu os braços.
Cada movimento, tudo o que ela fazia, tinha o efeito

estroboscópico dos raios de estimação que tremeluziam e se
retorciam atrás dela. Seus dedos se abriam como flores em um filme
acelerado, e eu sabia que ela estava brincando comigo, e sabia o
que ela queria que eu fizesse, e me odiei por não ficar onde estava e
enfrentá-la, mas fiz o que ela esperava: saí correndo.

Eu era uma coisinha que a entretinha. Ela brincava, do mesmo
jeito que eu tinha visto o Monstro, o gato grande e ruivo, brincar
com um camundongo — soltava-o, deixava-o correr, e depois saltava
sobre ele, e prendia-o no chão com uma das patas. Mas o
camundongo corria de novo, e eu não tinha escolha, corria também.

Corri até o vão na cerca viva, o mais rápido que pude,
tropeçando, dolorido e molhado.

A voz dela soava em meus ouvidos enquanto eu corria.
“Eu disse que ia trancá-lo no sótão, não disse? E vou trancar. Seu

pai gosta de mim. Ele fará o que eu mandar. Talvez, de agora em
diante, toda noite, ele vá subir pela escada de mão e deixar você
sair do sótão. Fará você descer. Pela escada de mão. E toda noite ele
vai afogá-lo na banheira, vai afundá-lo na água muito, mas muito
fria. Vou deixar que ele faça isso toda noite até eu me cansar, e
então direi a ele que não traga você de volta, que simplesmente o
segure embaixo da água até você parar de se mexer e até que não
haja nada além de escuridão e água nos seus pulmões. Farei com



que ele o deixe na banheira fria, e você nunca mais vai se mexer. E
toda noite eu vou beijar e beijar seu pai…”

Eu já tinha atravessado o buraco na cerca viva e corria pela
grama macia.

O crepitar dos raios e um cheiro estranhamente forte e metálico
estavam tão perto que me davam arrepios. Tudo ao meu redor foi
ficando cada vez mais claro, iluminado por um cintilar branco-
azulado.

“E quando seu pai finalmente deixá-lo na banheira para sempre,
você ficará contente”, sussurrou Ursula Monkton, e eu imaginei
sentir seus lábios roçando na minha orelha. “Porque você não vai
gostar do sótão. E não só porque é escuro lá em cima, com as
aranhas, e os fantasmas. Mas porque vou trazer meus amigos. Não
dá para vê-los à luz do dia, mas eles estarão no sótão, e você não
vai gostar nem um pouco deles. Eles detestam garotinhos. E vão se
passar por aranhas do tamanho de cães. Roupas velhas sem nada
dentro que puxam você e não soltam jamais. O âmago da sua
mente. E quando estiver no sótão, nada de livros, e nada de
histórias, nunca mais.”

E foi aí que me dei conta de que não tinha imaginado nada. Os
lábios dela tinham roçado minha orelha. Ursula Monkton pairava ao
meu lado, sua cabeça estava ao lado da minha, e quando me pegou
olhando para ela abriu seu sorriso falso, e eu já não conseguia mais
correr. Mal conseguia me mexer. Meu baço doía, eu não conseguia
recobrar o fôlego, estava acabado.

Minhas pernas cederam ao cansaço, eu tropecei e caí, e dessa
vez não levantei.

Senti algo quente nas pernas, olhei para baixo e vi um líquido
amarelo saindo da parte da frente da minha calça de pijama. Eu
tinha sete anos, não era mais uma criancinha, mas estava fazendo
xixi na calça de medo, como um bebê, e não tinha nada que eu
pudesse fazer, enquanto Ursula Monkton pairava poucos metros
acima de mim e observava, indiferente.



A caçada chegou ao fim.
Ela empertigou-se em pleno ar, um metro acima do chão. Eu

estava esparramado, deitado de costas na grama molhada. Ela
começou a descer, lenta e implacavelmente, como uma pessoa numa
televisão com a imagem distorcida.

Alguma coisa encostou na minha mão esquerda. Algo macio.
Farejou a minha mão. E eu olhei para o lado, temendo dar de cara
com uma aranha do tamanho de um cão. Com a claridade dos raios
que serpenteavam em torno de Ursula Monkton eu vi um trecho de
escuridão ao lado da minha mão. Um trecho de escuridão com uma
mancha branca em uma das orelhas. Peguei o gatinho, trouxe-o
para perto do coração e fiz carinho nele.

— Não vou voltar com você. Você não pode me forçar — falei.
Eu me sentei, porque me sentia menos vulnerável sentado, e o

gatinho enroscou-se e achou uma posição confortável na minha
mão.

— Docinho-de-coco-de-menino — disse Ursula Monkton. Seus
pés tocaram o chão, ela iluminada por seus próprios raios, como a
pintura de uma mulher em tons de cinza, verde e azul, e de jeito
nenhum uma mulher de verdade. — Você é só um garotinho. Eu sou
adulta. Já era adulta quando seu mundo era uma bola de rocha
derretida. Posso fazer o que quiser com você. Agora fique de pé.
Vou levá-lo para casa.

O gatinho, que afundava o rosto em meu peito, soltou um grito
alto e agudo, diferente de um miado. Eu me virei, desviando o olhar
de Ursula Monkton, para ver o que estava trás de mim.

A garota que vinha andando até nós, atravessando o campo,
usava uma capa de chuva vermelha e brilhosa, com capuz, e um par
de galochas pretas que pareciam grandes demais. Ela deu um passo
saindo da escuridão, destemida. Ergueu os olhos para Ursula
Monkton.

— Saia das minhas terras — disse Lettie Hempstock.



Ursula Monkton deu um passo para trás e subiu, tudo ao mesmo
tempo, e então pairou acima de nós. Lettie Hempstock estendeu o
braço para mim, sem olhar para onde eu estava sentado, e pegou
minha mão, os dedos entrelaçados nos meus.

— Não estou pisando nas suas terras — disse Ursula Monkton —
Vá embora, garotinha.

— Você está nas minhas terras — insistiu Lettie Hempstock.
Ursula Monkton sorriu, e os raios se espiralaram e serpentearam

atrás dela. Ela era a verdadeira encarnação do poder, parada no ar
crepitante. Era a tempestade, o raio, o mundo adulto com toda a
sua força, todos os seus segredos e toda a sua crueldade casual e
insensata. Ela piscou para mim.

Eu era um menino de sete anos, meus pés estavam esfolados e
sangrando. Tinha acabado de fazer xixi na calça. E a coisa que
pairava sobre mim era enorme e voraz, e queria me levar para o
sótão, e quando se cansasse de mim faria meu pai me matar.

A mão de Lettie Hempstock na minha me deu um pouco de
coragem. Mas Lettie era só uma menina, mesmo sendo grande,
mesmo tendo onze anos, mesmo tendo onze anos havia muito
tempo. Ursula Monkton era adulta. Não importava, naquele
momento, o fato de ela ser cada monstro, cada bruxa, cada
pesadelo personificado. Ela era adulta, e, quando os adultos entram
em guerra com as crianças, eles sempre vencem.

— Você devia voltar para o lugar de onde veio. Não é saudável,
para você, ficar aqui. Vá embora, para o seu próprio bem — disse
Lettie.

Um barulho no ar, um ruído desagradável e distorcido de algo
sendo arranhado, cheio de dor e maldade, um som que me causou
agonia nos dentes e fez o gatinho, que estava com as patas
dianteiras descansando em meu peito, se encolher e seu pelo eriçar.
A criaturinha contorceu-se toda e agarrou-se em meu ombro, e
grunhiu e chiou. Olhei para Ursula Monkton. Foi só quando vi seu
rosto que entendi o que era o barulho.



Ursula Monkton gargalhava.
— Voltar? Quando seu povo abriu o buraco na Eternidade, eu

aproveitei minha chance. Poderia ter governado mundos, mas segui
vocês, e esperei, e fui paciente. Eu sabia que, mais cedo ou mais
tarde, as fronteiras iam ceder, que eu ia andar sobre a verdadeira
Terra, sob o Sol do Paraíso. — Ela já não ria mais. — Tudo aqui é
muito frágil, garotinha. Tudo se quebra muito facilmente. Eles
desejam coisas tão simples… Vou levar tudo o que quiser deste
mundo, como uma criança gorda se empanturra das amoras de uma
amoreira.

Não soltei a mão da Lettie, não dessa vez. Acariciei o gatinho,
cujas garras afiadas estavam cravadas em meu ombro, e ele me
mordeu por isso, mas não foi uma mordida forte, só levei um susto.

A voz dela vinha de todos os lados, enquanto o vento de
tempestade soprava.

— Vocês me mantiveram afastada daqui por muito tempo. Mas
então você me trouxe uma porta, e eu usei o garoto para me tirar
da minha cela. O que você pode fazer agora que eu saí?

Lettie não parecia zangada. Ela ponderou sobre aquilo, então
disse:

— Eu poderia construir uma nova porta para você. Ou, melhor
ainda, eu poderia pedir que a vovó enviasse você pelo Oceano até o
lugar de onde veio.

Ursula Monkton cuspiu na grama, e bem ali uma pequena bola
de fogo crepitou e efervesceu no solo.

— Dê a mim o garoto — foi tudo o que ela disse. — Ele me
pertence. Vim até aqui dentro dele. Sou a dona dele.

— Você não é dona de nadica de nada, não mesmo — disse
Lettie Hempstock, com raiva. — Muito menos dele.

Lettie me ajudou a ficar de pé, ficou atrás de mim e me abraçou.
Éramos duas crianças num campo de pastagem no meio da noite.
Ela me segurava, e eu segurava o gatinho, enquanto acima de nós e
por todo lado uma voz dizia:



— O que você vai fazer? Vai levá-lo para a sua casa? Este é um
mundo de regras, garotinha. Ele pertence ao pai e à mãe dele.
Arraste-o com você e eles virão para carregá-lo de volta para casa, e
os pais dele pertencem a mim.

— Cê já cansou minha beleza — disse Lettie Hempstock. — Já
dei uma chance procê. Cê tá nas minhas terras. Sai daqui.

Assim que ela disse isso, experimentei na pele a mesma
sensação de quando esfreguei uma bola de encher no meu suéter e
depois a encostei no rosto e no cabelo. Tudo se arrepiou e coçou.
Meu cabelo estava encharcado, mas mesmo assim sentia que ele
começava a ficar em pé.

Lettie Hempstock me segurou com mais força.
— Não se preocupe — sussurrou ela.
E eu ia dizer algo, perguntar por que não devia me preocupar, do

que eu devia ter medo, quando o campo onde estávamos começou a
luzir.

Era um clarão dourado. Cada lâmina de grama reluzia e cintilava,
cada folha em cada árvore. Até as cercas vivas brilhavam. Era uma
luz quente. Para mim, parecia que o solo sob a grama havia
transmudado de matéria básica em pura luz, e, sob o clarão dourado
do pasto, os raios branco-azulados que ainda crepitavam ao redor de
Ursula Monkton pareceram muito menos espetaculares.

Ursula Monkton elevou-se cambaleando, como se o ar tivesse
acabado de ficar quente e a fizesse subir. Então Lettie Hempstock
murmurou palavras antigas para o mundo e o prado explodiu numa
luz dourada. Vi Ursula Monkton sendo arrebatada para cima e para
longe, embora não sentisse a presença de nenhum vento, mas devia
ter algum, porque ela balançava e se revirava como uma folha seca
em um vendaval. Eu a vi sair rolando noite adentro, e foi assim que
Ursula Monkton e seus raios desapareceram.

— Vamos — disse Lettie Hempstock. — Precisamos levar você até
a lareira da cozinha. E você precisa de um banho quente de
banheira. Vai acabar pegando um resfriado.



Ela soltou minha mão, parou de me abraçar e deu um passo
atrás. O clarão dourado esmaeceu, lentamente, e acabou sumindo,
deixando apenas rastros e centelhas nos arbustos, como os
momentos finais dos fogos de artifício nas comemorações do Dia de
Guy Fawkes.

— Ela está morta? — perguntei.
— Não.
— Então ela vai voltar. E você vai ficar encrencada.
— Pode ser — disse Lettie. — Está com fome?
Ela me perguntou e eu percebi que estava. Por algum motivo eu

tinha me esquecido disso, mas então lembrei. Estava com tanta
fome que doía.

— Vejamos… — dizia Lettie ao me levar pelos campos. — Você
está encharcado. Precisamos arranjar alguma coisa para vestir. Vou
dar uma olhada na cômoda do quarto verde. Acho que o primo Jafé
deixou umas roupas dele lá quando partiu para lutar nas Guerras
dos Ratos. Ele não era muito maior que você.

O gatinho lambia meus dedos com sua língua pequenina e
áspera.

— Encontrei um gatinho — falei.
— Dá para ver. Ela deve ter seguido você desde aquele campo,

onde você a puxou da terra.
— Essa é aquela gatinha? A mesma que eu colhi?
— É. Ela já lhe disse como se chama?
— Não. Gatos fazem isso?
— Às vezes. Se você ouvir com atenção.
Vi as luzes da Fazenda Hempstock à nossa frente, acolhedoras, e

me animei, embora não conseguisse entender como havíamos ido
do campo onde estávamos até a casa da fazenda tão rápido.

— Você deu sorte — disse Lettie. — Cinco metros mais para trás
e o terreno pertence ao Colin Anders.

— Você teria aparecido de qualquer jeito — falei. — Você teria
me salvado.



Ela apertou meu braço com a mão, mas não disse nada.
— Lettie. Eu não quero ir para casa.
Não era verdade. Eu queria ir para casa mais que tudo na vida,

mas não para aquele lugar do qual fugira naquela noite. Queria
voltar para a casa onde eu morava antes de o minerador de opala
ter se suicidado dentro do nosso pequeno Mini branco, ou antes de
ele ter atropelado o meu gatinho.

A bola de pelo escura aconchegou-se em meu peito e eu desejei
que ela fosse o meu gatinho, mas sabia que não era. A chuva tinha
se transformado de novo em chuvisco.

Caminhamos pisando em poças grandes, Lettie com suas
galochas, e eu descalço, os pés latejando. O fedor de esterco
pairava forte no ar quando chegamos ao pátio da fazenda, e então
entramos por uma porta lateral e fomos até a enorme cozinha da
casa.



IX.

A  mãe de Lettie remexia a enorme lareira com um atiçador,
juntando os tocos de lenha em brasa.

A velha sra. Hempstock mexia o conteúdo de uma panela bojuda
no fogão com uma grande colher de pau. Ela levou a colher à boca,
soprou-a de um jeito teatral, provou o líquido, apertou os lábios e
então acrescentou à panela uma pitada de alguma coisa e um
punhado de outra. Baixou o fogo. Em seguida olhou para mim, para
a cabeça molhada e os pés descalços, roxos de frio. Enquanto eu
estava ali parado, uma poça começou a se formar no piso de pedra
ao meu redor, aumentada pelas gotas que caíam do roupão.

— Banho quente — disse a velha sra. Hempstock. — Senão ele
vai pegar alguma coisa e morrer.

— Foi o que eu disse — concordou Lettie.
A mãe de Lettie já estava tirando uma tina de banho de sob a

mesa da cozinha e enchendo-a com água fervente de uma enorme
chaleira preta pendurada no fogo da lareira. Panelas de água fria
foram acrescentadas até ela decretar que o banho estava na
temperatura ideal.

— Pronto. Pode entrar — disse a velha sra. Hempstock. —
Vamos, vamos!

Olhei para ela, horrorizado. Será que eu ia ter que ficar sem
roupa na frente de pessoas desconhecidas?

— Vamos lavar as suas roupas, e secar tudo para você, e vamos
remendar esse roupão — disse a mãe de Lettie, tirando de mim o



roupão e a gatinha, que eu mal tinha notado que ainda estava
segurando, e saiu da cozinha.

Com a maior agilidade possível, tirei o pijama de nylon vermelho
— a calça estava encharcada e as pernas tinham ficado esfarrapadas
e rasgadas de um jeito que jamais poderia ser consertado. Mergulhei
os dedos na água, depois entrei e me sentei na tina de latão,
naquela cozinha acolhedora em frente à enorme lareira, e me
recostei na água quente. Meus pés começaram a latejar à medida
que voltavam à vida. Eu sabia que ficar pelado era errado, mas as
Hempstock pareciam indiferentes à minha nudez: Lettie tinha
sumido, e levara meu pijama e meu roupão com ela; a mãe dela
pegava facas, garfos, colheres, jarras pequenas e grandes, facas de
trinchar e tábuas de pão, e arrumava tudo em cima da mesa.

A velha sra. Hempstock me passou uma caneca cheia da sopa
feita na panela preta que estava no fogão.

— Ponha isso para dentro. Primeiro vamos aquecer você de
dentro para fora.

A sopa era encorpada e quente. Eu nunca tinha tomado sopa
durante o banho; foi uma experiência totalmente nova para mim.
Assim que terminei, devolvi a caneca para ela, que então me passou
uma barra enorme de sabão branco e uma toalhinha de rosto, e
disse:

— Agora comece a se esfregar. Coloque vida e calor de volta nos
seus ossos.

Ela se sentou em uma cadeira de balanço do outro lado da lareira
e ficou se balançando de leve, sem olhar para mim.

Eu me senti seguro. Era como se a essência do que é ser uma
avó tivesse sido condensada naquele lugar, naquele momento. Eu
não tinha nenhum medo de Ursula Monkton, o que quer que ela
fosse, não naquela hora. Não ali.

A jovem sra. Hempstock abriu a porta do forno e tirou uma torta,
a crosta brilhosa, tostada e reluzente, e colocou-a no parapeito da
janela para esfriar.



Eu me enxuguei com a toalha que elas me deram, o calor da
lareira me secando quase tanto quanto o tecido, e então Lettie
Hempstock voltou e me entregou uma coisa branca muito comprida,
que parecia uma camisola de menina, feita de algodão branco, com
mangas compridas e uma barra que encostava no chão, e uma toca
branca. Hesitei em vestir aquilo, e foi então que me dei conta do que
era: um camisolão, daqueles antigos. Eu já tinha visto o desenho
nos livros. Wee Willie Winkie corria pela cidade com um daqueles em
todos os livros de cantigas de ninar que eu tinha lido na vida.

Vesti o camisolão. A toca era grande demais para mim e cobriu
parte do meu rosto, então Lettie acabou tirando-a da minha cabeça
e guardando-a de novo.

O jantar foi maravilhoso. Tinha uma peça de carne servida com
batatas assadas, douradas e crocantes por fora, macias e brancas
por dentro, folhas salteadas na manteiga que não consegui
reconhecer, embora hoje eu tenha a impressão de que eram de
urtiga, cenouras assadas, bem tostadas e adocicadas (eu achava
que não gostava de cenouras se não cruas, e por isso por pouco não
comi, mas criei coragem, provei, gostei e passei o resto da infância
sem ver graça nenhuma nas cenouras cozidas). De sobremesa
comemos a torta, recheada de maçãs, uvas-passas hidratadas e
nozes moídas, tudo coberto com um creme de ovos denso, mais
cremoso e encorpado que qualquer coisa que eu já tinha
experimentado na escola ou em casa.

A gatinha ficou dormindo em cima de uma almofada ao lado da
lareira até o fim da refeição, quando foi juntar-se à gata cinzenta da
casa, quatro vezes maior que ela, para uma refeição de sobras de
carne.

Enquanto comíamos, nada foi dito sobre o que tinha acontecido
comigo, nem sobre o motivo de eu estar ali. As mulheres Hempstock
conversaram sobre a fazenda — a porta do galpão de ordenha
precisava de uma demão de tinta, uma vaca chamada Rhiannon



parecia estar começando a mancar da pata traseira esquerda, a
trilha até o açude precisava ser desobstruída.

— São só vocês três? — perguntei. — Não há homens aqui?
— Homens! — exclamou a velha sra. Hempstock de um jeito

zombeteiro. — Não sei qual seria a bendita serventia de um homem
por aqui! Não tem nada que um homem possa fazer nessa fazenda
que eu não consiga terminar na metade do tempo e cinco vezes
melhor.

— Já tivemos homens aqui, algumas vezes. Eles vêm e vão. No
momento, somos só nós — disse Lettie.

A mãe dela assentiu.
— Eles foram atrás do destino e da sorte, quase todos, os

Hempstock. Nunca tem jeito de segurar os homens aqui quando
recebem o chamado. Eles ficam com o olhar distante e então nós os
perdemos, de verdade e para sempre. Na primeira chance, vão
procurar aldeias e até cidades, e só recebemos um cartão postal
muito de vez em quando para provar que um dia eles já estiveram
aqui.

A velha sra. Hempstock exclamou de repente:
— Os pais dele estão a caminho! Vêm de carro. Acabaram de

passar pelo olmo do Parson. Os texugos os viram.
— Aquela mulher também? — perguntei. — Ursula Monkton?
— Mulher? — exclamou a velha, achando graça. — Aquela coisa?

Ela não é uma mulher.
Parei um instante para pensar.
— Meus pais vão me fazer voltar com eles, e aí ela vai me

trancar no sótão e deixar meu pai me matar quando ficar entediada.
Foi o que ela disse.

— Ela pode ter falado essas coisas procê, queridinho — disse a
mãe de Lettie —, mas num vai fazer nada disso, não, ou num me
chamo Ginnie Hempstock.

Gostei do nome Ginnie, mas não acreditei nela, e aquilo não me
tranquilizou. Logo a porta da cozinha ia se abrir e meu pai ia gritar



comigo, ou ia esperar até que entrássemos no carro e então gritar
comigo, e eles me levariam de volta pela estrada até a minha casa,
e eu estaria perdido.

— Vejamos — disse Ginnie Hempstock. — Nós poderíamos não
estar em casa quando eles chegarem. Poderiam chegar na quinta-
feira passada, quando não tinha vivalma aqui.

— Nem pensar — disse a senhora. — Só complica as coisas,
brincar com o tempo… Poderíamos transformar o garoto em outra
coisa, para eles nunca o encontrarem, não importa o quanto
procurem.

Pisquei, surpreso. Seria possível? Eu queria ser transformado em
outra coisa. A gatinha tinha terminado de comer sua parte das
sobras de carne (na verdade, parecia ter comido mais que a gata da
casa), então pulou em meu colo e começou a se lamber.

Ginnie Hempstock levantou-se e saiu do cômodo. Fiquei me
perguntando aonde estaria indo.

— Não podemos transformar o menino em coisa nenhuma —
disse Lettie, tirando da mesa os últimos pratos e talheres. — Os pais
dele vão ficar muito preocupados, e, se estiverem sendo controlados
pela pulga, ela só vai alimentar a preocupação deles. Não demora e
a polícia vai começar a esvaziar o açude para procurar o menino. Ou
pior, o oceano.

A gatinha deitou no meu colo e se enroscou, encolhendo-se até
parecer só uma pequena argola felpuda de pelo preto. Ela fechou os
olhos azuis, da cor do oceano, e então dormiu, e ronronou.

— Bem? — perguntou a velha sra. Hempstock. — O que você
sugere, então?

Lettie pensou, apertando os lábios em um bico para o lado. Ela
inclinou a cabeça e achei que estivesse considerando as alternativas.
Então seu rosto se iluminou.

— Corte e recorte? — sugeriu.
A velha sra. Hempstock fungou.



— Você é uma boa menina — disse ela. — Não estou dizendo
que não é. Mas recortar… bem, você não conseguiria fazer isso. Não
ainda. Você precisaria cortar as bordas com exatidão, e remendá-las
sem deixar a costura visível. E o que você poderia cortar? A pulga
não vai deixar que você a recorte. Ela não está no pano, está fora
dele.

Ginnie Hempstock voltou, com o meu velho roupão.
— Passei o roupão na calandra — disse ela —, mas ainda está

úmido. Vai ser mais difícil alinhar as bordas. Não é bom costurar
quando o tecido ainda está úmido.

Ela colocou o roupão em cima da mesa, em frente à velha sra.
Hempstock. Em seguida tirou do bolso da frente do avental uma
tesoura, preta e velha, uma agulha comprida e um carretel de linha
vermelha.

— Linha vermelha e tramazeira, interrompa a bruxa em sua
carreira — recitei.

Era algo que eu tinha lido em um livro.
— Isso funcionaria, e funcionaria muito bem — explicou Lettie —,

se tivesse alguma bruxa nessa história. Mas não tem.
A velha sra. Hempstock examinava o meu roupão. Era marrom e

desbotado, com uma estampa xadrez meio sépia. Tinha sido um
presente dos pais do meu pai, meus avós, vários aniversários antes,
quando ficava ridiculamente grande em mim.

— Talvez… — disse ela, como se falasse consigo mesma — fosse
melhor se seu pai ficasse feliz por você passar a noite aqui, mas
para isso eles não podem estar zangados com você, nem
preocupados…

A tesoura preta estava na mão dela, já corte-recorte-recortando,
quando ouvi uma batida na porta e Ginnie Hempstock levantou-se
para atender. Foi até o hall e fechou a porta atrás de si.

— Não deixe eles me levarem — supliquei a Lettie.
— Shhh — disse ela. — Estou trabalhando aqui, enquanto vovó

recorta. Fique com sono, e em paz. Feliz.



Eu estava tudo menos feliz, e nem um pouquinho com sono.
Lettie se debruçou na mesa e pegou minha mão.

— Não se preocupe — falou.
E com isso a porta se abriu, e meu pai e minha mãe entraram na

cozinha. Eu quis me esconder, mas a gatinha se aconchegou no meu
colo, e Lettie sorriu para mim, um sorriso tranquilizador.

— Estamos procurando nosso filho — meu pai começou a dizer
—, e temos motivos para acreditar…

Antes mesmo que ele terminasse a frase, minha mãe já avançava
em minha direção.

— Aqui está ele! Querido, nós estávamos morrendo de
preocupação!

— Você está bem encrencado, rapazinho — disse meu pai.
Corta! Corta! Corta!, fazia a tesoura preta, e o trecho irregular de

tecido que a velha sra. Hempstock estava recortando caiu na mesa.
Meus pais ficaram paralisados. Pararam de falar, pararam de se

mexer. A boca do meu pai ainda estava aberta, minha mãe ficou
apoiada em uma perna só, tão imóvel quanto um manequim na
vitrine de uma loja.

— O quê… o que a senhora fez com eles?
Não sabia ao certo se deveria ficar chateado ou não.
— Eles estão bem. Só um recortezinho, depois uma costurinha e

tudo ficará na mais perfeita ordem — falou Ginnie Hempstock, e
esticou o braço na direção da mesa, apontando para o retalho de
xadrez desbotado que estava ali. — Aqui estão seu pai e você no
corredor, e aqui está a banheira. Ela recortou isso. Portanto, sem
essas partes, não há motivo nenhum para seu pai estar zangado
com você.

Eu não tinha contado nada a elas sobre a banheira. Nem tentei
imaginar como Ginnie sabia.

A senhora estava agora enfiando a linha vermelha na agulha. Ela
deu um suspiro dramático.



— Vista cansada — comentou. — Vista cansada. — De qualquer
jeito, ela lambeu a ponta da linha e enfiou-a pelo buraco da agulha
sem qualquer dificuldade aparente. — Lettie. Você precisa descobrir
como é a escova de dentes dele.

Então começou a costurar as bordas do roupão dando pontos
pequenos e cuidadosos.

— Como é a sua escova de dentes? — perguntou Lettie. —
Rápido.

— É verde — respondi. — Bem verde. Um verde-maçã. Não é
muito grande. Só uma escova de dentes verde, para crianças.

A descrição não tinha sido muito boa, eu sabia. Por isso a
imaginei na minha cabeça, tentei encontrar mais alguma coisa para
falar, para diferenciá-la de todas as outras escovas de dentes. Não
consegui. Eu pensava nela e a via na minha cabeça, junto das outras
escovas dentro do copinho de bolinhas vermelhas e brancas na pia
do banheiro.

— Entendi! — exclamou Lettie. — Bom trabalho.
— Estou quase terminando aqui — disse a velha sra. Hempstock.
Ginnie Hempstock abriu um sorriso largo, que iluminou seu rosto

redondo e corado. A velha sra. Hempstock pegou a tesoura e cortou
uma última vez, e um pedaço de linha vermelha caiu na mesa.

O pé da minha mãe tocou o chão. Ela deu um passo, mas depois
parou.

— Hum — disse meu pai.
E Ginnie emendou:
— …e nossa Lettie ficou muito feliz por seu menino ter vindo

passar a noite aqui. Aqui as coisas são um pouco antiquadas,
infelizmente.

— Temos um banheiro aqui dentro agora. Não sei o que poderia
ser mais moderno que isso. As casinhas com privada do lado de fora
da casa e os penicos já eram bastante bons para mim — falou a
senhora.



— Ele jantou bem — disse Ginnie, e virou-se para mim: — Não
foi?

— Teve torta — contei a meus pais. — De sobremesa.
A testa do meu pai estava franzida. Ele parecia confuso. Então

colocou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá uma coisa
comprida e verde com papel higiênico enrolado na ponta.

— Você esqueceu sua escova de dentes — disse ele. — Achei que
poderia precisar dela.

— Bem, se ele quiser voltar para casa, não tem problema —
disse minha mãe para Ginnie Hempstock. — Ele foi dormir nos
Kovaks uns meses atrás, e às nove horas já estava ligando para
irmos buscá-lo.

Christopher Kovaks era dois anos mais velho e uma cabeça mais
alto que eu, e morava com a mãe num grande chalé em frente à
entrada da nossa rua, ao lado da antiga torre d’água verde. A mãe
dele era divorciada. Eu gostava dela. Era engraçada e tinha um
fusquinha, o primeiro que eu vi na vida. Christopher tinha muitos
livros que eu ainda não tinha lido e era sócio do Clube do Livro da
Puffin, e eu só podia ler seus livros da Puffin se fosse à casa dele.
Christopher nunca me deixaria pegá-los emprestados.

Tinha um beliche no quarto do Christopher, mesmo ele sendo
filho único. Fiquei com a cama de baixo na noite em que fui dormir
lá. Quando estávamos deitados, depois que a mãe dele nos deu boa-
noite, apagou a luz do quarto e fechou a porta, ele se pendurou na
borda da cama e começou a atirar em mim com uma pistola d’água
que tinha escondido debaixo do travesseiro. Fiquei sem saber o que
fazer.

— Essa não é igual àquela vez que eu fui para a casa do
Christopher Kovaks — falei para a minha mãe, constrangido. — Eu
gosto daqui.

— O que é isso que você está usando?
Ela ficou olhando o camisolão à la Wee Willie Winkie, sem

entender absolutamente nada.



— Foi um pequeno acidente — explicou Ginnie. — Ele está
usando isso enquanto o pijama não seca.

— Ah. Entendi — comentou minha mãe. — Bem, boa noite,
querido. Divirta-se com sua nova amiga. — Ela olhou para Lettie. —
Qual é mesmo o seu nome, querida?

— Lettie — respondeu Lettie Hempstock.
— É uma abreviação de Letitia? — perguntou minha mãe. — Eu

conheci uma Letitia na faculdade. É claro que todos a chamavam de
Lentilha.

Lettie apenas abriu um sorriso, mas não disse nada.
Meu pai colocou minha escova de dentes na mesa à minha

frente. Tirei o papel higiênico que estava enrolado na ponta. Era,
sem sombra de dúvida, a minha escova de dentes verde. Por baixo
do sobretudo, meu pai estava com uma camisa branca limpinha, e
nada de gravata.

— Obrigado — falei.
— Então — começou minha mãe —, a que horas devemos voltar

para buscá-lo de manhã?
O sorriso de Ginnie alargou-se ainda mais.
— Ah, Lettie vai levá-lo de volta para casa. Podemos deixá-los

brincar um pouco amanhã de manhã. Agora, antes que vão embora,
assei uns scones esta tarde…

Ginnie colocou alguns em uma sacola de papel, que minha mãe
pegou educadamente, e depois conduziu meus pais até a porta.
Fiquei sem respirar até ouvir o barulho do Rover voltando pela
estrada.

— O que você fez com eles? — perguntei. E, em seguida: — Essa
é mesmo a minha escova de dentes?

— Esse — disse a velha sra. Hempstock com satisfação — foi um
excelente trabalho de corte e costura, se quer saber. — Ela segurou
meu roupão no alto, exibindo-o: não dava para ver de onde ela
havia tirado um pedaço ou onde tinha feito a nova costura. Não se
viam os pontos, o remendo era imperceptível. Ela me passou, por



cima da mesa, o retalho de tecido que cortara. — Aqui está a sua
noite — falou. — Pode ficar com isso, se quiser. Mas, se eu fosse
você, eu o queimaria.

A chuva tamborilava na janela e o vento sacudia as molduras.
Peguei o pedaço irregular de tecido, que estava úmido. Levantei-me,
acordando a gatinha, que pulou do meu colo e desapareceu nas
sombras. Fui até a lareira.

— Se eu queimar isso — perguntei a elas —, aquilo vai ter
acontecido de verdade? Meu pai vai ter me segurado debaixo da
água da banheira? Eu vou esquecer o que aconteceu?

Ginnie Hempstock já não sorria. Parecia preocupada agora.
— O que você quer? — perguntou ela.
— Eu quero me lembrar — falei. — Porque aconteceu comigo. E

ainda sou a mesma pessoa.
Joguei o retalho de tecido na lareira.
Ouvimos um crepitar e o tecido fumegou, e então começou a

queimar.
Eu estava debaixo d’água. Segurava a gravata do meu pai. Achei

que ele fosse me matar…
Gritei.
Eu estava deitado no piso de lajotas da cozinha das Hempstock,

rolando e berrando. Meu pé doía como se eu tivesse pisado descalço
em uma brasa. A dor era intensa. E tinha também outra dor, no
fundo do peito, mais fraca, não tão aguda: um desconforto, não
uma ardência.

Ginnie estava ao meu lado.
— O que está acontecendo?
— Meu pé. Está queimando. Dói muito.
Ela o examinou, em seguida lambeu o próprio dedo e tocou o

buraco na sola do pé de onde eu havia extraído o verme dois dias
antes. Ouvi um chiado, e a dor começou a diminuir.

— Nunca vi um negócio desses na vida — disse Ginnie
Hempstock. — Como foi que cê arrumou isso?



— Tinha um verme dentro de mim — respondi. — Foi assim que
a criatura veio com a gente lá do lugar com o céu cor de laranja.
Dentro do meu pé. — E aí olhei para a Lettie, que tinha se agachado
ao meu lado e agora segurava a minha mão, e completei: — Eu
trouxe aquela coisa comigo. A culpa foi minha. Desculpe.

A velha sra. Hempstock foi a última a se aproximar de mim. Ela
se curvou e puxou a sola do meu pé para cima, perto da luz.

— Malvada — disse ela. — E muito esperta. Ela deixou isso em
você para puder usar o buraco de novo. Ela poderia se esconder aí
dentro, se precisasse, e usar isso como uma porta para ir para casa.
Não é de se surpreender que ela queria prender você no sótão.
Então. Vamos atacar enquanto o ferro ainda está quente, como disse
o soldado quando entrou na lavanderia.

Ela cutucou o buraco no meu pé com o dedo. Ainda doía, mas
um pouco menos. Agora parecia que eu tinha uma dor de cabeça
latejante dentro do pé.

Algo tremulou em meu peito, como uma pequena mariposa, e
depois parou.

A velha sra. Hempstock perguntou:
— Você acha que consegue ser corajoso?
Eu não sabia. Não achava que conseguiria. Minha sensação era

de que tudo o que eu tinha feito naquela noite até aquele momento
era fugir das coisas. A velha pegou a agulha que usara no meu
roupão, e agora a segurava não como se fosse costurar com ela,
mas como se planejasse me furar.

Puxei o pé.
— O que a senhora vai fazer?
Lettie apertou minha mão.
— Ela vai fazer o buraco sumir. Vou segurar a sua mão. Não

precisa olhar se não quiser.
— Vai doer — falei.
— Que bobagem sem sentido — disse a velha senhora.



Ela puxou meu pé para si, com a sola para a frente, e enfiou a
agulha… não no meu pé, constatei, mas no buraco.

Não doeu.
Então ela girou e puxou a agulha. Eu vi, perplexo, quando algo

que cintilava — à primeira vista pareceu preto, depois translúcido,
depois brilhante como o mercúrio — foi sendo puxado para fora da
sola do meu pé, na ponta da agulha.

Deu para sentir a coisa saindo da minha perna — a sensação
pareceu percorrer todo o meu corpo, subindo pela perna, passando
pela virilha e pelo estômago, e chegando ao peito. Senti aquilo
saindo de mim com alívio: a ardência diminuiu, e também meu
pânico.

Meu coração batia de um jeito estranho.
Fiquei observando a velha sra. Hempstock enrolar a coisa, e de

certa forma eu ainda não conseguia entender completamente o que
via. Era um buraco com nada em volta, com mais de sessenta
centímetros de comprimento, mais fino que uma minhoca, feito a
pele descartada de uma cobra transparente.

E então ela parou de enrolar.
— Não quer sair — falou. — Está se segurando.
Senti um frio no coração, como se uma pedrinha de gelo tivesse

se alojado lá dentro. A senhora fez um movimento rápido e
experiente com o pulso e então a coisa reluzente estava pendurada
na agulha, e não mais no meu pé (eu me peguei pensando não em
mercúrio, mas nas trilhas brilhosas de gosma que os caracóis deixam
no jardim).

A velha me largou, e eu puxei o pé para trás. O buraquinho
redondo havia desaparecido completamente, como se nunca tivesse
existido.

A velha sra. Hempstock gargalhou de satisfação.
— Ela pensa que é muito esperta, deixando o caminho para casa

dentro do garoto. Isso lá é esperteza? Não acho que seja. Eu não
daria dois centavos por uma coisa dessas.



Ginnie Hempstock apareceu com um vidro vazio de geleia e a
velha colocou ali dentro a ponta inferior da coisa pendurada, para
depois erguer o vidro, guardando aquilo lá dentro. Por fim, fez o
negócio invisível e reluzente deslizar para fora da agulha e tampou o
vidro de geleia com um giro rápido e decidido do punho magro.

— Rá! — exclamou. E de novo: — Rá!
— Posso ver? — perguntou Lettie.
Ela pegou o vidro de geleia e o segurou contra a luz. Lá dentro

coisa tinha começado a se desenroscar lentamente. Parecia estar
flutuando, como se o vidro estivesse cheio d’água. E mudava de cor
conforme a luz batia em diferentes ângulos, às vezes preta, às vezes
prata.

Uma experiência que eu tinha encontrado em um livro de coisas
que os meninos podiam fazer, e que, obviamente, eu fiz: se você
pegar um ovo, escurecê-lo com a chama de uma vela, e depois
colocá-lo num pote transparente cheio de água salgada, o ovo vai
flutuar e parecer prateado, um prateado diferente, artificial, fruto de
nada mais que um truque de luz. Pensei no ovo naquele momento.

Lettie parecia fascinada.
— A senhora tem razão. Ela deixou um caminho para casa dentro

dele. Não espanta ela não querer deixar o menino sair de lá.
— Desculpe por eu ter soltado a sua mão, Lettie.
— Ah, pare com isso — disse ela. — É sempre tarde demais para

pedir desculpas, mas eu agradeço. E da próxima vez você vai
segurar a minha mão, não importa o que ela atire em nós.

Fiz que sim com a cabeça. A pedrinha de gelo no meu coração
pareceu se aquecer naquele momento, e derreter, e comecei a me
sentir inteiro e a salvo de novo.

— Então — disse Ginnie. — Nós capturamos o caminho dela para
casa. E colocamos o garoto em segurança. Se isso não é uma boa
noite de trabalho, não sei o que poderia ser.

— Mas ela está com os pais do menino — disse a velha sra.
Hempstock. — E com a irmã dele. E nós não podemos simplesmente



deixar a criatura solta por aí. Lembra o que aconteceu na época de
Cromwell? E antes até? Quando Guilherme, o Ruivo, corria por aqui?
Pulgas atraem pragas.

Ela disse aquilo como se fosse uma lei da natureza.
— Isso pode esperar até amanhã — disse Ginnie. — Agora,

Lettie, leve o rapaz e encontre um quarto onde ele possa dormir. O
dia dele foi longo.

A gata preta estava toda enroscada na cadeira de balanço ao
lado da lareira.

— Posso levar a gatinha comigo?
— Se não levar — disse Lettie —, ela vai acabar indo atrás de

você.
Ginnie apareceu com dois castiçais, daqueles com alças grandes,

com um monte disforme de cera branca no alto de cada um. Ela
acendeu um cone de madeira na lareira da cozinha e passou a
chama primeiro para um pavio e depois para o outro. Entregou uma
vela para mim e a outra para a Lettie.

— Vocês não têm luz? — perguntei.
Tinha luz elétrica na cozinha, lâmpadas grandes e antigas

penduradas no teto, os filamentos brilhando.
— Não nessa parte da casa — respondeu Lettie. — A cozinha é

nova. Relativamente. Ponha a mão na frente da vela quando andar,
se não a chama se apaga.

Ela colocou a mão em concha ao redor da chama ao dizer aquilo,
e eu a imitei, seguindo atrás dela. A gatinha preta nos acompanhou
para fora da cozinha, passamos por uma porta de madeira pintada
de branco, descemos um degrau e entramos ainda mais na casa.

Estava escuro e nossas velas faziam sombras enormes, dando a
impressão, para mim, enquanto andávamos, de que todas as coisas
se mexiam, empurradas e moldadas pelas sombras — o relógio de
pêndulo, animais e aves empalhados (estavam mesmo empalhados?,
perguntei-me. Aquela coruja se mexeu ou foi só a vela que me fez
achar que ela virou a cabeça quando passamos?), a mesinha no



corredor, as cadeiras. Todos se mexeram, e todos estavam
perfeitamente imóveis. Subimos um lance de escada, depois mais
alguns degraus e passamos em frente a uma janela aberta.

O luar banhava os degraus, mais claro que a chama das nossas
velas. Olhei pela janela e vi a lua cheia. O céu sem nuvens estava
salpicado de estrelas, incontáveis de tantas que eram.

— É a lua — falei.
— A vovó gosta dela assim — disse Lettie Hempstock.
— Mas ontem mesmo a lua estava crescente. E agora está cheia.

E estava chovendo. Está chovendo. Mas agora não está.
— A vovó gosta da lua cheia sempre desse lado da casa. Diz que

é repousante, e que faz com que ela se lembre de quando era
pequena — disse Lettie. — E evita que a gente tropece nos degraus.

A gatinha nos seguiu escada acima com uma sequência de
saltos. Isso me fez sorrir.

O quarto da Lettie ficava na parte de cima da casa, e ao lado
havia outro quarto. Foi nesse que entramos. O fogo crepitava na
lareira, iluminando o cômodo com tons de laranja e amarelo. A
temperatura estava agradável e convidativa. A cama tinha postes
nos quatro cantos e sua própria cortina. Já tinha visto algo parecido
nos desenhos animados, mas nunca ao vivo e a cores.

— Tem umas roupas separadas para você vestir de manhã —
disse Lettie. — Eu vou dormir no quarto ao lado, se precisar de mim.
É só gritar ou bater se quiser alguma coisa, que eu venho. A vovó
disse para você usar o banheiro de dentro, mas ele fica lá do outro
lado e você pode se perder, então, se quiser fazer suas
necessidades, tem um penico embaixo da cama, como sempre teve.

Apaguei minha vela com um sopro, deixando o quarto iluminado
apenas pelas chamas da lareira, afastei as cortinas e subi na cama.

O quarto estava quente, mas os lençóis, frios. A cama balançou
quando algo aterrissou nela, e então patinhas delicadas andaram por
cima das cobertas, e uma presença quentinha e peluda encostou em
meu rosto. A gatinha começou a ronronar baixinho.



Ainda havia um monstro na minha casa, e, em um fragmento de
tempo que talvez tivesse sido recortado da realidade, meu pai tinha
me jogado na banheira cheia d’água e, talvez, tivesse tentado me
afogar. Eu correra vários quilômetros pela escuridão. Vira meu pai
beijar e tocar a criatura que se dizia Ursula Monkton. O pavor ainda
não tinha abandonado minha alma.

Mas havia uma gatinha no meu travesseiro e ela ronronava em
meu rosto e vibrava suavemente a cada ronronar, e logo eu
adormeci.



X.

T ive sonhos estranhos naquela casa, naquela noite. Acordei no
escuro, e só o que eu sabia era que fora tão apavorante que as
opções eram acordar ou morrer, e mesmo assim, por mais que eu
tentasse, não conseguia me lembrar de nada. O sonho me
assombrava: parado às minhas costas, presente e invisível, como a
parte de trás da minha cabeça, ao mesmo tempo ali e não ali.

Sentia saudade do meu pai e da minha mãe, e falta da minha
cama em casa, a mais ou menos um quilômetro dali apenas. Estava
com saudade do dia anterior, antes de Ursula Monkton, antes da ira
do meu pai, antes da banheira. Queria aquele ontem de volta, e
queria isso com todo o meu ser.

Tentei trazer à mente o sonho que me perturbara tanto, mas não
consegui. Havia traição nele, eu sabia, e perda, e tempo. O sonho
me deixou com medo de voltar a dormir: a lareira já estava quase
totalmente apagada, apenas a incandescência vermelho-escura das
brasas comprovavam que já estivera acesa, que já emitira alguma
luz.

Desci da cama de dossel e tateei embaixo dela até encontrar o
penico pesado de porcelana. Levantei o camisolão e usei o penico.
Em seguida fui até a janela e olhei para fora. A lua continuava cheia,
mas agora estava baixa no céu, a cor um laranja-escuro: a que
minha mãe chamava de Lua da Colheita. Mas as colheitas eram no
outono, eu sabia, não na primavera.

Sob o luar alaranjado vi uma idosa — tinha quase certeza de que
era a velha sra. Hempstock, embora fosse difícil identificar o rosto —



andando de um lado para outro. Ela escorava-se num pedaço
comprido de pau, como um cajado. Isso me fez lembrar dos guardas
do desfile militar que eu tinha visto em uma viagem a Londres, do
lado de fora do Palácio de Buckingham, marchando para a frente e
para trás.

Fiquei olhando para ela e isso me acalmou.
Subi de novo na cama, no escuro, deitei a cabeça no travesseiro

vazio e pensei: Não vou mais conseguir dormir, não agora. E então
abri os olhos e vi que já era de manhã.

Havia roupas que eu não conhecia em uma cadeira perto da
cama. E duas jarras de porcelana com água — uma bem quente,
outra fria, ao lado de uma tigela também de porcelana que, percebi,
era o lavatório — dispostas em uma mesinha de madeira. Uma
gatinha preta peluda estava ao pé da cama. Ela abriu os olhos
quando me levantei: olhos de um intenso azul-esverdeado, artificial
e estranho, como o mar no verão, e miou uma melodia aguda e
inquisitiva. Fiz um carinho nela e desci da cama.

Misturei a água quente com a fria na bacia, lavei o rosto e as
mãos. Limpei os dentes com a água fria. Não tinha pasta, mas havia
uma latinha redonda com a inscrição Pó Dentifrício Incrivelmente
Eficaz de Max Melton, em letras rebuscadas. Coloquei um pouco do
pó branco na minha escova verde e escovei os dentes com ele. Senti
gosto de hortelã e limão.

Examinei as roupas. Eram diferentes de tudo o que eu já usara.
Não tinha cueca. Era uma camisa branca, sem botões mas com
cauda comprida. Calças marrons que iam só até os joelhos, meias
compridas brancas e um paletó castanho com as costas em V, feito a
cauda de uma andorinha. As meias marrom-claras estavam mais
para sete-oitavos. Fiz o melhor que pude para conseguir vestir
aquelas peças, querendo que tivessem zíper ou fechos de pressão,
em vez de colchetes e botões com casas estreitas.

Os sapatos tinham fivelas prateadas na frente, mas eram
enormes e não serviram em mim, então saí do quarto só de meias, a



gatinha me seguindo.
Para chegar ao meu quarto na noite anterior eu tinha subido

alguns degraus e, no fim da escada, virado à esquerda. Agora virei à
direita e passei em frente ao quarto da Lettie (a porta estava
entreaberta, o quarto, vazio) e segui para a escada, que não estava
no lugar onde eu lembrava. O corredor terminava numa parede vazia
e numa janela que dava vista para bosques e campos de pastagem.

A gatinha preta de olhos azul-esverdeados miou bem alto, como
se quisesse atrair minha atenção, e voltou pelo corredor num
movimento aprumado, o rabo para o alto. Ela me guiou por ali,
virando num canto e seguindo por uma passagem que eu não tinha
visto antes, até chegar a uma escadaria. Então saltitou com leveza
pelos degraus abaixo e eu a segui.

Ginnie Hempstock estava parada no pé da escada.
— Você dormiu muito e bem — disse ela. — Já ordenhamos as

vacas. Seu café da manhã está na mesa e tem um pires com leite do
lado da lareira para a sua amiga.

— Onde está a Lettie, sra. Hempstock?
— Saiu numa missão, para conseguir alguns itens de que talvez

precise. Ela tem que ir embora, a criatura na sua casa, senão vamos
ter problemas e coisas piores podem acontecer. A Lettie já a
prendeu uma vez e a coisa escapou, e por isso ela precisa mandar a
criatura de volta para casa.

— Eu só quero que a Ursula Monkton vá embora — falei. — Eu
odeio ela.

Ginnie Hempstock esticou um dedo e passou-o pelo meu paletó.
— Não se usa mais essa roupa aqui por essas bandas — disse

ela. — Mas minha mãe acrescentou um toque de magia a ela, então
ninguém vai reparar. Você pode andar por aí com isso o quanto
quiser e ninguém vai achar estranho. E os sapatos?

— Ficaram grandes.
— Vou deixar algo que caiba em você perto da porta dos fundos,

então.



— Obrigado.
— Eu não a odeio — disse ela. — Ela faz o que faz por que é da

sua natureza. Ela estava dormindo e acordou, e está tentando dar a
todos o que eles querem.

— Ela não me deu nada que eu quero. E diz que quer me trancar
no sótão.

— Pode ser. Você foi o caminho dela até aqui, e ser uma porta é
perigoso. — Ginnie cutucou meu peito, na altura do coração, com o
indicador. — E ela estava melhor no lugar de antes. Podíamos tê-la
mandado para casa em segurança. Já fizemos isso com ela uma
dezena de vezes. Mas é cabeça-dura essa aí. Não aprende a lição.
Certo. Seu café da manhã está na mesa. Vou ficar no campo de
nove acres, se alguém precisar de mim.

Havia uma tigela de mingau de aveia na mesa da cozinha e, ao
lado, um pires com um naco dourado de favo de mel e uma jarra de
creme de leite fresco.

Tirei uma colherada do favo de mel e misturei-o ao mingau
grosso, depois despejei um pouco do creme de leite.

Havia torrada também, preparada na grelha, do jeito que meu
pai fazia, com geleia caseira de amora. E a melhor xícara de chá que
já tomei na vida. Ao lado da lareira, a gatinha bebia o leite cremoso
do outro pires e ronronava tão alto que dava para ouvir do outro
lado do cômodo.

Queria saber ronronar também. Eu teria ronronado naquele
momento.

Lettie entrou carregando uma sacola de compras, daquelas
antigas: idosas costumavam usá-las, bolsas grandes e trançadas que
eram quase cestas, de trama de ráfia por fora, forradas com tecido e
alças de corda. Aquela estava quase cheia. A bochecha de Lettie
estava arranhada e tinha sangrado, o sangue estava coagulado. Ela
parecia mal-humorada.

— Oi — falei.



— Bem — começou ela —, deixa eu só dizer uma coisa, se você
acha que foi divertido, não foi nada divertido, nem um pouquinho.
As mandrágoras gritam demais quando você tira elas da terra, e eu
não estava com protetores de ouvido, e depois que estava com elas
tive que trocar elas por uma garrafa de sombras, uma daquelas
antigas, cheia de sombras diluídas em vinagre… — Ela passou
manteiga em uma torrada, espalhou um naco de favo de mel e
começou a mastigar ruidosamente. — E isso foi só para chegar ao
bazar, e não é nem para eles estarem abertos a essa hora ainda.
Mas consegui a maioria das coisas de que eu precisava por lá.

— Posso ver?
— Se quiser.
Espiei o interior da cesta. Estava repleta de brinquedos

quebrados: olhos, cabeças e mãos de bonecas, carros sem rodas,
bolas de gude olho de gato lascadas. Lettie esticou o braço e pegou
o vidro de geleia do parapeito da janela. Lá dentro o buraco de
minhoca transparente e prateado se deslocava, se contorcia, se
enroscava e revirava. Lettie colocou-o na sacola de compras com os
brinquedos quebrados. A gatinha dormia, ignorando completamente
nós dois.

— Você não precisa ir comigo nessa parte. Pode ficar aqui
enquanto vou e converso com ela.

Pensei a respeito.
— Eu vou me sentir mais seguro do seu lado — disse para ela.
Lettie não pareceu feliz com aquilo.
— Vamos até o oceano — falou.
A gatinha abriu os olhos exageradamente verdes e azuis e nos

espiou enquanto saíamos sem demonstrar qualquer interesse.
Um par de botas de couro pretas, como as usadas para montaria,

esperavam por mim na porta dos fundos. Pareciam velhas, mas
bem-cuidadas, e eram do meu número. Calcei-as, embora me
sentisse mais confortável de sandália. Juntos, Lettie e eu fomos até
o oceano dela, e com isso quero dizer o lago.



Nós nos sentamos no velho banco e ficamos olhando para a
superfície marrom e plácida da água, e para as ninfeias, e para a
espuma de lentilhas-d’água na margem.

— Vocês, Hempstock, não são gente — falei.
— Somos, sim.
Fiz que não com a cabeça.
— Aposto que essa não é sua aparência de verdade — falei. —

Não exatamente.
Lettie deu de ombros.
— Ninguém realmente se parece por fora com o que é de fato

por dentro. Nem você. Nem eu. As pessoas são muito mais
complicadas que isso. É assim com todo mundo.

— Você é um monstro? Como a Ursula Monkton?
Lettie jogou uma pedra no lago.
— A meu ver, não — respondeu. — Existem monstros de todos

os formatos e tamanhos. Alguns deles são coisas de que as pessoas
têm medo. Alguns são coisas que se parecem com outras das quais
as pessoas costumavam ter medo muito tempo atrás. Algumas vezes
os monstros são coisas das quais as pessoas deveriam ter medo,
mas não têm.

— As pessoas deveriam ter medo de Ursula Monkton — falei.
— Talvez sim, talvez não. Do que você acha que a Ursula

Monkton tem medo?
— Sei lá. Por que você pensa que ela tem medo de alguma

coisa? Ela é adulta, não é? Os adultos e os monstros não têm medo
de nada.

— Ah, os monstros têm medo — disse Lettie. — É por isso que
são monstros. E os adultos… — Ela parou de falar, coçou o nariz
sardento com um dedo. — Vou dizer uma coisa importante para
você. Os adultos também não se parecem com adultos por dentro.
Por fora, são grandes e desatenciosos e sempre sabem o que estão
fazendo. Por dentro, eles se parecem com o que sempre foram. Com
o que eram quando tinham a sua idade. A verdade é que não



existem adultos. Nenhum, no mundo inteirinho. — Ela pensou por
um instante. Então sorriu. — Tirando a vovó, claro.

Ficamos sentados ali, lado a lado no velho banco de madeira,
sem dizer nada. Pensei nos adultos. E me perguntei se aquilo era
verdade: se todos eram mesmo crianças presas em corpos de
adultos, como livros infantis escondidos no meio dos livros chatos e
grossos dos adultos. Daqueles sem ilustrações nem diálogos.

— Eu amo o meu oceano — disse Lettie, e percebi que não
ficaríamos ali por muito mais tempo.

— É só faz-de-conta, na verdade — falei, sentindo como se
estivesse acabando com o encanto da infância ao admitir aquilo. —
Seu lago. Não é um oceano. Não pode ser. Oceanos são maiores que
mares. Seu lago é só um lago.

— Ele é do tamanho que precisa ser — disse Lettie Hempstock,
exasperada. E suspirou. — Melhor andarmos logo com isso de
mandar a Ursula sei-lá-de-quê de volta para o lugar de onde veio.
Eu sei do que ela tem medo. E quer saber? Tenho medo deles
também.

A gatinha não estava em canto nenhum da cozinha quando
voltamos, mas a gata cinzenta estava sentada no peitoril da janela,
olhando o mundo lá fora. As coisas do café da manhã tinham sido
arrumadas e guardadas, e meu pijama vermelho e meu roupão,
cuidadosamente dobrados, esperavam por mim em cima da mesa,
dentro de uma sacola de papel grande, assim como minha escova de
dentes verde.

— Você não vai deixar ela me pegar, vai? — perguntei a Lettie.
Ela fez que não com a cabeça, e andamos juntos pela estrada de

pedra sinuosa que levava até a minha casa e até a coisa que se dizia
Ursula Monkton. Eu carregava a sacola de papel com meu pijama e
meu roupão dentro, e Lettie carregava a sacola de compras de ráfia
grande demais para ela, repleta de brinquedos quebrados, que tinha
conseguido em troca de uma mandrágora estridente e sombras
diluídas em vinagre.



As crianças, como eu já disse, seguem caminhos alternativos e
secretos, ao passo que os adultos vão por ruas e caminhos
predeterminados. Saímos da estrada e pegamos um atalho que
Lettie conhecia, cruzamos alguns campos de pastagem,
atravessamos amplos jardins abandonados da casa caindo aos
pedaços de um homem rico, e depois voltamos para a estrada.
Saímos logo depois do lugar onde eu havia pulado a cerca de arame.

Lettie farejou o ar.
— Nada de pragas ainda — comentou. — Isso é bom.
— O que são pragas?
Só o que ela respondeu foi:
— Você vai saber quem elas são assim que aparecerem na sua

frente. E eu espero que nunca apareçam na sua frente.
— Nós vamos entrar escondidos?
— Por quê? Vamos subir pela entrada de carros e usar a porta da

frente, como reis.
Começamos caminhar pela entrada. Perguntei:
— Você vai fazer um feitiço e mandar a Ursula embora?
— Nós não fazemos feitiços — respondeu ela. Pareceu um pouco

frustrada ao admitir aquilo. — Nós seguimos algumas receitas, às
vezes. Mas nada de feitiços nem bruxaria. A vovó não aprova nada
disso. Ela diz que é muito comum.

— Então para que serve isso tudo na sacola de compras?
— Serve para evitar que as coisas vão embora quando você não

quer que elas saiam do lugar. Para demarcar limites.
À luz do sol da manhã, minha casa parecia muito acolhedora e

convidativa, com o vermelho caloroso das telhas e dos tijolos. Lettie
enfiou a mão na sacola. Tirou dela uma bola de gude e enfiou-a no
solo ainda úmido. Depois, em vez de entrar na casa, virou à
esquerda, caminhando pela beira do terreno. Ao chegarmos à horta
do sr. Woellery nós paramos e ela tirou mais um item da sacola: o
corpo cor-de-rosa de uma boneca sem cabeça, sem pernas, com
mãos bastante mastigadas. Enterrou-a ao lado das ervilhas.



Pegamos algumas vagens, abrimos as cascas e comemos as
ervilhas que estavam dentro. Ervilhas me deixavam perplexo. Eu não
conseguia entender por que os adultos pegavam coisas que tinham
um gosto tão maravilhoso frescas e cruas, e as enlatavam e as
tornavam repugnantes.

Lettie pegou uma girafa, daquelas pequenas, de plástico, que
vemos nos zoológicos ou em arcas de brinquedo, e a colocou
embaixo de uma pedra grande de carvão no depósito. O lugar
cheirava a umidade, escuridão e florestas antigas devastadas.

— Essas coisas vão fazer com que ela vá embora?
— Não.
— Então servem para quê?
— Para impedir que ela vá embora.
— Mas nós queremos que ela vá embora.
— Não. Nós queremos que ela volte para casa.
Fiquei olhando para Lettie: para seu cabelo castanho e curto, o

nariz arrebitado, as sardas. Ela parecia três ou quatro anos mais
velha que eu. E poderia ser três ou quatro mil anos mais velha, ou
mil vezes mais que isso. Eu confiaria nela para ir até os portões do
Inferno e voltar. Mas mesmo assim…

— Eu só queria que você explicasse direito — falei. — Você fala
em enigmas o tempo todo.

Mas eu não estava com medo, e não saberia lhe dizer por quê.
Confiava em Lettie, da mesma forma que confiei quando saímos à
procura da criatura de farrapos tremulantes naquele céu alaranjado.
Eu acreditava nela, e isso significava que nada de ruim me
aconteceria enquanto estivesse ao seu lado. Eu sabia disso do
mesmo jeito que sabia que a grama era verde, que as rosas tinham
espinhos afiados e lenhosos, que cereal matinal era açucarado.

Entramos na minha casa pela porta da frente. Não estava
trancada — a menos que viajássemos de férias, não me lembro de
jamais tê-la visto trancada — e simplesmente entramos.



Minha irmã estava estudando piano na sala de estar. Adentramos
o cômodo. Ela ouviu o barulho, parou de tocar O bife e virou-se para
nós.

Ela me olhou com uma expressão estranha.
— O que aconteceu ontem de noite? — perguntou. — Achei que

você estivesse encrencado, mas aí a mamãe e o papai voltaram e
você simplesmente ia dormir na casa de amigos. Por que eles diriam
que você ia dormir na casa de amigos? Você não tem amigos. —
Nessa hora, ela reparou na presença de Lettie Hempstock. — Quem
é essa?

— Minha amiga — respondi. — Onde está aquele monstro
horroroso?

— Não fale assim dela — disse minha irmã. — Ela é legal. E foi
descansar um pouco.

Minha irmã não fez qualquer comentário a respeito das minhas
roupas estranhas.

Lettie Hempstock pegou um xilofone quebrado na sacola de
compras e largou-o em cima da montanha de brinquedos entre o
piano e o baú azul com a tampa quebrada.

— Pronto — disse ela. — Agora é hora de ir e dizer oi.
Os primeiros sinais tênues de medo em meu peito, em minha

mente.
— Quer dizer, ir até o quarto dela?
— É.
— O que ela está fazendo lá em cima?
— Aprontando com a vida das pessoas — respondeu Lettie. —

Até agora, só com o povo da região. Ela descobre as coisas que as
pessoas acham que estão precisando e tenta dar para elas. E faz
isso para tornar o mundo um lugar onde ela será mais feliz. Um
lugar mais confortável para ela. Um lugar mais limpo. E não está
mais tão preocupada em encher as pessoas de dinheiro. Agora está
interessada no sofrimento das pessoas.



Conforme subíamos a escada, Lettie colocava um brinquedo em
cada degrau: uma bolinha de gude de vidro transparente com uma
espiral verde lá dentro; uma das pequenas peças de metal que
usávamos para jogar bugalha; uma conta; um par de olhos de
boneca azul-claros unidos pela parte de trás com um plástico branco
para ficarem abertos ou fechados; um pequeno ímã de ferradura
vermelho e branco; uma pedra preta; um broche daqueles que
vinham presos em cartões de feliz aniversário com os dizeres Tenho
Sete Anos; uma caixa de fósforos; uma joaninha de plástico com um
ímã preto embaixo; um carro de brinquedo meio achatado e sem
rodas; e, por último, um soldadinho de chumbo. Ele não tinha uma
das pernas.

Chegamos ao alto da escada. A porta do quarto estava fechada.
— Ela não vai colocar você no sótão — disse Lettie.
E então, sem bater, abriu a porta e entrou no quarto que um dia

foi meu, e eu, relutante, fui atrás.
Ursula Monkton estava deitada de olhos fechados na cama. Era a

primeira mulher adulta que eu via nua sem ser a minha mãe, e olhei
para seu corpo de rabo de olho, curioso. Mas o quarto despertou
mais meu interesse que Ursula.

Era meu antigo quarto, mas não era. Não mais. Lá estava a
pequena pia amarela, do tamanho certo para mim, e as paredes
ainda eram do azul do ovo do tordo-americano, como quando o
quarto me pertencia. Mas agora tinha tiras de pano penduradas no
teto, tiras de pano retalhado, cinza, como ataduras, algumas com
apenas uns trinta centímetros de comprimento, outras que iam
quase até o chão. A janela estava aberta e o vento agitava e
empurrava as tiras, que balançavam cinzamente, dando a sensação
de que o quarto talvez estivesse em movimento, como uma barraca
ou como um veleiro no mar.

— Você precisa ir embora agora — disse Lettie.
Ursula Monkton sentou-se na cama e então abriu os olhos, agora

do mesmo cinza dos panos pendurados. Ela falou, a voz ainda



sonolenta:
— Eu tentei imaginar o que precisava fazer para trazer vocês dois

aqui, e, vejam só, vocês vieram.
— Você não nos trouxe aqui — disse Lettie. — Viemos porque

quisemos. E eu vim para dar a você uma última chance de ir
embora.

— Eu não vou a lugar nenhum — Ursula Monkton soou
petulante, como uma criança bem pequena querendo alguma coisa.
— Acabei de chegar. Eu tenho uma casa agora. Tenho animais de
estimação. O pai dele é a coisa mais fofa. Estou fazendo as pessoas
felizes. Não há nada como eu em lugar nenhum deste vasto mundo.
Eu estava procurando agora mesmo, quando vocês entraram. Sou a
única. Eles não podem se defender. Não sabem como. Então este é
o melhor lugar em toda a Criação.

Ela sorriu para nós, um sorriso resplandecente. Era bem bonita
mesmo, para uma mulher adulta, mas quando você tem sete anos a
beleza é uma abstração, não um imperativo. Fico imaginando o que
eu teria feito se ela tivesse sorrido para mim daquele jeito agora: se
eu teria entregado minha mente, meu coração e minha identidade
se ela pedisse, como fez meu pai.

— Você acha que este mundo é assim — disse Lettie. — Acha
que é fácil. Mas num é.

— Claro que é. O que você está dizendo? Que você e sua família
vão defender este mundo de mim? Você é a única que sai dos
limites da fazenda. E tentou me prender sem nem saber meu nome.
Sua mãe não teria sido tão ingênua assim. Não tenho medo de você,
garotinha.

Lettie enfiou a mão bem fundo na sacola de compras. Tirou de lá
o vidro de geleia com o buraco de minhoca e segurou-o à frente do
corpo.

— Aqui está o seu caminho de volta — disse ela. — Estou sendo
gentil, e estou sendo legal. Pode acreditar. Aceite. Não acho que
você vá conseguir ir muito além do lugar onde a encontramos, com



o céu alaranjado, mas isso já é longe o bastante. Não posso levar
você de lá para o lugar de onde veio. Perguntei à vovó, e ela disse
que ele nem existe mais. Mas assim que voltar, nós podemos
procurar outro lugar para você, um parecido. Onde você vai ser feliz.
Onde vai ficar em segurança.

Ursula Monkton saiu da cama. Ela ficou em pé e nos olhou de
cima. Não havia raios se espiralando a seu redor, não mais, mas ela
estava ainda mais assustadora parada ali, nua, naquele quarto, do
que quando pairava em meio à tempestade. Ela era adulta — não,
mais que adulta: era velha. E nunca me senti tão criança na vida.

— Sou muito feliz aqui — respondeu ela. — Muito, mas muito
feliz. — E depois completou, quase num lamento: — Você não é.

Ouvi um barulho, um ruído baixo, rouco, tremulante. As tiras de
pano cinza começaram a se desprender do teto, uma a uma. Elas
caíam, mas não em linha reta. Caíam em nossa direção, de todos os
cantos do quarto, como se fôssemos ímãs atraindo aquilo. A primeira
tira pousou no dorso da minha mão esquerda, e lá ficou. Eu a
segurei com a outra mão e puxei: ela ficou colada à pele por um
instante e se soltou com um som de sucção. A região mudou de cor
para um vermelho intenso, como se eu a tivesse chupado por muito,
mas muito tempo, mais tempo e com mais força do que jamais tinha
feito, e estava coberta de gotículas de sangue. Uma umidade
vermelha e pinicante se espalhou quando encostei o dedo, e então
um tecido-atadura comprido começou a se grudar nas minhas
pernas, e eu me esquivei quando um pano pousou no meu rosto e
na minha testa, e outro vendou meus olhos. Eu não enxergava e
puxei o pano que tapava minha visão, mas nessa hora outra tira se
enrolou nos meus pulsos, prendendo-os juntos, e meus braços
ficaram atados ao meu corpo. Eu tropecei e caí no chão.

Se puxasse os panos, eles me machucavam.
Meu mundo estava todo cinza. Naquele instante desisti. Fiquei

deitado ali, sem me mexer, concentrado apenas em respirar pela



fresta que as tiras de pano haviam deixado para o meu nariz. Elas
me prendiam e pareciam ter vida própria.

Fiquei deitado no carpete, escutando. Não havia nada mais que
eu pudesse fazer.

Ursula falou:
— Preciso do garoto inteiro. Prometi que iria deixá-lo no sótão,

então que seja o sótão. Mas você, garotinha da fazenda. O que devo
fazer com você? Algo apropriado. Talvez deva virar você do avesso,
de modo que seu coração, seu cérebro e sua carne fiquem do lado
de fora, e a pele, dentro. Então vou deixá-la amarrada aqui no meu
quarto, com seus olhos para sempre encarando a escuridão dentro
de você. Posso fazer isso.

— Não — disse Lettie.
Havia tristeza em sua voz, pensei.
— Na verdade, você não pode. E já dei a sua chance.
— Você me ameaçou. Ameaças vazias.
— Eu num faço ameaças. Queria mesmo que você tivesse uma

chance — disse Lettie, e completou: — Quando você vasculhou esse
mundão procurando criaturas da sua laia, não chegou a se perguntar
por que não viu muitas outras criaturas antigas por aí? Não, você
nunca se perguntou isso. Ficou tão feliz por ser só você aqui, que
nem parou para pensar.

“A vovó sempre chama coisas tipo você de pulgas, Scáthach da
Torre de Menagem. Quer dizer, ela poderia chamar vocês de
qualquer coisa. Acho que ela pensa que pulga é engraçado… Ela não
dá importância à sua laia. Diz que vocês são inofensivas. Só um
pouquinho burras. E isso porque existem criaturas que comem
pulgas nessa parte da criação. Pragas, como a vovó diz. Ela num
gosta nadinha delas. Diz que são más e que é difícil se livrar delas. E
que estão sempre com fome.”

— Não estou com medo — disse Ursula Monkton. Ela parecia
estar com medo. E então perguntou: — Como descobriu meu nome?



— Saí procurando por ele hoje de manhã. Fui procurar outras
coisas também. Alguns demarcadores de limites, para impedir que
você fuja para muito longe e arrume ainda mais problemas. E uma
trilha de migalhas de pão que vem direto para cá, este quarto.
Agora, abra o vidro, pegue o portal e volte para casa.

Esperei uma contra-argumentação de Ursula Monkton, mas ela
não disse nada. Não houve resposta. Só o som de uma porta
batendo e de passos, rápidos e ruidosos, descendo depressa os
degraus.

Ouvi a voz de Lettie bem perto de mim dizendo:
— Teria sido melhor para ela ficar aqui e aceitar minha oferta.
Senti suas mãos puxando os panos do meu rosto. Eles se

soltaram com um ruído úmido, como o de uma ventosa, mas não
pareciam mais vivos, e quando se soltaram caíram no chão e lá
ficaram, imóveis. Dessa vez não havia sangue frisado na minha pele.
A pior coisa que aconteceu foi que meus braços e pernas ficaram
dormentes. Lettie me ajudou a ficar em pé.

Ela não parecia feliz.
— Para onde ela foi? — perguntei.
— Seguiu a trilha para fora da casa. E está com medo. Pobre

coitada. Está com muito medo.
— Você também.
— Um pouco, é verdade. Pelos meus cálculos, nesse exato

instante ela vai descobrir que está presa nos limites que eu coloquei
— disse Lettie.

Saímos do quarto. No lugar em que o soldadinho de chumbo
estivera, no topo da escada, havia agora uma fenda. É a melhor
maneira de descrever aquilo: como se alguém tivesse tirado uma
foto da escada e depois arrancado o soldadinho da imagem. Não
tinha nada no lugar do boneco, apenas um tom de cinza que fazia
meus olhos doerem quando eu o encarava fixamente.

— Do que ela tem medo?
— Você ouviu. Pragas.



— Você tem medo das pragas, Lettie?
Ela hesitou por mais tempo que o normal. Depois disse apenas:
— Tenho.
— Mas você não tem medo dela. Da Ursula.
— Não posso ter medo dela. É como a vovó diz. Ela é como uma

pulga, toda cheia de si de tanto orgulho, poder e luxúria, como uma
pulga inchada de sangue. Mas não ia conseguir me causar nenhum
mal. A vida inteira já mandei embora dezenas assim. Um deles
apareceu na época de Cromwell. Agora, aquilo sim deu o que falar.
Ele fez o povo todo se sentir solitário. Eles se feriam só para acabar
com a solidão. Arrancavam os próprios olhos ou se atiravam nos
poços, e o tempo todo aquela coisa grande e preguiçosa ficou
sentada na adega do pub Duke’s Head, parecendo um sapo
acocorado do tamanho de um buldogue.

Terminamos de descer a escada e seguimos pelo corredor.
— Como você sabe para onde ela foi?
— Ah, ela não vai conseguir ir a lugar nenhum fora do caminho

que eu deixei.
Na sala de estar, minha irmã ainda tocava O bife no piano.

Ta ta TUM ta ta
ta ta TUM ta ta
ta ta TUM ta TUM ta TUM ta ta…

Saímos pela porta da frente.
— Ele era mau, aquele, na época de Cromwell. Mas nós tiramos

ele de lá um pouco antes de os pássaros vorazes chegarem.
— Pássaros vorazes?
— O que a vovó chama de pragas. Os faxineiros.
Eles não me pareceram tão ruins. Eu sabia que a Ursula tinha

medo deles, mas eu não tinha. Por que ia ter medo de faxineiros?



XI.

Nós encontramos Ursula Monkton no gramado do jardim, perto do
arbusto de rosas. Ela segurava o vidro de geleia com o buraco de
minhoca flutuante. Parecia estranha. Ela tentou abrir a tampa, e
então parou e olhou para cima, para o céu. Depois desviou o olhar
mais uma vez para o vidro.

Ela correu até a minha faia, a árvore com a escada de corda, e
jogou o vidro de geleia no tronco com toda a força. Se a ideia era
quebrá-lo, não funcionou. O vidro simplesmente bateu e voltou, caiu
no musgo espalhado no emaranhado de raízes e lá ficou, intacto.

Ursula Monkton lançou um olhar ferino para Lettie.
— Por quê? — perguntou.
— Você sabe por quê — respondeu Lettie.
— Por que você deixaria eles entrarem?
Ela chorava e aquilo me deixou constrangido. Eu não sabia o que

fazer quando os adultos choravam. Era algo que eu só tinha visto
duas vezes na vida: eu vi meus avós chorarem quando minha tia
morreu, no hospital, e vi minha mãe chorar. Eu sabia que adultos
não deveriam chorar. Eles não tinham mães que os consolassem.

Fiquei me perguntando se Ursula Monkton algum dia teve mãe.
Seu rosto e os joelhos estavam sujos de lama, e ela chorava aos
soluços.

Ouvi um som a distância, estranho e bizarro: uma vibração
grave, como se alguém tivesse dado um puxão em uma corda
esticada.



— Não sou eu quem vai dar permissão para eles entrarem —
respondeu Lettie Hempstock. — Eles vão aonde querem.
Normalmente não vêm aqui porque não tem nada para comer. Agora
tem.

— Me mande de volta — implorou Ursula Monkton.
E agora eu não via nada de humano nela. De algum jeito, seu

rosto não parecia correto: era um conjunto acidental de traços que
apenas lembravam um rosto humano, como as espirais e os nodos
cinzentos do tronco da minha faia ou os padrões da cabeceira da
cama na casa da minha avó, que, se você olhasse meio de lado, ao
luar, formavam o rosto de um velho com a boca bem aberta, como
se estivesse gritando.

Lettie pegou o vidro de geleia que estava no musgo verde e
desatarraxou a tampa.

— Você apertou demais — falou.
Lettie andou até a trilha de pedras, virou o vidro de cabeça para

baixo e bateu com a tampa no chão apenas uma vez, confiante.
Desvirou o vidro e girou a tampa. Dessa vez ela saiu na sua mão.

Lettie passou o vidro de geleia para Ursula Monkton, que enfiou
a mão nele e tirou a coisa translúcida que um dia tinha sido um
buraco no meu pé. A coisa se contorceu, remexeu e dobrou,
parecendo satisfeita com o toque dela.

Ursula a jogou no chão. Ela caiu na grama e cresceu. Só que não
cresceu. Mudou: como se estivesse mais perto do que eu pensava.
Dava para ver através dela, de uma extremidade à outra. Eu poderia
ter corrido por dentro dela, se o fim daquele túnel não
desembocasse num implacável céu alaranjado.

E enquanto eu olhava detidamente para a coisa, senti de novo
uma pontada no peito. Uma sensação congelante, como se eu
tivesse comido tanto sorvete que minhas entranhas esfriaram.

Ursula Monkton andou para a boca do túnel. (Como aquela
minhoca podia ser um túnel? Eu não conseguia entender. Ainda era
uma minhoca prateada e preta, translúcida e cintilante, na grama,



com uns trinta e poucos centímetros de comprimento no máximo.
Era como se eu tivesse dado zoom nela, acho. Mas ainda assim era
um túnel, e dava para uma casa inteira passar por ele.)

Então ela parou, e urrou.
— O caminho de volta.
Só isso.
— Incompleto. Está interrompido. A última parte do portal não

está aqui… — Olhou em volta, ansiosa e perplexa.
Ela voltou sua atenção para mim. Não para o meu rosto, mas

para o peito. E abriu um sorriso.
Então tremeu inteira. Em um instante era uma mulher adulta,

nua e enlameada, no outro, como se fosse um guarda-chuva cor da
pele se abrindo, ela se desfraldou.

E ao se desfraldar, esticou o braço, me pegou e carregou para
cima, bem longe do chão, e eu, por minha vez, estiquei o braço num
reflexo de pânico e me segurei nela.

Eu estava segurando carne. A cinco metros ou mais do chão, a
altura de uma árvore.

Eu não estava segurando carne.
Segurava um pano velho, uma lona morta, apodrecida, e por

baixo dela pude sentir madeira. Não madeira boa, sólida, mas o tipo
de madeira velha e deteriorada que eu encontrava em lugares com
árvores quebradas, que sempre estava úmida, que dava para
esmigalhar com os dedos, madeira com pequenos besouros e tatus-
bolas, e repleta de fungos feito teias.

Aquilo rangia e oscilava me segurando.
VOCÊ BLOQUEOU A PASSAGEM, disse a criatura para Lettie

Hempstock.
— Eu não bloqueei nada — retrucou Lettie. — Você está com

meu amigo. Coloque o garoto no chão.
Lettie estava muito longe de mim, lá embaixo, e eu tinha medo

de altura e da criatura que me segurava.



O CAMINHO ESTÁ INCOMPLETO. A PASSAGEM ESTÁ
BLOQUEADA.

— Coloque meu amigo no chão. Agora. Em segurança.
ELE COMPLETA O CAMINHO. O CAMINHO ESTÁ DENTRO DELE.
Naquele momento tive certeza de que iria morrer.
Eu não queria morrer. Meus pais me disseram que eu não

morreria de verdade, não o meu eu real: que ninguém que morre
morre de verdade, que meu gatinho e o minerador de opala tinham
apenas adquirido um novo corpo e logo, logo voltariam a viver. Eu
não sabia se isso era assim mesmo ou não. Só sabia que estava
acostumado a ser eu, e que gostava dos meus livros e dos meus
avós e da Lettie Hempstock, e que a morte ia tirar todas essas
coisas de mim.

VOU ABRI-LO. A PASSAGEM SE PARTIU. CONTINUA DENTRO
DELE.

Eu teria chutado, mas não havia o que chutar. Puxei com os
dedos o braço que me segurava, mas minhas unhas só se cravaram
em madeira mole e pano apodrecido, e abaixo, algo duro como
osso; e a criatura me segurava bem colado a ela.

— Tire as mãos de mim! — gritei. — Tire! As mãos! De mim!
NÃO.
— Mamãe! — gritei. — Papai! — E em seguida: — Lettie, faça ela

me botar no chão.
Meus pais não estavam lá. Lettie, sim. Ela disse:
— Scáthach. Coloque meu amigo no chão. Eu já dei uma

alternativa. Mandar você para casa vai ser mais difícil com o fim do
seu túnel dentro dele. Mas podemos dar um jeito, e vovó pode fazer
isso se eu e a mamãe não conseguirmos. Então coloque o menino
no chão.

ESTÁ DENTRO DELE. NÃO É UM TÚNEL. NÃO MAIS. NÃO TEM
FIM. QUANDO CRIEI A PASSAGEM EU A PRENDI TÃO BEM DENTRO
DO GAROTO QUE O FINAL DELA AINDA FICOU LÁ. NÃO TEM JEITO.
TUDO O QUE PRECISO FAZER PARA IR EMBORA DAQUI É ENFIAR A



MÃO NO PEITO DELE, ARRANCAR SEU CORAÇÃO AINDA BATENDO,
COMPLETAR O CAMINHO E ABRIR A PASSAGEM.

Ela falava sem palavras, a criatura tremulante e sem rosto falava
diretamente na minha cabeça, e mesmo assim havia algo nas
palavras dela que me lembrava a voz bonita e melodiosa de Ursula
Monkton. Eu sabia que ela falava sério.

— Você já desperdiçou todas as suas chances — disse Lettie,
como se nos dissesse que o céu era azul.

Ela levou dois dedos à boca e, de um jeito agudo, curto e
penetrante, assoviou.

Eles vieram como se estivessem esperando o chamado.
Estavam bem alto no céu, e negros como o azeviche, tão escuros

que pareciam manchas nos meus olhos, e de jeito nenhum seres
reais. Tinham asas, mas não eram aves. Eram mais antigos que
aves, e voavam em círculos verticais e horizontais, e em espirais,
dezenas, centenas delas talvez, e cada uma das não aves desceu
devagar, muito devagar, batendo as asas.

Eu me peguei imaginando um vale repleto de dinossauros, há
milhões de anos, que morreram em confrontos ou por causa de
alguma doença: imaginava primeiro as carcaças em estado de
putrefação dos apatossauros, maiores que ônibus, e então os
abutres daquele éon, cinza-escuros, depenados, com asas mas sem
penas; rostos de pesadelos — focinhos que lembravam bicos cheios
de dentes afiados como agulhas, feitos para dilacerar, rasgar e
devorar, e olhos vermelhos famintos. Essas criaturas voadoras teriam
mergulhado até os cadáveres dos grandes apatossauros, sem deixar
nada além de ossos.

Gigantescos, eles eram, e elegantes, e anciãos, e olhar para eles
fazia meus olhos doerem.

— Agora — disse Lettie Hempstock para Ursula Monkton. —
Coloque o meu amigo no chão.

A criatura que me segurava não deu qualquer indício de que ia
obedecer. Não disse nada, só se movimentou rapidamente, como um



veleiro grande e esfarrapado, cruzando a grama em direção ao
túnel.

Eu vi a raiva no rosto de Lettie Hempstock, os punhos tão
cerrados que os nós dos dedos estavam brancos. Eu vi sobre nós os
pássaros vorazes voando em círculos, nos rodeando…

E então um deles mergulhou do céu, mais rápido do que parecia
possível. Senti uma lufada de ar súbita ao meu lado, vi uma
mandíbula negra, mas muito negra, repletas de dentes-agulhas, e
olhos que queimavam como jatos de gás, e ouvi o ruído de algo
rasgando, como uma cortina sendo retalhada.

A criatura voadora se ergueu nos céus novamente com um
pedaço de pano cinza preso entre os dentes.

Escutei uma voz urrando dentro da minha cabeça e fora dela, e a
voz era de Ursula Monkton.

Eles mergulharam, naquele momento, como se todos estivessem
só esperando o primeiro do grupo fazer um movimento. Caíram do
céu em cima da criatura que me segurava, pesadelos dilacerando
um pesadelo, puxando tiras de pano, e durante todo o tempo eu
ouvia Ursula Monkton gritando.

EU SÓ DEI A ELES O QUE DESEJAVAM, dizia, petulante e com
medo. EU OS FIZ FELIZES.

— Você fez meu pai me machucar — falei, enquanto a coisa que
me segurava se debatia contra os pesadelos que rasgavam seus
panos.

Os pássaros vorazes a retalhavam, cada ave arrancando tiras do
tecido, em silêncio, batendo as asas vigorosamente e alçando voo,
só para fazer uma curva no ar e mergulhar de novo.

EU NÃO LEVEI NENHUM DELES A FAZER NADA, disse-me ela.
Por um instante achei que a criatura ria de mim, então a risada

virou um grito, tão alto que fez meus ouvidos e minha cabeça
doerem.

Foi como se naquele momento o vento tivesse parado de soprar
nas velas esfarrapadas, e então a criatura que me segurava desabou



lentamente no chão.
Caí com força na grama e esfolei os joelhos e a palma das mãos.

Lettie me levantou e me ajudou a sair de perto dos restos caídos e
amarrotados da coisa que um dia dissera ser Ursula Monkton.

Ainda havia tecido cinza, mas não era pano: a criatura se
contorcia e rolava à minha volta, no solo, soprada por nenhum vento
que eu conseguisse perceber, uma confusão retorcida como larvas.

Os pássaros vorazes pousaram nela como gaivotas numa praia
de peixes encalhados, e a retalharam como se não comessem há mil
anos e precisassem se empanturrar agora, pois outros mil anos ou
mais poderiam se passar até que conseguissem comer de novo. Eles
dilaceravam a coisa cinzenta e, na minha cabeça, eu a ouvia
gritando o tempo todo enquanto eles mastigavam a carne de lona
apodrecida com seus dentes afiados.

Lettie segurava meu braço. Ela não disse nada.
Nós esperamos.
E, quando os gritos cessaram, eu soube que a Ursula Monkton

tinha ido embora para sempre.
Quando as criaturas sombrias terminaram de devorar a coisa na

grama, e quando nada mais restava, nem mesmo um retalhinho de
tecido cinzento, elas desviaram a atenção para o túnel translúcido,
que se retorcia, se contorcia e se contraía como uma coisa viva.
Algumas aves o seguraram com as garras e voaram, carregando-o
para o céu enquanto as outras o retalhavam, desmantelando tudo
com suas bocas famintas.

Achei que iriam embora quando terminassem, que voltariam para
o lugar de onde vieram, mas não foi isso o que aconteceu. Os
pássaros mergulharam do céu. Tentei contá-los à medida que
pousavam, mas não consegui. Tive a impressão de que havia
centenas, mas devia estar errado. Era possível que fossem vinte. Era
possível que fossem mil. Não dava para explicar: talvez fossem de
um lugar em que tais coisas não se aplicam, algum lugar alheio ao
tempo e aos números.



As aves pousaram e fiquei olhando, mas não vi nada além de
sombras.

Muitas sombras.
E as sombras nos encaravam.
— Vocês já completaram a tarefa que vieram realizar. Pegaram

sua presa. Fizeram a faxina. Podem voltar para casa agora — disse
Lettie.

As sombras não se moveram, e ela insistiu:
— Vão embora!
As sombras na grama permaneceram exatamente onde estavam.

Talvez só parecessem mais escuras, mais reais que antes.
— Você não tem poder sobre nós.
— Talvez não — disse Lettie —, mas eu chamei vocês aqui e

agora estou dizendo para voltarem para casa. Devoraram a Scáthach
da Torre de Menagem. Já fizeram seu serviço. Agora vão embora.

— Somos faxineiros. Viemos para limpar.
— Sim, e vocês limparam a coisa que vieram eliminar. Voltem

para casa.
— Não completamente — suspiraram o vento no arbusto de

rododendros e o farfalhar da grama.
Lettie se virou para mim e me envolveu com os braços.
— Venha — disse Lettie. — Depressa.
Atravessamos o gramado bem depressa.
— Estou levando você para o anel de fadas — disse ela. — Você

precisa esperar lá até que eu volte para buscá-lo. Não saia de lá. Por
nada desse mundo.

— Por que não?
— Porque algo de ruim pode acontecer. Não consigo levar você

de volta para a fazenda em segurança, e não sei consertar isso
sozinha. Mas você vai ficar a salvo no anel. Não importa o que veja,
não importa o que ouça, não saia de lá. É só não se mexer e ficará
bem.



— Não é um anel de fadas de verdade — falei para ela. — É só
uma brincadeira nossa. É um círculo verde feito de grama.

— Ele é o que é — disse ela. — Nada que queira fazer mal a você
pode entrar nele. Agora, fique aí dentro.

Ela apertou minha mão e entrou comigo no círculo de grama. Em
seguida correu para dentro do arbusto de rododendros,
desaparecendo.



XII.

As sombras começaram a se reunir em volta do círculo. Manchas
disformes que havia somente ali, realmente ali, quando vistas pelo
canto dos olhos. Era quando pareciam aves. Era quando pareciam
famintas.

Nunca fiquei tão apavorado quanto estava naquele círculo de
grama com a árvore morta no meio, naquela tarde. Nenhum pássaro
cantava, nenhum inseto zumbia nem zunia. Nada acontecia. Eu
ouvia o farfalhar das folhas e o suspirar da grama quando o vento a
açoitava, mas Lettie Hempstock não estava lá, e eu não ouvia vozes
na brisa. Não havia nada para me amedrontar além de sombras, e
as sombras não eram nem totalmente visíveis quando eu as olhava
diretamente.

O sol baixou no céu, e as sombras ficaram turvas sob o
crepúsculo, tornando-se de fato mais indistintas, de modo que agora
eu não tinha mais certeza nem de que havia alguma coisa ali. Mas
não saí do círculo de grama.

— Ei! Garoto!
Eu me virei. Ele atravessava o gramado na minha direção. Estava

com a mesma roupa que estivera da última vez que o vi: smoking,
camisa branca com babados, gravata-borboleta preta. O rosto ainda
apresentava um tom vermelho-cereja alarmante, como se tivesse
acabado de passar muito tempo na praia, mas as mãos estavam
brancas. Ele parecia um boneco de cera, não uma pessoa, algo que
se esperaria ver na Câmara dos Horrores. Abriu um sorriso quando



notou que eu olhava para ele, e agora parecia um boneco de cera
que ria, e eu engoli em seco, e desejei que o sol saísse novamente.

— Vamos, garoto — disse o minerador de opala. — Você só está
adiando o inevitável.

Não respondi. Fiquei olhando para ele. Seus sapatos pretos
lustrosos foram até o círculo de grama, mas não atravessaram.

Meu coração batia tão forte que tive certeza de que ele
conseguia ouvir. Meu pescoço e o meu couro cabeludo formigavam.

— Garoto — disse ele, com seu sotaque sul-africano. — Eles têm
de acabar com isso. É o que fazem: são da espécie carniceira, os
abutres do vazio. É o trabalho deles. Limpar os últimos resquícios da
desordem. Meticulosos e organizados. Arrancam a pessoa do mundo
e é como se ela nunca tivesse existido. Deixe-se levar. Não vai doer.

Fiquei olhando para ele. Os adultos só diziam isso quando
qualquer coisa ia doer muito.

O falecido de smoking virou a cabeça devagar, até que seu rosto
ficou em frente ao meu. Seus olhos estavam virados para dentro da
cabeça, e pareciam encarar cegamente o céu acima de nós, como
um sonâmbulo.

— Sua amiguinha não pode salvá-lo — disse ele. — Seu destino
foi selado e definido dias atrás, quando a presa deles usou você
como porta do lar dela para este aqui e prendeu o caminho no seu
coração.

— Não fui eu que comecei isso! — falei para o falecido. — Não é
justo. Você começou isso.

— Sim — disse o falecido. — Você vem?
Eu me sentei com as costas viradas para a árvore morta no meio

do anel de fadas, e fechei os olhos, e não me mexi. Relembrei
poemas para me distrair, recitei-os silenciosamente, articulando as
palavras sem emitir nenhum som.

Camundongo disse Fúria não me venha com lamúria vamos já ao
tribunal você vai a julgamento agora sem nenhuma demora…



Decorei este poema na escola. Era narrado pelo rato de Alice no
País das Maravilhas, que ela conheceu enquanto nadava em suas
próprias lágrimas. Em meu exemplar, as palavras do poema
enrolavam e encolhiam como a cauda do roedor.

Eu recitava o poema em um fôlego só. E eu o fiz, até meu fim
inevitável.

Serei eu juiz e júri disse Fúria o matreiro vou julgar o caso inteiro
e traçar tim-tim por tim-tim o seu triste fim.

Quando abri os olhos e ergui a cabeça, o minerador de opala não
estava mais lá.

O céu se acinzentava e o mundo perdia profundidade e se
aplainava no crepúsculo. Se as sombras ainda estavam ali, eu não
conseguia mais perceber sua presença; ou então o mundo inteiro se
transformara em sombras.

Minha irmã caçula saiu correndo de casa, chamando por mim.
Parou antes de me alcançar e perguntou:

— O que você está fazendo?
— Nada.
— Papai está ao telefone. Ele disse para você ir lá falar com ele.
— Não. Não é verdade.
— O quê?
— Ele não disse isso.
— Se você não vier agora, vai ficar encrencado.
Eu não sabia se era minha irmã ou não, mas eu estava dentro do

círculo de grama, e ela, fora.
Desejei ter carregado um livro comigo, embora estivesse quase

escuro demais para ler. Recitei o poema da “Lagoa de Lágrimas” de
novo, mentalmente. Também não aceito recusa pois sou eu quem o
acusa nada tenho a temer…

— Cadê a Ursula? — perguntou minha irmã. — Ela foi para o
quarto, mas não está mais lá. Não está na cozinha e não está no
banheiro. Eu quero comer. Estou com fome.



— Você mesma pode preparar alguma coisa para comer — falei
para ela. — Você não é mais um bebê.

— Cadê a Ursula?
Ela foi dilacerada por monstros abrutes alienígenas e,

sinceramente, acho que você é um deles ou está sendo controlada
por eles ou algo parecido.

— Não sei.
— Vou contar para a mamãe e para o papai assim que eles

chegarem do trabalho que você foi muito mau comigo hoje. Você vai
ficar encrencado.

Fiquei me perguntando se era minha irmã de fato ou não.
Definitivamente parecia ser. Mas ela não deu um passo sobre o
círculo de grama. Ela estirou a língua para mim e correu de volta
para casa.

Mas o que você me diz dessa corte infeliz que não tem júri ou
juiz…

A escuridão crepuscular profunda era toda sem cor e artificial.
Mosquitos zumbiam em meus ouvidos e pousavam um de cada vez
nas minhas bochechas e mãos. Fiquei feliz por estar usando as
roupas antiquadas e estranhas do primo da Lettie Hempstock
naquele momento, porque deixavam a minha pele menos exposta.
Eu dava tapas nos insetos que pousavam, e alguns iam embora. Um
que não voou, empanturrando-se na parte anterior do meu pulso,
explodiu quando bati nele, deixando uma gota borrada do meu
sangue escorrendo pelo meu antebraço.

Havia morcegos voando acima da minha cabeça. Eu gostava de
morcegos, sempre gostara, mas naquela noite havia tantos deles,
eles me fizeram lembrar dos pássaros vorazes, e um calafrio
percorreu meu corpo.

O crepúsculo transformou-se em noite de súbito, e, quando
percebi, estava sentado num círculo que não conseguia mais ver, nos
fundos do jardim. Luzes, acolhedoras luzes elétricas, iluminavam o
interior da casa.



Eu não queria ter medo do escuro. Eu não temia nada que fosse
real. Só não queria ficar mais ali, esperando na escuridão pela minha
amiga que havia corrido para bem longe de mim e não parecia que
ia voltar.

Serei eu juiz e júri disse Fúria o matreiro vou julgar o caso inteiro
e traçar tim-tim por tim-tim o seu triste fim.

Fiquei exatamente onde estava. Eu vira Ursula Monkton sendo
rasgada e os trapos devorados por faxineiros que não faziam parte
do universo de coisas que eu compreendia. Se eu saísse do círculo,
tinha certeza, eles fariam o mesmo comigo.

Passei para Gilbert e Sullivan. Deitado insone na cama a
enxaqueca se assoma, acordado de tanta ansiedade, creio que
possa usar a língua que desejar sem qualquer impropriedade…

Eu adorava a sonoridade das palavras, mesmo não tendo muita
certeza do significado de todas elas.

Precisava fazer xixi. Virei de costas para a casa, afastei-me
alguns passos da árvore, com medo de dar um passo a mais do que
deveria e acabar fora do círculo. Urinei na escuridão. Tinha acabado
de terminar, e virado de frente para a casa, quando o facho de luz
de uma lanterna me cegou, e a voz do meu pai perguntou:

— O que diabos você está fazendo aqui?
— Eu… Eu só estou aqui — respondi.
— É. Foi o que sua irmã disse. Bem, hora de voltar para casa.

Seu jantar está na mesa.
Continuei onde estava.
— Não — falei, e balancei a cabeça negativamente.
— Não seja bobo.
— Não estou sendo bobo. Vou ficar aqui.
— Vamos. — E então, mais animado: — Vamos, George, o

Gracioso.
Esse foi o apelido bobo que meu pai me deu quando eu era

bebê. E tinha até uma música, que ele cantava enquanto eu pulava
em seu colo. Era a melhor música do mundo.



Não falei nada.
— Não vou levar você no colo para casa — disse meu pai. A

tensão começou a permear sua voz. — Você já está muito grandinho
para isso.

É, pensei. E você teria de transpor o anel de fadas para me
pegar.

Mas o anel de fadas parecia uma bobagem agora. Esse era meu
pai, não um boneco de cera qualquer que os pássaros vorazes
criaram para tentar me enganar. Era noite. Meu pai já tinha chegado
do trabalho. Estava na hora.

Falei:
— A Ursula Monkton foi embora. E não vai voltar nunca mais.
Sua voz transpareceu irritação naquele momento.
— O que você fez? Disse alguma coisa horrível para ela? Foi

grosseiro?
— Não.
Ele projetou o facho da lanterna em meu rosto. A luz quase me

cegou. Ele parecia estar se controlando para não perder a cabeça.
Falou:

— Conte o que você disse para ela.
— Eu não disse nada. Ela simplesmente foi embora.
O que era verdade, ou quase.
— Volte para casa, agora.
— Por favor, pai. Eu preciso continuar aqui.
— Volte para casa agora mesmo! — gritou meu pai, a plenos

pulmões.
Eu não consegui evitar: meu lábio inferior tremeu, meu nariz

começou a escorrer, e lágrimas brotaram em meus olhos. As
lágrimas embaçavam a minha visão e ardiam, mas não caíam, e tive
de piscar os olhos para me livrar delas.

Não sabia se estava falando realmente com meu pai mesmo.
Mas disse:
— Eu não gosto quando você grita comigo.



— E eu não gosto quando você age como um animalzinho! —
gritou ele, e então eu comecei a chorar de verdade, as lágrimas
escorrendo pelo meu rosto, e desejei estar em qualquer lugar no
mundo menos ali naquela noite.

Eu enfrentara coisas piores que ele nas últimas horas. E, de
repente, tudo ficou claro: eu não me importava mais. Ergui o rosto
para o contorno escuro que estava atrás e acima do facho de luz, e
indaguei:

— Você se sente o maioral quando faz um garotinho chorar?
E soube, ao terminar de falar, que aquilo era exatamente o que

eu nunca deveria ter dito.
O rosto dele, o pouco que eu conseguia ver sob a luz refletida da

lanterna, enrugou-se, e pareceu chocado. Ele abriu a boca para falar,
e então fechou-a novamente. Eu não conseguia me lembrar de meu
pai jamais ter ficado sem palavras, nem antes nem depois. Só
naquele momento. Eu me senti péssimo. Vou morrer aqui em breve,
pensei. Não quero morrer com essas palavras na minha boca.

Mas o facho de luz da lanterna desviou-se de mim. Meu pai disse
apenas:

— Estaremos em casa. Vou guardar seu jantar no forno.
Observei o movimento do facho de luz da lanterna atravessar de

novo o gramado, passar pelos arbustos de rosas e seguir na direção
da casa, até que a luz se apagou e sumiu de vista. Ouvi a porta dos
fundos sendo aberta e fechada.

Você repousa de leve, um cochilo bem breve, os olhos
ardendo, a cabeça doendo, mas no sono sofrível, o
pesadelo é terrível que estaria melhor acordado…

Alguém riu. Parei de cantar e olhei ao redor, mas não vi ninguém.
— A canção do pesadelo — disse uma voz. — Bastante

apropriada.



Ela se aproximou um pouco mais, até que pude ver seu rosto.
Ainda estava completamente nua e sorria. Eu a vira sendo
despedaçada algumas horas antes, agora estava inteira. Ainda
assim, parecia menos sólida que qualquer uma das outras pessoas
que eu vira naquela noite; dava para ver as luzes da casa
bruxuleando atrás dela, através dela. Seu sorriso não mudara.

— Você está morta — falei.
— Estou. Fui devorada — disse Ursula Monkton.
— Você está morta. Você não é real.
— Fui devorada — ela repetiu. — Sou um nada. E eles me

deixaram sair, só por pouco tempo, do lugar no âmago deles. É frio
lá dentro, e muito vazio. Eles prometeram você para mim, para que
eu tenha algo com que brincar; algo para me fazer companhia no
escuro. E depois que você for devorado, também será um nada. Mas
o quer que sobre desse nada ficará comigo, devorados e juntos,
meu brinquedo e minha distração, até o fim dos tempos. Nós vamos
nos divertir tanto.

O fantasma de uma mão foi erguido e encostou no sorriso,
soprando para mim o fantasmagórico beijo de Ursula Monkton.

— Estarei à sua espera — disse ela.
Um farfalhar nos rododendros atrás de mim e uma voz, animada,

feminina e jovem disse:
— Está tudo bem. A vovó deu um jeito. Já foi tudo resolvido.

Vamos.
A lua estava visível agora, acima do arbusto de azaleias, uma lua

crescente iluminada parecendo um pedaço grosso de unha cortada.
Sentei-me ao lado da árvore morta e não me mexi.
— Vamos, bobinho. Já falei. Eles foram embora — disse Lettie

Hempstock.
— Se você é mesmo Lettie Hempstock — falei para ela —, venha

até aqui.
Ela permaneceu onde estava, uma garota escondida nas

sombras. Então riu, e se esticou e se sacudiu, e agora era apenas



mais uma sombra, uma sombra que preenchia a noite.
— Você está com fome — disse uma voz na noite, e não era mais

a voz de Lettie, não mais. Podia ter sido a voz dentro da minha
própria cabeça, mas falava alto. — Você está cansado. Sua família o
odeia. Você não tem amigos. E Lettie Hempstock, sinto dizer, não vai
voltar nunca mais.

Desejei poder ver quem falava. Quando se tem algo específico e
visível a temer, em vez de algo que não se sabe o que é, tudo fica
mais fácil.

— Ninguém se importa — disse a voz, tão resignada, tão
objetiva. — Agora, saia do círculo e venha até nós. Só é preciso dar
um passo. Basta colocar um pé sobre a borda do círculo e faremos
com que toda a dor se vá para sempre: a dor que sente agora e a
dor que ainda virá. Ela nunca acontecerá.

Não era uma voz, não mais. Eram duas pessoas falando em
uníssono. Ou cem pessoas. Não dava para dizer. Tantas vozes.

— Como você pode ser feliz neste mundo? Tem um buraco no
seu coração. Você possui um portal aí dentro para terras além do
mundo conhecido. Eles o chamarão, durante toda a sua vida. Não
haverá um instante em que você os esquecerá, quando não estará,
em seu coração, buscando algo que não pode ter, algo que não
consegue nem imaginar direito, algo cuja falta atrapalhará seu sono,
seu dia e sua vida, até você fechar os olhos pela última vez, até que
seus entes queridos o envenenem e o vendam para a anatomia, e
mesmo nessa hora você morrerá carregando um buraco, e vai se
lamentar e amaldiçoar uma vida mal vivida. Mas você pode não
crescer. Você pode sair, e nós vamos acabar com isso, de um jeito
limpo, ou pode morrer aí, de fome e de medo. E quando estiver
morto, seu círculo não significará nada, e vamos arrancar seu
coração e levar sua alma como souvenir.

— Talvez aconteça assim — falei, para a escuridão e para as
sombras —, talvez não. E se acontecer, teria sido assim de qualquer
jeito. Não me importo. Ainda vou esperar aqui pela Lettie



Hempstock, e ela vai voltar para me buscar. E se eu morrer aqui,
então ainda morro esperando por ela, e é melhor morrer assim do
que com vocês, coisas estúpidas e horríveis, me dilacerando porque
tenho algo dentro de mim que nem quero ter.

Fez-se o silêncio. As sombras pareciam ter se tornado mais uma
vez parte da noite. Pensei no que acabara de dizer, e soube que era
verdade. Naquele momento, pela primeira vez na minha infância, eu
não estava com medo do escuro, e estava mesmo disposto a morrer
(tão disposto quanto qualquer criança de sete anos, certa de sua
imortalidade, pode ficar) se morresse esperando por Lettie. Porque
ela era minha amiga.

O tempo passou. Esperei que a noite começasse a conversar
comigo de novo, que as pessoas viessem, que todos os fantasmas e
monstros da minha imaginação se postassem do lado de fora do
círculo e me chamassem para sair, mas nada mais aconteceu. Não
naquele momento. Eu simplesmente esperei.

A lua ia alta. Meus olhos haviam se adaptado à escuridão. Cantei,
sussurrando, declamando as palavras repetidas vezes.

Você é um corpo quebrado, o pescoço entortado,
não admira seu ronco a pender pelo tronco
e tudo formiga, dos pés à bexiga,
o arrepio ardente, a perna dormente,
uma cãibra no dedo, uma mosca voando,
o pulmão chiando, a língua fervente,
uma sede premente, e a sensação aparente
de não estar dormido nada bem…

Cantei para mim mesmo, a música inteira, do início ao fim, duas
ou três vezes, e fiquei aliviado por me lembrar da letra toda, mesmo
sem compreender o significado de tudo.



XIII.

Quando Lettie chegou, a verdadeira Lettie desta vez, carregava um
balde de água. Devia estar pesado a julgar pelo modo como o
carregava. Ela deu um passo sobre o ponto em que a borda do anel
na grama devia estar e veio direto para mim.

— Perdão — disse ela. — Demorou muito mais do que eu
imaginei que demoraria. Ele também não queria cooperar e, no fim
das contas, eu e a vovó tivemos de trabalhar juntas. Ela acabou
carregando a maior parte do peso. Ele não ia discutir com ela, mas
não ajudou, e não é fácil…

— O quê? — perguntei. — Do que você está falando?
Ela colocou o balde de metal na grama ao meu lado sem

derramar uma gota.
— O oceano — respondeu. — Ele não queria ir embora. Ofereceu

tanta resistência à vovó que, quando terminou, ela disse que teria
de entrar em casa e se deitar um pouco. Mas mesmo assim nós
acabamos conseguindo colocar o oceano no balde.

A água no balde luzia, emitindo uma luz azul-esverdeada. Dava
para ver o rosto de Lettie refletido nela. Dava para ver as ondas e as
marolas na superfície da água, observar a crista se elevar e se
quebrar nas paredes do balde.

— Eu não entendo.
— Eu não podia levar você até o oceano — disse ela. — Mas

nada me impedia de trazer o oceano até você.
— Estou com fome, Lettie. E não estou gostando nada disso —

reclamei.



— A mamãe já preparou o jantar. Mas você precisará ficar com
fome mais um pouquinho. Você ficou com medo, aqui sozinho?

— Fiquei.
— Eles tentaram fazer você sair do círculo?
— Tentaram.
Ela pegou as minhas mãos naquele momento e apertou-as.
— Mas você ficou onde tinha de ficar, e não deu ouvido a eles.

Bom trabalho. Isso é qualidade, isso sim — e parecia estar orgulhosa
de mim.

Naquele instante, esqueci minha fome e esqueci meu medo.
— O que faço agora? — perguntei a ela.
— Agora — disse ela —, você entra no balde. Não precisa tirar os

sapatos nem nada. É só entrar.
Aquilo nem pareceu um pedido estranho. Ela soltou uma das

minhas mãos e continuou segurando a outra. Pensei, não vou largar
sua mão de jeito nenhum, só se você mandar. Botei um pé na água
reluzente do balde, elevando seu nível quase até o topo. Meu pé
pousou no fundo de estanho do balde. Senti a água fresca em meu
pé, não fria. Coloquei o outro e submergi, como uma estátua de
mármore, e as ondas do oceano de Lettie Hempstock se fecharam
sobre a minha cabeça.

Foi a mesma sensação de surpresa que você sentiria se tivesse
andado para trás, sem olhar, e caído numa piscina. Fechei os olhos
por causa da ardência causada pela água e os mantive bem, mas
muito bem fechados.

Eu não sabia nadar. Não sabia onde estava, ou o que acontecia,
porém mesmo debaixo d’água eu podia sentir que Lettie ainda
segurava a minha mão.

Eu prendia a respiração.
Prendi até não poder mais, então soltei o ar em uma profusão de

bolhas, e inspirei, pensando que ia engasgar, tossir, morrer.
Não engasguei. Senti a o gelado da água — se aquilo era água —

entrar pelo meu nariz e pela minha garganta, senti-a encher meus



pulmões, mas foi só o que ela fez. Não me causou nenhum dano
físico.

Esse é o tipo de água debaixo da qual é possível respirar, pensei.
Talvez haja um segredo para se respirar dentro d’água, algo simples
que qualquer um poderia fazer, se ao menos soubesse como. Foi
tudo o que pensei.

E foi o meu primeiro pensamento.
Meu segundo pensamento foi de que eu sabia tudo. O oceano de

Lettie Hempstock fluiu dentro de mim e preencheu o universo
inteiro, do Ovo à Rosa. Eu soube. Soube o que era o Ovo — onde o
universo se iniciou, ao som de vozes incriadas cantando no vácuo —
e eu soube onde estava a Rosa — a dobra peculiar de espaço no
espaço em dimensões como origami e que florescem como
orquídeas estranhas, e que marcaria a última época boa antes do
consequente fim de tudo e do próximo Big Bang, que não seria,
agora eu sabia, nem nada do gênero.

Eu soube que a velha sra. Hempstock estaria aqui para esse, da
mesma forma que esteve para o anterior.

Eu vi o mundo no qual andara desde o meu nascimento e
compreendi sua fragilidade, entendi que a realidade que eu conhecia
era uma fina camada de glacê num grande bolo de aniversário
escuro revolvendo-se com larvas, pesadelos e fome. Eu vi o mundo
de cima e de baixo. Vi que havia padrões, portões e caminhos além
da realidade. Eu vi todas essas coisas e as compreendi, e elas me
preencheram, da mesma forma que a água do oceano me
preenchia.

Tudo sussurrava dentro de mim. Tudo falava para tudo, e eu
sabia tudo.

Abri os olhos, curioso para saber o que veria no mundo fora de
mim, se seria de alguma forma igual ao mundo de dentro.

Eu pairava bem fundo na água.
Olhei para baixo, e o mundo azul debaixo de mim perdia-se de

vista na escuridão. Olhei para o alto e o mundo acima de mim fazia



o mesmo. Nada me puxava mais para o fundo, nada me forçava em
direção à superfície.

Então virei a cabeça, um pouquinho, para olhar para ela, porque
ainda segurava a minha mão, não soltara a minha mão um segundo
sequer, e vi Lettie Hempstock.

Num primeiro momento, não acho que soube o que era aquilo
que eu via. Não consegui compreender o que via. Enquanto Ursula
Monkton fora feita de pano cinza tremulante, esfarrapado e que
voara ao sabor do vento da tempestade, Lettie Hempstock era feita
de lençóis de seda, da cor do gelo, repletos de pequenas chamas de
velas bruxuleantes, uma miríade de chamas de velas.

Chamas de velas podiam permanecer acesas debaixo d’água?
Sim. Tive certeza disso, enquanto estava no oceano, e soube até
como era possível. Compreendi aquilo exatamente como entendi o
conceito de Matéria Escura, a substância do universo que compõe
tudo o que deve estar lá mas que não conseguimos ver. Eu imaginei
um oceano correndo por baixo do universo inteiro, como a água
escura do mar que ondula sob as tábuas de madeira de um velho
píer: um oceano que se estende de um infinito ao outro e ainda é
pequeno o suficiente para caber dentro de um balde, se você tiver a
velha sra. Hempstock para ajudá-lo, e pedir com jeitinho.

Lettie Hempstock parecia feita de seda branca e chamas de
velas. Fiquei me perguntando qual seria minha aparência aos olhos
dela, naquele lugar, e soube que mesmo estando num lugar que era
só conhecimento, aquela era a única coisa que eu não saberia. Se eu
olhasse para dentro só veria espelhos infinitos, olhando para o meu
interior por toda a eternidade.

A seda repleta de chamas de velas tremulou naquele instante, o
tipo de movimento lento e gracioso de quando se está dentro
d’água. A corrente a deslocou, e agora tinha braços, a mão que
jamais largara a minha, e um corpo e um rosto sardento que era
familiar. Ela abriu a boca e, com a voz de Lettie Hempstock, falou:

— Eu sinto muito.



— Pelo quê?
Ela não respondeu. As correntes oceânicas deslocavam meu

cabelo e minhas roupas como brisas de verão. Eu não sentia mais
frio, sabia tudo, não estava mais com fome e o mundo grande e
complicado era simples, compreensível e fácil de desvendar. Eu
ficaria aqui até o fim dos tempos, num oceano que era o universo
que era a alma que era tudo o que importava. Eu ficaria aqui para
sempre.

— Você não pode — disse Lettie. — Ele destruiria você.
Abri a boca para dizer a ela que nada poderia me matar, não

agora, mas ela disse:
— Não matar. Destruir. Dissolver. Você não morreria aqui, nada

nunca morre aqui, mas se ficasse aqui por tempo demais, um pouco
de você passaria a existir em todos os lugares, todo espalhado. E
isso não é uma coisa boa. Nunca o suficiente de você reunido em
um só lugar, de um jeito que não haveria nada que restasse e que
poderia pensar em si mesmo como um “eu”. Nenhum ponto de vista,
não mais, porque você seria uma sequência infinita de vistas e de
pontos…

Eu ia contra-argumentar. Ela estava errada, tinha que estar: eu
amava aquele lugar, aquele estado, aquela sensação e nunca mais
iria embora.

E então minha cabeça emergiu da água, e eu pisquei e tossi.
Estava em pé, no lago nos fundos da fazenda das Hempstock, a
água cobrindo a minha coxa, com Lettie Hempstock em pé ao meu
lado, segurando a minha mão.

Tossi de novo, e senti a água sendo expelida do nariz, da
garganta, dos pulmões. Puxei uma lufada de ar puro para encher o
peito, iluminado pela enorme lua cheia, que se refletia no telhado de
telhas vermelhas das Hempstock, e, por um momento final perfeito,
eu ainda sabia tudo: lembro que sabia como fazer para que a lua
ficasse cheia quando você precisasse, e iluminando só os fundos da
casa, toda noite.



Eu sabia tudo, mas Lettie Hempstock estava me tirando do lago.
Eu ainda usava as roupas estranhas e antiquadas que me foram

dadas naquela manhã, e quando dei um passo para fora do lago,
pisando na grama que o circundava, percebi que minhas roupas e
minha pele estavam totalmente secas. O oceano estava de volta ao
lago, e o único conhecimento que ficou em mim, como se eu tivesse
acordado de um sonho num dia de verão, foi o de que não fazia
muito tempo que eu sabia tudo.

Olhei para Lettie sob o luar.
— É assim que é para você? — perguntei.
— O que é assim para mim?
— Você ainda sabe tudo, o tempo todo?
Lettie balançou a cabeça negativamente. Ela não sorria.
— Seria chato, saber tudo. É preciso desistir de tudo aquilo

quando se vai passar um tempo por aqui.
— Então você já soube tudo?
Ela franziu o nariz.
— Todo mundo já soube. Como disse antes. Não é nada especial,

saber como as coisas funcionam. E você precisa realmente deixar
tudo para trás se quiser brincar.

— Brincar de quê?
— Disso — respondeu Lettie.
Ela gesticulou indicando a casa, o céu, a impossível lua cheia, e

os novelos, xales e aglomerados de estrelas cintilantes.
Como eu gostaria de ter entendido o que ela queria dizer com

aquilo. Era como se ela falasse de um sonho que havíamos
compartilhado. Por um instante, estava tão perto da minha mente
que eu quase podia tocá-lo.

— Você deve estar com tanta fome — disse Lettie, e a magia do
momento se desfez, e sim, eu estava com muita fome, que esta
tomou conta da minha cabeça e engoliu o eco dos meus sonhos.

Havia um prato esperando por mim no meu lugar à mesa na
enorme cozinha da fazenda. Nele havia uma porção de torta do



pastor, o purê de batata com uma crosta dourada na superfície, a
carne de carneiro moída, os legumes e o molho por baixo. Eu tinha
medo de comer fora de casa, medo de querer deixar a comida de
que não gostei e levar uma bronca, ou de ser forçado a sentar e
mastigar a comida em pequenas garfadas até acabar, como
acontecia na escola, mas a comida na casa das Hempstock era
sempre perfeita. Não me deixava com medo.

Ginnie Hempstock estava lá, andando de um lado para outro com
seu avental, parruda e acolhedora. Comi sem falar, a cabeça baixa,
empurrando o alimento bem-vindo pela goela abaixo. A mulher e a
menina conversavam num tom de voz baixo, imperativo.

— Eles vão voltar logo — disse Lettie. — Eles não são idiotas. E
não vão embora até terem levado o último pedaço do que vieram
buscar.

A mãe dela fungou. Suas bochechas vermelhas estavam mais
coradas ainda por causa do calor emanado pela lareira da cozinha.

— Que bobagem sem tamanho — disse ela. — Eles são só bico,
isso é o que são.

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressão, e achei que
ela estava nos dizendo que as criaturas fossem feitas só de bico e
nada mais. Não pareceu improvável que as sombras fossem de fato
só bico. Eu as vira engolir a coisa cinza que se dissera Ursula
Monkton.

Minha avó por parte de mãe me repreendia por comer como um
animal selvagem. “Você precisa essen, comer”, dizia ela, “como faz
um ser humano, não como um chazzer, um porco. Quando os
animais se alimentam, eles fress. Os seres humanos essen.” Fressen:
foi assim que os pássaros vorazes devoraram a Ursula Monkton e
seria assim também, eu não tinha a menor dúvida, que eles iriam
me consumir.

— Nunca vi tantos assim — disse Lettie. — Quando vinham aqui
nos velhos tempos só tinha um punhado deles.

Ginnie me serviu um copo d’água.



— A culpa é toda sua — falou para Lettie. — Você espalhou os
sinais e os chamou. Como se estivesse tocando a sineta para avisar
da hora do jantar. Não é de se admirar que tenham vindo todos.

— Eu só queria garantir que ela fosse embora — disse Lettie.
— Pulgas — Ginnie falou e sacudiu a cabeça. — São como

galinhas, que saem do galinheiro e ficam todas orgulhosas de si
mesmas. Tão cheias de si por serem capazes de comer todas as
minhocas, os besouros e as lagartas que quiserem, que nem se
lembram das raposas. Mas agora nós temos raposas. E vamos
mandar todas de volta para casa, do mesmo jeito que fizemos das
últimas vezes que essas criaturas invadiram nosso espaço. Já
fizemos isso antes, não fizemos?

— Não exatamente — disse Lettie. — Ou nós mandamos a pulga
de volta para casa, e as pragas não tinham nada o que fazer por
aqui, como a pulga da adega na época do Cromwell, ou elas vinham
e pegavam o que tinham vindo pegar e depois iam embora. Como a
pulga gorda que realizava os sonhos das pessoas no tempo de
Guilherme, o Ruivo. Elas a pegaram, voaram e foram embora. Nunca
tivemos de nos livrar das pragas antes.

Sua mãe deu de ombros.
— Dá tudo na mesma. Simplesmente mandaremos as pragas de

volta para o lugar de onde vieram.
— E de onde elas vieram? — perguntou Lettie.
Eu já havia diminuído o ritmo, e estava fazendo os fragmentos

finais do meu bolo de carne moída durarem o máximo possível,
empurrando-os pelo prato lentamente com o garfo.

— Isso não importa — disse Ginnie. — Mais cedo ou mais tarde,
elas vão todas embora. Pode ser que acabem se cansando de
esperar.

— Tentei ser dura com elas — disse Lettie Hempstock, com
naturalidade. — Mas não tive sucesso. Segurei-as com uma cúpula
de proteção, mas isso não teria durado muito mais tempo. Estamos



a salvo aqui, é claro que nada entra nesta fazenda sem a nossa
permissão.

— Nem entra nem sai — disse Ginnie.
Ela tirou o meu prato vazio da mesa, substituindo-o por uma

tigela contendo uma fatia fumegante de spotted dick, um delicioso
bolo quente de frutas secas, totalmente coberto por uma camada
densa de creme de ovos.

Comi com prazer.
Não tenho saudade da infância, mas sinto falta da forma como

eu encontrava prazer em coisas pequenas, mesmo quando coisas
maiores desmoronavam. Eu não podia controlar o mundo no qual
vivia, não podia fugir de coisas nem de pessoas nem de momentos
que me faziam mal, mas tinha prazer nas coisas que me deixavam
feliz. O creme de ovos caiu doce e leve na minha boca, as passas-
de-corinto pretas e hidratadas do spotted dick pungentes em meio
ao sabor suave do bolo da sobremesa, e talvez eu fosse morrer
naquela noite e talvez nunca mais voltasse para casa, mas o jantar
estava excelente, e eu tinha fé em Lettie Hempstock.

O mundo do lado de fora da cozinha ainda estava à espera. A
gata cinzenta da casa — acho que nunca soube o nome dela —
caminhou suavemente pela cozinha. Isso me fez lembrar…

— Sra. Hempstock? A gatinha ainda está aqui? Aquela pretinha
da orelha branca?

— Hoje não — respondeu Ginnie Hempstock. — Ela está solta
por aí. Ficou dormindo na cadeira da sala a tarde toda.

Desejei poder passar a mão em seu pelo macio. Queria, percebi,
me despedir.

— Hum. Imagino que. Se eu tiver. De morrer. Hoje — comecei,
hesitante, sem saber ao certo aonde queria chegar.

Eu ia pedir alguma coisa, imagino — que elas se despedissem da
minha mãe e do meu pai por mim, ou dissessem para a minha irmã
que não era justo que nada de ruim acontecesse com ela: que a
vida dela era encantada, segura e protegida, enquanto eu estava



sempre atraindo situações desastrosas. Mas nada parecia certo, e
fiquei aliviado quando Ginnie me interrompeu.

— Ninguém vai morrer hoje — afirmou Ginnie Hempstock, de
forma resoluta.

Ela pegou minha tigela vazia e lavou-a na pia, em seguida secou
as mãos no avental. Ginnie tirou o avental, saiu para o corredor e
voltou alguns instantes depois usando um sobretudo marrom liso e
um par de enormes galochas verde-escuras.

Lettie parecia menos confiante que Ginnie. Mas Lettie, com toda
a sua idade e sabedoria, era uma menina, enquanto Ginnie era
adulta, e sua confiança me encorajou. Eu tinha fé em ambas.

— Onde está a velha sra. Hempstock? — perguntei.
— Ela foi se deitar um pouco — disse Ginnie. — Ela não é mais

tão jovem quanto era antigamente.
— Quantos anos ela tem? — perguntei, sem esperanças de obter

uma resposta.
Ginnie apenas sorriu, e Lettie deu de ombros.
Segurei a mão de Lettie quando saímos da fazenda, prometendo

a mim mesmo que dessa vez eu não a soltaria.



XIV.

Quando entrei na casa da fazenda, pela porta dos fundos, a lua
estava cheia, e era uma noite perfeita de verão. Quando saí, passei
com Lettie Hempstock e sua mãe pela porta da frente, e a lua era
um sorriso branco e estreito, alta num céu nublado, e a noite era
agitada por brisas de primavera repentinas e indecisas, soprando
primeiro de uma direção e depois de outra; de vez em quando uma
rajada de vento trazia algumas gotas de chuva que não chegavam a
ser nada mais que isso.

Andamos pelo pátio da fazenda, que fedia a esterco, até a
estrada. Viramos numa curva e paramos. Mesmo escuro, eu sabia
exatamente onde estava. Aquele era o lugar onde tudo começara.
Era o canto em que o minerador de opala havia estacionado o Mini
branco da minha família, o lugar em que ele havia morrido, sozinho,
com o rosto da cor do suco de romã, sofrendo pelo dinheiro perdido,
na margem das terras das Hempstock, onde as fronteiras entre a
vida e a morte eram tênues.

— Acho que deveríamos acordar a velha sra. Hempstock — falei.
— Não é assim que funciona — retrucou Lettie. — Quando ela se

cansa, dorme até acordar por conta própria. Após alguns minutos ou
cem anos. Não há como acordá-la. Seria o mesmo que tentar
despertar uma bomba atômica.

Ginnie Hempstock parou e ficou plantada no meio da estrada, de
costas para a casa da fazenda.

— Pois bem! — gritou ela para a noite. — Podem vir.
Nada. Um vento de chuva que soprou e depois cessou.



— Talvez eles tenham ido todos para casa…? — perguntou Lettie.
— Isso seria bom — falou Ginnie. — Todo esse rebuliço e

disparate.
Eu me senti culpado. Aquilo era, eu sabia, culpa minha. Se eu

tivesse continuado de mãos dadas com a Lettie, nada daquilo teria
acontecido. A Ursula Monkton, os pássaros vorazes, essas coisas
eram sem dúvida minha responsabilidade. Até o que havia
acontecido — ou agora, talvez, não houvesse acontecido mais — na
banheira fria, na noite anterior.

Tive uma ideia:
— Você não pode simplesmente recortar isso? A coisa no meu

coração, que eles querem? Talvez você possa recortá-la como sua vó
recortou aquelas coisas ontem à noite?

Lettie apertou minha mão no escuro.
— Talvez a vovó conseguisse se estivesse aqui — respondeu ela.

— Eu não. Não acho que mamãe consiga também. É muito difícil
tirar as coisas do tempo: é preciso garantir que as bordas fiquem
bem alinhadas, e nem mesmo a vovó acerta todas as vezes. E isso
aqui seria mais difícil que aquilo. É uma coisa real. Acho que nem a
vovó conseguiria removê-lo sem ferir seu coração. E você precisa do
seu coração. — Em seguida, completou: — Eles estão vindo.

Mas eu sabia que algo estava acontecendo, soube antes que ela
dissesse qualquer coisa. Pela segunda vez eu vi o solo se iluminar
com um clarão dourado; vi as árvores e a grama, as cercas vivas, os
salgueiros-chorões e os últimos narcisos desgarrados começarem a
cintilar com uma meia-luz reluzente. Olhei em volta, em parte
amedrontado, em parte admirado, e reparei que a luz era mais
intensa atrás da casa e do lado oeste, onde ficava o lago.

Ouvi o bater de asas poderosas e uma série de baques surdos.
Virei-me e os avistei: os abutres do vazio, da variedade carniceira, os
pássaros vorazes.

Não eram mais sombras, não aqui, não neste lugar. Eram
extremamente reais, e pousaram na escuridão, logo além do clarão



dourado no solo. Eles pousaram no ar e nas árvores, e chegaram
para a frente, o mais perto que conseguiram ficar do chão dourado
da fazenda das Hempstock. Eram imensos — cada um deles era
muito maior que eu.

No entanto, teria sido difícil, para mim, descrever o rosto deles.
Eu podia vê-los, olhar para eles, reparar em cada detalhe da
fisionomia, mas no instante em que desviava o olhar eles sumiam, e
não havia mais nada na minha mente onde os pássaros vorazes
tinham estado exceto rostos de desenho animado, olhos pequenos e
predatórios, bicos e garras afiados ou tentáculos serpenteantes e
mandíbulas peludas, quitinosas. Eu não conseguia reter a imagem
do verdadeiro rosto deles na cabeça. Quando virei o rosto, as únicas
informações que conservei foram que eles estiveram olhando
diretamente para mim e que eram vorazes.

— Muito bem, minhas belezuras — disse Ginnie Hempstock, bem
alto. Suas mãos estavam apoiadas no sobretudo marrom, na altura
do quadril. — Vocês não podem ficar aqui. Sabem disso. Hora de ir
embora. — Então disse simplesmente: — Fora.

Eles se mexeram, mas não saíram dali, os incontáveis pássaros
vorazes, e começaram a fazer barulho. Achei que estivessem
cochichando entre si, até que tive a impressão de que o som que
produziam era uma risada bem-humorada.

Ouvi as vozes deles, distintas mas entrecruzadas, de um jeito
que não dava para saber qual criatura falava:

— Nós somos pássaros vorazes. Já devoramos palácios, mundos,
reis e estrelas. Podemos ficar onde desejarmos.

— Nós executamos nossa função.
— Somos necessários.
E riram tão alto que soaram como um trem se aproximando.

Apertei a mão de Lettie, e ela, a minha.
— Entregue-nos o garoto.
— Vocês estão perdendo tempo e desperdiçando o meu — falou

Ginnie. — Voltem para casa.



— Fomos convocados. Não precisamos ir embora até que
tenhamos terminado o que viemos fazer aqui. Nós restauramos a
ordem das coisas. Você vai nos privar de nossa função?

— Claro que sim — disse Ginnie. — Cês já jantaram. Agora só
estão sendo inconvenientes. Vão embora. Pragas irritantes. Eu num
daria dois centavos e meio pelo lote de vocês. Voltem para casa!

Então balançou a mão em um gesto de passa-fora.
Uma das criaturas deixou escapar um grito longo e lamurioso de

fome e frustração.
Lettie, que segurava a minha mão com firmeza, disse:
— Ele está sob a nossa proteção. Ele está nas nossas terras. Um

passo para dentro das nossas terras e será o fim de vocês. Então
vão embora.

As criaturas pareceram se amontoar ainda mais. O silêncio tomou
conta da noite de Sussex: só o farfalhar das folhas ao vento, só o
piar de uma coruja distante, só o suspirar da brisa ao passar; mas
naquele silêncio eu pude ouvir os pássaros vorazes conferenciando,
analisando suas alternativas, planejando seu curso de ação. E
naquele silêncio eu senti seus olhares sobre mim.

Algo em cima de uma árvore bateu as enormes asas e grasnou,
um guincho agudo que combinava triunfo e deleite, um grito
afirmativo de fome e alegria. Senti algo em meu peito reagir ao
grito, como se houvesse uma pedrinha minúscula de gelo no meu
coração.

— Nós não podemos cruzar a fronteira. Isso é verdade. Não
podemos tirar a criança das suas terras. Isso também é verdade.
Não podemos atacar a sua fazenda nem as suas criaturas…

— Isso mesmo. Vocês não podem. Então, fora! Vão para casa.
Vocês não têm que voltar para uma guerra?

— Nós não podemos atacar o seu mundo, verdade.
— Mas podemos atacar este mundo aqui.
Um dos pássaros vorazes baixou o bico afiado até o chão a seus

pés e começou a abrir buracos — não como uma criatura que come



terra e grama, mas como se comesse uma cortina ou um cenário em
que estivesse pintado o mundo. No lugar em que a criatura devorava
a grama, nada restava — um nada perfeito, só uma cor que
lembrava o cinza, mas um cinza amorfo, pulsante, como o chuvisco
de estática da nossa televisão quando se tirava o cabo da antena e a
imagem desaparecia por completo.

Esse era o vazio. Não a escuridão, não o nada. Isso era o que
havia por baixo da cortina transparente e tenuamente pintada da
realidade.

E os pássaros vorazes começaram a bater as asas e a se reunir
em bando.

Eles pousaram num grande carvalho e o rasgaram e o
devoraram, e em poucos instantes a árvore já era, assim como tudo
o que havia atrás dela.

Uma raposa esgueirou-se por uma cerca viva e saiu andando
pela estrada, os olhos, o rosto e o pelo iluminados pelo dourado da
luz da fazenda. Antes que conseguisse chegar ao meio da pista já
havia sido arrancada do mundo, sobrando apenas o vazio atrás dela.

— Aquilo que ele disse antes — disse Lettie. — Nós precisamos
acordar a vovó.

— Ela não vai gostar disso — falou Ginnie. — Seria o mesmo que
tentar acordar uma…

— Num importa. Se não acordarmos a vovó, eles vão destruir
essa criação inteirinha.

— Eu não sei como — disse Ginnie, apenas.
Um grupo de pássaros vorazes voou para uma área do céu

noturno em que se podiam ver estrelas através dos espaços abertos
entre as nuvens, e eles rasgaram uma constelação em formato de
pipa cujo nome eu desconhecia, e a arranharam, dilaceraram,
degustaram e engoliram. Durante uma quantidade de segundos
contáveis nos dedos das mãos, onde a constelação e o céu tinham
estado havia agora apenas um nada pulsante que fazia meus olhos
doerem quando eu olhava diretamente para ele.



Eu era uma criança normal. O que significa dizer que eu era
egoísta e não estava totalmente convencido da existência de coisas
que não eram eu, e tinha certeza, uma certeza sólida e inabalável,
de que eu era a coisa mais importante da criação. Não havia nada
mais importante para mim do que eu.

Mesmo assim, eu compreendi o que via. Os pássaros vorazes
iriam — não, eles estavam — rasgando o mundo até o fim,
dilacerando-o e transformando-o no nada. Em pouco tempo, não
haveria mais mundo. Minha mãe, meu pai, minha irmã, minha casa,
meus colegas de escola, minha cidade, meus avós, Londres, o
Museu de História Natural, a França, a televisão, os livros, o Egito
Antigo — por minha causa, tudo isso deixaria de existir e não
restaria nada no lugar.

Eu não queria morrer. Mais que isso, não queria morrer da forma
como a Ursula Monkton havia morrido, sob as garras e os bicos
dilacerantes de coisas que podem nem ter tido pernas ou rostos.

Eu não queria morrer de jeito nenhum. Entenda isso.
Mas eu não podia deixar que nada fosse destruído uma vez que

eu tinha nas mãos o poder de deter a destruição.
Larguei a mão de Lettie Hempstock e corri, o mais rápido que

pude, sabendo que hesitar, ou mesmo diminuir o passo, seria mudar
de ideia, o que era a pior coisa que eu poderia fazer, e que salvaria a
minha vida.

Quão longe cheguei? Não muito, imagino, numa situação dessas.
Lettie Hempstock gritava para eu parar, mas, mesmo assim, eu corri
e atravessei o terreno da fazenda, onde cada folha de grama, cada
pedra na estrada, cada salgueiro-chorão e cerca de aveleiras
cintilava de dourado, e eu corri em direção à escuridão além do
terreno. Corri e me odiei por correr, do mesmo jeito que me odiei da
vez que pulei do trampolim mais alto da piscina. Sabia que não tinha
volta, que não havia outro jeito de aquilo acabar senão em dor, e
sabia que daria minha vida pelo mundo.



Eles alçaram voo, os pássaros vorazes, quando corri em sua
direção, como os pombos que saem voando quando você corre atrás
deles. Giravam e circulavam, sombras intensas na escuridão.

Fiquei parado lá na escuridão e esperei que mergulhassem.
Aguardei que seus bicos rasgassem meu peito, que devorassem meu
coração.

Fiquei ali durante uns dois segundos, talvez, mas pareceu uma
eternidade.

E aconteceu. Algo chocou-se em mim, vindo de trás, e me
derrubou na lama à beira da estrada, meu rosto sendo o primeiro a
bater no solo. Vi explosões de luz que não estavam lá. O chão
atingiu meu estômago e eu perdi o fôlego.

(Uma lembrança-fantasma se assoma aqui: um momento
imaginário, um reflexo tremido na lagoa da lembrança. Conheço a
sensação de quando eles arrancaram meu coração. Como foi quando
os pássaros vorazes, todos bico, rasgaram o meu peito e
arrebataram meu coração, ainda bombeando, e o devoraram para
chegar ao que estava escondido dentro dele. Conheço essa
sensação, como se fizesse realmente parte da minha vida, da minha
morte. E então a lembrança se recorta e se destaca, com destreza,
e…)

— Idiota! Não se mexa. Parado aí — disse uma voz. E a voz
pertencia a Lettie Hempstock, e eu não teria conseguido me mexer
nem se quisesse.

Ela estava em cima de mim, e era mais pesada que eu, e me
empurrava para baixo na grama, o rosto na terra molhada, e eu não
conseguia ver nada.

Mas pude senti-los.
Senti quando eles bateram nela. Lettie me segurava rente ao

chão, fazendo-se de barreira entre mim e o mundo.
Ouvi Lettie urrar de dor.
Senti Lettie se estremecer e se contorcer.



Ouvi berros horríveis de voracidade e comemoração, e ouvi meus
próprios lamentos e soluços, altos demais em meus ouvidos.

— Isto é inaceitável — disse uma voz.
Era familiar, mas, mesmo assim, não consegui identificá-la, nem

me mexer para ver quem falava.
Lettie estava em cima de mim, ainda tremendo, mas quando a

voz falou ela parou de se mexer. A voz continuou:
— Com que autoridade você fere a minha criança?
Uma pausa. E então:
— Ela estava entre nós e a presa que era nossa por direito.
— Vocês são faxineiros. Comedores de vísceras, de sujeira, de

lixo. São limpadores. Acham que podem fazer mal à minha família?
Eu sabia quem estava falando. A voz se parecia com a da avó da

Lettie, a velha sra. Hempstock. Era como a dela, eu sabia, e mesmo
assim tão diferente. Se a velha sra. Hempstock tivesse sido uma
imperatriz, poderia ter falado daquele jeito, uma voz mais empolada,
formal e no entanto mais musical que a voz de velha senhora que eu
conhecia.

Algo úmido e quente ensopava minhas costas.
— Não… Não, senhora.
Foi a primeira vez que senti alguma indicação de medo ou de

dúvida na voz de um dos pássaros vorazes.
— Existem pactos, e existem leis e existem tratados, e vocês

violaram todos eles.
Fez-se silêncio, e foi mais ruidoso do que palavras teriam sido.

Eles nada tinham a dizer.
Senti o corpo de Lettie sendo rolado para o lado, tirado de cima

de mim. Ergui os olhos e vi o rosto sábio de Ginnie Hempstock. Ela
sentou-se no chão à beira da estrada, e eu afundei o rosto no peito
dela. Ela me pegou em um dos braços e a filha no outro.

Das sombras, um pássaro voraz, com uma voz que não era uma
voz, disse apenas:

— Sentimos muito pela sua perda.



— Sentem? — A palavra foi cuspida, não falada.
Ginnie Hempstock balançava de um lado para outro,

cantarolando baixinho uma música sem letra para mim e para sua
filha. Os braços dela me envolviam. Ergui a cabeça e olhei para trás,
para a pessoa que falava, minha visão embaçada pelas lágrimas.

Olhei detidamente para ela.
Era a velha sra. Hempstock, acho. Mas não era. Era a avó da

Lettie da mesma forma que…
Quer dizer…
Ela emitia um brilho prateado. Seu cabelo ainda era comprido,

ainda grisalho, mas agora ela se postava alta e ereta como uma
adolescente. Meus olhos haviam se adaptado completamente à
escuridão, e eu não conseguia olhar para o rosto dela para ver se
eram as feições com as quais eu estava familiarizado: estava muito
claro. Tão claro quanto um flash de magnésio. Tão claro quanto os
fogos de artifício na noite de Guy Fawkes. Tão claro quanto o sol do
meio-dia refletido em uma moeda de prata.

Olhei para ela pelo máximo de tempo que consegui suportar e
depois virei a cabeça, fechando bem os olhos, incapaz de ver nada
além de uma imagem vestigial pulsante.

A voz que se parecia com a da velha sra. Hempstock disse:
— Devo prender vocês no coração de uma estrela escura, para

que sintam sua dor num lugar onde cada fração de segundo dura mil
anos? Devo invocar os tratados da Criação e cuidar para que todos
vocês sejam eliminados da lista das coisas criadas, de forma que
nunca terão existido quaisquer pássaros vorazes, e que nada que
deseje perambular de um mundo para outro possa fazê-lo
impunemente?

Fiquei esperando uma resposta, mas nada ouvi. Só um lamento,
um choro de dor ou de frustração.

— Já chega de conversa. Vou lidar com vocês no meu tempo e
da minha maneira. Agora preciso cuidar das crianças.

— Sim, senhora.



— Obrigado, senhora.
— Não tão rápido. Ninguém vai a lugar nenhum até que vocês

devolvam todas as coisas a seu devido lugar. A constelação do
Boieiro sumiu do céu. Há um carvalho faltando, e uma raposa.
Devolvam tudo do jeito que encontraram. — E então a voz de
imperatriz prateada acrescentou, num timbre que agora era
inegavelmente o da velha sra. Hempstock: — Pragas.

Alguém cantarolava uma música. Percebi, como se estivesse em
um lugar muito distante, que era eu, na mesma hora que lembrei
que música era aquela: Meninas e Meninos Vêm Brincar.

…clara como o dia a lua cintila
Deixem a ceia e a carne pra lá,
reúnam os amigos na rua, na fila.
Venham gritando com muita alegria.
Ou nem participem da cantoria…

Eu me agarrava a Ginnie Hempstock. Ela cheirava a fazenda e a
cozinha, a animais e a comida. O cheiro dela era bem real, e
realidade era tudo de que eu precisava naquele momento.

Estiquei o braço e encostei a mão no ombro da Lettie, hesitante.
Ela não se mexeu nem reagiu.

Ginnie começou a falar naquele momento, mas de início eu não
entendi se ela estava falando consigo mesma, com a Lettie ou
comigo:

— Eles se aventuraram além da fronteira deles. Eles poderiam ter
machucado você, criança, e isso não teria significado nada.
Poderiam ter causado danos a este mundo sem que nada fosse dito;
é só um mundo, no fim das contas, e eles são apenas grãos de areia
no deserto, os mundos. Mas a Lettie é uma Hempstock. Está fora
dos domínios deles, a minha pequena. E eles a feriram.



Olhei para Lettie. Sua cabeça havia tombado para a frente,
escondendo o rosto. Os olhos estavam fechados.

— Ela vai ficar bem? — perguntei.
Ginnie não respondeu, só nos abraçou mais forte junto ao peito,

e embalou-nos, e cantarolou uma música sem letra.
A fazenda e suas terras não brilhavam mais com uma luz

dourada. Eu não conseguia sentir nada me observando nas sombras,
não mais.

— Não se preocupe — disse uma voz de velha, agora familiar de
novo. — Você está tão seguro quanto uma casa. Mais seguro que a
maioria das casas que eu já vi na vida. Eles foram embora.

— Eles vão voltar — falei. — Eles querem o meu coração.
— Eles não voltariam a este mundo nem por todo o chá da China

— disse a velha sra. Hempstock. — Não que o chá tenha qualquer
utilidade para eles, ou a China, não mais que para uma gralha-preta.

Por que eu achei que ela estava de roupa prateada? Ela usava
um roupão cinza bastante remendado sobre o que parecia ser uma
camisola, mas uma camisola que saíra de moda havia várias
centenas de anos.

A velha senhora colocou uma das mãos na testa pálida da neta,
ergueu-a, e em seguida soltou-a.

A mãe da Lettie balançou a cabeça negativamente.
— Acabou — disse ela.
Naquele momento eu entendi, finalmente, e me senti um idiota

por não ter compreendido antes. A garota ao meu lado, no colo da
mãe, no peito da mãe, dera sua vida por mim.

— Era para eles terem me machucado, não a ela — falei.
— Eles não tinham motivo algum para atacar nenhum de vocês

dois — disse a velha senhora, e fungou.
O sentimento de culpa me invadiu naquela hora, uma culpa

maior que qualquer outra que eu já sentira na vida.
— Nós deveríamos levar Lettie para um hospital — falei,

esperançoso. — Podemos ligar para um médico. Talvez eles possam



curá-la.
Ginnie fez que não com a cabeça.
— Ela está morta? — perguntei.
— Morta? — repetiu a velha senhora de roupão. Ela pareceu

ofender-se. — Acha que — disse ela, cuspindo as palavras, como se
aquela fosse a única forma de me transmitir a gravidade do que
estava dizendo. — Acha que uma Hempstock seria capaz de fazer
algo assim tão… comum…?

— Ela está ferida — disse Ginnie Hempstock, aconchegando-me.
— Tão ferida quanto pode ficar. Está tão perto da morte que poderá
morrer se não fizermos algo a respeito, e rápido. — Um último
abraço, e: — Agora vá.

Saí do colo dela, relutante, e fiquei de pé.
Ginnie Hempstock levantou-se, o corpo flácido da filha em seus

braços. Lettie estava toda mole e foi manipulada como uma boneca
de pano quando a mãe ficou em pé, e eu só olhava para ela, em
total estado de choque.

— A culpa foi minha. Sinto muito. Sinto muito mesmo — falei.
— Você não fez por mal — disse a velha sra. Hempstock.
Mas Ginnie Hempstock não disse nada.
Ela caminhou pela estrada na direção da fazenda, entrando por

trás do galpão da ordenha. A impressão que eu tinha era de que a
Lettie era muito grande para ser carregada no colo, mas Ginnie a
transportava como se não pesasse mais que um gatinho, a cabeça e
o tronco apoiados em seu ombro, como uma criança pequena
adormecida sendo levada escada acima para a cama. Ginnie
carregou-a pela trilha, junto à cerva-viva, indo cada vez mais para os
fundos da fazenda, até que chegamos ao lago.

Não havia vento lá atrás e a noite estava totalmente silenciosa;
nossa trilha era iluminada pelo luar e nada mais; o lago, quando lá
chegamos, era só um lago. Nenhuma luz dourada reluzente.
Nenhuma lua cheia mágica. Estava escuro e opaco, com a lua, a
verdadeira lua, a lua quarto crescente, refletida nele.



Parei à beira do lago e a velha sra. Hempstock parou ao meu
lado.

Mas Ginnie Hempstock continuou andando.
Ela entrou cambaleando no lago até ficar com a água na altura

da coxa, o sobretudo e a saia boiando conforme avançava, dividindo
o reflexo da lua em dezenas de luas minúsculas que se dispersavam
e se reagrupavam ao seu redor.

No meio do lago, com a água escura acima dos quadris, ela
parou. Ginnie Hempstock tirou Lettie do ombro e, com mãos
habilidosas, sustentou o corpo da menina pela cabeça e pelos
joelhos; então, devagar, muito devagar, colocou Lettie deitada na
água.

O corpo da menina boiou na superfície do lago.
Ginnie deu um passo atrás, e depois outro, nunca desviando o

olhar da filha.
Ouvi o som de uma rajada, como se um vento colossal viesse em

nossa direção.
O corpo de Lettie estremeceu.
Não havia uma brisa sequer, mas ondas oceânicas surgiram na

superfície do lago. Eu vi ondas que se propagavam suavemente de
início, e depois ondas maiores que se quebravam e batiam na
margem do lago. Uma delas formou uma crista e quebrou perto de
mim, espirrando água na minha roupa e no meu rosto. Pude sentir o
gosto em meus lábios, e era salgado.

— Sinto muito, Lettie — sussurrei.
Eu devia enxergar a outra margem do lago. Eu a vira alguns

momentos antes. Mas as ondas sumiram com ela, e não dava para
ver nada do que estava atrás do corpo boiando de Lettie, só a
vastidão do oceano solitário, e a escuridão.

As ondas ficaram maiores. A água começou a cintilar sob o luar
da mesma forma que cintilara quando estava num balde, irradiando
um azul-claro perfeito. A forma escura na superfície do lago era o
corpo da menina que salvara a minha vida.



Dedos magros pousaram em meu ombro.
— Pelo que você está se desculpando, garoto? Por matá-la?
Fiz que sim com a cabeça, sem condições de falar.
— Ela não está morta. Você não a matou, nem os pássaros

vorazes, embora tenham feito de tudo para atingir você através dela.
A Lettie foi entregue a seu oceano. Um dia, no tempo dele, o oceano
a devolverá.

Pensei em cadáveres e em esqueletos com pérolas no lugar dos
olhos. Pensei em sereias com caudas ondulando enquanto nadavam,
como a cauda do meu peixinho-dourado antes de ele parar de nadar
e boiar, de barriga para cima, como a Lettie, na superfície da água.

— Ela será a mesma? — perguntei:
A velha senhora deu uma gargalhada, como se eu tivesse dito a

coisa mais engraçada do universo.
— Nada nunca é igual — respondeu ela. — Seja um segundo

mais tarde ou cem anos depois. Tudo está sempre se agitando e se
revolvendo. E as pessoas mudam tanto quanto os oceanos.

Ginnie saiu da água e parou à margem do lago, ao meu lado,
com a cabeça baixa. As ondas chacoalhavam, explodiam,
respingavam e recuavam. Um estrondo distante fez-se ouvir, e então
transformou-se em um ribombar cada vez mais alto: algo vinha em
nossa direção, cruzando o oceano. De quilômetros de distância, de
centenas e centenas de quilômetros de distância ela vinha: uma
tênue linha branca entalhada no azul cintilante, que agigantava-se
conforme chegava mais perto.

A grande onda veio, o mundo retumbou, e eu olhei para cima
quando ela nos alcançou: era mais alta que as árvores, que as
casas, que a mente ou os olhos podiam comportar, que o coração
podia acompanhar.

Foi só quando atingiu o corpo flutuante de Lettie Hempstock que
a onda monstruosa quebrou. Achei que ficaria encharcado, ou, pior,
que seria arrebatado pela tormenta do oceano, e levantei o braço
para cobrir o rosto.



Não houve explosão na arrebentação, nenhum estrondo
ensurdecedor, e quando baixei o braço não vi nada além da água
escura e parada de um lago no meio da noite, e nada na superfície
além de um punhado de ninfeias e do reflexo pensativo e incompleto
da lua.

A velha sra. Hempstock também havia desaparecido. Achei que
estivesse parada ao meu lado, mas só Ginnie estava lá, ao meu lado,
olhando para o espelho d’água escuro do pequeno lago.

— Certo — disse ela. — Vou levar você para casa.



XV.

Havia um Land Rover estacionado atrás do estábulo das vacas. As
portas estavam abertas e a chave, na ignição. Sentei-me no banco
do carona coberto de folhas de jornal e observei enquanto Ginnie
Hempstock virava a chave. O motor engasgou algumas vezes antes
de dar a partida.

Nem havia passado pela minha cabeça que qualquer uma das
Hempstock soubesse dirigir.

— Eu não sabia que vocês tinham carro — falei.
— Tem muita coisa que você não sabe — disse a sra. Hempstock,

secamente. Então olhou para mim com um jeito mais terno e disse:
— Não se pode saber tudo.

Ela deu marcha à ré com o Land Rover, e ele seguiu sacolejando
pelos sulcos e poças que havia nos fundos do pátio da fazenda.

Algo martelava dentro da minha cabeça.
— A velha sra. Hempstock disse que a Lettie não está morta —

falei. — Mas ela parecia estar. Acho que morreu mesmo. Não acho
que seja verdade isso de ela não ter morrido.

Pareceu que Ginnie ia dizer algo a respeito da natureza da
verdade, mas tudo o que falou foi:

— Ela está ferida. Muito ferida mesmo. O oceano a levou.
Sinceramente, não sei se ele a devolverá um dia, mas podemos ter
esperança, não podemos?

— Podemos.
Cerrei os punhos e pedi com o maior fervor que consegui. Nós

sacolejávamos aos solavancos pela estrada, a vinte quilômetros por



hora.
— Ela era… Ela é… sua filha de verdade? — perguntei.
Eu não sabia, ainda não sei, por que lhe perguntei aquilo. Talvez

só quisesse saber um pouco mais sobre a garota que salvara a
minha vida, que me socorrera mais de uma vez. Eu não sabia nada
sobre ela.

— Mais ou menos — respondeu Ginnie. — Os homens
Hempstock, meus irmãos, saíram pelo mundo, e tiveram filhos que
tiveram filhos. Existem mulheres Hempstock por aí no seu mundo, e
aposto que cada uma delas é uma maravilha à sua maneira. Mas só
vovó, Lettie e eu somos a coisa de verdade.

— Ela não teve pai? — perguntei.
— Não.
— Você teve pai?
— Você está cheio de perguntas, não está? Não, meu amor. Nós

nunca tomamos parte nesse tipo de coisa. Homens só são
necessários quando se quer gerar outros homens.

— Você não precisa me levar para casa. Eu poderia ficar com
você. Eu poderia esperar até a Lettie voltar do oceano. Eu poderia
trabalhar na sua fazenda, e carregar coisas, e aprender a dirigir um
trator — falei.

— Não — disse, mas havia ternura em sua voz. — Siga em frente
com a sua vida. Lettie deu-a para você. Agora só precisa crescer e
tentar ser digno dela.

Um lampejo de ressentimento. Já é difícil o bastante estar vivo,
tentando sobreviver no mundo e encontrar o seu lugar nele, fazer as
coisas de que se precisa para seguir em frente, sem se perguntar se
aquilo que você acabou de fazer, o que quer que tenha sido, foi o
suficiente para a pessoa que, se não morrera, desistira da própria
vida. Não era justo.

— A vida não é justa — comentou Ginnie, como se eu tivesse
dito aquilo em voz alta.



Ela embicou o Land Rover na nossa entrada de veículos, parando
em frente à porta da nossa casa. Eu saltei do carro, e ela também.

— Melhor facilitar a sua volta ao lar — disse ela.
A sra. Hempstock tocou a campainha, embora a porta nunca

estivesse trancada, e ficou raspando zelosamente a sola das
galochas no capacho até a minha mãe abrir a porta. Ela estava
vestida para dormir, com seu roupão cor-de-rosa acolchoado.

— Aqui está ele — disse Ginnie. — São e salvo, o soldado à casa
torna. Ele se divertiu muito na festa de despedida da nossa Lettie,
mas agora chegou a hora de esse rapazinho descansar.

A expressão no rosto da minha mãe era neutra — quase confusa
—, e então a confusão foi substituída por um sorriso, como se o
mundo tivesse acabado de se reconfigurar em algo que fazia
sentido.

— Ah, você não precisava tê-lo trazido de volta — disse minha
mãe. — Um de nós poderia ter ido buscá-lo. — Nesse momento, ela
olhou para mim. — Como se diz para a sra. Hempstock, querido?

— Obrigado-por-tudo — falei no automático.
— Muito bem, querido — elogiou minha mãe. E, em seguida: —

A Lettie vai se mudar?
— Para a Austrália — disse Ginnie. — Vai morar com o pai. Nós

vamos sentir falta das visitas desse garotinho lá em casa, mas, bem,
nós avisaremos quando Lettie voltar. Ele poderá aparecer para
brincar, quando isso acontecer.

Comecei a ficar cansado. A festa tinha sido divertida, embora eu
não conseguisse me lembrar de muita coisa. Mas eu sabia que não
visitaria a Fazenda Hempstock de novo. Não a menos que a Lettie
estivesse lá.

A Austrália ficava muito, muito longe. Fiquei tentando imaginar
quanto tempo levaria para que ela voltasse da Austrália com seu pai.
Anos, presumi. A Austrália ficava do outro lado do mundo, do outro
lado do oceano…



Uma pequena região da minha mente se lembrou de uma
sequência alternativa de eventos, e então a perdeu, como se eu
tivesse acordado de um sono reconfortante e olhado em volta,
depois puxado a manta para me cobrir e retornado para o meu
sonho.

A sra. Hempstock entrou em seu velho Land Rover, tão salpicado
de lama (consegui ver então, sob a luz da lâmpada localizada acima
da porta da minha casa) que quase não havia vestígios da pintura
original, e deu marcha à ré com o carro, saindo da entrada de
veículos e seguindo em direção à estrada.

Minha mãe não pareceu se incomodar com o fato de eu ter
voltado para casa usando roupas extravagantes quase às onze horas
da noite.

— Tenho uma péssima notícia, querido — falou.
— O quê?
— A Ursula precisou nos deixar. Assuntos de família. Assuntos de

família urgentes. Ela já foi embora. Sei o quanto vocês, crianças,
gostavam dela.

Eu sabia que eu não gostava dela, mas não disse nada.
Não havia mais ninguém dormindo no meu quarto no topo da

escada. Minha mãe me perguntou se eu gostaria de ficar de novo no
meu quarto por um tempo. Respondi que não, sem saber ao certo
por que dizia não. Eu não conseguia me lembrar por que odiava
tanto a Ursula Monkton — na verdade, eu me sentia levemente
culpado por desgostar dela tão completa e irracionalmente —, mas
eu não tinha vontade alguma de voltar para aquele quarto, apesar
da pequena pia amarela do tamanho certo para mim, e continuei
dividindo o quarto com a minha irmã até nossa família se mudar
daquela casa, cinco anos depois (nós, crianças, protestamos, mas os
adultos, acho, ficaram simplesmente aliviados com o fim das suas
dificuldades financeiras).

A casa foi demolida depois que nos mudamos. Não fui ver a casa
vazia, e me recusei a testemunhar a demolição. Muito da minha vida



estava entranhado naqueles tijolos e telhas, naqueles tubos de
escoamento e paredes.

Anos depois, minha irmã, já adulta, confessou crer que nossa
mãe havia demitido Ursula Monkton (de quem ela se lembrava com
carinho, como a única babá legal após uma sucessão de mulheres
mal-humoradas) porque nosso pai estava tendo um caso com ela.
Era possível, concordei. Nossos pais ainda estavam vivos à época, e
eu poderia ter perguntado a eles, mas não perguntei.

Meu pai não comentou nada sobre os acontecimentos daquelas
noites, nem na época, nem depois.

Com vinte e poucos anos, finalmente me aproximei do meu pai.
Nós tínhamos muito pouco em comum quando eu era criança, e
tenho certeza de que o deixava desapontado. Ele não pediu um
menino com um livro, fechado em seu mundinho. Queria um filho
que fizesse o mesmo que ele: nadar, lutar boxe, jogar rúgbi e dirigir
carros velozes com impulsividade e satisfação, mas não foi isso o
que ele acabou tendo.

Eu nunca ia até o fim da estrada. Não pensava no Mini branco, e
quando me lembrava do minerador de opala, era no contexto das
duas pedras brutas arrumadas no console da nossa lareira, e na
minha memória ele sempre usava uma camisa xadrez e calças jeans.
Sua pele era bronzeada, e não tinha a cor vermelho-cereja da asfixia
por monóxido de carbono, e ele não usava gravata-borboleta.

Monstro, o gato laranja que o minerador de opala deixara para
nós, perambulava pelas redondezas e era alimentado por outras
famílias, e ainda que nós o víssemos de vez em quando, rondando
as valas e as árvores no fim da estrada, ele nunca vinha quando o
chamávamos. Eu ficava aliviado com isso, acho. Ele nunca foi o
nosso gato. Nós sabíamos disso, e ele também.

Uma história só é relevante, suponho, na medida em que as
pessoas na história mudam. Mas eu tinha sete anos quando todas
essas coisas aconteceram, e no fim de tudo era a mesma pessoa



que era no início, não era? Todos os outros também. Deviam ser. As
pessoas não mudam.

Mas algumas coisas mudaram.
Um mês e pouco depois dos eventos relatados aqui, e cinco anos

antes de o mundo dilapidado no qual eu vivia ser demolido e
substituído por casinhas ordenadas e padronizadas, acomodando
pessoas jovens e bem-vestidas que trabalhavam na cidade grande
mas moravam na minha cidadezinha, que ganhavam dinheiro
transferindo dinheiro de um lugar para outro mas que não
construíam, nem cavavam, nem aravam, nem teciam, nove anos
antes de eu beijar a sorridente Callie Anders…

Eu cheguei da escola. Estávamos em maio, ou talvez no início de
junho. Ela estava sentada em frente à porta dos fundos como se
soubesse exatamente onde estava e quem procurava: uma gata
preta jovem, agora maior que um filhotinho, com uma mancha
branca em uma das orelhas, e olhos de um azul-esverdeado intenso
e incomum.

Ela me seguiu para dentro de casa.
Alimentei-a com uma lata de ração intocada do Monstro, na

tigela empoeirada do Monstro.
Meus pais, que nunca notaram o desaparecimento do gato

laranja, demoraram a reparar na chegada da nova gata-gatinha, e
quando meu pai enfim comentou algo sobre a sua existência, ela já
vinha morando conosco havia várias semanas, explorando o jardim
até eu chegar da escola, e depois ficando ao meu lado enquanto eu
lia ou brincava. À noite, ela esperava embaixo da cama até que as
luzes fossem apagadas, e então se acomodava no travesseiro ao
meu lado, alisando meu cabelo, e ronronando bem baixinho para
não incomodar a minha irmã.

Eu caía no sono com o rosto encostado em seu pelo, e com o
ronronar elétrico e profundo vibrando suavemente na minha
bochecha.



Seus olhos eram tão singulares. Eles me lembravam o mar, então
a chamei de Oceano, e não saberia lhe dizer por quê.



Epílogo

Sentado no banco verde castigado pelo tempo junto ao lago de
patos, nos fundos da casa de fazenda de tijolos vermelhos, eu
pensei na minha gatinha.

Eu só lembrava que Oceano havia crescido e se tornado uma
bela gata, e que eu a adorara por vários anos. Fiquei me
perguntando o que teria acontecido com ela, e então pensei:

Não importa se eu não consigo me lembrar mais dos detalhes: a
morte aconteceu com ela. A morte acontece com todos nós.

Uma porta se abriu na casa da fazenda, e ouvi passos na trilha.
Logo a senhora se sentou ao meu lado.

— Trouxe uma xícara de chá procê — disse ela. — E um
sanduíche de queijo e tomate. Você já está aqui faz tempo. Achei
que tivesse caído no lago.

— Eu meio que caí — falei para ela. E completei: — Obrigado.
Já havia escurecido, sem que eu notasse, enquanto eu estivera

sentado ali.
Peguei o chá, tomei um gole, e olhei para a mulher, atentamente

dessa vez. Comparei-a com minhas lembranças de quarenta anos
atrás.

— Você não é a mãe da Lettie. Você é a avó dela, não é? Você é
a velha sra. Hempstock? — perguntei.

— Isso mesmo — respondeu ela, impassível. — Coma seu
sanduíche.

Comi um pedaço do sanduíche. Estava bom, muito bom. Pão
recém-assado, queijo de sabor pungente e salgado, e o tipo de



tomate que tinha gosto de verdade.
Eu estava afogado em lembranças, e quis saber o que aquilo

significava, o que tudo aquilo significava.
— É verdade? — perguntei, e me senti um tolo.
De todas as perguntas que eu poderia ter feito, aquela foi a que

acabei fazendo.
A velha sra. Hempstock deu de ombros.
— O que você lembrou? Provavelmente. Mais ou menos. Pessoas

diferentes se lembram das coisas de jeitos diferentes, e você nunca
vai ver duas pessoas se lembrando de uma coisa da mesma forma,
estivessem elas juntas ou não. Se elas estiverem uma ao lado da
outra ou do outro lado do mundo, isso não faz a menor diferença.

Havia outra pergunta para qual eu precisava de resposta:
— Por que eu vim até aqui?
Ela me lançou um olhar como se eu estivesse fazendo uma

pergunta capciosa.
— O velório — respondeu ela. — Você quis se afastar de todo

mundo e ficar sozinho. Então primeiro pegou o carro e foi até o
lugar onde morou quando era pequeno, e como não encontrou lá
aquilo de que sentia falta, dirigiu até o fim da estrada e veio aqui,
como sempre faz.

— Como sempre faço?
Tomei mais um gole do chá. Ainda estava quente, e forte na

medida certa: uma xícara perfeita de chá de verdade. Daria para
deixar uma colher em pé ali dentro, como meu pai sempre dizia de
uma xícara de chá que ele aprovasse.

— Como sempre faz — repetiu.
— Não — falei. — A senhora está enganada. Eu não venho aqui

desde, bem, desde que a Lettie foi para a Austrália. Desde a festa de
despedida dela. — E então completei: — Que nunca aconteceu. Você
sabe o que eu quero dizer.

— Você volta, de vez em quando — disse ela. — Você esteve
aqui aos vinte e quatro anos, eu me lembro. Você tinha dois filhos



pequenos, e estava com muito medo. Você veio aqui antes de deixar
esta parte do mundo: você tinha, o quê, uns trinta anos naquela
época? Eu lhe servi uma boa refeição na cozinha, e você me contou
sobre seus sonhos e sobre a arte que fazia.

— Eu não me lembro.
Ela tirou o cabelo da frente dos olhos.
— É mais fácil assim.
Tomei um gole do chá, e comi o último pedaço do sanduíche. A

xícara era branca, assim como o prato. A interminável tarde de verão
estava terminando.

Perguntei mais uma vez:
— Por que eu vim até aqui?
— Lettie quis que você viesse — respondeu alguém.
A pessoa que falou aquilo circundava o lago: uma mulher de

sobretudo marrom e galochas. Olhei para ela, confuso. Parecia mais
jovem do que eu era agora. Eu me lembrava dela como uma pessoa
grande, como uma mulher adulta, mas agora vi que tinha uns trinta
e muitos anos. Eu me lembrava dela como uma pessoa corpulenta,
mas era voluptuosa, e atraente com suas bochechas salientes e
rosadas. Ainda era Ginnie Hempstock, a mãe da Lettie, e sua
aparência era a mesma, eu tinha certeza, de quarenta e poucos
anos atrás.

Ela sentou-se no banco ao meu lado, e eu fiquei cercado por
mulheres Hempstock.

— Acho que Lettie só quer saber se valeu a pena — disse Ginnie
Hempstock.

— Se valeu a pena o quê?
— Você — respondeu a senhora, secamente.
— A Lettie fez algo muito importante por você — disse Ginnie. —

Acho que só quer saber o que aconteceu depois, e se tudo o que ela
fez valeu a pena.

— Ela… se sacrificou por mim.



— De certo modo, querido — disse Ginnie. — Os pássaros
vorazes dilaceraram seu coração. Você gritou tanto enquanto morria
que deu até pena. Ela não conseguiu tolerar aquilo. Teve de fazer
alguma coisa.

Tentei me lembrar daquilo.
Pensei no meu coração, se ainda haveria nele algum fragmento

gelado de um portal, e se isso seria uma bênção ou uma maldição.
— Não é assim que eu me lembro das coisas.
A senhora fungou.
— Eu não acabei de dizer que duas pessoas nunca vão se

lembrar de uma coisa da mesma forma? — perguntou ela.
— Posso falar com ela? Com Lettie?
— Ela está dormindo — respondeu a mãe da Lettie. — Está se

recuperando. Não fala ainda.
— Não até terminar o que está fazendo lá — disse a avó da

Lettie, com um gesto, mas não consegui distinguir se ela apontava
para o lago de patos ou para o céu.

— Quando vai ser isso?
— Quando ela estiver bem e pronta — respondeu a senhora.
Mas a filha disse, ao mesmo tempo:
— Logo.
— Bem — falei. — Se ela me trouxe aqui para me ver, deixe que

me veja — Quando disse isso, porém, percebi que já havia
acontecido. Por quanto tempo eu fiquei sentado naquele banco,
olhando para aquele lago? Enquanto eu me lembrava da Lettie, ela
me observava. — Ah. Ela já fez isso, não fez?

— Sim, querido.
— E eu passei?
A expressão no rosto da senhora sentada à minha direita era

indecifrável sob o céu que escurecia. À minha esquerda, a mulher
mais jovem disse:

— Não existe passar ou ser reprovado em ser uma pessoa,
querido.



Coloquei a xícara e o prato vazios no chão.
— Acho que você está melhor agora do que estava da última vez

que o vimos. Para começar, está cultivando um novo coração —
disse Ginnie Hempstock.

Na minha memória, ela era uma montanha, aquela mulher, e eu
havia chorado aos soluços e tremido em seu peito. Agora era mais
baixa que eu, e eu não conseguia imaginá-la me consolando, não
daquele jeito.

A lua estava cheia no céu acima do lago. Eu não conseguia me
lembrar por nada desse mundo qual era a fase da lua da última vez
que havia reparado nela. Na verdade, não conseguia me lembrar da
última vez que havia feito mais que só relancear a lua.

— Então, o que vai acontecer agora?
— A mesma coisa que acontece sempre que você vem aqui —

respondeu a senhora. — Você vai para casa.
— Eu não sei onde é a minha casa, não mais — falei para elas.
— Você sempre diz isso — retrucou Ginnie.
Na minha mente, Lettie Hempstock ainda era mais alta que eu

por uma cabeça. Ela tinha onze anos, afinal de contas. Fiquei me
perguntando o que eu veria — quem eu veria — se ela se postasse
na minha frente agora.

A lua no lago de patos também estava cheia, e eu me peguei
instantaneamente pensando nos santos loucos da história, aqueles
que foram pescar a lua num lago, com redes, convencidos de que o
reflexo na água estava mais próximo e mais ao alcance de suas
redes do que o globo que pairava no céu.

E, é claro, sempre está.
Eu me levantei e dei alguns passos até a beira do lago.
— Lettie — gritei, tentando ignorar a presença das duas

mulheres atrás de mim. — Obrigado por salvar a minha vida.
— Para começo de conversa, ela nunca deveria ter levado você

quando foi procurar o início de tudo — desabafou a velha sra.
Hempstock. — Nada ia impedir Lettie de resolver tudo sozinha. Não



precisava levar você como companhia, aquela tolinha. Bem, isso vai
lhe servir de lição para a próxima vez.

Eu me virei e olhei para a velha sra. Hempstock.
— Você se lembra mesmo de quando a lua foi feita? — perguntei.
— Eu me lembro de várias coisas — respondeu ela.
— Eu vou voltar aqui? — perguntei.
— Isso não é para você saber — respondeu a velha senhora.
— Siga seu caminho agora — disse Ginnie Hempstock,

delicadamente. — Tem gente se perguntando aonde você foi.
Quando ela falou, eu me dei conta, tomado por uma sensação

estranha de pavor, que minha irmã, o marido, os filhos, todos os
condolentes, pranteadores e visitantes estariam intrigados tentando
imaginar que fim eu havia levado. Ainda assim, se havia um dia em
que eles achariam meus sumiços perdoáveis, esse dia era hoje.

Tinha sido um dia longo e difícil. Eu estava feliz por ter
terminado.

— Espero que eu não tenha sido um estorvo — falei.
— Não, querido — disse a velha senhora. — Estorvo nenhum.
Ouvi um miado. Um instante depois, ela saiu andando

lentamente das sombras para um trecho bastante iluminado pelo
luar. Chegou perto de mim, confiante, esfregou a cabeça no meu
sapato.

Agachei ao lado dela e cocei sua testa, acariciei suas costas. Era
uma gata linda, preta, ou pelo menos foi o que achei, sob o luar que
engolia a cor das coisas. Tinha uma mancha branca em uma das
orelhas.

— Eu tive uma gata igual a essa. Chamava-se Oceano. Era linda.
Não lembro direito o que aconteceu com ela — comentei.

— Você a trouxe de volta para nós — disse Ginnie Hempstock.
Ela tocou no meu ombro, apertando-o por um segundo; pousou

a ponta dos dedos em minhas bochechas, como se eu fosse uma
criança pequena ou um namorado, e então foi embora, de volta à
escuridão.



Peguei meu prato e minha xícara, e carreguei-os pela trilha
enquanto voltávamos para a casa, a senhora e eu.

— Clara como o dia a lua cintila — falei. — Como diz a música.
— É bom se ter uma lua cheia — concordou ela.
—  É engraçado. Por um instante, achei que houvesse duas de

você. Isso não é estranho? — perguntei.
— Sou só eu — disse a velha senhora. — Sou sempre só eu.
— Eu sei — falei. — Claro que é.
Eu ia levar o prato e a xícara até a pia da cozinha, mas ela me

parou à porta da casa.
— Você deve voltar para a sua família agora — falou. — Eles vão

mandar um grupo à sua procura.
— Eles vão me perdoar — falei. Tinha esperança de que me

perdoassem. Minha irmã estaria preocupada, e algumas pessoas que
eu quase não conhecia ficariam chateadas por não terem me dito o
quanto sentiam pela minha perda. — Você foi tão gentil. Deixando
que eu me sentasse aqui para pensar. Junto ao lago. Sou muito
grato.

— Que bobagem sem tamanho — disse ela. — Não há nada de
gentil nisso.

— Da próxima vez que Lettie mandar notícias da Austrália — falei
—, diga que mandei lembranças.

— Vou dizer — falou ela. — Ela vai ficar feliz de saber que você
se lembra dela.

Entrei no carro e dei a partida. A senhora ficou parada à porta
me observando, educadamente, até eu manobrar o carro e seguir
caminho pela estrada.

Olhei para a casa da fazenda pelo espelho retrovisor, e uma
ilusão de óptica fez parecer que havia duas luas pairando no céu,
como um par de olhos me observando do alto: uma lua totalmente
cheia e redonda, a outra, sua gêmea do outro lado do céu, pela
metade.



Curioso, eu me virei no banco e olhei para trás: uma única meia-
lua pairava sobre a casa da fazenda, pacífica, pálida e perfeita.

Fiquei tentando entender de onde teria vindo a ilusão da
segunda lua, mas só refleti sobre isso por um instante, e então
deixei aquele pensamento de lado. Talvez tenha sido uma imagem
vestigial, concluí, ou um fantasma: algo que havia se agitado na
minha mente, por um momento, de forma tão poderosa que
acreditei ser real, mas que agora havia desaparecido, e desvanecido-
se no passado como uma memória esquecida, ou como uma sombra
ao pôr do sol.
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