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  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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    É certo que a invenção poética de Manoel de Barros tem personalidade própria rara entre os nossos poetas, rara mesmo entre os nossos grandes poetas. É por isso que ele é um poeta maior.


    Mas não é só por isso. Num momento em que somos catequizados como seres insuflados de divino mas ao mesmo tempo praticamos as maiores torpezas com os nossos semelhantes, é um esplendor ver luzir de forma tão convincente e harmoniosa a certeza de que entre o caramujo e o homem há um nexo necessário que nos deveria fazer mais solidários com a vida. Mas Manoel de Barros vai além: prova, com a doçura e adequação de suas palavras, que, se quisermos, a nossa vida pode ser uma passagem de beleza em meio à beleza natural, uma prece de harmonia na vida universal, uma nuga de graça, um momento de bondade, em que há algo de irônico, de lírico, de doce, de solidário, de esperançoso.


    A poesia de Manoel de Barros, nesta nossa conjuntura, nacional e humana em geral, é um maravilhoso filtro contra a arrogância, a exploração, a estupidez, a cobiça, a burrice — não se propondo, ao mesmo tempo, ensinar nada a ninguém, senão que à vida.


    Antônio Houaiss

    Rio, 5 de outubro de 1992
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    MANOEL ALÉM DA RAZÃO – José Castello


               José Castello


    Jorge Luis Borges afirmou, mais de uma vez, seu desejo de se tornar um homem invisível. O filósofo catalão Rafael Argullol define a poesia como “a destilação do silêncio”. Em um dos versos das Memórias inventadas, o poeta Manoel de Barros confirma este elo essencial entre a escrita poética, o desaparecimento e a mudez: “Uso a palavra para compor meus silêncios.” Esse apego ao recolhimento é, no caso de Manoel, uma estratégia que cobiça o nada. Uma arte da meditação. Está escrito em O guardador de águas: “Não tenho bens de acontecimentos./ O que não sei fazer desconto nas palavras.”


    O objetivo da poesia de Manoel de Barros não é explicar, mas “desexplicar”. Ela se desenrola além da razão e de seus bons argumentos. Por isso, provavelmente, é uma poesia que se apega à infância, momento da vida em que todos os sentidos ainda estão por se fazer. A criança tem a liberdade para cultivar uma visão torta das coisas. Seu olhar é sinuoso, e não reto. A razão — que nos fas­cina desde o Iluminismo — ainda é uma quimera. Nesse corajoso retorno à infância, Manoel trabalha com in­versões, deslocamentos, deformações — “brincadeiras” semelhantes às dos primeiros anos de vida. Pode dizer coisas como: “O córrego ficava à beira/ de um menino...” ou “luava um pássaro”. É toda uma realidade que se inverte, libertando-se das amarras do bom senso. Não só dele, mas do valor solene e definitivo que os adultos, em geral, atribuem às palavras.


    Tive a sorte de conhecer Manoel de Barros nos anos finais do século XX, em uma visita a sua casa, em Campo Grande. Espantei-me — mas depois a poesia engoliu esse espanto — com aquele homem que se encolhia e se desmentia. Imaginava um menino, encontrei um sábio, o que provavelmente é a mesma coisa. Lembro que, logo depois de me receber, ele me disse: “Não tenho nada para lhe dizer.” Não blefava, não mentia, ao contrário, levou-me a encarar a difícil verdade. A poesia de Manoel é feita de restos, de sobras, de dejetos. Como ele diz em um poema: de “inutensílios”. É uma poesia que se instala nos primórdios, quando as palavras ainda se confundem com as imagens. Ela confirma, assim, o caráter “inútil” — isto é, não pragmático, indiferente aos resultados — que a define. Como ele mesmo nos diz no Concerto a céu aberto para solos de ave: “Passei anos me procurando por lugares nenhuns./ Até que não me achei — e fui salvo.”


    Estranha salvação promovida não por um encontro, mas por um desencontro. Pensava nisso quando entrei em sua casa. Não estávamos ali para nos encontrar, mas para nos desencontrar. Não era uma entrevista, mas uma meditação. Admito que, a princípio, me senti perdido, mas logo me lembrei dos versos em que Manoel fala das vantagens de se perder. Elogia também os de­feitos, os desvios e o desprezível. De seu personagem Bernardo, ele diz que “desregula a natureza”. Eu não estava ali para entrevistar um poeta, mas para me perder em suas palavras.


    Está dito no Livro sobre nada: “A sensatez me ab­surda.” Por isso, talvez, alguns intelectuais sisudos, inseguros, dele se afastem e até neguem sua grandeza. Nada disso o importunava. Dizia Manoel ter aprendido com o pintor boliviano Rômulo Quiroga que a força de um artista não vem de seus sucessos, mas de suas derrotas. É ali onde a arte falha — em pleno silêncio aterrador — que a poesia nasce. Quando pensei em suas palavras, perdi o medo de errar. Ao contrário: entendi que só errando me aproximaria de um poeta e de uma poesia que se definem pela desfiguração. Mesmo com os cabelos brancos, Manoel ainda vivia uma infância na qual “não havia limites para ser”.


    Preferia as ciências “que analfabetam”. Orgulhava-se, também, de seu senso apurado “de irresponsabilidades”. No Tratado geral das grandezas do ínfimo, ele escreve: “Meu fado é o de não saber quase tudo.” Toma uma posição oposta à dos poetas sabichões, para quem a contradição é intolerável. Sabia, ao contrário, que a realidade é feita de lados divergentes. De difíceis paradoxos. É uma esfera que, em seu centro, sustenta a ignorância. Em Menino do mato, ele nos diz: “Certas visões não significavam nada mas eram passeios verbais.” Sua poesia não está só além dos significados: ela os desmonta. Aquele homem sereno não tinha medo de enlouquecer. Ao contrário: sabia que, sem uma dose de desrazão, não se consegue fazer arte. Em O livro das ignorãças ele afirma: “No descomeço era o verbo./ Só depois é que veio o delírio do verbo.”


    O apego ao silêncio era uma forma que Manoel encontrava para ir além das palavras. Repetia um pouco Clarice Lispector, que escrevia para chegar “atrás de detrás dos pensamentos”. Ambos foram desbravadores, e isso os envolveu no manto da desconfiança. Na ver­dade: dá medo. Lembro que nossa conversa transcorreu com muitos silêncios — lacunas que, contudo, em vez de desmanchá-la, a fortaleceu. Alguém consegue pensar em uma partitura musical desprovida de pausas? Pois o vazio ocupa lugar central na poesia de Manoel. Sua escrita errante e tortuosa dele se alimenta. “Sou mais a palavra com febre”, escreve nos Arranjos para assobio. Também não temeu a sujeira — que, aliás, desde as primeiras fraldas, define o humano: “O que é bom para o lixo é bom para a poesia”, recomenda em Matéria de poesia.


    Por tudo isso, o encontro com a poesia de Manoel de Barros promovido por esta antologia se torna, ao mesmo tempo, um desencontro. O leitor se desencontra consigo mesmo e com tudo o que aprendeu: eis a poesia. O leitor tropeça no desconhecido e, ao se mirar no espelho das palavras, se desconhece: a poesia de novo. Devo admitir que deixei Campo Grande um tanto atordoado. Mas, de fato: é o mesmo atordoamento, o mesmo abalo que a leitura da poesia de Manoel provoca. É porque erra — também no sentido de andar sem rumo — que ela acerta. Manoel nunca temeu afirmar que o nome empobrece a imagem. Que a palavra a diminui e prende. Ainda assim, a palavra é tudo o que um poeta tem. Aceitando seu destino, escreveu: “Com esses exercícios os nossos/ desconhecimentos aumentaram bem.”


    Curitiba, 2015

  


  


  


  


  


  
    MEU QUINTAL

     ÉMAIOR

      DO QUE

    O MUNDO

  


  
    MANOEL POR MANOEL


    Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de gafanhoto.


    Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação.


    Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores.

  


  


  
    POEMAS CONCEBIDOS  

        SEM PECADO

  


  
    SABASTIÃO


    Todos eram iguais perante a lua

    Menos só Sabastião, mas era diz-que louco daí pra fora

    — Jacaré no seco anda? — preguntava.


    Meu amigo Sabastião

    Um pouco louco

    Corria divinamente de jacaré. Tinha um

    Que era da sela dele somentes

    E estranhava as pessoas.


    Naquele jacaré ele apostava corrida com qualquer peixe
Que esse Sabastião era ordinário!


    Desencostado da terra

    Sabastião

    Meu amigo

    Um pouco louco.

  


  
    ANTONINHA-ME-LEVA


    Outro caso é o de Antoninha-me-leva:


    Mora num rancho no meio do mato e à noite recebe os

    vaqueiros tem vez que de três e até quatro comitivas


    Ela sozinha!


    Um dia a preta Bonifácia quis ajudá-la e morreu.


    Foi enterrada no terreiro com o seu casaco de flores.


    Nessa noite Antoninha folgou.


    Há muitas maneiras de viver mas essa de Antoninha era

    de morte!


    Não é sectarismo, titio.


    Também se é comido pelas traças, como os vestidos.


    A fome não é invenção de comunistas, titio.


    Experimente receber três e até quatro comitivas de

    boiadeiros por dia!

  


  
    INFORMAÇÕES SOBRE A MUSA

    



    Musa pegou no meu braço. Apertou.


    Fiquei excitadinho pra mulher.


    Levei ela pra um lugar ermo (que eu tinha que fazer uma

    lírica):


    — Musa, sopre de leve em meus ouvidos a doce poesia,

    a de perdão para os homens, porém… quero seleção,

    ouviu?


    — Pois sim, gafanhoto, mas arreda a mão daí que a hora

    é imprópria, sá?


    Minha musa sabe asneirinhas


    Que não deviam de andar


    Nem na boca de um cachorro!


    Um dia briguei com Ela


    Fui pra debaixo da Lua


    E pedi uma inspiração:


    — Essa Lua que nas poesias dantes fazia papel

    principal, não quero nem pra meu cavalo; e até logo, vou

    gozar da vida; vocês poetas são uns intersexuais…


    E por de japa ajuntou:


    — Tenho uma coleguinha que lida com sonetos de dor

    de corno; por que não vai nela?

  


  


  
    FACE IMÓVEL

  


  


  
    EU NÃO VOU PERTURBAR A PAZ

    



    De tarde um homem tem esperanças.


    Está sozinho, possui um banco.


    De tarde um homem sorri.


    Se eu me sentasse a seu lado


    Saberia de seus mistérios


    Ouviria até sua respiração leve.


    Se eu me sentasse a seu lado


    Descobriria o sinistro


    Ou doce alento de vida


    Que move suas pernas e braços.


    Mas, ah! eu não vou perturbar a paz que ele depôs na

    praça, quieto.

  


  
    OS GIRASSÓIS DE VAN GOGH


    Hoje eu vi


    Soldados cantando por estradas de sangue


    Frescura de manhãs em olhos de crianças


    Mulheres mastigando as esperanças mortas


    Hoje eu vi homens ao crepúsculo


    Recebendo o amor no peito.


    Hoje eu vi homens recebendo a guerra


    Recebendo o pranto como balas no peito.


    E, como a dor me abaixasse a cabeça,


    Eu vi os girassóis ardentes de Van Gogh.

  


  


  
    POESIAS

  


  
    NA ENSEADA DE BOTAFOGO


    Como estou só: Afago casas tortas,


    Falo com o mar na rua suja…


    Nu e liberto levo o vento


    No ombro de losangos amarelos.


    Ser menino aos trinta anos, que desgraça


    Nesta borda de mar de Botafogo!


    Que vontade de chorar pelos mendigos!


    Que vontade de voltar para a fazenda!


    Por que deixam um menino que é do mato


    Amar o mar com tanta violência?

  


  
    ODE VINGATIVA


    Ela me encontrará pacífico, desvendável


    Vendável, venal e de automóvel.


    Ela me encontrará grave, sem mistérios, duro


    Sério, claro como o sol sobre o muro.


    Ela me encontrará bruto, burguês, imoral,


    Capaz de defendê-la, de ofendê-la e perdoá-la;


    Capaz de morrer por ela (ou então de matá-la)


    Sem deixar bilhete literário no jornal.


    Ela me encontrará sadio, apolítico, antiapocalíptico


    Anticristão e, talvez, campeão de xadrez.


    Ela me encontrará forte, primitivo, animal


    Como planta, cavalo, como água mineral.

  


  
    COMPÊNDIO PARA USO

    DOS PÁSSAROS

  


  
    O MENINO E O CÓRREGO


    Ao Pedro


    I


    A água


    é madura.


    Com penas de garça.


    Na areia tem raiz


    de peixes e de árvores.


    Meu córrego é de sofrer pedras


    Mas quem beijar seu corpo


    é brisas…


    II


    O córrego tinha um cheiro


    de estrelas


    nos sarãs anoitecidos


    O córrego tinha


    suas frondes


    distribuídas


    aos pássaros


    O córrego ficava à beira


    de um menino…


    III


    No chão da água


    luava um pássaro


    por sobre espumas


    de haver estrelas


    A água escorria


    por entre as pedras


    um chão sabendo


    a aroma de ninhos.


    IV


    Ai


    que transparente


    aos voos


    está o córrego!


    E usado


    de murmúrios…


    V


    Com a boca escorrendo chão


    o menino despetalava o córrego


    de manhã todo no seu corpo.


    A água do lábio relvou entre pedras…


    Árvores com o rosto arreiado


    de seus frutos


    ainda cheiravam a verão


    Durante borboletas com abril


    esse córrego escorreu só pássaros…

  


  
    UM BEM-TE-VI


    O leve e macio


    raio de sol


    se põe no rio.


    Faz arrebol…


    Da árvore evola


    amarelo, do alto


    bem-te-vi-cartola


    e, de um salto


    pousa envergado


    no bebedouro


    a banhar seu louro


    pelo enramado…


    De arrepio, na cerca


    já se abriu, e seca.

  


  
    GRAMÁTICA EXPOSITIVA DO CHÃO

  


  


  
    Antissalmo por um desherói


    a boca na pedra o levara a cacto


    a praça o relvava de passarinhos cantando


    ele tinha o dom da árvore


    ele assumia o peixe em sua solidão


    seu amor o levara a pedra


    estava estropiado de árvore e sol


    estropiado até a pedra


    até o canto


    estropiado no seu melhor azul


    procurava-se na palavra rebotalho


    por cima do lábio era só lenda


    comia o ínfimo com farinha


    o chão viçava no olho


    cada pássaro governava sua árvore


    Deus ordenara nele a borra


    o rosto e os livros com erva


    andorinhas enferrujadas

  


  
    DESARTICULADOS PARA VIOLA DE COCHO


    Compadre Amaro: — Vai chuvê, irimão


    Compadre Ventura:— Pruquê, irimão?


    Compadre Amaro: — Saracura tá cantando


    Compadre Ventura:— Ué, saracura é Deusi?,

              se fosse imbusi, sim…


    NETO BOTELHO, in Psicologia das mulatas do Catete,

    O vaqueiro metafísico e outras estórias demais


    — Cumpadre antão


    me responda: quem coaxa


    exerce alguma raiz?


    — Sapo, cumpadre, enraíza-se


    em estrumes de anta


    — E lagartixa,


    que no muro anda,


    come o quê?


    — Come a lagartixa,


    o musgo que o muro.


    Senão.


    — E martelo


    grama de castela, móbile


    estrela, bridão


    lua e cambão


    vulva e pilão, elisa


    valise, nurse


    pulvis e aldabras, que são?


    — Palabras.


    — E máquina


    de dor


    é de a vapor? brincar


    de amarelinha


    tem amarelos?


    as porteiras do mundo


    varas têm?


    — Têm conformes.


    — E o que grota


    greta


    lapa e lura são?


    — São aonde o lobo


    o coelho


    e o erótico


    — Cumpadre, e longe


    é lugar nenhum


    ou tem sitiante?


    — Só se porém.


    — E agora vancê confirme: pardal


    é o esperto? roupa


    até usa


    dos espantalhos?


    — É esperto, cumpadre,


    não cai


    do galho.

  


  
    MATÉRIA DE POESIA

  


  


  


  
    Todas as coisas cujos valores podem ser


    disputados no cuspe à distância


    servem para poesia


    O homem que possui um pente


    e uma árvore


    serve para poesia


    Terreno de 10 x 20, sujo de mato — os que


    nele gorjeiam: detritos semoventes, latas


    servem para poesia


    Um chevrolé gosmento


    Coleção de besouros abstêmios


    O bule de Braque sem boca


    são bons para poesia


    As coisas que não levam a nada


    têm grande importância


    Cada coisa ordinária é um elemento de estima


    Cada coisa sem préstimo


    tem seu lugar


    na poesia ou na geral


    O que se encontra em ninho de joão-ferreira:


    caco de vidro, garampos,


    retratos de formatura,


    servem demais para poesia


    As coisas que não pretendem, como


    por exemplo: pedras que cheiram


    água, homens


    que atravessam períodos de árvore,


    se prestam para poesia


    Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma


    e que você não pode vender no mercado


    como, por exemplo, o coração verde


    dos pássaros,


    serve para poesia


    As coisas que os líquenes comem


    — sapatos, adjetivos —


    têm muita importância para os pulmões


    da poesia


    Tudo aquilo que a nossa


    civilização rejeita, pisa e mija em cima,


    serve para poesia


    Os loucos de água e estandarte


    servem demais


    O traste é ótimo


    O pobre-diabo é colosso


    Tudo que explique


    o alicate cremoso


    e o lodo das estrelas


    serve demais da conta


    Pessoas desimportantes


    dão pra poesia


    qualquer pessoa ou escada


    Tudo que explique


    a lagartixa da esteira


    e a laminação de sabiás


    é muito importante para a poesia


    O que é bom para o lixo é bom para a poesia


    Importante sobremaneira é a palavra repositório;


    a palavra repositório eu conheço bem:


    tem muitas repercussões


    como um algibe entupido de silêncio


    sabe a destroços


    As coisas jogadas fora


    têm grande importância


    — como um homem jogado fora


    Aliás é também objeto de poesia


    saber qual o período médio


    que um homem jogado fora


    pode permanecer na terra sem nascerem


    em sua boca as raízes da escória


    As coisas sem importância são bens de poesia


    Pois é assim que um chevrolé gosmento chega


    ao poema, e as andorinhas de junho.

  


  
    O ABANDONO (PARTE FINAL)


    A cidade mancava de uma rua até certo ponto;


    depois os cupins a comiam


    A gente vivia por fora como asa


    Rã se media na pedra


    Ali, eu me atrapalhava de mato como se ele


    invadisse as ruínas de minha boca e a enchesse


    de frases com morcegos


    Saudade me urinava na perna


    Um moço de fora criava um peixe na mão


    Na parte seca do olho, a paisagem tinha formigas


    mortas


    Eu era sempre morto de lado com a cabeça virada


    pro mar e umas gramas de borboletas amarelas


    Estadistas gastavam nos coretos frases furadas,


    já com vareja no ânus


    A terra era santa e adubada


    As mulheres tratavam-nos com uma bundura


    extraordinária


    Tudo se resolvia com cambalhotas


    Um homem pegava, para fazer seu retrato, pedaços


    de tábua, conchas, sementes de cobra


    O outro capengava de uma espécie de flor aberta


    dentro dele


    Um outro não podia atravessar a rua sem apodrecer


    E um sexto ficava de muletas toda noite para


    qualquer lagartixa


    Do alto da torre dizia o poeta: eu faço uma


    palavra equilibrar pratos no queixo…


    Assim, borboletas chegavam em casa quase mortas


    de silêncio


    E as garças eram tarde demais.

  


  


  
    ARRANJOS PARA ASSOBIO

  


  


  
    (A um Pierrô de Picasso)


    Pierrô é desfigura errante,


    andarejo de arrebol.


    Vivendo do que desiste,


    se expressa melhor em inseto.


    Pierrô tem um rosto de água


    que se aclara com a máscara.


    Sua descor aparece


    como um rosto de vidro na água.


    Pierrô tem sua vareja íntima:


    é viciado em raiz de parede.


    Sua postura tem anos


    de amorfo e deserto.


    Pierrô tem o seu lado esquerdo


    atrelado aos escombros.


    E o outro lado aos escombros.


    …………………………….…


    Solidão tem um rosto de antro.

  


  


  
    Há quem receite a palavra ao ponto de osso, de oco

    ao ponto de ninguém e de nuvem.


    Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida, na

    sarjeta.


    Sou mais a palavra ao ponto de entulho.


    Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergá-las

    pro chão, corrompê-las


    até que padeçam de mim e me sujem de branco.


    Sonho exercer com elas o ofício de criado:

    usá-las como quem usa brincos.

  


  


  
    O poema é antes de tudo um inutensílio.


    Hora de iniciar algum


    convém se vestir roupa de trapo.


    Há quem se jogue debaixo de carro


    nos primeiros instantes.


    Faz bem uma janela aberta


    uma veia aberta.


    Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema


    enquanto vida houver.


    Ninguém é pai de um poema sem morrer.

  


  
    SUJEITO


    Usava um Dicionário do Ordinário


    com 11 palavras de joelhos


    inclusive bestego. Posava de esterco


    para 13 adjetivos familiares,


    inclusive bêbado.


    Ia entre azul e sarjetas.


    Tinha a voz de chão podre.


    Tocava a fome a 12 bocas.


    E achava mais importante fundar um verso


    do que uma Usina Atômica!


    Era um sujeito ordinário.

  


  
    VISITA


    Na cela de Pedro Norato, 23 anos de reclusão,


    a morte sesteava de pernas abertas…


    Dentre grades se alga, ele!


    Tem o sono praguejado de coxas.


    Contou que achara a mulher dentro de um pote e a

    bebeu.


    Sem amor é que encontramos com Deus — me diz.


    O mundo não é perfeito como um cavalo — me diz.


    Vê trinos de água nos relógios.


    E para moscas bate continência.


    Eu volto de sarjeta para casa.

  


  


  
    LIVRO DE PRÉ-COISAS

  


  
    AGROVAL


    … onde pululam vermes de animais e

              plantas e subjaz um erotismo criador genésico.


      M. CAVALCANTI PROENÇA


    Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias enterradas. Quando as águas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra propícia, pousa sobre ela como um disco, abre com as suas asas uma cama, faz chão úbere por baixo — e se enterra. Ali vai passar o período da seca. Parece uma roda de carreta adernada.


    Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos, girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sítio como um ventre.


    Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química de brejo. Um útero vegetal, insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que ali se instaura é como um grande tumor que lateja.


    Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germinava no brejo transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona arraia. É o próprio gromel dos cascudos!


    Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as espécies se dão. Nas descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa entre os rascunhos de vida dos seres minúsculos. Entre os corpos truncados. As teias ainda sem aranha. Os olhos ainda sem luz. As penas sem movimento. Os remendos de vermes. Os bulbos de cobras. Arquétipos de carunchos.


    Penso nos embriões dos atos. Uma boca disforme de rapa-canoa que começa a querer se grudar nas coisas. Rudimentos rombudos de um olho de árvore. Os indícios de ínfimas sociedades. Os liames primordiais entre paredes e lesmas. Também os germes das primeiras ideias de uma convivência entre lagartos e pedras. O embrião de um muçum sem estames, que renega ter asas. Antepassados de antúrios e borboletas que procuram uma nesga de sol.


    Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de sêmen e de pólen, de mudas de escamas, de pus e de sementes. Um comércio de cios e cantos virtuais; de gosma

    e de lêndeas; de cheiro de íncolas e de rios cor­tados. Comércio de pequenas jias e suas conas redondas. Inacabados orifícios de tênias implumes. Um comércio corcunda de armaus e de traças; de folhas recolhidas por formigas; de orelhas-de-pau ainda em larva. Comércio de hermafroditas de instintos adesivos. As veias rasgadas de um escuro besouro. O sapo rejeitando sua infame cauda. Um comércio de anéis de escorpiões e sementes de peixe.


    E ao cabo de três meses de trocas e infusões — a chuva começa a descer. E a arraia vai levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda está embu­tido o fedor de um carrapato. De novo ela caminha para os brejos refertos. Girinos pretos de rabinhos e olhos de feto fugiram do grande útero, e agora já fervem nas águas das chuvas.


    É a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar e recompor a natureza.


    Uma festa de insetos e aves no brejo!

  


  
    NOS PRIMÓRDIOS


    Era só água e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam sapos. Brincavam de primo com prima. Tordo ensinava o brinquedo “primo com prima não faz mal: finca finca”. Não havia instrumento musical. Os homens tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no começo dos tempos.


    Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e feriados. Depois os cuiabanos e os beira-corgos. Por fim o cavalo e o anta batizado.


    Nem precisaram dizer crescei e multiplicai. Pois já se faziam filhos e piadas com muita animosidade.


    Conhecimentos vinham por infusão pelo faro dos bugres pelos mascates.


    O homem havia sido posto ali nos inícios para campear e hortar. Porém só pensava em lombo de cavalo. De forma que só campeava e não hortava.


    Daí que campear se fez de preferência por ser ati­vidade livre e andeja. Enquanto que hortar prendia o ente no cabo da enxada. O que não era bom.


    No começo contudo enxada teve seu lugar. Prestava para o peão encostar-se nela a fim de prover seu cigarrinho de palha. Depois, com o desaparecimento do cigarro de palha, constatou-se a inutilidade das enxadas.


    — O homem tinha mais o que não fazer!


    Foi muito soberano mesmo no começo dos tempos este cortado. Burro não entrava em seus pastos. Só porque burro não pega perto.1 Porém já hoje há quem trate os burros como cavalo. O que é uma distinção.

    



    
      
        1 Burro não pega perto é expressão pantaneira. Nas lides de campear o pantaneiro usa o cavalo, que é veloz e alcança a rês desgarrada rapidamente.

        O cavalo pega perto. Mas o burro, não sendo veloz, alcança longe a rês desgarrada. Por isso se diz que o burro não pega ­perto. (N.A.)

      

    

  


  
    O QUERO-QUERO


    Natureza será que preparou o quero-quero para o mister de avisar? No meio-dia, se você estiver fazendo sesta completa, ele interrompe. Se está o vaqueiro armando laço por perto, em lugar despróprio, ele bronca. Se está o menino caçando inseto no brejo, ele grita naquele som arranhado que tem parte com arara. Defende-se como touro. E faz denúncias como um senador romano.


    Quero-quero tem uma vida obedecida, contudo. Ele cumpre Jesus. Cada dia com sua tarefa. Tempo de comer é tempo de comer. Tempo de criar, de criar.


    É pássaro mais de amar que de trabalhar.


    De forma que não sobra ócio ao quero-quero para arrumar o ninho. Que faz em beira de estrada, em parcas depressões de terreno, e mesmo aproveitando sulcos deixados por cascos de animal.


    Gosta de aproveitar os sulcos da natureza e da vida. Assim, nesses recalques, se estabelece o quero-quero, já de oveira plena, depois de amar pelos brejos perdida e avoa­doramente.


    E porque muito amou e se ganhou de amar desperdiçadamente, seu lar não construiu. E vai conceber no chão limpo. No limpo das campinas. Num pedaço de trampa enluaçada. Ou num aguaçal de estrelas.


    Em tempo de namoro quero-quero é boêmio. Não aprecia galho de árvore para o idílio. Só conversa no chão. No chão e no largo. Qualquer depressãozinha é cama. Nem varre o lugar para o amor. Faz que nem boliviana. Que se jogue a cama na rua na hora do prazer, para que todos vejam e todos participem. Pra que todos escutem.


    Não usa o silêncio como arte.


    Quero-quero no amor é desbocado. Passarinho de intimidades descobertas. Tem uma filosofia nua, de vida muito desabotoada e livre.


    Depois de achado o ninho e posto o ovo porém, vira um guerreiro o quero-quero. Se escuta passo de gente se espeta em guarda. Tem parenteza com sentinela. Investe de esporão sobre os passantes. E avisa os semoventes de redores.


    Disse que pula bala. Sei que ninguém o desfolha. Tem misca de carrapato em sua carne exígua. Debaixo da asa guarda esse ocarino redoleiro pra de-comer dos filhotes.


    De olhos ardidos, as finas botas vermelhas, não pode ver ninguém perto do ninho, que se arrepia e ­enfeza, como um ferrabrás.


    Passarinho de topete na nuca, esse!

  


  


  
    A NOSSA GARÇA


    Penso que têm nostalgia de mar estas garças pantaneiras. São viúvas de Xaraés? Alguma coisa em azul e profundi­dade lhes foi arrancada. Há uma sombra de dor em seus voos. Assim, quando vão de regresso aos seus ninhos, enchem de entardecer os campos e os homens.


    Sobre a dor dessa ave há uma outra versão, que eu sei. É a de não ser ela uma ave canora. Pois que só grasna — como quem rasga uma palavra.


    De cantos portanto não é que se faz a beleza desses pássaros. Mas de cores e movimentos. Lembram Mo­digliani. Produzem no céu iluminuras. E propõem es­culturas no ar.


    A Elegância e o Branco devem muito às garças.


    Chegam de onde a beleza nasceu?


    Nos seus olhos nublados eu vejo a flora dos corixos.

    Insetos de camalotes florejam de suas rêmiges. E andam pregadas em suas carnes larvas de sapos.


    Aqui seu voo adquire raízes de brejo. Sua arte de ver caracóis nos escuros da lama é um dom de bran­cura.


    À força de brancuras a garça se escora em versos com lodo?


    (Acho que estou querendo ver coisas demais nestas garças. Insinuando contrastes — ou conciliações? — entre o puro e o impuro etc. etc. Não estarei impregnando de peste humana esses passarinhos? Que Deus os livre!)

  


  


  
    O GUARDADOR DE ÁGUAS

  


  


  


  
    Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.


    Ele faz encurtamento de águas.


    Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros


    Até que as águas se ajoelhem


    Do tamanho de uma lagarta nos vidros.


    No falar com as águas rãs o exercitam.


    Tentou encolher o horizonte


    No olho de um inseto — e obteve!


    Prende o silêncio com fivela.


    Até os caranguejos querem ele para chão.


    Viu as formigas carreando na estrada duas pernas de ocaso

    para dentro de um oco… E deixou.


    Essas formigas pensavam em seu olho.


    É homem percorrido de existências.


    Estão favoráveis a ele os camaleões.


    Espraiado na tarde —


    Como a foz de um rio — Bernardo se inventa…


    Lugarejos cobertos de limo o imitam.


    Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem.

  


  


  
    De tonto tenho roupa e caderneta.


    Eu sei desigualar por três.


    Já gostei muito de mula


    E Estação de Estrada de Ferro.


    Depois troquei por anu-branco


    E Estação de Estrada de Ferro.


    Hoje gosto de santo e peneira.


    Uma dona me orvalha sanguemente.


    O que no alforje eu trago


    É um azul arriscado a pássaros…


    Eu sei o nome das letras.


    E desenvolvo moscas em peneira.


    Sou muito lateralmente entretontos.


    O que desabre o ser é ver e ver-se.


    Aragem cor de roupa me resplende.

  


  
    SEIS OU TREZE COISAS QUE EU APRENDI SOZINHO


    1.


    Gravata de urubu não tem cor.


    Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.


    Luar em cima de casa exorta cachorro.


    Em perna de mosca salobra as águas cristalizam.


    Besouros não ocupam asas para andar sobre fezes.


    Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.


    No osso da fala dos loucos há lírios.


    […]


    13.


    Seu França não presta pra nada —


    Só pra tocar violão.


    De beber água no chapéu, as formigas já sabem quem ele é.


    Não presta pra nada.


    Mesmo que dizer:


    — Povo que gosta de resto de sopa é mosca.


    Disse que precisa de não ser ninguém toda vida.


    De ser o nada desenvolvido.


    E disse que o artista tem origem nesse ato suicida.

  


  
    RETRATO QUASE APAGADO EM QUE

    SE PODE VER PERFEITAMENTE NADA


    I


    Não tenho bens de acontecimentos.


    O que não sei fazer desconto nas palavras.


    Entesouro frases. Por exemplo:


    — Imagens são palavras que nos faltaram.


    — Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem.


    — Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser.


    Ai frases de pensar!


    Pensar é uma pedreira. Estou sendo.


    Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo).


    Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos,

    retratos.


    Outras de palavras.


    Poetas e tontos se compõem com palavras.


    II


    Todos os caminhos — nenhum caminho


    Muitos caminhos — nenhum caminho


    Nenhum caminho — a maldição dos poetas.


    […]


    V


    Escrever nem uma coisa


    Nem outra —


    A fim de dizer todas —


    Ou, pelo menos, nenhumas.


    Assim,


    Ao poeta faz bem


    Desexplicar —


    Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes.

  


  


  
    CONCERTO A CÉU ABERTO

       PARA SOLOS DE AVE

  


  


  


  
    Quando eu nasci


    o silêncio foi aumentado.


    Meu pai sempre entendeu


    Que eu era torto


    Mas sempre me aprumou.


    Passei anos me procurando por lugares nenhuns.


    Até que não me achei — e fui salvo.


    Às vezes caminhava como se fosse um bulbo.

  


  
    CADERNO DE ANDARILHO

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Eu quando conheci o Aristeu —


    ele estava em final de árvore.


    E andava por aldeias em santidade de zínias.


    O ermo fazia curvas para ele.


    Subiam-lhe caracóis ao manto.


    O que Gogol falou sobre Akaki Akakievitch,

    eu diria de Aristeu:


    “Um homem que desceu à sepultura sem ter

    realizado um só ato excepcional.”


    Inventava descobrimentos:


    Que a estridência dos grilos durante o cio

    aumenta 75 vezes. E peixe não tem honra.


    Difícil de provar a desonra dos peixes; mesmo

    com fita métrica…


    Como é difícil de provar que em abril as

    manhãs recebem com mais ternura os

    passarinhos.


    Exerci alguns anos ao lado de Aristeu a

    profissão de urubuzeiro (o trabalho era

    espantar os urubus dos tendais de uma

    charqueada).


    Com esses exercícios os nossos

    desconhecimentos aumentaram bem.


    As coisas sem nome apareciam melhor.


    Vimos até que os cantos podem ser ouvidos em

    forma de asas.

  


  
    PREFÁCIO


    Assim é que elas foram feitas (todas as coisas) —

    sem nome.


    Depois é que veio a harpa e a fêmea em pé.


    Insetos errados de cor caíam no mar.


    A voz se estendeu na direção da boca.


    Caranguejos apertavam mangues.


    Vendo que havia na terra


    dependimentos demais


    e tarefas muitas —


    os homens começaram a roer unhas.


    Ficou certo pois não

    que as moscas iriam iluminar


    o silêncio das coisas anônimas.


    Porém, vendo o Homem

    que as moscas não davam conta de iluminar o

    silêncio das coisas anônimas —

    passaram essa tarefa para os poetas.

  


  


  
    O LIVRO DAS IGNORÃÇAS

  


  


  


  
    No descomeço era o verbo.


    Só depois é que veio o delírio do verbo.


    O delírio do verbo estava no começo, lá onde a

    criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.


    A criança não sabe que o verbo escutar não funciona

    para cor, mas para som.


    Então se a criança muda a função de um verbo, ele

    delira.


    E pois.


    Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer

    nascimentos —


    O verbo tem que pegar delírio.

  


  


  
    Para entrar em estado de árvore é preciso partir de

    um torpor animal de lagarto às três horas da tarde,

    no mês de agosto.


    Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em

    nossa boca.


    Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato

    sair na voz.


    Hoje eu desenho o cheiro das árvores.

  


  


  
    O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a

    imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás

    de casa.


    Passou um homem depois e disse: Essa volta que o

    rio faz por trás de sua casa se chama enseada.


    Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que

    fazia uma volta atrás de casa.


    Era uma enseada.


    Acho que o nome empobreceu a imagem.

  


  


  
    O mundo meu é pequeno, Senhor.


    Tem um rio e um pouco de árvores.


    Nossa casa foi feita de costas para o rio.


    Formigas recortam roseiras da avó.


    Nos fundos do quintal há um menino e suas latas


    maravilhosas.


    Seu olho exagera o azul.


    Todas as coisas deste lugar já estão comprometidas


    com aves.


    Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco, os


    besouros pensam que estão no incêndio.


    Quando o rio está começando um peixe,


    Ele me coisa


    Ele me rã


    Ele me árvore.


    De tarde um velho tocará sua flauta para inverter os

    ocasos.

  


  


  
    Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas

    leituras não era a beleza das frases, mas a doença

    delas.


    Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu Preceptor,

    esse gosto esquisito.


    Eu pensava que fosse um sujeito escaleno.


    — Gostar de fazer defeitos na frase é muito saudável,

    o Padre me disse.


    Ele fez um limpamento em meus receios.


    O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença,

    pode muito que você carregue para o resto da vida

    um certo gosto por nadas…


    E se riu.


    Você não é de bugre? — ele continuou.


    Que sim, eu respondi.


    Veja que bugre só pega por desvios, não anda em

    estradas —


    Pois é nos desvios que encontra as melhores

    surpresas e os ariticuns maduros.


    Há que apenas saber errar bem o seu idioma.


    Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de

    agramática.

  


  


  
    Bernardo é quase árvore.


    Silêncio dele é tão alto que os passarinhos ouvem

    de longe.


    E vêm pousar em seu ombro.


    Seu olho renova as tardes.


    Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho:

    1 abridor de amanhecer

    1 prego que farfalha

    1 encolhedor de rios — e

    1 esticador de horizontes.


    (Bernardo consegue esticar o horizonte usando três

    fios de teias de aranha. A coisa fica bem

    esticada.)


    Bernardo desregula a natureza:


    Seu olho aumenta o poente.


    (Pode um homem enriquecer a natureza com a sua

    incompletude?)

  


  
    AUTORRETRATO FALADO


    Venho de um Cuiabá garimpo e de ruelas entortadas.


    Meu pai teve uma venda de bananas no Beco da

    Marinha, onde nasci.


    Me criei no Pantanal de Corumbá, entre bichos do

    chão, pessoas humildes, aves, árvores e rios.


    Aprecio viver em lugares decadentes por gosto de

    estar entre pedras e lagartos.


    Fazer o desprezível ser prezado é coisa que me apraz.


    Já publiquei 10 livros de poesia; ao publicá-los me

    sinto como que desonrado e fujo para o

    Pantanal onde sou abençoado a garças.


    Me procurei a vida inteira e não me achei — pelo

    que fui salvo.


    Descobri que todos os caminhos levam à ignorância.


    Não fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de

    gado. Os bois me recriam.


    Agora eu sou tão ocaso!


    Estou na categoria de sofrer do moral, porque só

    faço coisas inúteis.


    No meu morrer tem uma dor de árvore.

  


  


  
    LIVRO SOBRE NADA

  


  


  


  
    O pai morava no fim de um lugar.


    Aqui é lacuna de gente — ele falou:


    Só quase que tem bicho andorinha e árvore.


    Quem aperta o botão do amanhecer é o arãquã.


    Um dia apareceu por lá um doutor formado: cheio

    de suspensórios e ademanes.


    Na beira dos brejos gaviões-caranguejeiros comiam ­

    caranguejos.


    E era mesma a distância entre as rãs e a relva.


    A gente brincava com terra.


    O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar ­

    anquilostomina.


    Perto de nós sempre havia uma espera de rolinhas.


    O doutor espantou as rolinhas.

  


  


  
    À mesa o doutor perorou: Vocês é que são felizes

    porque moram neste Empíreo.


    Meu pai cuspiu o empíreo de lado.


    O doutor falava bobagens conspícuas.


    Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestável

    para o silêncio.


    Mano Preto não tinha entidade pessoal, só coisal.


    (Seria um defeito de Deus?)


    A gente falava bobagens de à brinca, mas o doutor

    falava de à vera.


    O pai desbrincou de nós:


    Só o obscuro nos cintila.


    Bugrinha boquiabriu-se.

  


  


  
    Depois de ter entrado para rã, para árvore, para pedra

    — meu avô começou a dar germínios.


    Queria ter filhos com uma árvore.


    Sonhava de pegar um casal de lobisomem para ir ­

    vender na cidade.


    Meu avô ampliava a solidão.


    No fim da tarde, nossa mãe aparecia nos fundos do

    quintal: Meus filhos, o dia já envelheceu,1 entrem pra

    dentro.


    Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato.


    Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou.

    



    
      
        1 Aí a nossa mãe deu entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao dia. E ele envelheceu como um homem envelhece. Talvez fosse a maneira que a mãe encontrou para aumentar as pessoas daquele lugar que era lacuna de gente.

      

    

  


  


  
    Prefiro as linhas tortas, como Deus. Em menino eu sonhava de ter uma perna mais curta (Só pra poder ­andar torto). Eu via o velho farmacêutico de tarde, a subir a ladeira do beco, torto e deserto… toc ploc toc ploc. Ele era um destaque.


    Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo ha­veria de olhar para mim: lá vai o menino torto subindo a ladeira do beco toc ploc toc ploc.


    Eu seria um destaque. A própria sagração do Eu.

  


  


  
    Não é por me gavar


           mas eu não tenho esplendor.


    Sou referente pra ferrugem

           mais do que referente pra fulgor.


    Trabalho arduamente para fazer o que é desnecessário.


    O que presta não tem confirmação,

    o que não presta, tem.


    Não serei mais um pobre-diabo que sofre de nobrezas.


    Só as coisas rasteiras me celestam.


    Eu tenho cacoete pra vadio.


    As violetas me imensam.

  


  


  
    Carrego meus primórdios num andor.


    Minha voz tem um vício de fontes.


    Eu queria avançar para o começo.


    Chegar ao criançamento das palavras.


    Lá onde elas ainda urinam na perna.


    Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos.


    Quando a criança garatuja o verbo para falar o que

    não tem.


    Pegar no estame do som.


    Ser a voz de um lagarto escurecido.


    Abrir um descortínio para o arcano.

  


  


  
    Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras.


    Sou formado em desencontros.


    A sensatez me absurda.


    Os delírios verbais me terapeutam.


    Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo).


    (E sei de Baudelaire que passou muitos meses tenso porque não encontrava um título para os seus poemas. Um título que harmonizasse os seus conflitos. Até que apareceu Flores do mal. A beleza e a dor. Essa antítese o acalmou.)


    As antíteses congraçam.

  


  


  
    Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio

    numa parede de 3 x 4, branca, na XXIII Bienal de Artes

    Plásticas de São Paulo, em 1994.


    Meditei um pouco sobre o prego.


    O que restou por decidir foi: se o objeto enferrujado

    seria mesmo do Século XIII ou do XII?


    Era um prego sozinho e indiscutível.


    Podia ser um anúncio de solidão.


    Prego é uma coisa indiscutível.

  


  


  
    Venho de nobres que empobreceram.


    Restou-me por fortuna a soberbia.


    Com esta doença de grandezas:


    Hei de monumentar os insetos!


    (Cristo monumentou a Humildade quando beijou os

    pés dos seus discípulos.


    São Francisco monumentou as aves.


    Vieira, os peixes.


    Shakespeare, o Amor, A Dúvida, os tolos.


    Charles Chaplin monumentou os vagabundos.)


    Com esta mania de grandeza:


    Hei de monumentar as pobres coisas do chão mijadas

    de orvalho.

  


  
    AS LIÇÕES DE R.Q.


    Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano):


    A expressão reta não sonha.


    Não use o traço acostumado.


    A força de um artista vem das suas derrotas.


    Só a alma atormentada pode trazer para a voz um

    formato de pássaro.


    Arte não tem pensa:


    O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê.


    É preciso transver o mundo.


    Isto seja:


    Deus deu a forma. Os artistas desformam.


    É preciso desformar o mundo:


    Tirar da natureza as naturalidades.


    Fazer cavalo verde, por exemplo.


    Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.


    Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por

    aí a desformar.


    Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação

    comigo.

  


  
    O ANDARILHO


    Eu já disse quem sou Ele.


    Meu desnome é Andaleço.


    Andando devagar eu atraso o final do dia.


    Caminho por beiras de rios conchosos.


    Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco.


    Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.


    (Ouço harpejos de mim nas latas tortas.)


    Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita.


    Os loucos me interpretam.


    A minha direção é a pessoa do vento.


    Meus rumos não têm termômetro.


    De tarde arborizo pássaros.


    De noite os sapos me pulam.


    Não tenho carne de água.


    Eu pertenço de andar atoamente.


    Não tive estudamento de tomos.


    Só conheço as ciências que analfabetam.


    Todas as coisas têm ser?2


    Sou um sujeito remoto.


    Aromas de jacintos me infinitam.


    E estes ermos me somam.

    



    
      
        2 Penso que devemos conhecer algumas poucas cousas sobre a fisiologia dos andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o poder de influir sobre os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. Estudar talvez a relação desse homem com as suas árvores, com as suas chuvas, com as suas pedras. Saber mais ou menos quanto tempo o andarilho pode permanecer em suas condições humanas, antes de se adquirir do chão a modo de um sapo. Antes de se unir às vergônteas como as parasitas. Antes de revestir uma pedra à maneira do limo. Antes mesmo de ser apropriado por relentos como os lagartos. Saber com exatidão quando que um modelo de pássaro se ajustará à sua voz. Saber o momento em que esse homem poderá sofrer de prenúncios. Saber enfim qual o momento em que esse homem começa a adivinhar.

      

    

  


  


  
    RETRATO DO ARTISTA

       QUANDO COISA

  


  


  


  
    Retrato do artista quando coisa: borboletas


    Já trocam as árvores por mim.


    Insetos me desempenham.


    Já posso amar as moscas como a mim mesmo.


    Os silêncios me praticam.


    De tarde um dom de latas velhas se atraca

    em meu olho


    Mas eu tenho predomínio por lírios.


    Plantas desejam a minha boca para crescer

    por de cima.


    Sou livre para o desfrute das aves.


    Dou meiguice aos urubus.


    Sapos desejam ser-me.


    Quero cristianizar as águas.


    Já enxergo o cheiro do sol.

  


  


  
    Uso um deformante para a voz.


    Em mim funciona um forte encanto a tontos.


    Sou capaz de inventar uma tarde a partir de

    uma garça.


    Sou capaz de inventar um lagarto a partir de

    uma pedra.


    Tenho um senso apurado de irresponsabilidades.


    Não sei de tudo quase sempre quanto nunca.


    Experimento o gozo de criar.


    Experimento o gozo de Deus.


    Faço vaginação com palavras até meu retrato


    aparecer.


    Apareço de costas.


    Preciso de atingir a escuridão com clareza.


    Tenho de laspear verbo por verbo até alcançar

    o meu aspro.


    Palavras têm que adoecer de mim para que se


    tornem mais saudáveis.


    Vou sendo incorporado pelas formas pelos

    cheiros pelo som pelas cores.


    Deambulo aos esgarços.


    Vou deixando pedaços de mim no cisco.


    O cisco tem agora para mim uma importância


    de Catedral.

  


  


  
    Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.


    É um olhar para baixo que eu nasci tendo.


    É um olhar para o ser menor, para o


    insignificante que eu me criei tendo.


    O ser que na sociedade é chutado como uma


    barata — cresce de importância para o meu

    olho.


    Ainda não entendi por que herdei esse olhar


    para baixo.


    Sempre imagino que venha de ancestralidades

    machucadas.


    Fui criado no mato e aprendi a gostar das


    coisinhas do chão —


    Antes que das coisas celestiais.


    Pessoas pertencidas de abandono me comovem:


    tanto quanto as soberbas coisas ínfimas.

  


  


  
    Este é um caderno de haver frases nele.


    Um rio passa perto.


    Estou sentado no barranco do rio.


    Emas no pátio engolem cobras.


    Uma formiga está de boca aberta para a tarde.


    As quatro patas da formiga tentam abraçar o sol.


    Na verdade, não sei se são as patas da formiga

    que tentam abraçar o sol


    Ou se são minhas frases que desejam fazer esse

    trabalho.


    Agora uma brisa me garça.


    E os arrebóis latejam.

  


  


  
    Quando o mundo abandonar o meu olho.


    Quando o meu olho furado de belezas for

    esquecido pelo mundo.


    Que hei de fazer?


    Quando o silêncio que grita de meu olho não

    for mais escutado.


    Que hei de fazer?


    Que hei de fazer se de repente a manhã voltar?


    Que hei de fazer?


    — Dormir, talvez chorar.

  


  


  
    A menina apareceu grávida de um gavião.


    Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou.


    A mãe disse: Você vai parir uma árvore

    para a gente comer goiaba nela.


    E comeram goiaba.


    Naquele tempo de dantes não havia limites

    para ser.


    Se a gente encostava em ser ave ganhava o

    poder de alçar.


    Se a gente falasse a partir de um córrego

    a gente pegava murmúrios.


    Não havia comportamento de estar.


    Urubus conversavam sobre auroras.


    Pessoas viravam árvore.


    Pedras viravam rouxinóis.


    Depois veio a ordem das coisas e as pedras

    têm que rolar seu destino de pedra para o resto

    dos tempos.


    Só as palavras não foram castigadas com

    a ordem natural das coisas.


    As palavras continuam com os seus deslimites.

  


  


  
    ENSAIOS FOTOGRÁFICOS

  


  


  
    O FOTÓGRAFO


    Difícil fotografar o silêncio.


    Entretanto tentei. Eu conto:


    Madrugada a minha aldeia estava morta.


    Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre

    as casas.


    Eu estava saindo de uma festa.


    Eram quase quatro da manhã.


    Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado.


    Preparei minha máquina.


    O silêncio era um carregador?


    Estava carregando o bêbado.


    Fotografei esse carregador.


    Tive outras visões naquela madrugada.


    Preparei minha máquina de novo.


    Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.


    Fotografei o perfume.


    Vi uma lesma pregada na existência mais do que na

    pedra.


    Fotografei a existência dela.


    Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo.


    Fotografei o perdão.


    Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.


    Fotografei o sobre.


    Foi difícil fotografar o sobre.


    Por fim eu enxerguei a Nuvem de calça.


    Representou para mim que ela andava na aldeia de

    braços com Maiakovski — seu criador.


    Fotografei a Nuvem de calça e o poeta.


    Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa

    mais justa para cobrir a sua noiva.


    A foto saiu legal.

  


  
    GORJEIOS


    Gorjeio é mais bonito do que canto porque nele se

    inclui a sedução.


    É quando a pássara está enamorada que ela gorjeia.


    Ela se enfeita e bota novos meneios na voz.


    Seria como perfumar-se a moça para ver o namorado.


    É por isso que as árvores ficam loucas se estão gorjeadas.


    É por isso que as árvores deliram.


    Sob o efeito da sedução da pássara as árvores deliram.


    E se orgulham de terem sido escolhidas para o concerto.


    As flores dessas árvores depois nascerão mais perfumadas.

  


  
    DESPALAVRA


    Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da

    despalavra.


    Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades

    humanas.


    Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades

    de pássaros.


    Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades

    de sapo.


    Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades

    de árvore.


    Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros.


    Daqui vem que todos os poetas podem humanizar

    as águas.


    Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo

    com as suas metáforas.


    Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,

    podem ser pré-musgos.


    Daqui vem que os poetas podem compreender

    o mundo sem conceitos.


    Que os poetas podem refazer o mundo por imagens,

    por eflúvios, por afeto.

  


  
    AUTORRETRATO


    Ao nascer eu não estava acordado, de forma que

    não vi a hora.


    Isso faz tempo.


    Foi na beira de um rio.


    Depois eu já morri 14 vezes.


    Só falta a última.


    Escrevi 14 livros


    E deles estou livrado.


    São todos repetições do primeiro.


    (Posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim.)


    Já plantei dezoito árvores, mas pode que só quatro.


    Em pensamento e palavras namorei noventa moças,

    mas pode que nove.


    Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze.


    Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um

    abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios,

    um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc etc.


    Tenho uma confissão: noventa por cento do que

    escrevo é invenção; só dez por cento que é mentira.


    Quero morrer no barranco de um rio: — sem moscas

    na boca descampada!

  


  
    O POETA


    Vão dizer que não existo propriamente dito.


    Que sou um ente de sílabas.


    Vão dizer que eu tenho vocação pra ninguém.


    Meu pai costumava me alertar:


    Quem acha bonito e pode passar a vida a ouvir o som

    das palavras


    Ou é ninguém ou zoró.


    Eu teria treze anos.


    De tarde fui olhar a Cordilheira dos Andes que

    se perdia nos longes da Bolívia


    E veio uma iluminura em mim.


    Foi a primeira iluminura.


    Daí botei meu primeiro verso:


    Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem.


    Mostrei a obra pra minha mãe.


    A mãe falou:


    Agora você vai ter que assumir as suas

    irresponsabilidades.


    Eu assumi: entrei no mundo das imagens.

  


  
    PALAVRAS


    Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu de­sestruturo a linguagem? Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma palavra e tira o lugar de debaixo de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado. Eu não fazia nada para que a palavra me desalojasse daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de ninguém. Ao retirar de debaixo de mim o lugar, eu desaprumei. Ali só havia um grilo com a sua flauta de couro. O grilo feridava o silêncio. Os moradores do lugar se queixavam do grilo. Veio uma palavra e retirou o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem desestru­turou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o lugar que retiraram de debaixo de mim? Não era para terem retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois que desestruturaram a linguagem. E não eu.

  


  


  
    TRATADO GERAL DAS

     GRANDEZAS DO ÍNFIMO

  


  


  
    O CISCO


    (Tem vez que a natureza ataca o cisco para o bem.)


    Principais elementos do cisco são: gravetos, areia,

    cabelos, pregos, trapos, ramos secos, asas de mosca,

    grampos, cuspe de aves, etc.


    Há outros componentes do cisco, porém de menos

    importância.


    Depois de completo, o cisco se ajunta, com certa

    humildade, em beiras de ralos, em raiz de parede,


    Ou, depois das enxurradas, em alguma depressão de

    terreno.


    Mesmo bem rejuntado o cisco produz volumes quase

    sempre modestos.


    O cisco é infenso a fulgurâncias.


    Depois de assentado em lugar próprio, o cisco

    produz material de construção para ninhos de

    passarinhos.


    Ali os pássaros vão buscar raminhos secos, trapos,

    asas de mosca


    Para a feitura de seus ninhos.


    O cisco há de ser sempre aglomerado que se iguala

    a restos.


    Que se iguala a restos a fim de obter a contemplação

    dos poetas.


    Aliás, Lacan entregava aos poetas a tarefa de

    contemplação dos restos.


    E Barthes completava: Contemplar os restos é

    narcisismo.


    Ai de nós!


    Porque Narciso é a pátria dos poetas.


    Um dia pode ser que o lírio nascido nos monturos

    empreste qualidade de beleza ao cisco.


    Tudo pode ser.


    Até sei de pessoas que propendem a cisco mais do

    que a seres humanos.

  


  
    POEMA


    A poesia está guardada nas palavras — é tudo que

    eu sei.


    Meu fado é o de não saber quase tudo.


    Sobre o nada eu tenho profundidades.


    Não tenho conexões com a realidade.


    Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.


    Para mim poderoso é aquele que descobre as

    insignificâncias (do mundo e as nossas).


    Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.


    Fiquei emocionado e chorei.


    Sou fraco para elogios.

  


  
    INFANTIL


    O menino ia no mato


    E a onça comeu ele.


    Depois o caminhão passou por dentro do corpo do

    menino


    E ele foi contar para a mãe.


    A mãe disse: Mas se a onça comeu você, como é que

    o caminhão passou por dentro do seu corpo?


    É que o caminhão só passou renteando meu corpo


    E eu desviei depressa.


    Olha, mãe, eu só queria inventar uma poesia.


    Eu não preciso de fazer razão.

  


  
    SOBRE IMPORTÂNCIAS


    Uma rã se achava importante


    Porque o rio passava nas suas margens.


    O rio não teria grande importância para a rã


    Porque era o rio que estava ao pé dela.


    Pois Pois.


    Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata

    desterrada no canto de uma rua, talvez para um

    fotógrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais

    importante do que o esplendor do sol nos oceanos.


    Pois Pois.


    Em Roma, o que mais me chamou atenção foi um

    prédio que ficava em frente das pombas.


    O prédio era de estilo bizantino do século IX.


    Colosso!


    Mas eu achei as pombas mais importantes do que o

    prédio.


    Agora, hoje, eu vi um sabiá pousado na Cordilheira

    dos Andes.


    Achei o sabiá mais importante do que a Cordilheira

    dos Andes.


    O pessoal falou: seu olhar é distorcido.


    Eu, por certo, não saberei medir a importância das

    coisas: alguém sabe?


    Eu só queria construir nadeiras para botar nas

    minhas palavras.

  


  
    POIS POIS


    O Padre Antônio Vieira pregava de encostar as orelhas

    na boca do bárbaro.


    Que para ouvir as vozes do chão


    Que para ouvir a fala das águas


    Que para ouvir o silêncio das pedras


    Que para ouvir o crescimento das árvores


    E as origens do Ser. Pois Pois.


    Bernardo da Mata nunca fez outra coisa


    Que ouvir as vozes do chão


    Que ouvir o perfume das cores


    Que ver o silêncio das formas


    E o formato dos cantos. Pois Pois.


    Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os

    escutamentos de Bernardo.


    Ele via e ouvia inexistências.


    Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para

    poeta.

  


  


  
    POEMAS RUPESTRES

  


  


  


  
    Por viver muitos anos dentro do mato

    moda ave


    O menino pegou um olhar de pássaro —


    Contraiu visão fontana.


    Por forma que ele enxergava as coisas

    por igual

    como os pássaros enxergam.


    As coisas todas inominadas.


    Água não era ainda a palavra água.


    Pedra não era ainda a palavra pedra.


    E tal.


    As palavras eram livres de gramáticas e

    podiam ficar em qualquer posição.


    Por forma que o menino podia inaugurar.


    Podia dar às pedras costumes de flor.


    Podia dar ao canto formato de sol.


    E, se quisesse caber em uma abelha, era

    só abrir a palavra abelha e entrar dentro

    dela.


    Como se fosse infância da língua.

  


  


  
    A turma viu uma perna de formiga, desprezada,

    dentro do mato. Era uma coisa para nós muito

    importante. A perna se mexia ainda. Eu diria que

    aquela perna, desprezada, e que ainda se mexia,

    estava procurando a outra parte do seu corpo,

    que deveria estar por perto. Acho que o resto da

    formiga, naquela altura do sol, já estaria dentro

    do formigueiro sendo velada. Ou talvez o resto

    do corpo estaria a procurar aquela perna

    desprezada. Ninguém viu o que foi que produziu

    aquela desunião do corpo com a perna desprezada.


    Algumas pessoas passavam por ali, naquele trato

    de terra, e ninguém viu a perna desprezada. Todos

    saímos a procurar o pedaço principal da formiga.


    Porque pensando bem o resto da formiga era a

    perna desprezada. Fomos à beira do rio mas só

    encontramos pedaços de folhas verdes carregados

    por novas formigas. Achamos a seguir que as novas

    formigas que carregavam as folhas nos ombros, elas

    estavam indo para assistir, no formigueiro, ao

    velório da outra parte da formiga. Mas a gente

    resolveu por antes tomar um banho de rio.

  


  
    SE ACHANTE


    Era um caranguejo muito se achante.


    Ele se achava idôneo para flor.


    Passava por nossa casa


    Sem nem olhar de lado.


    Parece que estava montado num coche

    de princesa.


    Ia bem devagar


    Conforme o protocolo


    A fim de receber aplausos.


    Muito achante demais.


    Nem parou para comer goiaba.


    (Acho que quem anda de coche não come

    goiaba.)


    Ia como se fosse tomar posse de deputado.


    Mas o coche quebrou


    E o caranguejo voltou a ser idôneo para

    mangue.

  


  


  
    VENTO


    Se a gente jogar uma pedra no vento


    Ele nem olha para trás.


    Se a gente atacar o vento com enxada


    Ele nem sai sangue da bunda.


    Ele não dói nada.


    Vento não tem tripa.


    Se a gente enfiar uma faca no vento


    Ele nem faz ui.


    A gente estudou no Colégio que vento

    é o ar em movimento.


    E que o ar em movimento é vento.


    Eu quis uma vez implantar uma costela

    no vento.


    A costela não parava nem.


    Hoje eu tasquei uma pedra no organismo

    do vento.


    Depois me ensinaram que vento não tem

    organismo.


    Fiquei estudado.

  


  
    OS DOIS


    Eu sou dois seres.


    O primeiro é fruto do amor de João e Alice.


    O segundo é letral:


    É fruto de uma natureza que pensa por imagens,


    Como diria Paul Valéry.


    O primeiro está aqui de unha, roupa, chapéu

    e vaidades.


    O segundo está aqui em letras, sílabas, vaidades

    frases.


    E aceitamos que você empregue o seu amor em nós.

  


  
    O LÁPIS


    É por demais de grande a natureza de Deus.


    Eu queria fazer para mim uma naturezinha

    particular.


    Tão pequena que coubesse na ponta do meu

    lápis.


    Fosse ela, quem me dera, só do tamanho do

    meu quintal.


    No quintal ia nascer um pé de tamarino apenas

    para uso dos passarinhos.


    E que as manhãs elaborassem outras aves para

    compor o azul do céu.


    E se não fosse pedir demais eu queria que no

    fundo corresse um rio.


    Na verdade na verdade a coisa mais importante

    que eu desejava era o rio.


    No rio eu e a nossa turma, a gente iria todo

    dia jogar cangapé nas águas correntes.


    Essa, eu penso, é que seria a minha naturezinha

    particular:


    Até onde o meu pequeno lápis poderia alcançar.

  


  
    PÊSSEGO


    Proust


    Só de ouvir a voz de Albertine entrava em

    orgasmo. Se diz que:


    O olhar de voyeur tem condições de phalo

    (possui o que vê).


    Mas é pelo tato


    Que a fonte do amor se abre.


    Apalpar desabrocha o talo.


    O tato é mais que o ver


    É mais que o ouvir


    É mais que o cheirar.


    É pelo beijo que o amor se edifica.


    É no calor da boca


    Que o alarme da carne grita.


    E se abre docemente


    Como um pêssego de Deus.

  


  


  
    CREME


    Sucuri pegou um bezerro


    E deu um forte abraço nele.


    Foi se enrolando se enrolando no corpo

    do bezerro


    Foi apertando o abraço apertando


    Até quebrar todo osso do bezerro.


    O bezerro virou parece um creme.


    Eu estava perto.


    Eu assisti.


    O silêncio do bezerro nem mexia.


    Depois a cobra engoliu o creme.

  


  


  
    MENINO DO MATO

  


  


  
    Eu queria usar palavras de ave para escrever.


    Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem

    nomeação.


    Ali a gente brincava de brincar com palavras

    tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra!


    A Mãe que ouvira a brincadeira falou:


    Já vem você com suas visões!


    Porque formigas nem têm joelhos ajoelháveis

    e nem há pedras de sacristias por aqui.


    Isso é traquinagem da sua imaginação.


    O menino tinha no olhar um silêncio de chão

    e na sua voz uma candura de Fontes.


    O Pai achava que a gente queria desver o mundo

    para encontrar nas palavras novas coisas de ver

    assim: eu via a manhã pousada sobre as margens do

    rio do mesmo modo que uma garça aberta na solidão

    de uma pedra.


    Eram novidades que os meninos criavam com as suas

    palavras.


    Assim Bernardo emendou nova criação: Eu hoje vi um

    sapo com olhar de árvore.


    Então era preciso desver o mundo para sair daquele

    lugar imensamente e sem lado.


    A gente queria encontrar imagens de aves abençoadas

    pela inocência.


    O que a gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias

    para a gente bem entender a voz das águas e

    dos caracóis.


    A gente gostava das palavras quando elas perturbavam

    o sentido normal das ideias.


    Porque a gente também sabia que só os absurdos

    enriquecem a poesia.

  


  


  
    Nosso conhecimento não era de estudar em livros.


    Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros sentidos.


    Seria um saber primordial?


    Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor

    e não por sintaxe.


    A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras.


    Um dia tentamos até de fazer um cruzamento de árvores

    com passarinhos

    para obter gorjeios em nossas palavras.


    Não obtivemos.


    Estamos esperando até hoje.


    Mas bem ficamos sabendo que é também das percepções

    primárias que nascem arpejos e canções e gorjeios.


    Porém naquela altura a gente gostava mais das palavras

    desbocadas.


    Tipo assim: Eu queria pegar na bunda do vento.


    O pai disse que vento não tem bunda.


    Pelo que ficamos frustrados.


    Mas o pai apoiava a nossa maneira de desver o mundo

    que era a nossa maneira de sair do enfado.


    A gente não gostava de explicar as imagens porque

    explicar afasta as falas da imaginação.


    A gente gostava dos sentidos desarticulados como a

    conversa dos passarinhos no chão a comer pedaços de

    mosca.


    Certas visões não significavam nada mas eram passeios

    verbais.


    A gente sempre queria dar brazão às borboletas.


    A gente gostava bem das vadiações com as palavras do

    que das prisões gramaticais.


    Quando o menino disse que queria passar para as

    palavras suas peraltagens até os caracóis apoiaram.


    A gente se encostava na tarde como se a tarde fosse

    um poste.


    A gente gostava das palavras quando elas perturbavam

    os sentidos normais da fala.


    Esses meninos faziam parte do arrebol como

    os passarinhos.

  


  


  
    Desde o começo do mundo água e chão se amam

    e se entram amorosamente

    e se fecundam.


    Nascem peixes para habitar os rios.


    E nascem pássaros para habitar as árvores.


    As águas ainda ajudam na formação dos caracóis e das

    suas lesmas.


    As águas são a epifania da criação.


    Agora eu penso nas águas do Pantanal.


    Penso nos rios infantis que ainda procuram declives

    para escorrer.


    Porque as águas deste lugar ainda são espraiadas para

    alegria das garças.


    Estes pequenos corixos ainda precisam de formar

    barrancos para se comportarem em seus leitos.


    Penso com humildade que fui convidado para o

    banquete dessas águas.


    Porque sou de bugre.


    Porque sou de brejo.


    Acho agora que estas águas que bem conhecem a

    inocência de seus pássaros e de suas árvores.


    Que elas pertencem também de nossas origens.


    Louvo portanto esta fonte de todos os seres e de todas

    as plantas.


    Vez que todos somos devedores destas águas.


    Louvo ainda as vozes dos habitantes deste lugar que

    trazem para nós, na umidez de suas palavras, a boa

    inocência de nossas origens.

  


  


  
    O primeiro poema:


    O menino foi andando na beira do rio

    e achou uma voz sem boca.


    A voz era azul.


    Difícil foi achar a boca que falasse azul.


    Tinha um índio terena que diz-que

    falava azul.


    Mas ele morava longe.


    Era na beira de um rio que era longe.


    Mas o índio só aparecia de tarde.


    O menino achou o índio e a boca era

    bem normal.


    Só que o índio usava um apito de

    chamar perdiz que dava um canto

    azul.


    Era que a perdiz atendia ao chamado

    pela cor e não pelo canto.


    A perdiz atendia pelo azul.

  


  


  
    MEMÓRIAS INVENTADAS

  


  


  
    O APANHADOR DE DESPERDÍCIOS


    Uso a palavra para compor meus silêncios.


    Não gosto das palavras


    fatigadas de informar.


    Dou mais respeito


    às que vivem de barriga no chão


    tipo água pedra sapo.


    Entendo bem o sotaque das águas.


    Dou respeito às coisas desimportantes


    e aos seres desimportantes.


    Prezo insetos mais que aviões.


    Prezo a velocidade


    das tartarugas mais que a dos mísseis.


    Tenho em mim esse atraso de nascença.


    Eu fui aparelhado


    para gostar de passarinhos.


    Tenho abundância de ser feliz por isso.


    Meu quintal é maior do que o mundo.


    Sou um apanhador de desperdícios:


    Amo os restos


    como as boas moscas.


    Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.


    Porque eu não sou da informática:


    eu sou da invencionática.


    Só uso a palavra para compor meus silêncios.

  


  
    CASO DE AMOR


    Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono

    ou por desprezo. Esta que eu ando nela agora é por

    abandono. Chega que os espinheiros a estão abafando

    pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir

    sozinho nela. Eu ando por aqui desde pequeno. E sinto

    que ela bota sentido em mim. Eu acho que ela manja

    que eu fui para a escola e estou voltando agora para

    revê-la. Ela não tem indiferença pelo meu passado.

    Eu sinto mesmo que ela me reconhece agora, tantos

    anos depois. Eu sinto que ela melhora de eu ir sozinho

    sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem

    acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um

    cavalo passeia. E quando vem um, ela o segura com

    carinho. Eu sinto mesmo hoje que a estrada é carente

    de pessoas e de bichos. Emas passavam sempre por ela

    esvoaçantes. Bando de caititus a atravessavam para ver

    o rio do outro lado. Eu estou imaginando que a estrada

    pensa que eu também sou como ela: uma coisa bem

    esquecida. Pode ser. Nem cachorro passa mais por nós.

    Mas eu ensino para ela como se deve comportar na

    solidão. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo vai acabar.

    Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quando

    Carlitos vai desaparecendo no fim de uma estrada…

    Deixe, deixe, meu amor.

  


  
    ACHADOUROS


    Acho que o quintal onde a gente brincou é maior

    do que a cidade. A gente só descobre isso depois de

    grande. A gente descobre que o tamanho das coisas

    há que ser medido pela intimidade que temos com as coisas.

    Há de ser como acontece com o amor. Assim,

    as pedrinhas do nosso quintal são sempre maiores do

    que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo da

    intimidade. Mas o que eu queria dizer sobre o nosso

    quintal é outra coisa. Aquilo que a negra Pombada,

    remanescente de escravos do Recife, nos contava.

    Pombada contava aos meninos de Corumbá sobre

    achadouros. Que eram buracos que os holandeses,

    na fuga apressada do Brasil, faziam nos seus quintais

    para esconder suas moedas de ouro, dentro de grandes

    baús de couro. Os baús ficavam cheios de moedas

    dentro daqueles buracos. Mas eu estava a pensar em

    achadouros de infâncias. Se a gente cavar um buraco ao

    pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri ensaiando

    subir na goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do

    galinheiro, lá estará um guri tentando agarrar no rabo

    de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de achadouros

    de infância. Vou meio dementado e enxada às costas a

    cavar no meu quintal vestígios dos meninos que fomos.

    Hoje encontrei um baú cheio de punhetas.

  


  
    SOBRE IMPORTÂNCIAS


    Um fotógrafo-artista me disse outra vez: Veja que

    pingo de sol no couro de um lagarto é para nós mais

    importante do que o sol inteiro no corpo do mar.

    Falou mais: que a importância de uma coisa não se

    mede com fita métrica nem com balanças nem com

    barômetros etc. Que a importância de uma coisa há

    que ser medida pelo encantamento que a coisa produza

    em nós. Assim um passarinho nas mãos de uma criança

    é mais importante para ela do que a Cordilheira dos

    Andes. Que um osso é mais importante para

    o cachorro do que uma pedra de diamante. E um dente

    de macaco da era terciária é mais importante para os

    arqueólogos do que a Torre Eiffel. (Veja que só um

    dente de macaco!) Que uma boneca de trapos que abre

    e fecha os olhinhos azuis nas mãos de uma criança é

    mais importante para ela do que o Empire State

    Building. Que o cu de uma formiga é mais importante

    para o poeta do que uma Usina Nuclear. Sem precisar

    medir o ânus da formiga. Que o canto das águas e das

    rãs nas pedras é mais importante para os músicos do

    que os ruídos dos motores da Fórmula 1. Há um

    desagero em mim de aceitar essas medidas. Porém não

    sei se isso é um defeito do olho ou da razão. Se é

    defeito da alma ou do corpo. Se fizerem algum exame

    mental em mim por tais julgamentos, vão encontrar

    que eu gosto mais de conversar sobre restos de comida

    com as moscas do que com homens doutos.

  


  
    UM DOUTOR


    Um doutor veio formado de São Paulo. Almofadinha.

    Suspensórios, colete, botina preta de presilhas. E um

    trejeito no andar de pomba-rolinha. No verbo, diga-se

    de logo, usava naftalina. Por caso, era um pernóstico

    no falar. Pessoas simples da cidade lhe admiravam

    a pose de doutor. Eu só via o casco. Fomos de tarde no

    Bar O Ponto. Ele, meu pai e este que vos fala. Este

    que vos fala era um rebelde adolescente. De pronto

    o doutor falou pra meu pai: Meus parabéns Seo João,

    parece que seu filho agora endireitou! E meu pai:

    Ele nunca foi torto. Pintou um clima de urubu com

    mandioca entre nós. O doutor pisou no rabo, eu

    pensei. Ele ainda perguntou: E o comunismo dele? Está

    quarando na beira do rio entre as capivaras, o pai respondeu.

    O doutor se levantou da mesa e saiu com

    seu andar de vespa magoada.

  


  


  
    FONTES


    


    Três personagens me ajudaram a compor estas

    memórias. Quero dar ciência delas. Uma, a criança;

    dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me

    deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram

    desprendimento das coisas da terra. E os andarilhos, a

    preciência da natureza de Deus. Quero falar primeiro

    dos andarilhos, do uso em primeiro lugar que eles

    faziam da ignorância. Sempre eles sabiam tudo sobre

    o nada. E ainda multiplicavam o nada por zero —

    o que lhes dava uma linguagem de chão. Para nunca

    saber onde chegavam. E para chegar sempre de

    surpresa. Eles não afundavam estradas, mas inventavam

    caminhos. Essa a pré-ciência que sempre vi nos

    andarilhos. Eles me ensinaram a amar a natureza.

    Bem que eu pude prever que os que fogem da natureza

    um dia voltam para ela. Aprendi com os passarinhos

    a liberdade. Eles dominam o mais leve sem precisar ter

    motor nas costas. E são livres para pousar em qualquer

    tempo nos lírios ou nas pedras — sem se machucarem.

    E aprendi com eles ser disponível para sonhar. O outro

    parceiro de sempre foi a criança que me escreve. Os

    pássaros, os andarilhos e a criança em mim são meus

    colaboradores destas Memórias inventadas e doadores

    de suas fontes.
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