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Morangos Mofados

Caio Fernando Abreu

Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.
Clarice Lispector: 4 hora da estrela

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razdo por que
uma arvore da frutos. So bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela afetacdo:
que o homem, por for¢a, distinguia-se das arvores, e tinha de saber a razdo de seus frutos,
cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem se destinavam, nem
sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados.

Osman Lins: Guerra sem testemunhas
HOJE NAO E DIA DE ROCK
Heloisa Buarque de Holanda

Uma carta de Caio Fernando Abreu conta o processo. Quando penso que havia fechado meu
expediente sobre o tema de criacao de contracultura! desbunde! balangos! criticas!
autocriticas e aponto o lapis para trabalhar “novos capitulos de nossa historia cultural”, eis
que cai, em minha mesa, um livro irrecusavel: Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu.
Disfar¢o a curiosidade, adio a leitura, rendo-me afinal a tentacao. Nao sei bem por que,
lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo freneticamente a peca de José€ Vicente,
Hoje é dia de rock, na primavera-verdao de 1971. De certa forma, Morangos mofados fala de
uma historia que se configurava oficialmente, no Rio, naquele teatro e naquele verao.

A peca - rito de passagem da geragdo desbunde - falava da grande mudanca para a Fronteira,
de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”. Encenava, em meio
a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plasticamente a liturgia psicodélica da
época, um voo em direcao as margens, no melhor estilo da utopia drop-out. “Quem nasceu
para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para cantar, cante. Teus passaros viajam voando
no espaco estreito da América, contra sertoes, procurando ar, cor, luz, flor, pdo. Passaros
viajam ao redor da Maquina, contra a Maquina, antes da Maquina e depois” - sentenciava
Inca, a vidente, em um momento-chave da peca. E assim que Isabel, regida pela visdo da
Fronteira, resgata a imagem de Elvis Presley (o grande e magico motor dessa historia), que
irrompe em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu véo: “Iloveyou... Nunca
esperei que um dia, numa tarde de sabado, vocé podia sair de dentro do meu radio para dizer
olhando para mim: / love you. Quando eu queria sair de Minas e ndo sabia como... Como se eu
fosse uma estrela caindo do céu, longe. Entdo eu imaginava vocé€ vindo, como eu te
imaginava”.

No texto e na encenacao, a presenca da fé fundamental que iluminou o projeto libertario da
contracultura. A fé que orientou o sonho cujo primeiro grande impulso vem dos “rebeldes sem



causa” de Elvis e Dean; que se define em seguida com a “grande recusa” da sociedade
tecnocratica pelo flowerpower ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de
forma inesperada, uma nova e magica for¢a no momento em que Lennon declara
drasticamente: o sonho acabou. No Hoje é dia de rock, se nao me falha a memoria, um forte
contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da margem, que
oferecia naquela hora uma atragdo irresistivel enquanto espago de construgdo de um possivel
novo mundo, stawberryfieldsforever. Pois bem, Morangos mofados fala desse tempo, de seus
atores, das expectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que
ultimamente vém surgindo, falam da outra op¢ao da viagem dessa geragdo, a luta armada.

Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distingdes no interior de cada um desses campos
de experiéncia. Se ¢ verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se para a juventude
radicalizada dois caminhos - o desbunde ou a luta armada -, a avaliacdo mais objetiva dessas
formas de contestagdo ndo pode esquecer certas nuances. O primeiro momento do projeto da
contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo e principalmente pelo teatro de
José Celso Martinez Corréa e que se definia como um projeto libertario e anarquico de cores
politico-revolucionarias e cujas origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro
Popular de Cultura, UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de cores
pacificas, que € levado adiante pela cultura jovem de carater alternativo. Da mesma forma,
cabe uma clara distingdo entre o projeto de luta armada de Marighela, gerado pelos rachas
com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opcao guerrilheira tal como foi sentida e
experimentada pelos segmentos de estudantes secundaristas que a ela aderiram. A distingao €
importante na medida em que, tanto nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a
historia daqueles primeiros ainda esta para ser feita e contada, o que representa uma séria
dificuldade para a avaliagdo critica do significado dos movimentos contestatorios que
floresceram nos anos 1970.

Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atengdo nesse livro ¢ um certo
cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da experiéncia existencial de que
fala. Ao contrario da maioria dos relatos recentes sobre a opgao guerrilheira, cuja palavra de
ordem € a autocritica irOnica, € que apresentam, as vezes at¢ didaticamente, novos e seguros
rumos politicos, Caio ndo procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou
interrompido). Nao se trata de revisar uma opcao de intervencdo. Apesar da tentativa de olhar
com certo distanciamento historico-existencial a viagem do desbunde, Morangos ndo deixa de
revelar uma enorme perplexidade diante da faléncia de um sonho e da certeza de que ¢
fundamental encontrar uma saida capaz de absorver, agora sem a antiga ¢, a riqueza de toda
essa experiéncia.

Mansamente, a0 mesmo tempo muito proximo e muito distante, Caio aplica-se na definicao de
gestos, falas, sentimentos que, aos pedagos, comecam a tragar o painel de um momento da
historia de vida de uma geragdo. Seu foco ndo comporta um julgamento de valor, nem parecem
caber aqui teses que critiquem a validade dessa experiéncia ou identifiquem “erros de
encaminhamento” ou

“acertos estratégicos”. Ao contrario, o movimento critico se faz no sentido de flagrar uma



incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa insistentemente
os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses (que, em geral, sem
conflitos e contradi¢gdes, permitem a substitui¢ao de um “programa” por outro), Caio escolhe o
caminho de pequenas provas de evidéncia onde, uma vez extraido o sentimento de €poca,
consegue fazer aflorar dramaticamente os limites e os impasses daquela experiéncia, sem que
com i1sso encubra seus conteudos de busca e desejo de transformagao.

Se em Hoje é dia de rock a forga da crenga no valor absoluto da utopia iluminava a saida para
a Fronteira, os Morangos de Caio, com uma irresistivel atualidade, modificando caminhos
percorridos, pdem em cena uma possivel pontuagdo para essa historia, ou, como esclarece em
“Os companheiros”: “Uma historia nunca fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe,
ela ¢ cheia de pontos finais”. Um desses pontos finais, que parece ser o tema do livro, € a
morte de Lennon. Morte cujo sentido Caio nos revela aos poucos através de longos
corredores, contatos dificeis, gestos repetidos, siléncios recorrentes e, principalmente, num
profundo e instantaneo entendimento entre desconhecidos, cuja coreografia ¢ encenada no
conto “O dia em que Jupiter encontrou Saturno”. Livro afora, multiplicam-se esses momentos
minimos de encontros e dispersdes cujo eixo ¢ o gosto renitente de um certo mofo que se
espalha no ar. Em background, o som de John Lennon e Paul McCartney em Strawberry
Fields Forever.

Nao ha duvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e politico.
Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa selvagem da
racionalidade e resgatado pelos principios do prazer e pela realidade espontanea do aqui e
agora. Em Morangos mofados a viagem da contracultura ¢ refeita e checada em seu ponto
nevralgico: a questao da eficacia do seu “sonho-projeto”. Como diz o personagem em
“Transformacdes”: “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entdo, tudo ficou
mais complicado. E mais real”. O que absolutamente ndo impede que o autor ndo abandone o
“direito adquirido” da percepgao plastica e sensorial propria da trap da contracultura,
percepcao que informa mesmo os contos que nao se referem diretamente a “velhas historias
coloridas”, como “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e

“Terca-feira gorda”.

Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como autor e
personagem.

Através da aparente isencao no recorte de situagcdes € sentimentos, na maior parte dos casos
engendrado por uma sensibilissima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce e se refaz
a historia de uma geragdo de “sobreviventes” (que dao nome ao conto-chave do livro).
Aqueles sobreviventes “vagamente sagrados” de Marx, Marcuse, Reich, Castafleda, Laing;
“Bolsas na Sorbonne, chas com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos 50, em Paris; 60
em Londres ouvindo here comes the sun, little darling-, 70 em Nova York dangcando disco-
music no Studio 54, 80 a gente aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir
fora este gosto azedo na boca”. No conto-titulo do livro, uma ultima e inutil tentativa de
socorrer John Lennon, um certo adeus as fantasias apocalipticas e, sobretudo, a clareza quanto



a urgéncia de um novo projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o real.
Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982
NOTA DO AUTOR

OPor saber que textos, como as pessoas, sao vivos e sempre podem melhorar na sua continua
transformacao, submeti Morangos mofados a uma severa revisao de forma. Nada em seu
contetdo ou estrutura foi modificado, mas a pontuacao foi retrabalhada, novos paragrafos
foram abertos ou eliminados etc. O resultado me parece mais limpo, menos literario no mau
sentido, mais claro e quem sabe definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos distanciado da
emocao cega da criagdo (a primeira edi¢do foi de 1982), depurar estes morangos foi como
voar sobre uma rede de seguranca.

S6 espero nao ter errado o salto.
Caio Fernando Abreu

Porto Alegre, 1995

A memoria de

John Lennon

Elis Regina

Henrique do Vaile

Romulo Coutinho de Azevedo

e todos meus amigos mortos

A Caetano Veloso.

E para Maria Clara Jorge (Cacaia)
Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apara)
e todos meus amigos vivos

O mofo

Dejadme en este campo Ilorando.
Federico Garcia Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaga roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro.



Henrique do Valle: “Monstro de fumacga”
DIALOGO

Para Luiz Arthur Nunes

A: Vocé ¢ meu companheiro.

B: Hein?

A: Vocé ¢ meu companheiro, eu disse.

B: O que?

A: Eudisse que vocé € meu companheiro.

B: O que ¢ que vocé quer dizer com isso?

A: Eu quero dizer que vocé ¢ meu companheiro. S6 1sso.
B: Tem alguma coisa atras, eu sinto.

A: Nao. Nao tem nada. Deixa de ser parandico.

B: Nao ¢ disso que estou falando.

A: Voce esta falando do qué, entdo?

B: Eu estou falando disso que vocé falou agora.

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

B: Nao, ndo foi assim: que eu sou teu companheiro.
A: Vocé também sente?

B: O qué?

A: Que vocé ¢ meu companheiro?

B: Nao me confunda. Tem alguma coisa atras, eu sei.
A: Atrds do companheiro?

B: E.

A: Nao.



: Vocé ndo sente?

: Que vocé € meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E vocé, nao?
: Nao. Nao ¢ 1sso. Nao € assim.

: Vocé ndo quer que seja i1sso assim?

: Nao € que eundo queira: ¢ que nao €.

: Nao me confunda, por favor, ndo me confunda. No comeco era claro.
: Agora ndo?

: Agora sim. Vocé quer?

: O que?

: Ser meu companheiro.

: Ser teu companheiro?

E.

: Companheiro?

: Sim.

o > T® » W » W > W » W > T » W

: Eunao sei. Por favor, nao me confunda. No comeco era claro. Tem alguma coisa atras,
vocé ndo ve?

A: Eu vejo. Eu quero.

B: O qué?

A: Que vocé seja meu companheiro.

B: Hein?

A: Eu quero que vocé seja meu companheiro, eu disse.

B: O que?

A: Eudisse que eu quero que vocé seja meu companheiro.

B: Vocé disse?



A: Eu disse?

B: Nao. Nao foi assim: eu disse.

A: O que?

B: Vocé ¢ meu companheiro.

A: Hein?

(ad infinitum)

OS SOBREVIVENTES (Para ler ao som de Angela Ro-Ro)

Para Jane Araujo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que nao? mas
inabalével ela continua: vocé pode pelo menos mandar cartdes-postais de 14, para que as
pessoas pensem nossa, como € que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e
morram de saudade, ndo € isso que te importa? Uma certa saudade, e vocé em Sri Lanka,
bancando o Rimbaud, que nem foi tdo longe, para que todos lamentem ai como ele era
bonzinho e nds nao lhe demos a dose suficiente de atengdo para que ficasse aqui entre nos,
palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem
parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limao. Quanto a mim, a voz tdo
rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros contra usinas
nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de
Teresa de Calcutd, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas
diarias para poder pagar essa poltrona de couro auténtico onde neste exato momento vossa
reverendissima assenta sua preciosa bunda e essa exotica mesinha-de-centro em junco indiano
que apoia nossos fatigados pés descalgos ao fim de mais outra semana de batalhas inuteis,
fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, ¢ ela
diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive trept, porque tantos livros emprestados,
tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista sociopoliticos existenciais € bababd em
comum s6 podiam era dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi
que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no
outro € nao queria lembrar, mas ndo me saia da cabega o teu pau murcho e os bicos dos meus
seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, vocé disse, € eu acreditei, pela
primeira vez na vida, eu disse, e ndo sei se vocé€ acreditou. Eu quero dizer que sim, que
acreditei, mas ela ndo para, tanto tesdo mental espiritual moral existencial e nenhum fisico, eu
ndo queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, ¢éramos melhores, éramos superiores,
¢ramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os
bicos dos meus peitos nao endureceram e o teu pau nao levantou. Cultura demais mata o corpo
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, s6 consegui te possuir me
masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava fundo o
dedo na boceta noite apos noite e pedia mete fundo, coracao, explode junto comigo, me fode,



depois virava de brugos e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo
vergonha, mas agora tudo bem, o Relatorio Hite liberou a punheta. Nao que fosse amor de
menos, vocé dizia depois, ao contrario, era amor demais, vocé€ acreditava mesmo nisso?
naquele bar infecto onde costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes de lirismo
juvenil, imbecil, e eu disse ndo, meu bem, o que acontece € que como bons-intelectuais-
pequeno-burgueses o teu negdcio € homem e o meu ¢ mulher, podiamos até formar um casal
incrivel, tipo aquela amante de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita,
1sso, Vita Sackville-West e o veado do marido dela, ra ndo se erice, queridinho, nao tenho
nada contra veados ndo, me passa a vodca, o qué? e eu 14 tenho grana para comprar
wyborowas? ndo, ndo tenho nada contra Iésbicas, ndo tenho nada contra decadentes em geral
ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma tentativa. Eu peco um cigarro e ela me
atira 0 mago na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo,
palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convivio
cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah nao
me venha com essas historias de atraicoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de
ideal nenhum, eu s6 queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais individualista elitista
capitalista, eu sO queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia
ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o que € dar certo, mas naquele tempo vocé
ainda ndo tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos
livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo
do brago, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas
com Simone e Jean-Paul nos 50

em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling, 70
em Nova York dangcando disco-music no Studio 54,80 a gente aqui mastigando esta coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Ja li tudo,
cara, ja tentei macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio 10ga danca natagao cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse nd no peito, agora
fago o qué? ndo € plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem
de Buda, uma de mae Oxum, outra de Jesusinho, um péster de Freud, as vezes acendo vela,
fago reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, nao te peco
solucao nenhuma, voc€ vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartdo-
postal contando qualquer coisa como ontem a noite, na beira do rio, deve haver uma porra de
rio por 14, umrio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar
nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que.
Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo € onde, nao
nesta cidade escura, ndo neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora ndo me venhas com
autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de mim, tomei mais de cinqilienta acidos, fiz seis
anos de analise, ja pirei de cl in k., lembra? vocé me levava macas argentinas ¢ fotonovelas
italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida
de mandrix e babava solu¢ando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca,
enquanto vocé, solidario & positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu
potencial criativo, tua lucidez libertaria e bababa bababd. As pessoas se transformavam em



cadaveres decompostos a minha frente, minha pele era triste e suja, as noites nao terminavam
nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que ¢ o normal, e
cadé a causa, meu, cadé a luta, cad€ o po-ten-ci-al criativo? Mato, ndo mato, atord6o minha
sede com sapatinhas do Ferro’s Bar ou encho a cara sozinha aos sabados esperando o telefone
tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda
que dou oito horas diarias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me
corta mansa, claro que vocé nao tem culpa, coragao, caimos exatamente na mesma ratoeira, a
unica diferenga € que vocé pensa que pode escapar, € eu quero chafurdar na dor deste ferro
enfiado fundo na minha garganta seca que s6 umedece com vodca, me passa o cigarro, ndo,
ndo estou desesperada, ndo mais do que sempre estive, nothing special, baby, ndo estou louca
nem bébada, estou € lucida pra caralho e sei claramente que ndo tenho nenhuma saida, ah nao
se preocupe, meu bem, depois que vocé sair tomo banho frio, leite quente com mel de
eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e passo uma semana
a bancha e arroz integral, absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa,
depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o cvv as
quatro da madrugada e alugo a cabe¢a dum panaca qualquer choramingando coisas tipo
preciso-tanto-uma-razao-para-viver-e-sei-que-essa-razao-so-esta-dentro-de-mim-bababa-
bababa e me lamurio até o sol pintar atras daqueles edificios sinistros, mas ndo se preocupe,
nao vou tomar nenhuma medida drastica, a ndo ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do
que 1nsistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a tua mao na minha cabeca, toca meu coragao
com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e pede, preciso tanto tanto tanto,
cara, eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo estendo o braco e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se estd mesmo muito feia e
meio puta e velha demais e completamente bébada, eu ndo tinha estas marcas em volta dos
olhos, eu ndo tinha estes vincos em torno da boca, eu ndo tinha este jeito de sapatdo cansado, e
eu repito que ndo, que nada, que ela esta linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu
coloque uma musica e escolho ao acaso o Noturno numero dois em mi bemol de Chopin, eu
quero deixa-la assim, dormindo no escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas
quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma can¢ao de ninar, mas ela se contrai
violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor,
caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeca para que vomite, € sem querer
vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois abracados, fragmentos azedos sobre as linguas
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo
que me va, e me expulsa para o corredor repetindo ndo se esqueca entdo de me mandar aquele
cartdo de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteca alguma coisa bem
bonita com vocé, ela diz, te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué,
como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa
qualquer maravilhosa, que me faga acreditar em tudo de novo, que nos faga acreditar em tudo
outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de
derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca
tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a noite ja vem chegando. A chave gira na
porta. Preciso me apoiar contra a parede para ndo cair. Por tras da madeira, misturada ao
piano e 4 voz rouca de Angela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo
e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé! eu



digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, odara!
O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIAO
(Velha historia colorida)

Para Zé e Lygia Savio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou César Esposito) Estavam todos
mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou agitado e disse que Urano
estava entrando em Escorpido. Os outros trés interromperam o que estavam fazendo e ficaram
olhando para ele sem dizer nada. Talvez ndo tivessem entendido direito, ou ndo quisessem
entender.

Ou ndo estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a
perna de galinha para prestar atengdo em qualquer outra coisa, principalmente se essa coisa
fosse Urano entrando em Escorpido,Jupiter saindo de Aquario ou a Lua fora de curso.

Era sdbado a noite, quase verao, pela cidade havia tantos shows e pecas teatrais e bares
repletos e festas e pré-estréias em sessoes da meia- noite € gente se encontrando € motos
correndo e tao dificil renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando
pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da
galinha de meio-dia. Uma vez renunciado ao sabado, os trés ali ouvindo um velho Pink Floyd
baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos ndo reclamassem e viessem a policia e o
sindico ameacando aos berros acabar com aquele antro (eles ndo gostavam da expressao, mas
era assim mesmo que os vizinhos, o sindico e a policia gritavam, jogando livros de segunda
mao e almofadas indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma coisa
proibida) - renunciando pois ao sdbado, e tacitamente estabelecida a paz com o baixo volume
do som e a quase nenhuma curiosidade em relagdo uns aos outros, ja que se conheciam ha
muito tempo, eles ndo queriam ser sacudidos no seu sossego sabia e modestamente
conquistado, desde que a noite anterior revelara carteiras e bolsos vazios. Entdo olharam
vagamente para o rapaz de camisa vermelha parado no meio da sala. E ndo disseram nada.

Aquele que tinha saido da janela fez assim como se estivesse prestando muita atengao na
musica, e falou que gostava demais daquele trechinho com 6rgao e violinos, que parecia uma
cavalgada medieval. O rapaz de camisa vermelha percebeu que ele estava tentando mudar de
assunto e perguntou se por acaso ele ja tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada
medieval. Ele disse que ndo, mas que com o 6rgdo e todos aqueles violinos ao fundo ficava
imaginando um guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o vento,
assim tipo Tavola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo - € o guerreiro
era medieval, acentuou, disso tinha certeza. la continuar descrevendo a cena, pensou em
acrescentar pinheiros, um crepusculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um
lago até, quando a moga com o livro nas maos tornou a baixar os 6culos que erguera para a
testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou, € leu um trecho assim:

Os homens sdo tao necessariamente loucos que ndo ser louco seria uma outra forma de
loucura.



Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua situagdo impossivel, um dilema
torturante. Louco porque tudo o que o homem faz em seu mundo simbodlico ¢ procurar negar e
superar sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos
sociais, truques psicologicos, preocupacoes pessoais tdo distantes da realidade de sua
condi¢do que sdo formas de loucura - loucura assumida, loucura compartilhada, loucura
disfarcada e dignificada, mas de qualquer maneira loucura.

Ernest Becker, A negacgdo da morte

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saido da janela voltara
para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava parado e meio ofegante no meio da sala
enquanto o outro olhava para o osso descarnado da perna de galinha. Disse entdo que nao
gostava muito de perna, preferia pescogo, € 1sso era engracado porque passara por trés fases
distintas: na infancia, s6 gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas porque
eram quatro irmaos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que tinha nojo de galinha;
depois, na adolescéncia, preferia o peito, passara uns cinco ou seis anos comendo sé peito €
agora adorava pescoco. Os outros pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o
pescoco tinha delicias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-li-ci-as-o-cul-tas, € nesse
momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar enquanto ele
olhava para o 0sso seco.

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o siléncio para gritar bem alto que Urano estava
entrando em Escorpido. Os outros pareceram perturbados, menos com a informagao e mais
com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se ndo lembrava do que tinha acontecido
a ultima vez. Ele disse que a ultima vez ndo interessava, que agora Urano estava entrando em
Escorpido, ho-je, falou lentamente, olhos brilhando. Ele estava 14 h4 uns cinco anos,
acrescentou, € 0s outros perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava-onde? Urano o rapaz
de camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocés ndo sabem que eu podia
morrer? e pareceria aliviado, ndo fosse toda aquela agitagdo. Os outros entreolharam-se € a
moca com o livro nas maos comec¢ou a contar uma histéria muito comprida e meio confusa
sobre um garoto esquizofrénico que tinha comecado bem assim, ela disse, a curtir coisas como
alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que tinha lido ndo sabia onde (ela lia muito, e
quando contava uma historia nunca sabia ao certo onde a teria lido, as vezes ndo sabia sequer
se a tinha vivido e ndo lido). Acabou no Pinel, contou, ¢ assim que comegam muitos processos
esquizdides. Olhou bem para ele ao dizer processos esquizoides, os outros dois pareceram
muito impressionados e tudo, ndo se sabia bem se porque respeitavam a moga € a
consideravam superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de camisa vermelha.
De qualquer forma, ficou um siléncio cheio de becos até que um dos outros se moveu da janela
para virar o disco. E quando as bolhas de som comecaram a estourar no meio da sala todos
pareceram mais aliviados, quase contentes outra vez.

Foi entdo que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia encadernado
por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francés. Um dos rapazes jogou o osso de galinha
no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente que ndo, olhando para o que estava na
janela, e que ja ndo estava mais na janela, mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de



repente € olhou para a moga, que hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos,
e todos ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que nao
tinha importancia, e comegou a ler um negdcio assim:

Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou 1’étre dégage au maximum son
indiuidualitéaans une voie de supersonnalisation, a lafaveur d’un développement d’énergie ou
d’une croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie qu’une tension
particuliere d’enérgie. Ici, I’étre tenda affirmer une volontélucide d’independence quipeutie
conduire a une expression superieure et originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son
exigence conduit a I’insensibilité, a la dureté, a I’excesszf a 1’ extremisme, au
jusqu’au’boutisme, a 1’aventure, aux bouleversements.

André Barbault, Astrologie

Parou de ler e olhou para os outros trés devagar, um por um, mas sé a moga sorriu, dizendo
que ndo sabia o que era bouleversements. Um dos rapazes lembrou que boulevard era rua, e
que portanto devia ser qualquer coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua.
Ficaram dando palpites, um deles comecou a procurar um dicionario, o rapaz de blusa
vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. Depois que todos os livros foram
remexidos e o dicionario ndo apareceu e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu
separando bem as silabas e com uma prontncia que os outros, sem dizer nada, acharam 6tima:

L’étre tenda affirmer une volonté lucide d’independence qui peut le conduire a une expression
supérieure et originale de sapersonalite.

Entdo perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho com
portugués, /ucide, por exemplo, e originale, era superfacil. Mas ndo pareciam entender. Ai os
olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que ia comegar a chorar quando de
repente, sem que ninguém esperasse, deu um salto em diregdo a janela gritando que ia se jogar,
que ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e ndo
apostava um puto na merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril, abrindo os
bragos, mas os outros dois 0 agarraram a tempo € o levaram para o quarto, perguntando muito
suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava demais nervoso, € que estava tudo bem,
tudo bem. A moga de oculos ficou segurando a mao dele e passando os dedos no seu cabelo
enquanto ele chorava, um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer um cha de artemisia ou
camomila, a mocga falou que cidr6 ¢ que era bom pra essas coisas, o outro falou que ia colocar
aquele disco de musica indiana que ele gostava tanto, embora todo mundo achasse chatissimo,
sO que precisou botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O cha veio logo, quente e
bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo foi
ficando muito harmonioso e calmo até¢ que alguém comegou a bater na porta tao forte que
pareciam pontapé€s, nao batidas.

Era o sindico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas coisas desagradaveis



de sempre. A moca de 6culos disse que sentia muito, mas infelizmente naquela noite ndo podia
baixar o volume do som, ndo era uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito.
Tirou os 6culos e perguntou se o sindico nao sabia que Urano estava entrando em Escorpido.

L4 no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de adormecer com
os outros segurando nas suas maos. Entdo sonhou que deslizava suavemente, como se usasse
patins, sobre uma superficie dourada e luminosa. Nao sabia ao certo se um dos anéis de
Saturno ou uma das luas de Jupiter. Talvez Tita.

PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR (4o som de Erik Satie)

Para Paula Dip

A primeira vez que o telefone tocou, ele ndo se moveu. Continuou sentado sobre a velha
almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas maos. As vibragdes
coloridas da televisdo sem som faziam a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordd
morti¢o da cor de luxe de um filme antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez
ele estava tentando lembrar se o nome daquela melodia meio arranhada e lentissima que vinha
da outra sala seria mesmo

“Desespero agradavel” ou “Por um desespero agradavel”. De qualquer forma, pensou,
desespero. E

agradavel.

A luz de mercurio da rua varava os orificios das cortinas de renda misturando-se, azulada, a
cor meio decomposta do filme. Pouco antes do telefone tocar pela terceira vez ele resolveu
levantar-se -

conferir o nome da musica, disse para si mesmo, € caminhou para dentro atravessando o
pequeno corredor onde, como sempre, a perna da calga rogou contra a folha rajada de uma
planta. Preciso troca-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco antes ainda de estender a
mao para pegar o telefone na estante, inclinou-se sobre as capas de discos espalhadas pelo
chdo, entre um cinzeiro cheio e um caneco de ceramica crua quase vazio, a nao ser por uns
restos no fundo, que vistos assim de cima formavam uma massa verde, imida e compacta.
“Désespoir agreable”, confirmou.

Ainda em pé, colocou a capa branca do disco sobre a mesa enquanto repetia mentalmente: de
qualquer forma, desespero. E agradavel.

- Lui? - A voz conhecida. - A16? E vocé, Lui?
- Eu - ele disse.

- O que ¢ que vocé esta fazendo?



Ele sentou-se. Depois estendeu o braco em frente ao rosto e olhou a palma aberta da propria
mao. As pequenas areas descascadas, acido urico, diziam, corroendo lento a pele.

- Al6? Vocé estd me ouvindo?
- O1 - ele disse.
- Perguntei o que € que vocé estava fazendo.

- Fazendo? Nada. Por ai, ouvindo musica, vendo tev€. - Fechou a mio. - Agora ia fazer um
café. E

dormir.

- Hein? Fala mais alto.

- Mas nao sei se tem po.

- O que?

- Nada, bobagem. E vocé?

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Entdo houve um siléncio curto e em
seguida um dique seco e uma espécie de sopro. Deve ter acendido um cigarro, ele pensou.
Dobrou mecanicamente o corpo para a esquerda até trazer o cinzeiro cheio de pontas para o
lado do telefone.

- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta a procura de um macgo de cigarros.
- Escuta, vocé ndo quer dar uma saida?
- Estou cansado. Nao tenho cabega. E amanha preciso acordar muito cedo.

- Mas eu passo ai com o carro. Depois deixo vocé de novo. A gente ndo demora nada. Podia ir
a um bar, a um cinema, a um.

- Ja passa das dez - ele disse.
A voz dela ficou um pouco mais aguda.

- E vir aqui, quem sabe. Também vocé ndo quer, ndo €? Tenho uma vodca 6tima. Daquelas.
Vocé adora, nem abri ainda. S6 nao tenho limao, vocé traz? - A voz ficou subitamente tao
aguda que ele afastou um pouco o fone do ouvido. Por um momento ficou ouvindo a melodia
distante, lenta ¢ arranhada do piano. Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos,
conseguia ver a copa verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caidas no chao
de cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. Esfregou a palma
seca da mao esquerda contra a coxa. A voz dela ficou mais baixa quando perguntou: - E se eu



fosse até ai?

Os dedos dele tocaram o mago de cigarros no bolso da calga. Ele contraiu o ombro direito,
equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o mago.

- Sabe o que € - disse. - Lui?
Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, levemente.
- Alo, Lui? Vocé esta ai?

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se desequilibrou. Tragou
fundo.

Tornou a pegar o fone com a mao e soltou pouco a pouco o ombro dolorido soprando a
fumaca.

- Eu ja estava quase dormindo.

- Que musica ¢ essa ai no fundo? - ela perguntou de repente.

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas maos.
- Chama-se “Por um desespero agradavel” - mentiu. - Voce gosta?
- Nao sei. Acho que da um pouco de sono. Quem €?

Ele bateu o cigarro trés vezes na borda do cinzeiro, mas ndo caiu nenhuma cinza.
- Um cara ai. Um doido.

- Como ele se chama?

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela ndo ouviu.

- Liii? Alo, Lui?

- Dique.

- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o siléncio curto, o dique seco € o sopro
leve.

Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a fumaga.
- Nao - disse.

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou.



- Tudo bem, eu ndo estava mesmo fazendo nada.
- Nao consigo dormir - ela disse muito baixo.

- Vocé esta deitada?

- E, lendo. Ai me deu vontade de falar com vocé.

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaga, curvou outra vez o corpo para apanhar o caneco
de ceramica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mordiscou as folhas miidas com os
1ncisivos e perguntou:

- O que € que vocé estava lendo?

- Nada, ndo. Uma matéria ai numa revista. Um negocio sobre monoculturas e sprays.
- Whatabout?

- Hein?

- O que vocé estava lendo.

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se vocé so planta uma espécie de coisa na terra
por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, ndo a coisa plantada, entende? Soja, por
exemplo. Diz que acaba a camada de himus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos
vira deserto. Vao ficando uns pontos assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda
terra.

O disco acabou, ele ndo se mexeu. Depois, recomecou.

- Assim como se vocé pingasse uma porcao de gotas de tinta num mata borrdo - ela continuou.

Eles vao se espalhando cada vez mais. Acabam se encontrando uns com os outros um dia,
entende?

O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos ndo param nunca de crescer, sabia?
- Sabia - ele disse.

- Horrivel, nao?

- E os sprays?

-0 qué?



- Os sprays. O que € que tem os sprays?

-Ah, pois €. Foi na mesma revista. Diz que cada apertada que vocé da assim num tubo de
desodorante. Nao precisa ser desodorante, qualquer tubo, entende? Faz assim ah, como ¢ que
eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, um buraco na camada de como ¢ mesmo que se diz?

- Ozonio - ele disse.

- Pois €, ozonio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera.

- J& deve estar toda furadinha entdo - ele disse.

- O qué?

- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A biosfera. O ozénio.
-Ja pensou que horror? Vocé sabia disso, Lui?

Ele ndo respondeu.

-Alo, Lui? Vocé ainda esta ai?

- Estou.

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Vocé ndo tem medo, Lui?
- Estou cansado.

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem abrir a boca, apenas
os ombros sacudindo, movendo a cabeca para os lados, alguns fios de cabelo caidos nos
olhos.

- Nao estou te alugando? - ela perguntou. - Vocé sempre diz que eu te alugo. Como se voce
fosse um imovel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, queria uma piscina nos fundos. Um jardim
enorme. E

ar condicionado. Que tipo de casa vocé queria ser, Lui?
- Eundo queria ser casa.

- Como?

- Queria ser um apartamento.

- Sei, mas que tipo?

Ele suspirou:



- Uma quitinete. Sem telefone.

- O qué? AlG, Lui? Vocé nao ia mesmo fazer nada?

- Um cha, eu ia fazer um cha.

- Nao era café? Me lembro que vocé falou que ia fazer café.

- Nao tem mais po. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu o nariz por dentro.
Entdo sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. Algumas particulas voaram,
caindo sobre a capa branca do disco, com um desenho abstrato no centro. Com cuidado,
juntou-as num montinho sobre o canto roxo da figura central. - Nem coador de papel. E acabei
de me lembrar que tenho um ché incrivel. Tem até uma bula louquissima, quer ver? Guardei
aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta de enderecos.

- Cha ndo tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. - Bula ¢ de remédio.

- Tem sim, esse cha tem. Quer ver s6? - Entre duas fotos Polaroid desbotadas, na contracapa
da caderneta, encontrou o retangulo de papel amarelo dobrado em quatro.

- Lui? Vocé ndo quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta vez ele imaginou que
quase escancarava a boca, passando devagar a lingua pelos labios ressecados de cigarro -, eu
acho que fiquei meio impressionada com essa historia dos desertos, dos buracos, do ozonio.
Lui, vocé€ acha que o mundo esta mesmo no fim?

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos tdo desbotadas quanto as
manchas redondas de xicaras quentes na madeira escura. Uma das fotos era de uma mulher
quase bonita, cabelos presos e brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra era de
um rapaz com blusa preta de gola em V, o rosto apoiado numa das maos, leve estrabismo nos
olhos escuros.

- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos, do canto roxo do
desenho na capa do disco, foi empurrando o monticulo de cinzas por cima das formas torcidas,
marrom, amarelo, verde, at€ o espago branco e, por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da
foto.

- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negocio do tal cha?
- Encontrei.
- Vocé esta esquisito. O que € que ha?

- Nada. Estou cansado, s6 1sso. Quer ver o que diz a bula? E ingl€s, vocé entende um pouco,
nao ¢€?

- Ela ndo respondeu. Entao ele leu, dramatico: -... is excellent for all types of nervous



disorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, digestive problems, hormonal diseases
and other disorders... - Comecou a rir baixinho, divertido: - Entendeu?

- Entendi - ela disse. - E um inglés facil, qualquer um entende. Porreta esse cha, hein? E
inglés?

Ele continuou rindo:

- Chinés. Aqui embaixo diz produced in China. - Com a cinza, cobriu todo o olho estrabico
do rapaz. - Drugs effects € 6timo, ndo €?

- Maravilhoso - ela falou. - O disco ta tocando de novo, ja ouvi esse pedaco.
- E que ele parece assim todo igual. Que nem chuva.
- Acho que vou ligar o radio.

- Isso. Procura uma musica bem sonifera. - Espalhou as cinzas sobre o nariz do rapaz, onde as
sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da blusa preta. - Ai vocé vai apagando,
apagando, apagando. Entdo dorme. Quase sem sentir. - E sem sentir, repetiu: - Sem sentir.

- Ta bom - ela disse.

- Ta bom - ele repetiu. E pensou que quando comecavam a falar desse jeito sempre era um
sinal tacito para algum desligar. Mas ndo quis ser o primeiro.

- Vou tirar amanha - ela falou de repente.
- Hein?
- Nada. Vai fazer teu cha.

- Ta bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a mao e olhou as manchas
branquicentas na palma. - Nao € essa que ¢ boa para a pele?

- Acho que aquela € a A. Nao entendo muito de vitaminas.

- Nemeu. A C eusei que € a da gripe, todo mundo sabe. Qual serd a que cura os tais drugs

effects?

Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio intenso, sabe como?
- Nao sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar.
- Vocé ligou o radio?

- Ainda ndo. Como ¢ mesmo o0 nome dessa musica?



- “Por um desespero agradavel” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: - Nao. E s6
“Desespero agradavel”.

- Agradavel?

- E, agradavel. Por que nio?

- Engracado. Desespero nunca ¢ agradavel.
- As vezes sim. Cocaina, por exemplo.

- Vocé s6 pensa nisso?

- Nao, penso em fazer um chd também.

- Hein?

- Mas essa que ta tocando agora ¢ outra, ouca. - Ele ergueu um momento o fone no ar em
diregdo as caixas de som e ficou um momento assim, parado. - Sdo todas muito parecidas. SO
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piano, mais nada. - A cinza cobria o rosto inteiro do rapaz na foto. - Essa agora chama-se “A
I’occasion d’une grande peine”.

- Sel.
- E francés.
- Sel.

- Pena, dor. Nao pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que € ocasiao mesmo. Mas
podia ser passagem. Melhor, voc€ ndo acha? Passagem parece que ja vai embora, que ja vai
passar. O que € que voce€ acha?

- Vou ver se durmo. - Ela bocejou. - Francés, inglés, cha chinés. Vocé hoje estd internacional
demais para o meu gabarito.

- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro.

- Uma pena que vocé nao queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais longe. - Estou
pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca.

- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, da sono. Poe bastante canela. E mel,
acucar faz mal.

- Mal? Logo quem falando...

- Faga o que eu digo, ndo faga o que eu fago.



A cinza descia pelo pescogo, quase confundida com o preto da gola. A voz dela soava um
tanto ir6nica, quase ferina.

- Ué, agora vocé resolveu cuidar de mim, é?
- Vou fazer meu cha - ele disse.
- Como € mesmo que se pronuncia? Esquizofrenia?

- Nao, ¢ Esquizofrénia. Tem acento nesse € ai. E se escreve com esse, c€, aga. Depois tem
também um pé e outro aga. Tem dois agas.

- E nenhum ipsilone? Nenhum dabliu? - ela perguntou como se estivesse exausta. E amarga. -
Adoro ipsilones, dablius e cas. Tao chique.
- D’accord- ele disse. - Mas nao tem nenhum.

- Ta bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-noite, um beijo, e
desligou.

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone sendo
colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara novamente ao fim, mas antes
que recomegasse ele curvou-se e desligou o som. Em pé, ao lado da mesa, amarfanhou o papel
amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto do rapaz. Algumas particulas
cairam sobre a foto da mulher. Andou entdo até o pequeno corredor, curvou-se sobre a planta
e com a brasa do cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo sem sentir cheiro
algum. A sala continuava mergulhada naquela penumbra bordo, baga, moribunda, a almofada
fosforescendo estranhamente esverdeada a luz azul de mercurio. Ele fez um movimento em
direcdo ao telefone. Chegou a avangar um pouco, como se fosse voltar. Mas ndo se moveu.
Imoével assim no meio da casa, o som desligado € nenhum outro ruido, era possivel ouvir o
vento soprando solto pelos telhados.

ALEM DO PONTO
Para Livio Amaral

Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva
nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, s6 levava uma garrafa de conhaque barato
apertada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da
chuva, uma garrafa de conhaque na miao e um maco de cigarros molhados no bolso. Teve uma
hora que eu podia ter tomado um taxi, mas ndo era muito longe, € se eu tomasse o taxi nao
poderia comprar cigarros nem conhaque, € eu pensei com for¢a entdo que seria melhor chegar
molhado da chuva, porque ai beberiamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade
entrando pelo pano das roupas, pela sola fina esburacada dos sapatos, e fumariamos,
beberiamos sem medidas, haveria misica, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e



o olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus musculos. Mas chovia
ainda, meus olhos ardiam de frio, o nariz comegava a escorrer, eu limpava com as costas das
maos e o liquido do nariz endurecia logo sobre os pélos, eu enfiava as maos avermelhadas no
fundo dos bolsos e 1a indo, eu ia indo e pulando as pocas d’agua com as pernas geladas. Tao
geladas as pernas e os bragos e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas
ndo queria chegar na casa dele meio bébado, halito fedendo, ndo queria que ele pensasse que
eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando também que ele ia
pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estomago
dolorido de fome, € eu ndo queria que ele pensasse que eu andava insone, € eu andava, roxas
olheiras, teria que ter cuidado com o labio inferior ao sorrir, se sorrisse, € quase certamente
sim, quando o encontrasse, para que nao visse o dente quebrado e pensasse que eu andava
relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu ndo queria
que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui
percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu ndo quisesse que ele soubesse que eu era eu, €
eu era. Comegou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeca, essa historia de ndo querer
que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caia, caia, caia e tive
vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e ndo lembrava de nenhum, ou
parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava atravessar sem
conseguir, os carros me jogando dgua e lama ao passar, mas eu nao podia, ou podia mas nao
devia, ou podia mas ndo queria ou ndo sabia mais como se parava ou voltava atras, eu tinha
que continuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo € quem
sabe uma lareira, pinhdes, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, € mais
ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atras ou ficar parado, pois tem um ponto, eu
descobria, em que vocé perde o comando das proprias pernas, ndo ¢ bem assim, descoberta
tortuosa que o frio e a chuva ndo me deixavam mastigar direito, eu apenas comecgava a saber
que tem um ponto, ¢ eu dividido querendo ver o depois do ponto e também aquele agradavel
dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto € me molhou inteiro, sairia
um rio das minhas roupas se conseguisse torcé-las, entdo decidi na minha cabeca que depois
de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como vocé estda molhado, sem nenhum
espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu so ia indo porque ele me chamava, eu
me atrevia, eu ia além daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de arvores sem
folhas e a rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de ja ter estado 14 sem nunca
ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisivel fio saindo da cabeca dele até a
minha, quem me via assim molhado ndo via nosso segredo, via apenas um sujeito molhado sem
capa nem guarda-chuva, s6 uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim
que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeca até a dele, por
dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito perto agora, tdo perto
que uma quentura me subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria
minha roupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente minhas maos entre as suas,
acariciando-as devagar para aquecé-las, espantando o roxo da pele fria, comegava a
escurecer, era cedo ainda, mas 1a escurecendo cedo, mais cedo que de costume, € nem era
inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi entdo que escorreguei e
cai e tudo tdo de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais contra o peito e ela bateu
numa pedra, e além da 4dgua da chuva e da lama dos carros a minha roupa agora também estava



encharcada de conhaque, como um bébado, fedendo, ndo beberiamos entdo, tentei sorrir, com
cuidado, o labio inferior quase imovel, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele
limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque
era para mim e sO para mim que ele abriria a sua porta. Chovia sempre e eu custei para
conseguir me levantar daquela poca de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que
era necessario um esforco muito grande, era preciso um esforco tao terrivel que precisei sorrir
mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas
como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé apds o outro, equilibrando a
cabega sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, ndo era quase nada,
eu, mantido apenas por aquele fio invisivel ligado a minha cabeca, agora tdo proximo que se
quisesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido eletronico saindo da cabega
dele até chegar na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em
diregdo a ele, para chegar inteiro, os pedagos de mim todos misturados que ele disporia sem
pressa, como quem brinca com um quebra-cabega para formar que castelo, que bosque, que
verme ou deus, eu ndo sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu unico sentido, meu
unico destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei
a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu
quis chama-lo, mas tinha esquecido seu nome, se € que alguma vez o soube, se ¢ que ele o teve
um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, agua de
chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta
que ndo abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar,
mas eu nao 1a mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu so estava parado
naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tdo escuro agora que eu nao conseguiria
nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra a¢cao, outro gesto além
de continuar batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo nesta porta que nao abre nunca.

OS COMPANHEIROS (Uma historia embacada)
Para Eduardo San Martin

Poderia também comega-la assim - pi-gar-re-ou & disse: diriamos que ele apresentava-se ou
revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem sabe?) ou fosse 14 o que fosse, naquele
momento especifico, por uma predilecao, tendéncia, simbolo, sintoma ou como queiram
chama-lo, senhores, senhoras, aos cafés amargos, aos tabacos fortes, aos blues lentos, embora
a redundancia deste Gltimo. E os morcegos esvoagavam ao redor da casa. Esse o inicio.

Os morcegos esvoagavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que fora amado e ferira de
faca a quem o amara, ainda amarrava os cabelos na nuca. O De Camisa Xadrez ainda tinha
cabelos suficientes para amarrar na nuca. Entdo era desse jeito: o De Camisa Xadrez
amarrando os cabelos na nuca enquanto os morcegos esvoagavam ao redor da casa e, como
numa orgia, como num vicio, como numa tara, como num inconfessavel ritual sadomasoquista,
Ele entregava-se aos blues amargos, cafés fortes, tabacos lentos. S6 ndo tinha ainda
identificado a moga porque era tdo moreninha & brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-
tal, ela embarcando. Peixes, logo vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilusoes,



mocinha, profundas e enganosas feito o mar que ¢ teu elemento. E assim passaram-se anos.

Cruel citar grafites tipo homem, mate a mde que existe dentro de voce, a minha mie ja esta
morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou infelizmente ela existe fora de mim
(e esse era um fato que ndo alterava e, repito, fato - porque tudo sao fatos, s6 eles existem,
mas 1sso € outra historia) como ia dizendo, ndo se esquive do fato de haver uma historia em
suspenso aqui, ndo digamos assim, pois uma historia jamais fica suspensa: ela se consuma no
que se interrompe, ela € cheia de pontos finais internos, o que a gente imagina que poderia ser
talvez uma continuagao as vezes nao passa de um novo capitulo, eventualmente conservando
as mesmas personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos sao
1lusoriamente as vezes familiares? ou inteiramente aleatorias? Isso eu ndo sei, mas a verdade ¢
que chega-se sempre longe demais quando ndo se quer Ir Direto Aos Fatos, € o problema de Ir
Direto Aos Fatos ¢ que ndo ha cir-cun-16-quios entdo, € a maioria das vezes a gracga reside
justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, digamos assim: que ndo haja beleza nos fatos
desde que se va direto a eles? ou que ndo exista mistério, que seja insuportavelmente
dispensavel gostar dos tais circunloquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Nao, nada
acontece - mas, por favor, nao falemos disso agora.

O cruel vinha de que o siléncio também seria inabil e farposo, contudo educado, entdo feria, e
ndo pense que vou esclarecer quem, facilitando as coisas por cegueira, pressa ou tontura: o
cruel era a palavra verbalizada, e o verbo era o mal? mas o siléncio idem, e voltando um
pouco atras, se o verbo era o mal, no principio seria o0 Mal e ndo o Bem como queremos
supor? Oh. Apenas na estradinha de terra batida que subia o morro, entre o rio € o mar, foi que
comecaram a divertir-se um pouco, identificando-se sestrosos. A Médica Curandeira tinha
crespos cabelos negros que acentuavam seu dramatismo, aliados a Certo Ar Sofrido De
Mulher Com Mais De Trinta Anos Que J4 Passou Por Muitas Barras. E até que era simpatica,
descobria prosaico o Jornalista Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco
amargo velho conhecido. O Ator Bufao cumpria com eficacia paradoxal suas fun¢des de pano
de fundo freqiientemente estridente demais, mas inofensivo como costumam ser os bufoes,
mesmo quando se metem a contundentezinhos.

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase ndo havia nada a acrescentar, porque
nada acontecia entre eles, a ndo ser, utilizando certa nor-ma-ti-vi-da-de e ndo necessariamente
nessa ordem: a) Climas Indefiniveis; b) Sutilezas Indiziveis; ¢) Nobrezas Horriveis. Nomeava
assim.

Horriveis com maitscula, porque mesmo nao tendo que justificar-se enfim e ao cabo: nobreza
em excesso roia por dentro, 1sso era como a conseqiiéncia de uma aprendizagem instalada
agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo cano de uma luva branca imaculada por
tras do rendilhado dos canutilhos houvesse garras torcidas, esguias feito torres goticas,
arranhando vidracas fechadas na treva.

Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia. Movimentava-se entre
espelhos.



Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de antes, que refletia o depois,
que era algo bem préximo do agora, e assim por diante ad infinitum circular. Tudo refletia-se
Cada reflexo o devolvia a algo que ndo a rua propriamente dita. Essa, por onde caminhava.
Poder-se-1a argumentar contra Ele que isso ndo passava de mais um meio de nio se
comprometer demasiado.

Uma daquelas Horriveis Nobrezas, porque concluir ou reconhecer uma aprendizagem nao
significava necessariamente passar a agir de maneira diferente. Mas queria dizer que, naquele
momento, naquele fato suspenso em que nada acontecia, de repente € sem nenhum motivo, a
Meédica Curandeira (de passado guerrilheiro), o Ator Bufao (egresso de um seminario) e o
Jornalista Cartomante (com raizes contraculturais) ndo estavam preocupados ou diminuidos
pelo fato de serem Caricaturalmente Representativos De Uma Geragao, fosse qual fosse. A
bem da verdade, revele-se em alto € bom som, embora por escrito: eles foram intensamente
felizes enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem novamente os morcegos la
fora. Claro que ndo sabiam disso - da felicidade, ndo dos morcegos sinistramente audiveis -
nem talvez saberdao um dia; exatamente por isso € preciso que se diga, para que ninguém
entenda, mas pelo menos fique registrado, em beneficio de nada nem ninguém. Sendo
completamente o que eram, inspiravam estufados de humaneza sem culpa.

E tudo isso 1a acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a Moreninha Brejeira, se
olhada mais atentamente, o que era dificil, guardava alguma fundura por tras da brejeirice e,
olhando bem, nem parecia tdo moreninha assim. Era exaustivo, mesmo sem muitas palavras
entre eles, ndo aqui, onde € o Unico jeito de tentar conta-los. Era incompreensivel também,
para quem nunca esteve dentro de algo semelhante. Mas reconfortante, mesmo que ndao
bebessem cha. Como costumam ser os reencontros, afinal. Ou como deveriam costumar ser,
que o mais das vezes sdo ¢ mesmo puro desconforto, mesmo com cha.

S6 que os morcegos, porra, ndo paravam de rondar, embora fosse verdo e a casa tivesse sido
branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas
com bolas dessas de grandes gomos coloridos e doguezinhos saltitantes ao pé de raparigas um
tanto antigas e naturalmente em flor nos seus modelinhos rendados com meias soquetes
desabando sobre sapatinhos de verniz, bambolés & bilboqués abandonados nos degraus de
pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso tudo, a casa. Mas ele ndo acreditava o suficiente a
ponto de justificar a presenga dos morcegos, ou ndo seria mais que uma suspeita? pois sequer,
falha imperdoavel nesta historia, a casa comportava sotdos poeirentos, poroes sinistros,
bananeiras nos quintais. Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a
realidade seria mesmo meio magica ou apenas levemente paranodica, dependendo da
disposicao de cada um para escarafunchar a ferida.

Preferia entdo, ele, observa-la ao espelho, como quando caminhava na rua. Isso o remetia a
outras feridas mais antigas, nem mais nem menos dolorosas, porque a memoria da dor da
feridantiga amenizou-se, compreende? Menos pela cicatriz deixada, uma feridantiga mede-se
mais exatamente pela dor que provocou, € para sempre perdeu-se no momento em que cessou
de doer, embora lateje louca nos dias de chuva. O que provavelmente deve ser muito sadio. A
Moreninha Brejeira jamais poderia supd-lo imerso em tais inutilidades cerebrinas, e ja ndo



restava uma gota de cumplicidade entre o0 De Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto
que 1sso implicaria uma espécie de homoerotismo sublimado, se € que me faco entender nesse
meandro. Como uma cépula moral, uma foda €tica ou etilica, sabe-se 14 a que requintados
niveis de abstragdo, perversidade ou subterfigio podem chegar certas trepadas. Considerava
feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos
vezenquando substituidos por conhaques (densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras
quaisquer, era capaz de deter-se para tomar providéncias objetivas, tipo esvaziar cinzeiros
trocar discos servir bebidas abrir janelas para fecha-las em seguida, rapido, para que os
morcegos nao entrassem.

Quanto a Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas dos
cigarros acesos, principalmente nos seios € nas coxas, numa espécie de seducao pelo avesso,
pelo ideologico, ndo pelo estético, mas isso s6 na intimidade mais absoluta, quando estivesse
descartada qualquer possibilidade de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo
leninista-trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, cicatrizes também fossem troféus.
Grandes fracassos, tipo Napoledo em Waterloo, deveriam ser condecorados, afinal por que
essa discriminacdo maniqueista? cobrava o Ator Bufao, vezenquando tomando as rédeas para
jogar no ar palavras que, como bufao que era -

e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em varias bolas ao mesmo tempo jogadas
para o alto. Seria capaz de (des)ordena-las nas mais infinitas seqliéncias combinatorias, tipo
duas vermelhas no ar sobre a cabeca uma roxa na mao esquerda uma azul na mao direita e
aquela amarela passando por baixo da perna direita ou esquerda, ndo importa, € no ar também,
neste exato momento, aquela verde-musgo. O problema maior do Ator Bufdo era que todos os
seus talentos ndo valiam um vintém, visto que nos dias de hoje ja ndo existe mais muita gente
interessada em bizarras combinac¢des no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas.

Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram. Contra a janela
fechada (para que ndo entrassem morcegos), a Moreninha Brejeira junto a Médica Curandeira
parecia uma Capitu levemente amadurecida pedindo conselhos aquela Catharina dos ventos
uivantes. SO ndo sabia de si, nem de parametros, o De Camisa Xadrez - aquele que muito fora
amado e ferira fundo de faca a quem o amou: permanecia mudo parado suspenso entre varias
coisas que ja ndo eram e outras tantas que poderiam vir a ser, ou ndo. Enquanto nada se
decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto que ainda tinha cabelos, embora a década fosse
outra, € outros os delirios. Amarrava-os assim € agora, tdo nitido, porque essa era quem sabe
sua vitoria tacita, sua implicita vantagem naquele momento em que, além de nenhum avango,
todos os demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em que
verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo
que sequer houvesse morcegos.

Pois diga-se ainda que, apesar do ruido concavo de asas, daqueles mitidos guinchos cruzados
no ar, das garras viscosas sem luvas nem canutilhos arranhando as vidracas, mesmo olhando-
se vezenquando nos olhos ha anos empapucados de alcool e drogas, ndo se atreviam a
verbalizar morcegos. Ou nao € que nao se atrevessem: os morcegos talvez fossem
incomunicaveis, pois em nao sendo verbalizados, e portanto compartilhados, cada um



suspeitava que fossem estritamente pessoais & intransferiveis, compreende? O que quero
finalmente dizer € que ndo verbalizando os morcegos, os morcegos nao existiam, passando a
ser 0 que ndo eram: uma metafora de si mesmos.

Sendo assim (tudo tdo 16gico), nem sequer obscuras tensdes pairavam sobre o De Camisa
Xadrez, a Moreninha Brejeira, o Ator Bufao, a Médica Curandeira e o Jornalista Cartomante,
todos sem pretexto algum para estarem ali agora assim, sentados sobre o tapete no quarto do
Marinheiro Frustrado, que andava ausente, embora deixasse em seus devidos lugares as
ancoras polidas e as luzidias maquetes de transatlanticos, alguns dentro de garrafas. Ausente
também o Marido Ideal, ja que sua funcdo na vida sempre fora mesmo ausentar-se estratégico
sem deixar vestigios, o que tinha sua dose de melancolia, mas também de alivio,
convenhamos. Como as estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de
Karl May, Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs.

Dentro do pleno verao, pela escada soprou inesperadamente um vento frio.

Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, ¢ que se ouviam o0s
morcegos 14 fora. Nesses momentos ¢ que contemplavam os muatuos ténis espatifados, mesmo
que estivessem descalgos, considerando fatos incontornaveis como a pilha de pratos sujos na
pia da cozinha. Ir Direto Aos Fatos agora seria por exemplo correr sem virgulas para a pia
armado da mais higiénica das intengcdes & um bom detergente biodegradavel. Ou virar o disco
para libertar um blues ainda mais agdénico, quase insuportavel de tdo dolorido, que cada nota
emitida pelo sax durasse pelo menos o tempo do Génesis. Até que a Moreninha Brejeira
estalasse os dentes contra uma maga

imaginaria para, de certa forma, expulsa-los do paraiso. E produzir-se-iam abrolhos e urzes e
espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos € comeriam o pao temperado com o suor da
propria fronte - pois sdo assim os ciclos, comentaria didatico, mas um tanto fatigado e ja sem
graga, o Ator Bufao. Os demais, ndo se sabe, calariam. Ou nao fariam gesto algum, o que ¢
sempre uma maneira ainda mais muda de calar.

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente comodo e perfeitamente insuportavel
permanecer assim, no meio do parado, suspeitando voos de morcegos por tras das janelas
fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as ancoras ancoradas nas paredes poderiam
indicar qualquer coisa como - um rumo? E finalmente, por uma longa série de razdes vagas
fundas bagas tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era praticamente tudo que se
poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim fortes ate.
Sobrevivendo a morte de todos os pressagios.

TERCA-FEIRA GORDA
Para Luiz Carlos Goes

De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase
sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmacao. Confirmei, quase



sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque
nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mdo em mao dentro dos copos de
plastico. Usava uma tanga vermelha e branca, Xangd, pensei, lansa com purpurina na cara,
Oxaguia segurando a espada no brago levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e
bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado,
entdo olhava para baixo € o movimento subia outra vez, onda ao contrario, voltando pela
cintura até os ombros. Era entdo que sacudia a cabe¢a olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu ndo via mais ninguém além dele. Euja o
tinha visto antes, ndo ali. Fazia tempo, ndo sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele
tinha um jeito de quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem
sabe. Aqui, ali.

Mas nao lembrariamos antes de falar, talvez também nem depois. S6 que ndo havia palavras.
Havia o movimento, danga, o suor, os corpos meu ¢ dele se aproximando mornos, sem querer
mais nada além daquele chegar cada vez mais perto. Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu
também dangava agora, acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda
que desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, entdo sacudir
os cabelos molhados, levantar a cabega e encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no
meu. Tinhamos pélos, os dois. Os pélos molhados se misturavam. Ele estendeu a mio aberta,
passou no meu rosto, falou qualquer coisa.

O qué, perguntei. Vocé ¢ gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem nada: apenas um corpo
que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem
também. Eu estendi a mao aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou.
Vocé € gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de
outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. Quero vocg, ele
disse. Eu disse quero vocé também. Mas quero agora ja neste instante imediato, ele disse e eu
repeti quase ao mesmo tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros.
Passou a mao pela minha barriga. Passei a mio pela barriga dele. Apertou, apertamos. As
nossas carnes duras tinham pélos na superficie e misculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai,
alguém falou em falsete, olha as loucas, e fo1 embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo maduro quando a
gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa,
revelando o interior rosado cheio de graos. Vocé sabia, eu falei, que o figo ndo ¢ uma fruta
mas uma flor que abre para dentro. O qué, ele gritou. O figo, repeti, o figo € uma flor. Mas nao
tinha importancia. Ele enfiou a mao dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope
metadlico. Tomou uma e me estendeu a outra.

Nao, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E
queria, como queria aquela bolinha quimica quente vinda direto do meio dos pentelhos dele.
Estendi a lingua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-



ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo
colados pelo meio do saldo, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A muisica era s6 um
tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha 14 as Pl€iades, s6 o
que eu sabia ver, que nem raquete de t€nis suspensa no céu. Vocé vai pegar um resfriado, ele
falou com a mao no meu ombro. Foi entdo que percebi que ndo usdvamos mascara. Lembrei
que tinha lido em algum lugar que a dor € a inica emo¢ao que ndo usa mascara. Nao sentiamos
dor, mas aquela emocdo daquela hora ali sobre nds, € eu nem sei se era alegria, também nao
usava mascara. Entdo pensei devagar que era proibido ou perigoso nao usar mascara, ainda
mais no Carnaval.

A mado dele apertou meu ombro. Minha mao apertou a cintura dele. Sentado na areia, ele tirou
da sunga magica um pequeno envelope, um espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro
carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem. Cheire1 fundo, uma em cada
narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra lemanja, me disse. O espelho
brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o voo fiquei com medo de olhar outra vez
para ele. Porque se vocé pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-
versa. Olha pra mim, ele pediu.

E eu olhei.

Brilhavamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conhego de algum lugar, cara, ele disse,
mas acho que ¢ da minha cabeg¢a mesmo. Nao tem importancia, eu falei. Ele falou nao fale,
depois me abracou forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim ndo era bonita nem
feia: de poros e pélos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a
minha. A lingua dele lambeu meu pescogo, minha lingua entrou na orelha dele, depois se
misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes
vermelhas chocando-se com um ruido de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Nao vou perguntar teu nome, nem tua
idade, teu telefone teu signo ou enderego, ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a
cabega dura do meu pau dentro da mao dele. O que vocé mentir eu acredito, eu disse, que nem
marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a agua
lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um
contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completavamos desse jeito, o
corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tao simples, tdo classico. A gente se
afastou um pouco, so para ver melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens
estendidos um ao lado do outro, iluminados pela fosforescéncia das ondas do mar. Plancton,
ele disse, ¢ um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos.

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braco. Minha mdo agarrou
um espago vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele ficou no chio. Estavam
todos em volta. Ai- ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito
abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada afundando no



meio duma massa escura, o brilho de um dente caido na areia. Quis toma-lo pela mao,
protegé-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada,
os outros todos em volta, muito proximos.

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu conseguia ver trés imagens se
sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha dire¢ao. Depois as
Pléiades, feito uma raquete de ténis suspensa no céu la em cima. E finalmente a queda lenta de
um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chao em mil pedagos sangrentos.

EU, TU, ELE
Para Raquel Salgado

Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta sem dificuldade entre
as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua existéncia desde quando descobri que nem
eunem ele éramos os donos de certas palavras. Como se tivesse percebido um espago em
branco entre ele e eu e assim - por exclusao, por intuigdo, por invengao - te adivinhasse dono
desse espaco entre a luz dele e o escuro de mim. Tateias, também? De ti, quase nao sei. Mas
equilibras o que entre ele e eu ¢ pura sombra.

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas antes que eu va, crucificado
na parte externa do vagao de um trem em alta velocidade. Tento devagar, mais claro: ele ndo
se afasta.

Dia ap6s dia, eu noto, torna-se mais simpatico, mais eficiente, mais solicito - para utilizar
palavras que ndo sei bem o que significam, mas imagino sempre alguém sorrindo muito,
fazendo reveréncias, curvando constantemente a cabeca, como uma gueixa. Gueixa, ele, a
grande puta, com seu siléncio de passinhos mitidos e pés amarrados. Preciso tentar certa
ordem no que digo, e dizer de novo, v€ se me entendes: ele ndo se afasta, mas € dentro dele
que eu me afasto. Dentro dele, eu espio o de fora de nos. E ndo me atrevo.

O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, sdo caras demasiado vivas. As caras
de fora se debrucam sobre ele e eu tenho medo, eu nunca poderia olhar de frente para todos
aqueles olhos boiando na superficie branco-gelatinosa, raiada de veiazinhas vermelhas, e eu
sinto nojo.

Nao dos olhos, mas do interior das caras que transparece nas veiazinhas. Também nao sdo as
bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro, quando se abrem demasiado. Os inimeros
pontinhos pretos dos narizes, as vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior
rosado dos narizes, as goelas abertas com suas umidades moveis ao fundo, cheias de pequenos
espasmos, miudas convulsdes. Quando as grandes caras vivas se debrugam, sinto que
transpareco nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho medo que apenas um piscar me lance para
fora, entre as coisas pontudas. E quando ele abre sua boca movedic¢a para escarrar palavras,
gotas de saliva e mau halito, tenho medo de ele ser essa palavra, essa gota, esse halito. O
mesmo de quando esfrega as palmas das maos e solta no ar os feixes de energia, como se fosse



uma vibrag¢do, ndo um ser.

Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem, nunca ¢ fixa a paisagem.
Os pés de ipé coloridos misturam-se as paredes de concreto e as paredes de concreto as
ruazinhas de casas desbotadas e as ruazinhas de casas desbotadas as caras das lavadeiras na
beira do rio, e desta distancia essas caras nao sao méoveis nem vivas, mas sem feigoes,
esculpidas em barro sob as trouxas brancas de roupa suja, € outra vez o roxo € o amarelo dos
ip€s e o marrom da terra e o bord6 das buganvilias e o verde de uma farda militar
atravessando os trilhos. Ha um excesso de cores e de formas pelo mundo. E tudo vibra
pulsatil, fremindo.

Daquela ultima tarde de luz, o que me ficou na memoria foi o visgo frio do suor nas palmas
das mios, os inimeros pontos luminosos vibrantes dos automoveis, minhas frontes estalando
com o barulho. Os automdveis eram faiscas coloridas metalicas voando sobre o cimento. Eu
apertava minha tontura com as palmas molhadas das mios, sem saber se ia, se voltava ou
permanecia parado quieto entre aqueles pontos alucinados de luz girando em volta de mim.
Devo ter comegado a gritar, porque ele cerrou a boca com for¢a, nio me deixando escapar por
sua garganta fechada.

Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava as vezes? De quem seria a lingua sem nojo
que explorava o mais fundo de todos os buracos do corpo dele? Da janela eu observava as
maos abrindo apressadas o fecho das calgas, os dedos habeis afastando panos, as narinas
sugando o cheiro secreto das virilhas, O grande corpo vivo € movel do homem, atras das
grades eu queria minhas aquelas maos que o tocavam e também meus aqueles dedos e minhas
ainda aquelas narinas e aquela lingua lambendo o membro rijo dele até deixd-lo empinado o
suficiente para, com muito cuidado, entrar rasgando de prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele
quem torcia lentamente o corpo até desabar de costas na cama, € contornando com as coxas
abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele,
como a fémea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem recebe a outro
homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pélos, de suor ¢ merda? Atras da
janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso orgasmo era o mesmo, € éramos entdo um
sO os trés, cavalgados por esse homem que esgotdvamos com a sede das nossas linguas.
Nesses momentos, eu conhecia a tua face tdo detalhadamente quanto a dele e a minha. E

nao me assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de dentro
dos buracos.

Quanto a t1, ja reparaste como o mundo parece feito de pontas e arestas? Ja chamei tua atencao
para a escassez de contornos mansos nas coisas? Tudo € duro e fere. Observo, observas como
ele se move sem choques por entre os gumes. Te parece docil, assim sinuoso, evitando toques
que possam machuca-lo? Pois a mim parece falso, conhe¢o bem suas tramas e sei de todas as
vezes que concedeu para que o de fora ndo o ferisse. Olha, ouve e repara: essas sinuosidades
sao de cobra, nao de ave.

S6 as vezes julgo compreender. Entao tenho vontade de abrir todas as janelas da casa para que



o sol possa entrar. E isso que me ocorre pelas manhas, sempre a mesma hora, depois de ouvir
os ruidos que ele faz antes de sair. Fico atento a agua escorrendo da torneira, ao rascar da
escova contra os dentes, a agua da privada levando para os esgotos os detritos recusados
pelos intestinos, a d4gua limpando os residuos de sono no canto dos olhos, a dgua fria do
chuveiro despertando os musculos, a 4gua aquecida para o café, fico atento a tudo. E agua,
agua, agua e agua, eu repito todas as manhas, e mesmo que continue o dia inteiro entre lengais,
a mao inventando prazeres escondidos entre as pernas, ha sempre uma parte de mim que o
acompanha pelas ruas, no seu trajeto sujo entre as faiscas metdlicas dos automoveis,
distribuindo os primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo sem
hesitacdes o seu bem tracado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande porco. E sabe
exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa parte de mim que vai com ele tenta
extravasar-se pelos seus olhos, pela sua boca, para alertar as grandes caras moveis que o
observam com simpatia. A cada tentativa, ele me pressente e me rechaca, ele me empurra para
o fundo de si para que eu ndo o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, fazendo com
que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se desvia, porco
bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo principal. E sem testemunhas que eu o
desmascaro todas as manhds, enquanto escuto escorrer a agua com que supoe lavar toda a sua
sujeira. Mas te investigo, te busco, te suspeito cumplice de mim, ndo dele, porque a tua ajuda
¢ a Uinica que posso esperar, entdo insisto sempre se me entendes, € volto a perguntar entdo,
me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me entendes, ou nunca?

Era agradavel quando a moga vinha com suas tabelas, seus graficos e compassos para falar do
movimento dos astros sobre as nossas cabegas, sabia e distraida, desenhando piramides,
triangulos, esferas e losangos nos papéis quadriculados. Foi numa das primeiras vezes que ele
tentou afasta-la, rindo grosso, como as pessoas costumam rir dessas coisas, preferindo sempre
os porcos as aves. Foste tu quem me ajudou daquela vez, a fechar violento a boca dele até
seus dentes se cerrarem a ponto de quebrar? Pois ndo era apenas meu aquele esforco, eu
soube, € essa quem sabe tenha sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mime
a ele. Oundo importam cronologias, se coexistias mesmo anterior a minha consciéncia de ti.
Quanto a moga, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por Aquario. Mas
eu nunca soube de constelacoes: limitava-me a recebé-la, e parecia uma menina cheia de fé em
tudo aquilo que suspeitava real, embora invisivel.

Meus dias sdo sempre como uma véspera de partida. Movimento-me entre as pontas como
quem sabe que daqui a pouco ja ndo vai estar presente. As malas estdo prontas, as despedidas
foram feitas. Caminhando de um lado para outro na plataforma da estagcdo, s6 me resta olhar as
coisas lerdo e torvo, sem nenhuma emoc¢ao, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para
fora, os bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores em seu
oco. As coisas todas se parecem a si proprias. Nada modificara o estar das coisas no mundo,
e a minha partida ontem, hoje ou amanha, ndo mudara coisa alguma. Cada coisa se parece
exatamente com cada coisa que ela é. Assim eu proprio, me parecendo a mim mesmo, de um
lado para outro, entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos € a certeza de que o Unico fato
que poderia deter minha partida seria a tua aceitagdo deste convite: ndo queres me ajudar a
matéa-10?



Houve um dia em que o homem ndo veio mais. E sem saber se teria sido eu, tu ou ele quem o
afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa como uma oragao que me pareceu ridicula.
Mas revisitando papéis antigos agora, ela pulsa como se tivesse sido apunhalada e, percebo,
como se tivesse sido escrita também para ti, para ele e para mim. Assim:

eu ndo estou esperando por esse homem que nao € s6 esse mas todos € nenhum como uma sede
do que nunca bebi sem forma de 4guas apenas na estreiteza do aqui agora eu espero por ele
desde que nasci e desde sempre soube que na hora da minha morte misturando memorias e
delirios e antevisdes um pouco antes a ultima coisa que perguntarei seria um mas onde esta
mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me alegrar depois quem sabe
talvez enfim desista ou sorria lindo sem dentes sorria luminoso na escuridao da minha boca
sorria vasto como nunca foi possivel e cuspa qualquer coisa como entdo vocé esteve sempre
ai uma vida de procuras sem te achar e siléncio para entdo morrer de morte morrida sem volta
de vida gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas nunca
mortais a ponto de impedir este ridiculo até na hora de minha morte amém.

Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos € Sem suspiros, porque nao
héd o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois ndo nos separamos, os trés. Quando
me julgo fora, estou dentro. E quando me suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em
mim, triplice engastado, embora pareca confuso assim formulo, € me parece quase claro
enquanto ruge a cidade longe e debrugo este corpo de nos sobre os sete viadutos: triplice
engastado, triplice entranhado, triplice enlagcado. Triplice inseparado para sempre, a morte de
um ¢ a morte de trés, ndo quero que me ajudes a mata-lo porque mataria a ti € também a mim.
E me recomponho, e te recomponho, e recomponho a ele, que ¢ também eu e também tu.

A moca disse que a Lua passava por Escorpido, e contou: sem dentes, rasgado, fragmentos de
vomito endurecido grudados nos pélos do peito, o homem a perseguia. Antes que a tocasse,
ela encontrou o animalzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um pedaco de pau bateu,
bateu e bateu at€ que o bicho se tornasse um mingau de sangue e ossos partidos e pé€los raros
onde boiava um par de olhos abertos que nao morriam. Eu contei: pelo tronco da arvore, de
um lado a outro do precipicio, eu atravessava. Foi quando parei, com medo do abismo. Nao
voltaria, nemiria em frente. Entdo olhei a parede do precipicio e vi os cachos verdes de uvas
e meu medo comegou a passar porque eu nao sentiria fome nem morreria pois logo viria a
vindima, o tempo maduro das uvas. Oniricos, trocavamos sonhos os dois, os trés, os quatro. E
a fémea emboscada no corpo da moga chamava por mim, por ti, por ele, sem se importar que
fossemos trés. De nos trés, ela sabia e queria. Antes de partir, ainda escreveu no papel cheio
de graficos, olhando para n6s de um em um, guarda isso: o outro também se busca cego, o
outro também e sempre ¢ trés.

Tempos depois - agora, para ser preciso percebo: € pelos corredores escuros do labirinto que
caminhamos tateando, os trés, a procura do vértice. Sei que ndo entendes, sei que ele também
nao entende. Do teu dia, quase ndo sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto
dele em mim, do meu labirinto em ti. E também nao entendo.

Preciso parar. Estou cansado. Pela cabecga, essa luz que ndo sei se € compreensao ou loucura.



E de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem? Como se fosses tu, assim
entras no teatro e te chamam dentro do sonho e te chamam para fazer o papel do sonho de
alguém que ndo veio, e dizes que nunca viste a peca e nunca leste o texto e nada sabes de
marcacoes intengdes interiorizagdes e te dizem que ndo importa porque € sé um sonho € um
sonho ndo precisa ensaio, € ja ndo sabes se comecas a rir ou a gritar, entdo foges para
encontrar o outro, mas o rosto da moca tem os olhos do homem e a boca da moca, os seios da
moca sao os seios da moga, aqueles mesmos, cujos bicos duros rocavam tua barba malfeita
quando os beijavas, mas o sexo da moga € o sexo do homem, aquele mesmo que te inundava
de esperma quente, € ndo sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e caminhas caminhas
em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar tdo bem quanto possas o teu papel de
sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do teatro, em piramides de estreitos
corredores, e continuas procurando o palco, o vértice, a camara real, a tua deixa, a tua marca,
e antes de acordar ndo pensas, ou pensas, sim, eu nao sei, ele nao sabe, tu ndo sabes nem
ninguém se de repente nao estaras perdido nem ndo sabes o papel de cor, pois o palco € a
procura do palco e o teu papel € ndo saber o papel e tudo estd certo e a aparente desordem se
ordena stbita e a grande ordem de todas as coisas € o caos girando desordenado assim como
deve girar o caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim mergulha ele: a tontura de
nossos seis passos equilibra-se instavel e precisa sobre o fio da navalha. Mas - sei, sabes,
sabemos as uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase ndo temos tempo.

LUZ E SOMBRA
A memoria de Juan Carlos Chacén

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que vira depois? - sdo coisas assim as que penso
pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos interminaveis telhados de zinco onde as
vezes pousam pombas, e dito desse jeito voce logo imagina poéticas pombinhas esvoacantes,
arrulhantes.

Sao cinzentas, as pombas, € o ruido que fazem ¢ sinistro como o de asas de morcego. Conhego
bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. Mas ndo quero me apressar. Penso que se
conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo havera em conseqiiéncia também
algum tipo de sentido. E penso junto, ou logo depois, ndo sei ao certo, que apos essa ordem e
esse sentido deve vir alguma coisa.

O que viré depois? - pergunto entdo para a tarde suja atras dos vidros, e me sinto reconfortado
como se houvesse qualquer coisa feito um futuro a minha espera. Assim como se depois do
cha fumasse lentamente um cigarro mentolado, olhando para longe, aquecido pelo cha,
tranqiiilizado pelo cigarro, enlevado pelo longe e principalmente atento ao que vira depois
deste momento. Faz tempo ndo tomo cha, e controlo tanto os cigarros que, cada vez que acendo
um, a sensagao ¢ de culpa, ndo de prazer, vocé me entende?

Nao, vocé ndo me entende. Sei que vocé ndo me entende porque nao estou conseguindo ser
suficientemente claro, e por ndo ser suficientemente claro, além de vocé ndo me entender, nao
conseguirei dar ordem a nada disso. Portanto ndo havera sentido, portanto ndo havera depois.



Antes que me faca entender, se ¢ que conseguirei, queria pelo menos que vocé compreendesse
antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que comegamos agora, neste
segundo e nesta proxima frase que direi. Assim: € um terrivel esforco para mim. Se
permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que acontecera alguma coisa grave - €
quando digo grave quero dizer morte, loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de
algo que me tire desta janela e logo apds, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a
querer um depois, os dois vém juntos, se € que vocé me entende.

Falava da janela. Poderia comecar por ela, entdo.

E uma janela grande, de vidro. Do teto até o chdo, vidro que ndo abre, compacto. A sala ¢
muito pequena, nao ha nada nela a ndo ser um carpete verde-musgo, que me enjoa até o
vomito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi para ndo vomitar tanto e tdo
freqlientemente que passei a olhar pela janela, dando as costas ao carpete.

Entdo, os telhados.

Nao me pergunte como nem por qué, mas a janela ndo d4 para uma rua, como a maioria das
janelas costuma dar. A janela dé para aqueles interminaveis telhados de zinco dos quais ja
falei. Sim, sim, tentei me interessar pelas manchas do zinco, seus pequenos sulcos, as
ondulagdes e todas essas coisas. E realmente me interessei, durante algum tempo. Mas os
telhados sdo interminaveis, vocé sabe. Nao, vocé nao sabe, vocé nao sabe como tentei me
interessar pelo desinteressantissimo. Entdo comegou novamente aquela sensa¢ao de enjoo: os
telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme carpete verde. Antes de comecgar a
vomitar olhando os telhados, felizmente vieram as pombas. Mas como eu ja disse: sdo
cinzentas, o ruido que fazem € como o de asas de morcego.

Seus bicos batem freqlientemente contra o vidro da janela. Nao houvesse vidro, tocariam meu
rosto.

Para ndo vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Nao vejo nada,
s0 o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da janela. Ao
entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, ¢ logo depois, quando baixa o escuro, chega o
momento de me encolher sobre o carpete para finalmente dormir.

Pela manha, todo dia, alguém enfiou um pedago de pado pela fresta da porta, uma lata com
agua, como se eu fosse um cao, e um mago de cigarros. Nao sei quem €. Escuto que
constantemente range os dentes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. Acho que no
comeco fumava muito, pelo menos o quarto esta cheio de cinzas, de pontas de cigarros, ja que
ndo existem cinzeiros € ¢ impossivel abrir a janela, vocé esta me ouvindo?

Nao importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visao. Nao sei se uma memoria ou uma
visdo. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente alguma coisa.

Sao trés horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de cimento. Ha trés degraus
do chao batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até¢ a soleira de uma velha porta



muito alta, com a pintura marrom semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa
porta. Sei que sdo trés horas da tarde porque as sombras sdo curtas e a luz do sol muito clara.
Sei que ¢ janeiro porque faz muito calor. Nao ha nenhuma nuvem no céu. A rua estd deserta. A
rua € coberta por uma camada de terra solta, vermelha. Do outro lado da rua ha um muro de
pedras. Nada acontece.

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas estao imoveis. Nao ha
vento.

Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, existe umrio. A tarde esta tio quente e clara
que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau. H4 uma sombra leve
sobre a minha cabega, suficiente para que o sol ndo a aquec¢a demasiado. Estou descalgo. Nao
sei que idade tenho, mas ndo devo ter chegado sequer a adolescéncia, pois minhas pernas nuas
ndo t€m pélos ainda. Por estar descalco, talvez, ndo me atrevo a pisar a terra solta e vermelha
do meio da rua.

Ha cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos quais o sol
arranca reflexos que doem nos meus olhos. As vezes eu os protejo com a mio em aba na testa.
Estou bem, assim. Ha tanta luz que preciso contrair um pouco as palpebras para olhar as
coisas de frente. O

calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as maos sobre os joelhos. Isso me parece bom.
Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara qualquer coisa como
um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja deserta, ndo me sinto s6 aqui neste
degrau, nesta tarde.

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visao. J& ndo estou no degrau, mas
atrds daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se passado anos, talvez seja apenas
a noite daquele mesmo dia. Nao ha luz, O piso € muito frio. Imagino que seja um quarto, ha
mosquiteiros suspensos do teto. Nao tenho certeza se sdo mosquiteiros porque nao me
movimento. Penso também que podem ser teias de aranha, mas prefiro ndo estender a mao e
toca-los - os tules, as teias

- para certificar-me. Prefiro ndo me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta
entra no quarto um fino frio de luz azulada. Ha vozes 14 fora. Imagino que existam pessoas
sentadas em frente a casa, na noite quente de verdo. De vez em quando, suponho, cai alguma
estrela. Estou bem assim, tdo bem quanto no degrau.

Nao sei quanto tempo dura, nem como tudo comega. Aos poucos meus ouvidos vao separando
das vozes la de fora os guinchos agudos cada vez mais fortes, e logo depois sinto um rocar de
asas no meu rosto. Vindo ndo sei de onde, os morcegos invadem o quarto. Sem querer, penso
no teto. Nao consigo vé-lo no escuro, mas de alguma forma sei que ¢ feito de travessas finas
de madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os morcegos esvoacam em volta, eu nao
me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois caem ao chdo gritando estridente,
fininho. Entdo sou eu quem comega a gritar. Sem me mover, olhos fechados, grito grito e grito



até que tudo passe, € novamente me encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto colado na
janela, olhando os telhados interminaveis através do vidro.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Estd amanhecendo. Na
porta, o pdo, a lata com agua, o mago de cigarros. Para apanha-los, mesmo que olhe em frente
ou para cima, o verde do carpete me invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou agil o
suficiente para, com um movimento de cintura, evitar que o vOomito caia sobre o pao, a agua,
os cigarros. E

quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atras da porta. Nesses dias nao
como, nao bebo, ndo fumo. Apenas caminho até a janela e, desde o momento em que o rosa se
desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito
sempre assim -

deve haver alguma espécie de sentido ou o que vird depois?

Nao choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se nao estou certo se
alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora sé resta uma coisa seca.
Dentro, fora.

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressdo que esses telhados interminaveis sdo a unica
coisa que existe dentro de mim, vocé me entende agora? O qué? Sim, tenho vontade de me
jogar pela janela, mas nunca foi possivel abri-la. Nao, ndo sei o que gostaria que voc€ me
dissesse. Dorme, quem sabe, ou estd tudo bem, ou mesmo esquece, esquece. Nao consigo.
Quando vomito sobre o pao, nao consigo comer nem vomitar depois. Gosto de vomitar, € um
pouco como se conseguisse chorar.

Quem sabe vocé conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem precisar comer?

Apesar das minhas unhas crescidas, ainda ndo estdo longas nem afiadas o suficiente para que
possa crava-las em minha propria garganta. Sim, devo ter lido isso em algum livro. Mesmo
dito assim, talvez seja essa a unica saida. Gostaria de evita-la.

Dentro de mim, ndo consigo deixar de pensar que ha alguma espécie de sentido. E um depois.

Quando penso nisso, ¢ entdo como se alguém dancasse sobre esses interminaveis telhados de
dentro de mim. Sobre os telhados cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. Nao sei por
que exatamente amarelo, mas brilha. O vento faria esvoagar seus panos e cabelos. Num grande
salto aberto, esse alguém que danga alcancgaria a janela abrindo-a com um leve toque das
pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser voceé.

Nao, ndo diga nada. Prefiro ndo saber que ndo. Nem que sim. Vocé me despreza por estar aqui
assim parado? E outra vez, ndo diga nada. Nao consigo ver claro seu rosto que os panos € os
cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo vento. Sei também que, apos o salto, voc€ me
tomaria pela mao para que eu finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a
rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na agua fresca do rio.



Sei ainda que voc€ me tiraria daquele quarto escuro, entre véus e teias, € mataria um a um os
morcegos, para que sentassemos a frente da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das
estrelas na noite quente de janeiro.

Queria pensar que € esse o sentido, que sera esse o depois. Nao sei se posso. Ha dias, como
hoje, em que por mais que minta sequer con - Da-me mais vinho, porque a vida é nada - sigo
ver vocé, seus membros longos que o vento rouba dos panos. S6 Fernando Pessoa:
“Cancioneiro” escuto os dentes rangendo e os ruidos internos do meu proprio corpo. Tudo
1sso me cega. Leva-me daqui, eu peco. E cruzo as duas maos sobre o peito, como se sentisse
frio ou afastasse demonios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma delas bica
um de meus olhos. Tal - Quem conhece Deus - vez um dia consigam quebrar o vidro. Sem
querer, lembro de uma antiga sente as coisas internas historia de fadas: duas pombas furavam
os olhos de duas irmds mas, vocé e é amigo dos morangos lembra? Havia fadas, naquela
historia. Nao ha ninguém dangando sobre que nunca morrem. os telhados. Nunca houve. Para
ndo ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile:

“Os morangos sao eternos” verde, olho para além deles.
O dia esta muito quente. Quando a tarde avancar, sei que me encontrara sentado no degrau. E

depois que o cinza tiver se transformado emrosa e em violeta e em azul profundo e por fim em
negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes € o
bater de asas dos morcegos. Gritarei, entdo. Muito alto, com todas as minhas for¢as, durante
muito tempo. Nao sei se foi esta a ordem, se serd assim o depois. Mas sei com certeza que
nem vocé nem ninguém vai me ouvir.

Os morangos

Dejadme en este campo llorando.

Federico Garcia Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaga roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro.
Henrique do Valle: “Monstro de fumaca”

TRANSFORMACOES (Uma fibula)

Para Domingos LalainaJr.

Feito febre, baixava as vezes nele aquela sensagdo de que nada daria jamais certo, que todos
os esfor¢os seriam para sempre indteis, € coisa nenhuma de alguma forma se modificaria.
Mais que sensacdo, densa certeza viscosa impedindo qualquer movimento em dire¢do a luz. E
além da certeza, a premoni¢do de um futuro onde nao haveria o menor esboco de uma especie
qualquer ndo sabia se de esperanca, fé, alegria, mas certamente qualquer coisa assim.



Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar,
comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imovel. Como se seu corpo fosse
apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das maos, olhos fixos na
distancia. Ausentou-se, dirtam ao vé-lo, se o vissem. E ndo seria verdade. Nesses dias, estava
presente como nunca, tdo pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras,
mas ndo as tinha ou ndo queria té-las -

vaga e precisamente de: A Grande Falta.

Era translucida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com remotas pupilas. A
beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tdo burilado pelas ondas, areias e
ventos que cintilava ao sol, pequena joia vadia. Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio
anestésico que o impedia de perceber as gotas de sangue brotando mornas da palma da mao.
Era assim A Grande Falta.

Pudessem vé-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele e os outros. Acontece que
tornava-se invisivel nesses dias. Olhando-se ao espelho, sabia de imediato que estava dentro
Dela. No vidro, além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado.

Ela estava tdo dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto de um tornar-se ao
mesmo tempo fundo e superficie do outro. Amenizava-se as vezes no decorrer do dia, nuvens
que se dissipam, turvo de agua clareando até o cair da noite surpreendé-lo nitido, passado a
limpo, passado a ferro. Entdo sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em
outras vezes adensava-se feito céu cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo,
vidro bafejado. Sem dormir, fosforescia entre os lengdis ouvindo os ruidos da madrugada
chegarem como abafados por uma grossa camada de algodao. Dissipava-se ou concentrava-se
na manha seguinte e, concentrando-se, nao era uma manha seguinte, mas apenas uma fluida e
mansa continuagao sem solavancos.

Seu maior medo era o destemor que sentia. Integro, sem magoas nem caréncias ou
expectativas.

Inteiro, sem memorias nem fantasias. Mesmo o ndo-medo sequer sentia, pois ndo-dar-certo era
o natural das coisas serem, imodificaveis, irredutiveis a qualquer tipo de esforco. Fosse
intimo das dguas ou dos ares, teria quem sabe parametros para compreender esse quieto
deslizar de peixe, ave.

Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E criatura do fogo, A
Grande Falta crepitava em chamas dentro dele.

Sua invisibilidade no entanto ndo o invisibilizava: encadernava-o meticulosa em um
determinado corpo € uma voz particular e uns gestos habituais e alguns trejeitos pessoais que,
aparentemente, eram ele mesmo. Por isso ndo € verdade que ndo o veriam. Veriam e viam,
sim, aquela casca reproduzindo com perfeigdao o externo dele. Tao perfeito que nem ao menos
provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, demorando o olhar, ralentando o



passo daquele falso corpo.

Atras da casca, porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-fatuo soterrado tao
profundamente que a pele nem reluzia.

Alguma coisa que jamais teria, € tdo consciente estava dessa para sempre auséncia que, por
paradoxal que pareca, era completo nesse estado de caréncia plena. Isso acontecia apenas
quando dentro Dela, pois ao desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqiientemente
limitava-se a chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz de devolvé-lo ao estagio
anterior. A dor desconsolada e inconsolavel, em solugos que o sacudiam cada vez mais
fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a moldura, rachando-se o
vidro, apagando-se o fogo.

Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaragar-se de uma também felicidade.
Emerso, chafurdava em emogdes: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgéncias
perigosas, enternecimentos melados, 6dios virulentos, tesdes insacidveis. Ouvia cangdes
lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraidos, relia ou escrevia cartas apaixonadas,
transbordantes de rosas e abismos. Exausto, entdo, afogava-se num sono por vezes sem
sonhos, por vezes - quando o ensaio geral das emogodes artificialmente provocadas (mas que
um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam
realmente) ndo era suficiente - povoado com répteis frios, a tentar enlaca-lo com tentaculos
pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais.

Nao saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia - um certo dia, um
dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. Ndo, realmente ndo saberia dizer ao menos do
que dera-se conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela manha, percebeu o claro
reflexo esverdeado.

Esta de volta, pensou. E no mesmo instante, tdo imediatamente seguinte que confundiu-se com
o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo verso, pequena contracao, tinha
novamente entre os dedos o caco de vidro luminoso. Mas antes que a mio sangrasse, havia
preparado um drinque, embora fosse de manha, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o
liquido, seu corpo ganhou vértices subitos, emoldurando o desenho de um rosto apoiado sobre
uma das maos abertas, olhos fixos na distancia.

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, entardecer sombrio € meio-
dia cegante intercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés,
deixando restos no fundo das xicaras. Exaltou-se, ausentou-se. No intervalo da auséncia,
distraia-se em chama-la também, entre susto e fascinio, de A Grande Indiferenca, ou A Grande
Auséncia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou esperanga, quem
saberia, de conseguindo nomea-la conseguir também controla-la.

Nao conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo andnimo, atravessou a
tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para encontrar a manha seguinte, e outra tarde,
e outra noite ainda, e nova madrugada, e assim por diante. Durante anos. Até as t€mporas



ficarem grisalhas, at¢ afundarem os sulcos em torno dos labios. Houvesse uma pausa, teria
pedido ajuda, embora ndao soubesse ao certo a quem nem como. Nao houve. Mas porque as
coisas sdo mesmo assim, talvez por certa magia, predestinacoes, sinais ou simplesmente
acaso, quem sabera, ou ainda por ser natural que assim fosse, € menos que natural, inevitavel,
fatalidade, tragicos encantos -

enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro.

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o com cuidadosos
olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mornos, levemente preocupados, um
pouco expectantes. As transformacdes tinham se tornado tao aceleradas que, no primeiro
momento, ndo soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia a moldura, a
casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, as gotas de sangue. Isso num primeiro
momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvisibilizado. A Outra Pessoa
olhava para uma coisa que ndo era uma coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma
coisa que ndo era uma coisa, era Outra Pessoa. O coracdo dele batia e batia, cheio de sangue.
Pousada sobre seu ombro, a mio da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando
suaves.

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entdo, tudo ficou ainda mais
complicado. E

mais real.
SARGENTO GARCIA
A meméria de Luiza Felpuda

- Hermes. - O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais alto, quase
gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem ¢ essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.
- Sou eu.
- Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. S6 se ouvia o ruido das pas do ventilador girando
enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se excitados. Atras dele, a
parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um patio cheio de
cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum vento nas copas imoveis. E
moscas amolecidas pelo calor, tdo tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta
quente de cavalo e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro
da sala. O suor escorria pelos sovacos.

- Ficou surdo, i1diota?



- Nao. Nao, seu sargento.

- Meu sargento.

- Meu sargento.

- Por que nao respondeu quando eu chamei?
- Nao ouvi. Desculpe, eu...

- Nao ouvi, meu sargento. Repita.

- Nao ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas unidas em
angulo agudo sobre o nariz. Comecava a odiar aquele bigode grosso como um mandruva
cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os labios
molhados.

- Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovagao, dando licenga. Um alivio percorreu a sala. Os homens
riam livremente agora. Podia ver, a minha direita, o alemao de costela quebrada, a ponta
quase furando a barriga sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.

- Nao, meu sargento.
- E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pas do ventilador voltaram a arranhar o siléncio,
feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso
recomecou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roga com minha
ermon. Imoveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco murcho, como se ndo houvesse
nada dentro, soufaixapreta, morou? Uma mosca esvoagou perto do meu olho. Pisquei.

- Esquece. E ndo pisca, boco. S6 quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha dire¢do. A camiseta branca com grandes manchas de suor
embaixo dos bragos peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque curto de montaria,
ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao
cranio. Num salto, o rebenque enveredou em dire¢ao a minha cara, desviou-se a menos de um
palmo, zunindo, para estalar com for¢a nas botas. Estremeci. Era ridicula a sensacdo de minha
bunda exposta, branca e provavelmente trémula, na frente daquela meia dizia de homens
pelados. O mandruva contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado.
Um brilho de ouro dangou sobre o canino esquerdo.



- Esta com medo, moloide?
- Nao, meu sargento. E que...

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira pareceu
estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco oscilou. Os risos
cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha cabeca, as pas ferrugentas do
ventilador e o voo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar seboso, nojento. Os
outros esperavam. Eu esperava.

Seria assim um cristdo na arena? pensei sem querer. O ledo brincando com a vitima, patas
vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal.

- Quem fala aqui sou eu, correto?

- Correto, sargento. Meu sargento.

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou ndao, meu sargento. Correto?
- Sim, meu sargento.

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e brilhantina. Sem
mover a cabega, senti seus olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente.
Ledo entediado, general espartano, tAo minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame
farpado escondida na minha coxa direita, os trés pontos de uma pedrada entre os cabelos, €
pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais
secretos da minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto
a minha face. O

mamilo do peito saliente rogou meu ombro. Voltei a estremecer.

- Mocinho delicado, bem? E daqueles bem-educados, ¢? Pois se te pego num cortado bravo, tu
vail ver o que € bom pra tosse, perobao.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O rebenque, a bota, o estalo.
- Sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescoco doia, retesado. As maos pareciam feitas apenas de ossos

crispados, sem carne, pele nem musculos. Pisou o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de
lado.

- Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as maos nas costas, tentando
inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos cinamomos, o céu azul ndo tinha nenhuma



nuvem. Mas 14 embaixo, na banda do rio, o horizonte comecava a ficar avermelhado. Com um
tapa, alguém esmagou uma mosca.

- Siléncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.
- Entdo tu € que ¢ o tal de Hermes?

- Sim, meu sargento.

- Tem certeza?

- Sim, meu sargento.

- Mas de onde fo1 que tu tirou esse nome?

- Nao sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as reagdes
daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e
fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos ledes em cinemascope, cor de
luxe, tinica branca, rosas nas maos, um quadro antigo na casa de minha avd, Cecilia entre os
ledes, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo, os-cristdos-eram-obrigados-a-negar-sua-
fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado mula-
sem-cabeca, a filha, ndo o padre, nem o barbeiro.

O siléncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaco vazio da janela, palco, tela,
minha cabega galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na arena, peitos suados, o
martir, estrangulando o ledo, os cantos da boca, ndo era assim, as-comissuras-doslabios-

voltadas-para-baixo-num-esfor¢o-herculeo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de
guampas.

A mosca pousou bem na ponta do meu nariz.
- Por acaso tu ¢ filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete militar invertido,
sustentado por trés espingardas cruzadas. E me olhou de frente, pela primeira vez, firme,
sobrancelhas agudas sobre o nariz, fundo, um falcao atento a presa, forte. A mosca levantou
voo da ponta do meu nariz.

Nao me fira, pensei com forca, tenho dezessete anos, quase dezoito, gosto de desenhar, meu
quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada a janela d& para um jasmineiro, no
verdo eu fico tonto, meu sargento, me d4 assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as



noites, todo o verao, vezenquando saio nu na janela comuma coisa que nao entendo direito

acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento,

sois um bom dervixe, habituado a uma vida trangiiila distante dos cuidados do mundo, na
manha

seguinte minha mae diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e
repete repete que aquele disco da Nara Ledao ¢ muito chato, que eu devia parar de desenhar
tanto, porque ja tenho dezessete anos, quase dezoito, € nenhuma vergonha na cara, meu
sargento, nenhum amigo, sé esta tontura seca de estar comec¢ando a viver, um monte de coisas
que eu ndo entendo, todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair. Mas as folhas
mais altas dos cinamomos comeg¢aram a se mover. O sol quase caindo no Guaiba. E ndo sei se
pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se pela minha historia, pela brisa vinda do rio
ou puro cansaco, parei de odia-lo naquele exato momento. Como quem muda uma estacdo de
radio. Esta, sentia impreciso, sem interferéncias.

- Pois, seu Hermes, entdo tu € o tal que tem pé chato, taquicardia e pressao baixa? O médico
me disse. Arrimo de familia, também?

- Sim, meu sargento - menti apressado, aquele médico amigo de meu pai. Uma suspeita cruzou
minha cabega, € se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele ja sabia. O tempo todo. Desde o
comego.

Movimentei os ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele.
- Trabalha?

- Sim, meu sargento - menti outra vez.

- Onde?

- Num escritorio, meu sargento.

- Estuda?

- Sim, meu sargento.

- O que?

- Pré-vestibular, meu sargento.

- E vai fazer o qué? Engenharia, direito, medicina?

- Nao, meu sargento.



- Odontologia? Agronomia? Veterinaria?
- Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou risse. Tornou
a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo.
Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala.
Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase
roxo das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tao
contraidas que o verde parecia vidro liso, facil de quebrar.

- Pois, seu filosofo, o senhor esta dispensado de servir a patria. Seu certificado fica pronto
daqui a trés meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o alemdo, o crioulo, os outros machos. -
E vocés, seus analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo
ai do mogo. Como se ndo bastasse ser arrimo de familia, um dia ainda vai sair filosofando por
ai, enquanto vocés vao continuar pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tdo vitorioso que meu passo era uma folha vadia, dangando na brisa da
tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra
sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota negra.

- Sen-tido! Estdo pensando que isso aqui ¢ o cu-da-mie-joana?

Parado no portao de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o em-volta tdo claro que
virava seu oposto € se tornava escuro, enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos
poucos, organizando-se em forma de objetos ou apenas dangando soltos no espago a minha
frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dangavam vadios
no ar, sem fazer parte das nuvens, das arvores nem das casas. Eu ndo sabia para onde iriam,
depois que meus olhos novamente acostumados a luz colocavam cada coisa em seu lugar,
assim: casa - paredes, janelas e portas; arvores - tronco, galhos e folhas; nuvens - fiapos
estirados ou embolados, vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada
coisa e inteira, na unido de todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos,
esses que ndo se integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde i1a a parte
das coisas que ndo cabia na propria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o
ofuscamento para vir a tona outra vez? Ou entre as proprias coisas-coisas, no espago vazio
entre o fim de uma parte e o comego de outra pequena parte da coisa inteira? Como um por
tras do real, feito espirito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de um
tronco de arvore ou no espago entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem,
onde? As cigarras chiavam no patio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo inteiro nunca
tinha me parecido tdo novo. Comecei a descer o morro, o quartel ficando para tras. Bola de
fogo suspensa, o sol caia no rio. Sacudi um pé de manaca, a chuva adocicada despencou na
minha cabega. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande
morcego cinza.



- Vai pra cidade?

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debrucado na janela, o sol
iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino esquerdo.

- Quer carona?
- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.
- Te deixo 14 - disse. E abriu a porta do carro.

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mao engatava a
primeira.

Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental sem
filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me
olhou.

- Ficou com medo de mim?

Nao parecia mais um ledo, nem general espartano. A voz macia, era um homem comum
sentado na direcdo de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes, abri devagar sem
oferecer. Mastiguei. A camada de agucar partiu-se, um sopro gelado abriu minha garganta.
Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada.

- Nao sei. - E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. - Bom, no comego fiquei um
pouco.

Depois vi que o senhor estava do meu lado.

- Senhor, ndo: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de Souza. Sargento
Garcia. - Simulou uma continéncia, tornou a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. - Quer
dizer entdo que tu achou que eu estava do teu lado. - Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele ndao
deixou. O

carro chegava no fim do morro. - E que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou para
mim.

Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro.
Nem te conto. Ai quando aparece um mogo mais fino, assim que nem tu, a gente logo vé. -
Passou os dedos no bigode. - Entdo quer dizer que tu vai ser filosofo, ¢? Mas me conta, qual €
a tua filosofia de vida?

- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o acgucar tinha ido embora. - Nao sei, outro
dia andei lendo um cara ai. Leibniz, aquele das ménadas, conhece?



- Das o qué?

- As mdnadas. E um cara ai, ele dizia que tudo no universo sdo, assim que nem janelas
fechadas, como caixas. Mdnadas, entende? Separadas umas das outras. - Ele franziu a testa,
interessado. Ou sem entender nada. Continuei: - Incomunicaveis, entende? Umas coisas assim
meio sem ter nada a ver umas com as outras.

-Tudo?

- E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas, tudo. Cada
um, uma monada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as maos para a frente.
- Mas tu acredita mesmo nisso?
- Eu acho que.

- Pois pra te falar a verdade, eu aqui ndo entendo desses trocos. Passo o dia inteiro naquele
quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com eles a gente tem ¢
que tratar assim mesmo, no brago, trazer ali no cabresto, de rédea curta, sendo te montam pelo
cangote e a vida vira um inferno. Nao tenho tempo pra perder pensando nessas coisas ai de
universo. Mas acho bacana. -

A voz amaciou, depois tornou a endurecer. - Minha filosofia de vida ¢ simples: pisa nos
outros antes que te pisem. Nao tem essas monicas dai. Mas tu tem muita estrada pela frente,
guri. Sabe que idade eu tenho? - Examinou meu rosto. Eu ndo disse nada. - Pois tenho trinta e
trés. Do teu tamanho andava por ai meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O
quartel € que me pOs nos eixos, sendo tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara
aberto, admito tudo. SO ndo agiiento comunista. Mas gragas a Deus a revolugdo ja deu um jeito
nesse putero todo. Aprendi a me virar, seu filésofo. A me defender no brago e no grito. -
Jogou fora o cigarro. A voz macia outra vez. - Mas contigo ¢ diferente.

Mastiguei o chiclete com mais for¢a. Agora ndo passava de uma borracha sem gosto.
- Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma coisa morna
tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumagado entre ele e eu. Podia haver pontes
entre as monadas, pensei. E mordi a ponta da lingua.



- Assim, um mogo fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rapida. O pneu guinchou. -
Escuta, tu tem mesmo que ir embora ja?

- Agora ja, ja, ndo. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mae fica uma firia.

Mais duas quadras e chegariamos no ponto do bonde, em frente ao cinema Castelo. Bem
depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, s6 ndo sabia o qué, meu coragdo galopava
esquisito, as palmas das mdos molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As
casas baixas da Azenha passavam amontoadas, meio caidas umas sobre as outras, uma parede
rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de
lenco amarelo na cabega, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando corda,
os ciprestes ficando para trés.

Estendeu a mdo. Achei que ia fazer uma mudanga, mas os dedos desviaram-se da alavanca
para pousar sobre a minha coxa.

- Escuta, tu ndo t4 a fim de dar uma chegada comigo num lugar ai?

- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mao subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou, quente.

- Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais a vontade, sabe como ¢. Ninguém incomoda.
Quer?

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, 14 onde o riacho encontrava com o
Guaiba, s6 a parte superior do sol estava fora d’agua. Devia estar amanhecendo no Japao -

antipodas, monadas -, nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensa¢do de que o
mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem mas. Coisas soltas feito aqueles
reflexos € sombras metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem, esperando s6 a
hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. Assim: dentro
do que se podia tocar, escondido, vivia também o que s6 era visivel quando o olho ficava tao
inundado de luz que enxergava esse invisivel no meio do tocavel. Eu ndo sabia.

- Me da um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturdo dobrado, agora tu vai
me fumar todo esse mago, desgracado, parece filho de bagaceira. A mao quente subiu mais,
afastou a camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda,
tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas.

- Claro que quer. Estou vendo que tu ndo quer outra coisa, guri.

Pegou na minha mao. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se abriram um
pouco.



Duro, tenso, rijo. Quase estourando a cal¢a verde. Moveu-se, quando toquei, € inchou mais.

Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha
cara: maricao, mariquinha, quiaquiaquid. O vento descabelava o verde da Redenc¢ao, os
coqueiros da Jodo Pessoa. Mariquinha, maricao, quiaquiaquia. E ndo, eu ndo sabia.

- Nunca fiz isso.
Ele parecia contente.

- Mas nao me diga. Nunca? Nem quando era pid? Uma sacanagenzinha ali, na beira da sanga?
Nem com mulher? Com china de zona? Nao acredito. Nem nunca barranqueou ¢gua? Tamanho
homem.

- E verdade.
Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.
- Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeca. De dentro das casas, das arvores e das
nuvens, as sombras € os reflexos guardados espiavam, esperando que eu olhasse outra vez
direto para o sol.

Mas ele ja tinha caido no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos,
guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

- Quero - eu disse.

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a cabega em varias diregdes,
subindo a ladeira atras dele, tu sabe como ¢, tem sempre gente espiando a vida alheia, melhor
eu ir na frente, fica no portdo azul, vem vindo devagar, como se tu ndo me conhecesse, como
se nunca tivesse me visto emtoda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha
vida, seguia aquela mancha verde, mios nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portao
adentro com um rapido olhar para tras, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra atras
dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha, vidro rachado,
penetrei na sala escura com cheiro de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em 4gua
viscosa.

- O de sempre, entdo? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro da minha
propria cabeca, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe colorido desses meio
estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue.

- O senhor, hein, sargento? - piscou intimo, intima, para o sargento € para mim.

- Esta é a sua vitima?



- Conhece a Isadora?
A mao molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas, como a porta.
Apertei. Ela riu.

- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma mulher finissima,
ma-ravilhosa, a minha idola, eu adoro tanto que adotei o nome. J4 pensou se eu usasse o
Valdemir que minha maezinha me deu? Coitadinha, tdo bem-intencionada. Mas o nome, ai, o
nome. Coisa mais cafona. Ai mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada
pela minha prépria echarpe. Tem coisa mais chique?

- Bacana - eu disse.
O sargento ria, esfregando as mios.
- Nao repare, Isadora. Ele estd meio encabulado. Diz que ¢ a primeira vez.

- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, ¢, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? - A mao no meu
ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoco. Revirou os olhos. - Conta a verdade pra
tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? - Tentei sorrir. O
canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos meio estrabicos, sombreados de
azul. - Mas olha, relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, ¢ um
momento historico, queridinho. Merece at¢ uma comemorag¢do. Uma cachacinha, sargento?
Tem ai daquela divina que o senhor gosta.

- O mogo ta com pressa.

Isadora piscou maliciosa, os cilios duros de tinta respingando pequenos pontinhos pretos nas
faces.

- Pressa, eu, hein? Sei. Nao ¢ todo dia que a gente tem carne fresquinha na mesa. De primeira,
nao ¢, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas maos e, por um instante, pensei numa baliza
na frente de um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastao cheio de fitas
coloridas. -Ta bem, ta bem. Vou levar os pombinhos para a suite nupcial. Que tal o quarto 7?
Numero da sorte, ndo?

Afinal, a primeira vez ¢ uma s6 na vida. - Passou por mim, enfiando-se no corredor escuro. -
Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar fregués de caderno. Ninguém esquece uma
mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o cheiro de suor e
perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de
mim que fazes junto a mim se tudo esta perdido amor? Um ruido seco, ferro contra ferro. A
cama com lengdis encardidos, umrolo de papel higi€nico cor-de-rosa sobre o caixote que
servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabega despenteada pelo vao da porta.



- Divirtam-se, criangas. SO ndo gritem muito, sendo os vizinhos ficam umas feras.

A cabeca desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as maos nos bolsos. Ele foi chegando
muito perto. O volume esticando a calga, bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor,
bosta de cavalo.

Ele enfiou a mao pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci.
Gozo, nojo ou medo, ndo saberia. Os olhos dele se contrairam.
- Tira a roupa.

Joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os olhos.
Ardiam, como se tivesse acordado de manha muito cedo. Entdo um corpo pesado caiu sobre o
meu e uma boca molhada, uma boca funda feito pogo, uma lingua agil lambeu meu pescoco,
entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro,
enquanto dedos habeis desciam por minhas virilhas inventando um caminho novo. Entdo que
culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei - a voz de Isadora vinha de
longe, como se saisse de dentro de um aquario, Isadora afogada, a maquiagem derretida
cobrindo a agua, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno,
cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de brucos
sobre a cama.

O cheiro azedo dos lengois, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de quem, pensei.

Tranquei a respiragdo. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento,
firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa,
lanca afiada.

Quis gritar, mas as duas maos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem
querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridao de uma caverna escondida, ha muitos
anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do corpo, procurei
joga-lo para fora de mim.

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca.
Agarrei o travesseiro com as duas maos, € num arranco consegui deitar novamente de costas.

Minha cara rogou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar
que mais me tens a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a lingua voltou a entrar
no meu ouvido. As mios agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu
podia sentir os pélos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis empurra-lo outra
vez, mas entre o pensamento € o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um gemido
mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, € depois um liquido grosso morno
viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia umida
jogado sobre mim.



A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. Suspenso, apagado.
Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do quarto.

Quando ele estendeu a mdo para o rolo de papel higiénico, consegui deslizar o corpo pela
beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a roupa, abrindo aporta,
olhando para tras ainda a tempo de vé-lo passar um pedaco de papel sobre a propria barriga,
uma farda verde em cima da cadeira, ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse
os olhos afundei no tinel escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de
Isadora ainda mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei, barulho de copos
na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de cimento, o
portao azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tAo longe como se eu estivesse na janela
de um trem em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estagdo cada
vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma lingua estrangeira,
como uma lingua molhada nervosa entrando rapida pelo mais secreto de mim para acordar
alguma coisa que ndo devia acordar nunca, que nao devia abrir os olhos nem sentir cheiros
nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para sempre surda cega muda
naquele mais de dentro de mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se
fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada amordagada ali no fundo pantanoso de mim,
feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da
propria ferocidade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, ndo voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praca onde as luzes recém comegavam
a acender. A bunda nua da estatua de pedra. Zeus, Zeus ou Jupiter, repeti. Enumerei: Palas
Atena ou Minerva, Pos€idon ou Netuno, Hades ou Plutao, Afrodite ou Vénus, Hermes ou
Merctrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrao e androgino. Nada doia. Eundo
sentia nada. Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coracao. O ar
entrava e saia, lavando os pulmdes.

Por cima das arvores do parque ainda era possivel ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa
virando roxo, depois cinza, até¢ o azul mais escuro € o negro da noite. Vai chover amanha,
pensei, vai cair tanta e tanta chuva que sera como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas,
os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o po, toda a lama, toda a merda de todas as
ruas.

Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tAo maldita que os passantes jamais
compreenderiam. Mas ndo sentia nada. Era assim, entdo. E ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde ia. Meu
caminho, pensei confuso, meu caminho nao cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem,
sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem
entender, debrugado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu ndo o
conhecia. Eununca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta ndo voltara a dormir.



O bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanha sem falta comego a fumar.
FOTOGRAFIAS
Para Maria Adelaide Amaral

Desejo uma fotografia como esta - o senhor vé? - como esta: [...] Ndo... neste espaco que
ainda resta ponha uma cadeira vazia.

Cecilia Meireles: “Encomenda”
18 x 24: Gladys

Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte € quatro, como se dizia antigamente, mas
sO repito essas expressoes comigo mesma, aprendi que a gente entrega o tempo em lembrancgas
assim, por i1sso sempre contenho o susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anisio
Silva, Gregorio Barrios, Lucho Gatica, porque além de trintona e gostosa sou também
moderna e extrovertida. Daquelas louras que permanecem até o fim e o depois de qualquer
coquetel, e ha tantos coquetéis e tantos principalmente depois de coquetéis na minha vida,
sempre repito ao espelho passando as bem tratadas maos de longuissimas unhas ciclamens
pelas fartas curvas perigosas da opulenta carne que Deus me deu, e sO ele sabe a quantas
duras e caras penas mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis, onde
costumo degustar dulcissimos martinis com cerejas, jamais com azeitonas, detesto o amargo,
minha boca de insuspeitadas proteses foi feita apenas para saborear doguras e todo dia, com
as impecaveis unhas ciclamens, bato veloz nas teclas de minha IBM de secretéria
eficientissima, a coluna muito ereta, realcando o arrogante relevo do busto que, em idos
tempos, ja mereceu a disputada faixa de Miss Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas
justas nem sempre decotadas, pois aos poucos a vida foi me ensinando que a luxtria reside
menos na exibi¢do integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-mal entrevista entre a
luva e a manga, e tenho meus sutis pudores: cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante
fugaz em que minha intimidade quase se revela por inteiro seja feito mais de ardentes
expectativas do que de cruéis certezas. Nao fui jamais uma loura ébvia demais, embora tenha
estado sempre e por assim dizer a tona de mim mesma, em meu longo conhecimento dos
homens descobri astuciosa que, no primeiro rogar de pupilas, € preciso prometer
absolutamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos rituais, sei esmerar-me em
caprichos languidos e débeis negativas, de forma que, quanto mais me esquivo, mais prometo,
e mais abundante, se ¢ que me entendem - cada ndo saido de meus cristalinos dentes equivale
a dois, dez, duzentos sins, but not now; te daria ja uma turmalina, mas te darei mais tarde uma
urna de diamantes. Sou uma loura facilima, e por isso mesmo extremamente dificil, minhas
obviedades possuem mapas complexos, os inimeros x apontando o local exato do tesouro sao
quase todos falsos, eivados de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas,
crocodilos famintos, pigmeus vorazes, cacadores de cabeca, tigres enfurecidos, ninhos de
serpentes, pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas. Mas para o bom cagador, e
aprendi também a importancia de deixar o cagador supor-se cagador quando na verdade € o
cagado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisiveis, mas



como ia dizendo - sou também uma loura labirintica em suas proprias tramas, tdo densas que
freqiientemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior, um bom
cagador-cacado sempre sabe como chegar direto ao proprio x que nem sempre ¢ remoto, mas
sO 0s mais astutos percebem que o X, em vez de perdido entre incontaveis perigos, pode estar
a beira do mais manso dos regatos, a sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvao
do mais fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro minhas
coxas de cetim e sou guia experiente em todos os passos que conduzem aos segredos de minha
licorosa caverna, para estes acendo as luzes dos meus adentros, fagco com que as sombras
deixem de ser ameagadoras para tornarem-se macias penumbras, veludosas alfombras
distendidas com cuidados extremos para secar o suor € matar a sede dos bravos viajantes,
extenuados pelo esfor¢o de manterem eretas suas rijas armas de fogo nos roteiros por minhas
intrincadas entranhas. E verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o
Grande Descobridor, qual América em sua nativa soliddo virginal, impaciente pelo Colombo
que a revele de vez para o mundo, explorando-a at¢ o derradeiro veio de ouro para torna-la
escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, € para esse me preparo, para
esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que vird. Ha duas semanas uma cigana localizou
dois sinais, dois amores entre a minha linha do coragao e o solitario sintético do anular
esquerdo, um ja vivido, afirmou, € logo lembrei daquele inabil escoteiro que em tempos
imemoriais, inconfessaveis sob pena de revelar um coragdo ja marcado pelas intempéries da
existéncia, deixel que ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros
passos, € apos trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse,
disseminando por outras paragens toda a sabedoria que, com tragica paciéncia e dilacerada
alegria, concedi que extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que
a primeira, jamais a derradeira, jamais a Unica entronizada em santa ¢ mae de filhos, a
escolhida de seu espléndido e insacidvel ventre juvenil. Chafurdando em abissal melancolia
na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas barbitlricas, oceanos de gim, telefonemas
noturnos em desespero, perambulacoes sedentas por todas as vielas pecaminosas do prazer,
jurei solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que progenitora de meus protegidos,
preparando-os para a existéncia e, apos, quedando em frenético abandono. Mas o segundo, a
unha da cigana riscou forte a linha junto a base de meu dedo minimo, o segundo chegara nos
proximos meses e sera sim ele, adivinhei, o Grande Descobridor, o tdo sabido que nada terei
a ensinar-lhe, e tdo sabida eu mesma em todas as ligdes que ja prestei que nada terei a
aprender de si. Seremos, ele e eu, infatigavel troca de prazeres, tilintar de cintilantes cristais
em brindes com champanhe fervilhante de luxuaria, linguas divididas na volupia, corpos
ensandecidos na selvageria dos gestos mais furiosos € mais amenos, entre suores, gemidos e
secrecOes de liquidos pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu
de cada vez que me engolfe naufraga em sua ejaculacdo amazonica. Por ele espero, monja
voraz, ¢ desde que a cigana me desvairou assim investigo os volumes, os cheiros, os pélos de
todos os homens que ousam aproximar-se do covil desta pantera, receando entdo que uma
excessiva ansiedade no fundo das castanhas luas gémeas de meus olhos possam evidenciar
uma sede demasiada para suas viris misoginias. Pelos inimeros coquetéis por onde tenho
desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensao meus desbragamentos cada vez mais
freqiientes nos dulcissimos martinis, e triturando a polpa das incontaveis cerejas temo
explodir os limites de meus dezoito por vinte e quatro para transformar-me subita em outdoor



coloridissimo, tdo escandaloso e desesperadamente imenso que jamais caberia em quarto ou
membro algum de qualquer homem. E quando despida e solitdria em minha rendada furna
investigo fatigada as novas marcas que o dia passado lavrou inclemente em meu rosto, tenho
tido frémitos proximos da dor, e quando me lango sobre os lengdis acetinados do leito
inutilmente perfumado, sinto que minhas ardéncias ameagam arrebentar o negro néglige, e
quando por malicia ou enfado cedo a algum cacador menor, suas estocadas ja ndo despertam
meu distraido prazer, perdido x inlocalizavel até para mim mesma que o dispus no mapa, meu
corpo enregelado agora abriga outros delirios, enquanto sob meus louros cabelos de raizes
implacavel e semanalmente descoloridas desfilam inconfessaveis fantasias com esse Grande
Descobridor, cuja proximidade adivinho num erigamento tal que nunca sei se sera
pressentimento ou puro engano.

Por vezes raras, num misto de temor e jubilo, julgo escutar o ruido dos ramos secos sob a
janela esmagados por suas negras botas reluzentes, enquanto se aproxima entre folhagens, e
pelas madrugadas ardidas me engano supondo divisar nas sombras a massa escura e aspera da
barba que lanhara meus seios intumescidos de desejo. E quando odeio a cigana por ter me
enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em 6dio, os dedos arquitetando delicias
imaginarias nos labios mais reconditos, mas na manhd seguinte ndo deixo de considerar o
noturno coquetel de cada dia e entdo escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso
que pode ser Hoje. Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos,
e € tdo luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das sombras da
madrugada, a cada nova manha os que me véem passar soberba e apocaliptica, pisando ereta
no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: 1a vai uma loura trintona e gostosa, ao
certeiro encontro de seu Grande Descobridor.

3x4: Liége

Sou morena e magrinha, mas ndo como qualquer polinésia, como queria Cecilia, e também
nada tenho de Oriente: sou mais britdnica na minha morenez, sou mais Bronté, qualquer das
trés. Meu pequeno coracdo foi gestado numa aspera charneca, gasto os invernos tentando
descobrir infrutifera um caminho qualquer sobre a neve capaz de transformar todos os
caminhos num Unico descaminho gelado e sem porto, tivesse nascido cem anos atras me
fanaria em brancas rendas e hemoptises escarlates, menos por doenga que por delicadeza,
insuportaveis que sao para meus olhos os escarpados penedos das tardes ou a luz clara do
meio-dia, envolta em penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, assim
me fanaria, com a magra mio translicida estendida para o aro metalico dos 6culos pousados
sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixdes impossiveis. Frente ao espelho,
¢ comrecato que trango meus longos cabelos, enquanto a ponta de meus frageis dedos de
unhas curtas, as vezes roidas, acaricia o roxo das olheiras, heranca de solitarias insOnias.
Depois busco um lugar junto a janela, pouso o rosto sobre uma das maos e com a outra vou
tragando riscos tristes pelas vidracas sempre embacadas, por vezes grafo nomes de lugares e
gentes que nunca conhecerei, sois fanados atrds de nuvens débeis, flores doentias, estrelas
opacas, talos quebradicos, platanos desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em maos
magras como as minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o
inefavel. De mancebos e malicias pouco sei, meu precario aprendizado da carne limita-se



aquela gosma gelada que um Estudante certo dia depositou entre minhas coxas virginais,
contra um muro descascado e cheio de brutais palavrdes gravados a prego, numa sépia tarde
outoni¢a. Até a chegada das regras seguintes, temi que houvesse plantado sua dspera semente
dentro de mim, e de cada vez que cerrava as palpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio
contra meu colo palido, as pedras do muro ferindo minhas espaduas, a vergonhosa corrida
com as meias soquete desabando sobre os sapatos de verniz, os inimeros banhos e todos os
perfumes, todas as colOnias, sabonetes, esséncias que passei pelo corpo para arrancar de
minha pele aquele cheiro descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase
murchas, e nos transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadaveres familiares,
cortando-lhes os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos todos
foram também meus filhos quando os polia esmerada para que Sdo Pedro ndo lhes pusesse
defeito ao baterem as portas celestes, que nada teriam contra mim no Reino dos Céus ate
minha partida que, rogo constantemente, ha de ser breve. Mas até hoje persiste o cheiro,
embora na chegada do fluxo tenha me embriagado feito demente naquele sangue que
assegurava a permanéncia de minha pureza, deixei-me sangrar durante varias horas,
empapando lengdis e roupas intimas, até estar segura de que nem a mais infima gota do liquido
vital daquele selvagem havia maculado minhas entranhas: eu as reivindico brancas como o
linho das fronhas, como o cretone dos lengdis, como a renda destas cortinas que o vento sopra
contra as violetas nessas tardes em que o sol demora a partir € o céu inteiro tinge-se de lilas.
Nao, ndo ofereco perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida entre as paginas de
um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de 4gata no canto do quarto - se tomada
com cuidado, verto agua limpida sobre as mdos para que se possa refrescar o rosto, mas se
tocada por dedos bruscos num segundo me estilhaco em cacos, me esfarelo em poeira
dourada. Tenho pensado se ndo guardarei indisfar¢aveis remendos das muitas quedas, dos
muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas delicadezas nem sempre
sdo suficientes para despertar a suavidade alheia, € mesmo assim insisto - meus gestos ¢
palavras sdo magrinhos como eu, e tdo morenos que, esbogados a sombra, mal se destacam do
escuro, quase imperceptivel me movo, meus passos sao inaudiveis feito pisasse sempre sobre
tapetes, impressentida, maos tdo leves que uma caricia minha, se porventura a fizesse, seria
mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber, além do cha com une &irme de lait,
raramente admito um calice de vinho, mas que seja branco para ndo me entontecer, € que seja
seco para ndo esbrasear em excesso minha garganta em ardores que, temo, poderiam
descontrolar-se além do limite imposto pela pudicicia, e para vestir, além do branco absoluto,
admito apenas o cinza e o bege, raramente o preto, demasiado dramatico para quem busca
integrar-se ao fundo, ndo destacar-se, poucas vezes ouso o bordd, contudo me agrade o sangue
coagulado de seus tons, lembrando dores para sempre pacificadas na sua estagnacao, € nunca
me atrevi aos azuis, iluminados demais para minha severidade. Nas folhas que datilografo
como secretaria, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer, uma violagdo de margem, um
toque mais nitido ou esmaecido, sou sempre precisa, caracteres negros sobre o branco
impecavel, e 1sso ¢ tudo. Recebo modesta os elogios, vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao
chegar e ao partir, quando nao tenho servigo cruzo os bracos sobre o busto escasso e
simplesmente permaneco, existo mais profundamente assim, quando silente, ou abro discreta
certo livro de poemas liricos para saborear algum verso enquanto contemplo as alamedas
estendidas atras das janelas. Mas desde que, ha duas semanas, uma cigana desvendou as fracas



linhas das palmas de minha mao, pouco sossego encontro até em meu proprio sossego: dois
amores, ela apontou, um ja passado, € com amargura localizei na memoria aquele séfrego
Estudante, e outro em breve por chegar. Desde entdo, me desconheco. Abreviaram-se-me as
idas ao banheiro para molhar os pulsos e os 16bulos das orelhas, animando a circulagdo que se
me estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta e surpreendo-me a odiar minhas
proprias trangas, as manchas roxas sob os olhos e tudo que me torna assim, fugaz. Mal posso
conter um susto investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que
dobro, em cada 6nibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me detesto por essa
inquietagao febril, pelo amor que desconheco e mal consigo supor, tdo parca ¢ minha vida de
memorias ou medidas.

Esfor¢o-me por dar-lhe pinceladas ténues, ndo me atrevo aos 6leos nem aos acrilicos, ¢ nos
guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua tez, mas por vezes
alguma coisa se alvoroga e me surpreendo alucinada, incontrolavel, a chafurdar em tintas
fortes, berrantes cores primarias, formas toscas, simbolos sensuais, e ¢ entdo que mergulho em
banhos gelados no meio da noite para apaziguar a carne incompreensivel, fremente qual
Teresa d’Avila, afogada entre lengdis, as palavras da cigana me embalando feito uma
berceuse, imagino se nao sera o proprio Senhor este que se aproxima, € nao conheco. Em cada
junho, sei que ndo suportarei o proximo agosto, me debato elaborando aquela futura tarde gris
para encontra-lo - ndo aqui, entre torpezas, mas numa outra dimensao de luz maior, além de
meu proprio corpo, irmao-burro aprisionado pelos instintos, num espago discreto e contido
como eu mesma venho sendo através destas quase trés décadas que, algida, sobrepujei.
Sobrevivo a cada manha quando, cruzando as portas e corredores que me conduzem as ruas
interminaveis, imagino sempre que sou invisivel para cada um dos que passam.

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calgadas, olhos baixos para que
minha sede ndo transpareca: ah sou tAo morena e magrinha que ninguém me adivinha assim
como tenho andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde os ventos ndo cessam
jamais de uivar, tendo entre as maos, como quem segura lirios maduros dos campos, uma
espera tao reluzente que ja € certeza.

PERA, UVA OU MACA?
Para Celso Curi

Ré1 as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida contra os seios. Como
sempre, penso, ao deixa-la passar, cabeca baixa, para sentar-se no mesmo lugar, segundas e
quintas, dezessete horas: como sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona a sua frente,
sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado de suspender as calcas para que ndo se formem
aquelas desagradaveis bolsas nos joelhos. Espero algum tempo. Ela ndo diz nada. Parece
olhar fixamente as minhas meias.

Tiro devagar os cigarros do bolso esquerdo do paletd, apanho um com a ponta dos dedos, sem
tirar o mago do bolso, e fico batendo o filtro no brago da poltrona enquanto procuro o isqueiro
no bolso pequeno da calca. Antes de acendé-lo, penso mais uma vez que nao deveria usar



esses isqueiros plasticos descartaveis. Alguém me disse que ndo-sao-degrada. Nao consigo
lembrar quem, quando, nem onde ou por qué. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois
acendo o cigarro. Entdo ela diz:

- Desculpe, mas acho que vocé esta com as meias trocadas.

Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu, para tranqiiiliza-la, tento
gastar o maximo de tempo possivel fazendo coisas como fechar a porta, puxar as calgas,
pensar em isqueiros e ecologias, quase sempre ela fala somente quando termino o primeiro
cigarro.

Quase sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que esta pensando. So6 entdo ela
suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, ndo suspira ao falar nas meias.

Penso em dizer que acordei um pouco tarde demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas
prefiro perguntar lento:

- E 1sso te incomoda?

Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das orelhas. Depois solta-os
devagar, curvando-os para tras, convexos, como se fizesse uma massagem em si mesma:

- Nao ¢ que incomode, sé que. Olha, para falar a verdade eu ndo me importo nem um pouco
com as suas meias.

Solta a ultima frase rapido demais, como se estivesse querendo se ver logo livre dela, e fica a
espera para ver o que digo. Mas eu ndo digo coisa alguma. Limito-me a dar outra tragada no
cigarro, batendo a cinza no cinzeiro italiano trazido de Mildo. Arrumo os 6culos sobre o nariz,
estes aros estilo nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza
cai sobre minhas cal¢as. Molho o indicador e o polegar para apanha-la sem que se esfarele,
jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixamente para ela. Ela olha fixamente para mim, depois
baixa os olhos enquanto seus ombros também tornam a subir ¢ novamente a baixar. Quando
chegam ao lugar normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. Resolvo ajuda-la,
pausado:

- Quer dizer entdo que vocé ndo se importa nem um pouco com as minhas meias?
Ela abre a boca sem falar.

- Nao foi o que vocé disse?

Ela suspira. Estica as pernas, cruza os bragos impaciente:

- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer ¢ que hoje ndo estou disposta a gastar. Gastar nao,
passar. Nao se sinta agredido, ndo € isso. O que acontece € que. Eu ndo estou disposta a
passar. Eu, eu aposto nas ameixas.



Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe algum tempo, procurando
fogo. Chego a estender meu isqueiro ndo degradavel, mas ela ja encontrou uma caixa de
fosforos.

Acende, sacode a chama no ar decidida:

- Escuta, hoje eu ndo estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas de quarenta e cinco
minutos discutindo as razdes sub ou inconscientes de por que eu disse que vocé esta com as
meias trocadas, certo?

Eu bato o cigarro no cinzeiro.
- E que aconteceu uma coisa.
Eu descruzo as pernas.

- Uma coisa muito importante.

Eu olho o reldgio suigo, passaram-se quinze minutos. Volto a encara-la, esperando que
continue a falar. Nao continua, mas olha fixo para mim, as faces coradas, olhar brilhante como
se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco mais. Agora que estou com as pernas
descruzadas, basta estendé-las para ver a cor das meias. Chego a ficar tdo curioso que fago um
pequeno movimento para a frente. Talvez a bordé com friso branco, e a xadrez de preto e
vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as calgas, mas desta vez ndo € necessario
molhar o indicador e o polegar para leva-la ao cinzeiro. Basta uma leve sacudidela para que
caia sobre o tapete. Quando torno a olhar para ela seus olhos brilham tanto que, mais uma vez,
tento ajuda-la. Calmo:

- Mas que coisa tdo importante assim foi essa que te aconteceu?

Ela baixa a cabeca, murmura alguma coisa para si mesma em voz tdo baixa que ndo consigo
ouvir uma palavra.

- Como foi que vocé disse?
Ela apaga o cigarro, tensa:
- Quando vinha vindo para ca tropecei num caixao de defunto.

Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da poltrona, dobrando um
pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de uma das meias. Mas ela continua:

- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um enterro. -Tira outro
cigarro da bolsa. - Ndo, ndo foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo de ameixas. - Por
um momento fica com dois cigarros nas maos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no
outro. - Também nao foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as trés horas da tarde de



hoje.

Entdo minha mde me chamou para vir aqui.

Péra de falar, faz uma careta. Fico sem entender, at¢ que ela apague o cigarro.

- Acendi o filtro, que merda.

Ela nunca disse um palavrao antes, penso.

- Escute.

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com debruns vermelhos?

- Eu vinha vindo para ca. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico, assim meio tonta,
meio acrea quando durmo tanto. E nem durmo, ¢ mais uma coisa que parece assim. Que nem,
sei la. Fo1 numa dessas barraquinhas de frutas que eu vi. Eu vinha de cabeca baixa, umas
ameixas tao vermelhas. Eu vinha pensando numa por¢ao de coisas quando.

- Que coisas?

- Que coisas o qué?

- As que vocé vinha pensando.

- Ah.

Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaca:

- Sei 14, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas ndo importa, ndo me interrompa
agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar. Tem uma coisa dentro de mim que continua
dormindo quando eu acordo, 14 longe de mim. - Traga fundo. E solta a fumaga quase sem
respirar. -

Foi entdo que vi aquelas ameixas e achei tdo bonitas e tdo vermelhas que pedi um quilo e era
minha Gltima grana certo porque meus pais ndo me ddo nada e dai eu pensei assim se comprar
essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para casa mas que importa volto a pé mesmo pode
ser até que acorde um pouco e aquela coisa 14 longe volte pra perto de mim e entdo eu vinha
caminhando devagarinho as ameixas eu ndo conseguia parar de comer sabe ja tinha comido
acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e ia saindo um
caixao de defunto do sobrado amarelo na esquina certo acho que era um caixao cheio quer
dizer com defunto dentro porque ia saindo e ndo entrando certo e foi bem na hora que eu
dobrei ndo deu tempo de parar nem de desviar dai entdo eu tropecei no caixao € as ameixas
todas cairam assim paf! na calgada e foi ai que eu reparei naquelas pessoas todas de preto e
oculos escuros e lengos no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser um defunto muito
rico certo e aquele carro finebre ali parado e s6 ai eu entendi que era um velorio. Quer dizer,



um enterro. O velodrio ¢ antes, certo?
- E - confirmo. - O veldrio € antes.

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar as ameixas na
sarjeta. Eundo estava me importando que fosse um enterro e que tudo tivesse parado so por
minha causa, certo? Apanhei uma por uma. SO depois que tinha guardado todas de volta no
pacote € que as coisas comegaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para ca, as pessoas
continuaram carregando o caixao para o carro funebre. Mas primeiro ficou assim um minuto
tudo parado, como uma fotografia, como quando vocé congela a cena no video. Eu juntando as
ameixas e aquelas pessoas todas ali paradas me olhando. Vocé esta prestando aten¢ao?
Aquelas pessoas todas paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas.

Ela para de falar, fica olhando para mim. Depois repete:
- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas.

Ela apaga o cigarro. Olho o reldgio, faltam quinze minutos. Acendo outro cigarro. Atraves da
fumaca percebo que ela toca com cuidado alguma coisa dentro da bolsa, sem abri-la, por
sobre o couro. Imagino que v tirar mais um cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa.
Apenas toca nesse objeto no interior, distraida, com as pontas dos dedos de unhas roidas. Tao
distante que preciso trazé-la de volta, firme:

- No que ¢ que vocé estd pensando?
Ela ri. Ela nunca riu antes, penso.

- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria. Aquela coisa de reunido
dancante, cuba-libre, vocé sabe. - Tira o objeto de dentro da bolsa, mas permanece com ele
fechado dentro da mio. - Faz tanto tempo que eu ndo bebo, tanto tempo que eu ndo danco.
Tanto tempo, meu Deus, que eu ndao brinco. Serd que ainda existe reunido dangante? E cuba-
libre, sera que existe? E aquela brincadeira, sera que alguém ainda brinca? - Olha para mim.
Imagino que o objeto em suas maos deva ser uma caixa de fosforos. - Era meio sacana, mas
uma sacanagem boba, meio juvenil, era assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um
lengo, depois aponta para outra pessoa e pergunta se vocé quer péra, uva ou maga. Péra ¢ um
aperto de mao. Uva, um abrago. Maca

¢ um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha enviesada. - S6 que a gente da um jeitinho de
falar com a pessoa que pergunta e dai, quando ela aponta alguém que a gente t& a fim, da um
puxdo disfarcado no lengo. Entdo a gente pede: maga. - Enquanto fala, percebo que esfrega
suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: - Foi a primeira
vez que eu beijel de lingua.

Agora seus ombros estdo um tanto baixos demais, quase curvos, concavos. Os olhos brilham
menos, comecam a ficar meio enevoados. Acho que vai chorar, procuro com os olhos a caixa
de lencos de papel. E que mais, penso em perguntar. Entdo ela endireita o corpo:



- Quanto tempo ainda falta?
Olho o relogio:
- Cinco minutos.

- Faltam cinco minutos, ja no existem mais palavras - ela cantarola desafinada, com uma
entonagao que me parece irdnica. - Tem uma masica assim, ndo tem? Ou acabei de inventar,
sei la.

Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que sera, penso sem interesse. Ela torna a
olhar para as minhas meias. Talvez uma inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto?

- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a voc€ que aposto nas ameixas. Foi isso que me veio
na cabega depois que sai caminhando. E quando entrei aqui no edificio, de costas para o
enterro, o tempo todo, sem olhar para tras, no elevador, na sala de espera, quando entrei e
sentei aqui, o tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto tempo de frente,
antes. - Eu quero, certo?

Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Nao sei se devo, também ndo sei se posso, se €.

Permitido? Sei 14, acho que também ndo sei o que € dever ou poder, mas agora estou sabendo
de um jeito muito claro o que ¢ precisar, certo? E quando a gente precisa, ndo importa que
seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. Mas eu nio
disse nada. -

Querer a gente inventa.
Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer.

- Oundo - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-so,
antes.

Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. Ela continua esfregando
0 objeto contra a blusa. S6 quando interrompe o gesto, a mao estendida para mim, € que
percebo.

Trata-se de uma ameixa. Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a
mesa, coloca-a sobre a agenda ao lado do telefone.

- Isto € para voce.
- Obrigado - eu digo sem querer.

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair.



- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam.

Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela ja fechou a porta atras de
Si.

Torno a abri-la, mas ndo ha mais ninguém na sala de espera além da secretéaria lixando as
unhas.

Fecho a porta outra vez e hda um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relogio
em contraponto com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A
cor de sangue, de vinho, parece refletir-se na superficie polida das minhas unhas. E tdo
lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela pressado interna da polpa madura,
que 1magino amarela, sumarenta, estalando contra os dentes. Deixo a ameixa de lado e pego a
agenda embaixo dela.

Resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas antes preciso
ver a cor das minhas meias. Quem sabe a lilds, com pespontos azulmarinho? Os 6culos tornam
a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a amarelinha de listras brancas? Nao ha tempo. A
secretaria comeca a bater na porta, chegou o préximo cliente.

1
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NATUREZA VIVA
A meméria de Orlando Bernardes

Como vocé sabe, diras feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um conhecimento
prévio, faria quem sabe o coragdo do outro adocar um pouco até prosseguires, mas sem
planejar, embora planejes ha tanto tempo, faras coisas como acender o abajur do canto depois
de apagar a luz mais forte no alto, criando um clima assim mais intimo, mais acolhedor, que
ndo haja tensao alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitavel das palmas
molhadas de tuas maos, do excesso de cigarros € qualquer coisa como um leve tremor que,
esperas, ndo transparecera em tua voz. Mas dirds assim, por exemplo, como vocé sabe, a
gente, as pessoas infelizmente t€m, temos, essa coisa, as emogdes, mas te deténs, infelizmente?
o outro talvez perguntaria por que infelizmente? entdo dirds rapido, para ndo te desviares
demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tdo bom se pudéssemos nos
relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente,

insistiras, infelizmente nos, a gente, as pessoas, t€m, temos



- emogdes. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trds do que falam ha o que sentem, e por
tras do que sentem ha o que sao e nem sempre se mostra. H4 os niveis nao formulados,
camadas imperceptiveis, fantasias que nem sempre controlamos, expectativas que quase nunca
se cumprem e sobretudo, como dizias, emogdes. Que nem se mostram. Por tudo isso,
infelizmente, repetiras, insistirds completamente desesperado, e teu inico apoio sera a mao
estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada palavra estaras
quem sabe afastando para sempre.

Mas ja ndo sou capaz de me calar, talvez diras entdo, descontrolado € um pouco mais
dramatico, porque meu siléncio ja ndo € uma omissao, mas uma mentira. O outro te olhara com
olhos vazios, ndo entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de uma paisagem
interna absolutamente nao verbalizavel, desenhada traco a traco em cada minuto dos varios
dias e tantas noites de todos aqueles meses anteriores, recuando até a data maldita ou bendita,
ainda ndo ousaste definir, em que pela primeira vez o circulo magnético da existéncia de um,
por acaso banal ou pura magia, interceptou o circulo do outro.

No siléncio que se faria, pensas, precisards fazer alguma coisa como colocar um disco ou
ensaiar um gesto, mas talvez ndo fagas nada, pois ele continuara te olhando com seus olhos
vazios no fundo dos quais procuras, mergulhador submarino, o indicio minimo de algum
tesouro escondido para que possas voltar a tona com um sorriso nos labios e as maos repletas
de pedras preciosas. Mas nesse siléncio que certamente se fard talvez acendas mais um
cigarro, € coma seca boca cerrada sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho para nio
correres o risco de encontrar uma fera adormecida.

Teu coragdo batera com forca, sem que ninguém escute, € por um momento talvez imagines que
poderias soltar os membros e simplesmente toca-lo, como se assim conseguisses produzir uma
especie qualquer de encantamento que de repente iluminaria esta sala com aquela luz que
tentas em vao descobrir também nele, enquanto dentro de ti ela se faz quase tangivel de tao
clara. Nitida luz que ele ndo vé, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida,
onde os sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de ar, de
tempo, de espago, € novamente encheras o calice com um pouco mais de vinho para que o
liquido descendo por tua garganta trémula va ao encontro dessa claridade que tentas, precario,
transformar em palavras luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e nada diras, e sem
saber por qué imaginas um extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mios estendidas
para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso, através
de siléncios mal tecidos e palavras inabeis, pobre coisa sedente, te feres, exigindo o poco
alheio para saciar tua sede indivisivel.

Anjos e demonios esvoagariam coloridos pela sala, mas o cacador de borboletas permanece
parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mao direita, um célice de vinho na mao
esquerda. A presenca do outro latejaria a teu lado quase sangrando, como se o tivesses
apunhalado com tua emocao ndo dita. Tuas maos apoiadas em bengalas mentirosas niao
conseguiriam desvencilhar o gesto para romper essa espessa e invisivel camada que te separa
dele. Por um momento desejaras entdo acender a luz, dar uma gargalhada ridicula, acabar de
vez com tudo isso, facil fingir que tudo estaria bem, que nunca houve emogdes, que nao



desejas toca-lo, que o aceitas assim latejando amigo belo remoto, completamente
independente de tua vontade e de todos esses teus informulados sentimentos. No momento
seguinte, tdo imediato que nascera, gémeo tardio, quase ao mesmo tempo que o anterior,
desejaras depositar o calice, apagar o cigarro e estender duas mios limpas em dire¢do a esse
rosto que sequer te olha, absorvido na contemplacao de sua propria paisagem interna.

Mas indiferente a distancia dele, quase violento, de repente queres violar com tua boca ardida
de alcool e fumo essa outra boca a teu lado. Desejaras desvendar palmo a palmo esse corpo
que ha tanto tempo supdes, com essa linguagem mesmo de historia erdtica para mogas, até que
tua lingua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterario e impudico
continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os liquidos, tuas narinas sugado todos os
cheiros e, alquimico, os tenhas transmutado num s0, o teu e o dele, juntos - luz apagada, cliché
cinematografico, pecas brancas de roupa cintilando jogadas ao chao.

E deseja-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tdo intimo que as
vezes julgas desnecessario dizer alguma coisa, porque enganado supdes que tu e ele
vezenquando sejam um s0, te encherd o corpo de uma for¢a nova, como se uma poderosa
energia brotasse de algum centro longinquo, hd muito adormecido, todas as princesas de todos
os contos de fada desfilam por tua cabeca, quem sabe dessa luz oculta, e € entdo que sentes
claramente que ele ndo ¢ tu e que tu ndo seras ele, esse ser, o outro, que magico ou demoniaco,
deliberado ou casual te inflama assim de tolos ardores juvenis, alucinando tua alma, que o
delirio € tanto que até supdes ter uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha
nesse atormentado estado brilhante para que possas ilumina-lo também com teu toque, tua
lingua terna, a rija vara de conddo de teu desejo. Mas ele nada sabe, nem sabera se
permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou gesto desastrados seriam capazes de
rasgar em pedagos essa trama onde te enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado emti e
tuas ciladas, em tua viva emocao sintética a ponto de parecer real, emaranhado no
desconhecido de dentro dele, o outro - que no lado oposto do sofé cruza as mdos sobre os
joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma termines o que
comecaste.

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixdo, sera surpreso que o
olharas agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, € neste exato momento poderias
escolher entre torna-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escurecgas assim,
intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para
que ndo te estracalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, cruzadas nas pontas
dos dedos sobre os joelhos.

Ah, fumards demais, beberas em excesso, aborreceras todos os amigos com tuas historias
desesperadas, noites e noites a fio permaneceras insone, a fantasia desenfreada e o sexo em
brasa, dormiras dias adentro, noites afora, faltaras ao trabalho, escreveras cartas que ndao
serdo nunca enviadas, consultaras buzios, nimeros, cartas e astros, pensaras em fugas e
suicidios em cada minuto de cada novo dia, choraras desamparado atravessando madrugadas
em tua cama vazia, ndo conseguiras sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em
algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele.



Que nao suspeitara da tua perdicao, mergulhado como agora, a teu lado, na contemplacao
dessa paisagem interna onde nao sabes sequer que lugar ocupas, € nem mesmo se estas nela.
Na frente do espelho, nessas manhas maldormidas, acompanharas com a ponta dos dedos o
nascimento de novos fios brancos nas tuas t€mporas, o percurso aspero e cada vez mais fundo
dos negros vales lavrados sob teus olhos profundamente desencantados. Sabes de tudo sobre
esse possivel amargo futuro, sabes também que ja ndo poderias voltar atras, que estas
inteiramente subjugado e as tuas palavras, sejam quais forem, ndo serdo jamais sabias o
suficiente para determinar que essa porta a ser aberta agora, logo ap6s teres dito tudo, te
conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa misericordia doce
por ti, por todos, que tudo passara um dia, quem sabe tao de repente quanto veio, ou
lentamente, ndo importa. Por trds de todos os artificios, s6 ndo saberas nunca que nesse exato
momento tens a beleza insuportdvel da coisa inteiramente viva. Como um trapezista que so
repara na auséncia da rede apos o salto langado, acendes o abajur no canto da sala depois de
apagar a luz mais forte no alto. E finalmente comegas a falar.

CAIXINHA DE MUSICA
A meméria de Rachel Rosemberg

Como e estivesse com a cabeca inteira dentro d’agua e alguém comegasse a tocar realejo na
beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem choque contra seus ouvidos, nota apds
nota, at¢ formar-se também por dentro aquela melodia tdo remota e lenta que parecia vir nao
mais da margem, mas do fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes
coloridos, conchas, estranhos vegetais entrelacados. Movimentando cada membro ao som de
cada nota, ela tentou mergulhar em direcao a areia clara do fundo. Sabia a origem de cada
gesto: brotava de um centro como que desperto pela nota musical e assim, musicado, o
movimento irradiava-se através dos misculos, espalhando-se sem pressa na superficie da pele
até atingir as pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a agua para
mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe, de repente foi igada para cima, para fora, para uma
penumbra cheia de contornos onde divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um
homem grande sentado.

A beira da cama, a tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da caixinha de muasica.

Ela ndo disse nada, observando-o sem pensamentos girar muitas vezes a manivela, as vezes
acelerando, outras diminuindo, fazendo a meio-dia correr mais rdpida, notas subitamente
amontoadas, ou esgarc¢ar-se feito nuvem soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em
todas as dire¢Oes a penumbra cada vez mais nitida do quarto. Perdidos pelos cantos,
brilhavam fracos antes de apagar tdo lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fechar os
olhos para afundar novamente.

Talvez sereias, liquens, corais, grutas de nacar. Com esforgo, esfregou as palpebras. E
suavemente, s6 depois que ele tinha repetido e repetido a masica da caixinha, como para nio
quebrar um encanto dificil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntou em
voz baixa o que tinha acontecido.



Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado a beira da cama. Costas
curvas, cabeca baixa. Nas maos, uma caixa tdo pequena que ela ndo conseguia ver. Parecia
para sempre, pensou, aquele homem de repente desconhecido, parado como um quadro, um
enorme manequim, uma estatua de sal ou gesso, tdo brancas eram suas largas costas quase
cintilando no escuro do quarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do brago, ela
soube disso através do siléncio aumentando entre duas notas. Vermelhos, os nimeros do
reldgio digital brilhavam a seu lado, tdo proximos que bastaria virar a cabega para saber as
horas. Nao queria saber, nao se moveu. Quase estendeu a mao para toca-lo, mas conteve-se a
tempo, recolhendo os dedos no ar. Nao havia hora, repetiu para dentro sem entender, ndo
havia tempo, ndo havia barulho, ndo havia gesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse
pela janela do proprio quarto, viu um homem sentado a beira da cama e uma mulher deitada,
cabega ereta, tensa, imovel, para sempre a espera de algo que ndo acontecia.

- Foi um pesadelo? - perguntou entdo, mas siibita demais, percebeu, a voz aspera, rouca de
sono. E

como para consertar estendeu mecanicamente a mao para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o
mago de cigarros.

- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer coisa feito “ndo se
dilacere sem necessidade, meu bem, ¢ madrugada alta, fuma e relaxa, estou aqui, pode falar”,
estabelecendo as regras de um jogo onde nao haveria vencedor nem vencido, apenas um gentil
fracasso final compactuado e compartilhado amavel por ambas as partes. Absolutamente
secretos no meio do quarto, no meio do edificio, no meio da cidade, no meio do pais, no meio
do continente, do hemisfério, do planeta. No centro da imensa noite do universo. Eternamente,
ela arrepiou-se.

Ele continuava sem dizer nada. Quase comraiva, ela acendeu o cigarro com um dique seco do
isqueiro de plastico que jogou, junto com o macgo, ao lado dele. E sabia que ao tragar dizia
ainda qualquer coisa como “estd bem, se voc€ nao quer ajuda fique ai sozinho, meu bem, vou
fumar o meu cigarrinho e esperar que ou voc€ ou eu cansemos, € s€ VOc€ cansar primeiro,
voceé fala, e eu cansar primeiro, durmo outra vez € amanhd acordamos e tomamos café como
todas as manhas, meu bem, e ndo se fala mais nisso, esta o.k. assim?”. Apanhou o cinzeiro
sobre o radio e bateu com for¢a a cinza. Agora, além dos nimeros vermelhos, havia a ponta
também vermelha do cigarro brilhando no escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como
se dissesse alguma coisa. E parecia tao tarde que ruido algum de automovel perfurava o
siléncio. Por favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, comegou a girar o
cigarro no escuro até que a brasa viva no final do circulo vermelho tornasse a encontrar o
inicio. Quando parou, percebeu: ele mudara de posi¢ao e olhava fixo para ela.

- A arvore - ele disse.
- Hein?

- Uma arvore, eu vi uma arvore.



-Vocé sonhou - ela se debrugou um pouco, como para alcanca-lo ou, de alguma forma,
demonstrar com o corpo que estava atenta. Mas i1sso parecia ndo ter importancia para ele.
Falava sem vé-la, olhando através dela para qualquer coisa além da guarda da cama, da
parede, do espago vazio de um décimo segundo ou terceiro andar.

- Que importa? - Ele colocou a caixinha de misica ao lado do mago de cigarros e do isqueiro.
A manivela rogou o pléstico soltando uma nota brusca que ficou ressoando no ar. - Que
importa se sonhei, se vi, se foi hoje ou amanha? Se nem sequer vi, s6 imaginei, que importa?
Acordei pensando nessa arvore.

Falava devagar, sem irritagdo. Mas levantou a mao decidido quando ela avangou mais o
corpo, como a interrompé-la antes mesmo que ela falasse. Ainda assim, ela perguntou,
esmagando o cigarro:

- Que arvore era essa?
- Nao era uma, eram duas. Espera, eu conto. Vocé quer ouvir?

Apressada, ela fez que sim com a cabeca. Sem ver direito o rosto dele, percebeu que sorria
talvez irdnico. Ou amargo, ou triste, ou apenas distante, compreendeu melhor, encolhendo-se
contra a guarda da cama. E aquilo de repente pareceu talvez respeito, submissdo ou interesse,
porque ele comecou a falar:

- No comeco, achei que era uma arvore sé. Eu a vi de longe, eu vinha caminhando e 14 estava
ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores de todas as cores, mas acho que
principalmente roxas e amarelas, despencando até¢ o chao. Nao parecia de verdade, parecia
uma coisa desenhada, assim meio de quadro, de ilustragdo de historia infantil, filme de Walt
Disney. Sabe Branca de Neve? - Ela sorriu também, cruzando os bragos sobre os seios
tranqiiilizada. Ele ndo percebeu. -

Uma arvore assim, de fantasia. A mais bonita que eu ja tinha visto em toda a minha vida. Ai eu
parei e fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu ndo conseguia ir em frente,
eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez mais perto, e de repente eu estava
dentro dela. Nao, espera, nao foi assim. Entre os ramos cobertos de flores havia uma espécie
de vao, uma fresta, uma porta, € eu fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa
colorida. Era escuro 1a dentro. Era cheio de galhos trangados e torturados, e muito escuro, €
muito umido, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio de
folhas apodrecidas e flores murchas no chdo. Pelo vao, pela fresta, pela porta eu conseguia
ver o sol 1a fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era uma coisa, uma coisa assim
desesperada e medonha, voc€ me entende? Entdo pensei em sair 14 de dentro imediatamente,
sem olhar para tras, mas ao mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para
sempre 14, e se me descuidasse, se alguma coisa minima em mim perdesse o controle eu me
encolheria ali naquele chdo frio, olhando os galhos tdo emaranhados que nao passava nunca
um fio daquela luz do sol 1a de fora. Eu fui embora, eu ndo queria olhar para tras, mas sem
querer olhei e 1a estava ela de novo como eu a tinha visto da primeira vez.



Uma arvore encantada, dessas que vocé pode fazer pedidos e talvez entrar num estado
especial embaixo dela e ver, como se chamam, como ¢ mesmo? os devas, i1sso, os devas, as
ninfas, os faunos. Vista de fora, de onde eu estava, era uma arvore assim, com um lindo deva
que eu quase via, roxo e amarelo como as flores, meio que dangando, quem sabe tocando
flauta em volta dela.

Entdo lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei com dificuldade uma
coisa mais ou menos assim: ¢ daquele emaranhado cheio de dor e angustia fria e soliddao
escura que ela arranca essa beleza que joga para fora. - Ele parecia muito cansado quando
parou de falar e perguntou: - Vocé entende?

- Foi 14? - ela perguntou bruta. Ele ndo respondeu. Ela estendeu a mio para o mago de
cigarros, acendeu outro que tragou quase com firia. Passou-o para a mdo esquerda e estendeu
a direita para ele, cravando as unhas em seu braco. - Foi 14? - repetiu. - Eu preciso saber. Me
diga, foi 14, naquele lugar? Meu Deus, vocé ainda ndo esqueceu aquele maldito lugar?

Como se nao tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas em seu braco com a mao
também grande e quieta.

- Vocé entende?
Ela relaxou a pressao.

- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a mio, baixou a voz. - E uma histéria bonita. E to...
tdo simbdlica, ndo é? - Suspirou, exausta. - E assim que vocé se sente? Eu entendo, claro que
eu entendo muito bem, melhor do que vocé possa imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou
devagar os dedos sobre os pélos crespos do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia
ver os pélos se adensando grisalhos em direcao ao umbigo, € quem sabe at€¢ mesmo sentir
entdo o que sentia sempre: aquela espécie de piedade comovida, semelhante a algo que tinham
dito, certa vez, chamar-se carinho, ternura, amor ou qualquer outra coisa dessas. Mas no
escuro, apenas sentindo os pélos macios e frageis cedendo sob a pressao das pontas de seus
dedos, assim, agora: ndo sentia nada.

Uma secura como a do cigarro que tragou novamente, queimando com raiva a garganta.
Tossiu.

- Mas nao acabou - ele disse.
- O que?
- Nao acabou, a historia ainda ndo acabou.

Ela percebeu que ele ria. Mas ja ndo havia tristeza nem ironia no riso. Qualquer coisa mais
densa, localizou. E retirou a mdo do peito dele ao descobrir. Era umriso silencioso € mau, um
riso de canto de boca, dentes cerrados que ndo se mostram. Ele estava proximo agora,
inteiramente ali, entre o corpo dela e a porta do quarto dando para corredores e salas



subitamente tdo desertos que ninguém os ouviria se gritassem. Mas ndo gritariam, ela acalmou-
se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida juntos, ndo, nao gritariam. Ele continuou a falar:

- Voltei la no dia seguinte. Eu estava frio, eu ndo sentia coisa alguma, eu ndo tinha mais aquele
horror de estar dentro da drvore nem aquele encantamento de estar fora dela, entende? Entao
fiquei andando em volta dela e olhando bem, até perceber que eram duas arvores. Sabe uma
dessas arvores que da na beira dos rios? Essa caida, de galhos até o chdao, uma arvore grande
que parece sempre cansada e triste.

- Um chorao - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase leve.

- Isso. Um salgueiro, um chordo. A outra, aquela cheia de flores, era uma primavera. Eu
lembrei entdo de uns versos que vocé€ gostava de dizer, faz muito tempo. Como eram mesmo
aqueles versos que falavam em primaveras, em morrer, em nascer de novo? Como eram, vocé
lembra? - ele perguntou subitamente ansioso € meio infantil, puxando-a pelo pé como fazia as
vezes nas manhas de domingo, quando ela demorava a acordar e ele insistia cantando cantigas
inventadas num ritmo de caixinha de muasica: Venha ver o sol oh meu amor! vista sua saia,
vamos para a praia! o dia esta tao lindo oh meu amor! hoje é domingo lindo de sol.

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava até o rosto dela, fazendo
os seios arfarem um pouco ao dizer:

- Cecilia Meireles, era Cecilia Meireles, era um poema assim que eu dizia: “Levai-me por
onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”.

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma crianga:

- Que bonito, que bonito. Como ¢ mesmo? - E recitaram juntos, como uma professora séria e
um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por um aluno rebelde: “Levai-me por onde
quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”,

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo enquanto enfiava a
lingua morna nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia sentir os musculos duros das coxas
dele apertadas contra as suas.

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e a primavera, era
um lindo caso de amor entre duas arvores.

Ela trangou as maos nas costas dele, aquelas costas largas de homem grande, aquele cheiro
bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, ha tanto tempo. E enquanto ele rog¢ava lento uma
boca movel e molhada pelo seu pescogo, ela abriu suave as pernas, rodando a bacia como
numa dancga oriental, até sentir o volume do sexo dele enrijecendo aos poucos sobre seu
ventre. Desceu a mdo pela cintura dele, para enfiad-la sob o tecido fino do pijama, acariciando
a bunda que se movia sobre ela.

E lambeu aquelas orelhas grandes de homem tdo profundamente e ha tanto tempo seu,



intensificando os movimentos até o membro dele ficar tdo rigido que escapou de dentro do
pljama para rogar, quente, a barriga dela.

- Vem - pediu. - Meu menino louco.

Mas ele levantou-se tdo brusco que a subita auséncia de peso fez com que ela sentisse uma
especie de tontura.

- Nao - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A histéria ainda ndo terminou.
- Ai, Deus, a maldita arvore de novo?
- A maldita arvore - ele repetiu lentamente.

- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De repente alguma coisa tinha
se transformado em outra, e percebendo a transformacado sé depois de falar como se nada
tivesse se transformado, ela sabia apenas se comportar de acordo com um momento antigo,
ndo com este novo, desconhecido. - Entdo conta - pediu, sabendo de maneira obscura que nao
era assim, que ndo era mais assim, que de alguma forma nunca mais seria assim. Cruzou os
bracos como quem fala com uma crianga. - Mas conta rapido.

- Bem rapido, ndo se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei 1a. Foi a ultima vez que
voltei.

Nao foi preciso voltar mais. E dessa ultima vez, eu vi tudo. Eu descobri.
A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana.
- Entao? - ela perguntou. - E ai?

O homem pegou a caixinha de musica e ficou com ela entre as maos, como se fosse tocar. Com
a luz mortiga da manha iluminando o rosto dele, ela agora podia ver os olhos muito abertos,
fixos em algo que ela ndo via, a barba por fazer, a mao parada no ar e o grisalho dos pélos no
peito. E

continuava sem sentir nada, a nao ser um calor fugindo entre as coxas.
Ele ndo dizia nada.
- O que foi que vocé descobriu?

Ele sorriu sem mover musculo algum do rosto. Apenas os cantos da boca ergueram-se rapidos,
como se alguém apertasse um botao ou puxasse um fio oculto. Girou nas maos a caixinha.

- Descobri que nao era um caso de amor, O salgueiro estava seco, morto. A primavera tinha
assassinado ele. Nao era um caso de amor. Ela estrangulou, vampirizou, assassinou ele.



Aquela escuriddo de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Vocé esta me
entendendo? Eu vou falar bem devagar para que vocé compreenda: aquela loucura de flores e
cores do lado de fora era a vitoria dela. A vitéria da vaidade dela as custas da vida dele. Uma
vitoria louca, vocé esta ouvindo?

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou para o lado e viuo
relogio.

Eram cinco e quinze da manha. Ele repetiu:

- Uma vitdria louca, uma vitoria doente. Nao era amor. Aquilo era soliddo e loucura, podridao
e morte. Nao era um caso de amor. Amor nio tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita.
Ela o matou porque era uma parasita. Porque ndo conseguia viver sozinha. Ela o sugou como
um vampiro, até a ultima gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores roxas e
amarelas.

Aquelas flores imundas. Aquelas flores nojentas. Amor nio mata. Nao destroi, ndo € assim.
Aquilo era outra coisa. Aquilo ¢ 6dio.

Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma mecha de cabelos da
testa um pouco fria, um pouco suada, mas nada de grave, a mulher ergueu levemente a
sobrancelha esquerda, num gesto muito seu, um gesto cotidiano, habitual e sem novidades, que
usava muito ao fazer compras, indagando precos, ao estender uma xicara de cha, ao dar ordens
a empregada, ao girar o botdo ligando o televisor, e perguntou absolutamente tranqtiila,
absolutamente controlada, absolutamente segura de si:

- Vocé esta querendo dizer que acha que eu o destrui?

Depositando com extremo cuidado a caixinha de musica, ele disse alguma coisa em voz tao
baixa que ela ndo chegou a entender.

- Como?

Nao ouviu a resposta. As duas mios grandes e fortes do homem fecharam-se rapidas e
precisas em volta da garganta dela. A mulher estendeu a perna como se chutasse algo no ar,
derrubando a caixinha no chdo. O dia estava quase claro quando uma nota de corda
arrebentada ficou ressoando aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o
sorriso iluminado do homem, e se pudesse falar diria entdo que era exatamente: como se
estivesse com a cabeca inteira dentro d’agua e alguém comecasse a tocar realejo na beira do
rio.

O DIA QUE JUPITER ENCONTROU SATURNO (Nova histéria colorida)

Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca



Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor.
Caetano Veloso: “Gente”

Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tao bonito que ela baixou os olhos, sem querer
querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um copo de plastico com vodca, gelo e
uma casquinha de limdo. Ela triturou a casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta
do indicador, sem beber. Com a movimenta¢ao dos outros, levantando o tempo todo para
dancar rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados,
devagarinho conquistou a cadeira de junco junto a janela. A noite clara 14 fora estendida sobre
a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riu sozinha. Ria sozinha quase o tempo
todo, uma mog¢a magra querendo controlar a préopria loucura, discretamente infeliz. Molhou os
labios na vodca tomando coragem de olhar para ele, um mogo queimado de sol e calgas
brancas com a barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e
suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira. S6 porque era
sabado e ndo ficaria, desta vez ndo, parada entre o som, a televisao e o livro, atenta ao
telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem, parabéns, aqui estamos.

Nao que estivesse triste, sO ndo sentia mais nada.

Levemente, para ndo chamar a atengdao de ninguém, girou o busto sobre a cintura, apoiando o
cotovelo direito no peitoril da janela. Debrugou o rosto na palma da mao, os cabelos lisos
cairam sobre o rosto. Para afasta-los, ela levantou a cabeca, ¢ entdo viu o céu. Um céu tao
claro que nao era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Jupiter e Saturno muito
proximos. Vista assim parecia ndo uma moga vivendo, mas pintada em aquarela, estatizada
feito estivesse muito calma, e até estava, s6 nao sentia mais nada, fazia tempo. Quem sabe
porque ndo evidenciava nenhum risco parada assim, meio remota, o0 mogo das calcas brancas
veio se aproximando sem que ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois
pintados em aquarela - mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando bares na
avenida, sombras chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de repente o rock barulhento
parou e a voz de John Lennon cantou every day, every way is getting better and better. Na
cabega dela soaram cinco tiros. Os olhos subitamente endurecidos da moga voltaram-se para
dentro, esbarrando nos olhos subitamente endurecidos do mogo. As memorias que cada um
guardava, e eram tantas, transpareceram tao nitidamente nos olhos que ela imediatamente
entendeu quando ele a tocou no ombro.

- Vocé gosta de estrelas?

- Gosto. Vocé também?

- Também. Vocé esta olhando a lua?
- Quase cheia. Em Virgem.

- Amanha faz conjun¢ao com Jupiter.



- Com Saturno também.

- Isso € bom?

- Eundo sei. Deve ser.

- E sim. Bom encontrar voceé.

- Também acho.

(Siléncio)

- Vocé gosta de Jupiter?

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Jupiter onde as almas sdo puras e a transa € outra”.
- Que ¢ iss0?

- Um poema de um menino que vai morrer.

- Como € que voce sabe?

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro.
- Hein?

(Siléncio)

- Vocé tem um cigarro?

- Estou tentando parar de fumar.

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mios agora.
- Vocé tem uma coisa nas maos agora.

- Eu?

- Eu.

(Siléncio)

- Como ¢ que vocé sabe?

- O que?

- Que o0 menino vai se matar.



- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda.

- Eundo sei nada.

- Te ensino a saber, ndo a sentir. Nao sinto nada, ja faz tempo.

- Eu s0 sinto, mas nao sei o que sinto. Quando sei, ndo compreendo.
- Ninguém compreende.

- As vezes sim. Eu te ensino.

- Dificil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. Vocé também. Do poema “Vazio na
carne”, de Henrique do Vaile.

- Tambeém, depois sai do corpo. Voce€ ja saiu do corpo? (Siléncio)

- Vocé tomou alguma coisa?

- O que?

- Cocaina, morfina, codeina, mescalina, heroina, estenamina, psilocibina, metedrina.
- Nao tomei nada. Nao tomo mais nada.

- Nem eu. Ja tomei tudo.

- Tudo?

- Cogumelos tém parte com o diabo.

- O opio aperfeicoa o real.

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Nao quero sair do corpo.
(Siléncio)

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos.

- Minha tranca chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os bragos.

- Alguma coisa se perdeu.

- Onde fomos? Onde ficamos?

- Alguma coisa se encontrou.



- E aqueles guizos?

- E aquelas fitas?

- O sol ja fo1 embora.

- A estrada escureceu. Mas navegamos.

- Sim. Onde estd o Norte?

- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direg¢ao oposta.
(Siléncio)

- Vocé ¢ de Virgem?

- Sou. E voce, de Capricérnio?

- Sou. Eu sabia.

- Eu sabia também.

- Combinamos: terra.

- Sim. Combinamos.

(Siléncio)

- Amanha vou embora pra Paris.

- Amanha vou embora pra Natal.

- Eu te mando um cartdo de 14.

- Eu te mando um cartdo de 1a.

- No meu cartdo vai ter uma pedra suspensa sobre o mar.

- No meu ndo vai ter pedra, s6 mar. E uma palmeira debrucada.
(Siléncio)

- Vou tomar ché de ayahuasca e ver vocé egipcia. Parada ao meu lado, olhando de perfil.
- Vou tomar ché de datura e ver vocé tuaregue. Perdido no deserto, ofuscado pelo sol.

- Vamos nos ver?



- No teu cha. No meu cha.
(Siléncio)

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando
em dormir com voceé.

- Quando estiver muito quente, me dara uma moleza de balangar devagarinho na rede pensando
em dormir com voce.

- Vou te escrever carta € ndo mandar.

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.

- Vou ver Jupiter e me lembrar de vocé.

-Vou ver Saturno e me lembrar de voceé.

- Daqui a vinte anos voltardo a se encontrar.

- O tempo ndo existe.

- O tempo existe, sim, € devora.

-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei esquecido.

Alfazema?

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro
ou uma despedida.

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros.
(Siléncio)

- Mas ndo seria natural.

- Natural ¢ as pessoas se encontrarem e se perderem.

- Natural € encontrar. Natural ¢ perder.

- Linhas paralelas se encontram no infinito.

- O infinito ndo acaba. O infinito ¢ nunca.

- Ou sempre.



(Siléncio)

- Tudo 1sso ¢ muito abstrato. Esta tocando Kiss, kiss, kiss. Por que voc€ ndo me convida para
dormirmos juntos.

- Vocé quer dormir comigo?
- Nao.

- Porque ndo € preciso?

- Porque nao ¢ preciso.
(Siléncio)

- Me beija.

- Te beijo.

Foi a ultima pessoa que viu ao sair. Tao bonita que ele baixou os olhos, sem saber sabendo
que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a chave do carro na mio. Rodou a chave
entre os dedos, depois mordeu leve a ponta metlica, amarga. Os olhos fixos nos andares que
passavam, sem prestar atengao nos outros que assoavam narizes ou pingavam colirios.
Devagarinho, conquistou o espago junto a porta. Os ruidos coados de festas e comandos da
madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu sozinho. Ria sozinho quase
sempre, um mogo queimado de sol, com a barra branca das calcas descosturada, querendo
controlar a propria loucura, discretamente infeliz. Mordeu a unha junto com a chave,
lembrando dela, uma moca magra de cabelos lisos junto a janela. Baixou outra vez os olhos,
embora magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o piso
instavel do elevador, S6 porque era sabado, porque estava indo embora, porque as malas
restavam sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu olhando em volta.

Nao que estivesse triste, s ndo compreendia o que estava sentindo.

Levemente, para nao chamar a atengao de ninguém, apertou os dedos da mao direita na porta
aberta do elevador e atravessou o sagudo gelado, saindo para a rua. Apoiou-se no poste da
esquina, o vento esvoacando os cabelos, e para evita-lo ele entdo levantou a cabega € viu o
céu. Um céu tdo claro que ndo era o céunormal de Sampa, com uma lua quase cheia e Jupiter
e Saturno muito proximos. Visto assim parecia ndo um mog¢o vivendo, mas pintado num 6leo
de Gregorio Gruber, tao nitido estava ressaltado contra o fundo da avenida, e assim estava,
mas sem compreender, fazia tempo. Quem sabe porque ndo evidenciava nenhum risco, a moga
debrucou-se na janela 14 em cima e gritou alguma coisa que ele ndo chegou a ouvir. Parado
longe dela, a moca visivel apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva,
manipulado por alguém escondido, 0 moco no poste agitando a cabeca, uma marionete de fios,
manipulada por alguém escondido.



De repente um carro freou atras dele, o radio gritando “se Deus quiser, um dia acabo voando™.
Na cabeca dele soaram cinco tiros. De onde estava, ndo conseguiria ver os olhos da moga. De
onde estava, a moga nao conseguiria ver os olhos dele. Mas as memorias de cada um eram
tantas que ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em
que ele atravessou a avenida sem olhar para trés.

AQUELES DOIS

(Historia de aparente mediocridade e repressdo)

Em memoria de Rofran Fernandes

lannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless,

unloosen’d Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor
Walt Whitman: “So long!”
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A verdade ¢ que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, ndo no comeco, quando nao
havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a reparti¢do era como “um deserto de
almas”.

O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido. E longamente entdo, entre
cervejas, trocaram acidos comentarios sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereco de cartomante, clipes no
relogio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe nacional em
copo de plastico. Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de
imediato a outra - talvez por 1sso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

Nao chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim. Apesar de,
sem efusoes, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém
que ndo tinham preparo algum para dar nome as emogdes, nem mesmo para tentar entendé-las.
Nao que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano
mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferengas entre eles ndo se limitavam a esse tempo,
a essas letras.

Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tao
intermindvel que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso,
desenhava.

S6 rostos, com enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul ouvia misica e, as vezes, de porre,
pegava o violao e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois
gostavam.



Passaram no mesmo concurso para a mesma ﬁrma, mas nao se encontraram durante os exames.

Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer,
Saul, depois como ¢ mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde estd pisando. Tentaram afastar-
se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no maximo,
as sextas, um cordial bom-fim-de- semana-entdo. Mas desde o principio alguma coisa - fados,
astros, sinas, quem sabera? - conspirava contra (ou a favor, por que nao?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas didrias, com intervalo de uma para o almoco. E

perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de “um
deserto de almas”, para ndo sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem
humanos, sem querer justifica-los - ou, ao contrario, justificando-os plena e profundamente,
enfim: que mais restava aqueles dois sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem,
se misturarem? Pois foi 0 que aconteceu. Mas tao lentamente que eles mesmos mal
perceberam.

2
Eram dois mogos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - € com isso quero dizer
que esse detalhe ndo os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os
outros tinham referenciais - uma mulher, um tio, uma mae, um amante. Eles ndo tinham ninguém
naquela cidade - de certa forma, também em nenhuma outra - a ndo ser a si proprios. Poderia
dizer também que ndo tinham nada, mas ndo seria inteiramente verdadeiro.

Além do violao, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com radio e um sabia na
gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisao colorida com imagem fantasma, cadernos
de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reprodugdes de Van Gogh. Na parede do
quarto, uma outra reproducao também de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha
parecendo torta, a cama estreita, as tabuas manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha as
vezes a impressdo de que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o proprio
quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasioes que desenhava.

Eram dois mogos bonitos, todos achavam. As mulheres da reparti¢ao, casadas, solteiras,
ficaram nervosas quando eles surgiram, tdo altos e altivos, comentou de olhos arregalados
uma secretaria.

Ao contrario dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela
postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua voz de
baixo profundo, tdo adequada aos boleros amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma
altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais fragil, talvez pelos cabelos



claros, cheios de caracois miudos, olhos assustadigos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos,
diziam as mocas, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciéncia disso, quando juntos os
dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de
um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois,
uma estranha e secreta harmonia.
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho, comentando o
tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando um
pedia fogo ou um cigarro ao outro, € quase sempre trocavam frases como tanta vontade de
parar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado
muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe.
Do Norte, do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve contou que
tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisao. Por educacao, ou cumprindo
um ritual, ou apenas para que o outro ndo se sentisse mal chegando quase as onze, apressado,
barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da maquina e perguntou: que filme?
Infamia [The children’s hour”, de William Wyler. Adaptagao da peca de Lilian Hellmann] .
Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, ninguém
conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conhego e gosto
muito, ndo ¢ aquela histéria das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um caf¢, e
no que restava daquela manha muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo
uma prisao ou clinica psiquiatrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tdo naturalmente como se alguma forma fosse
inevitavel, também vieram historias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperangas ¢
sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nd, confessaram uma tarde cinza de
sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram,
pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensao, que o sdbado ¢ o domingo
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite € novamente desaguar na manha de
segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que
tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram
aqueles dois nessa manhd, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter
sentido.

Atentas, as mogas em volta providenciavam esticadas aos bares depois do expediente,
gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A principio esquivos,
acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas
historias interminaveis.

Uma noite, Raul pegou o violdo e cantou “Tu me acostumbraste”. Nessa mesma festa, Saul
bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até os taxis separados, Raul falou pela
primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado antigo. E



concordaram, bébados, que estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas
tramas complicadas, suas exigéncias mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sos,
donos de suas proprias vidas. Embora, isso ndo disseram, ndo soubessem o que fazer com
elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia
inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho “Tu me
acostumbraste”, entre inimeros cafés e meio maco de cigarros a mais que o habitual.,
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Os fins de semana foram se tornando tdo longos que um dia, no meio de um papo qualquer,
Raul deu a Saul o nimero de seu telefone, alguma coisa que vocé precisar, se ficar doente, a
gente nunca sabe. Domingo depois do almocgo, Saul ligou s6 para saber o que o outro estava
fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no
sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas.

Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto
timido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: “Perfidia”, “La barca”, “Contigo en la
distancia”

e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava
principalmente daquele pedacinho assim “sutil llegaste a mi como una tentacion llenando de
inquietud mi corazon”.

Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na segunda-feira ndo trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca,
e muitas vezes foram ao café. As mogas em volta espiavam, as vezes cochichavam sem que
eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez almogaram juntos na pensao de Saul, que
quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas a noite, mas faltavam cinco
para as duas e o relogio de ponto era implacavel. Pouco tempo depois, com o pretexto de
assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisao de Saul, Raul entrou escondido na pensdo, uma
garrafa de conhaque no bolso interno do paletd. Sentados no chao, costas apoiadas na cama
estreita, quase nao prestaram atengao no filme. Nao paravam de falar. Cantarolando “lo che
non vivo” Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodugcao de Van Gogh, depois
perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tdo pequeno. Parecia sinceramente
preocupado. Nao ¢ triste? perguntou. Voc€ nao se sente s6? Saul sorriu forte: a gente
acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almogavam ou jantavam, bebiam,
fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava - vezenquando “El
dia que me quieras”, vezenquando ‘“Noche de ronda” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha
de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam.
Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a



reparti¢cdo, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as mogas ndo falaram com eles. Os
funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois ndo saberiam
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas
enigmaticas. Quando faltavam dez para as seis sairam juntos, altos e altivos, para assistir ao
ultimo filme de Jane Fonda.
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Quando comegava a primavera, Saul fez aniversario. Porque achava seu amigo muito solitario
ou por outra razao assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No comeco do verao, foi
a vez de Raul fazer aniversario. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo nao tinha
nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproducao de Van Gogh. Mas entre esses dois
aniversarios, aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando comec¢ava dezembro, a mae de Raul morreu e ele precisou passar uma
semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema
que ndo vinha, tentando em vio concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. A noite,
em seu quarto, ligava a televisdo gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada
vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve
um sonho: caminhava entre as pessoas da repartico, todas de preto, acusadoras. A exce¢do de
Raul, todo de branco, abrindo os bragos para ele. Abracados fortemente, e tdo proximos que
um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando estranho, ele € que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a reparticao pedindo a
Saul que fosse vé-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa e mais profunda. Saul
foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais
sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da
mae - eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, € ndo cantou. Quando Saul estava
indo embora, comegou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mao, e
quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para
compreenderem, abracaram-se fortemente. E tdo proximos ficaram que um podia sentir o
cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada;o de Saul, col6nia de barba, talco.
Durou muito tempo. A mao de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos
caracois miudos do cabelo do outro. Nao diziam nada. No siléncio era possivel ouvir uma
torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mado ao cinzeiro,
o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu ndo tenho mais ninguém no mundo, €
Saul outra coisa como vocé tem a mim agora, € para sempre. Usavam palavras grandes -
ninguém, mundo, sempre - € apertavam-se as duas miaos a0 mesmo tempo, olhando-se nos
olhos injetados de fumo e choro e alcool. Embora fosse sexta e ndo precisassem ir a
reparticao na manha seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas,
cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem.
Mas um pouco antes, sem saber por qué, comegou a chorar sentindo-se so e pobre e feio e
infeliz e confuso e abandonado e bébado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas



nao tinha fichas e era muito tarde.
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Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos colegas de
reparticao. Raul deu a Saul uma reprodugdo do Nascimento de Vénus, de Botticelli, que ele
colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco
chamado Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas
vidas”, prestando atencao naquele trechinho que dizia “at€ nossos beijos parecem beijos de
quem nunca amou’.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a taga e brindou
a nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a
roupa no banheiro, muito bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse
vocé tem um corpo bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus,
um na cama atras do guarda-roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demonio de olhos incendiados. Pela
manha Saul fo1 embora sem se despedir, para que Raul ndo percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comegou, quase na época de tirarem férias - e tinham planejado juntos quem
sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram surpresos naquela manha em que o chefe de
secao os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto: tinha recebido algumas cartas anonimas. Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois
ouviram expressoes como “relagdo anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberracao”,
“comportamento doentio”,

“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardido da Moral. Saul baixou os
olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das
maos apoiadas no ombro do amigo € a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer
a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputagdo-de-nossa-firma ou
tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionarios, declarasse frio: os senhores estdo
despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almogo, sem se olharem
nos olhos. O sol de verdo escaldava o tampo de metal das mesas. Raul guardou no grande
envelope pardo um par de enormes olhos sem iris nem pupilas, presente de Saul, que guardou
no seu grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde
qualquer de agosto e com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em
siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica
psiquiatrica ou uma penitencidria, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa
branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns
minutos na frente do edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que
Saul entrasse.



Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram, O taxi ja tinha dobrado a esquina. Pelas
tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia gema de um enorme ovo frito
no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase
todos ali dentro tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram.

Morangos mofados

Para José Marcio Penido

Let me take you down

‘cause I'm going to strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberryfieldsforever

Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever
Preludio

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se via. Era dentro disso que
precisava mover-se sob o risco de. Nao sobreviver, por exemplo - e queria? Enumerava
frases como é-assim-que-as-coisas-sao ou que-se-ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer ou apenas
¢ofinal-que-importa.

E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio guardado
no fundo escuro de alguma gaveta.

Allegro Agitato

Pois o senhor estd em excelente forma, a voz elegante do médico, t€mporas grisalhas como um
coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom sur tom dos sapatos polidos a gravata
frouxa, na medida justa entre o desalinho e a descontracdo. Nao hd nada errado com o seu
coragdo nem com o seu corpo, muito menos com o seu cé€rebro. Caro senhor. Acendeu outro
cigarro, desses que vocé fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas ndo € no cérebro
que acho que tenho o cancer, doutor, € na alma, e isso nao aparece em check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer consideragdes sdcio-
politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria Motivada Pela Parandia
dos Grande Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca de proteses perfeitas, uma puta certa
vez disse que os médicos sao os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com a
carne humana, considerou), e este? Rapido, analisou: no maximo chupar uma boceta, praticar-
sexo-oral, como diria depois, escovando meticuloso suas préteses perfeitas, naturalmente que
se o senhor pudesse diminuir o cigarro sempre € bom, muito leite, fervido, € claro, para evitar
os coliformes, ar puro, um pouco de exercicio, cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do



que em termos imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, ¢ um inevitavel finalmente alguém
apertou o botdo e o cogumelo metalico arrancando nossas peles vivas, bateu com cuidado o
cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava objetos de metal, e tudo no consultorio era
metal cromado, formica, acrilico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o proprio médico, nao
ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas brancas, péras palidas,
macilentas macas verdes. Nenhuma melancia escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma
manga molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado - e este gosto, senhor,
sempre presente em minha boca?

Azia, ma digestdo, sorriso complacente de dentes no minimo trinta por cento auténticos (e o
que fazer, afinal? dangar um tango argentino, ou seria cantar? cantarolou calado assim “quiero
emborrachar mi corazon para olvidar um toco amor que mds que amor fue una traicion’
tinha versos a espreita, adequados a qualquer situagdo, essa uma vantagem secreta sobre os
outros, mas tao secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos
emboscados da nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com énfase nos
solos de guitarra). Um tranqiiilizante levinho levinho ai umas cinco miligramas, que o senhor
tome trés por dia, ao acordar, apos o almogo, ao deitar-se, olhos vidrados, mente quieta,
coragdo tranqiiilo, sistole, pausa, diastole, pausa, sistole, pausa, diastole, sem vas
taquicardias, freio quimico nas emogdes. Assim passaria a movimentar-se 1€pido entre
malinhas 007, paletds cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demonios
suficientemente adormecidos para nao incomodar os outros. Proibido sentimentos, passear
sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabega para baixo, proibido emogdes
calidas, angustias futeis, fantasias mérbidas e memorias inuteis, um nirvana da bayer e se €
bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque com
fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque, afinal, o senhor ainda € tao
jovem.

Adagio sostenuto

Quando acordou, o sol ja ndo batia no terrago, o que trocado em miudos significava algo
assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado trés comprimidos, um pela manha, outro
pelo almoco, outro antes de dormir, s6 que juntos - € 0 gosto persistia na boca. Strawberry,
pensou, € quis entdo como antigamente ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na cama teve
preguica de dar dois passos até o toca-discos, e onde andariam agora, perdidos entre tantas
simones € donnas summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha. Acariciou o
pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar aquele siléncio horrivel de
apartamento de homem solteiro, a empregada ndo viria, ele ndo tinha colocado gasolina no
carro, nem descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado
nenhuma dessas pré-ludicas providéncias-de-sexta-feira-apds-o-almogo, € precisava.
Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanha ¢ domingo e segunda-feira ninguém
sabe o qué.

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando ulceras, enfisemas, cirroses, camadas
fibrosas recobrindo o figado, mas o figado continuaria existindo sob as tais fibras ou seria
substituido por?



Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que dao pruridos & impoténcia jogadas
sobre o tapete, uma grana, imitacao perfeita de persa. O telefone entdo tocou, como costuma as
vezes tocar nessas horas, salvando a pagina em branco apos a virgula, ele estendeu a mao,
tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angustia & sensibilidade, como diria
Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o
clitoris comme ilfaut, ndo ¢ assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais,
e como se diz nesses casos, mais uma e mais outra € outra mais, enquanto com uma das maos
ele ligava o radio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supds, que tinha sua
cultura, sua leitura, valquirias, nazismos, dachaus, judeus, € com a outra acariciava o pau
comegando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus, davis.

O telefone parou, o telefone ndo fazia nenhum som especial ao parar, mas deveria arfar, gemer
quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de merda, deve estar metido naquele kibutz
no meio da areia plantando trigo, ndo, trigo acho que ndo, ¢ muito seco, azeitonas quem sabe,
milho talvez, a cabega quente do pau vibrava na palma da mao, foi no que deu ficar trocando
livrinho de Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesdo se resolve ¢ na cama, nao
emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora € troppo tarde, tudo ja
passou € minha vida ndo passa de um ontem ndo resolvido, bomisso. E idiota. E inatil.

Levantou de repente. Foi entdo que veio a nausea, s6 o tempo de caminhar até o banheiro e
vomitar aos roncos € arquejos, onde estao todos vocés, caralho, onde as comunidades rurais,
os nirvanas sem pedagio, o 4cido em todas as caixas-d’4gua de todas as cidades, o azul dos
azulejos comecando a brilhar, maya, samsara, que as vezes voltava. De subito lisérgico no
meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato porco como esse de vomitar agora as
quinze miligramas leves leves.

Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pélos ruivos, depois gemia gostoso,
calor molhado 14 dentro. Neur6nios arrebentados, tem um certo nimero sobrando, depois vao
morrendo, ndo se recompoem nunca mais, quantos me restardo, meu deus e a mao de pélos
escuros de Davi acariciando as minhas veias até incharem, quase obscenas, latejando azul-
claro sob a pele. Sabe, cara, quando te aplico assim com a agulha 14 no fundo, as vezes chego
a pensar que. Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras palidas e as peles secas
desidratadas e as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou mais. Nojo,
saudade. Sou um publicitario bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o Carvalho me disse
que rodando-nas-nuvens € do caralho, que achado, cara, vocé ¢ um poeta, enquanto olho pra
ele e ndo digo nada como eu mesmo ja rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui, atolado nesta
bosta colorida, fodida & bem paga.

Strawberryfields: no meio do vomito podia distinguir aqui e ali alguns pedagos de morangos
boiando, esverdeados pelo mofo.

Andante ostinato

Nem ontem nem amanha, so existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser morto a
pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do pocgo tdo profundo que precisaria de



uma escada para descer até 14, evitando os escombros da cidadezinha que era ao mesmo
tempo Koln apos a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem
parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e ndo importa, Alice corria entre os
ciprestes do cemitério sem timulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando ¢
que voce vai se convencer que nao esta mais do outro lado do espelho, até encontrar Billie
Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com
Billie no topo decepada, solta no espago de escombros repetindo e repetindo “you 've
changed, baby oh baby, you’ve changed so much’ estendeu a mao para socorrer John Lennon
mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrivel
cheiro de morangos guardados hd muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior,
um mar quase infinito onde nenhuma gota ¢ passado, nenhuma gota ¢ futuro, tudo presente
imovel e em acdo continua, o cheiro de maresia era o mesmo do halito da pantera bionica de
cabelos dourados. Ah tantos anos de analise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana
rogeriana gestaltica. E mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletronico antes sequer de abrir a boca. O vento
fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um barco encalhado, uma
nau com todas as velas pandas, ndo adianta chorar, Alice, ja falei que € loucura, para de bater
essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, melhor ser monja budista em Vitoria do
Espirito Santo ou carmelita descalga em Calcutd ou a mais puta das putas na putaqueapariu,
nao me olhe assim do fundo do pog¢o, ndo me encham o saco com esse plim-plim hipnético, eu
fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televisao, saiu para o terraco de plantas empoeiradas, devia cuidar melhor delas,
nao fosse essa presenga viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula pirada na alma
fermentando o gosto nojento na lingua. O cheiro daquele inico jasmim espalhado sobre os sete
viadutos da avenida mais central. Bastava um leve impulso, debrugou-se no parapeito,
entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura
para dentro - que diferenga faz? Oficializar o ja acontecido: perdi um pedago, tem tempo. E
nem morri.

Minueto e rondo
Amanhecia. Nao havia ninguém na rua.

Nao, foi assim: debrugado no terrago, ele olhou primeiro para cima - e viu que o azul do céu
quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro em dire¢cdo ao horizonte, se houvesse
horizonte, em todo caso atrds dos ultimos edificios que eram, digamos, um sucedaneo de
horizontes. E

amanhecia, concluiu entdo. Debrugado no terrago, ele olhou segundo para baixo - € viu que na
longa rua ndo havia rumores nem carros nem pessoas, so os sete viadutos também desertos.
Nao havia ninguém na rua, concluiu ainda.

Debrugado no terrago, amanhecia.



Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e finalmente
apertou o botdo? e se aquele cinza-claro no sucedaneo de horizonte for o clardo metalico? e se
eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no pais, no
continente, no planeta?

Sabia que nao. E um outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais claro, quase
organizado, ndo totalmente porque para dizer a verdade ndo era um pensamento nem uma
emoc¢ao, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o horizonte, se
houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cortinas, ou ainda como se uma onda
nascesse daquele imovel mar ativo, ali onde comeca a luz, onde comeca o vento, onde comeca
a onda, desse lugar qualquer que eu ndo sei, nem vocé, nem ele sabia agora: brotou qualquer
coisa como - ndo quero ser piegas, mas talvez ndo tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma
onda. Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz
morti¢a ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez ndo houvesse lesdes, no sentido de perder,
mas acumulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutagdes € ndo perdas irreparaveis,
alices-davis que o tempo levara, mas substitui¢des oportunas, como se fossem magicas, tao a
seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Nao era uma sensagao quimica. Ele
ndo tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada ¢ longa.

Tocou entdo o proprio corpo. Uma gléria interior, foi assim que batizou solene, infinitamente
delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridiculo complacente, cor-nu-co-
pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou. Mas vestido de amarelo como estava,
visto de costas contra o céu, supondo que uma camera cinematografica colocada aqui na porta
desta sala o enquadrasse agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mistica,
que tinha sua cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gético, gemeu torcido, unindo as duas maos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto e elevando-as acima da cabeca.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no préximo minuto, mas era realmente um pouco assim como se
ouvisse as notas iniciais de 4 sagragdo da primavera. O gosto mofado de morangos tinha
desaparecido. Como uma dor de cabeca, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava
na metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando
voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os proprios pés, para deslizar as
costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as maos postas sobre o
SeXO0.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente s6 enquanto
considerava atento, observando os canteiros de cimento: serd possivel plantar morangos aqui?
Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.



Achava que sim.
Que sim.

Sim.

2

2 Este livro foi1 digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source
com a inten¢do de facilitar o acesso ao conhecimento a quem nao pode pagar € também
proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados em Livros, sera
um prazer recebé-lo emnosso grupo.

UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO DE CRIACAO
DE

MORANGOS MOFADOS

Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que se expressava melhor
“por escrito”, por 1sso escreveu tantas e tao belas cartas. Aqui, selecionamos a que enviou ao
jornalista e grande amigo Jos¢ Marcio Penido, em 1979, na qual relata como criou este livro.
Estimula o amigo a escrever, fala do processo de criagdao, de sua admiracdo por Clarice
Lispector e Dalton Trevisan, da entrega que a literatura exige e dos personagens que ganham
forga e se libertam do autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da historia. Como o
personagem de Morangos mofados.

Porto, 22 de dezembro de 1979
Z€zim,

Cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei 14 uns cinco dias, completamente s6 (6timo!), e
encontrei tua carta. Esses dias que t0 aqui, dez, e ja parece um més, ndo paro de pensar em
voce.

Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou 1€, vocé deve estar
cheio de vibragdes adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. E carta
longa, vai te preparando, porque eu ja me preparei por aqui com uma xicara de cha Mu,
almofada sob a bunda e um mago de Galaxy, a decisao pseudo-inteligente.

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto de interrogacao. Sao,
portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solucdo, concordo, ndo estd na temperanca. Nunca
esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos mais fascinantes de pessoas sdo as putas
e 0s santos, € ambos sdo inteiramente destemperados, certo? Nao ha que abster-se: ha que
comer desse banquete. Z&zim, ninguém te ensinard os caminhos. Ninguém me ensinara os



caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a vocé, suspeito. Avango as
cegas. Nao ha caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, ndo ha caminhos. E
lembrei duns versos dum poeta peruano (sera Vallejo? ndo estou certo):

“Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”.

Mais: ja pensei, sim, se Deus pifar. E pifara, pifard porque vocé€ diz “Deus ¢ minha Gltima
esperanca”. Z€zim, eu te quero tanto, nao me ache insuportavelmente pretensioso dizendo
essas coisas, mas oc€ parece cabega-dura demais. Z&ézim, nao ha ultima esperanga, a ndo ser a
morte.

Quem procura ndo acha. E preciso estar distraido e ndo esperando absolutamente nada. Nao ha
nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo ¢ maya / ilusdo. Ou samsara / circulo vicioso.

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar mexendo com
a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também Alian Watts, e D. T. Suzuki, e isso
freqlientemente parece um pouco ridiculo as pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra
meu gasto pessoal pelo menos uma certa tranqiiilidade.

Vocé me pergunta: que que eu faco? Nao faga, eu digo. Nao faga nada, fazendo tudo,
acordando todo dia, passando café¢, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo
um som, alimentando a Pobre. Vocé t4 ansioso e 1sso ¢ muito pouco religioso. Pasme: acho
que vocé € muito pouco religioso. Mesmo. Vocé deixou de queimar fumo e foi procurar Deus.
Que ¢ 1ss0? Ta substituindo a maconha por Jesusinho? Z&zim, vou te falar um lugar-comum
desprezivel, agora, 14 vai: voc€ ndo vai encontrar caminho nenhum fora de vocé. E vocé sabe
disso. O caminho ¢ in, ndo off Vocé nao vai encontrd-lo em Deus nem na maconha, nem
mudando para Nova York, nem.

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé guer escrever? Ou todo mundo te cobra e vocé acha que
tem que escrever? Sei que ndo € simpldrio assim, € tem mil coisas outras envolvidas nisso.
Mas de repente vocé pode estar confuso porque fica todo mundo te cobrando, como € que €, e
a sua obra?

Cadé o romance, quedé a novela, quedé€ a pega teatral? DANEM-SE, demo6nios. Zézim, vocé
sO tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrdrio nao vai prestar, eu tenho
certeza, voc€ poderd enganar a alguns, mas ndo enganaria a si e, portanto, ndo preencheria
esse oco. Nao tem demonio nenhum se interpondo entre vocé€ e a maquina. O que tem € uma
questdo de honestidade basica. Essa perguntinha: vocé€ quer mesmo escrever? Isolando as
cobrangas, vocé€ continua querendo? Entdo vai, remexe fundo, como diz um poeta gatcho,
Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que ndo gostas de ouvir / diz
tudo”. Isso € escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a
“funcdo social”, nem nada, ndo importa que, a principio, seja apenas uma espécie de auto-
exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te.

Vocé ndo estd com medo dessa entrega? Porque doi, doi, doi. E de uma solidao assustadora. A



unica recompensa € aquilo que Laing diz que € a Uinica coisa que pode nos salvar da loucura,
do suicidio, da auto-anulagdo: um sentimento de gloria interior. Essa expressao €
fundamental na minha vida.

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima, Zézim. A primeira vez
que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doia, porque
parecia se doer também, de tanta compreensao sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice,
pra mim, € o que mais conhe¢o de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha,
sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua propria frap e foi inventando
caminhos, na maior soliddo. Como Joyce.

Como Kafka, louco e s6 14 em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.

E esse tipo de criador que vocé quer ser? Entio entregue-se e pague o preco do pato. Que,
freqiientemente, ¢ muito caro. Ou vocé quer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser lancada com
salgadinhos e uisque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido
fazendo a maior festa? Eu acho que ndo. Eu conheci / conheco muita gente assim. E ndo dou
um tostao por eles todos. A vocé€ eu amo. Raramente me engano.

Z¢zim, remexa na memoria, na infancia, nos sonhos, nas tesdes, nos fracassos, nas magoas, nos
delirios mais alucinados, nas esperancas mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas
vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessavel, nas culpas mais terriveis, nos
lirismos mais idiotas, na confusdo mais generalizada, no fundo do po¢o sem fundo do
inconsciente: € 14 que estd o seu texto. Sobretudo, ndo se angustie procurando-o: ele vem até
vocé, quando voce e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, voce€ precisa
entender os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo
simplesmente o processo de gestacdo do sub ou do inconsciente.

E ler, ler ¢ alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse que ndo conseguia mais ler.
Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva
entdo para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode
ser muito pessoal, escrever ¢ enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, vocé peneira essa
gosma, amolda-a, transforma. Pode sair at¢ uma flor. Mas o momento decisivo ¢ o dedo na
garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que € 1sso que vocé ndo ta conseguindo fazer.
Como ¢ que €? Vai ficar com essa nausea seca a vida toda? E ndo fique esperando que alguém
faga isso por vocé. Océ€ sabe, na hora do porre brabo, ndo had nenhum dedo alheio disposto a
entrar na garganta da gente.

Ou entdo va fazer analise. Falo sério. Ou natacao. Ou danga moderna. Ou macrobiodtica
radical. Qualquer coisa que te cuide da cabega ow/e do corpo e, a0 mesmo tempo, te distraia
dessa obsessao. Até que ela se resolva, no braco ou por si mesma, ndo importa. SO ndo quero
te ver assim engasgado, meu amigo querido.

Pausa.



Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava as seis, sete da manha, ia
pra praia, corria uns quatro quildometros, fazia exercicios, 14 pelas dez voltava, ia cozinhar
meu arroz.

Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto.
Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arranca-lo. Era um farrapo
que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Ai nasceu, sem que eu planejasse. Estava
pronto na minha cabega. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epigrafe de Lennon &
McCartney, t6 aqui com a letra de Strawberryfieldsforever pra traduzir. Zézim, eu acho que ta
tao bom. Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitario, ex-
hippie, que cisma que tem cancer na alma, ou uma lesdo no cérebro provocada por excessos
de drogas, em velhos carnavais, € o sintoma - real - ¢ um persistente gosto de morangos
mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim.
Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e ndo admitiu que
eu interferisse. Tdo estranho. As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal
transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, ndo sei se vocé
entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei 1a. Hoje pela
manha ndo fui a praia e dei o conto por concluido, ja acho que na quarta versdo. Mas vou
deixa-lo dormir pelo menos um més, ai releio - porque sempre posso estar enganado, € 0s
meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas.

A1 tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabega ferve. Que bom, Zézim, que bom, a
coisa ndo morreu, € € sO 1sso que eu quero, vou pedir demissdo de todos os empregos pela
vida afora quando sentir que isso, a literatura, que € s6 o que tenho, estiver sendo ameacgada -
como estava, na Nova.

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos enquanto lia A
faca no coragdo, temuns contos incriveis, e tdo absolutamente lapidados, reduzidos ao
essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan
Angelo, também gosto muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas ai o conto-
titulo comegou a me dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como. Mas o melhor
que li nesses dias nio foi ficgdo. Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirdo na tltima IstoE
(do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado “O recomego do sonho”. Li varias vezes. Na
primeira, chorei de pura emocao -

porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década. Claro que ele fala de uma
geracao inteira, mas dai saquei, meu Deus, como sou tipico, como sou estereotipo da minha
geragao.

Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. E lindo demais. E atrevido demais. E
novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeca, sabe quando a coisa te ilumina? Assim como se ele
formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, me diga o que acha. Eu ndo
me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Nao sou amigo dele, s6 conhecido, mas
acho que a gente deve dizer.



Escrevendo, eu falo pra caralho, ndo ¢?

Aqui em casa t4 bom. E sempre um grande astral, nio adianta eu criticar, o astral 6timo deles
independe da opinido que eu possa ter a respeito, ndo ¢ fantastico? A casa td meio em obras,
Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala.
Hoje estava puta porque o Felipe ndo vai mais fazer vestibular: foi reprovado novamente no
colegial.

Minha irma Claudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei
dela e hoje mesmo dei voltas incriveis pelo Menino Deus [Bairro de Porto Alegre onde Caio
morou com os pais.]. Marcia ta bonita, mais adultinha, assim com um ar meio da Mila. Zaél
cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar. Povos outros, nem vi. Soube que 4
comunidade estd em cartaz ainda e tenho granas pra receber. Amanha acho que vou 14.

T6 tao s6, Zézim. Tao eu-eu-comigo, porque o meu eu com a familia ¢ meio de raspao. T4 bom
assim, nao tenho mais medo nenhum de nenhuma emog¢ao ou fantasia minha, sabe como? Os
dias de solidao total na praia foram principalmente sadios.

Océ viua Nova? Té 14 o seu Chico, tartamudeante, € uma foto muito engragada de toda a
redagao -

eu com cara de “ndo me comprometam, nao tenho nada a ver comisso”. D€ uma olhada. Falar
nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava descendo de
um Onibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia trés de janeiro ou fevereiro, Nair nao
lembra, pra ficar uns dias. Ficara? E nada acontecera. Uma vez me disseram que eu jamais
amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrario deixaria de escrever. Pode ser. Pequenas
magias. Quando terminei Morangos mofados, escrevi embaixo, sem querer, “‘criagao ¢ coisa
sagrada”. E mais ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. E misterioso, sagrado,
maravilhoso.

Z¢ézim, me d€ noticias, muitas, e rdpido. Eundo pensei que ia sentir tanta falta docé. Nao sei
quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero escrever mais, voltar a praia, fazer os
documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando ja estivesse chegando a hora de eu voltar,
vocé ndo queria vir? A gente faria o mesmo esquema de novo, voltariamos juntos. A familia te
ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rapidos porque todo mundo queria ler a
matéria do Chico a0 mesmo tempo.

Let me takeyou down

cause I’'m going in strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberryfields forever

strawberryfields forever



strawberryfields forever

Isso ¢ o que te desejo na nova década. Zézim, vamos 14. Sem Ultimas esperangas. Temos
esperangas novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais
plenamente, mais confortdveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Me conta da Adélia.

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer pogo mais escuro, disque 05 12-33-41-97. Eu
posso pelo menos ouvir. Nio leve a mal alguma dureza dita. E porque te quero claro. Citando
Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com satde / sempre de bom humor / e de
boa vontade™.

Um beijo do
Caio

PS - Abraco pro Neilo. Pra Ana Matos, € Nino também.
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