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Morangos Mofados

Caio Fernando Abreu

Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.

Clarice Lispector: A hora da estrela

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão por que
uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela afetação:
que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e tinha de saber a razão de seus frutos,
cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem se destinavam, nem
sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados.

Osman Lins: Guerra sem testemunhas

HOJE NÃO É DIA DE ROCK

Heloísa Buarque de Holanda

Uma carta de Caio Fernando Abreu conta o processo. Quando penso que havia fechado meu
expediente sobre o tema de criação de contracultura! desbunde! balanços! críticas!
autocríticas e aponto o lápis para trabalhar “novos capítulos de nossa história cultural”, eis
que cai, em minha mesa, um livro irrecusável: Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu.
Disfarço a curiosidade, adio a leitura, rendo-me afinal à tentação. Não sei bem por que,
lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo freneticamente a peça de José Vicente,
Hoje é dia de rock, na primavera-verão de 1971. De certa forma, Morangos mofados fala de
uma história que se configurava oficialmente, no Rio, naquele teatro e naquele verão.

A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande mudança para a Fronteira,
de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”. Encenava, em meio
a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plasticamente a liturgia psicodélica da
época, um vôo em direção às margens, no melhor estilo da utopia drop-out. “Quem nasceu
para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para cantar, cante. Teus pássaros viajam voando
no espaço estreito da América, contra sertões, procurando ar, cor, luz, flor, pão. Pássaros
viajam ao redor da Máquina, contra a Máquina, antes da Máquina e depois” - sentenciava
Inca, a vidente, em um momento-chave da peça. É assim que Isabel, regida pela visão da
Fronteira, resgata a imagem de Elvis Presley (o grande e mágico motor dessa história), que
irrompe em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu vôo: “Iloveyou... Nunca
esperei que um dia, numa tarde de sábado, você podia sair de dentro do meu rádio para dizer
olhando para mim: I love you. Quando eu queria sair de Minas e não sabia como... Como se eu
fosse uma estrela caindo do céu, longe. Então eu imaginava você vindo, como eu te
imaginava”.

No texto e na encenação, a presença da fé fundamental que iluminou o projeto libertário da
contracultura. A fé que orientou o sonho cujo primeiro grande impulso vem dos “rebeldes sem



causa” de Elvis e Dean; que se define em seguida com a “grande recusa” da sociedade
tecnocrática pelo flowerpower ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de
forma inesperada, uma nova e mágica força no momento em que Lennon declara
drasticamente: o sonho acabou. No Hoje é dia de rock, se não me falha a memória, um forte
contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da margem, que
oferecia naquela hora uma atração irresistível enquanto espaço de construção de um possível
novo mundo, stawberryfieldsforever. Pois bem, Morangos mofados fala desse tempo, de seus
atores, das expectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que
ultimamente vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa geração, a luta armada.

Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distinções no interior de cada um desses campos
de experiência. Se é verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se para a juventude
radicalizada dois caminhos - o desbunde ou a luta armada -, a avaliação mais objetiva dessas
formas de contestação não pode esquecer certas nuances. O primeiro momento do projeto da
contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo e principalmente pelo teatro de
José Celso Martinez Corrêa e que se definia como um projeto libertário e anárquico de cores
político-revolucionárias e cujas origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro
Popular de Cultura, UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de cores
pacíficas, que é levado adiante pela cultura jovem de caráter alternativo. Da mesma forma,
cabe uma clara distinção entre o projeto de luta armada de Marighela, gerado pelos rachas
com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opção guerrilheira tal como foi sentida e
experimentada pelos segmentos de estudantes secundaristas que a ela aderiram. A distinção é
importante na medida em que, tanto nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a
história daqueles primeiros ainda está para ser feita e contada, o que representa uma séria
dificuldade para a avaliação crítica do significado dos movimentos contestatórios que
floresceram nos anos 1970.

Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atenção nesse livro é um certo
cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da experiência existencial de que
fala. Ao contrário da maioria dos relatos recentes sobre a opção guerrilheira, cuja palavra de
ordem é a autocrítica irônica, e que apresentam, às vezes até didaticamente, novos e seguros
rumos políticos, Caio não procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou
interrompido). Não se trata de revisar uma opção de intervenção. Apesar da tentativa de olhar
com certo distanciamento histórico-existencial a viagem do desbunde, Morangos não deixa de
revelar uma enorme perplexidade diante da falência de um sonho e da certeza de que é
fundamental encontrar uma saída capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda
essa experiência.

Mansamente, ao mesmo tempo muito próximo e muito distante, Caio aplica-se na definição de
gestos, falas, sentimentos que, aos pedaços, começam a traçar o painel de um momento da
história de vida de uma geração. Seu foco não comporta um julgamento de valor, nem parecem
caber aqui teses que critiquem a validade dessa experiência ou identifiquem “erros de
encaminhamento” ou

“acertos estratégicos”. Ao contrário, o movimento crítico se faz no sentido de flagrar uma



incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa insistentemente
os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses (que, em geral, sem
conflitos e contradições, permitem a substituição de um “programa” por outro), Caio escolhe o
caminho de pequenas provas de evidência onde, uma vez extraído o sentimento de época,
consegue fazer aflorar dramaticamente os limites e os impasses daquela experiência, sem que
com isso encubra seus conteúdos de busca e desejo de transformação.

Se em Hoje é dia de rock a força da crença no valor absoluto da utopia iluminava a saída para
a Fronteira, os Morangos de Caio, com uma irresistível atualidade, modificando caminhos
percorridos, põem em cena uma possível pontuação para essa história, ou, como esclarece em
“Os companheiros”: “Uma história nunca fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe,
ela é cheia de pontos finais”. Um desses pontos finais, que parece ser o tema do livro, é a
morte de Lennon. Morte cujo sentido Caio nos revela aos poucos através de longos
corredores, contatos difíceis, gestos repetidos, silêncios recorrentes e, principalmente, num
profundo e instantâneo entendimento entre desconhecidos, cuja coreografia é encenada no
conto “O dia em que Júpiter encontrou Saturno”. Livro afora, multiplicam-se esses momentos
mínimos de encontros e dispersões cujo eixo é o gosto renitente de um certo mofo que se
espalha no ar. Em background, o som de John Lennon e Paul McCartney em Strawberry
Fields Forever.

Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e político.
Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa selvagem da
racionalidade e resgatado pelos princípios do prazer e pela realidade espontânea do aqui e
agora. Em Morangos mofados a viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto
nevrálgico: a questão da eficácia do seu “sonho-projeto”. Como diz o personagem em
“Transformações”: “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou
mais complicado. E mais real”. O que absolutamente não impede que o autor não abandone o
“direito adquirido” da percepção plástica e sensorial própria da trap da contracultura,
percepção que informa mesmo os contos que não se referem diretamente a “velhas histórias
coloridas”, como “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e

“Terça-feira gorda”.

Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como autor e
personagem.

Através da aparente isenção no recorte de situações e sentimentos, na maior parte dos casos
engendrado por uma sensibilíssima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce e se refaz
a história de uma geração de “sobreviventes” (que dão nome ao conto-chave do livro).
Aqueles sobreviventes “vagamente sagrados” de Marx, Marcuse, Reich, Castafleda, Laing:
“Bolsas na Sorbonne, chás com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos 50, em Paris; 60
em Londres ouvindo here comes the sun, little darling-, 70 em Nova York dançando disco-
music no Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir
fora este gosto azedo na boca”. No conto-título do livro, uma última e inútil tentativa de
socorrer John Lennon, um certo adeus às fantasias apocalípticas e, sobretudo, a clareza quanto



à urgência de um novo projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o real.

Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982

NOTA DO AUTOR

0Por saber que textos, como as pessoas, são vivos e sempre podem melhorar na sua contínua
transformação, submeti Morangos mofados a uma severa revisão de forma. Nada em seu
conteúdo ou estrutura foi modificado, mas a pontuação foi retrabalhada, novos parágrafos
foram abertos ou eliminados etc. O resultado me parece mais limpo, menos literário no mau
sentido, mais claro e quem sabe definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos distanciado da
emoção cega da criação (a primeira edição foi de 1982), depurar estes morangos foi como
voar sobre uma rede de segurança.

Só espero não ter errado o salto.

Caio Fernando Abreu

Porto Alegre, 1995

À memória de

John Lennon

Elis Regina

Henrique do Vaile

Rômulo Coutinho de Azevedo

e todos meus amigos mortos

A Caetano Veloso.

E para Maria Clara Jorge (Cacaia)

Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apará)

e todos meus amigos vivos

O mofo

Dejadme en este campo Ilorando.

Federico García Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro.



Henrique do Valle: “Monstro de fumaça”

DIÁLOGO

Para Luiz Arthur Nunes

A: Você é meu companheiro.

B: Hein?

A: Você é meu companheiro, eu disse.

B: O quê?

A: Eu disse que você é meu companheiro.

B: O que é que você quer dizer com isso?

A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso.

B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto.

A: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico.

B: Não é disso que estou falando.

A: Você está falando do quê, então?

B: Eu estou falando disso que você falou agora.

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

B: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro.

A: Você também sente?

B: O quê?

A: Que você é meu companheiro?

B: Não me confunda. Tem alguma coisa atrás, eu sei.

A: Atrás do companheiro?

B: É.

A: Não.



B: Você não sente?

A: Que você é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E você, não?

B: Não. Não é isso. Não é assim.

A: Você não quer que seja isso assim?

B: Não é que eu não queira: é que não é.

A: Não me confunda, por favor, não me confunda. No começo era claro.

B: Agora não?

A: Agora sim. Você quer?

B: O quê?

A: Ser meu companheiro.

B: Ser teu companheiro?

A: É.

B: Companheiro?

A: Sim.

B: Eu não sei. Por favor, não me confunda. No começo era claro. Tem alguma coisa atrás,
você não vê?

A: Eu vejo. Eu quero.

B: O quê?

A: Que você seja meu companheiro.

B: Hein?

A: Eu quero que você seja meu companheiro, eu disse.

B: O quê?

A: Eu disse que eu quero que você seja meu companheiro.

B: Você disse?



A: Eu disse?

B: Não. Não foi assim: eu disse.

A: O quê?

B: Você é meu companheiro.

A: Hein?

(ad infinitum)

OS SOBREVIVENTES (Para ler ao som de Ângela Ro-Ro)

Para Jane Araújo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? mas
inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para que as
pessoas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e
morram de saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka,
bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe, para que todos lamentem ai como ele era
bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós,
palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem
parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão
rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas
nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de
Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas
diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde neste exato momento vossa
reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha-de-centro em junco indiano
que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra semana de batalhas inúteis,
fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e ela
diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive trept, porque tantos livros emprestados,
tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista sociopolíticos existenciais e bababá em
comum só podiam era dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi
que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no
outro e não queria lembrar, mas não me saía da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus
seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, pela
primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu quero dizer que sim, que
acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental espiritual moral existencial e nenhum físico, eu
não queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores,
éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os
bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me
masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava fundo o
dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, coração, explode junto comigo, me fode,



depois virava de bruços e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo
vergonha, mas agora tudo bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não que fosse amor de
menos, você dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso?
naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes de lirismo
juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que acontece é que como bons-intelectuais-
pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu é mulher, podíamos até formar um casal
incrível, tipo aquela amante de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita,
isso, Vita Sackville-West e o veado do marido dela, ra não se erice, queridinho, não tenho
nada contra veados não, me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar
wyborowas? não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral
não tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma tentativa. Eu peço um cigarro e ela me
atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo,
palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convívio
cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não
me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de
ideal nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista
capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia
ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele tempo você
ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos
livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo
do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás
com Simone e Jean-Paul nos 50

em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling, 70
em Nova York dançando disco-music no Studio 54,80 a gente aqui mastigando esta coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo,
cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora
faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem
de Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela,
faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço
solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartão-
postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira do rio, deve haver uma porra de
rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar
nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que.
Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não
nesta cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com
autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinqüenta ácidos, fiz seis
anos de análise, já pirei de cl ín k., lembra? você me levava maçãs argentinas e fotonovelas
italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida
de mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança,
enquanto você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu
potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As pessoas se transformavam em



cadáveres decompostos à minha frente, minha pele era triste e suja, as noites não terminavam
nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e
cadê a causa, meu, cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordôo minha
sede com sapatinhas do Ferro’s Bar ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o telefone
tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda
que dou oito horas diárias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me
corta mansa, claro que você não tem culpa, coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a
única diferença é que você pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro
enfiado fundo na minha garganta seca que só umedece com vodca, me passa o cigarro, não,
não estou desesperada, não mais do que sempre estive, nothing special, baby, não estou louca
nem bêbada, estou é lúcida pra caralho e sei claramente que não tenho nenhuma saída, ah não
se preocupe, meu bem, depois que você sair tomo banho frio, leite quente com mel de
eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e passo uma semana
a banchá e arroz integral, absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa,
depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o cvv às
quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer choramingando coisas tipo
preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está-dentro-de-mim-bababá-
bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios sinistros, mas não se preocupe,
não vou tomar nenhuma medida drástica, a não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do
que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu coração
com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e pede, preciso tanto tanto tanto,
cara, eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então estendo o braço e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está mesmo muito feia e
meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não tinha estas marcas em volta dos
olhos, eu não tinha estes vincos em torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão cansado, e
eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu
coloque uma música e escolho ao acaso o Noturno número dois em mi bemol de Chopin, eu
quero deixá-la assim, dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas
quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se contrai
violenta e pede que eu ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor,
caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer
vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas
misturadas, mas ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo
que me vá, e me expulsa para o corredor repetindo não se esqueça então de me mandar aquele
cartão de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteça alguma coisa bem
bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê,
como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa
qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo
outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de
derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca
tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. A chave gira na
porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair. Por trás da madeira, misturada ao
piano e à voz rouca de Ângela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo
e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé! eu



digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, odara!

O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIÃO

(Velha história colorida)

Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou César Esposito) Estavam todos
mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou agitado e disse que Urano
estava entrando em Escorpião. Os outros três interromperam o que estavam fazendo e ficaram
olhando para ele sem dizer nada. Talvez não tivessem entendido direito, ou não quisessem
entender.

Ou não estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a
perna de galinha para prestar atenção em qualquer outra coisa, principalmente se essa coisa
fosse Urano entrando em Escorpião,Júpiter saindo de Aquário ou a Lua fora de curso.

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e peças teatrais e bares
repletos e festas e pré-estréias em sessões da meia- noite e gente se encontrando e motos
correndo e tão difícil renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando
pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da
galinha de meio-dia. Uma vez renunciado ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink Floyd
baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a polícia e o
síndico ameaçando aos berros acabar com aquele antro (eles não gostavam da expressão, mas
era assim mesmo que os vizinhos, o síndico e a polícia gritavam, jogando livros de segunda
mão e almofadas indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma coisa
proibida) - renunciando pois ao sábado, e tacitamente estabelecida a paz com o baixo volume
do som e a quase nenhuma curiosidade em relação uns aos outros, já que se conheciam há
muito tempo, eles não queriam ser sacudidos no seu sossego sábia e modestamente
conquistado, desde que a noite anterior revelara carteiras e bolsos vazios. Então olharam
vagamente para o rapaz de camisa vermelha parado no meio da sala. E não disseram nada.

Aquele que tinha saído da janela fez assim como se estivesse prestando muita atenção na
música, e falou que gostava demais daquele trechinho com órgão e violinos, que parecia uma
cavalgada medieval. O rapaz de camisa vermelha percebeu que ele estava tentando mudar de
assunto e perguntou se por acaso ele já tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada
medieval. Ele disse que não, mas que com o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava
imaginando um guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o vento,
assim tipo Távola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo - e o guerreiro
era medieval, acentuou, disso tinha certeza. Ia continuar descrevendo a cena, pensou em
acrescentar pinheiros, um crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um
lago até, quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar os óculos que erguera para a
testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim:

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria uma outra forma de
loucura.



Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua situação impossível, um dilema
torturante. Louco porque tudo o que o homem faz em seu mundo simbólico é procurar negar e
superar sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos
sociais, truques psicológicos, preocupações pessoais tão distantes da realidade de sua
condição que são formas de loucura - loucura assumida, loucura compartilhada, loucura
disfarçada e dignificada, mas de qualquer maneira loucura.

Ernest Becker, A negação da morte

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saído da janela voltara
para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava parado e meio ofegante no meio da sala
enquanto o outro olhava para o osso descarnado da perna de galinha. Disse então que não
gostava muito de perna, preferia pescoço, e isso era engraçado porque passara por três fases
distintas: na infância, só gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas porque
eram quatro irmãos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que tinha nojo de galinha;
depois, na adolescência, preferia o peito, passara uns cinco ou seis anos comendo só peito e
agora adorava pescoço. Os outros pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o
pescoço tinha delícias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-lí-ci-as-o-cul-tas, e nesse
momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar enquanto ele
olhava para o osso seco.

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem alto que Urano estava
entrando em Escorpião. Os outros pareceram perturbados, menos com a informação e mais
com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se não lembrava do que tinha acontecido
a última vez. Ele disse que a última vez não interessava, que agora Urano estava entrando em
Escorpião, ho-je, falou lentamente, olhos brilhando. Ele estava lá há uns cinco anos,
acrescentou, e os outros perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava-onde? Urano o rapaz
de camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocês não sabem que eu podia
morrer? e pareceria aliviado, não fosse toda aquela agitação. Os outros entreolharam-se e a
moça com o livro nas mãos começou a contar uma história muito comprida e meio confusa
sobre um garoto esquizofrênico que tinha começado bem assim, ela disse, a curtir coisas como
alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que tinha lido não sabia onde (ela lia muito, e
quando contava uma história nunca sabia ao certo onde a teria lido, às vezes não sabia sequer
se a tinha vivido e não lido). Acabou no Pinel, contou, é assim que começam muitos processos
esquizóides. Olhou bem para ele ao dizer processos esquizóides, os outros dois pareceram
muito impressionados e tudo, não se sabia bem se porque respeitavam a moça e a
consideravam superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de camisa vermelha.
De qualquer forma, ficou um silêncio cheio de becos até que um dos outros se moveu da janela
para virar o disco. E quando as bolhas de som começaram a estourar no meio da sala todos
pareceram mais aliviados, quase contentes outra vez.

Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia encadernado
por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francês. Um dos rapazes jogou o osso de galinha
no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente que não, olhando para o que estava na
janela, e que já não estava mais na janela, mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de



repente e olhou para a moça, que hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos,
e todos ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que não
tinha importância, e começou a ler um negócio assim:

Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou l’être dégage au maximum son
indiuidualitéaans une voie de supersonnalisation, à lafaveur d’un développement d’énergie ou
d’une croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie qu’une tension
particulière d’enérgie. Ici, l’être tendà affirmer une volontélucide d’independence quipeutie
conduire à une expression supérieure et originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son
exigence conduit à l’insensibilité, à la dureté, à l’excesszf à l’extremisme, au
jusqu’au’boutisme, à l’aventure, aux bouleversements.

André Barbault, Astrologie

Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas só a moça sorriu, dizendo
que não sabia o que era bouleversements. Um dos rapazes lembrou que boulevard era rua, e
que portanto devia ser qualquer coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua.
Ficaram dando palpites, um deles começou a procurar um dicionário, o rapaz de blusa
vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. Depois que todos os livros foram
remexidos e o dicionário não apareceu e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu
separando bem as sílabas e com uma pronúncia que os outros, sem dizer nada, acharam ótima:

L’être tendà affirmer une volonté lucide d’independence qui peut le conduire à une expression
supérieure et originale de sapersonalité.

Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho com
português, lucide, por exemplo, e originale, era superfácil. Mas não pareciam entender. Aí os
olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que ia começar a chorar quando de
repente, sem que ninguém esperasse, deu um salto em direção à janela gritando que ia se jogar,
que ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e não
apostava um puto na merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril, abrindo os
braços, mas os outros dois o agarraram a tempo e o levaram para o quarto, perguntando muito
suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo bem,
tudo bem. A moça de óculos ficou segurando a mão dele e passando os dedos no seu cabelo
enquanto ele chorava, um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer um chá de artemísia ou
camomila, a moça falou que cidró é que era bom pra essas coisas, o outro falou que ia colocar
aquele disco de música indiana que ele gostava tanto, embora todo mundo achasse chatíssimo,
só que precisou botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O chá veio logo, quente e
bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo foi
ficando muito harmonioso e calmo até que alguém começou a bater na porta tão forte que
pareciam pontapés, não batidas.

Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas coisas desagradáveis



de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, mas infelizmente naquela noite não podia
baixar o volume do som, não era uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito.
Tirou os óculos e perguntou se o síndico não sabia que Urano estava entrando em Escorpião.

Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de adormecer com
os outros segurando nas suas mãos. Então sonhou que deslizava suavemente, como se usasse
patins, sobre uma superfície dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis de
Saturno ou uma das luas de Júpiter. Talvez Titã.

PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR (Ao som de Erik Satie)

Para Paula Dip

A primeira vez que o telefone tocou, ele não se moveu. Continuou sentado sobre a velha
almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas mãos. As vibrações
coloridas da televisão sem som faziam a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordô
mortiço da cor de luxe de um filme antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez
ele estava tentando lembrar se o nome daquela melodia meio arranhada e lentíssima que vinha
da outra sala seria mesmo

“Desespero agradável” ou “Por um desespero agradável”. De qualquer forma, pensou,
desespero. E

agradável.

A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda misturando-se, azulada, à
cor meio decomposta do filme. Pouco antes do telefone tocar pela terceira vez ele resolveu
levantar-se -

conferir o nome da música, disse para si mesmo, e caminhou para dentro atravessando o
pequeno corredor onde, como sempre, a perna da calça roçou contra a folha rajada de uma
planta. Preciso trocá-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco antes ainda de estender a
mão para pegar o telefone na estante, inclinou-se sobre as capas de discos espalhadas pelo
chão, entre um cinzeiro cheio e um caneco de cerâmica crua quase vazio, a não ser por uns
restos no fundo, que vistos assim de cima formavam uma massa verde, úmida e compacta.
“Désespoir agréable”, confirmou.

Ainda em pé, colocou a capa branca do disco sobre a mesa enquanto repetia mentalmente: de
qualquer forma, desespero. E agradável.

- Lui? - A voz conhecida. - Alô? É você, Lui?

- Eu - ele disse.

- O que é que você está fazendo?



Ele sentou-se. Depois estendeu o braço em frente ao rosto e olhou a palma aberta da própria
mão. As pequenas áreas descascadas, ácido úrico, diziam, corroendo lento a pele.

- Alô? Você está me ouvindo?

- Oi - ele disse.

- Perguntei o que é que você estava fazendo.

- Fazendo? Nada. Por aí, ouvindo música, vendo tevê. - Fechou a mão. - Agora ia fazer um
café. E

dormir.

- Hein? Fala mais alto.

- Mas não sei se tem pó.

- O quê?

- Nada, bobagem. E você?

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Então houve um silêncio curto e em
seguida um dique seco e uma espécie de sopro. Deve ter acendido um cigarro, ele pensou.
Dobrou mecanicamente o corpo para a esquerda até trazer o cinzeiro cheio de pontas para o
lado do telefone.

- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta à procura de um maço de cigarros.

- Escuta, você não quer dar uma saída?

- Estou cansado. Não tenho cabeça. E amanhã preciso acordar muito cedo.

- Mas eu passo aí com o carro. Depois deixo você de novo. A gente não demora nada. Podia ir
a um bar, a um cinema, a um.

- Já passa das dez - ele disse.

A voz dela ficou um pouco mais aguda.

- E vir aqui, quem sabe. Também você não quer, não é? Tenho uma vodca ótima. Daquelas.
Você adora, nem abri ainda. Só não tenho limão, você traz? - A voz ficou subitamente tão
aguda que ele afastou um pouco o fone do ouvido. Por um momento ficou ouvindo a melodia
distante, lenta e arranhada do piano. Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos,
conseguia ver a copa verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caídas no chão
de cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. Esfregou a palma
seca da mão esquerda contra a coxa. A voz dela ficou mais baixa quando perguntou: - E se eu



fosse até aí?

Os dedos dele tocaram o maço de cigarros no bolso da calça. Ele contraiu o ombro direito,
equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o maço.

- Sabe o que é - disse. - Lui?

Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, levemente.

- Alô, Lui? Você está aí?

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se desequilibrou. Tragou
fundo.

Tornou a pegar o fone com a mão e soltou pouco a pouco o ombro dolorido soprando a
fumaça.

- Eu já estava quase dormindo.

- Que música é essa aí no fundo? - ela perguntou de repente.

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas mãos.

- Chama-se “Por um desespero agradável” - mentiu. - Você gosta?

- Não sei. Acho que dá um pouco de sono. Quem é?

Ele bateu o cigarro três vezes na borda do cinzeiro, mas não caiu nenhuma cinza.

- Um cara aí. Um doido.

- Como ele se chama?

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela não ouviu.

- Liii? Alô, Lui?

- Dique.

- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o silêncio curto, o dique seco e o sopro
leve.

Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a fumaça.

- Não - disse.

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou.



- Tudo bem, eu não estava mesmo fazendo nada.

- Não consigo dormir - ela disse muito baixo.

- Você está deitada?

- É, lendo. Aí me deu vontade de falar com você.

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaça, curvou outra vez o corpo para apanhar o caneco
de cerâmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mordiscou as folhas miúdas com os
incisivos e perguntou:

- O que é que você estava lendo?

- Nada, não. Uma matéria aí numa revista. Um negócio sobre monoculturas e sprays.

- Whatabout?

- Hein?

- O que você estava lendo.

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se você só planta uma espécie de coisa na terra
por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, não a coisa plantada, entende? Soja, por
exemplo. Diz que acaba a camada de húmus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos
vira deserto. Vão ficando uns pontos assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda
terra.

O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou.

- Assim como se você pingasse uma porção de gotas de tinta num mata borrão - ela continuou.
-

Eles vão se espalhando cada vez mais. Acabam se encontrando uns com os outros um dia,
entende?

O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, sabia?

- Sabia - ele disse.

- Horrível, não?

- E os sprays?

- O quê?



- Os sprays. O que é que tem os sprays?

-Ah, pois é. Foi na mesma revista. Diz que cada apertada que você dá assim num tubo de
desodorante. Não precisa ser desodorante, qualquer tubo, entende? Faz assim ah, como é que
eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, um buraco na camada de como é mesmo que se diz?

- Ozônio - ele disse.

- Pois é, ozônio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera.

- Já deve estar toda furadinha então - ele disse.

- O quê?

- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A biosfera. O ozônio.

-Já pensou que horror? Você sabia disso, Lui?

Ele não respondeu.

-Alô, Lui? Você ainda está aí?

- Estou.

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Você não tem medo, Lui?

- Estou cansado.

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem abrir a boca, apenas
os ombros sacudindo, movendo a cabeça para os lados, alguns fios de cabelo caídos nos
olhos.

- Não estou te alugando? - ela perguntou. - Você sempre diz que eu te alugo. Como se você
fosse um imóvel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, queria uma piscina nos fundos. Um jardim
enorme. E

ar condicionado. Que tipo de casa você queria ser, Lui?

- Eu não queria ser casa.

- Como?

- Queria ser um apartamento.

- Sei, mas que tipo?

Ele suspirou:



- Uma quitinete. Sem telefone.

- O quê? Alô, Lui? Você não ia mesmo fazer nada?

- Um chá, eu ia fazer um chá.

- Não era café? Me lembro que você falou que ia fazer café.

- Não tem mais pó. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu o nariz por dentro.
Então sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. Algumas partículas voaram,
caindo sobre a capa branca do disco, com um desenho abstrato no centro. Com cuidado,
juntou-as num montinho sobre o canto roxo da figura central. - Nem coador de papel. E acabei
de me lembrar que tenho um chá incrível. Tem até uma bula louquíssima, quer ver? Guardei
aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta de endereços.

- Chá não tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. - Bula é de remédio.

- Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? - Entre duas fotos Polaroid desbotadas, na contracapa
da caderneta, encontrou o retângulo de papel amarelo dobrado em quatro.

- Lui? Você não quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta vez ele imaginou que
quase escancarava a boca, passando devagar a língua pelos lábios ressecados de cigarro -, eu
acho que fiquei meio impressionada com essa história dos desertos, dos buracos, do ozônio.
Lui, você acha que o mundo está mesmo no fim?

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos tão desbotadas quanto as
manchas redondas de xícaras quentes na madeira escura. Uma das fotos era de uma mulher
quase bonita, cabelos presos e brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra era de
um rapaz com blusa preta de gola em V, o rosto apoiado numa das mãos, leve estrabismo nos
olhos escuros.

- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos, do canto roxo do
desenho na capa do disco, foi empurrando o montículo de cinzas por cima das formas torcidas,
marrom, amarelo, verde, até o espaço branco e, por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da
foto.

- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negócio do tal chá?

- Encontrei.

- Você está esquisito. O que é que há?

- Nada. Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? É inglês, você entende um pouco,
não é?

- Ela não respondeu. Então ele leu, dramático: -... is excellent for all types of nervous



disorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, digestive problems, hormonal diseases
and other disorders... - Começou a rir baixinho, divertido: - Entendeu?

- Entendi - ela disse. - É um inglês fácil, qualquer um entende. Porreta esse chá, hein? É
inglês?

Ele continuou rindo:

- Chinês. Aqui embaixo diz produced in China. - Com a cinza, cobriu todo o olho estrábico
do rapaz. - Drugs effects é ótimo, não é?

- Maravilhoso - ela falou. - O disco tá tocando de novo, já ouvi esse pedaço.

- É que ele parece assim todo igual. Que nem chuva.

- Acho que vou ligar o rádio.

- Isso. Procura uma música bem sonífera. - Espalhou as cinzas sobre o nariz do rapaz, onde as
sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da blusa preta. - Aí você vai apagando,
apagando, apagando. Então dorme. Quase sem sentir. - E sem sentir, repetiu: - Sem sentir.

- Tá bom - ela disse.

- Tá bom - ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse jeito sempre era um
sinal tácito para algum desligar. Mas não quis ser o primeiro.

- Vou tirar amanhã - ela falou de repente.

- Hein?

- Nada. Vai fazer teu chá.

- Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a mão e olhou as manchas
branquicentas na palma. - Não é essa que é boa para a pele?

- Acho que aquela é a A. Não entendo muito de vitaminas.

- Nem eu. A C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual será a que cura os tais drugs
effects?

Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio intenso, sabe como?

- Não sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar.

- Você ligou o rádio?

- Ainda não. Como é mesmo o nome dessa música?



- “Por um desespero agradável” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: - Não. É só
“Desespero agradável”.

- Agradável?

- É, agradável. Por que não?

- Engraçado. Desespero nunca é agradável.

- Às vezes sim. Cocaína, por exemplo.

- Você só pensa nisso?

- Não, penso em fazer um chá também.

- Hein?

- Mas essa que tá tocando agora é outra, ouça. - Ele ergueu um momento o fone no ar em
direção às caixas de som e ficou um momento assim, parado. - São todas muito parecidas. Só
piano, mais nada. - A cinza cobria o rosto inteiro do rapaz na foto. - Essa agora chama-se “À
l’occasion d’une grande peine”.

- Sei.

- É francês.

- Sei.

- Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que é ocasião mesmo. Mas
podia ser passagem. Melhor, você não acha? Passagem parece que já vai embora, que já vai
passar. O que é que você acha?

- Vou ver se durmo. - Ela bocejou. - Francês, inglês, chá chinês. Você hoje está internacional
demais para o meu gabarito.

- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro.

- Uma pena que você não queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais longe. - Estou
pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca.

- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, dá sono. Põe bastante canela. E mel,
açúcar faz mal.

- Mal? Logo quem falando...

- Faça o que eu digo, não faça o que eu faço.



A cinza descia pelo pescoço, quase confundida com o preto da gola. A voz dela soava um
tanto irônica, quase ferina.

- Ué, agora você resolveu cuidar de mim, é?

- Vou fazer meu chá - ele disse.

- Como é mesmo que se pronuncia? Esquizôfrenia?

- Não, é Esquizofrênia. Tem acento nesse e aí. E se escreve com esse, cê, agá. Depois tem
também um pê e outro agá. Tem dois agás.

- E nenhum ipsilone? Nenhum dábliu? - ela perguntou como se estivesse exausta. E amarga. -

Adoro ipsilones, dáblius e cás. Tão chique.

- D’accord- ele disse. - Mas não tem nenhum.

- Tá bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-noite, um beijo, e
desligou.

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone sendo
colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara novamente ao fim, mas antes
que recomeçasse ele curvou-se e desligou o som. Em pé, ao lado da mesa, amarfanhou o papel
amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto do rapaz. Algumas partículas
caíram sobre a foto da mulher. Andou então até o pequeno corredor, curvou-se sobre a planta
e com a brasa do cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo sem sentir cheiro
algum. A sala continuava mergulhada naquela penumbra bordô, baça, moribunda, a almofada
fosforescendo estranhamente esverdeada à luz azul de mercúrio. Ele fez um movimento em
direção ao telefone. Chegou a avançar um pouco, como se fosse voltar. Mas não se moveu.
Imóvel assim no meio da casa, o som desligado e nenhum outro ruído, era possível ouvir o
vento soprando solto pelos telhados.

ALÉM DO PONTO

Para Lívio Amaral

Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva
nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, só levava uma garrafa de conhaque barato
apertada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da
chuva, uma garrafa de conhaque na mão e um maço de cigarros molhados no bolso. Teve uma
hora que eu podia ter tomado um táxi, mas não era muito longe, e se eu tomasse o táxi não
poderia comprar cigarros nem conhaque, e eu pensei com força então que seria melhor chegar
molhado da chuva, porque aí beberíamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade
entrando pelo pano das roupas, pela sola fina esburacada dos sapatos, e fumaríamos,
beberíamos sem medidas, haveria música, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e



o olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus músculos. Mas chovia
ainda, meus olhos ardiam de frio, o nariz começava a escorrer, eu limpava com as costas das
mãos e o líquido do nariz endurecia logo sobre os pêlos, eu enfiava as mãos avermelhadas no
fundo dos bolsos e ia indo, eu ia indo e pulando as poças d’água com as pernas geladas. Tão
geladas as pernas e os braços e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas
não queria chegar na casa dele meio bêbado, hálito fedendo, não queria que ele pensasse que
eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando também que ele ia
pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estômago
dolorido de fome, e eu não queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas
olheiras, teria que ter cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente
sim, quando o encontrasse, para que não visse o dente quebrado e pensasse que eu andava
relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu não queria
que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui
percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e
eu era. Começou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeça, essa história de não querer
que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caía, caía, caía e tive
vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e não lembrava de nenhum, ou
parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava atravessar sem
conseguir, os carros me jogando água e lama ao passar, mas eu não podia, ou podia mas não
devia, ou podia mas não queria ou não sabia mais como se parava ou voltava atrás, eu tinha
que continuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem
sabe uma lareira, pinhões, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais
ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois tem um ponto, eu
descobria, em que você perde o comando das próprias pernas, não é bem assim, descoberta
tortuosa que o frio e a chuva não me deixavam mastigar direito, eu apenas começava a saber
que tem um ponto, e eu dividido querendo ver o depois do ponto e também aquele agradável
dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e me molhou inteiro, sairia
um rio das minhas roupas se conseguisse torcê-las, então decidi na minha cabeça que depois
de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como você está molhado, sem nenhum
espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu só ia indo porque ele me chamava, eu
me atrevia, eu ia além daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de árvores sem
folhas e a rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de já ter estado lá sem nunca
ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisível fio saindo da cabeça dele até a
minha, quem me via assim molhado não via nosso segredo, via apenas um sujeito molhado sem
capa nem guarda-chuva, só uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim
que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeça até a dele, por
dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito perto agora, tão perto
que uma quentura me subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria
minha roupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente minhas mãos entre as suas,
acariciando-as devagar para aquecê-las, espantando o roxo da pele fria, começava a
escurecer, era cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era
inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi então que escorreguei e
caí e tudo tão de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais contra o peito e ela bateu
numa pedra, e além da água da chuva e da lama dos carros a minha roupa agora também estava



encharcada de conhaque, como um bêbado, fedendo, não beberíamos então, tentei sorrir, com
cuidado, o lábio inferior quase imóvel, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele
limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque
era para mim e só para mim que ele abriria a sua porta. Chovia sempre e eu custei para
conseguir me levantar daquela poça de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que
era necessário um esforço muito grande, era preciso um esforço tão terrível que precisei sorrir
mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas
como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o outro, equilibrando a
cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, não era quase nada,
eu, mantido apenas por aquele fio invisível ligado à minha cabeça, agora tão próximo que se
quisesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido eletrônico saindo da cabeça
dele até chegar na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em
direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados que ele disporia sem
pressa, como quem brinca com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bosque, que
verme ou deus, eu não sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu único sentido, meu
único destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei
a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu
quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma vez o soube, se é que ele o teve
um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, água de
chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta
que não abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar,
mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu só estava parado
naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu não conseguiria
nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra ação, outro gesto além
de continuar batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo nesta porta que não abre nunca.

OS COMPANHEIROS (Uma história embaçada)

Para Eduardo San Martin

Poderia também começá-la assim - pi-gar-re-ou & disse: diríamos que ele apresentava-se ou
revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem sabe?) ou fosse lá o que fosse, naquele
momento específico, por uma predileção, tendência, símbolo, sintoma ou como queiram
chamá-lo, senhores, senhoras, aos cafés amargos, aos tabacos fortes, aos blues lentos, embora
a redundância deste último. E os morcegos esvoaçavam ao redor da casa. Esse o início.

Os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que fora amado e ferira de
faca a quem o amara, ainda amarrava os cabelos na nuca. O De Camisa Xadrez ainda tinha
cabelos suficientes para amarrar na nuca. Então era desse jeito: o De Camisa Xadrez
amarrando os cabelos na nuca enquanto os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e, como
numa orgia, como num vício, como numa tara, como num inconfessável ritual sadomasoquista,
Ele entregava-se aos blues amargos, cafés fortes, tabacos lentos. Só não tinha ainda
identificado a moça porque era tão moreninha & brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-
tal, ela embarcando. Peixes, logo vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilusões,



mocinha, profundas e enganosas feito o mar que é teu elemento. E assim passaram-se anos.

Cruel citar grafites tipo homem, mate a mãe que existe dentro de você, a minha mãe já está
morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou infelizmente ela existe fora de mim
(e esse era um fato que não alterava e, repito, fato - porque tudo são fatos, só eles existem,
mas isso é outra história) como ia dizendo, não se esquive do fato de haver uma história em
suspenso aqui, não digamos assim, pois uma história jamais fica suspensa: ela se consuma no
que se interrompe, ela é cheia de pontos finais internos, o que a gente imagina que poderia ser
talvez uma continuação às vezes não passa de um novo capítulo, eventualmente conservando
as mesmas personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos são
ilusoriamente às vezes familiares? ou inteiramente aleatórias? Isso eu não sei, mas a verdade é
que chega-se sempre longe demais quando não se quer Ir Direto Aos Fatos, e o problema de Ir
Direto Aos Fatos é que não há cir-cun-ló-quios então, e a maioria das vezes a graça reside
justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, digamos assim: que não haja beleza nos fatos
desde que se vá direto a eles? ou que não exista mistério, que seja insuportavelmente
dispensável gostar dos tais circunlóquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Não, nada
acontece - mas, por favor, não falemos disso agora.

O cruel vinha de que o silêncio também seria inábil e farposo, contudo educado, então feria, e
não pense que vou esclarecer quem, facilitando as coisas por cegueira, pressa ou tontura: o
cruel era a palavra verbalizada, e o verbo era o mal? mas o silêncio idem, e voltando um
pouco atrás, se o verbo era o mal, no princípio seria o Mal e não o Bem como queremos
supor? Oh. Apenas na estradinha de terra batida que subia o morro, entre o rio e o mar, foi que
começaram a divertir-se um pouco, identificando-se sestrosos. A Médica Curandeira tinha
crespos cabelos negros que acentuavam seu dramatismo, aliados a Certo Ar Sofrido De
Mulher Com Mais De Trinta Anos Que Já Passou Por Muitas Barras. E até que era simpática,
descobria prosaico o Jornalista Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco
amargo velho conhecido. O Ator Bufão cumpria com eficácia paradoxal suas funções de pano
de fundo freqüentemente estridente demais, mas inofensivo como costumam ser os bufões,
mesmo quando se metem a contundentezinhos.

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase não havia nada a acrescentar, porque
nada acontecia entre eles, a não ser, utilizando certa nor-ma-ti-vi-da-de e não necessariamente
nessa ordem: a) Climas Indefiníveis; b) Sutilezas Indizíveis; c) Nobrezas Horríveis. Nomeava
assim.

Horríveis com maiúscula, porque mesmo não tendo que justificar-se enfim e ao cabo: nobreza
em excesso roía por dentro, isso era como a conseqüência de uma aprendizagem instalada
agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo cano de uma luva branca imaculada por
trás do rendilhado dos canutilhos houvesse garras torcidas, esguias feito torres góticas,
arranhando vidraças fechadas na treva.

Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia. Movimentava-se entre
espelhos.



Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de antes, que refletia o depois,
que era algo bem próximo do agora, e assim por diante ad infinitum circular. Tudo refletia-se
Cada reflexo o devolvia a algo que não a rua propriamente dita. Essa, por onde caminhava.
Poder-se-ia argumentar contra Ele que isso não passava de mais um meio de não se
comprometer demasiado.

Uma daquelas Horríveis Nobrezas, porque concluir ou reconhecer uma aprendizagem não
significava necessariamente passar a agir de maneira diferente. Mas queria dizer que, naquele
momento, naquele fato suspenso em que nada acontecia, de repente e sem nenhum motivo, a
Médica Curandeira (de passado guerrilheiro), o Ator Bufão (egresso de um seminário) e o
Jornalista Cartomante (com raízes contraculturais) não estavam preocupados ou diminuídos
pelo fato de serem Caricaturalmente Representativos De Uma Geração, fosse qual fosse. A
bem da verdade, revele-se em alto e bom som, embora por escrito: eles foram intensamente
felizes enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem novamente os morcegos lá
fora. Claro que não sabiam disso - da felicidade, não dos morcegos sinistramente audíveis -
nem talvez saberão um dia; exatamente por isso é preciso que se diga, para que ninguém
entenda, mas pelo menos fique registrado, em benefício de nada nem ninguém. Sendo
completamente o que eram, inspiravam estufados de humaneza sem culpa.

E tudo isso ia acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a Moreninha Brejeira, se
olhada mais atentamente, o que era difícil, guardava alguma fundura por trás da brejeirice e,
olhando bem, nem parecia tão moreninha assim. Era exaustivo, mesmo sem muitas palavras
entre eles, não aqui, onde é o único jeito de tentar contá-los. Era incompreensível também,
para quem nunca esteve dentro de algo semelhante. Mas reconfortante, mesmo que não
bebessem chá. Como costumam ser os reencontros, afinal. Ou como deveriam costumar ser,
que o mais das vezes são é mesmo puro desconforto, mesmo com chá.

Só que os morcegos, porra, não paravam de rondar, embora fosse verão e a casa tivesse sido
branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas
com bolas dessas de grandes gomos coloridos e doguezinhos saltitantes ao pé de raparigas um
tanto antigas e naturalmente em flor nos seus modelinhos rendados com meias soquetes
desabando sobre sapatinhos de verniz, bambolês & bilboquês abandonados nos degraus de
pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso tudo, a casa. Mas ele não acreditava o suficiente a
ponto de justificar a presença dos morcegos, ou não seria mais que uma suspeita? pois sequer,
falha imperdoável nesta história, a casa comportava sótãos poeirentos, porões sinistros,
bananeiras nos quintais. Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a
realidade seria mesmo meio mágica ou apenas levemente paranóica, dependendo da
disposição de cada um para escarafunchar a ferida.

Preferia então, ele, observá-la ao espelho, como quando caminhava na rua. Isso o remetia a
outras feridas mais antigas, nem mais nem menos dolorosas, porque a memória da dor da
feridantiga amenizou-se, compreende? Menos pela cicatriz deixada, uma feridantiga mede-se
mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou
de doer, embora lateje louca nos dias de chuva. O que provavelmente deve ser muito sadio. A
Moreninha Brejeira jamais poderia supô-lo imerso em tais inutilidades cerebrinas, e já não



restava uma gota de cumplicidade entre o De Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto
que isso implicaria uma espécie de homoerotismo sublimado, se é que me faço entender nesse
meandro. Como uma cópula moral, uma foda ética ou etílica, sabe-se lá a que requintados
níveis de abstração, perversidade ou subterfúgio podem chegar certas trepadas. Considerava
feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos
vezenquando substituídos por conhaques (densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras
quaisquer, era capaz de deter-se para tomar providências objetivas, tipo esvaziar cinzeiros
trocar discos servir bebidas abrir janelas para fechá-las em seguida, rápido, para que os
morcegos não entrassem.

Quanto à Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas dos
cigarros acesos, principalmente nos seios e nas coxas, numa espécie de sedução pelo avesso,
pelo ideológico, não pelo estético, mas isso só na intimidade mais absoluta, quando estivesse
descartada qualquer possibilidade de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo
leninista-trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, cicatrizes também fossem troféus.
Grandes fracassos, tipo Napoleão em Waterloo, deveriam ser condecorados, afinal por que
essa discriminação maniqueísta? cobrava o Ator Bufão, vezenquando tomando as rédeas para
jogar no ar palavras que, como bufão que era -

e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em várias bolas ao mesmo tempo jogadas
para o alto. Seria capaz de (des)ordená-las nas mais infinitas seqüências combinatórias, tipo
duas vermelhas no ar sobre a cabeça uma roxa na mão esquerda uma azul na mão direita e
aquela amarela passando por baixo da perna direita ou esquerda, não importa, e no ar também,
neste exato momento, aquela verde-musgo. O problema maior do Ator Bufão era que todos os
seus talentos não valiam um vintém, visto que nos dias de hoje já não existe mais muita gente
interessada em bizarras combinações no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas.

Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram. Contra a janela
fechada (para que não entrassem morcegos), a Moreninha Brejeira junto à Médica Curandeira
parecia uma Capitu levemente amadurecida pedindo conselhos àquela Catharina dos ventos
uivantes. Só não sabia de si, nem de parâmetros, o De Camisa Xadrez - aquele que muito fora
amado e ferira fundo de faca a quem o amou: permanecia mudo parado suspenso entre várias
coisas que já não eram e outras tantas que poderiam vir a ser, ou não. Enquanto nada se
decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto que ainda tinha cabelos, embora a década fosse
outra, e outros os delírios. Amarrava-os assim e agora, tão nítido, porque essa era quem sabe
sua vitória tácita, sua implícita vantagem naquele momento em que, além de nenhum avanço,
todos os demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em que
verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo
que sequer houvesse morcegos.

Pois diga-se ainda que, apesar do ruído côncavo de asas, daqueles miúdos guinchos cruzados
no ar, das garras viscosas sem luvas nem canutilhos arranhando as vidraças, mesmo olhando-
se vezenquando nos olhos há anos empapuçados de álcool e drogas, não se atreviam a
verbalizar morcegos. Ou não é que não se atrevessem: os morcegos talvez fossem
incomunicáveis, pois em não sendo verbalizados, e portanto compartilhados, cada um



suspeitava que fossem estritamente pessoais & intransferíveis, compreende? O que quero
finalmente dizer é que não verbalizando os morcegos, os morcegos não existiam, passando a
ser o que não eram: uma metáfora de si mesmos.

Sendo assim (tudo tão lógico), nem sequer obscuras tensões pairavam sobre o De Camisa
Xadrez, a Moreninha Brejeira, o Ator Bufão, a Médica Curandeira e o Jornalista Cartomante,
todos sem pretexto algum para estarem ali agora assim, sentados sobre o tapete no quarto do
Marinheiro Frustrado, que andava ausente, embora deixasse em seus devidos lugares as
âncoras polidas e as luzidias maquetes de transatlânticos, alguns dentro de garrafas. Ausente
também o Marido Ideal, já que sua função na vida sempre fora mesmo ausentar-se estratégico
sem deixar vestígios, o que tinha sua dose de melancolia, mas também de alívio,
convenhamos. Como as estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de
Karl May, Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs.

Dentro do pleno verão, pela escada soprou inesperadamente um vento frio.

Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, é que se ouviam os
morcegos lá fora. Nesses momentos é que contemplavam os mútuos tênis espatifados, mesmo
que estivessem descalços, considerando fatos incontornáveis como a pilha de pratos sujos na
pia da cozinha. Ir Direto Aos Fatos agora seria por exemplo correr sem vírgulas para a pia
armado da mais higiênica das intenções & um bom detergente biodegradável. Ou virar o disco
para libertar um blues ainda mais agônico, quase insuportável de tão dolorido, que cada nota
emitida pelo sax durasse pelo menos o tempo do Gênesis. Até que a Moreninha Brejeira
estalasse os dentes contra uma maçã

imaginária para, de certa forma, expulsá-los do paraíso. E produzir-se-iam abrolhos e urzes e
espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos e comeriam o pão temperado com o suor da
própria fronte - pois são assim os ciclos, comentaria didático, mas um tanto fatigado e já sem
graça, o Ator Bufão. Os demais, não se sabe, calariam. Ou não fariam gesto algum, o que é
sempre uma maneira ainda mais muda de calar.

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cômodo e perfeitamente insuportável
permanecer assim, no meio do parado, suspeitando vôos de morcegos por trás das janelas
fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as âncoras ancoradas nas paredes poderiam
indicar qualquer coisa como - um rumo? E finalmente, por uma longa série de razões vagas
fundas baças tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era praticamente tudo que se
poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim fortes até.
Sobrevivendo à morte de todos os presságios.

TERÇA-FEIRA GORDA

Para Luiz Carlos Góes

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase
sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase



sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque
nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de
plástico. Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã com purpurina na cara,
Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e
bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado,
então olhava para baixo e o movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela
cintura até os ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém além dele. Eu já o
tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele
tinha um jeito de quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem
sabe. Aqui, ali.

Mas não lembraríamos antes de falar, talvez também nem depois. Só que não havia palavras.
Havia o movimento, dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer
mais nada além daquele chegar cada vez mais perto. Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu
também dançava agora, acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda
que desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então sacudir
os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no
meu. Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta,
passou no meu rosto, falou qualquer coisa.

O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo
que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem
também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou.
Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de
outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. Quero você, ele
disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste instante imediato, ele disse e eu
repeti quase ao mesmo tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros.
Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. As
nossas carnes duras tinham pêlos na superfície e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai,
alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo maduro quando a
gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa,
revelando o interior rosado cheio de grãos. Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta
mas uma flor que abre para dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não
tinha importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope
metálico. Tomou uma e me estendeu a outra.

Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E
queria, como queria aquela bolinha química quente vinda direto do meio dos pentelhos dele.
Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-



ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo
colados pelo meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música era só um
tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as Plêiades, só o
que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele
falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei
que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos
dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não
usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda
mais no Carnaval.

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. Sentado na areia, ele tirou
da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro
carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada
narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra lemanjá, me disse. O espelho
brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com medo de olhar outra vez
para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-
versa. Olha pra mim, ele pediu.

E eu olhei.

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum lugar, cara, ele disse,
mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem importância, eu falei. Ele falou não fale,
depois me abraçou forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem
feia: de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a
minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele, depois se
misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes
vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu nome, nem tua
idade, teu telefone teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a
cabeça dura do meu pau dentro da mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que nem
marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água
lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um
contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o
corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão clássico. A gente se
afastou um pouco, só para ver melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens
estendidos um ao lado do outro, iluminados pela fosforescência das ondas do mar. Plâncton,
ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos.

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha mão agarrou
um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam
todos em volta. Ai- ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito
abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada afundando no



meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão,
protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada,
os outros todos em volta, muito próximos.

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver três imagens se
sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha direção. Depois as
Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de
um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos.

EU, TU, ELE

Para Raquel Salgado

Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta sem dificuldade entre
as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua existência desde quando descobri que nem
eu nem ele éramos os donos de certas palavras. Como se tivesse percebido um espaço em
branco entre ele e eu e assim - por exclusão, por intuição, por invenção - te adivinhasse dono
desse espaço entre a luz dele e o escuro de mim. Tateias, também? De ti, quase não sei. Mas
equilibras o que entre ele e eu é pura sombra.

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas antes que eu vá, crucificado
na parte externa do vagão de um trem em alta velocidade. Tento devagar, mais claro: ele não
se afasta.

Dia após dia, eu noto, torna-se mais simpático, mais eficiente, mais solícito - para utilizar
palavras que não sei bem o que significam, mas imagino sempre alguém sorrindo muito,
fazendo reverências, curvando constantemente a cabeça, como uma gueixa. Gueixa, ele, a
grande puta, com seu silêncio de passinhos miúdos e pés amarrados. Preciso tentar certa
ordem no que digo, e dizer de novo, vê se me entendes: ele não se afasta, mas é dentro dele
que eu me afasto. Dentro dele, eu espio o de fora de nós. E não me atrevo.

O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, são caras demasiado vivas. As caras
de fora se debruçam sobre ele e eu tenho medo, eu nunca poderia olhar de frente para todos
aqueles olhos boiando na superfície branco-gelatinosa, raiada de veiazinhas vermelhas, e eu
sinto nojo.

Não dos olhos, mas do interior das caras que transparece nas veiazinhas. Também não são as
bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro, quando se abrem demasiado. Os inúmeros
pontinhos pretos dos narizes, às vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior
rosado dos narizes, as goelas abertas com suas umidades móveis ao fundo, cheias de pequenos
espasmos, miúdas convulsões. Quando as grandes caras vivas se debruçam, sinto que
transpareço nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho medo que apenas um piscar me lance para
fora, entre as coisas pontudas. E quando ele abre sua boca movediça para escarrar palavras,
gotas de saliva e mau hálito, tenho medo de ele ser essa palavra, essa gota, esse hálito. O
mesmo de quando esfrega as palmas das mãos e solta no ar os feixes de energia, como se fosse



uma vibração, não um ser.

Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem, nunca é fixa a paisagem.
Os pés de ipê coloridos misturam-se às paredes de concreto e as paredes de concreto às
ruazinhas de casas desbotadas e as ruazinhas de casas desbotadas às caras das lavadeiras na
beira do rio, e desta distância essas caras não são móveis nem vivas, mas sem feições,
esculpidas em barro sob as trouxas brancas de roupa suja, e outra vez o roxo e o amarelo dos
ipês e o marrom da terra e o bordô das buganvílias e o verde de uma farda militar
atravessando os trilhos. Há um excesso de cores e de formas pelo mundo. E tudo vibra
pulsátil, fremindo.

Daquela última tarde de luz, o que me ficou na memória foi o visgo frio do suor nas palmas
das mãos, os inúmeros pontos luminosos vibrantes dos automóveis, minhas frontes estalando
com o barulho. Os automóveis eram faíscas coloridas metálicas voando sobre o cimento. Eu
apertava minha tontura com as palmas molhadas das mãos, sem saber se ia, se voltava ou
permanecia parado quieto entre aqueles pontos alucinados de luz girando em volta de mim.
Devo ter começado a gritar, porque ele cerrou a boca com força, não me deixando escapar por
sua garganta fechada.

Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava às vezes? De quem seria a língua sem nojo
que explorava o mais fundo de todos os buracos do corpo dele? Da janela eu observava as
mãos abrindo apressadas o fecho das calças, os dedos hábeis afastando panos, as narinas
sugando o cheiro secreto das virilhas, O grande corpo vivo e móvel do homem, atrás das
grades eu queria minhas aquelas mãos que o tocavam e também meus aqueles dedos e minhas
ainda aquelas narinas e aquela língua lambendo o membro rijo dele até deixá-lo empinado o
suficiente para, com muito cuidado, entrar rasgando de prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele
quem torcia lentamente o corpo até desabar de costas na cama, e contornando com as coxas
abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele,
como a fêmea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem recebe a outro
homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pêlos, de suor e merda? Atrás da
janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso orgasmo era o mesmo, e éramos então um
só os três, cavalgados por esse homem que esgotávamos com a sede das nossas línguas.
Nesses momentos, eu conhecia a tua face tão detalhadamente quanto a dele e a minha. E

não me assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de dentro
dos buracos.

Quanto a ti, já reparaste como o mundo parece feito de pontas e arestas? Já chamei tua atenção
para a escassez de contornos mansos nas coisas? Tudo é duro e fere. Observo, observas como
ele se move sem choques por entre os gumes. Te parece dócil, assim sinuoso, evitando toques
que possam machucá-lo? Pois a mim parece falso, conheço bem suas tramas e sei de todas as
vezes que concedeu para que o de fora não o ferisse. Olha, ouve e repara: essas sinuosidades
são de cobra, não de ave.

Só às vezes julgo compreender. Então tenho vontade de abrir todas as janelas da casa para que



o sol possa entrar. É isso que me ocorre pelas manhãs, sempre à mesma hora, depois de ouvir
os ruídos que ele faz antes de sair. Fico atento à água escorrendo da torneira, ao rascar da
escova contra os dentes, à água da privada levando para os esgotos os detritos recusados
pelos intestinos, à água limpando os resíduos de sono no canto dos olhos, à água fria do
chuveiro despertando os músculos, à água aquecida para o café, fico atento a tudo. E água,
água, água e água, eu repito todas as manhãs, e mesmo que continue o dia inteiro entre lençóis,
a mão inventando prazeres escondidos entre as pernas, há sempre uma parte de mim que o
acompanha pelas ruas, no seu trajeto sujo entre as faíscas metálicas dos automóveis,
distribuindo os primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo sem
hesitações o seu bem traçado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande porco. E sabe
exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa parte de mim que vai com ele tenta
extravasar-se pelos seus olhos, pela sua boca, para alertar as grandes caras móveis que o
observam com simpatia. A cada tentativa, ele me pressente e me rechaça, ele me empurra para
o fundo de si para que eu não o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, fazendo com
que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se desvia, porco
bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo principal. É sem testemunhas que eu o
desmascaro todas as manhãs, enquanto escuto escorrer a água com que supõe lavar toda a sua
sujeira. Mas te investigo, te busco, te suspeito cúmplice de mim, não dele, porque a tua ajuda
é a única que posso esperar, então insisto sempre se me entendes, e volto a perguntar então,
me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me entendes, ou nunca?

Era agradável quando a moça vinha com suas tabelas, seus gráficos e compassos para falar do
movimento dos astros sobre as nossas cabeças, sábia e distraída, desenhando pirâmides,
triângulos, esferas e losangos nos papéis quadriculados. Foi numa das primeiras vezes que ele
tentou afastá-la, rindo grosso, como as pessoas costumam rir dessas coisas, preferindo sempre
os porcos às aves. Foste tu quem me ajudou daquela vez, a fechar violento a boca dele até
seus dentes se cerrarem a ponto de quebrar? Pois não era apenas meu aquele esforço, eu
soube, e essa quem sabe tenha sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mim e
a ele. Ou não importam cronologias, se coexistias mesmo anterior à minha consciência de ti.
Quanto à moça, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por Aquário. Mas
eu nunca soube de constelações: limitava-me a recebê-la, e parecia uma menina cheia de fé em
tudo aquilo que suspeitava real, embora invisível.

Meus dias são sempre como uma véspera de partida. Movimento-me entre as pontas como
quem sabe que daqui a pouco já não vai estar presente. As malas estão prontas, as despedidas
foram feitas. Caminhando de um lado para outro na plataforma da estação, só me resta olhar as
coisas lerdo e torvo, sem nenhuma emoção, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para
fora, os bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores em seu
oco. As coisas todas se parecem a si próprias. Nada modificará o estar das coisas no mundo,
e a minha partida ontem, hoje ou amanhã, não mudará coisa alguma. Cada coisa se parece
exatamente com cada coisa que ela é. Assim eu próprio, me parecendo a mim mesmo, de um
lado para outro, entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a certeza de que o único fato
que poderia deter minha partida seria a tua aceitação deste convite: não queres me ajudar a
matá-lo?



Houve um dia em que o homem não veio mais. E sem saber se teria sido eu, tu ou ele quem o
afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa como uma oração que me pareceu ridícula.
Mas revisitando papéis antigos agora, ela pulsa como se tivesse sido apunhalada e, percebo,
como se tivesse sido escrita também para ti, para ele e para mim. Assim:

eu não estou esperando por esse homem que não é só esse mas todos e nenhum como uma sede
do que nunca bebi sem forma de águas apenas na estreiteza do aqui agora eu espero por ele
desde que nasci e desde sempre soube que na hora da minha morte misturando memórias e
delírios e antevisões um pouco antes a última coisa que perguntarei seria um mas onde está
mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me alegrar depois quem sabe
talvez enfim desista ou sorria lindo sem dentes sorria luminoso na escuridão da minha boca
sorria vasto como nunca foi possível e cuspa qualquer coisa como então você esteve sempre
aí uma vida de procuras sem te achar e silêncio para então morrer de morte morrida sem volta
de vida gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas nunca
mortais a ponto de impedir este ridículo até na hora de minha morte amém.

Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos e sem suspiros, porque não
há o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois não nos separamos, os três. Quando
me julgo fora, estou dentro. E quando me suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em
mim, tríplice engastado, embora pareça confuso assim formulo, e me parece quase claro
enquanto ruge a cidade longe e debruço este corpo de nós sobre os sete viadutos: tríplice
engastado, tríplice entranhado, tríplice enlaçado. Tríplice inseparado para sempre, a morte de
um é a morte de três, não quero que me ajudes a matá-lo porque mataria a ti e também a mim.
E me recomponho, e te recomponho, e recomponho a ele, que é também eu e também tu.

A moça disse que a Lua passava por Escorpião, e contou: sem dentes, rasgado, fragmentos de
vômito endurecido grudados nos pêlos do peito, o homem a perseguia. Antes que a tocasse,
ela encontrou o animalzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um pedaço de pau bateu,
bateu e bateu até que o bicho se tornasse um mingau de sangue e ossos partidos e pêlos raros
onde boiava um par de olhos abertos que não morriam. Eu contei: pelo tronco da árvore, de
um lado a outro do precipício, eu atravessava. Foi quando parei, com medo do abismo. Não
voltaria, nem iria em frente. Então olhei a parede do precipício e vi os cachos verdes de uvas
e meu medo começou a passar porque eu não sentiria fome nem morreria pois logo viria a
vindima, o tempo maduro das uvas. Oníricos, trocávamos sonhos os dois, os três, os quatro. E
a fêmea emboscada no corpo da moça chamava por mim, por ti, por ele, sem se importar que
fôssemos três. De nós três, ela sabia e queria. Antes de partir, ainda escreveu no papel cheio
de gráficos, olhando para nós de um em um, guarda isso: o outro também se busca cego, o
outro também e sempre é três.

Tempos depois - agora, para ser preciso percebo: é pelos corredores escuros do labirinto que
caminhamos tateando, os três, à procura do vértice. Sei que não entendes, sei que ele também
não entende. Do teu dia, quase não sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto
dele em mim, do meu labirinto em ti. E também não entendo.

Preciso parar. Estou cansado. Pela cabeça, essa luz que não sei se é compreensão ou loucura.



É de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem? Como se fosses tu, assim
entras no teatro e te chamam dentro do sonho e te chamam para fazer o papel do sonho de
alguém que não veio, e dizes que nunca viste a peça e nunca leste o texto e nada sabes de
marcações intenções interiorizações e te dizem que não importa porque é só um sonho e um
sonho não precisa ensaio, e já não sabes se começas a rir ou a gritar, então foges para
encontrar o outro, mas o rosto da moça tem os olhos do homem e a boca da moça, os seios da
moça são os seios da moça, aqueles mesmos, cujos bicos duros roçavam tua barba malfeita
quando os beijavas, mas o sexo da moça é o sexo do homem, aquele mesmo que te inundava
de esperma quente, e não sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e caminhas caminhas
em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar tão bem quanto possas o teu papel de
sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do teatro, em pirâmides de estreitos
corredores, e continuas procurando o palco, o vértice, a câmara real, a tua deixa, a tua marca,
e antes de acordar não pensas, ou pensas, sim, eu não sei, ele não sabe, tu não sabes nem
ninguém se de repente não estarás perdido nem não sabes o papel de cor, pois o palco é a
procura do palco e o teu papel é não saber o papel e tudo está certo e a aparente desordem se
ordena súbita e a grande ordem de todas as coisas é o caos girando desordenado assim como
deve girar o caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim mergulha ele: a tontura de
nossos seis passos equilibra-se instável e precisa sobre o fio da navalha. Mas - sei, sabes,
sabemos as uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase não temos tempo.

LUZ E SOMBRA

À memória de Juan Carlos Chacón

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? - são coisas assim as que penso
pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente aos intermináveis telhados de zinco onde às
vezes pousam pombas, e dito desse jeito você logo imagina poéticas pombinhas esvoaçantes,
arrulhantes.

São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como o de asas de morcego. Conheço
bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. Mas não quero me apressar. Penso que se
conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo haverá em conseqüência também
algum tipo de sentido. E penso junto, ou logo depois, não sei ao certo, que após essa ordem e
esse sentido deve vir alguma coisa.

O que virá depois? - pergunto então para a tarde suja atrás dos vidros, e me sinto reconfortado
como se houvesse qualquer coisa feito um futuro à minha espera. Assim como se depois do
chá fumasse lentamente um cigarro mentolado, olhando para longe, aquecido pelo chá,
tranqüilizado pelo cigarro, enlevado pelo longe e principalmente atento ao que virá depois
deste momento. Faz tempo não tomo chá, e controlo tanto os cigarros que, cada vez que acendo
um, a sensação é de culpa, não de prazer, você me entende?

Não, você não me entende. Sei que você não me entende porque não estou conseguindo ser
suficientemente claro, e por não ser suficientemente claro, além de você não me entender, não
conseguirei dar ordem a nada disso. Portanto não haverá sentido, portanto não haverá depois.



Antes que me faça entender, se é que conseguirei, queria pelo menos que você compreendesse
antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que começamos agora, neste
segundo e nesta próxima frase que direi. Assim: é um terrível esforço para mim. Se
permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que acontecerá alguma coisa grave - e
quando digo grave quero dizer morte, loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de
algo que me tire desta janela e logo após, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a
querer um depois, os dois vêm juntos, se é que você me entende.

Falava da janela. Poderia começar por ela, então.

É uma janela grande, de vidro. Do teto até o chão, vidro que não abre, compacto. A sala é
muito pequena, não há nada nela a não ser um carpete verde-musgo, que me enjoa até o
vômito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi para não vomitar tanto e tão
freqüentemente que passei a olhar pela janela, dando as costas ao carpete.

Então, os telhados.

Não me pergunte como nem por quê, mas a janela não dá para uma rua, como a maioria das
janelas costuma dar. A janela dá para aqueles intermináveis telhados de zinco dos quais já
falei. Sim, sim, tentei me interessar pelas manchas do zinco, seus pequenos sulcos, as
ondulações e todas essas coisas. E realmente me interessei, durante algum tempo. Mas os
telhados são intermináveis, você sabe. Não, você não sabe, você não sabe como tentei me
interessar pelo desinteressantíssimo. Então começou novamente aquela sensação de enjôo: os
telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme carpete verde. Antes de começar a
vomitar olhando os telhados, felizmente vieram as pombas. Mas como eu já disse: são
cinzentas, o ruído que fazem é como o de asas de morcego.

Seus bicos batem freqüentemente contra o vidro da janela. Não houvesse vidro, tocariam meu
rosto.

Para não vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Não vejo nada,
só o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da janela. Ao
entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, quando baixa o escuro, chega o
momento de me encolher sobre o carpete para finalmente dormir.

Pela manhã, todo dia, alguém enfiou um pedaço de pão pela fresta da porta, uma lata com
água, como se eu fosse um cão, e um maço de cigarros. Não sei quem é. Escuto que
constantemente range os dentes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. Acho que no
começo fumava muito, pelo menos o quarto está cheio de cinzas, de pontas de cigarros, já que
não existem cinzeiros e é impossível abrir a janela, você está me ouvindo?

Não importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visão. Não sei se uma memória ou uma
visão. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente alguma coisa.

São três horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de cimento. Há três degraus
do chão batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até a soleira de uma velha porta



muito alta, com a pintura marrom semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa
porta. Sei que são três horas da tarde porque as sombras são curtas e a luz do sol muito clara.
Sei que é janeiro porque faz muito calor. Não há nenhuma nuvem no céu. A rua está deserta. A
rua é coberta por uma camada de terra solta, vermelha. Do outro lado da rua há um muro de
pedras. Nada acontece.

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas estão imóveis. Não há
vento.

Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, existe um rio. A tarde está tão quente e clara
que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau. Há uma sombra leve
sobre a minha cabeça, suficiente para que o sol não a aqueça demasiado. Estou descalço. Não
sei que idade tenho, mas não devo ter chegado sequer à adolescência, pois minhas pernas nuas
não têm pêlos ainda. Por estar descalço, talvez, não me atrevo a pisar a terra solta e vermelha
do meio da rua.

Há cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos quais o sol
arranca reflexos que doem nos meus olhos. Às vezes eu os protejo com a mão em aba na testa.
Estou bem, assim. Há tanta luz que preciso contrair um pouco as pálpebras para olhar as
coisas de frente. O

calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as mãos sobre os joelhos. Isso me parece bom.
Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara qualquer coisa como
um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja deserta, não me sinto só aqui neste
degrau, nesta tarde.

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visão. Já não estou no degrau, mas
atrás daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se passado anos, talvez seja apenas
a noite daquele mesmo dia. Não há luz, O piso é muito frio. Imagino que seja um quarto, há
mosquiteiros suspensos do teto. Não tenho certeza se são mosquiteiros porque não me
movimento. Penso também que podem ser teias de aranha, mas prefiro não estender a mão e
tocá-los - os tules, as teias

- para certificar-me. Prefiro não me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta
entra no quarto um fino frio de luz azulada. Há vozes lá fora. Imagino que existam pessoas
sentadas em frente à casa, na noite quente de verão. De vez em quando, suponho, cai alguma
estrela. Estou bem assim, tão bem quanto no degrau.

Não sei quanto tempo dura, nem como tudo começa. Aos poucos meus ouvidos vão separando
das vozes lá de fora os guinchos agudos cada vez mais fortes, e logo depois sinto um roçar de
asas no meu rosto. Vindo não sei de onde, os morcegos invadem o quarto. Sem querer, penso
no teto. Não consigo vê-lo no escuro, mas de alguma forma sei que é feito de travessas finas
de madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os morcegos esvoaçam em volta, eu não
me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois caem ao chão gritando estridente,
fininho. Então sou eu quem começa a gritar. Sem me mover, olhos fechados, grito grito e grito



até que tudo passe, e novamente me encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto colado na
janela, olhando os telhados intermináveis através do vidro.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Está amanhecendo. Na
porta, o pão, a lata com água, o maço de cigarros. Para apanhá-los, mesmo que olhe em frente
ou para cima, o verde do carpete me invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou ágil o
suficiente para, com um movimento de cintura, evitar que o vômito caia sobre o pão, a água,
os cigarros. E

quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atrás da porta. Nesses dias não
como, não bebo, não fumo. Apenas caminho até a janela e, desde o momento em que o rosa se
desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito
sempre assim -

deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois?

Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se não estou certo se
alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora só resta uma coisa seca.
Dentro, fora.

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressão que esses telhados intermináveis são a única
coisa que existe dentro de mim, você me entende agora? O quê? Sim, tenho vontade de me
jogar pela janela, mas nunca foi possível abri-la. Não, não sei o que gostaria que você me
dissesse. Dorme, quem sabe, ou está tudo bem, ou mesmo esquece, esquece. Não consigo.
Quando vomito sobre o pão, não consigo comer nem vomitar depois. Gosto de vomitar, é um
pouco como se conseguisse chorar.

Quem sabe você conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem precisar comer?

Apesar das minhas unhas crescidas, ainda não estão longas nem afiadas o suficiente para que
possa cravá-las em minha própria garganta. Sim, devo ter lido isso em algum livro. Mesmo
dito assim, talvez seja essa a única saída. Gostaria de evitá-la.

Dentro de mim, não consigo deixar de pensar que há alguma espécie de sentido. E um depois.

Quando penso nisso, é então como se alguém dançasse sobre esses intermináveis telhados de
dentro de mim. Sobre os telhados cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. Não sei por
que exatamente amarelo, mas brilha. O vento faria esvoaçar seus panos e cabelos. Num grande
salto aberto, esse alguém que dança alcançaria a janela abrindo-a com um leve toque das
pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser você.

Não, não diga nada. Prefiro não saber que não. Nem que sim. Você me despreza por estar aqui
assim parado? E outra vez, não diga nada. Não consigo ver claro seu rosto que os panos e os
cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo vento. Sei também que, após o salto, você me
tomaria pela mão para que eu finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a
rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na água fresca do rio.



Sei ainda que você me tiraria daquele quarto escuro, entre véus e teias, e mataria um a um os
morcegos, para que sentássemos à frente da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das
estrelas na noite quente de janeiro.

Queria pensar que é esse o sentido, que será esse o depois. Não sei se posso. Há dias, como
hoje, em que por mais que minta sequer con - Dá-me mais vinho, porque a vida é nada - sigo
ver você, seus membros longos que o vento rouba dos panos. Só Fernando Pessoa:
“Cancioneiro” escuto os dentes rangendo e os ruídos internos do meu próprio corpo. Tudo
isso me cega. Leva-me daqui, eu peço. E cruzo as duas mãos sobre o peito, como se sentisse
frio ou afastasse demônios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma delas bica
um de meus olhos. Tal - Quem conhece Deus - vez um dia consigam quebrar o vidro. Sem
querer, lembro de uma antiga sente as coisas internas história de fadas: duas pombas furavam
os olhos de duas irmãs más, você e é amigo dos morangos lembra? Havia fadas, naquela
história. Não há ninguém dançando sobre que nunca morrem. os telhados. Nunca houve. Para
não ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile:

“Os morangos são eternos” verde, olho para além deles.

O dia está muito quente. Quando a tarde avançar, sei que me encontrará sentado no degrau. E

depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em violeta e em azul profundo e por fim em
negro, sei que estarei parado no centro daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes e o
bater de asas dos morcegos. Gritarei, então. Muito alto, com todas as minhas forças, durante
muito tempo. Não sei se foi esta a ordem, se será assim o depois. Mas sei com certeza que
nem você nem ninguém vai me ouvir.

Os morangos

Dejadme en este campo Ilorando.

Federico García Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro.

Henrique do Valle: “Monstro de fumaça”

TRANSFORMAÇÕES (Uma fábula)

Para Domingos LalainaJr.

Feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de que nada daria jamais certo, que todos
os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa nenhuma de alguma forma se modificaria.
Mais que sensação, densa certeza viscosa impedindo qualquer movimento em direção à luz. E
além da certeza, a premonição de um futuro onde não haveria o menor esboço de uma espécie
qualquer não sabia se de esperança, fé, alegria, mas certamente qualquer coisa assim.



Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar,
comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imóvel. Como se seu corpo fosse
apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos, olhos fixos na
distância. Ausentou-se, diriam ao vê-lo, se o vissem. E não seria verdade. Nesses dias, estava
presente como nunca, tão pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras,
mas não as tinha ou não queria tê-las -

vaga e precisamente de: A Grande Falta.

Era translúcida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com remotas pupilas. À
beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tão burilado pelas ondas, areias e
ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio
anestésico que o impedia de perceber as gotas de sangue brotando mornas da palma da mão.
Era assim A Grande Falta.

Pudessem vê-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele e os outros. Acontece que
tornava-se invisível nesses dias. Olhando-se ao espelho, sabia de imediato que estava dentro
Dela. No vidro, além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado.

Ela estava tão dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto de um tornar-se ao
mesmo tempo fundo e superfície do outro. Amenizava-se às vezes no decorrer do dia, nuvens
que se dissipam, turvo de água clareando até o cair da noite surpreendê-lo nítido, passado a
limpo, passado a ferro. Então sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em
outras vezes adensava-se feito céu cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo,
vidro bafejado. Sem dormir, fosforescia entre os lençóis ouvindo os ruídos da madrugada
chegarem como abafados por uma grossa camada de algodão. Dissipava-se ou concentrava-se
na manhã seguinte e, concentrando-se, não era uma manhã seguinte, mas apenas uma fluida e
mansa continuação sem solavancos.

Seu maior medo era o destemor que sentia. Íntegro, sem mágoas nem carências ou
expectativas.

Inteiro, sem memórias nem fantasias. Mesmo o não-medo sequer sentia, pois não-dar-certo era
o natural das coisas serem, imodificáveis, irredutíveis a qualquer tipo de esforço. Fosse
íntimo das águas ou dos ares, teria quem sabe parâmetros para compreender esse quieto
deslizar de peixe, ave.

Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E criatura do fogo, A
Grande Falta crepitava em chamas dentro dele.

Sua invisibilidade no entanto não o invisibilizava: encadernava-o meticulosa em um
determinado corpo e uma voz particular e uns gestos habituais e alguns trejeitos pessoais que,
aparentemente, eram ele mesmo. Por isso não é verdade que não o veriam. Veriam e viam,
sim, aquela casca reproduzindo com perfeição o externo dele. Tão perfeito que nem ao menos
provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, demorando o olhar, ralentando o



passo daquele falso corpo.

Atrás da casca, porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-fátuo soterrado tão
profundamente que a pele nem reluzia.

Alguma coisa que jamais teria, e tão consciente estava dessa para sempre ausência que, por
paradoxal que pareça, era completo nesse estado de carência plena. Isso acontecia apenas
quando dentro Dela, pois ao desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqüentemente
limitava-se a chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz de devolvê-lo ao estágio
anterior. A dor desconsolada e inconsolável, em soluços que o sacudiam cada vez mais
fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a moldura, rachando-se o
vidro, apagando-se o fogo.

Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaraçar-se de uma também felicidade.
Emerso, chafurdava em emoções: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgências
perigosas, enternecimentos melados, ódios virulentos, tesões insaciáveis. Ouvia canções
lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraídos, relia ou escrevia cartas apaixonadas,
transbordantes de rosas e abismos. Exausto, então, afogava-se num sono por vezes sem
sonhos, por vezes - quando o ensaio geral das emoções artificialmente provocadas (mas que
um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam
realmente) não era suficiente - povoado com répteis frios, a tentar enlaçá-lo com tentáculos
pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais.

Não saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia - um certo dia, um
dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. Não, realmente não saberia dizer ao menos do
que dera-se conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela manhã, percebeu o claro
reflexo esverdeado.

Está de volta, pensou. E no mesmo instante, tão imediatamente seguinte que confundiu-se com
o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo verso, pequena contração, tinha
novamente entre os dedos o caco de vidro luminoso. Mas antes que a mão sangrasse, havia
preparado um drinque, embora fosse de manhã, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o
líquido, seu corpo ganhou vértices súbitos, emoldurando o desenho de um rosto apoiado sobre
uma das mãos abertas, olhos fixos na distância.

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, entardecer sombrio e meio-
dia cegante intercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés,
deixando restos no fundo das xícaras. Exaltou-se, ausentou-se. No intervalo da ausência,
distraía-se em chamá-la também, entre susto e fascínio, de A Grande Indiferença, ou A Grande
Ausência, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou esperança, quem
saberia, de conseguindo nomeá-la conseguir também controlá-la.

Não conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo anônimo, atravessou a
tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para encontrar a manhã seguinte, e outra tarde,
e outra noite ainda, e nova madrugada, e assim por diante. Durante anos. Até as têmporas



ficarem grisalhas, até afundarem os sulcos em torno dos lábios. Houvesse uma pausa, teria
pedido ajuda, embora não soubesse ao certo a quem nem como. Não houve. Mas porque as
coisas são mesmo assim, talvez por certa magia, predestinações, sinais ou simplesmente
acaso, quem saberá, ou ainda por ser natural que assim fosse, e menos que natural, inevitável,
fatalidade, trágicos encantos -

enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro.

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o com cuidadosos
olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mornos, levemente preocupados, um
pouco expectantes. As transformações tinham se tornado tão aceleradas que, no primeiro
momento, não soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia à moldura, à
casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, às gotas de sangue. Isso num primeiro
momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvisibilizado. A Outra Pessoa
olhava para uma coisa que não era uma coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma
coisa que não era uma coisa, era Outra Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue.
Pousada sobre seu ombro, a mão da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando
suaves.

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou ainda mais
complicado. E

mais real.

SARGENTO GARCIA

À memória de Luiza Felpuda

- Hermes. - O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais alto, quase
gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem é essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.

- Sou eu.

- Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador girando
enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se excitados. Atrás dele, a
parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um pátio cheio de
cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum vento nas copas imóveis. E
moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta
quente de cavalo e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro
da sala. O suor escorria pelos sovacos.

- Ficou surdo, idiota?



- Não. Não, seu sargento.

- Meu sargento.

- Meu sargento.

- Por que não respondeu quando eu chamei?

- Não ouvi. Desculpe, eu...

- Não ouvi, meu sargento. Repita.

- Não ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas unidas em
ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode grosso como um mandruvá
cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios
molhados.

- Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu a sala. Os homens
riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão de costela quebrada, a ponta
quase furando a barriga sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.

- Não, meu sargento.

- E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a arranhar o silêncio,
feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso
recomeçou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roça com minha
ermón. Imóveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco murcho, como se não houvesse
nada dentro, soufaixapreta, morou? Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei.

- Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes manchas de suor
embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque curto de montaria,
ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao
crânio. Num salto, o rebenque enveredou em direção à minha cara, desviou-se a menos de um
palmo, zunindo, para estalar com força nas botas. Estremeci. Era ridícula a sensação de minha
bunda exposta, branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de homens
pelados. O mandruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado.
Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo.



- Está com medo, molóide?

- Não, meu sargento. É que...

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira pareceu
estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco oscilou. Os risos
cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha cabeça, as pás ferrugentas do
ventilador e o vôo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar seboso, nojento. Os
outros esperavam. Eu esperava.

Seria assim um cristão na arena? pensei sem querer. O leão brincando com a vítima, patas
vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal.

- Quem fala aqui sou eu, correto?

- Correto, sargento. Meu sargento.

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento. Correto?

- Sim, meu sargento.

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e brilhantina. Sem
mover a cabeça, senti seus olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente.
Leão entediado, general espartano, tão minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame
farpado escondida na minha coxa direita, os três pontos de uma pedrada entre os cabelos, e
pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais
secretos da minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto
à minha face. O

mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a estremecer.

- Mocinho delicado, bem? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado bravo, tu
vai ver o que é bom pra tosse, perobão.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O rebenque, a bota, o estalo.

- Sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas apenas de ossos
crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de
lado.

- Descan-sar!

Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as mãos nas costas, tentando
inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma



nuvem. Mas lá embaixo, na banda do rio, o horizonte começava a ficar avermelhado. Com um
tapa, alguém esmagou uma mosca.

- Silêncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

- Então tu é que é o tal de Hermes?

- Sim, meu sargento.

- Tem certeza?

- Sim, meu sargento.

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

- Não sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as reações
daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e
fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos leões em cinemascope, cor de
luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um quadro antigo na casa de minha avó, Cecília entre os
leões, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo, os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-
fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado mula-
sem-cabeça, a filha, não o padre, nem o barbeiro.

O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio da janela, palco, tela,
minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na arena, peitos suados, o
mártir, estrangulando o leão, os cantos da boca, não era assim, as-comissuras-doslábios-

voltadas-para-baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de
guampas.

A mosca pousou bem na ponta do meu nariz.

- Por acaso tu é filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete militar invertido,
sustentado por três espingardas cruzadas. E me olhou de frente, pela primeira vez, firme,
sobrancelhas agudas sobre o nariz, fundo, um falcão atento à presa, forte. A mosca levantou
vôo da ponta do meu nariz.

Não me fira, pensei com força, tenho dezessete anos, quase dezoito, gosto de desenhar, meu
quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada a janela dá para um jasmineiro, no
verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as



noites, todo o verão, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que não entendo direito
acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento,
sois um bom dervixe, habituado a uma vida tranqüila distante dos cuidados do mundo, na
manhã

seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e
repete repete que aquele disco da Nara Leão é muito chato, que eu devia parar de desenhar
tanto, porque já tenho dezessete anos, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu
sargento, nenhum amigo, só esta tontura seca de estar começando a viver, um monte de coisas
que eu não entendo, todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair. Mas as folhas
mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol quase caindo no Guaíba. E não sei se
pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se pela minha história, pela brisa vinda do rio
ou puro cansaço, parei de odiá-lo naquele exato momento. Como quem muda uma estação de
rádio. Esta, sentia impreciso, sem interferências.

- Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e pressão baixa? O médico
me disse. Arrimo de família, também?

- Sim, meu sargento - menti apressado, aquele médico amigo de meu pai. Uma suspeita cruzou
minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele já sabia. O tempo todo. Desde o
começo.

Movimentei os ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele.

- Trabalha?

- Sim, meu sargento - menti outra vez.

- Onde?

- Num escritório, meu sargento.

- Estuda?

- Sim, meu sargento.

- O quê?

- Pré-vestibular, meu sargento.

- E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina?

- Não, meu sargento.



- Odontologia? Agronomia? Veterinária?

- Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou risse. Tornou
a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo.
Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala.
Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase
roxo das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tão
contraídas que o verde parecia vidro liso, fácil de quebrar.

- Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu certificado fica pronto
daqui a três meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o alemão, o crioulo, os outros machos. -
E vocês, seus analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo
aí do moço. Como se não bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai sair filosofando por
aí, enquanto vocês vão continuar pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia, dançando na brisa da
tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra
sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota negra.

- Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o cu-da-mãe-joana?

Parado no portão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o em-volta tão claro que
virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos
poucos, organizando-se em forma de objetos ou apenas dançando soltos no espaço à minha
frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dançavam vadios
no ar, sem fazer parte das nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia para onde iriam,
depois que meus olhos novamente acostumados à luz colocavam cada coisa em seu lugar,
assim: casa - paredes, janelas e portas; árvores - tronco, galhos e folhas; nuvens - fiapos
estirados ou embolados, vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada
coisa e inteira, na união de todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos,
esses que não se integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte
das coisas que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o
ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas, no espaço vazio
entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena parte da coisa inteira? Como um por
trás do real, feito espírito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de um
tronco de árvore ou no espaço entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem,
onde? As cigarras chiavam no pátio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo inteiro nunca
tinha me parecido tão novo. Comecei a descer o morro, o quartel ficando para trás. Bola de
fogo suspensa, o sol caía no rio. Sacudi um pé de manacá, a chuva adocicada despencou na
minha cabeça. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande
morcego cinza.



- Vai pra cidade?

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debruçado na janela, o sol
iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino esquerdo.

- Quer carona?

- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

- Te deixo lá - disse. E abriu a porta do carro.

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mão engatava a
primeira.

Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental sem
filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me
olhou.

- Ficou com medo de mim?

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um homem comum
sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes, abri devagar sem
oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, um sopro gelado abriu minha garganta.
Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada.

- Não sei. - E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. - Bom, no começo fiquei um
pouco.

Depois vi que o senhor estava do meu lado.

- Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de Souza. Sargento
Garcia. - Simulou uma continência, tornou a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. - Quer
dizer então que tu achou que eu estava do teu lado. - Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele não
deixou. O

carro chegava no fim do morro. - É que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou para
mim.

Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro.
Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que nem tu, a gente logo vê. -
Passou os dedos no bigode. - Então quer dizer que tu vai ser filósofo, é? Mas me conta, qual é
a tua filosofia de vida?

- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido embora. - Não sei, outro
dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das mônadas, conhece?



- Das o quê?

- As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são, assim que nem janelas
fechadas, como caixas. Mônadas, entende? Separadas umas das outras. - Ele franziu a testa,
interessado. Ou sem entender nada. Continuei: - Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim
meio sem ter nada a ver umas com as outras.

-Tudo?

- É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas, tudo. Cada
um, uma mônada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente.

- Mas tu acredita mesmo nisso?

- Eu acho que.

- Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo o dia inteiro naquele
quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com eles a gente tem é
que tratar assim mesmo, no braço, trazer ali no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo
cangote e a vida vira um inferno. Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de
universo. Mas acho bacana. -

A voz amaciou, depois tornou a endurecer. - Minha filosofia de vida é simples: pisa nos
outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas daí. Mas tu tem muita estrada pela frente,
guri. Sabe que idade eu tenho? - Examinou meu rosto. Eu não disse nada. - Pois tenho trinta e
três. Do teu tamanho andava por aí meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O
quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara
aberto, admito tudo. Só não agüento comunista. Mas graças a Deus a revolução já deu um jeito
nesse putero todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A me defender no braço e no grito. -
Jogou fora o cigarro. A voz macia outra vez. - Mas contigo é diferente.

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma borracha sem gosto.

- Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma coisa morna
tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado entre ele e eu. Podia haver pontes
entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua.



- Assim, um moço fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rápida. O pneu guinchou. -
Escuta, tu tem mesmo que ir embora já?

- Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe fica uma fúria.

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao cinema Castelo. Bem
depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o quê, meu coração galopava
esquisito, as palmas das mãos molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As
casas baixas da Azenha passavam amontoadas, meio caídas umas sobre as outras, uma parede
rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de
lenço amarelo na cabeça, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando corda,
os ciprestes ficando para trás.

Estendeu a mão. Achei que ia fazer uma mudança, mas os dedos desviaram-se da alavanca
para pousar sobre a minha coxa.

- Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí?

- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou, quente.

- Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como é. Ninguém incomoda.

Quer?

Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o riacho encontrava com o
Guaíba, só a parte superior do sol estava fora d’água. Devia estar amanhecendo no Japão -

antípodas, mônadas -, nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensação de que o
mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem más. Coisas soltas feito aqueles
reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem, esperando só a
hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. Assim: dentro
do que se podia tocar, escondido, vivia também o que só era visível quando o olho ficava tão
inundado de luz que enxergava esse invisível no meio do tocável. Eu não sabia.

- Me dá um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão dobrado, agora tu vai
me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de bagaceira. A mão quente subiu mais,
afastou a camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda,
tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas.

- Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri.

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se abriram um
pouco.



Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais.

Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha
cara: maricão, mariquinha, quiáquiáquiá. O vento descabelava o verde da Redenção, os
coqueiros da João Pessoa. Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não sabia.

- Nunca fiz isso.

Ele parecia contente.

- Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha ali, na beira da sanga?
Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho
homem.

- É verdade.

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

- Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, das árvores e das
nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando que eu olhasse outra vez
direto para o sol.

Mas ele já tinha caído no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos,
guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

- Quero - eu disse.

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em várias direções,
subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre gente espiando a vida alheia, melhor
eu ir na frente, fica no portão azul, vem vindo devagar, como se tu não me conhecesse, como
se nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha
vida, seguia aquela mancha verde, mãos nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão
adentro com um rápido olhar para trás, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra atrás
dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha, vidro rachado,
penetrei na sala escura com cheiro de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em água
viscosa.

- O de sempre, então? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro da minha
própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe colorido desses meio
estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue.

- O senhor, hein, sargento? - piscou íntimo, íntima, para o sargento e para mim.

- Esta é a sua vítima?



- Conhece a Isadora?

A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas, como a porta.

Apertei. Ela riu.

- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma mulher finíssima,
má-ravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o nome. Já pensou se eu usasse o
Valdemir que minha mãezinha me deu? Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, ai, o
nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada
pela minha própria echarpe. Tem coisa mais chique?

- Bacana - eu disse.

O sargento ria, esfregando as mãos.

- Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz que é a primeira vez.

- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? - A mão no meu
ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. Revirou os olhos. - Conta a verdade pra
tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? - Tentei sorrir. O
canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos meio estrábicos, sombreados de
azul. - Mas olha, relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um
momento histórico, queridinho. Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, sargento?
Tem aí daquela divina que o senhor gosta.

- O moço tá com pressa.

Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos pontinhos pretos nas
faces.

- Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na mesa. De primeira,
não é, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos e, por um instante, pensei numa baliza
na frente de um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastão cheio de fitas
coloridas. -Tá bem, tá bem. Vou levar os pombinhos para a suíte nupcial. Que tal o quarto 7?
Número da sorte, não?

Afinal, a primeira vez é uma só na vida. - Passou por mim, enfiando-se no corredor escuro. -
Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de caderno. Ninguém esquece uma
mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o cheiro de suor e
perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de
mim que fazes junto a mim se tudo está perdido amor? Um ruído seco, ferro contra ferro. A
cama com lençóis encardidos, um rolo de papel higiênico cor-de-rosa sobre o caixote que
servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabeça despenteada pelo vão da porta.



- Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam umas feras.

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos bolsos. Ele foi chegando
muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor,
bosta de cavalo.

Ele enfiou a mão pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci.

Gozo, nojo ou medo, não saberia. Os olhos dele se contraíram.

- Tira a roupa.

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os olhos.
Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. Então um corpo pesado caiu sobre o
meu e uma boca molhada, uma boca funda feito poço, uma língua ágil lambeu meu pescoço,
entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro,
enquanto dedos hábeis desciam por minhas virilhas inventando um caminho novo. Então que
culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei - a voz de Isadora vinha de
longe, como se saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a maquiagem derretida
cobrindo a água, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno,
cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de bruços
sobre a cama.

O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de quem, pensei.

Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento,
firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa,
lança afiada.

Quis gritar, mas as duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem
querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos
anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do corpo, procurei
jogá-lo para fora de mim.

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca.

Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar novamente de costas.

Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar
que mais me tens a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar
no meu ouvido. As mãos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu
podia sentir os pêlos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis empurrá-lo outra
vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um gemido
mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e depois um líquido grosso morno
viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida
jogado sobre mim.



A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. Suspenso, apagado.

Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do quarto.

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui deslizar o corpo pela
beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a roupa, abrindo aporta,
olhando para trás ainda a tempo de vê-lo passar um pedaço de papel sobre a própria barriga,
uma farda verde em cima da cadeira, ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse
os olhos afundei no túnel escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de
Isadora ainda mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti não sei, barulho de copos
na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de cimento, o
portão azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tão longe como se eu estivesse na janela
de um trem em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estação cada
vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma língua estrangeira,
como uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar
alguma coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros
nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para sempre surda cega muda
naquele mais de dentro de mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se
fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim,
feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da
própria ferocidade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes recém começavam
a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas
Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou
Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não
sentia nada. Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coração. O ar
entrava e saía, lavando os pulmões.

Por cima das árvores do parque ainda era possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa
virando roxo, depois cinza, até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã,
pensei, vai cair tanta e tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas,
os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda de todas as
ruas.

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os passantes jamais
compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde ia. Meu
caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem,
sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem
entender, debruçado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu não o
conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir.



O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a fumar.

FOTOGRAFIAS

Para Maria Adelaide Amaral

Desejo uma fotografia como esta - o senhor vê? - como esta: [...] Não... neste espaço que
ainda resta ponha uma cadeira vazia.

Cecilia Meireles: “Encomenda”

18 x 24: Gladys

Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte e quatro, como se dizia antigamente, mas
só repito essas expressões comigo mesma, aprendi que a gente entrega o tempo em lembranças
assim, por isso sempre contenho o susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anísio
Silva, Gregório Barrios, Lucho Gatica, porque além de trintona e gostosa sou também
moderna e extrovertida. Daquelas louras que permanecem até o fim e o depois de qualquer
coquetel, e há tantos coquetéis e tantos principalmente depois de coquetéis na minha vida,
sempre repito ao espelho passando as bem tratadas mãos de longuíssimas unhas ciclamens
pelas fartas curvas perigosas da opulenta carne que Deus me deu, e só ele sabe a quantas
duras e caras penas mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis, onde
costumo degustar dulcíssimos martínis com cerejas, jamais com azeitonas, detesto o amargo,
minha boca de insuspeitadas próteses foi feita apenas para saborear doçuras e todo dia, com
as impecáveis unhas ciclamens, bato veloz nas teclas de minha IBM de secretária
eficientíssima, a coluna muito ereta, realçando o arrogante relevo do busto que, em idos
tempos, já mereceu a disputada faixa de Miss Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas
justas nem sempre decotadas, pois aos poucos a vida foi me ensinando que a luxúria reside
menos na exibição integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-mal entrevista entre a
luva e a manga, e tenho meus sutis pudores: cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante
fugaz em que minha intimidade quase se revela por inteiro seja feito mais de ardentes
expectativas do que de cruéis certezas. Não fui jamais uma loura óbvia demais, embora tenha
estado sempre e por assim dizer à tona de mim mesma, em meu longo conhecimento dos
homens descobri astuciosa que, no primeiro roçar de pupilas, é preciso prometer
absolutamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos rituais, sei esmerar-me em
caprichos lânguidos e débeis negativas, de forma que, quanto mais me esquivo, mais prometo,
e mais abundante, se é que me entendem - cada não saído de meus cristalinos dentes equivale
a dois, dez, duzentos sins, but not now; te daria já uma turmalina, mas te darei mais tarde uma
urna de diamantes. Sou uma loura facílima, e por isso mesmo extremamente difícil, minhas
obviedades possuem mapas complexos, os inúmeros x apontando o local exato do tesouro são
quase todos falsos, eivados de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas,
crocodilos famintos, pigmeus vorazes, caçadores de cabeça, tigres enfurecidos, ninhos de
serpentes, pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas. Mas para o bom caçador, e
aprendi também a importância de deixar o caçador supor-se caçador quando na verdade é o
caçado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis, mas



como ia dizendo - sou também uma loura labiríntica em suas próprias tramas, tão densas que
freqüentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior, um bom
caçador-caçado sempre sabe como chegar direto ao próprio x que nem sempre é remoto, mas
só os mais astutos percebem que o x, em vez de perdido entre incontáveis perigos, pode estar
à beira do mais manso dos regatos, à sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvão
do mais fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro minhas
coxas de cetim e sou guia experiente em todos os passos que conduzem aos segredos de minha
licorosa caverna, para estes acendo as luzes dos meus adentros, faço com que as sombras
deixem de ser ameaçadoras para tornarem-se macias penumbras, veludosas alfombras
distendidas com cuidados extremos para secar o suor e matar a sede dos bravos viajantes,
extenuados pelo esforço de manterem eretas suas rijas armas de fogo nos roteiros por minhas
intrincadas entranhas. É verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o
Grande Descobridor, qual América em sua nativa solidão virginal, impaciente pelo Colombo
que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de ouro para torná-la
escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, e para esse me preparo, para
esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que virá. Há duas semanas uma cigana localizou
dois sinais, dois amores entre a minha linha do coração e o solitário sintético do anular
esquerdo, um já vivido, afirmou, e logo lembrei daquele inábil escoteiro que em tempos
imemoriais, inconfessáveis sob pena de revelar um coração já marcado pelas intempéries da
existência, deixei que ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros
passos, e após trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse,
disseminando por outras paragens toda a sabedoria que, com trágica paciência e dilacerada
alegria, concedi que extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que
a primeira, jamais a derradeira, jamais a única entronizada em santa e mãe de filhos, a
escolhida de seu esplêndido e insaciável ventre juvenil. Chafurdando em abissal melancolia
na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas barbitúricas, oceanos de gim, telefonemas
noturnos em desespero, perambulações sedentas por todas as vielas pecaminosas do prazer,
jurei solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que progenitora de meus protegidos,
preparando-os para a existência e, após, quedando em frenético abandono. Mas o segundo, a
unha da cigana riscou forte a linha junto à base de meu dedo mínimo, o segundo chegará nos
próximos meses e será sim ele, adivinhei, o Grande Descobridor, o tão sabido que nada terei
a ensinar-lhe, e tão sabida eu mesma em todas as lições que já prestei que nada terei a
aprender de si. Seremos, ele e eu, infatigável troca de prazeres, tilintar de cintilantes cristais
em brindes com champanhe fervilhante de luxúria, línguas divididas na volúpia, corpos
ensandecidos na selvageria dos gestos mais furiosos e mais amenos, entre suores, gemidos e
secreções de líquidos pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu
de cada vez que me engolfe náufraga em sua ejaculação amazônica. Por ele espero, monja
voraz, e desde que a cigana me desvairou assim investigo os volumes, os cheiros, os pêlos de
todos os homens que ousam aproximar-se do covil desta pantera, receando então que uma
excessiva ansiedade no fundo das castanhas luas gêmeas de meus olhos possam evidenciar
uma sede demasiada para suas viris misoginias. Pelos inúmeros coquetéis por onde tenho
desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensão meus desbragamentos cada vez mais
freqüentes nos dulcíssimos martínis, e triturando a polpa das incontáveis cerejas temo
explodir os limites de meus dezoito por vinte e quatro para transformar-me súbita em outdoor



coloridíssimo, tão escandaloso e desesperadamente imenso que jamais caberia em quarto ou
membro algum de qualquer homem. E quando despida e solitária em minha rendada furna
investigo fatigada as novas marcas que o dia passado lavrou inclemente em meu rosto, tenho
tido frêmitos próximos da dor, e quando me lanço sobre os lençóis acetinados do leito
inutilmente perfumado, sinto que minhas ardências ameaçam arrebentar o negro négligé, e
quando por malícia ou enfado cedo a algum caçador menor, suas estocadas já não despertam
meu distraído prazer, perdido x inlocalizável até para mim mesma que o dispus no mapa, meu
corpo enregelado agora abriga outros delírios, enquanto sob meus louros cabelos de raízes
implacável e semanalmente descoloridas desfilam inconfessáveis fantasias com esse Grande
Descobridor, cuja proximidade adivinho num eriçamento tal que nunca sei se será
pressentimento ou puro engano.

Por vezes raras, num misto de temor e júbilo, julgo escutar o ruído dos ramos secos sob a
janela esmagados por suas negras botas reluzentes, enquanto se aproxima entre folhagens, e
pelas madrugadas ardidas me engano supondo divisar nas sombras a massa escura e áspera da
barba que lanhará meus seios intumescidos de desejo. É quando odeio a cigana por ter me
enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em ódio, os dedos arquitetando delícias
imaginárias nos lábios mais recônditos, mas na manhã seguinte não deixo de considerar o
noturno coquetel de cada dia e então escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso
que pode ser Hoje. Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos,
e é tão luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das sombras da
madrugada, a cada nova manhã os que me vêem passar soberba e apocalíptica, pisando ereta
no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma loura trintona e gostosa, ao
certeiro encontro de seu Grande Descobridor.

3x4: Liége

Sou morena e magrinha, mas não como qualquer polinésia, como queria Cecília, e também
nada tenho de Oriente: sou mais britânica na minha morenez, sou mais Brontë, qualquer das
três. Meu pequeno coração foi gestado numa áspera charneca, gasto os invernos tentando
descobrir infrutífera um caminho qualquer sobre a neve capaz de transformar todos os
caminhos num único descaminho gelado e sem porto, tivesse nascido cem anos atrás me
fanaria em brancas rendas e hemoptises escarlates, menos por doença que por delicadeza,
insuportáveis que são para meus olhos os escarpados penedos das tardes ou a luz clara do
meio-dia, envolta em penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, assim
me fanaria, com a magra mão translúcida estendida para o aro metálico dos óculos pousados
sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixões impossíveis. Frente ao espelho,
é com recato que tranço meus longos cabelos, enquanto a ponta de meus frágeis dedos de
unhas curtas, às vezes roídas, acaricia o roxo das olheiras, herança de solitárias insônias.
Depois busco um lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma das mãos e com a outra vou
traçando riscos tristes pelas vidraças sempre embaçadas, por vezes grafo nomes de lugares e
gentes que nunca conhecerei, sóis fanados atrás de nuvens débeis, flores doentias, estrelas
opacas, talos quebradiços, plátanos desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em mãos
magras como as minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o
inefável. De mancebos e malícias pouco sei, meu precário aprendizado da carne limita-se



àquela gosma gelada que um Estudante certo dia depositou entre minhas coxas virginais,
contra um muro descascado e cheio de brutais palavrões gravados a prego, numa sépia tarde
outoniça. Até a chegada das regras seguintes, temi que houvesse plantado sua áspera semente
dentro de mim, e de cada vez que cerrava as pálpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio
contra meu colo pálido, as pedras do muro ferindo minhas espáduas, a vergonhosa corrida
com as meias soquete desabando sobre os sapatos de verniz, os inúmeros banhos e todos os
perfumes, todas as colônias, sabonetes, essências que passei pelo corpo para arrancar de
minha pele aquele cheiro descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase
murchas, e nos transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadáveres familiares,
cortando-lhes os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos todos
foram também meus filhos quando os polia esmerada para que São Pedro não lhes pusesse
defeito ao baterem às portas celestes, que nada teriam contra mim no Reino dos Céus até
minha partida que, rogo constantemente, há de ser breve. Mas até hoje persiste o cheiro,
embora na chegada do fluxo tenha me embriagado feito demente naquele sangue que
assegurava a permanência de minha pureza, deixei-me sangrar durante várias horas,
empapando lençóis e roupas íntimas, até estar segura de que nem a mais ínfima gota do líquido
vital daquele selvagem havia maculado minhas entranhas: eu as reivindico brancas como o
linho das fronhas, como o cretone dos lençóis, como a renda destas cortinas que o vento sopra
contra as violetas nessas tardes em que o sol demora a partir e o céu inteiro tinge-se de lilás.
Não, não ofereço perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida entre as páginas de
um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de ágata no canto do quarto - se tomada
com cuidado, verto água límpida sobre as mãos para que se possa refrescar o rosto, mas se
tocada por dedos bruscos num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira
dourada. Tenho pensado se não guardarei indisfarçáveis remendos das muitas quedas, dos
muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas delicadezas nem sempre
são suficientes para despertar a suavidade alheia, e mesmo assim insisto - meus gestos e
palavras são magrinhos como eu, e tão morenos que, esboçados à sombra, mal se destacam do
escuro, quase imperceptível me movo, meus passos são inaudíveis feito pisasse sempre sobre
tapetes, impressentida, mãos tão leves que uma carícia minha, se porventura a fizesse, seria
mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber, além do chá com une &irme de lait,
raramente admito um cálice de vinho, mas que seja branco para não me entontecer, e que seja
seco para não esbrasear em excesso minha garganta em ardores que, temo, poderiam
descontrolar-se além do limite imposto pela pudicícia, e para vestir, além do branco absoluto,
admito apenas o cinza e o bege, raramente o preto, demasiado dramático para quem busca
integrar-se ao fundo, não destacar-se, poucas vezes ouso o bordô, contudo me agrade o sangue
coagulado de seus tons, lembrando dores para sempre pacificadas na sua estagnação, e nunca
me atrevi aos azuis, iluminados demais para minha severidade. Nas folhas que datilografo
como secretária, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer, uma violação de margem, um
toque mais nítido ou esmaecido, sou sempre precisa, caracteres negros sobre o branco
impecável, e isso é tudo. Recebo modesta os elogios, vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao
chegar e ao partir, quando não tenho serviço cruzo os braços sobre o busto escasso e
simplesmente permaneço, existo mais profundamente assim, quando silente, ou abro discreta
certo livro de poemas líricos para saborear algum verso enquanto contemplo as alamedas
estendidas atrás das janelas. Mas desde que, há duas semanas, uma cigana desvendou as fracas



linhas das palmas de minha mão, pouco sossego encontro até em meu próprio sossego: dois
amores, ela apontou, um já passado, e com amargura localizei na memória aquele sôfrego
Estudante, e outro em breve por chegar. Desde então, me desconheço. Abreviaram-se-me as
idas ao banheiro para molhar os pulsos e os lóbulos das orelhas, animando a circulação que se
me estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta e surpreendo-me a odiar minhas
próprias tranças, as manchas roxas sob os olhos e tudo que me torna assim, fugaz. Mal posso
conter um susto investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que
dobro, em cada ônibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me detesto por essa
inquietação febril, pelo amor que desconheço e mal consigo supor, tão parca é minha vida de
memórias ou medidas.

Esforço-me por dar-lhe pinceladas tênues, não me atrevo aos óleos nem aos acrílicos, é nos
guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua tez, mas por vezes
alguma coisa se alvoroça e me surpreendo alucinada, incontrolável, a chafurdar em tintas
fortes, berrantes cores primárias, formas toscas, símbolos sensuais, e é então que mergulho em
banhos gelados no meio da noite para apaziguar a carne incompreensível, fremente qual
Teresa d’Ávila, afogada entre lençóis, as palavras da cigana me embalando feito uma
berceuse, imagino se não será o próprio Senhor este que se aproxima, e não conheço. Em cada
junho, sei que não suportarei o próximo agosto, me debato elaborando aquela futura tarde gris
para encontrá-lo - não aqui, entre torpezas, mas numa outra dimensão de luz maior, além de
meu próprio corpo, irmão-burro aprisionado pelos instintos, num espaço discreto e contido
como eu mesma venho sendo através destas quase três décadas que, álgida, sobrepujei.
Sobrevivo a cada manhã quando, cruzando as portas e corredores que me conduzem às ruas
intermináveis, imagino sempre que sou invisível para cada um dos que passam.

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos baixos para que
minha sede não transpareça: ah sou tão morena e magrinha que ninguém me adivinha assim
como tenho andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde os ventos não cessam
jamais de uivar, tendo entre as mãos, como quem segura lírios maduros dos campos, uma
espera tão reluzente que já é certeza.

PÊRA, UVA OU MAÇÃ?

Para Celso Curi

Rói as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida contra os seios. Como
sempre, penso, ao deixá-la passar, cabeça baixa, para sentar-se no mesmo lugar, segundas e
quintas, dezessete horas: como sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona à sua frente,
sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado de suspender as calças para que não se formem
aquelas desagradáveis bolsas nos joelhos. Espero algum tempo. Ela não diz nada. Parece
olhar fixamente as minhas meias.

Tiro devagar os cigarros do bolso esquerdo do paletó, apanho um com a ponta dos dedos, sem
tirar o maço do bolso, e fico batendo o filtro no braço da poltrona enquanto procuro o isqueiro
no bolso pequeno da calça. Antes de acendê-lo, penso mais uma vez que não deveria usar



esses isqueiros plásticos descartáveis. Alguém me disse que não-são-degradá. Não consigo
lembrar quem, quando, nem onde ou por quê. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois
acendo o cigarro. Então ela diz:

- Desculpe, mas acho que você está com as meias trocadas.

Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu, para tranqüilizá-la, tento
gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas como fechar a porta, puxar as calças,
pensar em isqueiros e ecologias, quase sempre ela fala somente quando termino o primeiro
cigarro.

Quase sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que está pensando. Só então ela
suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, não suspira ao falar nas meias.

Penso em dizer que acordei um pouco tarde demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas
prefiro perguntar lento:

- E isso te incomoda?

Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das orelhas. Depois solta-os
devagar, curvando-os para trás, convexos, como se fizesse uma massagem em si mesma:

- Não é que incomode, só que. Olha, para falar a verdade eu não me importo nem um pouco
com as suas meias.

Solta a última frase rápido demais, como se estivesse querendo se ver logo livre dela, e fica à
espera para ver o que digo. Mas eu não digo coisa alguma. Limito-me a dar outra tragada no
cigarro, batendo a cinza no cinzeiro italiano trazido de Milão. Arrumo os óculos sobre o nariz,
estes aros estilo nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza
cai sobre minhas calças. Molho o indicador e o polegar para apanhá-la sem que se esfarele,
jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixamente para ela. Ela olha fixamente para mim, depois
baixa os olhos enquanto seus ombros também tornam a subir e novamente a baixar. Quando
chegam ao lugar normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. Resolvo ajudá-la,
pausado:

- Quer dizer então que você não se importa nem um pouco com as minhas meias?

Ela abre a boca sem falar.

- Não foi o que você disse?

Ela suspira. Estica as pernas, cruza os braços impaciente:

- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é que hoje não estou disposta a gastar. Gastar não,
passar. Não se sinta agredido, não é isso. O que acontece é que. Eu não estou disposta a
passar. Eu, eu aposto nas ameixas.



Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe algum tempo, procurando
fogo. Chego a estender meu isqueiro não degradável, mas ela já encontrou uma caixa de
fósforos.

Acende, sacode a chama no ar decidida:

- Escuta, hoje eu não estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas de quarenta e cinco
minutos discutindo as razões sub ou inconscientes de por que eu disse que você está com as
meias trocadas, certo?

Eu bato o cigarro no cinzeiro.

- É que aconteceu uma coisa.

Eu descruzo as pernas.

- Uma coisa muito importante.

Eu olho o relógio suíço, passaram-se quinze minutos. Volto a encará-la, esperando que
continue a falar. Não continua, mas olha fixo para mim, as faces coradas, olhar brilhante como
se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco mais. Agora que estou com as pernas
descruzadas, basta estendê-las para ver a cor das meias. Chego a ficar tão curioso que faço um
pequeno movimento para a frente. Talvez a bordô com friso branco, e a xadrez de preto e
vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as calças, mas desta vez não é necessário
molhar o indicador e o polegar para levá-la ao cinzeiro. Basta uma leve sacudidela para que
caia sobre o tapete. Quando torno a olhar para ela seus olhos brilham tanto que, mais uma vez,
tento ajudá-la. Calmo:

- Mas que coisa tão importante assim foi essa que te aconteceu?

Ela baixa a cabeça, murmura alguma coisa para si mesma em voz tão baixa que não consigo
ouvir uma palavra.

- Como foi que você disse?

Ela apaga o cigarro, tensa:

- Quando vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto.

Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da poltrona, dobrando um
pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de uma das meias. Mas ela continua:

- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um enterro. -Tira outro
cigarro da bolsa. - Não, não foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo de ameixas. - Por
um momento fica com dois cigarros nas mãos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no
outro. - Também não foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as três horas da tarde de



hoje.

Então minha mãe me chamou para vir aqui.

Pára de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o cigarro.

- Acendi o filtro, que merda.

Ela nunca disse um palavrão antes, penso.

- Escute.

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com debruns vermelhos?

- Eu vinha vindo para cá. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico, assim meio tonta,
meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma coisa que parece assim. Que nem,
sei lá. Foi numa dessas barraquinhas de frutas que eu vi. Eu vinha de cabeça baixa, umas
ameixas tão vermelhas. Eu vinha pensando numa porção de coisas quando.

- Que coisas?

- Que coisas o quê?

- As que você vinha pensando.

- Ah.

Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaça:

- Sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não importa, não me interrompa
agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar. Tem uma coisa dentro de mim que continua
dormindo quando eu acordo, lá longe de mim. - Traga fundo. E solta a fumaça quase sem
respirar. -

Foi então que vi aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um quilo e era
minha última grana certo porque meus pais não me dão nada e daí eu pensei assim se comprar
essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para casa mas que importa volto a pé mesmo pode
ser até que acorde um pouco e aquela coisa lá longe volte pra perto de mim e então eu vinha
caminhando devagarinho as ameixas eu não conseguia parar de comer sabe já tinha comido
acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e ia saindo um
caixão de defunto do sobrado amarelo na esquina certo acho que era um caixão cheio quer
dizer com defunto dentro porque ia saindo e não entrando certo e foi bem na hora que eu
dobrei não deu tempo de parar nem de desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas
todas caíram assim paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas de preto e
óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser um defunto muito
rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só aí eu entendi que era um velório. Quer dizer,



um enterro. O velório é antes, certo?

- É - confirmo. - O velório é antes.

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar as ameixas na
sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro e que tudo tivesse parado só por
minha causa, certo? Apanhei uma por uma. Só depois que tinha guardado todas de volta no
pacote é que as coisas começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas
continuaram carregando o caixão para o carro fúnebre. Mas primeiro ficou assim um minuto
tudo parado, como uma fotografia, como quando você congela a cena no vídeo. Eu juntando as
ameixas e aquelas pessoas todas ali paradas me olhando. Você está prestando atenção?
Aquelas pessoas todas paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas.

Ela pára de falar, fica olhando para mim. Depois repete:

- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas.

Ela apaga o cigarro. Olho o relógio, faltam quinze minutos. Acendo outro cigarro. Através da
fumaça percebo que ela toca com cuidado alguma coisa dentro da bolsa, sem abri-la, por
sobre o couro. Imagino que vá tirar mais um cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa.
Apenas toca nesse objeto no interior, distraída, com as pontas dos dedos de unhas roídas. Tão
distante que preciso trazê-la de volta, firme:

- No que é que você está pensando?

Ela ri. Ela nunca riu antes, penso.

- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria. Aquela coisa de reunião
dançante, cuba-libre, você sabe. - Tira o objeto de dentro da bolsa, mas permanece com ele
fechado dentro da mão. - Faz tanto tempo que eu não bebo, tanto tempo que eu não danço.
Tanto tempo, meu Deus, que eu não brinco. Será que ainda existe reunião dançante? E cuba-
libre, será que existe? E aquela brincadeira, será que alguém ainda brinca? - Olha para mim.
Imagino que o objeto em suas mãos deva ser uma caixa de fósforos. - Era meio sacana, mas
uma sacanagem boba, meio juvenil, era assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um
lenço, depois aponta para outra pessoa e pergunta se você quer pêra, uva ou maçã. Pêra é um
aperto de mão. Uva, um abraço. Maçã

é um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha enviesada. - Só que a gente dá um jeitinho de
falar com a pessoa que pergunta e daí, quando ela aponta alguém que a gente tá a fim, dá um
puxão disfarçado no lenço. Então a gente pede: maçã. - Enquanto fala, percebo que esfrega
suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: - Foi a primeira
vez que eu beijei de língua.

Agora seus ombros estão um tanto baixos demais, quase curvos, côncavos. Os olhos brilham
menos, começam a ficar meio enevoados. Acho que vai chorar, procuro com os olhos a caixa
de lenços de papel. E que mais, penso em perguntar. Então ela endireita o corpo:



- Quanto tempo ainda falta?

Olho o relógio:

- Cinco minutos.

- Faltam cinco minutos, já no existem mais palavras - ela cantarola desafinada, com uma
entonação que me parece irônica. - Tem uma música assim, não tem? Ou acabei de inventar,
sei lá.

Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que será, penso sem interesse. Ela torna a
olhar para as minhas meias. Talvez uma inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto?

- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas ameixas. Foi isso que me veio
na cabeça depois que saí caminhando. E quando entrei aqui no edifício, de costas para o
enterro, o tempo todo, sem olhar para trás, no elevador, na sala de espera, quando entrei e
sentei aqui, o tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto tempo de frente,
antes. - Eu quero, certo?

Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não sei se posso, se é.

Permitido? Sei lá, acho que também não sei o que é dever ou poder, mas agora estou sabendo
de um jeito muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente precisa, não importa que
seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. Mas eu não
disse nada. -

Querer a gente inventa.

Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer.

- Ou não - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-só,
antes.

Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. Ela continua esfregando
o objeto contra a blusa. Só quando interrompe o gesto, a mão estendida para mim, é que
percebo.

Trata-se de uma ameixa. Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a
mesa, coloca-a sobre a agenda ao lado do telefone.

- Isto é para você.

- Obrigado - eu digo sem querer.

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair.



- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam.

Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela já fechou a porta atrás de
si.

Torno a abri-la, mas não há mais ninguém na sala de espera além da secretária lixando as
unhas.

Fecho a porta outra vez e há um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relógio
em contraponto com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A
cor de sangue, de vinho, parece refletir-se na superfície polida das minhas unhas. É tão
lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela pressão interna da polpa madura,
que imagino amarela, sumarenta, estalando contra os dentes. Deixo a ameixa de lado e pego a
agenda embaixo dela.

Resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas antes preciso
ver a cor das minhas meias. Quem sabe a lilás, com pespontos azulmarinho? Os óculos tornam
a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a amarelinha de listras brancas? Não há tempo. A
secretária começa a bater na porta, chegou o próximo cliente.
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NATUREZA VIVA

À memória de Orlando Bernardes

Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um conhecimento
prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco até prosseguires, mas sem
planejar, embora planejes há tanto tempo, farás coisas como acender o abajur do canto depois
de apagar a luz mais forte no alto, criando um clima assim mais íntimo, mais acolhedor, que
não haja tensão alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitável das palmas
molhadas de tuas mãos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como um leve tremor que,
esperas, não transparecerá em tua voz. Mas dirás assim, por exemplo, como você sabe, a
gente, as pessoas infelizmente têm, temos, essa coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente?
o outro talvez perguntaria por que infelizmente? então dirás rápido, para não te desviares
demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se pudéssemos nos
relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente,

insistirás, infelizmente nós, a gente, as pessoas, têm, temos



- emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o que sentem, e por
trás do que sentem há o que são e nem sempre se mostra. Há os níveis não formulados,
camadas imperceptíveis, fantasias que nem sempre controlamos, expectativas que quase nunca
se cumprem e sobretudo, como dizias, emoções. Que nem se mostram. Por tudo isso,
infelizmente, repetirás, insistirás completamente desesperado, e teu único apoio será a mão
estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada palavra estarás
quem sabe afastando para sempre.

Mas já não sou capaz de me calar, talvez dirás então, descontrolado e um pouco mais
dramático, porque meu silêncio já não é uma omissão, mas uma mentira. O outro te olhará com
olhos vazios, não entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de uma paisagem
interna absolutamente não verbalizável, desenhada traço a traço em cada minuto dos vários
dias e tantas noites de todos aqueles meses anteriores, recuando até a data maldita ou bendita,
ainda não ousaste definir, em que pela primeira vez o círculo magnético da existência de um,
por acaso banal ou pura magia, interceptou o círculo do outro.

No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como colocar um disco ou
ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele continuará te olhando com seus olhos
vazios no fundo dos quais procuras, mergulhador submarino, o indício mínimo de algum
tesouro escondido para que possas voltar à tona com um sorriso nos lábios e as mãos repletas
de pedras preciosas. Mas nesse silêncio que certamente se fará talvez acendas mais um
cigarro, e com a seca boca cerrada sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho para não
correres o risco de encontrar uma fera adormecida.

Teu coração baterá com força, sem que ninguém escute, e por um momento talvez imagines que
poderias soltar os membros e simplesmente tocá-lo, como se assim conseguisses produzir uma
espécie qualquer de encantamento que de repente iluminaria esta sala com aquela luz que
tentas em vão descobrir também nele, enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão
clara. Nítida luz que ele não vê, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida,
onde os sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de ar, de
tempo, de espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco mais de vinho para que o
líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao encontro dessa claridade que tentas, precário,
transformar em palavras luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirás, e sem
saber por quê imaginas um extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mãos estendidas
para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso, através
de silêncios mal tecidos e palavras inábeis, pobre coisa sedente, te feres, exigindo o poço
alheio para saciar tua sede indivisível.

Anjos e demônios esvoaçariam coloridos pela sala, mas o caçador de borboletas permanece
parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mão direita, um cálice de vinho na mão
esquerda. A presença do outro latejaria a teu lado quase sangrando, como se o tivesses
apunhalado com tua emoção não dita. Tuas mãos apoiadas em bengalas mentirosas não
conseguiriam desvencilhar o gesto para romper essa espessa e invisível camada que te separa
dele. Por um momento desejarás então acender a luz, dar uma gargalhada ridícula, acabar de
vez com tudo isso, fácil fingir que tudo estaria bem, que nunca houve emoções, que não



desejas tocá-lo, que o aceitas assim latejando amigo belo remoto, completamente
independente de tua vontade e de todos esses teus informulados sentimentos. No momento
seguinte, tão imediato que nascerá, gêmeo tardio, quase ao mesmo tempo que o anterior,
desejarás depositar o cálice, apagar o cigarro e estender duas mãos limpas em direção a esse
rosto que sequer te olha, absorvido na contemplação de sua própria paisagem interna.

Mas indiferente à distância dele, quase violento, de repente queres violar com tua boca ardida
de álcool e fumo essa outra boca a teu lado. Desejarás desvendar palmo a palmo esse corpo
que há tanto tempo supões, com essa linguagem mesmo de história erótica para moças, até que
tua língua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterário e impudico
continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os líquidos, tuas narinas sugado todos os
cheiros e, alquímico, os tenhas transmutado num só, o teu e o dele, juntos - luz apagada, clichê
cinematográfico, peças brancas de roupa cintilando jogadas ao chão.

E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tão íntimo que às
vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque enganado supões que tu e ele
vezenquando sejam um só, te encherá o corpo de uma força nova, como se uma poderosa
energia brotasse de algum centro longínquo, há muito adormecido, todas as princesas de todos
os contos de fada desfilam por tua cabeça, quem sabe dessa luz oculta, e é então que sentes
claramente que ele não é tu e que tu não serás ele, esse ser, o outro, que mágico ou demoníaco,
deliberado ou casual te inflama assim de tolos ardores juvenis, alucinando tua alma, que o
delírio é tanto que até supões ter uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha
nesse atormentado estado brilhante para que possas iluminá-lo também com teu toque, tua
língua terna, a rija vara de condão de teu desejo. Mas ele nada sabe, nem saberá se
permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou gesto desastrados seriam capazes de
rasgar em pedaços essa trama onde te enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado em ti e
tuas ciladas, em tua viva emoção sintética a ponto de parecer real, emaranhado no
desconhecido de dentro dele, o outro - que no lado oposto do sofá cruza as mãos sobre os
joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma termines o que
começaste.

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, será surpreso que o
olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e neste exato momento poderias
escolher entre torná-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escureças assim,
intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para
que não te estraçalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, cruzadas nas pontas
dos dedos sobre os joelhos.

Ah, fumarás demais, beberás em excesso, aborrecerás todos os amigos com tuas histórias
desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, a fantasia desenfreada e o sexo em
brasa, dormirás dias adentro, noites afora, faltarás ao trabalho, escreverás cartas que não
serão nunca enviadas, consultarás búzios, números, cartas e astros, pensarás em fugas e
suicídios em cada minuto de cada novo dia, chorarás desamparado atravessando madrugadas
em tua cama vazia, não conseguirás sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em
algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele.



Que não suspeitará da tua perdição, mergulhado como agora, a teu lado, na contemplação
dessa paisagem interna onde não sabes sequer que lugar ocupas, e nem mesmo se estás nela.
Na frente do espelho, nessas manhãs maldormidas, acompanharás com a ponta dos dedos o
nascimento de novos fios brancos nas tuas têmporas, o percurso áspero e cada vez mais fundo
dos negros vales lavrados sob teus olhos profundamente desencantados. Sabes de tudo sobre
esse possível amargo futuro, sabes também que já não poderias voltar atrás, que estás
inteiramente subjugado e as tuas palavras, sejam quais forem, não serão jamais sábias o
suficiente para determinar que essa porta a ser aberta agora, logo após teres dito tudo, te
conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa misericórdia doce
por ti, por todos, que tudo passará um dia, quem sabe tão de repente quanto veio, ou
lentamente, não importa. Por trás de todos os artifícios, só não saberás nunca que nesse exato
momento tens a beleza insuportável da coisa inteiramente viva. Como um trapezista que só
repara na ausência da rede após o salto lançado, acendes o abajur no canto da sala depois de
apagar a luz mais forte no alto. E finalmente começas a falar.

CAIXINHA DE MÚSICA

À memória de Rachel Rosemberg

Como e estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse a tocar realejo na
beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem choque contra seus ouvidos, nota após
nota, até formar-se também por dentro aquela melodia tão remota e lenta que parecia vir não
mais da margem, mas do fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes
coloridos, conchas, estranhos vegetais entrelaçados. Movimentando cada membro ao som de
cada nota, ela tentou mergulhar em direção à areia clara do fundo. Sabia a origem de cada
gesto: brotava de um centro como que desperto pela nota musical e assim, musicado, o
movimento irradiava-se através dos músculos, espalhando-se sem pressa na superfície da pele
até atingir as pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a água para
mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe, de repente foi içada para cima, para fora, para uma
penumbra cheia de contornos onde divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um
homem grande sentado.

À beira da cama, à tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da caixinha de música.

Ela não disse nada, observando-o sem pensamentos girar muitas vezes a manivela, às vezes
acelerando, outras diminuindo, fazendo a meio-dia correr mais rápida, notas subitamente
amontoadas, ou esgarçar-se feito nuvem soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em
todas as direções a penumbra cada vez mais nítida do quarto. Perdidos pelos cantos,
brilhavam fracos antes de apagar tão lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fechar os
olhos para afundar novamente.

Talvez sereias, liquens, corais, grutas de nácar. Com esforço, esfregou as pálpebras. E
suavemente, só depois que ele tinha repetido e repetido a música da caixinha, como para não
quebrar um encanto difícil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntou em
voz baixa o que tinha acontecido.



Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado à beira da cama. Costas
curvas, cabeça baixa. Nas mãos, uma caixa tão pequena que ela não conseguia ver. Parecia
para sempre, pensou, aquele homem de repente desconhecido, parado como um quadro, um
enorme manequim, uma estátua de sal ou gesso, tão brancas eram suas largas costas quase
cintilando no escuro do quarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braço, ela
soube disso através do silêncio aumentando entre duas notas. Vermelhos, os números do
relógio digital brilhavam a seu lado, tão próximos que bastaria virar a cabeça para saber as
horas. Não queria saber, não se moveu. Quase estendeu a mão para tocá-lo, mas conteve-se a
tempo, recolhendo os dedos no ar. Não havia hora, repetiu para dentro sem entender, não
havia tempo, não havia barulho, não havia gesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse
pela janela do próprio quarto, viu um homem sentado à beira da cama e uma mulher deitada,
cabeça ereta, tensa, imóvel, para sempre à espera de algo que não acontecia.

- Foi um pesadelo? - perguntou então, mas súbita demais, percebeu, a voz áspera, rouca de
sono. E

como para consertar estendeu mecanicamente a mão para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o
maço de cigarros.

- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer coisa feito “não se
dilacere sem necessidade, meu bem, é madrugada alta, fuma e relaxa, estou aqui, pode falar”,
estabelecendo as regras de um jogo onde não haveria vencedor nem vencido, apenas um gentil
fracasso final compactuado e compartilhado amável por ambas as partes. Absolutamente
secretos no meio do quarto, no meio do edifício, no meio da cidade, no meio do país, no meio
do continente, do hemisfério, do planeta. No centro da imensa noite do universo. Eternamente,
ela arrepiou-se.

Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva, ela acendeu o cigarro com um dique seco do
isqueiro de plástico que jogou, junto com o maço, ao lado dele. E sabia que ao tragar dizia
ainda qualquer coisa como “está bem, se você não quer ajuda fique aí sozinho, meu bem, vou
fumar o meu cigarrinho e esperar que ou você ou eu cansemos, e se você cansar primeiro,
você fala, e eu cansar primeiro, durmo outra vez e amanhã acordamos e tomamos café como
todas as manhãs, meu bem, e não se fala mais nisso, está o.k. assim?”. Apanhou o cinzeiro
sobre o rádio e bateu com força a cinza. Agora, além dos números vermelhos, havia a ponta
também vermelha do cigarro brilhando no escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como
se dissesse alguma coisa. E parecia tão tarde que ruído algum de automóvel perfurava o
silêncio. Por favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, começou a girar o
cigarro no escuro até que a brasa viva no final do círculo vermelho tornasse a encontrar o
início. Quando parou, percebeu: ele mudara de posição e olhava fixo para ela.

- A árvore - ele disse.

- Hein?

- Uma árvore, eu vi uma árvore.



-Você sonhou - ela se debruçou um pouco, como para alcançá-lo ou, de alguma forma,
demonstrar com o corpo que estava atenta. Mas isso parecia não ter importância para ele.
Falava sem vê-la, olhando através dela para qualquer coisa além da guarda da cama, da
parede, do espaço vazio de um décimo segundo ou terceiro andar.

- Que importa? - Ele colocou a caixinha de música ao lado do maço de cigarros e do isqueiro.
A manivela roçou o plástico soltando uma nota brusca que ficou ressoando no ar. - Que
importa se sonhei, se vi, se foi hoje ou amanhã? Se nem sequer vi, só imaginei, que importa?
Acordei pensando nessa árvore.

Falava devagar, sem irritação. Mas levantou a mão decidido quando ela avançou mais o
corpo, como a interrompê-la antes mesmo que ela falasse. Ainda assim, ela perguntou,
esmagando o cigarro:

- Que árvore era essa?

- Não era uma, eram duas. Espera, eu conto. Você quer ouvir?

Apressada, ela fez que sim com a cabeça. Sem ver direito o rosto dele, percebeu que sorria
talvez irônico. Ou amargo, ou triste, ou apenas distante, compreendeu melhor, encolhendo-se
contra a guarda da cama. E aquilo de repente pareceu talvez respeito, submissão ou interesse,
porque ele começou a falar:

- No começo, achei que era uma árvore só. Eu a vi de longe, eu vinha caminhando e lá estava
ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores de todas as cores, mas acho que
principalmente roxas e amarelas, despencando até o chão. Não parecia de verdade, parecia
uma coisa desenhada, assim meio de quadro, de ilustração de história infantil, filme de Walt
Disney. Sabe Branca de Neve? - Ela sorriu também, cruzando os braços sobre os seios
tranqüilizada. Ele não percebeu. -

Uma árvore assim, de fantasia. A mais bonita que eu já tinha visto em toda a minha vida. Aí eu
parei e fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu não conseguia ir em frente,
eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez mais perto, e de repente eu estava
dentro dela. Não, espera, não foi assim. Entre os ramos cobertos de flores havia uma espécie
de vão, uma fresta, uma porta, e eu fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa
colorida. Era escuro lá dentro. Era cheio de galhos trançados e torturados, e muito escuro, e
muito úmido, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio de
folhas apodrecidas e flores murchas no chão. Pelo vão, pela fresta, pela porta eu conseguia
ver o sol lá fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era uma coisa, uma coisa assim
desesperada e medonha, você me entende? Então pensei em sair lá de dentro imediatamente,
sem olhar para trás, mas ao mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para
sempre lá, e se me descuidasse, se alguma coisa mínima em mim perdesse o controle eu me
encolheria ali naquele chão frio, olhando os galhos tão emaranhados que não passava nunca
um fio daquela luz do sol lá de fora. Eu fui embora, eu não queria olhar para trás, mas sem
querer olhei e lá estava ela de novo como eu a tinha visto da primeira vez.



Uma árvore encantada, dessas que você pode fazer pedidos e talvez entrar num estado
especial embaixo dela e ver, como se chamam, como é mesmo? os devas, isso, os devas, as
ninfas, os faunos. Vista de fora, de onde eu estava, era uma árvore assim, com um lindo deva
que eu quase via, roxo e amarelo como as flores, meio que dançando, quem sabe tocando
flauta em volta dela.

Então lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei com dificuldade uma
coisa mais ou menos assim: é daquele emaranhado cheio de dor e angústia fria e solidão
escura que ela arranca essa beleza que joga para fora. - Ele parecia muito cansado quando
parou de falar e perguntou: - Você entende?

- Foi lá? - ela perguntou bruta. Ele não respondeu. Ela estendeu a mão para o maço de
cigarros, acendeu outro que tragou quase com fúria. Passou-o para a mão esquerda e estendeu
a direita para ele, cravando as unhas em seu braço. - Foi lá? - repetiu. - Eu preciso saber. Me
diga, foi lá, naquele lugar? Meu Deus, você ainda não esqueceu aquele maldito lugar?

Como se não tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas em seu braço com a mão
também grande e quieta.

- Você entende?

Ela relaxou a pressão.

- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a mão, baixou a voz. - É uma história bonita. E tão...
tão simbólica, não é? - Suspirou, exausta. - É assim que você se sente? Eu entendo, claro que
eu entendo muito bem, melhor do que você possa imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou
devagar os dedos sobre os pêlos crespos do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia
ver os pêlos se adensando grisalhos em direção ao umbigo, e quem sabe até mesmo sentir
então o que sentia sempre: aquela espécie de piedade comovida, semelhante a algo que tinham
dito, certa vez, chamar-se carinho, ternura, amor ou qualquer outra coisa dessas. Mas no
escuro, apenas sentindo os pêlos macios e frágeis cedendo sob a pressão das pontas de seus
dedos, assim, agora: não sentia nada.

Uma secura como a do cigarro que tragou novamente, queimando com raiva a garganta.
Tossiu.

- Mas não acabou - ele disse.

- O quê?

- Não acabou, a história ainda não acabou.

Ela percebeu que ele ria. Mas já não havia tristeza nem ironia no riso. Qualquer coisa mais
densa, localizou. E retirou a mão do peito dele ao descobrir. Era um riso silencioso e mau, um
riso de canto de boca, dentes cerrados que não se mostram. Ele estava próximo agora,
inteiramente ali, entre o corpo dela e a porta do quarto dando para corredores e salas



subitamente tão desertos que ninguém os ouviria se gritassem. Mas não gritariam, ela acalmou-
se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida juntos, não, não gritariam. Ele continuou a falar:

- Voltei lá no dia seguinte. Eu estava frio, eu não sentia coisa alguma, eu não tinha mais aquele
horror de estar dentro da árvore nem aquele encantamento de estar fora dela, entende? Então
fiquei andando em volta dela e olhando bem, até perceber que eram duas árvores. Sabe uma
dessas árvores que dá na beira dos rios? Essa caída, de galhos até o chão, uma árvore grande
que parece sempre cansada e triste.

- Um chorão - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase leve.

- Isso. Um salgueiro, um chorão. A outra, aquela cheia de flores, era uma primavera. Eu
lembrei então de uns versos que você gostava de dizer, faz muito tempo. Como eram mesmo
aqueles versos que falavam em primaveras, em morrer, em nascer de novo? Como eram, você
lembra? - ele perguntou subitamente ansioso e meio infantil, puxando-a pelo pé como fazia às
vezes nas manhãs de domingo, quando ela demorava a acordar e ele insistia cantando cantigas
inventadas num ritmo de caixinha de música: Venha ver o sol oh meu amor! vista sua saia,
vamos para a praia! o dia está tão lindo oh meu amor! hoje é domingo lindo de sol.

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava até o rosto dela, fazendo
os seios arfarem um pouco ao dizer:

- Cecília Meireles, era Cecília Meireles, era um poema assim que eu dizia: “Levai-me por
onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”.

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma criança:

- Que bonito, que bonito. Como é mesmo? - E recitaram juntos, como uma professora séria e
um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por um aluno rebelde: “Levai-me por onde
quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”.

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo enquanto enfiava a
língua morna nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia sentir os músculos duros das coxas
dele apertadas contra as suas.

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e a primavera, era
um lindo caso de amor entre duas árvores.

Ela trançou as mãos nas costas dele, aquelas costas largas de homem grande, aquele cheiro
bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, há tanto tempo. E enquanto ele roçava lento uma
boca móvel e molhada pelo seu pescoço, ela abriu suave as pernas, rodando a bacia como
numa dança oriental, até sentir o volume do sexo dele enrijecendo aos poucos sobre seu
ventre. Desceu a mão pela cintura dele, para enfiá-la sob o tecido fino do pijama, acariciando
a bunda que se movia sobre ela.

E lambeu aquelas orelhas grandes de homem tão profundamente e há tanto tempo seu,



intensificando os movimentos até o membro dele ficar tão rígido que escapou de dentro do
pijama para roçar, quente, a barriga dela.

- Vem - pediu. - Meu menino louco.

Mas ele levantou-se tão brusco que a súbita ausência de peso fez com que ela sentisse uma
espécie de tontura.

- Não - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A história ainda não terminou.

- Ai, Deus, a maldita árvore de novo?

- A maldita árvore - ele repetiu lentamente.

- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De repente alguma coisa tinha
se transformado em outra, e percebendo a transformação só depois de falar como se nada
tivesse se transformado, ela sabia apenas se comportar de acordo com um momento antigo,
não com este novo, desconhecido. - Então conta - pediu, sabendo de maneira obscura que não
era assim, que não era mais assim, que de alguma forma nunca mais seria assim. Cruzou os
braços como quem fala com uma criança. - Mas conta rápido.

- Bem rápido, não se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei lá. Foi a última vez que
voltei.

Não foi preciso voltar mais. E dessa última vez, eu vi tudo. Eu descobri.

A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana.

- Então? - ela perguntou. - E aí?

O homem pegou a caixinha de música e ficou com ela entre as mãos, como se fosse tocar. Com
a luz mortiça da manhã iluminando o rosto dele, ela agora podia ver os olhos muito abertos,
fixos em algo que ela não via, a barba por fazer, a mão parada no ar e o grisalho dos pêlos no
peito. E

continuava sem sentir nada, a não ser um calor fugindo entre as coxas.

Ele não dizia nada.

- O que foi que você descobriu?

Ele sorriu sem mover músculo algum do rosto. Apenas os cantos da boca ergueram-se rápidos,
como se alguém apertasse um botão ou puxasse um fio oculto. Girou nas mãos a caixinha.

- Descobri que não era um caso de amor, O salgueiro estava seco, morto. A primavera tinha
assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela estrangulou, vampirizou, assassinou ele.



Aquela escuridão de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Você está me
entendendo? Eu vou falar bem devagar para que você compreenda: aquela loucura de flores e
cores do lado de fora era a vitória dela. A vitória da vaidade dela às custas da vida dele. Uma
vitória louca, você está ouvindo?

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou para o lado e viu o
relógio.

Eram cinco e quinze da manhã. Ele repetiu:

- Uma vitória louca, uma vitória doente. Não era amor. Aquilo era solidão e loucura, podridão
e morte. Não era um caso de amor. Amor não tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita.
Ela o matou porque era uma parasita. Porque não conseguia viver sozinha. Ela o sugou como
um vampiro, até a última gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores roxas e
amarelas.

Aquelas flores imundas. Aquelas flores nojentas. Amor não mata. Não destrói, não é assim.

Aquilo era outra coisa. Aquilo é ódio.

Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma mecha de cabelos da
testa um pouco fria, um pouco suada, mas nada de grave, a mulher ergueu levemente a
sobrancelha esquerda, num gesto muito seu, um gesto cotidiano, habitual e sem novidades, que
usava muito ao fazer compras, indagando preços, ao estender uma xícara de chá, ao dar ordens
à empregada, ao girar o botão ligando o televisor, e perguntou absolutamente tranqüila,
absolutamente controlada, absolutamente segura de si:

- Você está querendo dizer que acha que eu o destruí?

Depositando com extremo cuidado a caixinha de música, ele disse alguma coisa em voz tão
baixa que ela não chegou a entender.

- Como?

Não ouviu a resposta. As duas mãos grandes e fortes do homem fecharam-se rápidas e
precisas em volta da garganta dela. A mulher estendeu a perna como se chutasse algo no ar,
derrubando a caixinha no chão. O dia estava quase claro quando uma nota de corda
arrebentada ficou ressoando aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o
sorriso iluminado do homem, e se pudesse falar diria então que era exatamente: como se
estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse a tocar realejo na beira do
rio.

O DIA QUE JÚPITER ENCONTROU SATURNO (Nova história colorida)

Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca



Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor.

Caetano Veloso: “Gente”

Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tão bonito que ela baixou os olhos, sem querer
querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um copo de plástico com vodca, gelo e
uma casquinha de limão. Ela triturou a casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta
do indicador, sem beber. Com a movimentação dos outros, levantando o tempo todo para
dançar rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados,
devagarinho conquistou a cadeira de junco junto à janela. A noite clara lá fora estendida sobre
a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riu sozinha. Ria sozinha quase o tempo
todo, uma moça magra querendo controlar a própria loucura, discretamente infeliz. Molhou os
lábios na vodca tomando coragem de olhar para ele, um moço queimado de sol e calças
brancas com a barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e
suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira. Só porque era
sábado e não ficaria, desta vez não, parada entre o som, a televisão e o livro, atenta ao
telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem, parabéns, aqui estamos.

Não que estivesse triste, só não sentia mais nada.

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, girou o busto sobre a cintura, apoiando o
cotovelo direito no peitoril da janela. Debruçou o rosto na palma da mão, os cabelos lisos
caíram sobre o rosto. Para afastá-los, ela levantou a cabeça, e então viu o céu. Um céu tão
claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito
próximos. Vista assim parecia não uma moça vivendo, mas pintada em aquarela, estatizada
feito estivesse muito calma, e até estava, só não sentia mais nada, fazia tempo. Quem sabe
porque não evidenciava nenhum risco parada assim, meio remota, o moço das calças brancas
veio se aproximando sem que ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois
pintados em aquarela - mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando bares na
avenida, sombras chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de repente o rock barulhento
parou e a voz de John Lennon cantou every day, every way is getting better and better. Na
cabeça dela soaram cinco tiros. Os olhos subitamente endurecidos da moça voltaram-se para
dentro, esbarrando nos olhos subitamente endurecidos do moço. As memórias que cada um
guardava, e eram tantas, transpareceram tão nitidamente nos olhos que ela imediatamente
entendeu quando ele a tocou no ombro.

- Você gosta de estrelas?

- Gosto. Você também?

- Também. Você está olhando a lua?

- Quase cheia. Em Virgem.

- Amanhã faz conjunção com Júpiter.



- Com Saturno também.

- Isso é bom?

- Eu não sei. Deve ser.

- É sim. Bom encontrar você.

- Também acho.

(Silêncio)

- Você gosta de Júpiter?

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as almas são puras e a transa é outra”.

- Que é isso?

- Um poema de um menino que vai morrer.

- Como é que você sabe?

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro.

- Hein?

(Silêncio)

- Você tem um cigarro?

- Estou tentando parar de fumar.

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora.

- Você tem uma coisa nas mãos agora.

- Eu?

- Eu.

(Silêncio)

- Como é que você sabe?

- O quê?

- Que o menino vai se matar.



- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda.

- Eu não sei nada.

- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz tempo.

- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não compreendo.

- Ninguém compreende.

- Às vezes sim. Eu te ensino.

- Difícil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. Você também. Do poema “Vazio na
carne”, de Henrique do Vaile.

- Também, depois saí do corpo. Você já saiu do corpo? (Silêncio)

- Você tomou alguma coisa?

- O quê?

- Cocaína, morfina, codeína, mescalina, heroína, estenamina, psilocibina, metedrina.

- Não tomei nada. Não tomo mais nada.

- Nem eu. Já tomei tudo.

- Tudo?

- Cogumelos têm parte com o diabo.

- O ópio aperfeiçoa o real.

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Não quero sair do corpo.

(Silêncio)

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos.

- Minha trança chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os braços.

- Alguma coisa se perdeu.

- Onde fomos? Onde ficamos?

- Alguma coisa se encontrou.



- E aqueles guizos?

- E aquelas fitas?

- O sol já foi embora.

- A estrada escureceu. Mas navegamos.

- Sim. Onde está o Norte?

- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direção oposta.

(Silêncio)

- Você é de Virgem?

- Sou. E você, de Capricórnio?

- Sou. Eu sabia.

- Eu sabia também.

- Combinamos: terra.

- Sim. Combinamos.

(Silêncio)

- Amanhã vou embora pra Paris.

- Amanhã vou embora pra Natal.

- Eu te mando um cartão de lá.

- Eu te mando um cartão de lá.

- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar.

- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira debruçada.

(Silêncio)

- Vou tomar chá de ayahuasca e ver você egípcia. Parada ao meu lado, olhando de perfil.

- Vou tomar chá de datura e ver você tuaregue. Perdido no deserto, ofuscado pelo sol.

- Vamos nos ver?



- No teu chá. No meu chá.

(Silêncio)

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando
em dormir com você.

- Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar devagarinho na rede pensando
em dormir com você.

- Vou te escrever carta e não mandar.

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.

- Vou ver Júpiter e me lembrar de você.

-Vou ver Saturno e me lembrar de você.

- Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar.

- O tempo não existe.

- O tempo existe, sim, e devora.

-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei esquecido.

Alfazema?

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro
ou uma despedida.

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros.

(Silêncio)

- Mas não seria natural.

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem.

- Natural é encontrar. Natural é perder.

- Linhas paralelas se encontram no infinito.

- O infinito não acaba. O infinito é nunca.

- Ou sempre.



(Silêncio)

- Tudo isso é muito abstrato. Está tocando Kiss, kiss, kiss. Por que você não me convida para
dormirmos juntos.

- Você quer dormir comigo?

- Não.

- Porque não é preciso?

- Porque não é preciso.

(Silêncio)

- Me beija.

- Te beijo.

Foi a última pessoa que viu ao sair. Tão bonita que ele baixou os olhos, sem saber sabendo
que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a chave do carro na mão. Rodou a chave
entre os dedos, depois mordeu leve a ponta metálica, amarga. Os olhos fixos nos andares que
passavam, sem prestar atenção nos outros que assoavam narizes ou pingavam colírios.
Devagarinho, conquistou o espaço junto à porta. Os ruídos coados de festas e comandos da
madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu sozinho. Ria sozinho quase
sempre, um moço queimado de sol, com a barra branca das calças descosturada, querendo
controlar a própria loucura, discretamente infeliz. Mordeu a unha junto com a chave,
lembrando dela, uma moça magra de cabelos lisos junto à janela. Baixou outra vez os olhos,
embora magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o piso
instável do elevador, Só porque era sábado, porque estava indo embora, porque as malas
restavam sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu olhando em volta.

Não que estivesse triste, só não compreendia o que estava sentindo.

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, apertou os dedos da mão direita na porta
aberta do elevador e atravessou o saguão gelado, saindo para a rua. Apoiou-se no poste da
esquina, o vento esvoaçando os cabelos, e para evitá-lo ele então levantou a cabeça e viu o
céu. Um céu tão claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter
e Saturno muito próximos. Visto assim parecia não um moço vivendo, mas pintado num óleo
de Gregório Gruber, tão nítido estava ressaltado contra o fundo da avenida, e assim estava,
mas sem compreender, fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco, a moça
debruçou-se na janela lá em cima e gritou alguma coisa que ele não chegou a ouvir. Parado
longe dela, a moça visível apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva,
manipulado por alguém escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma marionete de fios,
manipulada por alguém escondido.



De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando “se Deus quiser, um dia acabo voando”.
Na cabeça dele soaram cinco tiros. De onde estava, não conseguiria ver os olhos da moça. De
onde estava, a moça não conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram
tantas que ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em
que ele atravessou a avenida sem olhar para trás.

AQUELES DOIS

(História de aparente mediocridade e repressão)

Em memória de Rofran Fernandes

Iannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless,

unloosen’d Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor

Walt Whitman: “So long!”
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, quando não
havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição era como “um deserto de
almas”.

O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, entre
cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clipes no
relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe nacional em
copo de plástico. Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de
imediato a outra - talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim. Apesar de,
sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém
que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las.
Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano
mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo,
a essas letras.

Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão
interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso,
desenhava.

Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre,
pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois
gostavam.



Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram durante os exames.

Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer,
Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-
se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo,
às sextas, um cordial bom-fim-de- semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa - fados,
astros, sinas, quem saberá? - conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de uma para o almoço. E

perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de “um
deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem
humanos, sem querer justificá-los - ou, ao contrário, justificando-os plena e profundamente,
enfim: que mais restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem,
se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal
perceberam.
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Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - e com isso quero dizer
que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os
outros tinham referenciais - uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham ninguém
naquela cidade - de certa forma, também em nenhuma outra - a não ser a si próprios. Poderia
dizer também que não tinham nada, mas não seria inteiramente verdadeiro.

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um sabiá na
gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com imagem fantasma, cadernos
de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do
quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha
parecendo torta, a cama estreita, as tábuas manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha às
vezes a impressão de que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o próprio
quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões que desenhava.

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, solteiras,
ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou de olhos arregalados
uma secretária.

Ao contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela
postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua voz de
baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma
altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos



claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos,
diziam as moças, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os
dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de
um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois,
uma estranha e secreta harmonia.
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, comentando o
tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito de vez em quando um
pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade de
parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado
muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe.
Do Norte, do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve contou que
tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por educação, ou cumprindo
um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado,
barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme?
Infâmia [The children’s hour”, de William Wyler. Adaptação da peça de Lilian Hellmann] .
Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, ninguém
conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e gosto
muito, não é aquela história das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e
no que restava daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo
uma prisão ou clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma forma fosse
inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e
sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de
sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram,
pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensão, que o sábado e o domingo
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de
segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que
tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram
aqueles dois nessa manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter
sentido.

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do expediente,
gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A princípio esquivos,
acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas
histórias intermináveis.

Uma noite, Raul pegou o violão e cantou “Tu me acostumbraste”. Nessa mesma festa, Saul
bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até os táxis separados, Raul falou pela
primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado antigo. E



concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas
tramas complicadas, suas exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós,
donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer com
elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia
inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho “Tu me
acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais que o habitual.
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Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de um papo qualquer,
Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você precisar, se ficar doente, a
gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul ligou só para saber o que o outro estava
fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no
sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas.

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto
tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: “Perfidia”, “La barca”, “Contigo en la
distancia”

e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava
principalmente daquele pedacinho assim “sutil llegaste a mí como una tentación llenando de
inquietud mi corazón”.

Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca,
e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes cochichavam sem que
eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que
quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam cinco
para as duas e o relógio de ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o pretexto de
assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, uma
garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas apoiadas na cama
estreita, quase não prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. Cantarolando “lo che
non vivo” Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodução de Van Gogh, depois
perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia sinceramente
preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se sente só? Saul sorriu forte: a gente
acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, bebiam,
fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava - vezenquando “El
día que me quieras”, vezenquando “Noche de ronda” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha
de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam.
Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à



repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não falaram com eles. Os
funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas
enigmáticas. Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao
último filme de Jane Fonda.
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Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava seu amigo muito solitário
ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No começo do verão, foi
a vez de Raul fazer aniversário. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha
nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução de Van Gogh. Mas entre esses dois
aniversários, aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele precisou passar uma
semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema
que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite,
em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada
vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve
um sonho: caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção de
Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que
um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a repartição pedindo a
Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa e mais profunda. Saul
foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais
sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da
mãe - eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul estava
indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e
quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para
compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir o
cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada;o de Saul, colônia de barba, talco.
Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos
caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma
torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao cinzeiro,
o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender.

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém no mundo, e
Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para sempre. Usavam palavras grandes -
ninguém, mundo, sempre - e apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos
olhos injetados de fumo e choro e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à
repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas,
cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem.
Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e
infeliz e confuso e abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas



não tinha fichas e era muito tarde.
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Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos colegas de
repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do Nascimento de Vênus, de Botticelli, que ele
colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco
chamado Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas
vidas”, prestando atenção naquele trechinho que dizia “até nossos beijos parecem beijos de
quem nunca amou”.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a taça e brindou
à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a
roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse
você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus,
um na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela
manhã Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias - e tinham planejado juntos quem
sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram surpresos naquela manhã em que o chefe de
seção os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois
ouviram expressões como “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”,
“comportamento doentio”,

“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os
olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das
mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer
a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou
tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão
despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almoço, sem se olharem
nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul guardou no grande
envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou
no seu grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde
qualquer de agosto e com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em
silêncio.

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clínica
psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa
branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns
minutos na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que
Saul entrasse.



Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram, O táxi já tinha dobrado a esquina. Pelas
tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia gema de um enorme ovo frito
no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase
todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.

Morangos mofados

Para José Márcio Penido

Let me take you down

‘cause I’m going to strawberryfields

nothíng is real, and nothing to get hung about

strawberryfieldsforever

Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever

PreIúdio

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se via. Era dentro disso que
precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, por exemplo - e queria? Enumerava
frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-há-de-fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas
éofinal-que-importa.

E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio guardado
no fundo escuro de alguma gaveta.

Allegro Agitato

Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, têmporas grisalhas como um
coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom sur tom dos sapatos polidos à gravata
frouxa, na medida justa entre o desalinho e a descontração. Não há nada errado com o seu
coração nem com o seu corpo, muito menos com o seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro
cigarro, desses que você fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro
que acho que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer considerações sócio-
político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria Motivada Pela Paranóia
dos Grande Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca de próteses perfeitas, uma puta certa
vez disse que os médicos são os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com a
carne humana, considerou), e este? Rápido, analisou: no máximo chupar uma boceta, praticar-
sexo-oral, como diria depois, escovando meticuloso suas próteses perfeitas, naturalmente que
se o senhor pudesse diminuir o cigarro sempre é bom, muito leite, fervido, é claro, para evitar
os coliformes, ar puro, um pouco de exercício, cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do



que em termos imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, é um inevitável finalmente alguém
apertou o botão e o cogumelo metálico arrancando nossas peles vivas, bateu com cuidado o
cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava objetos de metal, e tudo no consultório era
metal cromado, fórmica, acrílico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico, não
ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas brancas, pêras pálidas,
macilentas maçãs verdes. Nenhuma melancia escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma
manga molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado - e este gosto, senhor,
sempre presente em minha boca?

Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta por cento autênticos (e o
que fazer, afinal? dançar um tango argentino, ou seria cantar? cantarolou calado assim “quiero
emborrachar mi corazón para olvidar um toco amor que más que amor fue una traición’
tinha versos à espreita, adequados a qualquer situação, essa uma vantagem secreta sobre os
outros, mas tão secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos
emboscados da nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase nos
solos de guitarra). Um tranqüilizante levinho levinho aí umas cinco miligramas, que o senhor
tome três por dia, ao acordar, após o almoço, ao deitar-se, olhos vidrados, mente quieta,
coração tranqüilo, sístole, pausa, diástole, pausa, sístole, pausa, diástole, sem vãs
taquicardias, freio químico nas emoções. Assim passaria a movimentar-se lépido entre
malinhas 007, paletós cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demônios
suficientemente adormecidos para não incomodar os outros. Proibido sentimentos, passear
sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabeça para baixo, proibido emoções
cálidas, angústias fúteis, fantasias mórbidas e memórias inúteis, um nirvana da bayer e se é
bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque com
fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque, afinal, o senhor ainda é tão
jovem.

Adagio sostenuto

Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos significava algo
assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três comprimidos, um pela manhã, outro
pelo almoço, outro antes de dormir, só que juntos - e o gosto persistia na boca. Strawberry,
pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na cama teve
preguiça de dar dois passos até o toca-discos, e onde andariam agora, perdidos entre tantas
simones e donnas summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha. Acariciou o
pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar aquele silêncio horrível de
apartamento de homem solteiro, a empregada não viria, ele não tinha colocado gasolina no
carro, nem descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado
nenhuma dessas pré-lúdicas providências-de-sexta-feira-após-o-almoço, e precisava.
Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanhã é domingo e segunda-feira ninguém
sabe o quê.

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando úlceras, enfisemas, cirroses, camadas
fibrosas recobrindo o fígado, mas o fígado continuaria existindo sob as tais fibras ou seria
substituído por?



Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que dão pruridos & impotência jogadas
sobre o tapete, uma grana, imitação perfeita de persa. O telefone então tocou, como costuma às
vezes tocar nessas horas, salvando a página em branco após a vírgula, ele estendeu a mão,
tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angústia & sensibilidade, como diria
Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o
clitóris comme ilfaut, não é assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais,
e como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais, enquanto com uma das mãos
ele ligava o rádio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supôs, que tinha sua
cultura, sua leitura, valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava o pau
começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus, davis.

O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao parar, mas deveria arfar, gemer
quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de merda, deve estar metido naquele kibutz
no meio da areia plantando trigo, não, trigo acho que não, é muito seco, azeitonas quem sabe,
milho talvez, a cabeça quente do pau vibrava na palma da mão, foi no que deu ficar trocando
livrinho de Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesão se resolve é na cama, não
emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora é troppo tarde, tudo já
passou e minha vida não passa de um ontem não resolvido, bom isso. E idiota. E inútil.

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de caminhar até o banheiro e
vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos vocês, caralho, onde as comunidades rurais,
os nirvanas sem pedágio, o ácido em todas as caixas-d’água de todas as cidades, o azul dos
azulejos começando a brilhar, maya, samsara, que às vezes voltava. De súbito lisérgico no
meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato porco como esse de vomitar agora as
quinze miligramas leves leves.

Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pêlos ruivos, depois gemia gostoso,
calor molhado lá dentro. Neurônios arrebentados, tem um certo número sobrando, depois vão
morrendo, não se recompõem nunca mais, quantos me restarão, meu deus e a mão de pêlos
escuros de Davi acariciando as minhas veias até incharem, quase obscenas, latejando azul-
claro sob a pele. Sabe, cara, quando te aplico assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego
a pensar que. Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas
desidratadas e as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou mais. Nojo,
saudade. Sou um publicitário bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o Carvalho me disse
que rodando-nas-nuvens é do caralho, que achado, cara, você é um poeta, enquanto olho pra
ele e não digo nada como eu mesmo já rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui, atolado nesta
bosta colorida, fodida & bem paga.

Strawberryfields: no meio do vômito podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de morangos
boiando, esverdeados pelo mofo.

Andante ostinato

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser morto a
pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço tão profundo que precisaria de



uma escada para descer até lá, evitando os escombros da cidadezinha que era ao mesmo
tempo Kõln após a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem
parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria entre os
ciprestes do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando é
que você vai se convencer que não está mais do outro lado do espelho, até encontrar Billie
Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com
Billie no topo decepada, solta no espaço de escombros repetindo e repetindo “you’ve
changed, baby oh baby, you’ve changed so much’ estendeu a mão para socorrer John Lennon
mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrível
cheiro de morangos guardados há muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior,
um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é futuro, tudo presente
imóvel e em ação contínua, o cheiro de maresia era o mesmo do hálito da pantera biônica de
cabelos dourados. Ah tantos anos de análise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana
rogeriana gestáltica. E mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de abrir a boca. O vento
fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um barco encalhado, uma
nau com todas as velas pandas, não adianta chorar, Alice, já falei que é loucura, pára de bater
essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, melhor ser monja budista em Vitória do
Espírito Santo ou carmelita descalça em Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu,
não me olhe assim do fundo do poço, não me encham o saco com esse plim-plim hipnótico, eu
fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia cuidar melhor delas,
não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula pirada na alma
fermentando o gosto nojento na língua. O cheiro daquele único jasmim espalhado sobre os sete
viadutos da avenida mais central. Bastava um leve impulso, debruçou-se no parapeito,
entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura
para dentro - que diferença faz? Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. E
nem morri.

Minueto e rondó

Amanhecia. Não havia ninguém na rua.

Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima - e viu que o azul do céu
quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro em direção ao horizonte, se houvesse
horizonte, em todo caso atrás dos últimos edifícios que eram, digamos, um sucedâneo de
horizontes. E

amanhecia, concluiu então. Debruçado no terraço, ele olhou segundo para baixo - e viu que na
longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, só os sete viadutos também desertos.
Não havia ninguém na rua, concluiu ainda.

Debruçado no terraço, amanhecia.



Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e finalmente
apertou o botão? e se aquele cinza-claro no sucedâneo de horizonte for o clarão metálico? e se
eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no país, no
continente, no planeta?

Sabia que não. E um outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais claro, quase
organizado, não totalmente porque para dizer a verdade não era um pensamento nem uma
emoção, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o horizonte, se
houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cortinas, ou ainda como se uma onda
nascesse daquele imóvel mar ativo, ali onde começa a luz, onde começa o vento, onde começa
a onda, desse lugar qualquer que eu não sei, nem você, nem ele sabia agora: brotou qualquer
coisa como - não quero ser piegas, mas talvez não tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma
onda. Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz
mortiça ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido de perder,
mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não perdas irreparáveis,
alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas, como se fossem mágicas, tão a
seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Não era uma sensação química. Ele
não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa.

Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que batizou solene, infinitamente
delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridículo complacente, cor-nu-có-
pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou. Mas vestido de amarelo como estava,
visto de costas contra o céu, supondo que uma câmera cinematográfica colocada aqui na porta
desta sala o enquadrasse agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mística,
que tinha sua cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto e elevando-as acima da cabeça.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente um pouco assim como se
ouvisse as notas iniciais de A sagração da primavera. O gosto mofado de morangos tinha
desaparecido. Como uma dor de cabeça, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava
na metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando
voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar as
costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o
sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só enquanto
considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível plantar morangos aqui?
Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.



Achava que sim.

Que sim.

Sim.
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UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO DE CRIAÇÃO
DE

MORANGOS MOFADOS

Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que se expressava melhor
“por escrito”, por isso escreveu tantas e tão belas cartas. Aqui, selecionamos a que enviou ao
jornalista e grande amigo José Márcio Penido, em 1979, na qual relata como criou este livro.
Estimula o amigo a escrever, fala do processo de criação, de sua admiração por Clarice
Lispector e Dalton Trevisan, da entrega que a literatura exige e dos personagens que ganham
força e se libertam do autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da história. Como o
personagem de Morangos mofados.

Porto, 22 de dezembro de 1979

Zézim,

Cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei lá uns cinco dias, completamente só (ótimo!), e
encontrei tua carta. Esses dias que tô aqui, dez, e já parece um mês, não paro de pensar em
você.

Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou lê, você deve estar
cheio de vibrações adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. É carta
longa, vai te preparando, porque eu já me preparei por aqui com uma xícara de chá Mu,
almofada sob a bunda e um maço de Galaxy, a decisão pseudo-inteligente.

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto de interrogação. São,
portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solução, concordo, não está na temperança. Nunca
esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as putas
e os santos, e ambos são inteiramente destemperados, certo? Não há que abster-se: há que
comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me ensinará os



caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a você, suspeito. Avanço às
cegas. Não há caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, não há caminhos. E
lembrei duns versos dum poeta peruano (será Vallejo? não estou certo):

“Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”.

Mais: já pensei, sim, se Deus pifar. E pifará, pifará porque você diz “Deus é minha última
esperança”. Zézim, eu te quero tanto, não me ache insuportavelmente pretensioso dizendo
essas coisas, mas ocê parece cabeça-dura demais. Zézim, não há última esperança, a não ser a
morte.

Quem procura não acha. É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada. Não há
nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusão. Ou samsara / círculo vicioso.

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar mexendo com
a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também Alian Watts, e D. T. Suzuki, e isso
freqüentemente parece um pouco ridículo às pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra
meu gasto pessoal pelo menos uma certa tranqüilidade.

Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, eu digo. Não faça nada, fazendo tudo,
acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo
um som, alimentando a Pobre. Você tá ansioso e isso é muito pouco religioso. Pasme: acho
que você é muito pouco religioso. Mesmo. Você deixou de queimar fumo e foi procurar Deus.
Que é isso? Tá substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum
desprezível, agora, lá vai: você não vai encontrar caminho nenhum fora de você. E você sabe
disso. O caminho é in, não off Você não vai encontrá-lo em Deus nem na maconha, nem
mudando para Nova York, nem.

Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra e você acha que
tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil coisas outras envolvidas nisso.
Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo te cobrando, como é que é, e
a sua obra?

Cadê o romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, você
só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, eu tenho
certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria
esse oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma
questão de honestidade básica. Essa perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as
cobranças, você continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho,
Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que não gostas de ouvir / diz
tudo”. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a
“função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-
exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te.

Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A



única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura,
do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é
fundamental na minha vida.

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, Zézim. A primeira vez
que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doía, porque
parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice,
pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha,
sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trap e foi inventando
caminhos, na maior solidão. Como Joyce.

Como Kafka, louco e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.

É esse tipo de criador que você quer ser? Então entregue-se e pague o preço do pato. Que,
freqüentemente, é muito caro. Ou você quer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser lançada com
salgadinhos e uísque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido
fazendo a maior festa? Eu acho que não. Eu conheci / conheço muita gente assim. E não dou
um tostão por eles todos. A você eu amo. Raramente me engano.

Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos
delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas
vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos
lirismos mais idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do
inconsciente: é lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até
você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, você precisa
entender os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo
simplesmente o processo de gestação do sub ou do inconsciente.

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não conseguia mais ler.
Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva
então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode
ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa
gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na
garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que é isso que você não tá conseguindo fazer.
Como é que é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém
faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a
entrar na garganta da gente.

Ou então vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou dança moderna. Ou macrobiótica
radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do corpo e, ao mesmo tempo, te distraia
dessa obsessão. Até que ela se resolva, no braço ou por si mesma, não importa. Só não quero
te ver assim engasgado, meu amigo querido.

Pausa.



Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às seis, sete da manhã, ia
pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez voltava, ia cozinhar
meu arroz.

Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto.
Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um farrapo
que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu planejasse. Estava
pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epígrafe de Lennon &
McCartney, tô aqui com a letra de Strawberryfieldsforever pra traduzir. Zézim, eu acho que tá
tão bom. Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitário, ex-
hippie, que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão no cérebro provocada por excessos
de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma - real - é um persistente gosto de morangos
mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim.
Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não admitiu que
eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal
transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se você
entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela
manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou
deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio - porque sempre posso estar enganado, e os
meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas.

Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve. Que bom, Zézim, que bom, a
coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir demissão de todos os empregos pela
vida afora quando sentir que isso, a literatura, que é só o que tenho, estiver sendo ameaçada -
como estava, na Nova.

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos enquanto lia A
faca no coração, tem uns contos incríveis, e tão absolutamente lapidados, reduzidos ao
essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan
Ângelo, também gosto muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas aí o conto-
título começou a me dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como. Mas o melhor
que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirão na última IstoÉ
(do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na
primeira, chorei de pura emoção -

porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. Claro que ele fala de uma
geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, como sou estereótipo da minha
geração.

Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É
novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina? Assim como se ele
formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, me diga o que acha. Eu não
me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Não sou amigo dele, só conhecido, mas
acho que a gente deve dizer.



Escrevendo, eu falo pra caralho, não é?

Aqui em casa tá bom. É sempre um grande astral, não adianta eu criticar, o astral ótimo deles
independe da opinião que eu possa ter a respeito, não é fantástico? A casa tá meio em obras,
Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala.
Hoje estava puta porque o Felipe não vai mais fazer vestibular: foi reprovado novamente no
colegial.

Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei
dela e hoje mesmo dei voltas incríveis pelo Menino Deus [Bairro de Porto Alegre onde Caio
morou com os pais.]. Márcia tá bonita, mais adultinha, assim com um ar meio da Mila. Zaél
cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar. Povos outros, nem vi. Soube que A
comunidade está em cartaz ainda e tenho granas pra receber. Amanhã acho que vou lá.

Tô tão só, Zézim. Tão eu-eu-comigo, porque o meu eu com a família é meio de raspão. Tá bom
assim, não tenho mais medo nenhum de nenhuma emoção ou fantasia minha, sabe como? Os
dias de solidão total na praia foram principalmente sadios.

Ocê viu a Nova? Tá lá o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito engraçada de toda a
redação -

eu com cara de “não me comprometam, não tenho nada a ver com isso”. Dê uma olhada. Falar
nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava descendo de
um ônibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia três de janeiro ou fevereiro, Nair não
lembra, pra ficar uns dias. Ficará? E nada acontecerá. Uma vez me disseram que eu jamais
amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrário deixaria de escrever. Pode ser. Pequenas
magias. Quando terminei Morangos mofados, escrevi embaixo, sem querer, “criação é coisa
sagrada”. É mais ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso, sagrado,
maravilhoso.

Zézim, me dê notícias, muitas, e rápido. Eu não pensei que ia sentir tanta falta docê. Não sei
quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero escrever mais, voltar à praia, fazer os
documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando já estivesse chegando a hora de eu voltar,
você não queria vir? A gente faria o mesmo esquema de novo, voltaríamos juntos. A família te
ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rápidos porque todo mundo queria ler a
matéria do Chico ao mesmo tempo.

Let me takeyou down

cause I’m going in strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about

strawberryfields forever

strawberryfields forever



strawberryfields forever

Isso é o que te desejo na nova década. Zézim, vamos lá. Sem últimas esperanças. Temos
esperanças novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, fora de viver cada vez mais
plenamente, mais confortáveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Me conta da Adélia.

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer poço mais escuro, disque 05 12-33-41-97. Eu
posso pelo menos ouvir. Não leve a mal alguma dureza dita. É porque te quero claro. Citando
Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com saúde / sempre de bom humor / e de
boa vontade”.

Um beijo do

Caio

PS - Abraço pro Neilo. Pra Ana Matos, e Nino também.
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