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Graham Greene disse publicamente de O Espido que Saiu do Frio: "Foi a
melhor historia de espionagem que eu ja li." Pode-se divergir dessa opinido,
mas e inegavel o fato de que com a publicagdo daquele livro, que se tornaria
os best seller mundial, John 1€ Carré assumiu um posto de vanguarda entre
os escritores do género.

Aqui estd outro livro do autor ingl€s que apresenta 0 mesmo suspense € a
mesma pericia no tratamento do tema, dos personagens e das situagdes
criadas. O George Smiley de Um Crime entre Cavalheiros, do mesmo modo
que Alec Lemas em O Espido que Saiu do Frio, ¢ um homem com
problemas, e nao apenas de natureza profissional, tal como realizar uma
missdo perigosa ou seguir a pista de um agente inimigo. Sao,
fundamentalmente, problemas pessoais a nos lembrarem que um espido nado
¢ s6 um instrumento a servico da complexa politica internacional, mas
também um ser humano cujos sentimentos, lealdades e principios podem
entrar em conflito com o exercicio de seus deveres de agente secreto.

Em Um Crime Entre Cavalheiros, Smiley se vé envolvido na investigacao
de um crime, aparentemente sem sentido, cometido numa tradicional escola
inglesa. Lagos sentimentais € simpatias pessoais surgem como obstaculos
no seu caminho, mas a sua grande pratica profissional adquirida em toda
uma vida de agente secreto leva-o, de maneira inexoravel, para a solugao
que ele em realidade teme.



1 — VEIAS NEGRAS

A grandeza do Colégio Carne ¢ atribuida por consenso unanime a Eduardo
V1, cujo fervor educativo ¢ imputado pela Historia ao Duque de Somerset.
Mas Carne prefere a respeitabilidade do monarca a politica discutivel de seu
conselheiro, alimentando-se da convic¢dao de que os colégios célebres,
como os reis da dinastia Tudor, eram consagrados no Céu.

E na verdade sua grandeza ¢ quase miraculosa. Fundado por monges
obscuros, mantido pela munificéncia de um jovem rei enfermigo e
arrancado ao olvido por um fanfarrdo vitoriano, Carne endireitou o
colarinho, lavou as maos e a face rustica e apresentou-se luzidio as cortes
do século XX. E num abrir e fechar de olhos, o labrego de Dorset
converteu-se no ai-jesus de Londres: Dick Whitington tinha chegado. Carne
possuia pergaminhos em latim, sinetes em cera e terra de plantio atras da
abadia.

Carne tinha bens de raiz, claustros e caruncho, pelourinho € uma linha no
Cadastro das terras inglesas mandado levantar por Guilherme, o
Conquistador, em 1086. De que mais precisava entdao para instruir os filhos
dos ricos?

E eles comegaram a chegar; chegavam no principio de cada Semestre
(designacdo sob a qual eram conhecidos os periodos letivos), de sorte que
durante uma tarde inteira os trens descarregavam na plataforma da estagao
grupos tristes de rapazes metidos em casacos negros. Chegavam em
automoéveis imponentes que brilhavam com lutuosa pureza. Vinham
sepultar o pobre rei Eduardo, empurrando carrocinhas de mao pelas ruas
cobertas de pedras arredondadas ou transportando caixas de doces que
lembravam pequenos atatdes. Alguns usavam becas e quando caminhavam
pareciam corvos ou anjos negros vindos para o enterro. Outros passavam
sozinhos como acompanhantes contratados pelos agentes funerarios, ¢
podia-se ouvir o ruido de suas botas quando andavam. Todos estavam
sempre de luto em Carne: os garotos porque iam ficar, os rapazes mais



crescidos porque iam embora, os mestres porque o luto era respeitavel e as
mulheres porque a respeitabilidade era mal remunerada; e agora que o
Semestre Quaresmal (como era chamado o periodo pascal) estava para
terminar, a nuvem de melancolia pairava mais firme do que nunca acima
das torres cinzentas de Carne.

Melancolia e frio. O frio era intenso e cortante como sflex. Golpeava os
rostos dos meninos quando eles se afastavam lentamente dos campos de
jogos vazios depois das partidas disputadas. Varava-lhes os sobretudos
negros e transformava-lhes os colarinhos duros e pontudos em anéis de gelo
a volta do pescoco. Enregelados, marchavam a passos vagarosos pela longa
estrada amuralhada que conduzia a principal pastelaria e a cidade, a fileira
pouco a pouco se dividindo em grupos € 0s grupos em pares.

Dois rapazinhos que pareciam sentir mais frio do que os outros
atravessaram a estrada e enveredaram por uma trilha estreita que ia dar
numa pastelaria distante, mas menos apinhada de fregueses.

- Acho que vou morrer se tiver de assistir outra vez a uma dessas malditas
partidas de rugby. A barulheira ¢ infernal - disse um. Era alto, louro e
chamava-se Caley.

- Eles gritam s6 porque os professores estdo olhando do pavilhdo - o outro
replicou. — E por isso que cada turma tem de ficar unida. Para que os
prefeitos possam gabar-se da animagao de suas turmas.

- E Rode? - perguntou Caley. - Por que ele fica no meio da gente e nos
incita a gritar? Ele nao ¢€ prefeito. E um mero assistente.

- Ele vive adulando os prefeitos o tempo todo. Vocé pode vé-lo no pétio, no
intervalo das aulas, peruando os medalhdes. Alids, todos os professores
novos fazem a mesma coisa. - O companheiro de Caley era um ruivo
sarcastico chamado Perkins, chefe da turma de Fielding.

- Fui tomar cha com Rode - disse Caley.
- Rode ¢ de morte. Usa bota marrom. Que tal foi o cha?

- Gelido. Engracado como o cha mostra o que eles sdo. Mrs. Rode ¢
simpdtica... um pouco rustica, plebeia: paninhos de mesa e passarinhos de
porcelana. A comida € boa... Instituto Feminino, mas boa.



- Rode vai para a tropa no proximo semestre. E o cumulo. Ele € tdo ativo,
esta sempre numa roda-viva. Vé-se logo que nao ¢ um cavalheiro. Sabe qual
era a escola dele?

- Nao.

- Liceu de Branxome. Fielding contou a mamade, quando ela veio de
Singapura no ultimo semestre.

- Nao diga. E onde fica Branxome?

-No litoral. Perto de Bournemouth. Até agora s6 tomei cha com Fielding-
Perkins acrescentou depois de uma breve pausa: - Castanha torrada e pao-
de-minuto. Nao permite nunca que a gente agradeca, compreende? Diz ele
que o sentimentalismo sO6 fica bem nas classes inferiores. Isso ¢
caracteristico de Fielding. Ele ndo tem nada de professor. Acho que os
garotos o enervam. Toda a turma vai tomar chd com ele uma vez por
semestre. Somos recebidos por turnos, quatro de cada vez.

Esse ¢ o Unico momento, parece, em que conversa com a maioria dos
rapazes. Caminharam mais um pouco em siléncio até que Perkins disse:

- Fielding vai oferecer outro jantar hoje de noite.

- Ele estd muito em voga ultimamente - observou Caley num tom de
censura. - Suponho que a comida na sua casa esteja pior do que nunca...

- E o ultimo semestre que ele passa aqui antes de se aposentar. Esta
recepcionando cada professor com a mulher separadamente. Velas negras
todas as noites. Sinal de luto. Extravagante como o diabo.

- E. Imagino que ele est4 fazendo figura.
- Meu pai diz que ele € fresco.

Cruzaram a estrada e entraram na pastelaria, onde continuaram a discutir os
momentosos negocios de Mr. Terence Fielding, até que Perkins, com
relutancia, deu por findo o encontro. Sendo muito fraco em ciéncias, era
infelizmente obrigado a receber aula extra dessa matéria.

O jantar a que Perkins aludira naquela tarde ia chegando ao fim. Mr.
Terence Fielding, o mais velho prefeito de Carne, serviu-se de um pouco
mais de vinho do Porto e, enfastiado, empurrou a garrafa para a esquerda.
Era o seu vinho do Porto, o melhor de que dispunha. Havia o suficiente para



durar até o fim do semestre. Depois disso, azar. Sentia-se um pouco cansado
depois de assistir ao jogo, um pouco embriagado € um pouco amolado com
Shane Hecht e seu marido. Shane era repelente. Grandalhona e envolvente,
como uma valquiria decadente. Toda aquela cabeleira negra. Devia ter
convidado mais alguém. Os Snow, por exemplo, mas ele era esperto
demais. Ou Felix D'Arcy, mas D'Arcy encontrou pretexto para nao vir. Nao
tinha importancia; dai a pouco iria irritar Charles Hecht, e Hecht, mal-
humorado, sairia cedo.

Hecht estava nervoso, desejando acender o cachimbo, mas Fielding ndo se
dava por achado. Hecht podia pegar um charuto, se estava com vontade de
fumar. Mas o cachimbo iria continuar no bolso do smoking, que era o lugar
dele, ou ndo era, pois o perfil atlético de Hecht permaneceria desadornado.

- Quer um charuto, Hecht?
- Nao, obrigado, Fielding. Vocé se incomodaria se eu...

- Recomendo-lhe os charutos. O jovem Havelake mandou-os de Havana. O
pai dele ¢ embaixador 14, como vocé sabe.

- Claro, querido - disse Shane tolerante. - Vivian Havelake era da tropa de
Charles quando Charles com andava os cadetes.

- bomn rapaz, aquele Havelake - Hecht observou, apertando os beigos para
mostrar que era um juiz imparcial.

- E divertido ver como as coisas mudam. - Shane Hecht pronunciou estas
palavras com um sorriso inexpressivo, como se nao fosse realmente
divertido.-Vivemos agora num mundo tdo ligubre. Lembrome de antes da
guerra, quando Charles inspecionava os cadetes montado num cavalo
branco. Nao fazemos isso hoje, ndo ¢ verdade? Nao tenho nada contra o
fato de Mr. Iredale ser o com andante, nada. Qual era o regimento dele,
Terence, vocé sabe? Estou certa de que ele se porta dignamente, qualquer
que seja o estado atual da tropa... ele se da tdo bem com os rapazes, ndo ¢
mesmo? A mulher dele ¢ tdo simpatica... ndo sei por que estdo sempre
despedindo os empregados. Ouvi falar que Mr. Rode vai ajudar a tomar
conta dos cadetes no préximo semestre.



- Pobre Rode - disse Fielding com enfado. - Estd sempre correndo de um
lado para outro como um fedelho, tentando ganhar o pdo. Faz tanta forga...
voces 0 tém visto animando os rapazes nos jogos do colégio? Ele nunca
tinha visto uma partida de rugby antes de vir para cd, sabiam? Nao jogam
rugby nos liceus... s6 futebol. Lembra-se de quando ele chegou aqui,
Charles? Foi fascinante. S6 vendo como ele era humilde, como procurava
absorver tudo: os jogos, o vocabuldrio, as maneiras. Entdao, um belo dia, foi
como se lhe tivessem concedido o poder de falar, e ele falou em nossa
linguagem. Foi assombroso, como cirurgia plastica. Tudo obra de Felix
D'Arcy, naturalmente... Nunca vi nada parecido com isso antes.

- Boa Mrs. Rode - disse Shane Hecht com aquela voz de abstrata vagueza
que reservava para seus pronunciamentos mais venenosos:

- Tao suave... e de gosto tdo simples, voc€s ndo acham? Quero dizer, quem
jamais pensaria em pregar aqueles patos de porcelana na parede? Os
grandes na parede da frente e os pequenos na parede dos fundos.
Encantador, ndo ¢? Como uma dessas casas de chd que ha por ai. Nao sei
onde ela os comprou. vou perguntar. Contaram-me que o pai dela mora
perto de Bournemouth. Deve viver muito s6, ndo acham? Um lugar tdo
vulgar... ninguém com quem trocar uma palavra.

Fielding recostou-se na cadeira e passeou a vista pela mesa. A prata era boa.
A melhor que havia em Carne, ouvira dizer e estava inclinado a concordar.
Este semestre ndo usara outra coisa sendo velas negras. Era o tipo da coisa
que os outros 1am recordar quando ele tivesse ido embora: "O velho e bom
Terence... anfitrido maravilhoso.

Recebeu para jantar todos os membros do corpo docente durante seu ultimo
semestre, sabiam? As mulheres também. Velas negras. Comovente. Foi
doloroso para ele ter de abandonar sua casa. Mas era preciso irritar Charles
Hecht. Shane gostaria disso. Shane atigaria porque odiava Charles, porque
dentro daquele horrendo companzil ela era tdo matreira quanto uma
serpente.

Fielding encarou Hecht e depois a mulher de Hecht, e ela lhe enderecou um
sorriso em troca, o sorriso lento e corrrupto de uma prostituta. Por um
momento Fielding pensou em Hecht pastando naquele corpo balofo: era
uma cena que cheirava a Lautrec... sim, era isso! Charles pomposo, de
cartola, sentado rigido em cima de uma colcha de pelucia; ela, volumosa,



oscilante e entediada. A imagem agradou-o: era tdo perverso transferir
aquele idiota do Hecht do asseio espartano de Carne para os bordéis da
Paris do século XIX...

Fielding comecou a falar, ou melhor, a pontificar, com uma expressdao de
amistosa objetividade que sabia ser incomoda para Hecht.

- Quando recordo meus trinta anos em Carne, chego a conclusao de que fiz
muito menos do que um varredor de rua - ambos o fitavam agora. -
Costumava imaginar o varredor de rua como um ser inferior a mim. Agora
tenho minhas duvidas. Quando algo esta sujo, ele vai e limpa, e a situagao
do mundo melhora. Mas eu... o que foi que eu fiz?

Invadi os dominios de uma classe dirigente que nao se distingue nem pelo
talento, nem pela cultura, nem pela inteligéncia; mantive de pé para mais
uma geracao os privilégios de uma €poca morta.

Charles Hecht, que nunca aperfeigoara a arte de nao dar ouvidos a Fielding,
ruborrizou-se e remexeu-se na outra ponta da mesa.

- Nao os ensinamos, Fielding? E nossos €xitos, nossas bolsas de estudos?

-Nunca ensinel nada a um menino em toda a minha vida, Charles.
Geralmente, o garoto ndao era bastante inteligente; as vezes, eu € que nao
era. Na maioria dos rapazes, veja bem, a percepcao morre com a puberdade.
Em alguns, perdura, embora aqui em Carne tratemos de eliminé-la sempre
que a localizamos. Se ela sobrevive, malgrado os nossos esfor¢os, 0 menino
ganha uma bolsa... Seja paciente comigo, Shane. E meu tiltimo semestre.

- Ultimo semestre ou nao, Fielding, a verdade ¢ que vocé esta exagerando -
disse Hecht com raiva.

- Isso ¢ tradicional em Carne. Esses éxitos, como vocé os chama, sdo os
fracassos, os raros rapazes que nao aprenderam a ligdo de Carne. Ignoraram
o culto da mediocridade. Nada podemos fazer por eles. Mas quanto aos
outros, quanto aos pobres e confusos escreventes e aos soldadinhos cegos,
quanto a eles a verdade de Carne esta gravada no muro, e eles nos odeiam.

Hecht riu com certo constrangimento.

- Por que tantos voltam, entdo, se nos odeiam como diz vocé€? Por que se
lembram de nds e vém ver-nos?



- Porque nés, meu caro Charles, somos a inscri¢gdo no muro! A Unica ligao
de Carne que eles nunca esquecem. Voltam para ler-nos; voc€ ndo vé 1sso?
Foi conosco que eles aprenderam o segredo da vida: que envelhecemos e
ndo nos tornamos sabios. Compreenderam que nada aconteceu quando se
tornaram adultos: nenhuma luz deslumbrante na estrada de Damasco,
nenhuma impressao inesperada de maturidade - Fielding pds a cabeca para
trds e contemplou a tosca moldura vitoriana do teto, € o halo de sujo em
volta da l1ampada apareceu.

-Apenas ficamos um pouco mais velhos. Fazemos as mesmas piadas,
pensamos 0s mesmos pensamentos, queremos as mesmas coisas. Entra ano,
sai ano, Hecht, somos as mesmas pessoas, nem mais sabias, nem melhores;
ndo tivemos no meio de ndés um unico pensamento original nos ultimos
cinquenta anos de nossas vidas. Eles viram o engodo que era tudo isso,
Carne e nods: nossas vestes formais, nossas pilhérias de aula, nossas
prudentes ofertas de orientacdo. E € por isso que eles voltam ano apods ano,
deixando por um momento suas vidas embaralhadas e estéreis, para mirar-
nos fascinados, a vocé € a mim, Hecht, como criangas a beira de um tumulo,
procurando o segredo da vida e da morte. Ah, sim, eles aprenderam isso
conosco. Hecht encarou Fielding em siléncio por um instante.

- Mais vinho, Hecht? - perguntou Fielding de modo levemente conciliador,
mas os olhos de Hecht ainda estavam fixos nele.

- Se 1sso € uma pilhéria... - comegou, € sua mulher notou com satisfacao que
ele estava de fato encolerizado

- Oxala eu soubesse, Charles - Fielding redarguiu com visivel gravidade. -
Oxald eu soubesse mesmo. Eu pensava que era engenhoso confundir
comédia com tragédia. Agora quisera poder distingui-las. — Gostou dessa
tirada.

Tomaram café na sala de visitas, onde Fielding recorreu a tagarelice, mas
Hecht ndo se deixou arrastar. Fielding lamentou nao ter permitido que o
outro acendesse o cachimbo. Depois rememorou a imagem dos Hecht em
Paris e sentiu-se revigorado. Estivera bem esta noite. Houve momentos em
que convencera a si mesmo.

Enquanto Shane foi buscar seu agasalho, os dois homens ficaram juntos na
saleta, mas ndo trocaram uma palavra. Shane voltou com uma estola de
arminho, amarelecida pelo uso, envolvendo-lhe os largos ombros alvos.



Inclinou a cabeca para a direita, sorriu e estendeu a mao a Fielding, os
dedos caidos.

- Terence, querido - disse ela, enquanto Fielding beijava-lhe os gorduchos
nds dos dedos -, encantada. E ¢ o seu ultimo semestre. Precisa jantar
conosco antes de partir. Que tristeza! Somos tdo poucos agora - sorriu de
novo, entrecerrando os olhos a fim de indicar perturbacdo emocional,
depois acompanhou o marido que se dirigia para a rua. Ainda fazia um frio
penetrante e a neve adejava no ar.

Fielding fechou a porta atras deles, passando cuidadosamente o ferrolho-
talvez um nadinha mais cedo do que exigia a cortesia-¢ vol tou a sala de
jantar. A taca de

Porto de Hecht continuava quase cheia. Fielding apanhou-a e com toda a
cautela despejou de volta o liquido na garrafa. Esperava que Hecht ndo
estivesse muito contrariado; ndo gostava de ser antipatizado pelos outros.
Soprou as velas negras e apagou os pavios, apertando-os entre o polegar e o
indicador. Depois de acender a lampada, retirou do bufé uma caderneta de
seis pences e abriu-a. Ela continha a lista das pessoas que devia convidar
para jantar no restante do semestre. com a caneta-tinteiro fez um sinal ao
lado do nome Hecht. Desses estava livre. Na quarta-feira seria a vez dos
Rode. O marido era boa pessoa, mas ela, naturalmente, era intragavel...

Nem sempre era assim com os casais. Em geral as mulheres eram bem mais
simpaticas.

Abriu o buf€ e tirou de 14 uma garrafa de conhaque e um copinho sem pé.
Segurando-os com uma das maos, voltou com passos fatigados a sala de
visitas, apoiando a outra mao na parede enquanto caminhava. Deus do céu!
Sentia-se velho, de repente: aquela dorzinha fina que lhe atravessava o
peito, aquele peso nas pernas e nos pés. Penoso era o esfor¢o para se manter
no meio de gente... representando o tempo todo. Odiava ficar s6, mas as
pessoas o caceteavam. Estar s6 era como estar fatigado, mas sem poder
dormir. Um poeta alemao, lembrava, havia dito: "Podeis dormir mas eu
tenho de dancar". Ou coisa parecida.

"E assim que eu sou", pensou Fielding. "E assim que Carne ¢ também: um
velho satiro dangando ao som da musica." A musica se acelerava e seus
corpos envelheciam, mas tinham de continuar dancando: havia homens



mocos esperando nos bastidores. Fora divertido outrora dancar as velhas
dancas num mundo novo.

Serviu-se de um pouco mais de conhaque. De certo modo estava satisfeito
de ir embora, ainda que tivesse de continuar ensinando em alguma outra
parte.

Mas Carne tinha sua beleza... O patio interno da abadia na primavera... 0s
vultos dos meninos, que lembravam flamingos, aguardando o ritual do
culto... o fluxo e refluxo das criancas, como as estacdes do ano, ¢ os velhos
morrendo entre eles. Desejava saber pintar; pintaria a pompa de Carne nos
castanhos aleonados do outono...

Que pena, pensou Fielding, que um espirito tdo sensivel a beleza nao tivesse
talento criador!

Olhou para o reldgio. Quinze para as doze. Quase hora de sair... de dancar e
nao de dormir.



2 — O SENTIMENTO DA QUINTA-
FEIRA

Era a noite de quinta-feira e a Christian Voice acabava de ir para o prelo.
Isto ndo era nenhum acontecimento histérico em Fleet Street. O rapazinho
cheio de espinhas, da expedi¢do, que levou a pilha amarrotada das provas
de pagina, ndo demonstrou maior solenidade do que a estritamente exigida
pela possibilidade futura da gratificagdo de Natal. E at¢ mesmo a esse
respeito eleja aprendera que os jornais seculares da Unipress eram mais
generosos na caridade material do que a Christian Voice; a caridade era
rigorosamente proporcional a circulagao.

Miss Brimley, redatora-chefe do periodico, arrumou a almofada de ar no
assento e acendeu um cigarro. Sua secretaria e redatora-adjunta - o contrato
comportava ambos os deveres - bocejou, sacudiu dentro da bolsa o vidro de
aspirina, penteou o cabelo amarelo-avermelhado e deu boa-noite a Miss
Brimley, deixando ao sair, como de costume, o cheiro de pd fortemente
perfumado e uma caixa vazia de lengos de papel. Miss Brimley escutou
satisfeita o eco das suas passadas velozes desaparecer gradualmente no
corredor. Agradava-lhe estar so afinal, saboreando o anticlimax.

Nunca deixou de se espantar com o fato de sentir em todas as manhas de
quinta-feira a mesma leve inquietude no momento em que entrava no
imenso edificio da Unipress e era levada um pouco ridiculamente de uma
escada rolante para outra como um embrulho insignificante num
transatlantico de luxo. Fazia quatorze anos que vinha - s6 Deus sabe como -
dirigindo a Voice, ¢ ndo faltava quem dissesse que o seu jornal tinha a
melhor diagramacdo da Unipress. Entretanto, o sentimento da quinta-feira
nunca a abandonava: a apreensao vivida de que um dia, hoje talvez, nao
estaria tudo pronto quando chegasse o mogo da expedigdo. Muitas vezes
imaginava o que aconteceria entdo. Sabia dos fiascos ocorridos em outras
partes daquela vasta organizacdo, de reportagens rejeitadas e redatores
repreendidos. Para ela era um mistério a simples existéncia da Voice, com



sua sala dispendiosa no sétimo andar € uma circulacdo que, na opinido de
Miss Brimley, mal dava para pagar os prendedores de papel.

A Voice fora fundada no principio do século pelo velho Lord Landsbury,
juntamente com um diario ndo-conforminsta e a Temperance Gazette. Mas a
Gazettes o diario tinham morrido havia muito tempo, ¢ o filho de
Landsbury acordara um belo dia, em data ndo muito remota, e descobrira
que todo o seu empreendimento, com os homens e mulheres que dele
faziam parte, os moéveis, a tinta, os clipes e as galés, tinha sido comprado
pelo ouro oculto da Unipress.

Isto ocorrera trés anos antes, € todos os dias ela esperara pela demissao.
Mas esta nao veio; nenhuma diretiva, nenhuma indagacdo, nenhuma
palavra. E assim, sendo uma mulher sensata, continuou exatamente como
antes e deixou de se preocupar.

E estava contente. Era facil zombar da Voice. Todas as semanas ela oferecia
humildemente e sem pregdes testemunhos da interven¢dao do Senhor nos
negocios do mundo, recontava em linguagem simples € um pouco
anticientifica a primitiva histéria judaica e proporcionava sob uma
assinatura ficticia conselhos maternais a quem quer que os solicitasse por
escrito. Ailsa pouco se importava com os cinquenta e tantos milhdes de
habitantes que nunca tinham ouvido falar dela. Era um negocio de familia, e
longe de xingar os que ndo eram membros, fazia o possivel pelos que eram.
Para estes era bondosa, otimista ¢ informativa. Se um milhdo de criangas
era vitima de epidemia na india, podia-se ter certeza de que o editorial da
semana descreveria como uma familia metodista de Kent escapara
milagrosamente a um incéndio. A Voice ndo ensinava a ninguém o meio de
disfargar os pés-de-galinha formados nos cantos dos olhos ou de controlar a
expansao da silhueta; ndo desalentava, com sua eterna juventude, os que
eram velhos. Ela propria era de meia-idade e da classe média, aconselhava
precaucdo as mogas € caridade a todos. O ndo-conformismo ¢ o mais
conservador dos habitos, e as familias que assinavam a Voice em 1903
continuavam a assina-la em 1960.

Miss Brimley ndo era de modo algum a imagem do seu semanario. Os
azares da guerra e o capricho das tarefas do Servico de Informacdes
levaram-na a associar-se a Lord Landsbury Filho, e durante os seis anos da
conflagracao haviam trabalhado juntos eficiente e discretamente num prédio



anonimo de Knightsbridge. As contingéncias da paz deixaram ambos
desempregados, mas Landsbury teve o bom senso, bem como a
generosidade, de oferecer um emprego a Miss Brimley. A Voice fora
suspensa durante a guerra, € ninguém parecia ansioso pela sua volta. A
principio Miss Brimley sentira-se envergonhada de restaurar e dirigir um
periddico que de maneira nenhuma exprimia o seu vago deismo, mas, em
breve, a medida que comecavam a chegar as cartas comoventes ¢ a
circulagdo se refazia, criou afei¢ao pelo trabalho - e pelos leitores -, o que
lhe dissipou as apreensdes iniciais. A Voice era a sua vida, e os leitores a sua
preocupacdo. Esfor¢ava-se por encontrar respostas para as perguntas
estranhas e aflitas que eles faziam, procurava o conselho de outrem quanto
ndo sabia o que dizer, e, com o tempo, escondida sob os mais variados
pseuddnimos, tornou-se para eles, sendo o filosofo, o guia, a amiga e a tia
universal.

Miss Brimley apagou o cigarro, arrumou distraida os grampos, clipes,
tesoura e cola dentro da primeira gaveta da direita de sua escrivaninha e
juntou a correspondéncia da tarde, na qual, como era quintafeira, nao tinha
tocado. Havia diversas cartas enderegadas a Barbara Fellowship, nome sob
o qual a Voice vinha, desde a sua fundagdo, respondendo particularmente e
através das colunas impressas aos inimeros problemas de seus missivistas.
Podiam esperar até o dia seguinte. Miss Brimley gostava da "mala dos
problemas", mas s6 tomava conhecimento deles na sexta-feira de manha.
Abriu o arquivozinho do lado e atirou as cartas dentro de uma caixa na
frente do compartimento. Nisto, um dos envelopes caiu com o verso para
cima, ¢ ela notou com surpresa que na aba fechada estava gravado em
relevo um elegante golfinho azul.

Retirou o envelope do arquivo e examinou-o curiosa, girando-o nos dedos
varias vezes. O papel era cinza-claro, com linhas muito leves. Caro, talvez
feito a mao.

Debaixo do golfinho via-se o desenho de um rolo de pergaminho no qual
mal pode perceber a legenda: Regem defendere diem videre. O carimbo do
correio era de Carne,

Dorset. Aquilo devia ser entdo o timbre do colégio. Mas por que Carne lhe
era familiar? Miss Brimley tinha orgulho de sua memoria, que era



excelente, e se aborrecia quando ela falhava. Como ltimo recurso abriu o
envelope com a desbotada espatula de marfim e leu a carta.

Querida Miss Fellowship,

Ndo sei se vocé realmente existe, isso ndo tem importancia porque vocé
sempre da respostas bondosas e acertadas. Fui eu que escrevi em junho
passado a respeito da massa para pastéis. Nao estou louca e sei que meu
marido esta pensando em me matar. Poderei ir vé-la logo que seja
conveniente? Estou certa de que vocé acreditara em mim e verd que sou
normal. Poderia ser o mais cedo possivel? Por favor, estou com tanto medo
das noites longas! Ndo sei de outra pessoa a quem pudesse recorrer.

Eu poderia procurar Mr. Cardew no tabernaculo, mas ele ndo acreditaria
em min e papai é muito judicioso. Bem que eu poderia estar morta. Ha
alguma coisa errada com ele. As vezes, de noite, quando pensa que estou
dormindo, ele fica deitado fitando a escuriddo. Sei que ndo esta certo
pensar nessas coisas pecaminosas e ter o coragdo cheio de medo, mas ndo
pOosso evitar.

Imagino que vocé ndo recebe muitas cartas como esta.
Sinceramente,

STELLA RODE (Mrs.)
Glaston

Ficou um instante imovel na cadeira, contemplando o enderego em bela
estampa azul no alto da pagina: "North Fields, Colégio Carne, Dorset".
Naquele momento de abalo e espanto uma frase lhe veio a memoria: "O
valor da inteligéncia depende de sua origem". Essa era a maxima predileta
de John Landsbury. Enquanto ndo se conhece a linhagem da informacgao ¢
possivel apreciar um comunicado. Sim, era o que dizia sempre: "Nao somos
democratas. Fechamos a porta a inteligéncia sem familia". Ao que ela
retrucava: "Sim, John, mas mesmo as melhores familias tiveram de comecar
em alguma parte".

Mas Stella Rode tinha familia. Lembrava-se agora. Era a filha de Glaston. A
moca cujo casamento foi noticiado no editorial, a moga que venceu o



concurso de verdo; a filha de Glaston, de Branxome. Havia uma ficha dela
no arquivo de Miss Brimley.

De subito ela se ergueu, a carta ainda na mao, ¢ foi até a janela sem
cortinas. Bem a sua frente havia uma jardineira contemporanea, de metal
branco entrelacado.

Era curioso, refletiu, que nunca tivesse trazido nada para plantar naquela
jardineira. Baixou a vista para a rua, um vulto fragil, sensivel, um pouco
inclinado para a frente e emoldurado pela incandescente cerracdo do
exterior; a cerragdo tornava amarelada a luz roubada das ruas de Londres.
Mal podia distinguir os postes de iluminacdo la embaixo, as lampadas
palidas e taciturnas. Dai a instantes sentiu a necessidade de ar fresco, e, num
impulso inteiramente alheio a sua habitual serenidade, escancarou a janela.
O frio inesperado e a furiosa onda de ruidos explodiram na sala,
acompanhados pelo insidioso nevoeiro. O barulho do trafego era constante,
de modo que por um momento ela imaginou que alguma grande maquina
estivesse em funcionamento. Depois, acima desse gemido continuo, ouviu
as vozes dos jornaleiros. Seus brados eram como os gritos das gaivotas ante
uma tempestade em formagdo. Divisava-os agora, sentinelas no meio das
sombras em correria.

Podia ser verdade. Essa sempre fora a dificuldade. Em plena guerra era a
mesma pesquisa infatigdvel. Podia ser verdade. Era inutil relacionar os
comunicados com a probabilidade, quando nao havia uma quantidade de
informagdes seguras que pudesse servir de ponto de partida.

Recordou o primeiro aviso procedente da Franga acerca de bombas
voadoras, os boatos terriveis de pistas de decolagem pavimentadas de
concreto nas profundezas de uma floresta. Era preciso resistir ao
melodrama, era preciso manter-se firme contra ele. Contudo, podia ser
verdade. Amanha, depois de amanha, os jornaleiros 14 embaixo poderiam
estar anunciando o crime, ¢ Stella Rode, de Glaston, talvez estivesse morta.
E se era assim, se havia a mais remota possibilidade de que aquele homem
estivesse tramando matar aquela mulher, entdo ela, Ailsa Brimley, devia
fazer o possivel para impedir. Além disso, se alguém tinha direito a ajuda,
nao teria mais do que Stella Rode: tanto o pai quanto o avd dela eram
assinantes da Voice, e cinco anos antes, quando Stella casou, Miss Brimley
dedicara umas linhas do editorial ao acontecimento. Os Glaston lhe



enviavam um cartdo de Natal todos os anos. Estavam entre as familias que
haviam encabec¢ado a lista de assinantes...

Fazia frio na janela, mas Miss Brimley permanecia no mesmo lugar, ainda
fascinada pelas sombras quase indistintas que se juntavam e se separavam
debaixo dela e pelas inuteis lampadas que bruxuleavam na rua. Comecou a
imagina-lo como uma daquelas sombras, que se acotovelavam e esbarravam
umas nas outras, os olhos de homicida convertidos em cavidades de treva. E
de repente sentiu-se assustada e carente de auxilio.

Mas ndo a policia, ainda ndo. Se Stella desejasse isso, ela mesma teria
procurado. Por que ndo o fizera? Por amor? Por temor de parecer ridicula?
Por que o instinto ndo era prova? A policia queria fatos. Mas o fato de um
homicidio era a morte. Deviam esperar por isso? Quem ajudaria? Pensou
imediatamente em Landsbury, mas ele era fazendeiro na Rodésia. Quem
mais estivera com eles na guerra? Fielding e Jebedee tinham morrido.
Steed-Asprey tinha desaparecido. Smiley... onde andava ele? George
Smiley, o mais inteligente e talvez o mais extravagante de todos. Claro,
Miss Brimley recordava agora. Ele fizera aquele casamento inverossimil e
tornara as pesquisas em Oxford. Mas ndo permanecera la... O casamento
desmoronara...O que € que ele tinha feito depois disso?

Voltou a escrivaninha e apanhou o volume S-Z da lista telefonica. Dez
minutos depois estava num taxi, a caminho de Sloane Square. Na mao
enluvada segurava uma pasta de papeldo contendo a ficha de Stella Rode,
que tirara do arquivo, € a correspondéncia trocada entre elas a época do
concurso de verdo. Estava quase em Piccadilly quando se lembrou de que
deixara a janela do escritorio aberta. Nao parecia ter muita importancia. -
com outras pessoas ¢ gato-persa ou golfe. Comigo ¢ a Voice € os meus
leitores. Sou uma solteirona ridicula, sei disso, mas que posso fazer? Nao
irei a policia enquanto nao tiver tentado algo, George.

- E pensou em me procurar.
- [sso mesmo.

Ela estava sentada no gabinete da casa de George Smiley em Bywater
Street; a Unica luz provinha da complicada lampada posta em cima da
escrivaninha, uma espécie de aranha negra que iluminava vivamente as
notas manuscritas espalhadas na mesa.



- Entdo vocé deixou mesmo o servico - disse ela.

- Deixei, sim - fez um vigoroso sinal afirmativo com a cabega redonda,
como se reafirmasse a si mesmo que uma experiéncia desagradavel estava
realmente encerrada, € preparou um uisque com soda para Miss Brimley. -
Passei outra temporada 14 depois de... Oxford.

— E completamente diferente em tempo de paz - continuou.

Miss Brimley assentiu com a cabeca.

- Imagino. Sobra mais tempo para ser internado.

Smiley nada disse. Apenas acendeu um cigarro e sentou-se diante dela.

- E o pessoal ¢ outro. Fielding, Steed, Jebedee. Todos desaparecidos - ela
disse isto num tom trivial enquanto tirava da volumosa sacola a carta de
Stella Rode.

- Eis a carta, George.

Lendo-a, ele virou de leve o papel para o lado da lampada, o rosto redondo
colhido pela luz num momento de quase comica severidade. Ao fitd-lo,
Miss Brimley indagava a si mesma que impressao causava ele nos que nao
o conheciam bem. Ela sempre o considerara como o homem mais
esquecivel que ja encontrara: baixo e gordo, de 6culos pesados e cabelo
ralo, era a primeira vista o protdétipo mesmo do solteirdo fracassado de
meia-idade numa ocupagao sedentaria. Seu natural retraimento em todas as
questdes praticas refletia-se nas roupas, que eram caras e inadequadas, pois
ele era barro moldavel nas maos de seu alfaiate, que o explorava.

Ele pusera a carta sobre a mesinha de marchetaria que estava a seu lado e
com os olhos arregalados encarava Miss Brimley.

- Essa outra carta que ela mandou, Brim, onde esta?

Ela lhe entregou a pasta. Ele abriu-a e apds um instante leu em voz alta a
outra carta de Stella Rode:

Querida Miss Fellowship,

Gostaria de apresentar a receita seguinte ao seu concurso "Sugestoes para
a cozinha".



Faca a sua porgdo basica de massa de bolo uma vez por més. Bata
quantidades iguais de gordura e agucar até formarem creme e acrescente
um ovo para seis on¢as da massa. Para pudins e bolos acrescente farinha a
quantidade necessaria da massa basica.

A massa se conservara bem durante um meés.
Junto um envelope selado, com endereco,
Sinceramente,

Stella Rode (ne Glaston)

P.S. - A proposito, vocé pode impedir que a palha de ago enferruje,
conservando-a numa vasilha com dagua de sabdo. Podemos concorrer com
duas sugestoes? Em caso afirmativo queira aceitar esta ultima como a
minha segunda.

- Ela ganhou o concurso - observou Miss Brimley - mas isso ndo € o
principal. O que eu quero lhe contar ¢ outra coisa, George. Ela ¢ uma
Glaston, e os Glaston Iéem a Voice desde o primeiro numero. O avd de
Stella era o velho Rufus Glaston, um dos reis da ceramicas de Lancashire;
ele e o pai de John Landsbury construiram templos e taberndculos em quase
todas as aldeias da regido central. Quando Rufus morreu, a Voice consagrou
uma edicao inteira a memoria dele e o velho Landsbury redigiu de proprio
punho o necroldgio. Samuel Glaston assumiu a dire¢ao dos negocios do pai,
mas teve de se mudar para o sul por questoes de saude. Acabou numa
localidade perto de Bournemouth, vitvo com uma filha, Stella. Ela ¢ o
ultimo rebento da familia. Pode estar certo de que toda essa gente tem os
pés na terra, inclusive Stella, creio eu. Tenho a impressao de que nenhum
deles ¢ dado a essas manias de perseguicao. Smiley fitava-a espantado.

- Minha querida Brim, ¢ incrivel! Como ¢ que vocé sabe de tudo isso?
Miss Brimley sorriu como a pedir desculpas.

- Os Glaston sdao como um livro aberto... a bem dizer fazem parte do
semanario. Enviam-nos cartdes de Natal e caixas de chocolates no
aniversario de nossa fundacdo. Temos umas quinhentas familias que
formam o que eu chamo a nossa Instituigdo. Estavam na Voice desde o



principio e ainda continuam. Escrevem para nos, George; quando estio
preocupados com alguma coisa, escrevem; quando se casam, mudam de
enderego, se aposentam, caem doentes, € se sentem deprimidos ou irados,
escrevem. Nao com muita frequéncia, ¢ verdade, mas bastante.

- E como ¢ que vocé se lembra de tudo 1sso?

- Nao me lembro, tenho um fichario. Eu sempre respondo as cartas,
compreende, so que...

- Sim...?

Miss Brimley olhou-o séria.

- Esta ¢ a primeira vez que alguém escreve porque esta amedrontado.
- Que quer vocé que eu faca?

- Até agora s6 me ocomreu uma ideia luminosa. Se ndo me engano, Adrian
Fielding tinha um irmdo que era professor em Carne...

- E um dos prefeitos de 14, se € que ainda nao se aposentou.

- Nao, vai se aposentar este semestre... fo1 0 que noticiou o Times ha poucas
semanas atras naquela coluninha da pagina da corte onde Carne publica
seus anuncios.

Dizia a noticia: "O colégio Carne torna a reunir-se hoje para o semestre
quaresmal. Mr. T. R. Fielding deverd aposentar-se no fim do semestre,
tendo completado seus quinze anos estatutdrios como prefeito".

Smiley riu.
- Na verdade, Brim, sua memoria € invejavel!

- Foi a mencao do nome de Fielding... bom, de qualquer modo, acho que
vocé podia telefonar para ele. Vocé deve conhecé-lo.

- Conhego, sim. Estive com ele pelo menos uma vez na mesa alta do
Magdalen College. Mas... - Smiley comou um pouco.

- Mas o que, George?
- Mas, ele ndo ¢ do mesmo feitio do irmao, entende?

-Como podia ser? - redarguiu Miss Brimley com certa veeméncia. - Mas
podera dizer alguma coisa a voc€ a respeito de Stella Rode. E do marido



dela.

- Nao creio que possa fazer isso pelo telefone. Acho que o melhor ¢ ir vé-lo.
Mas o que impede que vocé telefone a Stella Rode?

- Bem, nao posso hoje de noite, posso? O marido deve estar em casa. Pensel
em botar uma carta para ela no comreio hoje de noite, dizendo que ela podia
vir ver-me a qualquer momento. Mas - continuou, fazendo um leve
movimento impaciente com o pé - quero fazer alguma coisa ja, George.

Smiley aquiesceu com um aceno de cabeca e dirigiu-se ao telefone. Discou
informagdes ¢ pediu o nimero de Terence Fielding. Apdés uma espera,
disseram-lhe que ligasse para o centro telefonico do Colégio Carne, que o
poria em contato com quem ele quisesse falar. Miss Brimley, examinando-
o, teve vontade de saber mais acerca de George Smiley, quanto daquele
retraimento era simulado, até que ponto era ele vulneravel. "O melhor",
Adrian dissera. "O mais forte € o melhor." Mas foram tantos os homens que
aprenderam a ser fortes durante a guerra, que aprenderam coisas terriveis e
que, com um estremec¢do, puseram de lado os conhecimentos adquiridos
quando veio a paz.

O telefone chamava agora. Ele ouvia o ruido e por um instante encheu-se de
apreensdo. Pela primeira vez teve receio de fazer papel ridiculo, receio de
incorrer em explicagdes ineptas com pessoas suspicazes, asperas.

- Mr. Terence Fielding, por favor...
Pausa.

-Fielding, boa-noite. Meu nome ¢ George Smiley. Conheci muito seu irmao
durante a guerra. E nds realmente nos encontramos... Sim, sim,
exatamente... Magdalen, ndo ¢ mesmo, no pentltimo verao? Escute. Nao sei
se poderia ir vé-lo a respeito de um assunto pessoal... ¢ um pouco dificil
tratar pelo telefone. Uma amiga minha recebeu uma carta um tanto
alarmante da mulher de um professor de Carne... Bem, eu... Rode, Stella
Rode. O marido dela...

De repente ele se enrijeceu, e Miss Brimley, os olhos fixos nele, viu com
espanto como a cara gorda de Smiley se decomp0s numa expressao de pena
e asco. Ela ja ndo escutava o que ele dizia. Apenas acompanhava a terrivel
transformagao do rosto dele, os nos dos dedos embranquecidos da mao que



segurava o receptor. Ele a encarava agora, dizia alguma coisa... era muito
tarde. Stella Rode estava morta.

Tinha sido assassinada em hora avancada da noite de quarta-feira. O casal
havia até mesmo jantado em casa de Fielding na noite do crime.



3 - ANOITE DO CRIME

O trem das sete e cinco de Waterloo para Yeovil ndo ¢ dos mais populares,
embora fornega excelente café da manha. Smiley nao teve dificuldade de
encontrar uma cabina de primeira classe para se instalar. Era um dia escuro,
de frio penetrante, e o céu estava carregado de neve. Sentou-se encolhido
dentro de uma volumosa capa de viagem de origem continental, segurando
nas maos enluvadas um feixe de jornais do dia. Como era homem
meticuloso € ndo gostava de correria, chegara trinta minutos antes da hora
de partida do trem. Ainda fatigado apos as tensdes da noite anterior,quando
ficara conversando com Ailsa Brimley até altas horas da noite, sentia-se
pouco disposto a ler. Olhando pela janela para uma estacdo quase vazia,
avistou, com grande surpresa, a propria Miss Brimley caminhando pela
plataforma e perscrutando as cabinas através das vidragas, uma sacola de
viagem na mao. Baixou o vidro da janela e chamou-a.

- Minha querida Brim, que é vocé estd fazendo aqui numa hora tdo
inconveniente como esta? Vocé devia estar deitada.

Ela sentou-se diante dele e, abrindo a sacola, foi-lhe entregando o contetido:
garrafa térmica, sanduiches e chocolates.

- Ndo sabia se havia um carro-restaurante - explicou - e além disso, queria
assistir a sua partida. Vocé€ € muito querido, George, ¢ eu gostaria de ir com
voc€, mas a Unipress endoidaria se eu fosse. A Unica vez que reparam na
nossa existéncia ¢ quando ndo estamos la.

-J& viu os jornais? - indagou ele.

- Rapidamente, quando vinha para ca. Parecem achar que ndo foi ele, mas
algum louco...

- Sei, Brim. Foi o que Fielding disse, ndo foi? - Houve um momento de
siléncio embaracoso.

- George, nao estou sendo imbecil, deixando que vocé saia assim? Ontem a
noite eu estava tao certa, mas agora nao sei...



- Depois que vocé foi embora eu telefonei para Ben Sparrow, do
Departamento Especial. Lembra-se dele, ndo? Era do nosso grupo durante a
guerra. Contei a ele a historia toda.

- George! As trés da manha?

- Sim. Ele ficou de se comunicar com o Superintendente da Divisdo de
Carne. Dira a ele a historia da carta e avisara que estou a caminho. Ben acha
que quem estara tomando conta do caso ¢ um sujeito chamado Rigby. Rigby
e Ben fizeram o curso de policia - encarou-a com brandura por um instante.
-Além do mais, tenho andado sem o que fazer, Brim. A mudanca vai me
fazer bem.

- V4 com Deus, George - disse Miss Brimley, mulher bastante para acreditar
nele. Levantou-se para sair ¢ George falou:

-Brim, se vocé precisar de ajuda por qualquer outra coisa, € ndo puder me
encontrar, procure um homem chamado Mendel que mora em Mitcham; ¢
um inspetor de policia, aposentado. O nome dele est4 na lista telefonica. Se
voc€ o procurar € mencionar meu nome, ele fara o que for possivel por
vocé. Reservel um quarto no Sawley Arms.

Novamente sozinho, Smiley examinou contrafeito o sortimento de comida e
bebida que Miss Brimley havia trazido. Prometera a si mesmo o luxo do
café¢ da manha no carro-restaurante.

Guardaria os sanduiches e o café para mais tarde - era o melhor que tinha a
fazer; para o almogo, talvez. E tomaria o seu café¢ da manha como havia
planejado.

No carro-restaurante Smiley leu primeiro as reportagens menos
sensacionais sobre a morte de Stella Rode. Constava que na noite de quarta-
feira Mr. e Mrs. Rode tinham sido convidados para jantar na casa de Mr.
Terence Fielding, o prefeito mais antigo de Carne e irmao do falecido
Adrian Fielding, o célebre especialista em questdes de francés medieval que
havia desaparecido durante o ultimo conflito mundial quando a servigo do
Ministério da Guerra. Haviam saido juntos da casa de Mr. Fielding, uns dez
minutos antes das onze horas, e percorrido a pé a meia milha entre o centro
de Carne e a residéncia deles, que se erguia solitdria na orla dos famosos
campos de jogos do colégio. Ao chegarem a casa, Mr. Rode lembrou-se de



ter deixado na casa de Fielding algumas provas que tinham de ser corrigidas
naquela mesma noite.

(Nesse ponto Smiley lembrou-se de que esquecera de botar na maleta seu
dinner jacket e que Fielding iria sem duvida convida-lo para jantar.)

Em vista disso, Rode resolveu ir buscar as provas na casa de Fielding, tendo
saido entdo cinco minutos depois das onze. Acredita-se que Mrs. Rode
preparou uma xicara de cha e sentou-se na sala de visitas para esperar a
volta do marido.

Adjacente aos fundos da casa ha uma estufa, cuja porta interior d4 para a
sala de visitas. Foi ali que Rode, ao voltar, encontrou sua mulher.

Havia sinais de luta e deu-se pela falta de algumas joias ndo muito caras
que a vitima usara naquela noite. A confusdo na estufa era tremenda. Por
sorte nevara na tarde de quarta-feira, e os detetives de Dorchester estavam
examinando as pegadas e outros sinais logo ao amanhecer de quinta-feira.
Mr. Rode fora recolhido ao Hospital Central de Dorchester em estado de
choque. A policia pretendia entrevistar uma mulher que morava na aldeia de
Pylle, nas vizinhangas do colégio, e que era conhecida pelo nome de "Janie
Louca" em virtude de seus habitos excéntricos e solitarios. Mrs. Rode, que
era bastante popular em Carne por for¢a de sua atividade incansdvel em
beneficio do Ano Internacional dos Refugiados, evidenciara interesse
caridoso pelo bem-estar daquela mulher, que havia sumido sem deixar
vestigios desde a noite do crime. A policia era de parecer que o assassino
avistara Mrs. Rode pela janela da sala de visitas (ela ndo havia cerrado a
cortina) € que Mrs. Rode abrira a porta da frente ao assassino, acreditando
tratar-se do marido que voltava da casa de Mr. Fielding. O médico do
Ministério do Interior ia proceder a uma autopsia.

As outras noticias ndo eram tdo moderadas: "O mais horripilante dos
crimes profanou os abeng¢oados campos de jogos de Carne", rezava um
artigo, e outro: "Professor de ciéncias descobre mulher assassinada na
estufa alagada de sangue". Um terceiro bradava: "Mulher louca procurada
no crime de Carne". com uma expressao de repugnancia,

Smiley embrulhou todos os jornais, exceto o Guardian e o Times, e atirou-
os na prateleira da bagagem.



Em Yeovil fez baldeagdo para uma linha local que levava a Sturminster,
Okeford e Carne. Passavam poucos minutos de onze horas quando afinal
chegou a estacdo de Carne.

Da estacao telefonou para o hotel e enviou a bagagem na frente por um taxi.
O Sawley Arms s6 enchia por ocasido da Comemorac¢do ¢ no Dia de Santo
André. A maior parte do ano ficava as moscas; erguia-se como uma
empertigada senhora vitoriana, o telhado de arddsia visivel na claridade cor-
de-malva da manha no centro de relvados mal cuidados, a meio caminho
entre a estacdao ¢ a Abadia de Carne.

A neve cobria o chdo, mas o dia era agradavel e seco. Smiley resolveu ir a
pé para a cidade e combinar um encontro com o oficial de policia
encarregado de investigar o crime. Saiu da estacdo, que conservava seu
toque de austeridade vitoriana, e caminhou pela avenida, ladeada de arvores
nuas, que conduzia para a majestosa torre da abadia, lisa e negra contra o
céu incolor do inverno. Atravessou o patio da abadia, uma praga serena e
bela de casas medievais, os telhados cobertos de neve, os gramados alvos
sombreados com leves pinceladas de relva. Ao passar pela porta oeste da
abadia, a neve fofa estalando sob seus pés, o relogio bem acima de sua
cabeca badalou a meia hora e dois cavaleiros montados surgiram fora do
castelinho no alto da porta e vagarosamente ergueram as lancas um para o
outro em saudacdo. Entdo, como se fosse tudo parte do mesmo maquinismo
do reldgio, outras portas em volta do patio se abriram também, libertando
enxames de rapazes de casacos negros que se precipitaram pela neve em
direcao a abadia. Um garoto passou tao rente que sua beca rogou na manga
de Smiley.

- Que se passa? - perguntou Smiley enquanto o outro corria.
- Sexta - gritou 0 menino em resposta e foi embora.

Atravessou a entrada principal do colégio e achou-se na parte municipal da
cidade, um lagubre reino encantado do século XIX, construido com pedra
local, entretecido numa barafunda de chaminés goticas e janelas ameadas.
Al estava a prefeitura, e, ao lado dela, com o pavilhdao de Sao Jorge
arvorado no topo do mastro, o Quartel-General da For¢a Publica de Carne,
erigido noventa anos antes para resistir aos assaltos de arqueiros e arietes.

Deu seu nome ao sargento de servico e pediu para ver o oficial que
investigava a morte de Mrs. Rode. O sargento, homem idoso e inescrutavel,



dirigiu-se para o telefone com certa formalidade, como se estivesse a ponto
de executar um dificil passe de magica. Para sua surpresa, Smiley foi
informado de que o Inspetor Rigby teria prazer em vé-lo imediatamente, e
um policial recebeu a incumbéncia de indicar o caminho. Smiley foi a passo
veloz por uma larga escadaria erguida no centro do vestibulo e em poucos
instantes achou-se diante do Inspetor.

Este era bem baixinho e de ombros muito largos. Assemelhavase a um celta
das minas de estanho da Cornualha ou das minas de carvao do Pais de
Gales. O cabelo cinzento-escuro, cortado quase rente ao cranio, formava
uma ponta no meio da testa como um gorro do diabo. As maos eram
grandes e fortes. Tinha o tronco e a postura de um lutador, mas falava
compassadamente, com um leve sotaque de Dorset. Smiley percebeu de
imediato que ele tinha uma qualidade rara entre os homens de pequena
estatura: a sinceridade.

Embora os olhos fossem escuros e brilhantes e os movimentos do corpo
fossem réapidos, toda a sua figura transmitia uma impressao de honestidade
e franqueza.

- Ben Sparrow telefonou-me hoje de manha, senhor. Tenho muito prazer em
vé-lo. Acredito que trouxe uma carta para mim.

Rigby olhou pensativamente para Smiley, que estava do outro lado da mesa,
e concluiu que gostou do que viu. Tinha participado da guerra e ouvira falar
um pouco, s6 um pouco, das tarefas do servico de George Smiley. Se Ben
tivesse dito que Smiley era bom sujeito, isso teria sido suficiente para ele -
ou quase. Mas Ben dissera mais do que isso.

"Parece uma ra, veste-se como um corretor de apostas do turfe e tem um
cérebro pelo qual eu seria capaz de dar meus olhos. Teve uma guerra séria.
Séria mesmo."

Muito bem, parecia uma ra, certo. Baixo e gordo, oculos redondos com
lentes espessas que lhe aumentavam os olhos. E as roupas eram peculiares.
Caras, sem duvida; isso era evidente. Mas o paletd parecia cair em dobras
onde nao havia lugar para dobras. O que surpreendeu Rigby foi a timidez do
homem. Rigby esperara alguém um tanto despachado, um tanto estouvado
demais para Carne, ao passo que Smiley tinha certa austeridade de maneiras
que atraia o gosto conservador de Rigby.



Smiley tirou a carta da carteira e colocou-a na escrivaninha, enquanto Rigby
sacava uns oculos velhos de uma caixa de metal bastante usada e ajustava
as hastes por cima das orelhas.

- Nao sei se Ben explicou - disse Smiley - mas esta carta foi enviada a secao
de correspondéncia de um pequeno semanario nao-conformista do qual
Mrs. Rode era assinante.

- E Miss Fellowship ¢ a senhora que lhe levou a carta.

- Nao; o nome dela ¢ Brimley. Ela ¢ a redatora-chefe do periddico.
Fellowship ¢ s6 um pseudonimo para a coluna de correspondéncia.

Os olhos escuros fixaram-se nele por um momento.
- Quando ela recebeu esta carta?

- Ontem, dezessete. Quinta-feira € o dia da impressao do semanario, um dia
cheio. Em geral a correspondéncia recebida de tarde s6 ¢ aberta a noite.
Esta foi aberta as seis horas, suponho.

- E ela levou logo a carta para o senhor, ndo ¢ verdade?
- E, sim.
- Por qué?

- Ela trabalhou para mim durante a guerra, em meu departamento. Achou
que nao devia procurar a policia... Eu era a Uinica pessoa em quem ela podia
pensar, que nao fosse da policia - acrescentou estupidamente: - Que podia
ajudar, quero dizer.

- Posso saber o que € que o senhor faz para ganhar a vida?

- Pouca coisa. Algumas pesquisas particulares sobre a Alemanha do século
XVII - pareceu uma resposta tola.

Rigby ndo deu a impressao de se incomodar.

- E que carta anterior ¢ essa de que fala aqui? - Smiley ofereceu-lhe o
segundo envelope, € novamente a mao grande e quadrada recebeu-o.

- Ela parece ter ganho o concurso - Smiley explicou. - Essa foi a sua
sugestdo vitoriosa. Sei que Mrs. Rode descende de uma familia que ¢
assinante da revista desde que foi fundada. Por isso ¢ que Miss Brimley



estava pouco inclinada a considerar a carta como mero disparate. Nao se
segue dai.

- Nao se segue dai o qué?

- Quero dizer que o fato de sua familia ser assinante da revista h4 cinquenta
anos ndo influi logicamente na possibilidade de que Mrs. Rode fosse
desequilibrada.

Rigby assentiu com uma inclinagdo da cabega, como se percebesse a
questdo, mas Smiley teve a impressao desagradavel de que ele nao
percebera.

-Ah! - disse Rigby com um sorriso pachorrento. - Mulheres.

Smiley, completamente embaracado, deu uma risadinha. Rigby fitava-o
meditativo.

- Conhece algum representante do corpo docente do colégio?

- S6 Mr. Terence Fielding. Conhecemo-nos num jantar em Oxford héa algum
tempo. Pensei em ir procura-lo. Conheci muito o irmao dele.

Rigby pareceu formalizar-se ligeiramente ao ouvir o nome de Fielding, mas
nao disse nada, e Smiley continuou:

- Foi para Fielding que eu telefonei quando Miss Brimley me trouxe a carta.
Ele me deu a noticia. Isso foi ontem a noite.

-Sei.

Novamente trocaram um olhar em siléncio. Smiley frustado e levemente
comico, Rigby avaliando-o, sem saber quanto devia dizer.

- Quanto tempo pretende passar aqui? - perguntou afinal.

- Nao sei - respondeu Smiley. - Miss Brimley queria vir pessoalmente, mas
tinha o semandrio para cuidar. Estava empenhada em fazer tudo que
estivesse ao seu alcance por Mrs. Rode, mesmo com ela ja& morta. Porque
era uma assinante, ¢ claro. Prometi tomar as providéncias para que a carta
chegasse rapidamente as maos certas. Acho que, fora isso, tenho pouca
coisa a fazer. Talvez fique um dia ou dois para ver Fielding... ir ao enterro,
suponho. Reservei comodos no Sawley Arms.

- bom hotel.



Rigby rep0s os Oculos na caixa e guardou a caixa numa gaveta.

- Curioso lugar este. H4 um fosso imenso entre a cidade e o colégio.
Nenhum dos dois lados conhece nem estima o outro. E o medo que faz isso,
medo e ignorancia. Dificulta as coisas num caso como este. Veja bem:
posso fazer uma visita a Mr. Fielding e Mr. D'arcy. Eles dizem: "bomdia,
sargento" e me oferecem uma xicara de chd na cozinha. Mas ndo posso
viver no meio deles. Tém uma comunidade propria, na qual nenhum
estranho pode entrar. Nada de bate-papo nos bares, nada de contatos, nada...
sO xicaras de cha e fatias de bolo e chamar a gente de Sargento Rigby deu
uma gargalhada repentina e Smiley riu também, aliviado. H4 uma porcao de
coisas que eu gostaria de perguntar a eles; quem se dava com os Rode e
quem ndo se dava, se Mr. Rode ¢ bom professor e se sua mulher se ajustava
ao modo de vida das outras. Tenho todos os fatos de que preciso, mas me
faltam as roupas com que vesti-los-lancou a Smiley um olhar de
expectativa. Houve um siléncio bastante prolongado.

- Se quer minha colaboragdo, darei com o maior prazer - falou Smiley por
fim. - Mas primeiro me forneca os fatos.

- Stella Rode foi assassinada entre onze e dez e quinze para as doze da noite
de quarta-feira, dezesseis. Deve ter sido golpeada quinze a vinte vezes com
um cacete ou um pedagco de cano ou alguma coisa assim. Foi um crime
pavoroso... pavoroso. Ha marcas pelo corpo todo. Como palpite eu diria que
ela saiu da sala de visitas para atender a um sinal da campainha da porta da
frente. Quando abriu a porta, fo1 atirada ao chao e arrastada para a estufa. A
porta da estufa ndo estava fechada a chave, compreende?

- Compreendo... E curioso que o assassino soubesse disso, nao ¢?

-Talvez ele ja estivesse escondido por 14; ndo se pode saber pelas marcas
encontradas. Ele usava botas... botas de cano alto e boca larga, nimero 44.
Pela distancia de uma pegada para outra no jardim, pode-se dizer que ele
tinha mais de um metro e oitenta. Depois de levar a mulher para a estufa,
deve ter batido nela sem parar... principalmente na cabega. H4 um bocado
daquilo que no6s chamamos de "sangue viajado" na estufa, isto €, sangue
jorrado de uma artéria aberta. Nao ha sinal dele em nenhuma outra parte.

- Nem sinal dele no marido?

- Tocarei nesse ponto mais tarde, mas, para encurtar a historia, direi: nao.



Fez uma breve pausa e prosseguiu:

- Muito bem. Eu disse que havia pegadas, € havia. O assassino passou pelo
quintal dos fundos. De onde veio e para onde foi, s6 Deus sabe. Veja bem:
nao ha pistas para fora da casa... nada de botas. Nada mesmo. Naturalmente
¢ possivel que as marcas de saida seguissem a trilha que vai dar no portdo
da frente, mas estdo perdidas depois do incessante entrar e sair daquela
noite. Entretanto, ndo creio que tenhamos perdido todas as pistas.

Olhou de relance para Smiley e depois continuou:

- Ele deixou uma coisa na estufa... um velho cinturdo de pano azul-marinho.
Pelo aspecto, deve pertencer a um sobretudo barato. Estamos investigando
1SS0 agora.

- E ela foi... roubada ou coisa parecida?

- Nenhum sinal de interferéncia. Ela estava usando um colar de contas
verdes no pescogo. Isso desapareceu. E parece que ele tentou tirar os anéis
do dedo dela, mas estavam muito apertados.

Fez nova pausa.

- Nao preciso dizer que temos informagdes de todos os recantos do pais
acerca de homens altos, de sobretudos azuis e botas de borracha. Mas, ao
que eu saiba, nenhum deles tinha asas. Ou botas de sete léguas para saltar
da estufa para a estrada.

Interromperam-se quando um policial entrou com chd numa bandeja. O
rapaz colocou a bandeja na escrivaninha, langou um olhar de esguelha para
Smiley e resolveu deixar que o Inspetor servisse. Rodou o bule de modo a
virar a asa para o lado de Rigby e retirou-se. Smiley entreteve-se
observando o aspecto imaculado da toalha da bandeja, a combinagdo da
louca com o coador, postos diante deles pelas maos enormes do policial.
Rigby despejou o chd nas xicaras e ambos sorveram uns goles em siléncio.

Havia, Smiley refletiu, algo devastadoramente competente em Rigby. A
propria normalidade do homem e de sua sala identificava-o com a
sociedade a que dava protecdo. O mobilidario comum, os arquivos de
madeira, as paredes nuas. O telefone arcaico com o receptor separado, a
barra marrom circulando a parede e a pintura marrom da porta, o lindleo
faiscante e o leve cheiro de acido carbdlico, a burburejante lareira a gas e o



calendario da Prudential - todas essas coisas testemunhavam probidade e
moderacdo; a austeridade era reconfortante e tranquilizadora.

Rigby retomou a exposicao:

- Rode voltou a casa de Fielding para apanhar as provas. Isso ¢ confirmado
por Fielding, naturalmente. Chegou a casa de Fielding ai pelas 11:35 h ¢ o
que diz o proprio Fielding. Nao se demorou por la... apenas o tempo
suficiente para apanhar os papéis a porta... eles estavam numa pasta especial
onde carrega os cadernos. Nao se lembra de ter visto ninguém na estrada.
Acha que uma bicicleta passou por ele, mas ndo tem certeza. Se aceitamos o
depoimento de Rode, ele foi direto para casa. Quando chegou la, tocou a
campainha. Vestia um dinner jacket e assim ndo levava a chave consigo. A
mulher esperava que ele tocasse a campainha, note bem. E o diabo. A noite
era de lua, veja bem, e o chdo estava coberto de neve. Podia-se enxergar a
uma distancia bem razoavel. Ele chamou-a, mas ela nao respondeu. Foi ai
que notou as pegadas indo para o oitdo. Nao eram s6 pegadas, mas também
as manchas de sangue ¢ a neve, tudo misturado no lugar por onde o corpo
tinha sido arrastado para a estufa. Mas sob a luz da lua ele ndo pensou que
fosse sangue. As manchas pareciam escuras. Rode declarou depois que
pensou que fosse dgua suja escorrendo da calha para a trilha. Seguiu as
pegadas até a estufa. Estava muito escuro 14 dentro. As cegas, achou o
interruptor, mas este nao estava funcionando.

- Acendeu um fosforo?

- Nao, ndo tinha. Nao fuma. A mulher nao aprovava o fumo. Da porta, onde
estava, deu uns passos a frente. As paredes da estufa sdo de vidro, menos no
pé, coisa de um metro de altura, mas a coberta ¢ de telha. A lua ia alta
naquela noite, e a claridade que entrava era pouca, exceto pela janela entre a
sala de visitas e a estufa..mas a mulher acendera apenas a lampada da
mesinha na sala de visitas. Assim, ele foi avancando as apalpadelas, falando
o tempo todo, chamando por Stella, sua mulher. Nisto, tropecou numa coisa
e quase caiu. Ajoelhou-se, e, com as maos, tateou todo o corpo da mulher.
Percebeu que as maos estavam cobertas de sangue. Dai por diante quase
nao se recorda de mais nada. Mas a uns cem metros, subindo a estrada,
mora um professor antigo. Mr. D'Arcy ¢ o nome dele. Mora com a irma.
D'Arcy ouviu-o gritar e foi ao encontro dele. Rode tinha sangue nas maos e
no rosto e parecia fora de si.D'Arcy telefonou para a policia e mais ou



menos a uma hora da manha eu estava la. Ja vi muita coisa horripilante em
minha vida, mas, como essa, nunca. Sangue por toda parte. Quem cometeu
o crime devia estar banhado de sangue. Ha uma torneira na parede da
estufa, pelo lado de fora. A torneira tinha sido aberta, provavelmente pelo
assassino para lavar as maos. Os investigadores encontraram manchas de
sangue na neve debaixo da torneira. Acho que a torneira tinha sido instalada
pouco antes por Mr. Rode...

- E impressoes digitais? - indagou Smiley. - Nao havia?

-As de Mr. Rode estavam em tudo. No soalho, nas paredes e janelas, no
proprio cadaver. Mas havia outras impressdes: marcas de sangue, nada mais
do que isso, feitas provavelmente com mao enluvada.

- E eram as do assassino?

- Tinham sido feitas antes que Rode deixasse as suas. As vezes as
impressoes de Rode estavam em parte superpostas as da luva.

Smiley calou-se um instante.
- Essas provas que ele voltou para apanhar eram assim tao importantes?

- Sim. Suponho que eram. Até certo ponto, pelo menos. As notas tinham de
ser entregues a Mr. D'Arcy até o meio-dia da sexta-feira.

- Mas por que ele as levou para a casa de Fielding, em primeiro lugar?

- Nao levou. Passara a tarde toda fiscalizando exames e as provas lhe
chegaram as maos as seis horas. Meteu-as na pasta e mandou-as levar para a
casa de Fielding por um rapazinho... chefe da turma de Fielding, chamado
Perkins. Rode estava incumbido do servico religioso na semana passada.
Por 1sso ndo teve tempo de voltar para casa antes do jantar.

- E onde mudou de roupa entao?

- No vestiario dos instrutores, ao lado da sala dos professores. Ha
facilidades 14, principalmente para os instrutores de jogos que moram um
pouco longe de Carne.

- O rapaz que levou a pasta para a casa de Fielding... quem ¢ ele?

- Nao sei mais do que o que ja lhe contei. Chama-se Perkins; ¢ chefe da
turma de Fielding. Fielding falou com ele e confirmou a declaragdo de
Rode... Os prefeitos sdo muito ciosos de seus rapazes, compreende? Nao



admitem que os meninos sejam interrogados por policiais rudes - Rigby
parecia levemente contrariado.

- Compreendo - disse Smiley por fim, atarantado. Um instante depois,
perguntou: - Mas como explicar a carta?

- Nao € s0 a carta que temos de explicar. Smiley encarou-o com firmeza:
- O que quer dizer com isso0?

-Quero dizer-respondeu Rigby calmamente-que Mrs. Rode andou fazendo
muitas coisinhas esquisitas nas ultimas semanas.



4 — A CIDADE E O COLEGIO

Rode era nao-conformista, ¢ claro-continuou Rigby- € ndo-conformistas
formam uma grande comunidade em Carne. Para dizer a verdade -
acrescentou com um sorriso fleumatico.

- minha mulher também ¢. Ha coisa de duas semanas recebi a visita do
nosso pastor. Foi uma noite, por volta das seis e meia, suponho. Eu ja estava
de saida para casa. Ele entrou e sentou-se ai onde vocé esta sentado agora.
O pastor ¢ um tipo grandalhdo, bom sujeito. E do Norte, da mesma regido
de Mrs. Rode. O nome dele ¢ Cardew.

- O Cardew da carta?

- Ele mesmo. Conhecia a familia de Mrs. Rode antes que os Rode viessem
para cd. Glaston ¢ um nome importante 14 no Norte, e Mr. Cardew ficou
satisfeito de saber que Stella Rode era filha de Mr. Glaston; muito satisfeito
mesmo. Mrs. Rode frequentava o tabernaculo com a maior pontualidade, ¢
todos estavam entusiasmados com isso. Minha mulher, entdo, ndo cabia em
st de contente, posso lhe garantir. Acho que era a primeira vez que alguém
do colégio se comportava desse modo. Na maioria, os nao-conformistas
daqui sdo gente do comércio... moradores da cidade. - Rigby tornou a sorrir.
- Nao ¢ todos os dias que a cidade e o colégio se ddo as maos, por assim
dizer. Pelo menos aqui.

- E o marido dela? Era também nao-conformista? - bom, tinha sido,
conforme ela contou a Mrs. Cardew. Mr. Rode nasceu e criou-se em
Branxome, e toda a sua familia era ndoconformista. Acho que Mr. e Mrs.
Rode se conheceram no Tabernaculo de Branxome. Ja esteve 14 alguma
vez? Belo templo o de Branxome, no alto da colina, dando vista para o mar.

Smiley balangou a cabega e os grandes olhos castanhos de Rigby fitaram-no
pensativamente por um momento.

- Vale a pena ver-disse -, vale a pena ir até 14. Parece - continuou - que Mr.
Rode passou para a Igreja Anglicana quando veio para Carne. E tentou
mesmo convencer sua mulher a acompanha-lo. Os anglicanos sao muito



fortes no colégio; foi o que minha mulher me disse, alias. Em geral ndo
permito que ela viva bisbilhotando por ai, sendo a mulher de um policial...
mas foi o proprio Mr. Cardew quem contou a ela.

- Entendo - disse Smiley.

- Pois bem, Cardew veio me ver. Estava preocupado e aborrecido consigo
mesmo. Nao sabia o que fazer, mas queria falar comigo como amigo e nao
como policial - Rigby parecia exasperado. - Quando me dizem isso, vejo
logo que o que querem mesmo ¢ falar com o policial. Entdo ele me contou
sua historia. Mrs. Rode tinha ido vé-lo naquela tarde. Ele tinha saido para
visitar a mulher de um lavrador de Okeford e s6 chegou a casa ai pelas
cinco € meia, mais ou menos, de modo que Mrs. Cardew teve de falar com
ela e aguentar o rojao até a volta do pastor. Mrs. Rode estava palida e
imovel numa cadeira perto da lareira. Assim que o pastor entrou, Mrs.
Cardew deixou-os a soOs e Stella Rode comecgou a falar a respeito do marido.

Fez uma pausa.

- Disse ela que Mr. Rode ia mata-la. Nas noites longas. Parecia ter uma
espécie de fixagdo de que ia ser assassinada nas noites longas. A principio
Cardew nao a levou muito a sério, mas depois, pensando melhor, achou que
devia comunicar-me.

Smiley fitou-o curioso.

- Ele ndo sabia como interpreta-la. Pensou que ela tivesse perdido o juizo.
Ele ¢ um homem com os pés na terra, embora seja pastor. Perguntou a Mrs.
Rode qual era o motivo desse pensamento tenebroso, € caiu no choro. Nao
histérico, ao que parece, mas um choro calmo, de alivio. Ele procurou
tranquiliza-la, prometeu dar-lhe toda a ajuda possivel e tornou a perguntar o
que era que lhe havia dado essa ideia. Ela se limitou a balangar a cabeca.
Depois se levantou, caminhou para a porta, balangando ainda a cabega em
desespero. Voltou-se para o pastor, ¢ ele pensou que ela ia dizer alguma
coisa, mas nao. Foi embora.

- E muito estranho - disse Smiley - que ela tenha mentido a esse respeito na
carta. Chegou mesmo a dizer que nao tinha dito nada a Cardew.

Rigby encolheu os ombros enormes.



- Permita-me dizer-lhe - falou ele - que eu estou numa situacdo danada de
embaracosa. O Chefe de Policia preferird mil vezes cortar o pescoco a
chamar a Scotlant Yard. Quer uma prisdo e para ja. Temos tantas pistas que
dao para cobrir uma arvore de Natal: pegadas, hora do crime, indicios das
roupas do assassino e at€ mesmoa propria arma.

Smiley encarou-o surpreso.
- Vocés encontraram a arma?

Rigby hesitou. - E. Encontramos. Ninguém sabe disso, ¢ eu lhe pego o
maior sigilo. Encontramos na manha seguinte ao crime, uma légua ao norte
de Carne na estrada de Okeford, atirada numa vala. Uns cinquenta e poucos
centimetros daquilo que chamamos cabo coaxial. Sabe o que ¢ isso? Ha de
todos os tamanhos, mas esse pedaco mede uns cinco centimetros de
didmetro. Tem uma barra de cobre no meio e um isolante de plastico entre a
barra e a capa externa. Havia manchas de sangue nele... do grupo sanguineo
de Stella Rode, e cabelos da cabeca dela pregados no sangue. Estamos
mantendo isso em segredo. Gracas a Deus foi encontrado por um dos
nossos homens. Indica o caminho percorrido pelo criminoso.

- Nao ha davida alguma de que se trata mesmo da arma? Smiley perguntou
de modo pouco convincente.

- Encontramos particulas de cobre nas feridas do cadaver.

- E estranho, nao ¢? - sugeriu Smiley pensativo. - E estranho que o
assassino tenha ido tdo longe antes de se livrar da arma. Especialmente se
estava andando a pé. O normal seria jogé-la fora o mais cedo possivel.

- E, sim. E muito estranho. A estrada de Okeford margeia o canal cerca de
uns trés quilometros. Ele podia ter atirado o cabo em qualquer ponto do
canal. Nao sei se poderiamos ser mais astutos.

- O cabo era velho?
- Nao muito. Do tipo padrao. Podia ter vindo de qualquer outra parte.
Rigby hesitou um instante; depois, abriu-se sem reservas:

- Escute aqui, vou lhe dizer o que penso de tudo isso. As circunstancias
desse caso exigem certo tipo de investigacdo: muita pesquisa, minucioso
trabalho de laboratorio, inquéritos em massa. Isto € o que o Chefe deseja e
ele tem razdo. Nao temos nada a alegar contra o marido, e, para ser franco,



ele ¢ de pouca utilidade para nos. Parece um tanto confuso, um pouco vago,
contradizendo-se em coisinhas sem importancia, como a data do casamento
ou o nome do seu médico. E o abalo, naturalmente. Ja vi isso antes. Sei tudo
sobre a sua carta, € ¢ muito esquisito, mas se vocé me disser como ¢ que ele
pode sacar um par de botas do chapéu e fazé-las desaparecer depois, como
liquidou a mulher a pauladas sem se cobrir com mais do que umas poucas
manchas de sangue, ¢ largou a arma a uns seis quildmetros da cena do
crime, tudo isso dentro dos dez minutos em que

esteve na casa de Fielding, eu lhe ficarei imensamente grato. Estamos a
procura de um estranho, um sujeito de mais de um metro e oitenta, usando
botas de cano alto, novas, sola de borracha e numero 44, luvas de couro €
um velho sobretudo azul manchado de sangue. Um homem que andava a
pé, que se encontrava na area de North Fields entre 11:10 h e 11:45 h da
noite do crime, que partiu na dire¢ao de Okeford, levando consigo um cabo
coaxial com quase sessenta centimetros de comprimento, um colar de
contas e um broche de diamante de imitacao, avaliado em vinte ¢ trés xelins
e seis pences. Estamos a procura de um maniaco, de um homem que mata
por prazer ou pelo prego de uma refeigdo - Rigby fez uma pausa, sorriu
pensativamente e acrescentou: - Que pode voar uns vinte metros em pleno
ar. Mas com informagdes dessa ordem em que podemos aplicar nosso
tempo? O que mais podemos procurar? Nao posso destacar homens para
cacgar sombras quando ¢ preciso realizar esse tipo de trabalho.

- Compreendo.

- Mas sou um velho policial, Mr. Smiley, e gosto de saber onde estou
pisando. Nao gosto de procurar gente em quem nao acredito € ndo gosto de
que me afastem das testemunhas. Gosto de encontrar as pessoas e conversar
com elas, meter o bedelho aqui e ali, conhecer o terreno. Mas ndo posso
fazer isso no colégio. Estd me entendendo? Por isso temos de confiar em
laboratorios, em cdes treinados e buscas em todo o pais, mas a verdade ¢
que em meu intimo acho que nada disso vem ao caso.

- Os jornais falam de uma mulher, uma tal de Janie Louca... -vou tocar
nesse ponto. Mrs. Rode era uma senhora bondosa, tratavel. Esta ¢ minha
opinido, afinal. Certas mulheres 14 do templo tinham antipatia por ela, mas
vocé sabe como sdo as mulheres. Parece que ela passou a se interessar por
essa pobre Janie, que vive pedindo esmolas, vendendo ervas e berloques



pelas portas dos fundos; vocé sabe como é. E aluada, conversa com
passarinhos, essa coisa toda. Mora numa capela normanda abandonada, para
os lados de Pylle. Stella Rode dava-lhe comida e roupas... a pobre coitada
quase nunca tinha o que comer. Agora Janie desapareceu. Foi vista logo
cedo na noite de quarta-feira, no caminho de North Fields. De 14 para ca
ninguém a viu mais. Isso ndo tem importadncia nenhuma. Essas pessoas
aparecem e desaparecem quando lhes d& na veneta. Passam anos e anos por
ai e um dia somem como a neve no fogo. Morrem num valado, as vezes, ou
caem doentes e ficam se arrastando pelo chao. Janie ndo ¢ a Unica aluada
que temos na redondeza. Houve muito falatorio porque descobrimos
algumas pegadas ao longo da orla das arvores bem no extremo do jardim.
Pareciam marcas de pés femininos € em certo ponto se aproximavam
bastante da estufa. Podia ser uma cigana ou mendiga. Podia ser o que se
quisesse, mas acho que era Janie mesmo. Espero que tenha sido mesmo;
uma testemunha ocular, ainda que fosse louca, nos ajudaria muito.

Smiley ergueu-se. Ao trocarem um aperto de mao, Rigby falou:

- Até logo, senhor. Telefone-me a qualquer hora que desejar - rabiscou um
numero de telefone no bloco que estava a sua frente, arrancou a folha e
entregou-a a Smiley.

- E o nimero da minha casa - conduziu Smiley até a porta, pareceu hesitar e
depois disse: - O senhor ndo € um carneano por acaso, €?

- Santo Deus! Nao.

Novamente Rigby hesitou. - O nosso chefe ¢ carneano, sim. Foi do Exército
da india. Brigadeiro Havelock. Este ¢ seu ultimo ano. Ele estd muito
interessado nesse caso. Nao gosta de me ver futricando no colégio. E ndo
vera.

- Compreendo. ¢
- Quer uma prisdo imediatamente.
- E fora de Carne, suponho.

- Até logo, Mr. Smiley. Nao deixe de me telefonar. Ah, sim, outra coisa que
esqueci de mencionar. O tal pedago de cabo...

- Sim?



- Rode utilizou um do mesmo tipo numa licdo sobre rudimentos de
eletronica. Perdeu-o ha coisa de trés semanas.

SMILEY DIRIGIU-SE VAGAROSAMENTE para o hotel.

Minha querida Brim,

Assim que cheguei, entreguei sua carta ao homem do Departamento de
Investigacoes Criminais que estd encarregado do caso. Era Rigby mesmo,
como Ben imaginara.

Ele parece uma mistura do Pequeno Polegar com um ando da Cornualha,
de tdo baixotinho e largo que é, mas acho que ndo é nenhum toleirdo.

Para comegar pelo meio, nossa carta ndo teve o efeito que esperdvamos.
Stella Rode na realidade contou a Cardew, o ministro batista local, ha umas
duas semanas, que o marido estava querendo matd-la nas noites longas-
quais, ndo sei exatamente. Quanto as circunstancias do crime, o relato do
Guardian ¢, em esséncia, fidedigno.

Na verdade, quanto mais Rigby me contava, menos provavel se tornava que
ela tivesse sido assassinada pelo marido. Quase tudo aponta para bem
longe dele. Afora o motivo, ha a localizag¢do da arma, as pegadas na neve
(que indicam um homem alto calcado de botas), a presengca ndo
identificada de marcas de luvas na estufa. Acrescente-se a isto o argumento
mais forte de todos: quem quer que a tenha assassinado deve ter ficado
coberto de sangue-a estufa oferecia um espetaculo pavoroso, disse-me
Rigby.

Naturalmente havia sangue em Rode quando ele foi encontrado por um
colega seu na alameda, mas apenas manchas que podiam provir do fato de
ter ele tropegado no caddaver no escuro. Alids, as pegadas vdo somente até
ao jardim e ndo passam dali.

No estado alual das coisas, so hda, como Rigby frisa, uma interpreta¢do: o
assassino era um estranho, um vagabundo, um louco talvez, que matou por
prazer ou para roubar as joias (que ndo valiam nada) e saiu pela estrada
de Okeford, atirando a arma numa vala. (Mas por que carrega-la mais de



uma légua - e por que ndo atira-la no canal do outro lado da vala? A
estrada de Okeford atravessa Okemoor, que ¢ todo cortado de diques para
impedir as inundacgoes.) Se esta interpreta¢do é correta, entdo suponho que
atribuimos a carta de Stella e sua entrevista com Cardew a uma mente
atormentada, ou a premonia?o da morte, se somos supersticiosos. Se tal é o
caso, trata-se da mais monstruosa das coincidéncias de que tenho noticia.
O que me leva ao ponto decisivo.

Pude depreender do que Rigby ndo disse que o Chefe de Policia ndo o
deixa em paz, insistindo em que se vasculhe o pais a cata de vagabundos
metidos em sobretudos azuis manchados de sangue (lembre-se do cinto).
Rigby, é claro, ndo tem outra saida sendo seguir os sinais e fazer como o
chefe deseja. Mas ¢ evidente que estd inquieto com alguma coisa, algo que
ou ndo quis me dizer ou ndo sabe exprimir. Acho que foi sincero quando me
pediu que lhe contasse tudo quanto apurasse la pelo colégio a respeito dos
proprios Rode, da maneira como eles viviam na comunidade e assim por
diante. As paredes conventuais de Carne ainda sdo muito altas, acha ele...

Assim, vou farejar um pouco ever o que esta acontecendo. Telefonei a
Fielding quando voltei da delegacia e ele me convidou para cear hoje de
noite.

Tornarei a escrever para vocé logo que tiver alguma coisa para contar.

GEORGE

Tendo fechado cuidadosamente o envelope, comprimindo os cantos com
os polegares, Smiley trancou a porta € comegou a descer a larga escadaria
de marmore, pisando cautelosamente na rala passadeira de fibra de coco que
se estendia pelo centro. Havia no vestibulo uma caixa de correio, de
madeira, pintada de vermelho, para uso dos hospedes, mas Smiley, sendo
um homem prevenido, evitou-a. Caminhou até o marco postal situado na
esquina da rua, enfiou nele a carta e ficou indeciso quanto ao almogo.
Havia, naturalmente, os sanduiches e o café trazidos por Miss Brimley. com
relutancia, voltou ao hotel. Estava apinhado de reporteres, € Smiley odiava



reporteres. Também estava frio, e ele odiava o frio. E havia algo bastante
familiar acerca de sanduiches num quarto de hotel.



5 - GATO E CACHORRO

Eram sete horas quando George Smiley galgou os degraus que conduziam a
porta da frente da casa de Terence Fielding. Tocou a campainha e foi
introduzido na saleta por uma mulher baixinha e rechonchuda de cinquenta
e poucos anos. A sua direita os toros da lareira crepitavam calidamente
sobre um monte de cinzas, e, acima de sua cabecga, ele se deu vagamente
conta da existéncia de uma varanda e de uma escada de mogno espiralando
em dire¢do a parte superior da casa. Quase toda a claridade da sala parecia
vir da lareira, e Smiley notou que as paredes circundantes ostentavam
grande numero de quadros de varios estilos e periodos € que a cornija da
lareira estava repleta de todos os tipos de objetos de arte com involuntario
estremecimento, reparou que nem o lume nem os quadros conseguiam
eliminar o leve odor de internato - de graxa para lustrar comprada por
atacado, de chocolate em pd e de cozinha comunitdria. Da saleta partiam
corredores, ¢ Smiley observou que a parte inferior de cada parede estava
pintada de marrom-escuro ou verde, de acordo com o ditame inflexivel dos
decoradores do colégio.

Num desses corredores surgiu o vulto imponente de Terence Fielding.

Ele avangou para Smiley, macico e jovial, com sua espléndida juba grisalha
derramando-se pela testa e a beca encapelando-se as suas costas.

- Smiley? Ah! Foi recebido por True, nao € isso?... Miss Truebody, minha
governanta? Maravilhosa esta neve, ndo acha? Puro Breughel! Viu os
rapazes patinando no Evot? Espetaculo maravilhoso! Vestes negras,
cachecois coloridos, sol palido; esta tudo 14, nao ¢ verdade? Tudo! Breughel
ao natural. Maravilhoso!

Tomou o sobretudo de Smiley e atirou-o sobre uma decrépita cadeira de
pinho com assento de junco, localizada no canto da saleta.

- Gosta daquela cadeira... esta reconhecendo, nao esta?

- Acho que ndo - Smiley respondeu com certo embaraco.



-Ah, que nada. Reconhece, sim! Encomendei-a na Provenga antes da guerra.
A um marceneiro meu conhecido. Reconhece agora? E uma replica da
cadeira amarela de Van Gogh. Ha quem a identifique - enveredando por um
dos corredores, levou Smiley para um gabinete espagoso e confortavel,
adornado de azulejos holandeses, pecas miudas de escultura renascentista,
bronzes misteriosos, caes de porcelana e jarros devitrificados; e o proprio
Fielding elevando-se majestoso no meio deles.

Sendo o mais antigo prefeito de Carne, Fielding usava, em lugar do
costumeiro traje académico, um vestuario espetaculoso, composto de
pesadas saias pretas e babadouro forense, como um monge em traje a rigor.
Tudo isto conferia um ar de austeridade clerical, em acentuado contraste
com a estudada ribombancia de sua personalidade.

Evidentemente conscio disto, ele procurava destacar a solenidade do
uniforme e dava a este um pouco do seu proprio temperamento, adornando-
o com flores meticulosamente escolhidas no jardim. Havia escandalizado os
alfaiates de Carne, cujas vitrinas geladas exibiam a insignia da familia real,
ao exigir a abertura de botoeiras em sua beca. Nestas enfiava tudo quanto
lhe vinha a cabega, desde hibérnias a campanulas. Nessa noite usava uma
rosa, € do frescom desta Smiley deduziu que ele a havia posto pouco antes,
tendo-a encomendado especialmente para a ocasido.

- Xerez ou madeira?
- Um calice de xerez; muito obrigado.

- Bebida de meretriz, madeira — Fielding bradou, enquanto entornava a
garrafa - mas os rapazes gostam. Talvez por isso mesmo. Sdo terriveis
namoradores - entregou um célice a Smiley e acrescentou, com dramatica
alteracdo do tom de voz: - Andamos um pouco aflitos aqui por causa do que
aconteceu. Vocé€ sabe, nunca tivemos um negocio desses antes. Leu os
vespertinos?

- Nao, ndo li. Mas o Sawley Arms esta abarrotado de reporteres, como € de
esperar.

- E. Eles foram para a cidade. Puseram o exército em campo, em
Hampshire, a brincar com localizadores de minas. S6 Deus sabe o que
esperam encontrar.

- Como os rapazes receberam a coisa?



- Eles adoram isso! Minha propria casa foi particularmente lembrada, ¢
claro, porque os Rode jantaram aqui naquela noite. Um imbecil da policia
teve mesmo o desplante de querer interrogar um dos meus rapazes.

- Realmente - disse Smiley com ar de inocéncia. -A respeito de qué?

Quem sabe? - Fielding respondeu com brusquiddo e, em seguida mudando
de assunto, perguntou: -Voc€ conheceu bem meu irmao, nao ¢ fato? Vocé
sabe, ele falava de vocé.

- Sim, conheci Adrian muito bem. Eramos amigos intimos.
- Na guerra também?
- Sim. .
- Vocé era da turma dele, entao?
- Que turma?
- Steed, Asprey, Jebedee. Toda essa gente.
— Sim.
- Na verdade nunca soube como ele morreu. E vocé?
-Também nao.

-N6s nao nos viamos muito nos ultimos anos, Adrian ¢ eu. Sendo um
embusteiro, ndo me cabe ser visto ao lado do artigo auténtico Fielding
declarou, com algo de sua petulancia anterior. Smiley foi poupado do
embaraco de uma resposta por uma leve batida na porta e o timido ingresso
na sala de um rapazinho alto e ruivo.

- Estamos as suas ordens, senhor.

-Xi! - exclamou Fielding, esvaziando seu copo. - Oragdes - voltou-se para
Smiley:-Apresento-lhe Perkins, meu monitor. Génio musical, mas um
problema nos estudos. Esta certo, Tim? Fique aqui, ou me acompanhe,
como queira. Dura uns dez minutos.

- Um pouco menos esta noite, senhor - disse Perkins. - E o Nunc Dimittis.

- Agradeco-vos, meu Deus, por essas pequenas mercés - proclamou
Fielding, dando puxdes no babadouro, enquanto agilmente guiava Smiley
pelo corredor e através da saleta, com Perkins seguindo-os num andar



altivo. Fielding falava o tempo todo, sem se dar ao trabalho de virar a
cabeca.

- Alegra-me que vocé tenha escolhido esta noite para vir. Nunca recebo aos
sdbados, em geral, porque ¢ o dia em que todos o fazem, embora no
momento ninguém aqui saiba o que fazer para entreter os convidados. Felix
D'Arcy estara presente mas isso nada tem de divertido. D'Arcy ¢ um
profissional. A propdsito, normalmente nds vestimos traje a rigor a noite,
mas 1sso ndo importa.

Smiley sentiu-se acabrunhado. Dobraram uma esquina e entraram noutro
corredor.

- Temos oracdes a todas as horas aqui. O Diretor restaurou as horas do
oficio divino: prima, terga, sexta e assim por diante. Um excesso durante o
semestre, abstinéncia durante as férias, eis o sistema, como 0s jogos. Util na
casa para as chamadas, também. Guiou-os até o fim de outro corredor, onde
escancarou uma porta dupla e caminhou direto para a sala de jantar, a beca
enfurnando-se graciosamente atras dele. Os rapazes o esperavam.

-Mais xerez? Que achou das oracdes? Eles cantam bem, ndo lhe parece?
Um ou dois bons tenores. No tltimo semestre experimentamos um pouco de
cantochao; muito bom, realmente muito bom. D'Arcy estard aqui dentro de
pouco tempo. E um tipo detestavel. E como um Sickert, modelo de
cinquenta anos atras: todo calcas e colarinho. No entanto, vocé teve sorte,
pois a irma dele nao vira. Ela ¢ pior!

- Qual ¢ a matéria dele? - haviam voltado ao gabinete de Fielding.

- Matéria! Nao temos matérias aqui. Nenhum de ndés que saiu da
universidade leu uma sé palavra sobre qualquer matéria. - Baixou a voz e
aduziu sombrio: - Se ¢ que fomos a universidade. D'Arcy ensina franceés.
D'Arcy ¢ professor graduado por predestinagdo, celibatario por profissao,
pederasta sublimado por inclinagdo... - estava imoével agora, a cabega
atirada para trds e a mao direita estendida na direcio de Smiley e sua
matéria sao as deficiéncias de outras pessoas. Acima de tudo, porém, ele € o
autonomeado mordomo do protocolo de Carne. Se vocé monta numa
bicicleta de beca, responde incorretamente a um convite, comete uma falta
na distribuicdo dos seus convidados a mesa do jantar ou emprega a palavra



"Senhor" com referéncia a um colega, pode ficar certo de ser admoestado
por D'Arcy.

- Quais sdo entdo os deveres dele?-Smiley perguntou, s6 para dizer alguma
coisa.

- E o arbitro entre os classicos e os cientistas; ajusta os horarios e revé o
resultado das provas. Mas principalmente, coitado, deve reconciliar as Artes
com as Ciéncias - balangou a cabeca com ar judicioso. E isso exige um
elemento melhor do que D'Arcy. Nao, veja bem-acrescentou enfastiado -,
que faga a minima diferenca isso de saber quem fica com a hora extra nas
noites de sexta-feira. Quem se incomoda? Os rapazes? Esses ndo estdo
ligando, por certo.

Fielding continuou a falar, ao acaso e sempre em superlativos, as vezes
tateando no ar com as maos, como se quisesse captar as metaforas mais
fugidias; falava ora dos colegas com caustica zombaria, ora dos alunos com
piedade sendo com certa compreensao, ora das Artes com fervor-e a
calculada perplexidade de um discipulo solitario.

- Carne n3o é uma escola. E um santuario para leprosos intelectuais. Os
sintomas se manifestaram quando deixamos a universidade: uma gradual
putrefacdo de nossas extremidades intelectuais. A cada dia que passa nossas
mentes morrem, nossos espiritos se atrofiam e apodrecem. Acompanhamos
a marcha da doeng¢a nos companheiros, esperando esquecé-la em nos
mesmos.

Deteve-se e olhou pensativamente para as maos.

- Em mim o processo esta consumado. Vocé tem a sua frente uma alma
morta, ¢ Carne ¢ 0 corpo em que eu vivo - muito satisfeito com essa
confissdo, Fielding abriu os bracos enormes, de sorte que as mangas da beca
se assemelhavam as de um morcego gigantesco. - O Vampiro de Carne -
declarou, curvando-se profundamente.-Acho que ¢ poeta! - uma sonora
gargalhada seguiu-se a essa demonstragao.

Smiley sentia-se fascinado por Fielding, por sua estatura, por sua voz, pela
caprichosa inconstancia de seu temperamento, por todo o seu estilo
cinemascopico; viu-se atraido e repelido por esta sucessio de poses
contraditorias; a si mesmo indagava se devia ou nao participar do
espetaculo, mas Fielding parecia tdo ofuscado pelas luzes da ribalta que era



indiferente ao auditério por detras delas. Quanto mais observava, mais
esquivo parecia a Smiley o personagem que estava tentando compreender:
mutavel mas estéril, atrevido mas fugitivo; colorido, incontrolado, generoso
¢ todavia ilusorio e perverso. Smiley queria ter o poder de obter os fatos
importantes de Fielding: seus meios, suas ambigdes e decepgdes.

Seu devaneio foi interrompido por Miss Truebody. Felix D'Arcy tinha
chegado.

Nada de velas, ¢ uma ceia de frios admiravelmente preparada por Miss
Truebody. Nada de clarete, vinho branco do Reno, servido como vinho do
Porto. E finalmente Fielding mencionou Stella Rode.

Haviam conversado, como se cumprissem um dever, a respeito das Artes e
das Ciéncias. Isto teria sido enfadonho (pois era desinteressante) nao tivesse
sido D'Arcy continuamente aguilhoado por Fielding, que parecia ansioso
para expor D'Arcy sob o angulo mais desfavoravel.

Os julgamentos de D'Arcy acerca de pessoas e problemas eram em grande
parte coloridos por aquilo que ele considerava "decoroso" (termo predileto e
por uma efeminada malicia para com os colegas). Ao fim de algum tempo
Fielding perguntou quem estava substituindo Rode durante a sua auséncia,
ao que D'Arcy respondeu: - Ninguém — acrescentou, melifluo:

- Foi um choque tremendo para a comunidade esse negocio.

- Bobagem - retorquiu Fielding. - Os garotos adoram desgracas. Quanto
mais longe estamos da morte, mais atraente ela nos parece. Eles acham toda
essa coisa sumamente divertida.

-A publicidade foi indecorosissima-disse D'Arcy. - Creio que isso esteve
presente no espirito de muitos de nos na sala dos professores. Voltou-se para
Smiley: - A imprensa, aqui, ¢ uma amolagdo constante. No passado i1sso
nunca poderia ter ocorrido. Antigamente nossas grandes familias e
instituicoes ndo estavam sujeitas a tal intromissdo. De forma alguma. Hoje,
poréem, tudo i1sso mudou. Muitos de nos se véem obrigados a ser assinantes
dos jornais mais baratos por esse mesmo motivo. Um jornal dominical
mencionou nada menos de quatro dos alunos de Hecht numa edi¢do. Todos
eles de maneira indecorosa, sem duvida. E naturalmente esses jornais nao
deixam de dizer que o rapaz ¢ um carneano. Vocé€ sabe, suponho, que temos
conosco o jovem principe. (Eu mesmo tenho a honra de supervisionar seus



estudos de francés.) O jovem Sawley também esta em Carne. A atitude da
imprensa durante o processo de divorcio dos pais do menino foi deploravel.
Totalmente deploravel. O Diretor enviou uma carta ao Conselho de
Imprensa. Eu mesmo redigi a minuta. Mas neste tragico incidente os jornais
se excederam. Imagine que os repdrteres foram as completas ontem a noite,
para assistirem a Oragdo Especial. Ocuparam inteiramente os dois ultimos
bancos da ala oeste. Hecht era o encarregado do servigo religioso e tentou
removeé-los.- Calou-se, ergueu as sobrancelhas num reproche amavel e
sorriu. - Nao lhe competia, naturalmente, mas 1sso nunca foi obstaculo ao
bom Hecht-virou-se para Smiley.

— Um dos nossos atléticos irmaos - explicou.
- Stella era plebeia demais para vocé, Felix, nao era?

- De modo nenhum - D'Arcy deu-se pressa em responder. Nao admito que
vocé diga isso de mini, Terence. Nao faco discriminagdo em questdo de
classe; s6 de maneiras. Reconhecgo, nesse campo particular, que eu a julgava
deficiente.

- Sob muitos aspectos ela era exatamente aquilo que nos falta — continuou
Fielding, dirigindo-se a Smiley e ignorando D'Arcy. — Ela era tudo quanto
somos for¢ados a ignorar... casas populares, propriedades comunais, cidades
novas... a propria antitese de Carne! - voltou-se de chofre para D'Arcy e
disse: - Mas para vocé, Felix, ela ndo passava de uma mulher mal-
comportada.

- Nada disso; apenas inconveniente. Fielding virou-se para Smiley em
desespero.

- Veja - disse ele. - NoOs aqui usamos uma linguagem académica,
compreende, vestimos trajes académicos e damos jantares na mesa alta da
sala dos professores; dizemos longas acdes de gragas em latim que nenhum
de nos sabe traduzir. Frequentamos a abadia e as mulheres se empoleiram 1a
com seus incriveis chapéus. Mas ¢ pura charada. Nao significa coisa
alguma.

D'Arcy sorriu languidamente.

- Nao posso acreditar, meu caro Terence, que quem ¢ capaz de presidir
magnificamente a um jantar, como voc€, possa ter uma opinido tdo



desfavoravel acerca dos refinamentos sociais-olhou para Smiley em busca
de apoio, e Smiley sentiu-se no dever de secundar o cumprimento.

- Além disso, de ha muito conhecemos Terence, em Carne. Creio que ja nos
habituamos a seus rugidos.

- Sei por que vocé detestava aquela mulher, Felix. Ela era honesta, e Carne
nao tem defesa contra aquela espécie de honestidade.

D"Arcy enfureceu-se.

- Terence, ndo admito que vocé diga isto. Nao admito. Acho que tenho certa
obrigagdo em Carne, como na verdade temos todos nos, de restaurar e
manter aqueles padrdes de comportamento que foram tdo deploravelmente
atingidos durante a guerra. Sinto que esta resolu¢do me tornou impopular
em mais de uma ocasido. Mas o comentario ou o conselho que ofere¢o nao
¢ nunca, pe¢o-lhe que atente para este ponto, ndo ¢ nunca dirigido contra a
personalidade, apenas contra o comportamento, contra faltas indecorosas de
procedimento. Confesso que mais de uma vez me vi compelido a falar com
Rode a respeito do comportamento de sua mulher. Este ¢ um assunto
totalmente divorciado de personalidades, Terence. Nao tolerarei que se diga
que eu detestava Mrs. Rode. Tal insinuagao seria desagradavel em todas as
ocasides, mas sob as tragicas circunstancias atuais ¢ lastimavel. O proprio...
ambiente e a educagdo de Mrs. Rode evidentemente ndo a prepararam para
0 Nosso convivio; isso € outra coisa. Contudo, serve para ilustrar o ponto
que desejo frisar, Terence: era uma questdo de esclarecimento, ndo de
critica. Estou sendo claro?

- Abundantemente - foi a resposta seca de Fielding.
- E as outras mulheres gostavam dela? - Smiley arriscou.
- Nao inteiramente -D'Arcy respondeu energicamente.

- As mulheres! Valha-me Deus! - Fielding gemeu, levando a mao a testa.
Houve uma pausa.

- Suas roupas, creio eu, eram uma fonte de sofrimento para algumas
senhoras. Ela também frequentava a lavanderia publica. Isto, por certo, nao
propiciava uma impressao favoravel. Eu acrescentaria que ela ndo ia a nossa
igreja...

- Tinha ela algumas amigas mais intimas entre as mulheres? Smiley insistiu.



- Creio que a jovem Mrs. Snow simpatizava com ela.
- E vocé diz que ela jantou aqui na noite em que foi assassinada?

- Sim - respondeu Fielding sossegadamente -, na quarta-feira. Felix e sua
irma recolheram o pobre Rode depois... - Relanceou os olhos a D'Arcy.

- Sim, realmente - disse D'Arcy com brusquiddo. Seus olhos fixavam
Fielding, e Smiley teve a impressdo de que algo se passara entre eles. -
Nunca esqueceremos, nunca... Terence, se me permitem falar de assuntos
profissionais por um instante, a analise gramatical de Perkins ¢ terrivel;
creio que nunca vi nada igual. Sera que ele ndo esta bem? Sua mae ¢ uma
senhora muito instruida, prima dos Sanford, segundo me contaram.

Smiley encarou-o e ficou espantado. O smoking de D'Arcy era desbotado ¢
esverdeado de tao velho. Smiley quase o ouvia dizer que pertencera a seu
avo. A pele do rosto era tao lisa que sugeria uma gordura inexistente. A voz
tinha um tom insinuante, e ele sorria o tempo todo, estivesse falando ou
nao. O sorriso nunca abandonava aquele rosto sem rugas; estava encaixado
na estrutura maleavel da carne, estirando os labios de um lado a outro da
dentadura perfeita e abrindo os cantos da boca vermelha, de tal modo que
parecia mantido no lugar pelos dedos invisiveis do dentista. Entretanto, a
cara de D'Arcy estava longe de ser inexpressiva; cada marca aparecia. O
menor movimento da boca ou do nariz, o mais rapido olhar ou franzir de
sobrancelha 14 estavam para serem lidos e interpretados. E ele queria mudar
de assunto. Nao para afastar-se de Stella Rode (pois voltou a falar nela no
minuto seguinte), mas da noite em que ela morreu, da narracao precisa dos
acontecimentos. E mais ainda: ndo havia duvida no espirito de Smiley que
Fielding também vira a cena, que naquele olhar trocado pelos dois havia um
pacto de medo, uma adverténcia talvez, pois a partir daquele instante os
modos de Fielding se alteraram, ele se tornou sorumbaético e preocupado, de
uma forma que deixou Smiley intrigado por muito tempo.

D'Arcy voltou-se para Smiley e dirigiu-se a ele com enjoada intimidade.

- Pego-lhe que me perdoe esse lastimavel mergulho no diz-que-diz de
Carne. Vocé nos acha um pouco carrancudos, nao ¢ verdade? Sei que com
frequéncia somos obrigados a ser carrancudos. Carne ¢ um "Colégio
Esnobe", ¢ o que todos dizem. Pode-se ler isto todos os dias na imprensa
sensacionalista. E no entanto, apesar das alegacdes da avant-garde -disse



ele, olhando de soslaio para Fielding-, posso dizer que ninguém se pareceria
menos com um esnobe do que Felix D'Arcy.

Smiley notou-lhe o cabelo. Este era muito fino e amarelo-avermelhado
claro, brotando do cocomuto e deixando nu o pescogo cor-de-rosa.

-Tomemos o caso do pobre Rode, por exemplo. Longe de mim a ideia de
usar a formacdo de Rode contra ele, coitado. Os gindsios prestam excelentes
servigos, estou certo. Além disso, ele se deu muito bem aqui. Isto mesmo
foi o que eu disse ao Diretor. Disse-lhe eu que Rode se saira muito bem. Ele
se desincumbe admiravelmente dos deveres religiosos: foi este
precisamente o ponto que frisei. Espero ter feito o possivel para ajuda-lo a
entrosar-se aqui. com cuidadosa instrugdo, tais pessoas podem, como fiz ver
ao Diretor, aprender nossos costumes e até mesmo nossas maneiras. E o
Diretor concordou.

O copo de Smiley estava vazio e D'Arcy, sem consultar Fielding, tomou da
garrafa e encheu-o. Suas maos eram elegantes e peladas, como as maos de
uma moga

- Mas-continuou-devo dizer, honestamente, que Mrs. Rode nao demonstrou
igual disposi¢ao para adaptar-se aos nossos habitos.

Ainda sorrindo, tomou delicadamente um gole de vinho. Ele deseja colocar
as coisas em ordem, pensou Smiley.

- Na realidade ela nunca se ajustaria a Carne. Essa ¢ a minha opinido,
embora, ¢ bem verdade, eu nunca tenha dito isto enquanto ela vivia. Sua
formagao ndo ajudava. A culpa ndo era dela. Era sua formagdo e, como ja
disse, era deficiente. De fato, se podemos falar francamente em confianca,
tenho razdo para crer que foi o seu passado que lhe trouxe a morte.

-Por que diz isso?-inquiriu Smiley imediatamente, e D'Arcy retrucou com
um olhar a Fielding: - Parece que ela esperava ser agredida.

- Minha irma ¢ muito dada a caes -D'Arcy continuou. -Talvez vocé ja saiba
disso. Os spaniels do tipo rei-carlos sdo o seu forte. Ela obteve um primeiro
prémio em North Dorset o ano passado e pouco depois, na exposi¢ao de
Cruft, conquistou men¢ao honrosa com sua Rainha de Carne. Ela vende
seus cades para a América, compreende? Ouso dizer que pouca gente neste
pais conhece tdo bem essa raga quanto Dorothy. A mulher do Diretor teve
ocasiao de dizer isso mesmo ha coisa de uma semana. Pois bem, os Rode



eram nossos vizinhos, como vocé sabe, € Dorothy ndo € uma pessoa que se
descuide dos seus deveres de vizinha. No que tange o dever, ela ndo usa de
favoritismo, asseguro-lhe. Os Rode também tinham um cachorro, um vira-
lata grande, animal inteligente, que trouxeram com eles. (Sei muito pouco a
respeito da procedéncia deles, mas isso € outra historia.) Pareciam muito
dedicados ao cachorro e ndo tenho duvida de que eram. Rode levava-o
consigo para assistir aos jogos de futebol até que tive oportunidade de
recomendar-lhe que ndo o fizesse. O habito estava dando origem a pilhérias
indecorosas por parte dos rapazes. Eu mesmo notei isso quando exercitava
os caes de Dorothy. Agora chegamos ao ponto importante. Dorothy usa um
veterinario chamado Harriman, um individuo superior, que mora para os
lados de Sturminster. H4 uns quinze dias ela mandou chama-lo. A Rainha de
Carne estava com uma tosse muito forte ¢ Dorothy pediu a Harriman que
viesse. Uma cadela daquela espécie ndo ¢ para ser tratada a ligeira,
asseguro-lhe. ;

Fielding resmungou, mas D'Arcy prosseguiu, indiferente:

- Acontece que eu estava em casa e Harriman aceitou uma xicara de café.
Ele ¢, como digo, um individuo superior. Harriman referiu-se de passagem
ao cachorro de Rode e entdo a verdade ficou patente: Mrs. Rode mandara
matar o cdo no dia anterior. Disse ela que o animal tinha mordido o carteiro.
Uma histoéria comprida e confusa: o correio 1a processa-la, a policia andara
investigando e ndo sei mais o qué. E, afinal, disse ela, o cachorro na
realidade ndo dava prote¢do; apenas conseguia prevenir. Ela chegara
mesmo a dizer a Harriman: "Nao servia de nada".

- E ndo ficou transtornada por ter perdido o cachorro? - perguntou Smiley.

-Ah, sim, realmente. Harriman contou que ela chorava quando chegou la. A
mulher dele teve de lhe dar uma xicara de cha. Sugeriram que ela desse
outra oportunidade ao cachorro, que o alojasse num canil por uns tempos,
mas ela se mostrou irredutivel, totalmente irredutivel. Harriman ficou
inteiramente perplexo. Sua mulher também. Discutindo a questdo mais
tarde, ambos chegaram a conclusdo de que o comportamento de Mrs. Rode
nao tinha sido normal. De modo algum, realmente. Outro fato curioso foi a
condi¢cao do cachorro: havia sido maltratado, seriamente maltratado. As
costas tinham marcas, como se tivesse recebido pancadas.



- Harriman arrancou mais alguma coisa depois do comentario que ela fez?
De que o cachorro ndo servia de nada? O que foi que Harriman deduziu
disso? - Smiley olhava atentamente para D'Arcy.

- Ela repetiu o comentario para Mrs. Harriman, que ndo soube como
explica-lo. Todavia, penso que a explicacdo ¢ bastante dbvia.

- Oh! - exclamou Fielding.

D'Arcy inclinou a cabeca para um lado e puxou com afetado pudor o l6bulo
da orelha..

- Todos nds temos algo de detetive - disse ele. - Dorothy e eu discutimos a
questdo depois... da morte. Decidimos que Stella Rode havia formado
alguma associagdo desagradavel antes de vir para Carne, a qual renascera
ultimamente... talvez contra sua vontade. Algum rufido violento... um antigo
admirador... ressentido por ela ter subido de posicao.

- E o carteiro? Foi muito atingido pelo cachorro? - Smiley perguntou.
D'Arcy tornou a voltar-se para ele.

- Aqui ¢ que estd o ponto extraordinario de tudo isso. Chegamos ao ponto
crucial da histéria, meu caro: o carteiro ndo foi mordido. Dorothy se
informou. Toda a histéria de Mrs. Rode ndo passou de uma sucessao de
mentiras de principio a fim.

Ergueram-se da mesa e dirigiram-se ao gabinete de Fielding, onde Miss
Truebody servira o café. A conversa prosseguia, indo e voltando em torno
da trageédia da quarta-feira.

D'Arcy estava obsedado com a grosseria de tudo aquilo: a insisténcia dos
reporteres, a insensibilidade da policia, a incerteza da origem de Mrs. Rode,
o infortinio do marido. Fielding continuava estranhamente calado,
mergulhado nos proprios pensamentos, dos quais emergia de vez em
quando para langar a D'Arcy um olhar hostil.

Exatamente quando faltava um quarto para as onze D'Arcy anunciou estar
fatigado e os trés entraram no grande vestibulo, onde Miss Truebody
entregou um sobretudo a Smiley e cachecol e gorro a D'Arcy. Fielding
aceitou os agradecimentos de D'Arcy com um taciturno sinal de cabeca. Em
seguida, virou-se para Smiley:

- Aquele negodcio de que voc€ me falou pelo telefone. O que era mesmo?



-Ah... uma carta de Mrs. Rode pouco antes de ter sido assassinada -
respondeu Smiley vagamente. -A policia estd cuidando disso agora, mas
acha que ndo ¢... importante. Parece que ela sofria de uma espécie de...-fez
um sorriso de embaraco - de complexo de perseguicio. E essa a expressio?
bom, podiamos conversar sobre isso em outra ocasido. Voc€ precisa jantar
comigo no Sawley antes da minha volta. Costuma ir a Londres? Podiamos
encontrar-nos em Londres talvez, no fim do semestre.

D'Arcy estava de pé a porta, contemplando a nova camada de neve que
jazia alva e perfeita na calgada diante dele.

- Ah - disse ele com um sorriso intencional -, as noites longas, hem,
Terence, as longas noites.



6 - AZEVINHO PARA O DIABO

- Que sdo as noites longas? - perguntou Smiley enquanto ele e D'Arcy se
afastavam rapidamente da casa de Fielding, palmilhando a neve em dire¢do
ao patio da abadia.

- Temos um proverbio de que sempre neva em Carne nas noites longas.
Essa ¢ a expressao tradicional aqui para as noites da Quaresma - respondeu
D'Arcy. - Antes da Reforma os monges da abadia observavam vigilia
durante a Quaresma entre os oficios das completas ¢ dos laudes. Talvez
voce ja saiba disso. Como nao h4 mais ordem religiosa ligada a abadia, o
costume caiu em desuso. Continuamos a observa-lo, porém, dizendo as
completas durante a Quaresma. As completas eram as ultimas das horas
candnicas do dia e eram proferidas antes de dormir. O Diretor, que tem
grande respeito pelas tradi¢cdes desse tipo, reintroduziu as velhas palavras
em nossas devogoes. Prima era o oficio da aurora, como vocé sem duvida
sabe. Terca era rezada na terceira hora do dia, isto ¢, as nove horas. Assim,
ja nao nos referimos a Oragdo da Manha, mas a Ter¢ca. Para mim ¢
delicioso. Da mesma forma, durante o Advento e a Quaresma, rezamos a
Sexta a0 meio-dia na abadia.

- Todos esses oficios sdo obrigatorios?

- Naturalmente. De outro modo seria necessario tomar providéncias com
relagdo aos outros rapazes que nao os frequentassem. E isso ndo ¢ desejavel.
De mais a mais, vocé esquece que Carne ¢ uma fundagao religiosa.

A noite era bela. Quando cruzavam o patio, Smiley ergueu os olhos para a
torre. Parecia menor e mais pacifica ao luar. A alvura da neve recente
iluminava o proprio firmamento. Toda a abadia era tdo nitidamente visivel
que até mesmo as imagens mutiladas dos santos avultavam em cada triste
detalhe de sua desfiguracao, imagens deprimidas, perdida a sua finalidade,
sem olhos para ver o mundo em transformacao.

Chegaram a encruzilhada, ao sul da abadia.

-A bifurcacdo dos caminhos-disse D'Arcy, estendendo a mao.



- A noite estd maravilhosa - respondeu prontamente Smiley.
- Permita-me que o acompanhe até a sua casa.
- com prazer - disse D'Arcy, secamente.

Entraram em North Fields Lane. Uma alta muralha de pedra alongava-se
num lado; € no outro a enorme extensao dos campos de jogos, vinte ou mais
gramados de rugby, margeava a estrada por mais de meio quildmetro.
Fizeram esse percurso em siléncio, at¢ que D'Arcy parou e apontou com a
bengala, adiante de Smiley, para uma casinha na orla dos campos de jogos.

- North Fields, a casa dos Rode. Pertencia ao jardineiro-chefe, mas o
colégio acrescentou hd poucos anos uma ala, e agora ¢ residéncia dos
professores. A minha casa ¢ um pouco maior ¢ fica mais além da estrada.
Felizmente gosto de andar a pé.

- Foi por aqui que vocé encontrou Stanley Rode naquela noite? Houve uma
pausa. Depois, D'Arcy respondeu: - Foi mais perto da minha casa, uns
quatrocentos metros adiante. Ele estava num estado lastimavel, coitado,
lastimavel. Eu mesmo ndo posso suportar a presenga de sangue. Se eu
tivesse sabido como ele estava quando o levei dentro de casa, creio que nao
o teria levado. Felizmente minha i1irmda Dorothy ¢ uma mulher
competentissima.

Continuaram a andar em siléncio até¢ que Smiley falou: - Pelo que vocé
estava dizendo no jantar, os Rode ndo formavam um par muito ajustado.

- Exato. Se a morte dela tivesse ocorrido de outra maneira, eu diria que era
providencial: um bendito alivio para Rode. Ela, Smiley, era uma mulher
completamente maligna, que tudo fazia para deixar o marido em situagdo
ridicula. Creio que era intencional. Outros ndo acreditam. Eu creio e tenho
minhas razdes. Ela tinha prazer em fazer pouco do marido.

- E de Carne também, sem duvida.

- Isso mesmo. Este ¢ um momento decisivo na evolucao de Carne. Muitos
internatos tém feito concessoes a vulgar exigéncia de mudanga... mudanca a
qualquer prec¢o. Carne, apraz-me dizé-lo, ndo aderiu a essa moda. Por isso €
mais do que nunca imprescindivel que os protejamos contra o que esta
dentro e fora de nossos muros - falou com surpreendente veeméncia.



- Mas era ela realmente um problema assim tdo grave? Sem davida o
marido poderia té-la persuadido.

- Nunca o incentivei a tanto, garanto-lhe. Ndo ¢ do meu feitio intrometer-me
entre marido e mulher.

Chegaram a casa de D'Arcy. Uma alta sebe de loureiros ocultava totalmente
a casa da estrada. Apenas dois grupos multiplos de chaminés eram visiveis
na cumeeira, confirmando a impressao de Smiley de que a casa era grande ¢
vitoriana.

- Nao me envergonho do gosto vitoriano - disse D'Arcy ao abrir
vagarosamente o portdo. - Mas, o que quer? Desconfio que ndo estamos
proximos do linguajar moderno em Carne. Esta casa era outrora a reitoria
da Igreja de North Fields, mas a igreja estd agora sob os cuidados de um
vigario da abadia. O vicariato esta ainda dentro da doagdo do colégio, e tive
a sorte de recebé-lo. Boa-noite. Vocé€ precisa vir tomar um xerez antes de ir
embora. Vai demorar muito?

- Nao creio - respondeu Smiley -, mas estou certo de que voc€ tem muitas
dores de cabeca no momento.

- O que quer dizer com isso? - perguntou D'Arcy com certa rispidez.
- A imprensa, a policia e toda a subsequente barafunda.

- Ah, sim, sem duvida. Apesar de tudo, nossa vida comunitaria deve
continuar. Sempre efetuamos uma pequena reunido nos meados do
semestre, € eu acho que ¢ particularmente importante para nos realiza-la
nesta ocasido. Enviarei uma notinha amanha para o Sawley. Serd um prazer
para minha irma-empurrou o portdo, e o ruido foi saudado por um frenético
latido de caes, proveniente de algum recanto atras da casa. Uma janela
abriu-se e uma aspera voz feminina gritou:

- E vocé, Felix?
- Sou eu, sim, Dorothy.

- Por que vocé faz todo esse barulho? Tornou a despertar os cachorros. — A
janela fechou-se com um significativo ruido surdo, e D'Arcy, sem sequer
olhar na dire¢ao de Smiley, desapareceu velozmente na sombra da casa.

Smiley pds-se novamente a caminho, de volta para a cidade. Depois de
andar uns dez minutos, parou ¢ volveu mais uma vez o olhar para a casa dos



Rode a uma centena de metros no outro extremo dos campos de jogos.
Situava-se a sombra de um bosquete de abetos, escura e reservada em
contraste com os campos alvos. Uma estreita alameda levava até a casa;
havia um marco postal de tijolo numa esquina ¢ um pequeno poste de
carvalho com um letreiro, novinho em folha, dirigido no sentido da
alameda, que devia, pareceu-lhe, conduzir a aldeia de Pylle.

A legenda na tabuleta estava oculta sob uma pelicula de neve. Smiley
removeu a neve com a mao ¢ leu as palavras "North Fields", escritas em
caprichosas e suburbanas letras goticas que deviam causar em D'Arcy
consideravel mal-estar. A neve na alameda estava intacta; era evidente que
mais havia caido nos ultimos minutos. Ndo haveria muito trafego entre
Pylle e Carne. Relanceando rapidamente um lado e outro da estrada
principal, ele comecou a sua caminhada ao longo da alameda. A sebe
alteava-se em ambas as margens e pouco depois Smiley nada mais pdde ver
além do céu palido acima de sua cabeca e dos ramos extraviados do
salgueiro que se empinavam para o alto. Num momento julgou ter ouvido o
som de passos bem as suas costas, mas, quando estacou, escutou apenas o
furtivo sussurro das sebes carregadas. Tornou-se mais consciente do frio:
parecia pairar na umidade imovel da estrada encharcada, seguri-lo e
envolvé-lo como o ar frigido de uma casa vazia. Nao tardou que a sebe da
esquerda desse lugar a uma fileira de arvores esparsas que Smiley julgou
pertencerem ao bosquete que tinha divisado da estrada. A neve sob as
arvores era desigual, ¢ o chao nu pareceu subitamente feio e lacerado. A
alameda levou-o, numa curva gradativa, para a esquerda, e,
inopinadamente, a casa surgiu diante dele, desolada e sombria ao luar. As
paredes eram de tijolo e pedra, quase ocultas sob a massa de hera que
crescia em profusdo sobre elas, tombando em cima do alpendre numa juba
emaranhada.

Ele langou um olhar ao jardim. O bosquete que ladeava a alameda avangava
quase até o oitdo da casa e estendia-se ao outro extremo do relvado,
resguardando a casa dos campos de jogos. O assassino tinha alcangado a
casa por uma trilha que atravessava o relvado e as arvores e ia dar na
alameda ao fundo do jardim. Observando atentamente a neve no relvado,
Smiley pdde notar o rumo da trilha. A porta branca e envidracada a
esquerda da casa devia dar passagem para a estufa... E de subito ele
compreendeu que estava com medo - com medo da casa, com medo do



espraiado jardim escuro. O conhecimento lhe chegou como uma sensagdo
de dor. As paredes cobertas de hera pareciam aproximar-se e agarra-lo como
uma velha acarinhando uma crianga relutante. A casa era ampla, mas
pardacenta, contendo em si mesma formas espectrais, negras € suntuosas
nos repentinos contrastes do luar. Fascinado, apesar do seu medo, ele
marchou para ela. As sombras se desmanchavam e se refaziam, dardejando
rapidamente e imobilizando-se, ocultando-se na hera abundante, ou
fundindo-se nas janelas negras.

Observou com alarma o primeiro movimento involuntario de panico. Estava
amedrontado. Em seguida, de chofre, os sentidos se conjugaram num grito
de terror, em que a vista, 0 som e o tato ja ndo se podiam distinguir no
frenesi de seu cérebro. Deu meia-volta e correu para o portdo. E enquanto
corria, olhava por cima do ombro para a casa.

Uma mulher estava parada na trilha, olhando para ele, e por tras dela a porta
da estufa oscilava lentamente.

Por um segundo ela ficou imével. Depois, virou-se e correu para a estufa.
Esquecendo o medo, Smiley seguiu-a. Ao chegar ao oitdo da casa, notou
com espanto que ela estava de pé a porta, balangando-a suavemente para a
frente e para trds com ar pensativo € ocioso, como uma crianca. Estava de
costas para Smiley. Entdo, inesperadamente, voltou-se para ele e dirigiu-lhe
a palavra, com a fala mole e arrastada de Dorset e a cadéncia infantil dos
simplorios:

- Pensei que o sinhd era o diabo, mas o sinh6 ndo tem asa.

Smiley hesitou. Se desse um passo a frente, ela poderia assustar-se e correr.
Encarou-a, tentando examina-la. Ela parecia usar uma boina ou xale na
cabeca e uma capa curta em volta dos ombros. Na mdo segurava um
raminho de folhas que ondulava para cima e para baixo enquanto falava
com ele.

- Mas o sinho6 nao pode fazé nada, mode que eu tenho um galho de azevinho
pra espanta o sinhd. Fique ai pra que a menina Jane possa pega o sinho.

Agitou as folhas com for¢a para o lado dele e comecgou a rir baixinho.
Conservava ainda uma das mdos na porta, e enquanto falava a cabeca
pendia para um lado.

- Se afaste da menina Jane, por mais bonita que ela seje.



- Sim, Janie - disse Smiley num sussurro -, voc€ ¢ uma menina muito
bonita, eu estou vendo. E ¢ uma capa muito bonita essa que vocé esta
usando, Janie.

Evidentemente lisonjeada com isto, ela prendeu as lapelas de sua capa e
girou lentamente sobre os calcanhares, numa parodia infantil de uma dama
elegante.

Enquanto dava a volta, Smiley notou as duas mangas vazias de um
sobretudo pendendo dos lados.

- O povo manga de Jane por ai - disse ela com uma nota de petulancia na
voz -, mas quem foi que viu o diabo voando? Jane viu, Jane viu. Asas de
prata feito peixes ele tinha, Jane viu.

- Onde vocé achou esse casaco, Janie?

Ela juntou as maos e balancou a cabe¢a devagarinho de um lado para o
outro.

- Ele é ruim. Oh, ele ¢ muito ruim - e riu baixinho. - Eu vi ele voando,
montado no vento - tornou a rir - € a lua atras dele alumiando o caminho!
Sdo como dois irmaos, a lua e o diabo.

Num impulso, Smiley arrancou um punhado de hera da parede e estendeu
para ela, avancando lentamente.

- Vocé gosta de flores, Janie? Aqui estdo flores para Janie; flores bonitas
para a bonita Janie. - Quase a havia alcancado quando ela, com notavel
rapidez, saiu correndo pelo gramado, desapareceu por entre as arvores e
apontou na alameda. Smiley deixou-a ir embora. Estava empapado de suor.

Logo que chegou ao hotel, telefonou para o detetive-inspetor Rigby.



7—-AIGREJA DO REI ARTUR

O salao de café do Sawley Arms a nada se assemelha tanto como ao
pavilhdo de plantas tropicais de Kew Gardens. Construido numa €poca em
que o cacto era a planta mais em moda e tinha no bambu seu indispensavel
acompanhante, o saldo foi concebido como a imagem arquitetonica de uma
clareira em plena selva. Pilares de agco, moldados em segmentos como o
tronco de uma palmeira, suportavam um teto alto de vidro, cuja clpula
substituia o céu africano. Enormes urnas de bronze ou de louca verde de
barro vidrado continham tudo quanto havia de elegante e prolifico no
mundo do cacto, € no meio delas velhissimos hospedes descansavam em
sofas de longo e esguio bambu, sorvendo goles de café quente e revivendo
os incomodos do safari.

Os esfor¢os de Smiley para obter uma garrafa de uisque e um sifao de soda
as onze ¢ meia da noite ndo foram coroados de €xito imediato. Parecia que,
como a carnic¢a da carcaga, os reporteres tinham ido embora. O unico sinal
de vida no hotel era o porteiro da noite, que tratou o pedido de Smiley com
discreta reprovacao e o aconselhou a ir para a cama. Smiley, que ndo era por
natureza persistente, descobriu uma meia-coroa no bolso do sobretudo e
atirou-a com certa irritacdo na mao do velho. O resultado, embora nio tenha
sido magico, foi eficaz, e no momento em que Rigby chegou ao hotel,
Smiley estava sentado diante de uma radiante lareira a gas no saldo de café,
com copos € uma garrafa de uisque a sua frente.

Smiley narrou as experiéncias da noite com todas as mintcias.

- Foi o sobretudo que me chamou a atencdo. Era pesado como o de um
homem - concluiu. -Lembrei-me do cinto azul e...

Deixou a oracdo inacabada. Rigby anuiu com a cabeca, levantou-se e, com
passos rapidos, cruzou o saldo e as portas de vaivém do balcao do porteiro.
Dez minutos depois estava de volta.

- Acho que o melhor ¢ a gente ir busca-la - limitou-se a dizer. Pedi um
carro.



- N6s? - perguntou Smiley.
- Sim, se vocé nao se opde. Que ¢ que ha? Esta assustado?
- Sim - respondeu Smiley. - Estou, sim.

A aldeia de Pylle esta situada ao sul de North Fields, no alto de um espordo
que se eleva ingreme das pastagens chas e umidas do vale de Carne.
Compreende um punhado de casas de pedra e uma pequena estalagem onde
se pode tomar cerveja na sala de visitas. Vista dos campos de Carne, a
aldeia podia ser facilmente confundida com um afloramento de rocha sobre
um outeiro, pois a colina em que ela se localiza parece conica para quem a
observa da banda norte. Os historiadores locais asseguram que Pylle ¢ o
mais antigo povoamento de Dorset, que seu nome ¢ o termo anglo-saxao
para designar porto e que serviu de ancoradouro aos romanos na época em
que todas as baixadas em volta estavam cobertas pelo mar. Dirdo também
que o Rei Artur ali repousou apOs passar sete meses no oceano € tributou
homenagem a Santo Andr¢, padroeiro dos marinheiros, no local da Igreja de
Pylle, onde acendeu uma vela como lembranga de cada més que estivera
navegando; € que na igreja, erigida para comemorar sua visita e de pé ainda
hoje, solitaria e abandonada na encosta, ha uma moeda de bronze em
testemunho da sua passagem - a mesma moeda que o Rei Artur deu ao
sacristdo antes de velejar novamente para a Ilha de Avalon.

O Inspetor William Rigby, ele proprio um arguto historiador local, forneceu
a Smiley uma breve noticia do passado legendario de Pylle enquanto dirigia
cautelosamente o carro ao longo das ruelas cobertas de neve.

- Essas aldeias minusculas e retiradas sao lugares bem estranhos - concluiu.
- Muitas vezes ndao passam de trés ou quatro familias, todas tdo
estreitamente aparentadas e tao dificeis de distinguir como uma ninhada de
gatos. E delas que saem os dementes dessas redondezas. Chamam a isso de
Marca do Diabo. Para mim ¢ incesto. Odeiam té-los na aldeia, compreende?
Enxotam-lhes de todos os modos, como se procurassem apagar a vergonha,
esta me entendendo?

- Estou, sim.

- Essa Janie ¢ do tipo religioso. Um ou dois pegam essa mania. Os aldedos
de Pylle sdao todos ndo-conformistas agora, compreende? Por isso a Igreja
do Rei Artur ndo tem utilidade desde o tempo de Wesley. Esta vazia e em



ruinas. Uns poucos deixam o vale para ir visita-la, pelo seu valor historico,
dizem, mas ninguém se importa com ela ou se importava, até que Janie 14 se
instalou.

- Instalou-se?

- Sim. Ela meteu na cabeca que tem de limpar a igreja noite e dia,
ornamenta-la com flores silvestres e coisas assim. Por isso ¢ que dizem que
ela ¢ feiticeira.

Passaram pela casa de Rode em siléncio e apds uma curva fechada
comegaram a subir a encosta ingreme que levava a aldeia de Pylle. A neve
da alameda estava intacta e, afora uma ou outra derrapagem ocasional,
avancavam sem dificuldade. As rampas mais baixas da colina estavam
sombreadas pelo arvoredo € o caminho era escuro. De subito acharam-se
num plato liso, onde um vento selvagem soprava a neve como fumaga de
um lado a outro dos campos, agoitando-a de encontro ao carro. A neve se
acumulava em turbilhdo num dos lados do caminho e a passagem se tornava
cada vez mais dificil.

Afinal Rigby parou o carro e disse:

- Daqui iremos a pé€, se o senhor ndo se incomoda.

- Qual ¢ a distancia?

- Pouca e desagradavel, na minha opinido. L4 esté a aldeia, ali em frente.

Pelo para-brisa Smiley pdde distinguir, por tras dos véus errantes da neve
carregada pelo vento, dois edificios baixos a uns quatrocentos metros de
distancia. Enquanto olhava, um vulto alto, agasalhado, desceu a estrada na
direcao deles.

- L4 estd Ted Mundy - disse Rigby, satisfeito. - Pedi a ele que estivesse
aqui. E o sargento de Okeford.

Debrucou-se a janela do carro e bradou alegre:
- Ol4, Ted velho, como ¢ que vai?

Rigby abriu a porta traseira do carro e o sargento entrou. Smiley ¢ Mundy
foram rapidamente apresentados um ao outro.

- Tem luz na igreja - disse Mundy -, mas ndo sei se Janie esta 14 dentro. Nao
posso perguntar a ninguém na aldeia, sendo daqui a pouco estd todo mundo



atras de mim. Eles pensavam que ela tinha ido embora para sempre.

- Ela dorme 14 entdo, Ted? Tem uma cama l4 dentro ou coisa que o valha? -
perguntou Rigby e Smiley reparou com alegria que seu sotaque
caracteristico de Dorset se fazia mais acentuado quando ele falava com
Mundy.

- E o que dizem, JJill. Eu ndo achei cama nenhuma quando dei uma espiada
14 dentro no sabado. Mas vou lhe dizer uma coisa curiosa, Bill. Parece que
Mrs. Rode costumava vir aqui algumas vezes, na capelinha, para ver Janie.

- Falaram-me nisso - disse, Rigby, laconico. - Mas qual ¢ o caminho para a
igreja, Ted?

- Pela colina - disse Mundy. - Fora da aldeia, num cercado

- virou-se para Smiley. - Isso ¢ muito comum aqui, como espero que o
senhor saiba - Mundy falava com muita lentidao, escolhendo as palavras. -
Veja bem: quando era tempo de epidemia, eles deixavam seus mortos nas
aldeias e 1am embora; nao para muito longe, porém, por causa de suas terras
e da igreja. Era terrivel. Terrivel.

- De certa forma Mundy conseguia dar a entender que a Peste Negra era
uma calamidade bastante recente nessas plagas, sendo ao alcance realmente
da memoria dos vivos.

Saltaram do carro, forcando as portas contra a violéncia do vento, e se
encaminharam para a aldeia, Mundy na dianteira ¢ Smiley em terceiro
lugar. A neve impetuosa, fina ¢ dura picava-lhes as caras. Era uma
caminhada fantasmal, no alto da colina branca numa noite como aquela. A
curva da crista do morro glacial e o gemido do vento, a nevasca que passava
em disparada pela face da lua, os lugubres chalés sem luz deixados para tras
com tanta cautela pertenciam a outro rincao do mundo.

Mundy guiava-os certeiro para a esquerda, ¢ Smiley conjeturou que, ao
evitar o centro da aldeia, o sargento esperava passar despercebido dos
habitantes. Depois de uns vinte minutos de caminhada, amiude através de
neve profunda, encontraram-se seguindo uma sebe baixa entre dois campos.
No ponto extremo do campo da direita vislumbraram uma luz bruxuleante
no meio da neve, tdo palida que a principio Smiley teve de desviar a vista e
depois tornar a olhar ao longo da linha daquela sebe comprida a fim de se
certificar de que ndo fora enganado. Rigby parou, acenando para os outros.



- Eu vou na frente agora - disse ele e voltou-se para Smiley. Ficarei muito
grato se o senhor se mantiver um pouco a distancia. Se houver alguma
complicagdo ndo ¢ bom que o senhor esteja metido nela, ndo ¢ mesmo?

- Naturalmente.
- Ted Mundy, vocé€ vem comigo.

Foram seguindo a sebe at¢ chegarem a um degrau. Pela fenda na sebe
avistavam agora nitidamente a igreja, uma constru¢ao baixa, mais parecida
com um celeiro do que com um templo. A um canto um palido fulgor, como
a claridade incerta de uma vela, brilhava fracamente através dos caixilhos
das janelas.

- Ela est4 1&-Mundy falou baixinho, enquanto ele e Rigby avangavam, com
Smiley seguindo-os a distancia.

Cruzavam o campo agora. Rigby ia na frente, e a igreja se tornava cada vez
mais proéxima. Novos sons perturbavam o gemido do vento: o estalo seco de
uma porta, o murmurio de um telhado em desintegragdo, o incessante
suspirar do vento ao passar por uma casa em ruinas. Os dois homens a
frente de Smiley haviam parado, quase na sombra da parede da igreja, e
cochichavam. Em seguida, Mundy afastou-se sem ruido, desaparecendo na
esquina da igreja. Rigby aguardou um instante, depois aproximou-se da
entrada estreita da parede dos fundos e empurrou a porta. Ela cedeu pouco a
pouco, rangendo lastimosamente nas dobradigas. Rigby sumiu-se no interior
da igreja.

Smiley estava a espera do lado de fora quando de repente, acima de todos
os rumores da noite, ouviu um grito, tdo tenso, estridente e claro que parecia
nao vir de lugar nenhum, mas estar cavalgando por todas as partes no dorso
do vento, alcando-se ao céu devastado sobre asas; e Smiley teve uma visdao
da Louca Janie como a encontrara antes naquela noite, e tornou a ouvir
naquele grito dementado a pavorosa nota da loucura. Por um momento
ficou a espreita. O eco morreu. Entdo, pé ante pé, aterrorizado, atravessou a
neve que o separava da porta aberta.

Duas velas e um candeeiro sobre o altar nu espalhavam uma claridade fosca
pela capelinha. Diante do altar, no degrau do santuario, sentava-se Janie,
olhando vagamente para eles. Seu rosto vazio estava besuntado de manchas
verdes e azuis, suas roupas asquerosas estavam entremeadas de raminhos de



sempre-verdes € em volta dela no chdo jaziam os corpos de animais e
passaros minusculos.

Os bancos estavam também adornados de bichinhos mortos de todas as
espécies; € no altar viam-se galhinhos partidos e monticulos de folhas de
azevinho. Entre as velas erguia-se uma cruz tosca. Passando por Rigby,
Smiley caminhou apressado por entre as fileiras de bancos, desviou-se do
corpo reclinado de Janie e parou diante do altar. Hesitou um instante, depois
voltou-se e em voz baixa chamou Rigby.

Sobre a cruz, colgada em volta dos trés bragos como um diadema grosseiro,
havia uma enfiada de contas verdes.



8 — FLORES PARA STELLA

Acordou com o eco do grito dela nos ouvidos. Pretendera dormir até
tarde, mas seu relogio marcava sete € meia. Acendeu a lampada de
cabeceira, pois ainda estava escuro, €, como uma coruja, esquadrinhou o
quarto. La estavam suas calgas, jogadas na cadeira, as pernas ainda
ensopadas pela neve. L4 estavam seus sapatos; teria de comprar outro par. E
ali, a seu lado, estavam as anotacoes que havia tomado de madrugada antes
de ir dormir, transcrigdes recortadas de trechos do mondlogo da Louca Janie
na viagem de volta a Carne, viagem que jamais olvidaria. Mundy se
acomodara com ela no assento traseiro. Ela falava para si mesma como uma
crianca, fazendo perguntas e depois, nos tons pacientes de um adulto para
quem a resposta ¢ dbvia, respondendo.

Uma obsessao parecia encher-lhe a mente: vira o demonio. Virao voando no
vento, as asas de prata abertas atras dela. As vezes a lembranca divertia-a,
as vezes incutia-lhe um sentimento da propria importancia ou beleza e as
vezes aterrorizava-a, a ponto de fazé-la gemer e chorar e pedir a ele que
fosse embora. Entdo Mundy falava bondosamente com ela, tentando
acalma-la. Smiley indagava de si para consigo se os policiais se habituavam
a sordidez de tais coisas, a roupas que nada mais eram do que trapos fétidos
enrolando membros miseraveis, a choraminguemos imbecis que agarravam,
gritavam e choravam. Ela devia ter vivido numa correria noites a fio,
catando comida nos campos ¢ nas latas de lixo desde a noite do crime...
Que fizera ela naquela noite? Que vira? Tinha assassinado Stella Rode?
Tinha visto o criminoso € o imaginara na pele do diabo voando no vento?
Por que devia ela pensar assim? Se Janie ndo matara Stella Rode, o que vira
ela de tdo assustador que a fizera vaguear apavorada durante trés longas
noites de inverno como um animal na floresta? Ter-se-ia o demoénio
apossado de Janie dando-lhe forgas para bater em Stella? Era esse o
demonio que cavalgava o vento?

Mas que dizer das contas, do sobretudo e das pegadas que ndo eram as dela
- que dizer disso? Smiley ficou ali pensando, sem chegar a nenhuma
conclusdo. Por fim era tempo de levantar-se: era a manha do enterro.



Quando 1a saindo da cama o telefone tocou. Era Rigby. Havia em sua voz
um pouco de fadiga e preocupacao.

- Preciso falar com vocé disse ele. - Pode dar um pulo aqui?
- Antes ou depois do enterro?

- Antes, se possivel. Que tal agora mesmo?

- Estarei ai em dez minutos.

Pela primeira vez desde que Smiley travara conhecimento com ele, Rigby
parecia cansado e inquieto.

- E a Louca Janie - disse ele. - O chefe ¢ de opinido que devemos acusa-la.
- De qué?

- Homicidio - Rigby respondeu prontamente, empurrando uma pasta por
cima da mesa. - A pobre doida prestou um depoimento... uma espécie de
confissao.

Guardaram siléncio enquanto Smiley i1a lendo o extraordinario depoimento,
assinado com a marca de Janie -J. L. - desenhada por mdo infantil em letras
de dois centimetros de altura. O policial que a ouvira tentara a principio
condensar e simplificar a narrativa, mas ao fim da primeira pagina desistira,
evidentemente desesperado.

Afinal Smiley chegou a descri¢ao do crime:

"Assim eu digo a minha querida, eu digo a ela: "Ndo va atras do diabo,
menina travessa', mas ela ndo quis me ouvir, veja, e eu fiquei com raiva
dela, mas ela nao ligou. Ndo posso me conformar com elas andarem de
noite com o diabo, e disse a ela. Ela devia levar um galho de azevinho,
senhor, essa ¢ a verdade. Eu disse a ela, senhor, mas nunca que ela me
ouviu, e isso e tudo o que Janie estd dizendo, mas ela enxotou o diabo.
Jame enxotou, e alguem me agradecerd, a minha querida, e eu tirei as
joias dela para os santos, tirei, para enfeitar a igreja, e um casaco para me
esquentar".

Rigby observava-o quando Smiley tornou a colocar sem pressa o
depoimento na escrivaninha.

- Entao? Que ¢ que acha disso?



Smiley hesitou: - Como estd ai ¢ puro disparate - respondeu enfim.

- Claro que ¢ - disse Rigby com certo desdém. - Ela viu alguma coisa, s
Deus sabe o qué, quando andava a esmo por 14, furtando, talvez. Ela pode
ter saqueado o cadaver, ou melhor, deve ter apanhado as contas no lugar
onde o assassino as deixou cair. Localizamos a origem do sobretudo.
Pertenceu a um tal de Mr. Jardine, padeiro da zona leste de Carne. Mrs.
Jardine deu-o a Stella Rode na manhd de quarta-feira passada para os
refugiados. Janie deve té-lo surripiado da estufa. Isso ¢ o que ela quis dizer
com a historia do "casaco para me esquentar". Mas ela matou Stella Rode
tanto quanto vocé e eu a matamos. E o que me diz das pegadas, das
impressoes da luva na estufa? Além disso, ela ndo ¢ bastante forte, Janie,
quero dizer, para arrastar aquela pobre mulher numa extensdo de quase
quinze metros pela neve afora. Isso € servico de homem, como qualquer um
pode ver.

- Entdo, o qué, exatamente...?

- Suspendemos a busca e eu vou ter de acusar Janie Lyn, da aldeia de Pylle,
do homicidio doloso de Stella Rode. Eu mesmo lhe queria dizer isso antes
que vocé lesse a noticia nos jornais. Para que soubesse como foi.

- Obrigado.

- E por ora, se precisa de ajuda, ainda pode contar comigo. Hesitou, pareceu
que 1a dizer alguma coisa, mas depois mudou de ideia.

Ao descer a ampla escadaria, Smiley sentia-se inutil e enfurecido, o que
indubitavelmente ndo era o estado de espirito ideal para quem ia a um
enterro.

Foi um servico admiravelmente conduzido. Nem as flores nem a
congregacdo foram além do que convinha a ocasido. FEla ndo foi enterrada
na abadia, talvez por deferéncia a simplicidade dos seus gostos, mas no
cemitério da pardquia perto de North Fields. O Diretor, impossibilitado de
comparecer, como quase sempre acontecia, fizera-se representar pela
esposa, uma mulherzinha obscura que passara muito tempo na india.D'Arcy
estava muito em evidéncia, agitando-se de um lado para outro antes da
cerimdnia como um solicito bedel; e Mr. Cardew viera guiar a pobre Stella
através dos mistérios do ritual da Alta Igreja Anglicana. Os Hecht estavam



presentes, Charles todos de preto, escovado e luzidio, € Shane num vestido
de luto teatral, com um chapéu de aba larguissima.

Smiley, que, como os outros, chegara cedo, prevendo o pernicioso interesse
publico que a cerimdnia poderia suscitar, escolheu uma posigao perto da
entrada do templo. Observava com interesse os que iam chegando e
aguardava a passagem de Stanley Rode.

Entraram diversos comerciantes, apertados na sarja estofada e nas gravatas
pretas, e formaram um pequeno grupo ao sul da passagem central, longe dos
professores e suas mulheres. Em pouco tempo a eles foram juntar-se outras
mulheres da comunidade da cidade, mulheres que haviam conhecido Mrs.
Rode no tabernaculo, e por fim Rigby, que encarou Smiley mas ndo fez
gesto algum. Entdo, as trés em ponto, um velho alto passou vagarosamente
pela porta, olhando para a frente, sem conhecer nem ver ninguém. Ao lado
dele vinha Stanley Rode.

Era um rosto que a primeira vista nada significava para Smiley, parecendo
ndo ter nem a marca do temperamento nem os componentes do carater; era
uma cara comum, insipida, meio balofa e desprovida de caracteristica
propria. Combinava com o corpo pequeno, banal e o cabelo preto, também
banal; estava convenientemente comprimida numa expressao de tristeza. Ao
vé-lo entrar na nave central e ocupar seu lugar entre os principais
acompanhantes, ocorreu a Smiley que o andar e o porte de Rode
evidenciavam algo totalmente estranho a Carne. Se ¢ wvulgar usar
canetatinteiro no bolsinho do paleto, ter preferéncia pelos puloveres de 12 e
por gravata marrom, bambolear-se um pouco e virar o pé para fora ao
caminhar, entdo Rode era sem sombra de duvida vulgar, pois embora nao
cometesse agora esses pecados, os seus modos subentendiam todos eles.

Seguiram o ataude até o interior do cemitério e reuniram-se em volta da
cova aberta.D'Arcy e Fielding estavam juntos, aparentemente atentos ao
servigo. O vulto alto e idoso que entrara na igreja com Rode estava agora
visivelmente comovido, ¢ Smiley compreendeu que era o pai de Stella,
Samuel Glaston. Terminado o servigo, o velho afastou-se do grupo, com
ligeira inclinacdo de cabeca para Rode, e desapareceu na igreja. Parecia
debater-se ao caminhar, como alguém andando contra o vento.

Pouco a pouco o pequeno grupo foi-se desfazendo a beira da cova, até restar
apenas Rode, uma figura singularmente rija, tesa e constrangida, os olhos



arregalados mas um tanto cegos, a boca mantida numa severa linha
pedagdgica. Entdao, enquanto Smiley observava, Rode pareceu despertar de
um sonho; seu corpo descontraiu-se de repente, e ele também pds-se a andar
vagarosamente mas com confianga, afastando-se da sepultura e dirigindo-se
para o pequeno grupo que nesse momento voltava a reunir-se no portao do
cemitério. Enquanto ele caminhava, Fielding, que estava um pouco a
margem do grupo, viu-o aproximar-se e, para espanto de Smiley,
distanciou-se veloz e propositadamente com uma expressdo de forte
repugnancia. Ndo era o gesto calculado de um homem que desejasse
insultar outro, pois nao atraiu a atencdao de Rode nem de ninguém mais que
estivesse ali por perto. Terence Fielding, pelo menos dessa vez, parecia
estar sob o dominio de uma emocao verdadeira, e indiferente a impressao
que pudesse causar.

A contragosto, Smiley aproximou-se do grupo. Rode estava um pouco
afastado. Os D'Arcy 14 estavam, com mais trés ou quatro membros do corpo
docente. Ninguém falava muito.

- Mr. Rode? - inquiriu.

- Exato. Sou eu, sim. - Falava devagar, o vestigio de um sotaque
cuidadosamente evitado.

- Estou representando Miss Brimley, da Christian Voice.
- Ah, sim.

- Ela desejava muito que o semanario se fizesse representar. Julguei que o
senhor gostaria de saber disso.

- Vi a sua coroa; foi muito gentil.

- Sua senhora era uma de nossas assinantes mais fi€is - continuou Smiley. -
Nos a consideravamos quase como alguém da familia.

- Sim, ela tinha grande entusiasmo pela Voice.

Smiley perguntou a si mesmo se Rode era sempre tdo impassivel assim, ou
se a afli¢do o tornara apatico.

- Quando chegou? - Rode perguntou subitamente.
- Na sexta-feira.

- Fazendo seu fim-de-semana, hem?



Smiley ficou tdo espantado que por um momento nao encontrou nada para
dizer. Rode fitava-o ainda, esperando uma resposta.

- Tenho um ou dois amigos aqui... Mr. Fielding...

- Ah, Terence - Smiley convenceu-se de que Rode ndo tinha muita
intimidade com Fielding.

- Gostaria, se me fosse permitido-Smiley arriscou-de enviar um pequeno
necrologio a Miss Brimley. O senhor faria alguma objecdo?

- Stella teria apreciado isso.

- Se ndo ¢ muito incomodo para o senhor, talvez eu possa ir at€ a sua casa
amanha para colher uns poucos dados.

- Claro que pode.
- As onze?

- Sera um prazer - Rode respondeu, quase com animagdo, ¢ os dois
marcharam juntos para o portao do cemitério.



9 — OS ENLUTADOS

Era uma trapaca sordida feita a um homem que acabava de perder a mulher.
Smiley sabia disso. Quando abriu mansamente o portdo e pisou na trilha
aberta no jardim, onde duas noites atras havia tido sua estranha conversa
com Janie Lyn, reconheceu que visitar Rode sob qualquer pretexto em tal
ocasido era cometer uma agao inominavel.

Uma das peculiaridades do carater de Smiley era que durante todo o seu
trabalho clandestino ele nunca lograra reconciliar os meios com os fins.
Critico rigoroso dos seus proprios motivos, descobrira apdés demorada
observacao que tendia a ser menos intelectualizado do que seus gostos e
habitos poderiam insinuar; certa vez, em plena guerra, seus superiores
afirmaram possuir ele a esperteza de Satd e a consciéncia de uma virgem, o
que ndo lhe parecia de todo injusto.

Apertou o botdo da campainha e esperou. Stanley Rode veio abrir a porta.
Vestia-se com apuro e era evidente que se lavara com o maior cuidado.

- Ola-disse ele, como se fossem velhos amigos. - Escute aqui, vocé€ ndo veio
de carro, veio?

- Infelizmente deixel-o em Londres.

- Nao faz mal - Rode parecia decepcionado. - Imaginei que pudéssemos dar
uma volta por ai, conversando pelo caminho. Estou farto de andar pela casa
sozinho. Miss D’ Arcy me convidou para passar uns dias com ela e o irmao.
Sao muito simpaticos, realmente, muito mesmo; mas nao aceitei, pelo
menos por enquanto.

- Compreendo.

- Vocé compreende? - Estavam agora na saleta. Smiley tirava o sobretudo;
Rode esperava para recebé-lo. - Nao sdo muitos os que compreendem... a
soliddo, quero dizer. Sabe o que eles fizeram, o Diretor ¢ Mr.D'Arcy? A
intencao foi boa, eu sei. Distribuiram todas as minhas corregdes... as provas
que eu devia corrigir, entende? O que ¢ que esperam que eu faca aqui,



sozinho? Nao dou aula, nada. Cada um faz uma parte do meu servico. Faz
pensar até que querem se ver livres de mim.

Smiley balancou afirmativamente a cabeca. Passaram para a sala de visitas.
Rode 1a na frente.

- Set que a intencdo deles ¢ a melhor possivel, como ja disse. Mas, afinal,
tenho de passar o tempo de uma forma ou de outra. Simon Snow ficou com
uma parte de minha divisdo para corrigir. Vocé o conhece por acaso?
Sessenta e um por cento deu ele a um garoto... sessenta € um. O menino ¢
um perfeito idiota. Eu disse a Fielding no principio do semestre que talvez
ele ndo consiga sua promocgao. Perkins ¢ o nome do menino. Alids, um
otimo rapaz; monitor da classe de Fielding. Era muita sorte dele alcangar
trinta por cento... mas Simon deu sessenta € um. Nado vi as provas ainda,
mas ¢ impossivel, inteiramente impossivel.

Sentaram-se.

- Nao € que eu nao queira ver o progresso do rapaz. Ele ¢ um 6timo menino,
nada de especial, mas de boas maneiras. Mrs. Rode e eu tinhamos pensado
em convida-lo para um cha neste semestre. E teriamos feito isso, ndo fosse
0...

Houve um momento de siléncio. Smiley ia falar quando Rode se levantou e
disse:

- Tenho uma chaleira no fogao, Mr...
- Smiley.

- Tenho uma chaleira no fogdo, Mr. Smiley. Aceita uma xicara de café? - era
uma voz um pouco dura, com os cantos cuidadosamente definidos, como
um fraque de aluguel... pensou Smiley.

Rode voltou alguns minutos depois com uma bandeja e serviu o café¢ em
quantidades exatas, de acordo com o gosto dos dois.

Smiley sentia-se continuamente irritado com as presuncdes sociais de Rode
¢ a luta constante para esconder a sua origem. Podia-se dizer, pelas palavras
e gestos, o que ele era; pelo angulo do cotovelo quando bebia o café, pelo
puxdo rapido, habil, dado na perna da calga, a altura do joelho, quando se
sentava.

- Nao sei - Smiley comecgou - se talvez eu pudesse agora...



- Prossiga, Mr. Smiley.

- Nos estamos, ¢ claro, muito interessados na associacao de Mrs. Rode
com... a nossa Igreja.

- Perfeito.
- Vocés se casaram em Branxome, creio eu.

- Tabernaculo da colina de Branxome, bela igreja. — D'Arcy ndo teria
gostado da maneira como ele disse isto: rapazinho convencido montado
numa motocicleta. Caneta-tinteiro no bolsinho do paleto.

- Quando fo1 isso?

- Setembro de 1951.

- Mrs. Rode empenhava-se em obras filantropicas em Branxome? Sei que
ela desenvolveu grande atividade aqui.

- Nao. Em Branxome ndo, mas bastante aqui. Ela precisava cuidar do pai
em Branxome, compreende? Sua maior atividade aqui era na parte de
conseguir auxilio para os refugiados. Isso andava um pouco parado até o
fim de 1956... os huingaros comegaram e depois, no ano passado...

Smiley fitou pensativamente Rode por detrds dos oculos, esqueceu-se de si
mesmo, pestanejou e desviou a vista.

-Tinha ela grande participagdo nas atividades sociais de Carne? Mantém o
compo docente algum Instituto Feminino e coisas assim? - perguntou com
ar inocente.

- Um pouquinho, sim. Mas, sendo ndo-conformista, apegava-se mais ao
pessoal da cidade... aos que também eram nao-conformistas... a respeito
disso quem melhor pode informar € Mr. Cardew, o pastor.

- Mas posso dizer, Mr. Rode, que ela desempenhava papel importante nos
negodcios do colégio também?

Rode hesitou.
- Sim, ¢ claro - disse.
- Muito obrigado.

Houve um momento de siléncio. Depois, Smiley prosseguiu:



— Nossos leitores sem duvida recordardo que Mrs. Rode foi a vencedora de
nosso concurso de sugestdes para a cozinha. Era ela boa cozinheira, Mr.
Rode?

- Muito boa, para os pratos simples, ndo para banquetes.

- Havera algum fato especial que o senhor gostaria que mencionassemos,
alguma coisa pela qual ela mesma desejasse ser lembrada?

Rode encarou-o sem nenhuma expressao nos olhos. Depois encolheu os
ombros.

- Nao, realmente nao. Nao posso pensar em nada. Ah, o senhor podia dizer
que o pai dela era magistrado 14 no Norte. Ela tinha muito orgulho disso.

Smiley acabou seu café e ergueu-se.

- O senhor foi muito paciente comigo, Mr. Rode. Esteja certo do nosso
reconhecimento. Eu lhe enviarei uma cdpia de nossa nota antes da
impressao...

- Obrigado. Fiz isso por ela, o senhor sabe. Ela gostava da Voice, sempre
gostou. Cresceu lendo o seu semanario.

Trocaram um aperto de maos.

-A proposito, o senhor sabe onde posso encontrar Mr. Glaston? Esta ele em
Carne ou regressou a Branxome?

- Estava aqui ontem. Vai voltar para Branxome hoje de tarde. A policia
queria vé-lo antes de partir.

- Entendo.
- Muito obrigado. Procurarei vé-lo antes da minha volta.
- Quando o senhor parte, entdo?

- Dentro de pouco tempo, espero. Adeus, entdo, Mr. Rode. Alias... - Smiley
comegou.

- Sim?

- Quando estiver em Londres e ndo tiver o que fazer, se quiser conversar um
pouco... € tomar uma xicara de cha, teremos o maior prazer em recebé-lo na
Voice. A qualquer momento.



- Pois nao.
- Smiley.

- Muito obrigado, ¢ muito gentil. H4 muito tempo que ninguém me faz um
convite desses. Fique certo de que irei vé-lo qualquer dia. E muita bondade
da sua parte.

-Adeus. - Novamente apertaram as maos; a de Rode era seca e fria. Lisa.

Voltou ao Sawley Arms, sentou-se a uma escrivaninha no saldo vazio do
hotel e redigiu um bilhete para Mr. Glaston:

“Caro Mr. Glaston,

Encontro-me aqui como representante de Miss Brimley, da Christian Voice.
Tenho comigo algumas cartas de Stella que imagino que o senhor gostara
de ver. Perdoe-me por incomoda-lo num momento amargo como este.
Sabendo que o senhor vai deixar Carne hoje de tarde, pensei que talvez
pudesse vé-lo antes da sua partida.”

Fechou cuidadosamente o envelope e levou-o para a portaria. Nao havia
ninguém l4. Entdo, tocou a campainha e esperou. Por fim surgiu o porteiro,
um velho carcereiro de cara cinzenta e hirsuta, que depois de examinar
criticamente o envelope por longo tempo, concordou, mediante uma
gratificagdo exagerada, em transporta-lo ao quarto de Mr. Glaston. Smiley
postou-se junto ao balcao, aguardando a resposta.

O proprio Smiley era um daqueles solitarios que pareciam ter vindo ao
mundo plenamente formados aos dezoito anos. O anonimato era sua
natureza, bem como sua profissao.

Os invios caminhos da espionagem nao sdao palmilhados pelos aventureiros
impetuosos e pitorescos da ficcdo. Quem, como Smiley, viveu e trabalhou
anos a fio no meio dos inimigos do seu pais aprende apenas uma oracao:
que nunca, nunca seja notado. A assimilacdo € o seu objetivo mais alto.
Aprende a amar as multidoes que passam por ele na rua sem o ver; apega-se
a elas a fim de preservar o anonimato e a seguranca. O medo torna-o servil:
podia abragar os compradores que em sua impaciéncia o acotovelam e o



forgam a descer a calgada. Podia adorar os funcionarios, os policiais, os
condutores de O6nibus, pela breve indiferenca de suas atitudes.

Mas esse medo, essa subserviéncia, essa subomdinagdo haviam gerado em
Smiley uma aguda percepcao do matiz proprio de cada ser humano: uma
sensibilidade apurada, feminina, para captar-lhe o cariter e os motivos.
Conhecia a humanidade como um cacador conhece o esconderijo da caca,
como a raposa conhece a mata. Pois um espido deve cacar enquanto esta
sendo cacado, e a multidao € o seu patrimonio. Podia colecionar gestos e
palavras, registrar a relagdo entre olhares e movimentos, como o cagador
registra a samambaia torcida e o galho quebrado, ou como a raposa percebe
os sinais de perigo.

Assim, enquanto aguardava pacientemente a resposta de Glaston,
recomdava os acontecimentos das ultimas quarenta e oito horas, 1a-os
arrumando e avaliando com imparcialidade.

Qual era a causa da atitude de D'Arcy para com Fieling, como se os dois
fossem sdcios relutantes de um segredo vergonhoso? Cravando os olhos na
Abadia de Carne, do outro lado dos jardins abandonados do hotel, lobrigava
por detras do plumbeo telhado da abadia as conhecidas ameias do colégio;
elas mantinham o mundo novo a distancia e sustentavam o velho. Em sua
imaginag¢do via agora o Grande Patio, no momento em que os rapazes saiam
da capela: os grupos de becas negras nas atitudes ociosas da Inglaterra
setecentista. E lembrou-se do outro educandario ao lado da chefatura de
policia: o Ginasio de Carne; um lugarzinho berrante como o alojamento do
porteiro num cemitério vazio, tdo despegado dos tons de Carne como eram
seus tijolos e pedras das ameias agafroadas do vestibulo do colégio.

Sim, refletiu, Stanley Rode fizera uma longa viagem desde que saira do
ginasio de Branxome. E, se matou a mulher, entdo o motivo, Smiley estava
certo disso, € at¢ mesmo os meios teriam de ser localizados naquela dura
estrada até Carne.

- O SENHOR FOI muito gentil em ter vindo - disse Glaston - e foi uma
bondade de Miss Brimley té-lo enviado. O pessoal da Voice ¢ gente muito
boa; sempre foi. - Disse isto como se "boa" fosse uma qualidade absoluta
com a qual estivesse familiarizado.



- E melhor que o senhor leia as cartas, Mr. Glaston. A segunda talvez va
choca-lo, mas estou certo de que o senhor convird comigo em que eu nao
poderia deixar de mostrar-lhe. - Estavam sentados no saldo, as plantas
gigantescas de sentinela ao lado deles.

Entregou a Glaston as duas cartas € o ancido segurou-as com firmeza e pos-
se a lé-las. Afastou-as um bocado para ler, empurrando a cabeca para tras,
os olhos semicerrados, a linha enérgica da boca virada para baixo nos
cantos. Por fim falou:

- O senhor esteve com Miss Brimley na guerra, ndo ¢ verdade?
- Trabalhei com John Landsbury, sim.

- Sei. Por isso € que ela o procurou, ndo é? ;

- Sim...

- O senhor ¢ ndo-conformista?

- -Nao.

Ficou calado um instante, as maos enlacadas no colo, as cartas diante dele
em cima da mesa.

- Stanley era ndo-conformista quando eles se casaram. Depois ele deixou.
Sabia disso?

- Sabia.

- La no Norte, de onde eu venho, nao agimos assim. O nao-conformismo
era algo que defendiamos e pelo qual lutavamos. Quase como o voto.

- Sei disso.

Suas costas eram retas como as de um soldado. Parecia mais frio do que
triste. Inesperadamente seus olhos voltaram-se para Smiley e ele o
examinou longa e atentamente.

- O senhor ¢ professor? - perguntou, € ocorreu a Smiley que em sua época
Samuel Glaston tinha sido um astuto homem de negdcios.

- Nao... Estou mais ou menos aposentado.
- Casado?

- Era.



Novamente o ancido calou-se, € Smiley desejou que ele o deixasse em paz.
- Ela era uma tagarela de marca - disse ele afinal. Smiley nao respondeu.
- Contou a policia?

- Contei, sim, mas a policia ja sabia. Isto €, sabia que Stella pensava que o
marido ia mata-la. Ela chegou mesmo a contar a Mr. Cardew...

- O pastor?
- Sim. Ele achou que ela estava esgotada... e enganada.
- O senhor acha que ela ndo estava?

- Nao sei. Simplesmente nao sei. Mas pelo que me contaram ndo creio que
sua filha fosse desequilibrada. Alguma coisa fez nascer as suspeitas, alguma
coisa assustou-a profundamente. Ndo acredito que possamos deixar isso de
lado. Nao creio que tenha sido mera coincidéncia o fato de ela ter ficado
assim apavorada antes de morrer. E por isso ndo creio que a mendiga a
tenha assassinado.

Samuel Glaston concordou com uma lenta inclinacdo de cabeca. Smiley
teve a impressdo de que o velho estava procurando demonstrar interesse, em
parte por polidez e em parte porque, caso ndo demonstrasse, estaria
confessando ter perdido o interesse pela vida.

Entdo, apos um siléncio prolongado, ele dobrou cuidadosamente as cartas e
devolveu-as. Smiley esperou que Glaston falasse, mas ele nada disse.

Depois de alguns momentos, Smiley ergueu-se e saiu mansamente da sala.



10 - MULHERINHAS

Jane Hecht sorriu e bebeu um pouco mais de xerez.

-Vocé deve ser tremendamente importante-disse ela a Smiley — para D'Arcy
oferecer bom xerez. Que € que vocé €, o Almanack de Gotha?

- Desconfio que ndo. D'Arcy e eu jantamos na casa de Terence Fielding no
sabado de noite e D'Arcy me convidou para um xerez.

- Terence ¢ terrivel, ndo €? Charles detesta-o. Acho que eles encaram
Esparta de pontos de vista bem diferentes... Pobre Terence. Este ¢ seu
ultimo semestre.

- Sei1 disso.

- Quanta gentileza sua ter comparecido ontem ao funeral. Odeio funerais, e
vocé€? Preto ¢ tdo anti-higi€nico. Lembro-me sempre do funeral de Jorge V.
Lord Sawley era da corte na época ¢ deu dois ingressos a Charles. Tao
gentil. Acho que isso de certa forma estragou para sempre nosso modo de
ver os funerais comuns. E verdade que nunca estou muito certa a respeito de
funerais, e voc€? Tenho a impressdo de que em grande parte sdo a recreagao
da classe baixa: licor de cereja e bolo de sementes aromaticas na sala de
visitas. Creio que, nos dias de hoje, a tendéncia de pessoas como nos ¢ para
um funeral sossegado: nada de flores, apenas um breve necrologio e uma
cerimonia simples mais tarde - seus olhinhos brilhavam de prazer. Terminou
de beber o xerez e estendeu o calice vazio a Smiley. - Quer ter a bondade,
querido? Odeio xerez, mas Felix ¢ tdo sovina!

Smiley encheu-lhe a taca, servindo-se da garrafa que estava sobre a mesa.

- Crime horroroso, ndo foi1? Aquela mendiga devia estar louca. Stella Rode
era tdo simpatica, sempre achei... e tdo singular. Fla fazia verdadeiros
milagres com o mesmo vestido... Mas tinha amigos bem curiosos. Tudo
para Hans, o lenhador, e Pedro, o pescador, se ¢ que estd me entendendo.

- Ela era popular em Carne?



Shane Hecht riu discretamente: - Ninguém ¢ popular em Carne... mas nao
era facil gostar dela... saia de crepe negro aos domingos... perdoe-me, mas
nao ¢ o que fazem as mulheres do povo? Os moradores da cidade gostavam
dela, me parece. Eles adoram quem atraigoa Carne. Mas ela, se ndo estou
enganada, era da Ciéncia Cristd ou coisa parecida.

- Batista, suponho - disse Smiley irrefletidamente. Ela fitou-o por um
momento com sincera curiosidade.

- Que delicia - murmurou. - E vocé, o que ¢, pode me dizer? Smiley
respondeu com um chiste, dizendo ser desempregado, e descobriu ter
escapado por um triz de se explicar perante Shane Hecht como um
garotinho. A propria feitura dela, o companzil e a voz, aliados a malicia
habilidosa da conversacao, conferiam-lhe a perigosa caracteristica do com
ando. Smiley sentiu-se tentado a compara-la com Fielding, mas para
Fielding as outras pessoas dificilmente existiam. Para Shane Hecht elas
existiam: estavam ali para se revelarem deficientes nas minuciosas provas
de comportamento social, para serem ridicularizadas e destruidas.

- Li nos jornais que o pai dela ¢ endinheirado. Do Norte. Segunda geragao.
E realmente digno de nota que ela tenha se conservado como era... tdo
natural... Ninguém diria que ela precisasse de ir a lavanderia publica ou de
fazer amigos entre mendigos. Contudo, € claro, essa gente do centro ¢
diferente, ndo acha? Somente umas trés familias boas entre Ipswich e
Newecastle. De onde foi que vocé disse que era, querido?

- Londres.

- Lindo. Certa vez fui tomar chd com Stella. Leite em primeiro lugar e
depois cha-da-india. Tao diferente - olhou subitamente para Smiley e disse:
- vou lhe dizer uma coisa. Ela quase que me desperta admiragdo, eu a
achava tdo intolerdvel. Ela era como esses esnobezinhos cacetes que
pensam que so os humildes sdo virtuosos - sorriu € acrescentou:

- Cheguei mesmo a concordar com Charles a respeito de Stella Rode, e olhe
que 1sso € significativo. Se vocé € um estudioso do género humano, va dar
uma espiada nele; o contraste € pasmoso. - Mas nesse momento veio juntar-
se a eles a irma de D'Arcy, uma mulher ossuda, varonil, com desmazelado
cabelo grisalho e uma boca arrogante, autoritaria.



- Dorothy, querida - murmurou Shane -, que amor de recepgdo! Tao
agradavel! E tdo emocionante encontrar alguém de Londres, ndo acha?
Estavamos conversando acerca do funeral da pobre Mrs. Rode.

- Stella Rode podia nao ser muito bem-educada, Shane, mas fez muito pelos
meus refugiados.

- Refugiados? - perguntou Smiley com ar inocente.

- Hangaros. Arrecadava coisas para eles. Roupas, moveis, dinheiro. Uma
das poucas mulheres que fizeram alguma coisa. - Langou um olhar severo a
Shane Hecht, que sorria bondosamente para o marido, atras de MissD'Arcy.
- Criaturinha disposta, era ela; ndo se incomodava de arregacar as mangas e
sair de porta em porta. Conseguiu a colaboragao das mulherinhas do templo
batista e arrecadou coisa a beca. Temos que reconhecer o mérito dessa
gente. Sao decididos. Felix, mais xerez!

Havia umas vinte pessoas nas duas salas, mas Smiley, que chegara um
pouco mais tarde, viu-se atrelado a um grupo de oito que estava mais perto
da porta; D'Arcy e a irmd; Charles e Shane Hecht; um jovem matematico
chamado Snow e a esposa; um cura da abadia e o proprio Smiley,
atarantado ¢ como uma toupeira por tras dos oculos.

Smiley passeou rapidamente a vista pela sala, mas ndo encontrou nenhum
sinal de Fielding.

-... Sim - prosseguiu Dorothy D'Arcy. - Ela era muito trabalhadora, muito...
e foi até o fim. Estive la na sexta-feira com aquele pastor do tabernaculo de
folha-de-flandres... Cardew... para ver se tinha coisas dos refugiados para
arrumar. Nao havia nada fora do lugar. Cada pacote de roupa estava pronto
e com o endere¢o anotado. Tivemos apenas de despacha-los. Era mesmo
uma excelente trabalhadora, ¢ o que lhes digo. Fez um servico espléndido
no bazar, vocés sabem.

- Foi, sim, querida-disse Shane Hecht amavelmente. - Lembro-me disso
muito bem. Foi no dia em que eu a apresentei a Lady Sawley. Ela estava
usando um chapéu tao bonito... aquele com que ela saia aos domingos,
lembra-se? Ah, e tdo respeitosa. "Milady", era como ela se dirigia a Lady
Sawley. - Virou para Smiley e sussurrou: - Um tanto feudal, ndo acha,
querido? Mas nao deixo de gostar; usa-se tao pouco hoje em dia.



O matematico e a esposa estavam conversando com Charles Hecht a um
canto, e alguns minutos depois Smiley conseguiu separar-se do grupo e
juntar-se a eles.

Ann Snow era uma bonita mog¢a com um rosto ligeiramente quadrado e o
nariz arrebitado. O marido era alto e magro, de aparéncia agradavel.
Segurava o célice de xerez entre os dedos finos e compridos como se fosse
um tubo de ensaio e, ao falar, parecia dirigir-se antes ao xerez do que a seu
interlocutor; Smiley lembrou-se de os ter visto no enterro. Hecht, corado e
com certa irritagdo, pitava seu cachimbo. Falavam de maneira desconexa, a
conversa frequentemente interrompida pelas palavras trocadas com o grupo
vizinho. Afinal Hecht apartou-se deles, ainda absorto e de cenho franzido, e
postou-se ostensivamente so, perto da porta.

- Pobre Stella - disse Ann Snow ap6s um momento de siléncio. - Perdao -
acrescentou. -Ainda ndo posso tird-la da mente. Loucura, pura loucura.
Quero dizer, por que tinha ela de fazer o que fez, essa tal de Janie?

- Vocés gostavam de Stella? - Smiley perguntou.

- Claro que gostdvamos. Ela era um amor. Ja estamos aqui ha quatro
semestres, mas ela era a Unica pessoa daqui que se mostrava bondosa
conosco. - O marido ndo disse nada, limitando-se a inclinar a cabe¢a diante
do seu xerez. - Simon nao foi aluno de Carne, compreende? Quase todos os
professores foram. Assim, ndo conheciamos ninguém € ninguém nunca
estava realmente interessado. Todos fingiam que tinham o maior prazer em
ver-nos, ¢ claro, mas foi Stella quem realmente...

Dorothy D'Arcy caia sobre eles.

- Mrs. Snow - disse ela com animacdo -, tenho pensado em ter uma
conversa com voc€. Quero que se encarregue do trabalho de Stella para os
refugiados.-Atirou um olhar avaliador na dire¢do de Simon: O Diretor tem o
maior interesse pelos refugiados.

- Valha-me Deus! - respondeu Ann Snow, espantada. - N3o creio que possa.
Realmente. Miss D'Arcy, eu...

- Nao pode? Por que nao pode? Vocé€ ndo trabalhou na barraca de Mrs. Rode
no bazar?



- Foi 14 que ela comprou seus vestidos - murmurou Shane Hecht por tras
deles. Ann gaguejava:

- Mas... bem, eu ndo tenho a energia de Stella, entende o que quero dizer?
Além disso, ela era batista, contava com a ajuda de todos os moradores da
cidade, que lhe davam as coisas e realmente gostavam dela. Comigo seria
diferente.

- Pura tolice - declarou MissD'Arcy, que falava com todos os professores
novos como se eles fossem criados ou mensageiros; ¢ Shane Hecht, ao lado
dela, dizia: — Batistas sdo os que nao gostam dos bancos reservados das
igrejas, ndo sao? Estou de acordo... ja que se paga tem-se o direito de sentar
neles.

O cura, que conversava sobre criquete a um canto, ensaiou um brando
protesto: - Ora, que ¢ isso, Mrs. Hecht? O banco reservado tinha muitas
vantagens.... - ¢ embrenhou-se numa intrincada apologia do antigo costume,
a qual Shane prestou atencdo com todos os sinais do interesse mais
devotado. Quando por fim o cura concluiu, ela disse:

- Muito obrigado, William querido, tdo amavel! - Deu-lhe as costas e
acrescentou para Smiley num sussurro teatral: - William Trumper... um dos
ex-alunos de Charles... o diploma para ele teve sabor de uma verdadeira
vitoria.

Smiley, ansioso por dissociar-se da vinganga de Shane Hecht sobre o cura,
voltou-se para Ann Snow, mas ela ainda estava a mercé dos projetos
filantropicos de Miss D'Arcy, e Shane continuava a falar com ele:

- O unico Smiley de que ja ouvi falar foi um que casou com Lady Ann
Sercomb no fim da guerra. Ela o abandonou logo depois, naturalmente.
Uma unido bastante curiosa. Soube que ele era totalmente inadequado. Ela
era prima de Lord Sawley. Os Sawley estdo ligados a Carne ha quatrocentos
anos. O herdeiro atual ¢ aluno de Charles; frequentemente jantamos no
castelo. Nao sei o que foi feito de Ann Sercomb... ela foi para a Africa...
parece, ou foi para a india? Nao, foi para a América. Tao trdgico. Nao se
pode falar nisso no castelo. - Por um instante o ruido da sala cessou. Por um
instante, ndo mais, Smiley ndo viu nada sendo o olhar firme de Shane Hecht
e percebeu que ela esperava por uma resposta. E depois, ela o liberou, como
se dissesse: "Poderia esmaga-lo, esta vendo? Mas nao o farei, vou deixa-lo
viver", deu meia-volta e afastou-se.



Deu um jeito de apresentar suas despedidas simultaneamente com Ann e
Simon Snow. Eles possuiam um carro velho e insistiram em levar Smiley ao
hotel. No caminho, ele disse:

- Se ndo tém nada melhor para fazer, gostaria de convida-los para jantar no
meu hotel. Imagino que a comida € horrorosa.

Os Snow protestaram e aceitaram, ¢ um quarto de hora depois estavam os
trés sentados a um canto do imenso restaurante do Sawley Arms, para o
enorme desalento de trés garcons e umas doze geracdes de antepassados de
Lord Sawley, figuras de pigmento esfarelado.

- Na verdade travamos conhecimento com ela em nosso segundo semestre -
narrava Ann Snow. - Stella ndo se misturava muito com as mulheres dos
outros professores... aquela altura ja devia ter aprendido a licdo. Nao
comparecia a reunides e tertulias, de modo que foi muita sorte té-la
conhecido. Quando viemos para ca ndo havia casa para nods: tivemos de
passar o primeiro semestre no hotel. Mudamo-nos para uma casinha de
Bread Street no dia do nosso segundo semestre. A mudanca foi um
verdadeiro caos... Simon estava as voltas com os exames € nds estavamos
sem tostdo, de modo que tinhamos de nos arranjar sozinhos. Mudamo-nos
numa chuvosa manha de quinta-feira. Chovia a cantaros, ¢ nenhum dos
nossos maoveis maiores passava pela porta da frente. No fim, os homens de
Mulligan largaram tudo na entrada e deixaram que eu me arrumasse. - Riu e
Smiley notou que ela era uma menina agradavel.

- O procedimento deles foi infame. Acho que teriam ido embora se ndo
quisessem um cheque logo depois de feita a entrega. E a conta era muito
maior do que haviamos calculado. O taldo de cheques ndo estava comigo,
naturalmente. Simon tinha levado. Os homens até ameacaram levar tudo de
volta. Era uma monstruosidade. Acho que estava quase chorando. - E quase
esta agora, pensou Smiley. - Foi ai que, de surpresa, apareceu Stella. Nao
sel como ¢ que ela soube que nds estavamos de mudanga... estou certa de
que ninguém mais sabia. Trazia um macacdo e um par de sapatos velhos e
vinha para ajudar. Quando viu o que se passava, nao perdeu tempo com 0s
homens, foi ao telefone e falou com o proprio Mr. Mulligan. Nao sei o que
disse a ele, mas depois fez o capataz irdo telefone e depois disso nao houve
mais dificuldade. Ela estava feliz... tremendamente feliz por poder ajudar.
Ela era assim. Eles arrancaram a porta e botaram tudo dentro de casa. Ela



era maravilhosa. Ajudava sem mandar. As outras - acrescentou com
amargura - sdo formidaveis para mandar, mas na hora de ajudar, ninguém as
ve.

Smiley fez uma inclinagdo de cabeca e discretamente encheu-lhes os copos.

- Simon estd de malas arrumadas - disse Ann num torn subitamente
confidencial. - Ganhou uma bolsa e vamos voltar para Oxford. Vai fazer o
curso de doutorado e arranjar um trabalho na universidade.

Beberam ao éxito dele, e a conversagdo tomou outro rumo até que Smiley
perguntou:

- E o proprio Rode? Que tal € ele?
- E bom professor - disse Simon sem pressa -, mas macante como colega.

- Ah, ele é muito diferente de Stella - atalhou Ann. - Inteiramente dominado
pela mentalidade de Carne. D'Arcy adotou-o e ele pegou o micrébio. Diz
Simon que todos professores de gindsio agem dessa forma... ¢ a flria do
convertido. Da nojo. Mudou até de religido quando veio para Carne. Stella
nao; ndo podia pensar nisso nem em sonho.

-A Igreja Oficial tem muito a oferecer em Carne-Simon observou, e Smiley
gostou da seca exatidao do comentario.

- Stella ndo deve ter se dado bem com Shane Hecht - Smiley sondou com
amabilidade.

- E claro que ndo! - Ann declarou com raiva. - Shane comportava-se com
ela de maneira odiosa, sempre escarninha porque ela era honesta e simples
nas coisas que gostava. Shane odiava Stella... acho que porque Stella nao
fazia questdo de ser uma dama de qualidades. Ela se sentia feliz em ser
como era. Eis o que realmente aborrecia Shane. Shane quer que as pessoas
entrem na competi¢do para poder leva-las ao ridiculo.

- A mesma coisa faz Carne - observou Simon em tom calmo.

- Ela se empenhou muito na ajuda aos refugiados. E foi ai que comegaram
suas dificuldades.-As maos finas de Ann Snow acariciavam delicadamente
o calice do conhaque.

- Dificuldades?



- Poucos dias antes de sua morte. Ninguém lhe contou nada? Da rixa dela
com a irma de D'Arcy?

- Nao.
-Realmente ndo podiam ter contado. Stella ndo era de mexericos.

- Deixe-me contar-lhe - disse Simon. - E uma boa historia. Quando
comecou esse negocio de Ano do Refugiado, DorothyD'Arcy inflamou-se
de entusiasmo filantropico. E o Diretor também. Os entusiasmos de
Dorothy sempre parecem coincidir com os dele. Ela se pods logo a arrecadar
roupa e dinheiro, que empacotava e despachava para Londres. Tudo muito
louvavel, mas havia uma boa campanha em andamento na cidade, langcada
pelo Prefeito. Isso ndo era suficiente para Dorothy, porém: o colégio devia
lancar sua campanha também. N3do se pode misturar a caridade. Eu acho
que Felix estava por tras disso. De qualquer modo, o certo ¢ que ao fim de
alguns meses a comissao central de Londres parece ter escrito a Dorothy
perguntando se alguém estava disposto a acomodar um casal de refugiados.
Em vez de divulgar a carta, Dorothy respondeu dizendo que ela mesma os
acomodaria. Até ai tudo bem. O casal chegou, Dorothy e Felix apontaram
um dedo orgulhoso para os refugiados e a imprensa local noticiou a coisa
como um exemplo do humanitarismo britanico. Passadas umas seis
semanas, o casal bateu certa tarde a porta de Stella. Os Rode e osD'Arcy sdo
vizinhos, como vocé sabe, e afinal Stella manifestara algum interesse pelos
refugiados de Dorothy. A mulher estava debulhada em lagrimas e o marido
vociferava, mas isso nao perturbou Stella. Ela os levou para a sala de visitas
e deu-lhes uma xicara de cha. Afinal, eles conseguiram explicar, em inglés
basico, que tinham fugido da casa de D'Arcy por causa do tratamento
que recebiam. A moga tinha de trabalhar de manha a noite na cozinha e o
marido levava uma vida de empregado de canil, ndo remunerado, tratando
daqueles malditos spaniels que Dorothy cria. Os sem nariz.

- Rei Carlos - Ann soprou.

- O negdbcio era tdo complicado como se esperava. A moga gravida e o
homem um engenheiro formado, de modo que nenhum dos dois era pessoa
indicada para os servicos domésticos. Contaram a Stella que Dorothy
estaria ausente até¢ a noite... ela tinha ido a uma exposi¢do canina. Stella
aconselhou-os a ficar em sua casa por um tempo, € naquela mesma noite
procurou Dorothy e contou-lhe o que acontecera. Tinha coragem, como



vocé estd vendo. Embora nao fosse coragem propriamente. Ela fez o que
tinha de fazer, afinal. Dorothy ficou furiosa e exigiu que Stella devolvesse
os "seus refugiados" imediatamente. Stella respondeu que estava
convencida de que eles nao voltariam e foi para casa. Ao chegar em casa,
telefonou para o centro em Londres e pediu-lhes conselho. A comissdao
mandou uma mulher avistar-se com Dorothy e o casal, e o resultado ¢ que
eles foram embora para Londres no dia seguinte... Vocé pode imaginar o
que Shane Hecht teria feito dessa historia.

- E ela nunca descobriu?

- Stella ndo contou a ninguém, exceto a nds, € ndo passamos a historia
adiante. Dorothy limitou-se a dar a entender que os refugiados tinham ido
para um emprego em Londres, € a coisa ficou nisso.

- Ha quanto tempo isso aconteceu?

- Eles foram embora exatamente ha trés semanas - disse Ann ao marido.-
Stella me contou quando veio cear comigo na noite em que vocé foi ter sua
entrevista em Oxford. Faz trés semanas hoje.-Voltou-se para Smiley: —
Simon, coitado, estd numa trabalheira enorme. Felix D'Arcy descarregou
todas as corre¢des de Rode em cima dele. Fazer as da propria turma ja ¢é
cansativo... as de duas ¢ de enlouquecer.

- Sim - disse Simon pensativo. - Tivemos uma semana infernal. E um pouco
humilhante, de certa forma. Véarios dos rapazes que estudaram ciéncia
comigo no semestre passado estdo agora na turma de Rode. Um ou dois
deles me pareciam inteiramente refratarios ao ensino, mas estou vendo que
Rode conseguiu o impossivel. Corrigi a prova de um... Perkins... sessenta e
um por cento em ciéncia elementar. No ultimo semestre ele obteve quinze
por cento numa prova muito mais facil. S6 foi aprovado porque Fielding
ficou uma fera. Ele ¢ da casa de Fielding.

- Ah, eu sei... um ruivo...
- Deus do céu! - exclamou Simon. - Nao me diga que vocé o conhece!

-Ah, Fielding nos apresentou-disse Smiley num tom vago. A proposito...
ninguém mais falou a vocés daquele incidente com os refugiados de
MissD'Arcy, nao ¢ verdade? Ninguém o confirmou, por assim dizer?

Ann Snow olhou-o com estranheza.



- Nao. Stella nos contou, mas ¢ claro que Dorothy D'Arcy nunca fez a
menor referéncia a ele. Mas ela deve ter tido 6dio a Stella.

Acompanhou-os até o carro e esperou, apesar dos protestos deles, enquanto
Simon acionava o motor. Afinal partiram, o carro bramindo pela rua deserta.

Smiley demorou-se um pouco na calgada, um vulto estranho e solitario,
perscrutando a estrada vazia.



11 - UM CASACO PARA AQUECE-
LA

Um cdo que ndo mordera o carteiro; um diabo que cavalgava o vento; uma
mulher que sabia que ia morrer; um homenzinho apreensivo, de capote, em
p¢ na neve do lado de fora do hotel e o labomioso carrilhdao da abadia
dizendo-lhe que era hora de ir para a cama.

Smiley hesitou um pouco e depois, com um meneio de ombros, atravessou a
rua em direcdo a entrada do hotel, galgou o degrau e penetrou na
deprimente claridade amarela do salao dos hospedes. Vagarosamente subiu
a escada.

Detestava o Sawley Arms. A lampada morti¢a no vestibulo era ilustrativa:
ineficaz, antiquada e presungosa. Como 0s gar¢ons no restaurante e as
vozes abafadas no saldo dos hospedes, como esse abominavel quarto de
dormir com suas urnas azuis e douradas e o tapete que imitava um jardim de
Buckinghamshire.

O quarto estava excessivamente frio; a arrumadeira devia ter aberto ajanela.
Enfiou um xelim no medidor e acendeu o gas. O fogo deu um pipoco surdo
e extinguiu-se.

Resmungando, Smiley pds-se a procurar papel para escrever e, para sua
grande surpresa, encontrou algumas folhas na gaveta da escrivaninha.
Vestiu o pijama e o roupdo e, aos trambolhdes, meteu-se na cama. Depois
de alguns minutos de desconforto, levantou-se, agarrou o sobretudo e
espalhou-o por cima do edreddo. Um casaco para aquecé-la...

Como era mesmo que dizia o depoimento dela? "Alguém me agradecerd, a
minha querida, eu tirei as joias dela para os santos, tirei, € um casaco para
me esquentar..."

O casaco fora recebido por Stella na quartafeira como donativo aos
refugiados. Parecia razoavel supor, pelo que dizia o depoimento, que Janie
tirara o casaco do anexo na mesma ocasido em que tirara o colar do cadaver



de Stella. Mas DorothyD'Arcy tinha estado 14 na sexta-feira de manha-claro
que tinha estado, com Mr. Cardew... ela mesma falara disso pouco antes na
reunido: "Nao havia nada fora do lugar... cada pacote de roupa estava pronto
¢ com o enderego anotado...uma excelente trabalhadora, ¢ o que lhes digo...
Entdo por que Stella ndo empacotara o sobretudo? Se empacotara tudo o
mais, por que ndo o sobretudo também? Ou teria Janie roubado o sobretudo
mais cedo, antes que Stella tivesse feito os embrulhos? Nessa hipotese, a
acusacao contra Janie seria atenuada. Mas nao era esse o caso. Nao era
porque era totalmente improvavel que Janie tivesse roubado o sobretudo de
tarde e voltado a casa na mesma noite.

"Comecemos pelo principio”, Smiley murmurou com ar um tanto
sentencioso para o papel timbrado que tinha no colo. "Janie furtou o casaco
ao mesmo tempo em que furtou o colar-isto €, depois que Stella morreu.
Portanto, ou o casaco ndo estava empacotado com as outras roupas ou..."

Ou o qué? Ou alguém mais, alguém que nao era Stella Rode, empacotou as
roupas depois que Stella morreu e antes que Dorothy D'Arcy e Mr. Cardew
fossem a North Fields na sexta-feira de manha. E por que cargas-d'agua,
pensou Smiley, devia alguém fazer i1sso?

Fora sempre um dos principios cardeais observados por Smiley no trabalho
de investigacdo, quer entre os incundbulos de um poeta obscuro quer entre
os fragmentos de informagdes secretas trabalhosamente reunidas, ndo
ultrapassar a evidéncia. Um fato, uma vez logicamente estabelecido, nao
devia ser levado além de sua significacdo natural. Consequentemente, ndao
fez especulacdes em torno da notavel descoberta que havia feito, mas guiou
a mente para o mais obscuro de todos os problemas: o movel do crime.

Escreveu:

"DorothyD'Arcy - ressentimento apos o fiasco dos refugiados. Como motivo
para o crime - fraquissimo. Contudo, por que saira ela dos seus cuidados
para entoar louvores a Stella?

FelixD'Arcy - ressentido com Stella Rode porque ela ndo observava as
normas de Carne. Como motivo para o crime - ridiculo.



Shane Hecht - rancom.

Terence Fielding - num mundo sensato, nenhum motivo concebivel."

Mas era um mundo sensato? Ano apds ano eles deviam compartilhar a
mesma vida, dizer as mesmas coisas as mesmas pessoas, cantar 0s mesmos
hinos. Nao tinham dinheiro nem esperanca. O mundo se transformava, a
moda se alterava; as mulheres viam-na indiretamente nas revistas
mundanas, reformavam os vestidos, ajeitavam o cabelo e odiavam os
maridos um pouco mais.

Shane Hecht-tinha ela matado Stella Rode? Ocultava ela na estéril
onisciéncia de seu corpo volumoso nao somente 6dio e inveja, mas também
a coragem de matar? Estava ela horrorizada com a estupidez do marido,
alarmada com a promoc¢do de Rode, com sua habilidade? Ficou ela
realmente tao enfurecida quando Stella se negou a tomar parte na corrida de
ratos da fidalguia?

Rigby tinha razdo: era impossivel saber. Era preciso estar doente, era
preciso estar muito doente para entender, era preciso estar 14 no sanatorio,
ndo semanas, mas anos, era preciso figurar na fileira de camas brancas,
conhecer o cheiro da comida e ver a cupidez nos olhos deles. Era preciso
ouvir e ver, participar, conhecer-lhes as leis e perceber-lhes as
transgressdes. Esse mundo comprimia-se num molde de convengoes
andmalas: cegas, farisaicas, mas reais.

Entretanto, certos pontos eram claros como agua: o curioso vinculo que
ligava Felix D'Arcy e Terence Fielding, a despeito da antipatia mutua; a
relutancia de D'Arcy em falar da noite do crime; a evidente preferéncia de
Fielding por Stella Rode e ndo pelo marido; o desprezo de Shane Hecht por
todos.

Nao podia tirar Shane do pensamento. Se Carne fosse um lugar racional, e
alguém tivesse de morrer, entdo Shane Hecht devia obviamente ser a
escolhida. Ela era a depositaria dos segredos de outras pessoas, possuia uma
capacidade infalivel para descobrir fraquezas. Nao havia ela descoberto a de
Smiley? Ela lhe langara em rosto seu infeliz casamento, divertira-se a custa
dele. Sim, era uma candidata admiravel a vitima de um assassinio.



Mas por que motivo Stella devia morrer? Por que € como? Quem amarrou o
pacote depois de sua morte? E por qué?

Tentou dormir, mas ndo pode. Por fim, quando o relogio da abadia bateu
trés horas, acendeu novamente a lampada e sentou-se na cama. O quarto
estava muito mais aquecido e a principio Smiley pensou que alguém tinha
ligado o aquecimento central no meio da noite, depois de ter passado o dia
inteiro desligado. Depois, percebeu o ruido da chuva 14 fora; foi ajanela e
separou as cortinas. Chovia torrencialmente; amanha a neve estaria desfeita.
Dois guardas caminhavam lentamente pela estrada; ouvia o barulho das
botas quando eles pisavam na neve que se derretia. Seus capotes umidos
cintilavam sob o arco de luz formado nos postes de iluminacao.

E de repente pareceu-lhe ouvir a voz de Rigby: "Sangue por toda parte.
Quem cometeu o crime devia estar banhado de sangue". E em seguida a
Louca Janie chamava-o na neve ao luar: "Janie viu ele... asas de prata como
peixes... voando no vento... quem viu o diabo voando...". Naturalmente: o
pacote!

Ficou longo tempo a janela, olhando a chuva. Afinal, contente, tornou a
enfiar-se na cama e adormeceu.

PASSOU A MANHA inteira tentando falar com Miss Brimley pelo
telefone. Todas as vezes ela estava fora e ele ndo deixou recado. Enfim, por
volta de meio-dia, falou com ela:

- George, peco-lhe mil desculpas... estou com uns missionarios em
Londres... tive de ir a uma entrevista e tenho uma conferéncia batista hoje
de tarde. Ambas s6 podiam realizar-se esta semana. Amanha logo cedo lhe
convém?

- Estd bem - disse Smiley. - Esta combinado. - Nao havia pressa. De
qualquer modo, restavam ainda dois ou trés pontos que desejava averiguar
naquela tarde.



12 —- PALAVRAS INCOMODAS

Smiley divertiu-se no onibus. O condutor era um sujeito desabrido, J-S com
muita coisa para contar a respeito da companhia de transporte e dos motivos
pelos quais ela perdia dinheiro. Discretamente encorajado por Smiley, ele se
expandiu a tal ponto que, ao chegarem a Sturminster, havia transformado os
diretores da Dorset & General Traction Company numa cambada de
malandros a caminho do abismo da faléncia voluntaria. O condutor mostrou
como atingir os canis de Sturminster, ¢ quando Smiley apeou-se no vilarejo,
rumou confiantemente para um grupo de chalés situado uns quinhentos
metros depois da igreja, a margem da estrada de Okeford.

Tinha a impressao de que ndo ia gostar de Mr. Harriman. O simples fato
deD'Arcy té-lo qualificado de "tipo superior" indispunha Smiley contra ele.
Smiley ndo era contrario as distingdes sociais, mas preferia fazé-las por si
mesmo.

No portdo havia uma tabuleta: "Canis de Sturminster, Proprietario C. J.
Reid-Harriman, Cirurgido-Veterinario. Criador de Caes Alsacianos e
Labrador. Pensao."

Uma trilha estreita levava ao que parecia ser um quintal. Havia roupa
lavada por toda a parte: camisas, roupa de baixo e lencois, a maioria de com
caqui. Era intenso o cheiro de cachorro. Numa bomba manual enferrujada
estavam penduradas umas dez ou doze trelas. E havia uma garotinha. com
ar triste, ela viu o visitante chapinhar na lama espessa até chegar a porta.
Smiley deu um puxao no corddo da campainha e esperou. Tentou outra vez,
e a menina disse:

- Nao funciona. Est4 arrebentada. Faz anos ja que esté arrebentada.
- Tem alguém em casa? - Smiley perguntou.

— Vou ver - respondeu ela com frieza, e apds langar-lhe outro olhar
demorado, caminhou pelo lado da casa e desapareceu. Pouco depois,
Smiley ouviu o rumor de passos que se aproximavam e logo depois a porta
se abriu.



- Bom dia. - Tinha cabelo e bigode ruivos. Vestia uma camisa caqui € uma
gravata caqui um pouco mais clara, velhas calgas de uniforme militar e um
palet6 de tweed com botdes de couro.

- Mr. Harriman?

- Major — respondeu alegremente. - Mas isso ndo tem importincia, meu
velho. O que deseja de nds?

- Estou pensando em comprar um alsaciano-informou Smiley - para cao de
guarda.

- Otimo. Vamos entrando. A patroa ndo estd. Ignore a menina: € do vizinho.
Vive por aqui porque gosta dos cachorros.

Seguiu Harriman até a sala de estar, onde se sentaram. Nao havia lareira.
- De onde vem? - Harriman indagou.

- No momento estou em Carne; meu pai mora em Dorchester. Esta ficando
velho e nervoso e quer que eu compre um bom cachorro para ele. O
jardineiro pode cuidar do animal durante o dia, alimenta-lo, exercita-lo e
assim por diante. Mas o jardineiro nao esta 14 de noite, naturalmente, e ¢
exatamente de noite que o velho fica mais preocupado. Ha muito tempo que
eu vinha pensando em arranjar um cachorro para ele... esse recente negocio
em Carne me deu a oportunidade que eu esperava. - Harriman ignorou a
alusdo.

- E o jardineiro € bom sujeito?
- Ah, sim. Muito bom.
-Nao deseja coisa muito brilhante, ndo ¢ isso?-disse Harriman.

- Quer um tipo bom e forte. Eu, se fosse voc€, levaria uma cadela. - As
maos eram morenas, os pulsos também. Trazia o lengo enfiado no punho.
Smiley reparou que o mostrador do relogio estava virado para a manga, de
acordo com os ritos obscuros do demi-monde militar, do qual o homem
parecia provir.

- Que ¢ que faz uma cadela dessas? Ataca ou...?

- Depende da maneira como for treinada, meu velho; depende da maneira
como for treinada. Pode prevenir, também. Esse ¢ o ponto principal. Poe
gente para correr. Faga um bom alarma: "Cao Feroz", deixe-a rosnar um



pouco para o lado do leiteiro e num instante a noticia se espalha. Nado
encosta um lardpio num raio de um quildémetro.

Foram para o quintal e Harriman dirigiu-se a um cercado com meia duzia
de cachorrinhos alsacianos que latiam furiosamente para eles do outro lado
da tela de arame.

- Otimos bichinhos todos eles - bradou. - Danados de brabos. -Abriu a porta
e reapareceu finalmente com uma cadelinha gorducha que lhe mordiscava
furiosamente o paletd. - Esta senhorita lhe convém - disse ele. - Nao se pode
mostra-la... ¢ arisca demais.

Smiley fingiu hesitar, permitiu que Harriman o persuadisse e por fim
concordou. Voltaram para dentro de casa.

- Gostaria de fazer um deposito - disse Smiley-e virei buscala dentro de uns
dez dias. Estd bem assim? - Entregou a Harriman um cheque de cinco
libras.

Tornaram a sentar-se e Harriman pds-se a catar na escrivaninha os
certificados de vacina e pedigree. Depois de alguns instantes, Smiley falou:

- E uma pena que Mrs. Rode ndo tivesse um cachorro, ndo ¢ verdade? Teria
salvo a vida dela.

-Ah, ela tinhaum cachorro, mas mandou matd-lo pouco antes de ser
assassinada-disse Harriman. - Ca entre nds, € uma historia sem pé nem
cabeca. Ela gostava do cachorro. Um vira-lata muito safadinho, mas ela
gostava dele. Um dia trouxe-o aqui, com uma histéria de que era um bicho
perigoso, tinha mordido o carteiro e tal e coisa...queria que eu liquidasse o
pobre. Mas tudo mentira. Uns amigos meus de Carne tomaram informacgoes.
Nao tinha havido nenhuma reclamagao. O carteiro até gostava do cachorro.
Ja viu que coisa? Inventar uma mentira deslavada dessa num lugar tdo
pequeno! Tinha de ser descoberta.

- Mas por que entdo ela contou essa historia? Harriman fez um gesto que
deixou Smiley especialmente irritado. Passou o indicador em todo o
comprimento do nariz e depois deu uma pancadinha leve nas pontas de seu
ridiculo bigode. Havia uma sugestdo de acanhamento naquele gesto, como
se 0 homem estivesse adotando os ares dos oficiais superiores € temesse
uma repreensao.



- Ela era dificil - disse com animagao. - Conheco esse tipo de longe. Tinha
algumas no regimento. Davam o maior trabalho. Coisinhas afetadas.
Pudibundas, santarronas. Arrumam as flores na igreja... devotas até dizer
basta! Para mim ela era do tipo histérico, melodramatico, que quando
comega a chorar ndo para mais e de tudo faz o maior drama.

- Era popular? - Smiley ofereceu-lhe um cigarro.

-A meu ver, nao. Obrigado. Andava de preto nos domingos, parece. Tipico.

No Leste a gente chama de "corvos" essas que andam de preto...virgens
dominicais. L4 eram quase todas de outras seitas. Nao eram anglicanas...
algumas eram papistas, veja sd... espero que nao...

- De modo algum.

- Nunca se sabe, ndo ¢? Nao os tolero; ndo tenho preconceito, mas nao
gosto dos papistas... como dizia meu velho pai.

- Conhece o marido dela?
- Muito pouco. De vista. Coitado!

Harriman, Smiley refletiu, parecia ter muito maior simpatia pelos vivos do
que pelos mortos. Talvez os soldados fossem assim. Nunca se sabe.

- Ouvi dizer que ele esta arrasado. Golpe tremendo... bom, sdo os caprichos
da guerra, nao? - acrescentou, ¢ Smiley anuiu com uma inclinagdo de
cabeca. - Ele ¢ de outro feitio. Origem humilde, boas qualidades para
vencer, muito estimado... Esses sdo os que mais padecem na unha das
mulheres.

Percorreram a trilha que conduzia ao portdo. Smiley despediu-se e
prometeu voltar dentro de uma ou duas semanas para apanhar a cadelinha.
Quando ia se afastando, Harriman chamou-o:

-Ah... a propdsito...
Smiley parou e voltou-se.
— Vou descontar o cheque e creditar a quantia a seu favor, posso?

- Claro - disse Smiley. - Esta 6timo assim - e dirigiu-se para o ponto do
onibus, meditando nos estranhos meandros da mentalidade militar.



O mesmo Onibus levou-o de volta a Carne, o mesmo condutor vituperou
seus patrdes, o0 mesmo chofer fez todo o trajeto em segunda. Apeou-se na
estacdo e encaminhou-se para o tabernaculo de tijolo vermelho. Abrindo
mansamente a porta gotica, feita de pinho ocre e coberta por uma grossa
camada de verniz, passou para o interior.

Uma mulher idosa, de avental, lustrava o pesado candelabro de latdo que
pendia sobre a nave principal. Aguardou um momento, aproximou-se dela
na ponta dos pés e perguntou pelo pastor. Ela apontou para a porta da
sacristia. Seguindo o gesto feito por ela, Smiley chegou a porta, bateu e
esperou. Um homem alto, com um colarinho de clérigo, veio abrir.

- Sou da Christian Voice - disse Smiley amavelmente. - Posso dar uma
palavrinha com o senhor?

Mr. Cardew conduziu-o pela entrada lateral até uma pequena hor ta,
cuidadosamente cultivada, com veredas amarelas correndo por entre os
canteiros vazios. O sol brilhava no ar fresco. Era um dia frio e bonito.
Atravessaram a horta e entraram numa pastagem. O chao estava duro,
apesar da chuva caida na noite anterior, € a grama era curta. Caminhavam
lado a lado, conversando.

- Todo esse terreno pertence ao colégio. E aqui que realizamos nossas festas
no verdo. E muito pratico.

Cardew parecia um pouco incaracteristico. Smiley, que nutria certa
prevencao infantil contra os clérigos, esperava encontrar uma matraca
metodista, um homem verboso, agreste, dado a retorica.

- Venho da parte de nossa redatora-chefe, Miss Brimley - comegou Smiley. -
Mrs. Rode era assinante do nosso semanario; alias, toda familia dela ¢
assinante desde o primeiro numero. Ela era quase como uma pessoa da
familia. Queriamos escrever um necrologio ressaltando o trabalho dela para
a Igreja.

- Sei.
-Consegui falar com o marido dela; pretendiamos tocar no ponto certo.
- E que disse ele?

- Disse que eu viesse falar com o senhor a respeito do trabalho dela... para
os refugiados principalmente.



Caminharam em siléncio por um instante. Entdo Cardew disse:

- Ela era do Norte, perto de Derby. Seu pai era um homem de posses 1a no
Norte... embora o dinheiro nunca o tenha modificado.

- Compreendo.

- Conheco a familia ha muitos anos. Via-os de vez em quando. Estive com o
pai dela pouco antes do funeral.

- Que posso eu dizer acerca do trabalho dela para a Igreja, de sua influéncia
sobre a comunidade ndo-conformista daqui? Posso dizer que todos a
estimavam?

- Infelizmente - disse Cardew, apds breve pausa - ndo sou muito favoravel a
essa espécie de escritos, Mr. Smiley. Ninguém nunca ¢ estimado por todos,
mesmo depois de morto. - Seu sotaque nortista era mais forte agora.

- Entdo o que ¢ que eu posso dizer? - Smiley insistiu.

- Nao sei - Cardew respondeu tranquilamente. - E quando ndo sei, em geral
nao digo nada. Mas desde que o senhor teve a bondade de me perguntar, eu
lhe digo que nunca encontrei um anjo e Stella Rode ndo foi uma excecgao.

- Mas ndo era ela uma figura importante no movimento em beneficio dos
refugiados?

- Era, sim, era.
- E ndo incentivava os outros a esfor¢os semelhantes?
- Naturalmente. Ela trabalhava muito.

Tornaram a caminhar em siléncio. O caminho que cortava o relvado
formava um declive, depois fazia uma curva e acompanhava um corrego
que estava quase escondido pelos ramos entrelacados de tojos e espinheiros
em ambas as margens. Do outro lado do corrego via-se um renque de
olmeiros desfolhados e por tras deles o conhecido contorno de Carne.

- Isso ¢ tudo quanto o senhor me queria perguntar?-indagou Cardew
subitamente.

- Nao - respondeu Smiley. - Nossa redatora ficou preocupadissima com uma
carta que Mrs. Rode lhe escreveu pouco antes de morrer. Era uma espécie
de... acusacao. Submetemos o assunto a policia. Miss Brimley incrimina-se



de certa forma por nio ter feito nada para ajuda-la. E absurdo, talvez, mas
que se vai fazer? Gostaria de poder convencé-la de que ndo houve relagdao
entre a morte de Stella Rode e essa carta. Esse ¢ outro dos motivos de
minha visita...

- A quem a carta faz acusacoes?
- Ao marido.

- Eu diria a sua Miss Brimley - comentou Cardew lentamente e com certa
energia-que ela ndo tem motivo algum para se incriminar.



13- O TRAJETO PARA CASA

Na a noite de segunda-feira. Mas ou menos na hora em que Smiley chegava
ao hotel apos a entrevista com Mr. Cardew, Tim Perkins, o chefe da turma
de Fielding, despedia-se de Mrs. Harlowe, de quem recebia aulas de
violoncelo. Ela era uma bondosa mulher, embora neurética, a quem afligia
vé-lo tao preocupado. Ele era o melhor aluno enviado por Carne, ¢ ela o
estimava.

-Vocé tocou muito mal hoje, Tim-disse ela ao despedir-se dele a porta -,
muito mal. Nao precisa me dizer... vocé tem apenas mais um semestre e
ainda ndo obteve trés notas de aprovagdo no nivel A, mas niao pode ser
reprovado. Por isso esta tdo aperreado. Nao praticaremos na préxima
segunda-feira, se vocé quiser... venha s6 comer um bolinho e ouvir uns
discos.

- Sim, Mrs. Harlowe. - Ele amarrou sua pasta de musica no porta-malas da
bicicleta.

- Os farois estdao funcionando, Tim?
- Estao, Mrs. Harlowe.

- bom, ndo va procurar bater o recorde esta noite, Tim. Ainda falta muito
para a hora do cha. Lembre-se de que a estrada ainda estd muito
escorregadia por causa da neve.

Perkins nada disse. Empurrou a bicicleta para a trilha de cascalho e
encaminhou-se ao portao.

- Nao esqueceu alguma coisa, Tim?
- Desculpe, Mrs. Harlowe.

Deu meia-volta e foi apertar a mao dela no vao da porta. Ela sempre insistia
nisto.

- Diga-me, Tim, o que se passa? Vocé fez alguma bobagem? Por que ndo
me conta? Vocé sabe que nao sou do colégio.



Perkins hesitou, depois disse:
- Sa0 s6 os exames, Mrs. Harlowe.
- Seus pais estdo bem? Nenhum problema em casa?

- Nao, Mrs. Harlowe; eles estao otimos. - Hesitou uma vez mais. Por fim
disse: - Boa noite, Mrs. Harlowe.

- Boa noite.

Ela o viu fechar o portdo e pedalar pela rua estreita. Estaria em Carne
dentro de quinze minutos. Era praticamente uma descida so.

Em geral ele gostava do trajeto para casa. Era o melhor momento da
semana. Mas nesta noite quase nao se dava conta disso. Ia na disparada,
como sempre fazia; a sebe corria de encontro ao céu escuro e os coelhos
fugiam precipitadamente do feixe de luz da bicicleta, mas nesta noite ele
quase nao os via.

Tinha de contar a alguém. Devia ter contato a Mrs. Harlowe; que bom se
tivesse contado. Ela saberia o que fazer. Podia também falar a Mr. Snow,
mas j& nao tinha aula de ciéncias com ele. Agora era com Rode. Isso
representava metade do problema. Isso e Fielding.

Contaria a True... sim, estava ai a pessoa a quem contaria. Contaria a True.
Procuraria Miss Truebody hoje de noite e lhe contaria a verdade. Seu pai
nunca se refaria do desgosto, porque isso significava fracasso e talvez
desonra. Significava ndo ir para Sandhurst no fim do proximo semestre,
significava mais dinheiro do que o que podiam arranjar...

Aproximava-se da parte mais ingreme da colina. A sebe interrompia-se num
dos lados da estrada, proporcionando uma visdo magnifica do Castelo de
Sawley contra o céu noturno, como um pano de fundo para Macbeth.
Gostava de representar... seria bom que o Diretor permitisse as
representagoes em Carne.

Curvou-se sobre o guidom e deixou-se levar com a inten¢do de ganhar
velocidade para atravessar o vau no fundo do outeiro. O ar frio mordia-lhe o
rosto e por um momento ele quase esqueceu... freou de chofre; sentiu a
bicicleta derrapar com violéncia sob seu corpo.

Algo estava errado; havia uma luz a sua frente, a luz de uma lanterna, € uma
voz familiar chamava-o com insisténcia na escuridao.






14 — A VIRTUDE DA CARIDADE

A Comissdao dos Internatos Particulares para Socorro aos Refugiados
(Patrona: Sarah, Condessa de Sawley) tem um escritorio em Belgrave
Square. Nao se sabe exatamente se esta localizacao privilegiada se destina a
atrair 0s ricos ou incentivar os pobres - ou, como cochichavam vozes
irreverentes da alta roda, a propiciar a Condessa de Sawley um econdmico
pied-a-tem na zona oeste de Londres. O trabalho de assistir os refugiados
foi convenientemente relegado a margem sul do rio, a uma daquelas pragas
desprezadas de Kennington que fazem parte da esquizofrenia arquitetonica
de Londres. York Gardens, como ¢ chamada a praga, sera um dia descoberta
pelo mundo e perdera seu encanto, mas ide 14 agora e vereis criangas de
verdade jogando amarelinha na rua enquanto as maes, de chinelos nos vaos
das portas, ralham com elas.

Miss Brimley, posta em acdo pelo telefonema de Smiley na manha anterior,
tinha o raro dom de falar com as criancas como se elas fossem seres
humanos, e assim descobriu sem dificuldade o pardieiro andnimo que servia
de centro de coleta a Comissdao. Acompanhada de sete garotinhos, ela
apertou o botdo da campainha e esperou. Por fim ouviu o ruido seco de pés
descendo uma escada sem passadeira, ¢ a porta foi aberta por uma jovem
muito bonita. As duas mulheres olharam-se com aprovacdo durante um
momento.

- Desculpe o incomodo - comecou Miss Brimley-, mas uma amiga minha
me pediu para tomar algumas informacdes a respeito de um pacote de
roupas que enviou para ca ha uns dois dias. Ela tem a impressao de ter-se
enganado.

- Ah, meu Deus, que pena! - disse a moga com simpatia. Nao quer entrar um
pouco? Aqui dentro estd tudo tremendamente caotico, infelizmente, e nao
ha lugar para sentar, mas podemos oferecer-lhe um caneco de café.

Miss Brimley acompanhou-a, fechando a porta com fineza no nariz dos sete
garotinhos que estavam prontos a segui-la. Achou-se no vestibulo
abarrotado de pacotes de todos os feitios, alguns embrulhados em juta com



rotulos elegantes, alguns em papel pardo, rasgado e amarfanhado, alguns
em sacos e cestas de roupa suja, velhas maletas e at¢ mesmo uma antiquada
mala-camarote com um esmaecido rotulo amarelo no qual se lia: "Nao
usada durante a viagem".

A mocga conduziu-a escada acima ao que era evidentemente o escritorio,
uma sala espacosa contendo uma mesa de pinho com montanhas de cartas e
uma cadeira de cozinha.

Um fogdo a querosene crepitava a um canto ¢ uma chaleira elétrica exalava
melancolicamente seus vapores ao lado dele.

- Infelizmente ndo se pode conversar 1a embaixo-disse a moga ao entrarem
na sala. - Quero dizer, ndo ¢ possivel conversar num pé s6 como os ingas.
Ou ndo sdo os incas? Talvez os afeganes. Como ¢ que a senhora veio dar
Conosco?

- Fui antes ao escritério de vocés na zona oeste - explicou Miss Brimley - e
14 me disseram que viesse para cd. Acho que ficaram contrariados. Depois
disso confiei nos garotos. Eles sempre sabem o caminho. Vocé ¢ Miss
Dawney, ndo €? - Nao, ndo. Eu apenas dou a minha colabora¢do durante o
dia. Jill Dawney foi ver o pessoal da Alfandega em Rotherhide. Deve estar
de volta na hora do cha, se deseja falar com ela.

- Nao, Santo Deus! Acho que nao lhe tomarei mais do que dois minutos.
Uma amiga minha que mora em Carne... ("Puxa! Que bacana!", exclamou a
moca) na realidade ela também ¢ minha prima, mas € mais simples trata-la
de amiga, ndo ¢ mesmo?... bom, ela deu um velho vestido cinza ao pessoal
que arrecada coisas para os refugiados, na ultima quinta-feira, e agora esta
convencida de que deixou o broche pregado no corpete. Estou certa de que
nao fez nada disso, veja bem... ela ¢ uma criatura avoada, ndo tenha
davida... mas me telefonou ontem de manha muito assustada e eu ndo tive
outro jeito sendo prometer que viria até aqui para tomar informagdes. Nao
pude vir ontem, infelizmente... vivo amarrada a meu jornalzinho o dia
inteiro. Mas tenho a impressao de que vocés estdo um pouco atrasadas na
arrumacao e talvez por isso eu ndo tenha chegado tarde demais.

- Um pouco? Estamos atrasadissimas. Tem todo aquele material 14 embaixo
para desembrulhar e classificar. Vem dos voluntarios de cada escola... as
vezes alunos e outras vezes professores. Eles poem todas as roupas juntas e



remetem grandes pacotes, por trem ou pelo correio, em geral por trem. Aqui
nos classificamos tudo antes de enviar para o estrangeiro.

- Isso € 0 que eu imaginei depois de conversar com Janie. Logo que ela
percebeu que tinha cometido esse engano procurou a mulher encarregada da
coleta e da remessa, mas ¢ claro que ja era muito tarde. O pacote tinha
seguido.

- Que pena... Sabe quando o pacote foi enviado?

- Sim. Na sexta-feira de manha.

- De Carne? Trem ou correio?

Miss Brimley temia essa pergunta, mas resolveu arriscar:
- Correlo, creio eu.

Passando rapidamente por Miss Brimley, a moga pds-se a vasculhar a pilha
de papéis amontoados em sua secretaria e finalmente localizou um caderno
de capa dura com um rotulo em que se lia "Razao". Abrindo-o ao acaso,
comegou a folhea-lo, para a frente e para tras, lambendo a ponta de um dedo
de vez em quando com ligeira impaciéncia.

- Nao poderia ter chegado antes de ontem - disse ela. - E ¢ quase certo que
ainda nao o abrimos. Sinceramente, nao sei mesmo como vamos enfrentar a
coisa, € com a aproxinagdo da Pascoa ficaremos ainda mais atrasados.
Como se isso ndo bastasse, metade do nosso material esta apodrecendo nos
depositos da Alfandega... oba! Aqui estd! Empurrou o caderno para o lado
de Miss Brimley, o dedo indicador apontando para uma anotacao feita a
lapis na coluna central: "Carne, encomenda postal, 27 libras".

- Nao seria muito incomodo para vocé - disse Miss Brimleydarmos uma
espiada dentro do pacote?

Desceram para o vestibulo.

- Nao ¢ tdo complicado como parece - disse a moga por cima do ombro. - O
que foi recebido na segunda-feira estard mais perto da porta.

- Como sabe de onde eles vém se niao pode ler o carimbo do correio? -
perguntou Miss Brimley quando a moga passou a mexer nos embrulhos.

- Fornecemos aos voluntarios nossos rétulos impressos. Os rotulos estao
numerados de acordo com a procedéncia. Em outros casos apenas pedimos



aos representantes que escrevam o nome da escola em maitsculas do lado
de fora. S6 nao podemos ¢ escrever cartas acusando recebimento; seria um
nunca acabar. Quando chega um pacote, tudo o que temos de fazer ¢ enviar
um cartdo impresso acusando com agradecimentos o recebimento de um
pacote de tal e tal data, pesando tanto e tanto. Quem nao ¢ representante nao
envia donativos para este enderego, mas para o de Belgrave Square.

- O sistema funciona?

- Nao - respondeu a mocga -, ndo funciona. Os representantes ou esquecem
de usar nossos rotulos ou estes se esgotam ¢ eles ndo se dao ao trabalho de
nos informar. Dez dias depois telefonam irados porque nao receberam um
cartdo acusando o recebimento. Os representantes mudam sem nos avisarem
e ndo passam adiante as instru¢des. As vezes os rapazes resolvem de uma
hora para outra fazer a coisa por eles mesmos e ninguém lhes diz como
devem agir. Lady Sarah fica uma faria quando os embrulhos vao ter ao
Escritorio Central... t€ém de ser transportados para cé a fim de serem refeitos
e inventariados.

- Sei - Miss Brimley observava com ansiedade enquanto a moga ia
remexendo nos pacotes sem parar de falar. — A sua amiga realmente ensina
em Carne? Ela deve ser formidavel, entdao. Gostaria de saber como ¢ o
principe: ele parece um pouco timido nas fotografias. Tenho um primo que
esteve em Carne... ele ¢ um maluco. Sabe o que fo1 que me disse? Durante a
semana de Ascot eles todos...

— Ah, até que enfim! - A mocga ergueu-se, com um enorme embrulho
quadrado nos bragos, € levou-o a uma mesa situada junto da escada. Miss
Brimley, de pé ao lado da moga enquanto esta se punha a desatar o barbante
forte, olhava com curiosidade para o rétulo impresso, que trazia estampado
no alto do canto esquerdo o simbolo que a Comissdo reservara
evidentemente para Carne:

C4. Depois do quatro via-se a letra B escrita a pena.
- O que ¢ esse B? - indagou Miss Brimley.

- Ah, ¢ uma convengao local de Carne. MissD'Arcy ¢ a representante, mas
as coisas andam tdo bem la ultimamente que ela escolheu uma amiga para
ajuda-la nas remessas. Quando acusamos o recebimento sempre
mencionamos se foi A ou B. B deve ser uma pessoa muito dedicada.



Miss Brimley conteve o desejo de perguntar que propor¢ao dos pacotes
vindos de Carne procedia de Miss D'Arcy e que propor¢ao era enviada por
sua anOnima assistente.

A moga retirou o corddo e inverteu a posi¢ao do pacote a fim de liberar a
parte sobreposta do papel que o embrulhava. Ao fazé-lo, Miss Brimley
percebeu uma leve mancha escura, mais ou menos do tamanho de um
xelim, perto do ponto de juncdo. Era coerente com seu racionalismo
fundamental que ela procurasse mais outro indicio além daquele que tao
fortemente se apresentava. A mog¢a continuou a tarefa de desembrulhar,
dizendo subitamente:

- Escute, ndo foi em Carne que se deu aquele crime horroroso, da cigana
que matou a mulher do professor? Nao ¢ realmente uma barbaridade que
fatos como esse ainda ocorram? Hum! Da o que pensar - comentou,
interrompendo-se bruscamente. Havia retirado o papel € ia comecar a
desarrumar a trouxa quando algo lhe atraiu evidentemente a ateng¢dao no
interior do pacote.

- Que foi? - perguntou logo Miss Brimley.

A moca riu. - Nada ndo, s6 a maneira de empacotar-disse ela.- Os C4Bs em
geral sdo tdo bem arrumados... provavelmente os melhores que recebemos.
Este ¢ totalmente diferente. Nao pode ter sido a mesma pessoa. Deve ser um
substituto. Vi logo pelo aspecto exterior.

- Como pode ter tanta certeza?

- Ora, ¢ como a letra de uma pessoa. A gente reconhece. - Riu outra vez e,
sem mais demora, retirou o ultimo envoltério.-Vestido cinza, nao ¢ i1sso?
Vejamos - com as duas maos foi tirando as roupas do alto da pilha e
espalhando-as em volta. Estava quase na metade quando exclamou: -Ah,
francamente! Deviam estar malucos - e retirou da trouxa de roupas semi-
usadas um impermeavel de plastico transparente, um velho par de luvas de
couro € um par de galochas.

Miss Brimley segurava a borda da mesa com bastante forca. As palmas de
suas maos estavam latejando.

- Uma capa. Molhada, também - acrescentou a mog¢a com repugnancia e
atirou os artigos desagradaveis ao chdo junto da mesa. Miss Brimley
recordou de imediato a carta de Smiley: "Quem quer que a tenha



assassinado deve ter ficado coberto de sangue". Sim, e quem quer que a
tenha assassinado usava uma capa de plastico e um capuz, galochas e
aquelas velhas luvas de couro com as manchas de barro. Quem quer que
tenha assassinado Stella Rode ndo a encontrara por acaso no meio da noite,
mas arquitetara o crime com antecedéncia e esperara 0 momento oportuno.
"Sim", pensou Miss Brimley, "esperara pelas noites longas".

A mocga falava-lhe outra vez: - Acho que nao estd aqui nao.

- E verdade - respondeu Miss Brimley. - Estou vendo. Muito obrigada. Vocé
¢ muito gentil - a voz lhe fugiu por um instante, mas depois ela conseguiu
articular estas palavras: - Acho, minha querida, que vocé deve deixar o
embrulho tal como esta agora, o embrulho e tudo o que estava dentro dele.
Aconteceu algo pavoroso € a policia vai querer... saber e ver o pacote... Tem
de confiar em mim, querida... as coisas nao sao exatamente o que parecem...
- E afinal conseguiu escapar para a liberdade confortadora de York Gardens
e o olhar interrogativo das criancas que a esperavam.

Foi para uma cabina telefonica. Entrou em contato com o Sawley Arms e
pediu a uma entediada recepcionista que chamasse Mr. Smiley. Siléncio
total desceu sobre a linha até que a telefonista lhe ordenou que colocasse
outros nove pences no aparelho. Miss Brimley respondeu energicamente
que tudo quanto obtivera at¢ o0 momento por seu dinheiro fora um vacuo de
trés minutos; isto foi seguido pelo ruido inconfundivel da telefonista
chupando os dentes e logo em seguida pela voz de Smiley:

- George, ¢ Brim. Um impermeével de plastico, um capote curto, galochas e
umas luvas de couro que parecem manchadas de sangue. Manchas também
no papel de embrulho, parece.

"--" Pausa.

- Alguma coisa escrita a mdo no papel?

- Nada. Os organizadores do movimento emitem rotulos impressos.
- Onde estd o material agora? com voce?

- Ndo. Eu disse a moga que deixasse tudo exatamente como estd. Acho que
por uma ou duas horas... George, esta escutando?

- Estou.

- Quem fez isso? Foi o marido?



- Nao sei. Nao sei mesmo.
- Quer que eu faca alguma coisa... das roupas? Telefone para Sparrow ou...?

- Nado. vou ver Rigby imediatamente. Até logo, Brim. Obrigado pelo
telefonema.

RepOs o receptor no gancho. Smiley parecia estranho, pensou. As vezes
parecia ausente. Como se se tivesse desligado.

Saiu andando no rumo de noroeste, para as bandas do aterro. Passava muito
das dez horas... a primeira vez que estava atrasada, s6 Deus sabia desde
quando. Era melhor tomar um taxi. Sendo, porém, uma mulher frugal,
tomou um Onibus.

Ailsa Brimley ndo acreditava em emergéncias, pois possuia uma disciplina
mental incomum nos homens e ainda mais rara nas mulheres. Quanto maior
a urgéncia maior a sua calma. John Landsburg comentara a esse respeito:
"Vocé tem extraordinaria resisténcia a tudo quanto ¢ dramatico, Brim; o raro
dom do desprezo pelo que € urgente.

Conheco uns sujeitos que lhe pagariam cinco mil libras por ano para que
vocé lhes lembrasse todos os dias que o que ¢ importante € raramente
urgente. Urgente € igual a efémero e efémero ¢ 1gual a insignificante.

Desceu do onibus, colocando cuidadosamente o bilhete no deposito do lixo.
Quando andava sob o sol quente da rua avistou os cartazes que anunciavam
a primeira edi¢ao dos vespertinos. Se nao fosse o sol, ela ndo teria olhado;
mas o sol ofuscou-a e fé-la baixar a vista. E assim ela viu; leu no gordo
negrito do timido papel de jornal, na preconcebida histeria de Flet Street:
"Procurado a noite inteira aluno desaparecido de Carne".



15 - O CAMINHO PARA FIELDING

Smiley repds o fone no gancho e passou rapido pelo balcao da recepcao,
dirigindo-se a porta da frente. Era preciso ir ver Rigby imediatamente.
Quando 1a deixando o hotel, ouviu um chamado. Voltando-se, viu seu velho
inimigo, o porteiro da noite, que arrostava a luz do dia, fazer-lhe sinais com
a mao cinzenta, como Caronte.

- Querem falar com o senhor na delegacia de policia - observou ele com
indisfarcado prazer. - Mr. Rigby, o Inspetor, quer falar com o senhor.
Querem que va 14 imediatamente. Imediatamente, compreende?

- Estou a caminho - respondeu Smiley irritado, e ao passar pelas portas de
vaivém ouviu o velho repetir: - Imediatamente, estd ouvindo? Estdo
esperando pelo senhor.

Caminhando pelas ruas de Carne, meditava pela centésima vez na
obscuridade dos motivos das acdes humanas: nao ha nada verdadeiro sobre
a terra. Ndo ha um ponto constante, seguro, nem mesmo na légica mais pura
ou no misticismo mais recondito; menos ainda nos motivos dos homens que
sdo levados a agir com violéncia.

Tinha o assassino, agora a ponto de ser descoberto, encontrado
contentamento na meticulosa execucdo de seus planos? Pois agora nao
havia mais duvida; esse era um crime arquitetado até o ultimo pormenor,
inclusive a arma inexplicavelmente distante do local onde fora usada; um
crime com pistas estudadas para confundir, um crime planejado para
parecer nao planejado, um crime por um colar de contas de vidro. Agora o
mistério das pegadas estava solucionado: tendo colocado as galochas no
embrulho, o assassino seguira a trilha que levava ao portdo e suas pegadas
tinham desaparecido sob as marcas dos pés que por la passaram depois.
Rigby parecia fatigado.

- Suponho que ja sabe da noticia.

- Que noticia?



- A do rapazinho da casa de Fielding que estava desaparecido desde ontem a
noite.

- Nao - Smiley sentiu-se subitamente nauseado. - N@o, nao soube de nada.

-Santo Deus, pensei que sabia! As oito e meia da noite Fielding telefonou
para ca. Perkins, seu monitor, ndo voltara ainda de uma aula de musica com
Mrs. Harlowe, que mora para os lados de Longemede. Demos um aviso
geral e comegamos as buscas. Um carro de patrulha foi enviado para a
estrada por onde o rapaz devia voltar para o colégio... ele ia de bicicleta,
entendeu? Da primeira vez, os homens nao viram nada, mas na volta o
chofer parou o carro no sopé de Longemede Hill, exatamente onde fica o
riacho. Lembrou-se o chofer que o rapaz podia ter descido a ladeira em
disparada e perdido o controle da bicicleta na passagem do riacho. Foram
encontra-lo meio afundado no rego, a bicicleta ao lado. Morto.

- Nao € possivel.

- Nao fornecemos logo a noticia a imprensa. Os pais do menino estdo em
Cingapura. O pai € oficial do exército. Fielding mandou-lhe um telegrama.
Também entramos em contato com o Ministério da Guerra.

Ficaram um instante em siléncio. Depois Smiley perguntou:
— Como ¢ que isso aconteceu?

- Interditamos a estrada e tentamos reconstruir o acidente. Mandei um
detetive para 14, s6 para dar uma olhada. O problema ¢ que ndo pudemos
fazer muita coisa antes do amanhecer. Além disso, os homens andaram
pisando por toda parte; mas nao se pode culpa-los. A impressao que temos ¢
que o rapaz deve ter caido perto do pé da ladeira e batido com a cabeca
numa pedra: a témpora direita.

- Qual foi a reacao de Fielding?

- Ele ficou muito abalado. Muito abalado mesmo. Para ser franco, eu nao
teria acreditado. Ele parecia... ter sucumbido. Havia uma porgdo de
providéncias a tomar... telegrafar para os pais, comunicar-se com o tio do
rapaz em Windson e assim por diante. Mas Fielding deixou tudo isso a
cargo de Miss Truebody, sua governanta. Se nao fosse ela, ndo sei como ele
teria se arranjado. Estive com ele durante cerca de meia hora. Depois, ele
ndo aguentou mais € me pediu que o deixasse so.



- Que ¢ que vocé quer dizer com isso de "ndo aguentou mais"?
- Smiley perguntou prontamente.

- Caiu no choro. Chorou como um menino - disse Rigby tranquilo. - Nunca
imaginei.

Smiley ofereceu um cigarro a Rigby e tirou um para si mesmo.

- Suponho - arriscou ele - que foi um acidente.

- Acho que sim - Rigby retorquiu, inexpressivo.

- Talvez - disse Smiley - antes de prosseguirmos, seja conveniente eu lhe
dar as minhas noticias. Estava de saida pra ca quando vocé telefonou.
Acabo de falar com Miss Brimley. - E, a sua maneira precisa, um tanto
formal, relatou tudo quanto Ailsa Brimley lhe tinha contado e como ficara
curioso a respeito do conteudo do pacote.

Smiley esperou até que Rigby terminasse de telefonar para Londres. Quase
maquinalmente, Rigby explicou o que queria que fosse feito: apanhassem o
pacote e tudo o que havia dentro dele e o submetessem imediatamente aos
peritos; examinassem as superficies a procura de impressoes digitais. Ele
proprio iria a Londres levando algumas amostras da caligrafia e um
exercicio escolar de um rapaz; queria a opinido de um especialista. Nao, iria
de trem. Sairia as 4:25 h de Carne e chegaria a Waterloo as 8:05 h. Podia
mandar um carro apanha-lo na estagdo? Houve uma pausa e em seguida
Rigby disse irritado. - Estd bem. Pegarei um maldito taxi - e desligou
incontinent! Olhou para Smiley durante um momento, depois arreganhou os
dentes num sorriso largo, deu um puxao na orelha e disse:

- Desculpe-me; estou ficando irascivel - indicou com a cabega a parede
oposta e acrescentou: - Combatendo em muitas frentes, suponho. Preciso
falar com o Chefe a respeito daquele pacote, mas ele estd atirando no
momento... aos pombos, com alguns amigos, ndo vai demorarNa verdade,
ndo mencionel ainda sua presenca em Carne, € se vocé ndo se incomoda,
eu...

- Naturalmente - interrompeu Smiley com vivacidade. - E muito mais
simples voc€ me deixar fora da coisa.

- Direi a ele que se tratou de um inquérito de rotina. Teremos de mencionar
Miss Brimley mais tarde... mas ndo vale a pena piorar as coisas, ndo ¢



verdade?

- Acho que terei de mandar soltar Janie... Fla tinha razdo, ndo tinha? Asas
de prata ao luar.

- Eu ndo... eu ndo a soltaria, Rigby-disse Smiley com inusitada veeméncia. -
Mantenha-a com voc€ o mais que puder. Chega de acidentes, pelo amor de
Deus. Ja tivemos bastantes.

- Entdo vocé ndo acredita que a morte de Perkins foi um acidente?
- Nao. Por favor! - bradou Smiley de repente. - Nem vocé tampouco.

- Mandei um detetive cuidar do caso - Rigby retorquiu com frieza.-Nao
posso fazé-lo eu mesmo. Sou necessario na investigagdo do crime de Rode.
O Chefe tera de pedir a colaboracao da Scotland Yard agora; vai haver o
diabo, posso garantir-lhe. Ele pensava que estava tudo concluido, menos a
gritaria.

- E por enquanto?

- Por enquanto, meu caro, vou fazer o possivel para descobrir quem matou
Stella Rode.

-Se-disse Smiley sem pressa -, se vocé€ encontrar impressoes digitais
naquele impermeavel, o que eu duvido, terd qualquer coisa... local... para
comparar com elas?

- Temos as de Rode, ¢ claro, e as de Janie.
- Mas nao de Fielding? , Rigby hesitou.

- Na realidade, temos, sim - disse afinal. - Desde muito tempo. Mas nao foi
nada ligado a esse tipo de coisa.

— Foi durante a guerra-disse Smiley.-O irmao dele me contou. L4 no Norte.
Foi1 abafado, nao foi?

Rigby fez um sinal afirmativo com a cabega.-Ao que me consta, sO
osD'Arcy sabiam; e o Diretor, naturalmente. Aconteceu nas férias... um
rapaz da Forca Aérea, O Chefe mostrou-se muito prestativo...

Smiley trocou um aperto de maos com Rigby e desceu a familiar escada de
pinho. Notou mais uma vez o cheiro vagamente institucional de cera de
assoalho e sabao carbolico, como o cheiro da casa de Fielding.



Caminhou vagarosamente em dire¢do ao Sawley Arms. No ponto onde
devia dobrar a esquerda para chegar ao hotel, porém, hesitou e depois
pareceu mudar de ideia. Lentamente, quase com relutancia, atravessou a rua
no sentido do patio da abadia e enveredou pela margem sul para a casa de
Fielding. Parecia preocupado, quase assustado.



16 — GOSTO PELA MUSICA

Miss Truebody abriu a porta. Os cantos dos olhos estavam avermelhados
como se ela tivesse chorado.

- Poderia ver Mr. Fielding, para despedir-me dele?

Ela hesitou. - Mr. Fielding estd muito abalado. Creio que ndo deseja ver
ninguém-Smiley acompanhou-a até o vestibulo e viu-a a porta do gabinete.
Ela bateu, inclinou a cabeca, depois girou suavemente a maganeta e entrou.
Demorou muito para tornar a aparecer. - Ele vem ja - disse ela sem o
encarar.

- Quer tirar o sobretudo?

Esperou enquanto Smiley se desvencilhava da capa, recebeu-a das maos
dele e pendurou-a ao lado da cadeira Van Gogh. Ficaram ambos em
siléncio, olhando para a porta do gabinete.

Entdo, de repente, Fielding surgiu no vdo da porta entreaberta, barbado e
em manga de camisa.

- Pelo amor de Deus - disse ele com a voz abafada. - Que quer vocé?
- Vim apenas despedir-me, Fielding, e lhe apresentar meus pésames.

Fielding olhou-o fixamente por um momento; encostava-se pesadamente ao
batente. - Estd bem, adeus. Muito obrigado por ter vindo- fez um vago
aceno com a mao no ar. - Na verdade ndo precisava ter tido esse trabalho,
precisava? - acrescentou com rudeza. - Podia enviar-me um cartdo, ndo
podia?

- Podia, sim; s6 que me pareceu tao tragico, logo agora que ele estava tdao
perto do éxito.

- O qué? Que diabo € que vocé esta querendo dizer?

- Refiro-me ao trabalho dele... ao progresso. Simon Snow me falou nisso. E
espantoso realmente como Rode o fez avancar.



Um longo siléncio. Depois Fielding falou: - Adeus, Smiley. Muito obrigado
por ter vindo - ia entrar no gabinete quando Smiley bradou:

- De modo nenhum... de modo nenhum. Suponho que o pobre Rode deve ter
ficado intrigado também com os resultados daqueles exames. Acho que era
mais ou menos uma questao de vida e morte para Perkins passar naqueles
exames, nao era? Ele ndo teria obtido sua promog¢ao no semestre seguinte se
tivesse sido reprovado em ciéncias. Seria despedido, suponho, embora fosse
monitor; ¢ depois disso, ele ndo poderia ser admitido no exército. Pobre
Perkins, devia muito a Rode, ndo ¢ fato? E a vocé também, Fielding, estou
certo. Vocé€ deve ter ajudado muito... vocé€s dois, vocé € Rode; Rode e
Fielding. Os pais dele deviam saber disso. Eles ndo tém recursos, eu creio; o
pai estd no exército, ndo estd? Em Cingapura? Deve ter sido um grande
esfor¢co manter o rapaz em Carne. Serd para eles um consolo saber quanto
foi feito pelo filho, ndo ¢ mesmo, Fielding?

Smiley estava palido.

-Vocé soube da tultima, suponho - continuou. - Acerca daquela pobre cigana
que matou Stella Rode? Acham que ela est4 pronta para confessar. Suponho
que vao enforca-la. Essa sera a terceira morte, nao ¢ fato? Escute, vou lhe
dizer uma coisa curiosa... ca entre nos, Fielding. Nao creio que ela tenha
cometido o crime. Vocé cré? Eu ndo creio de maneira nenhuma.

Nao olhava para Fielding. Juntara as maos miudas as costas, entrelagando
firmemente os dedos, e continuava imoével, com os ombros curvados € a
cabeca inclinada para um lado, como se escutasse uma resposta. Fielding
parecia sentir as palavras de Smiley como uma dor fisica. Lentamente
balancou a cabeca:

- Nao - disse ele. - Nao. Carne matou-os. Foi Carne. S6 podia acontecer
aqui. E o jogo que fazemos aqui: o jogo da exclusio. Dividir e reinar! -
encarou Smiley em pleno rosto e gritou: - Agora, pelo amor de Deus, va
embora! Conseguiu o que queria, ndo foi? Nado estd satisfeito? - e entdo,
para maior angustia de Smiley, comecou a soltar grandes solugos
incontrolaveis, segurando a testa com as mdos. Parecia repentinamente
grotesco, represando as lagrimas infantis com as maos brancas como giz, os
pés desajeitados voltados para dentro. com brandura, Smiley induziu-o a
entrar mais uma vez no gabinete e sentar-se diante da lareira apagada. Em
seguida pos-se a falar em voz baixa, penalizado.



- Se o que eu penso ¢ verdade, ndo dispomos de muito tempo - disse. -
Quero que voceé fale de Tim Perkins... dos exames.

Fielding, o rosto enterrado nas maos, assentiu com a cabeca.

- Ele seria reprovado, ndo ¢ mesmo? Seria reprovado e teria de deixar o
colégio. - Fielding guardava siléncio. - Depois do exame daquele dia, Rode
deu a ele a pasta para que a trouxesse para ca, a pasta que continha as
provas; Rode estava encarregado do servigo religioso naquela semana e nao
podia passar em casa antes do jantar, mas queria corrigir as provas naquela
noite, apos jantar com voce.

Fielding tirou as maos do rosto e recostou-se na cadeira, a cabeca inclinada
para tras, os olhos fechados. Smiley continuou:

- Perkins veio para casa, trazendo a pasta para ca, como queria Rode.
Perkins, afinal, era o monitor, um rapaz de responsabilidade... Ele lhe
entregou a pasta e vocé perguntou como ele se saira no exame.

- E ele chorou - disse Fielding de repente. - Chorou como uma criancinha.

- E depois disso lhe contou que tinha colado? Que tinha visto e copiado as
respostas. E verdade? E depois do assassinato de Stella Rode, lembrou-se
de ter visto mais alguma coisa na pasta?

Fielding estava de pé. - Nado! Vocé ndo esta vendo? Tim ndo teria
trapaceado para salvar a vida! Ai € que esta o problema, ai ¢ que estd toda a
ironia da coisa - berrou. - Ele nunca trapaceou. Eu trapaceei por ¢le.

- Mas vocé nao podia! Vocé ndo sabia imitar a letra dele!

- Ele escrevia com uma esferografica. Eram apenas férmulas e diagramas.
Quando foi embora e fiquei a s6s com a pasta, procurei ver a prova. Um
desastre... respondera apenas dois dos sete quesitos. Assim, eu trapaceei por
ele. Bastou-me abrir o manual de ciéncias e copiar as respostas com uma
esferografica azul, do tipo que usamos aqui. Aboot ¢ quem as vende. Imitei
a letra dele da melhor maneira possivel. Eram s6 umas trés linhas de
algarismos. O resto eram diagramas.

- Entdo foi vocé€ que abriu a pasta? Vocé que viu...

- Sim. Fui eu, garanto, ndo Tim! Ele ndo sabia trapacear nem para salvar a
vida! Mas Tim pagou por isso, ndo ¢ mesmo? Quando as notas foram
publicadas, Tim deve ter sentido que houve algum engano. De resto, ele



apenas respondera dois do sete quesitos e, apesar disso, obtivera média
sessenta e um. Mas ele nao sabia de nada mais, nada!

Calaram-se durante longo tempo. Fielding, de pé, encarava Smiley.
Exultava, aliviado por ter contado seu segredo. Smiley fixava um ponto
qualquer atras de Fielding, o rosto imerso em profunda concentragao.

- E evidentemente - disse por fim - quando Stella foi assassinada, vocé sabia
quem cometera o crime.

- Sim - respondeu Fielding. - Eu sabia que Rode a matara. Fielding serviu-
se de conhaque e ofereceu um célice a Smiley.

Parecia ter recobrado o autodominio. Sentou-se ¢ encarou Smiley
pensativamente por algum tempo.

- Nao tenho dinheiro - declarou afinal. - Nenhum. Ninguém sabe disso,
exceto o Diretor. bom, eles sabem que estou mais ou menos quebrado, mas
ndo sabem até que ponto vai a minha quebradeira. H4 muitos anos eu fiz
uma grossa bobagem. Meti-me em encrencas. Foi na época da guerra,
quando a caréncia de professores era tremenda. Tomava conta de um
internato e praticamente dirigia o colégio...D'Arcy e eu. Nos dois juntos
dirigiamos o estabelecimento e o Diretor supervisionava nosso trabalho.
Entdo cometi uma asneira. Foi durante as férias. Estava no Norte naquela
época, fazendo uma série de palestras para a RAF. E sai fora da linha. Uma
loucura. E eles me pegaram. Entdo apareceuD'Arcy, com sua capa de
caipira, trazendo as condi¢gdes do Diretor: "Volta para Carne, meu caro, e
nao se fala mais nisso; vem dirigir o teu internato e espalhar a tua sabedoria.
Nao houve publicidade. Sabemos que isto ndo tornara a acontecer, meu
caro, ¢ estamos em dificuldades para encontrar professores. Venha, em
carater temporario". Assim, eu vim. E desde entdo ndo tenho feito outra
coisa sendo ir de chapéu na mao, todo més de dezembro, pedir ao querido
D'Arcy que renove meu contrato. Evidentemente ndo tenho direito a
pensdo. Agora terei de preparar meninos para exames. H& um
estabelecimento em Somerset onde me aceitardo. Vou falar com o diretor da
escola na quinta-feira em Londres. E uma espécie de asilo para velhos
professores. O Diretor tinha de saber, porque eu precisava de uma
referéncia.

- Por isso € que voc€ ndo podia contar a ninguém? Por causa de Perkins?



- De certa forma, sim. Isto ¢, eles iriam querer saber tudo. Fiz isso por Tim,
compreende? Os diretores ndo teriam tolerado aquela... afeicdo imoderada...
Parece m4, nao ¢? Mas nao era esse tipo de afeicao, Smiley, ndo era. Vocé
nunca o ouviu tocar violoncelo. Nao chegava a ser assombroso, mas as
vezes tocava com tanta beleza, com uma espécie de conscienciosa
simplicidade, que era indescritivelmente bom. Ele era um menino
desajeitado, e vé-lo tocar bem era uma surpresa e tanto. Vocé precisava
ouvi-lo.

- Vocé ndo queria envolvé-lo. Se contasse a policia o que tinha visto
arruinaria Tim também.

Fielding anuiu com a cabeca.
- Em todo o colégio, ele era a tnica coisa que eu amava.
- Amava? - perguntou Smiley.

- Pelo amor de Deus - disse Fielding com um tom de exaustdo -, por que
nao?

- Os pais queriam que ele fosse para Sandhurst; eu nao queria dizé-lo.
Achava que se eu pudesse manté-lo aqui mais um ou dois semestres daria
um jeito de fazer que ele obtivesse uma bolsa para estudar musica. Por isso
¢ que o0 nomeei monitor, eu queria que os pais o sustentasse aqui porque ele
estava se saindo bem - Fielding fez uma pausa. - Era um monitor péssimo -
acrescentou.

- E 0 que era exatamente que estava dentro da pasta - Smiley perguntou -
quando vocé€ a abriu naquela noite para olhar a prova de Tim?

- Um pedago de pléstico transparente... talvez uma daquelas coisas que se
usam para fazer embrulho... um par de luvas velhas e um par de galochas
feitas em casa.

- Feitas em casa?
- Sim. Cortadas de um par de botas de cano alto, imagino.
- S6?

- Nao. Havia um pedaco de cabo pesado. Pensei que servia para alguma
demonstracdo nas aulas de ciéncias. Parecia perfeitamente normal carregar



um impermeavel no inverno. Mas, depois do crime, compreendi como ele o
tinha praticado.

- E vocé sabia - perguntou Smiley - por que ele o cometera? Fielding
pareceu hesitar: - Rode ¢ uma cobaia - comecgou ele -, 0 primeiro homem
que aqui chegou vindo de um liceu. Quase todos nds somos velhos
carneanos, esse ¢ que ¢ o fato. Estamos em foco desde que comegamos.
Rode ndo, e Carne fé-lo vibrar. O proprio nome Carne significa qualidade, e
Rode ama a qualidade. Sua mulher ndo era assim. Tinha padrdes proprios e
estes eram diferentes, mas tdo bons quanto os nossos. As vezes eu
examinava Rode na abadia, nas manhas de domingo. Os professores se
sentam nos ultimos bancos, perto da passagem. Eu costumava observar-lhe
o rosto quando o coro, em traje branco e escarlate, passava por ele em
procissdo, o Diretor, com seus mantos de doutor, seguido pelos
governadores e guardides. Rode estava ébrio... ébrio do orgulho de Carne.
Vocé sabe, nds somos vinho capitoso para os homens dos liceus. O fato de
Stella ndo partilhar dessa embriaguez devia magod-lo profundamente.
Podia-se ver que o magoava. Na noite em que vieram jantar comigo, na
noite em que ela morreu, eles discutiram. Nunca contei a ninguém, mas a
verdade ¢ que discutiram. O Diretor fizera um sermdo nas completas
daquela noite: "Apegai-vos com firmeza ao que ¢ bom". Rode falou nisso
durante o jantar. Ele ndo podia beber muito, ndo estava habituado. Estava
empolgado com o sermao e com a eloquéncia do Diretor. Ela nunca foi a
abadia... ela frequentava aquele horroroso tabernaculo perto da estacdo. E
ele ndo parava de falar da beleza do servico religioso na abadia, da
dignidade, da reveréncia. Ela ficou calada até que ele acabou, depois riu e
disse: "Pobre Stan. Para mim vocé serd sempre Stan". Nunca vi ninguém
ficar tdo furioso como ele ficou entdo. Empalideceu totalmente.

Fielding afastou o cabelo branco que lhe caia sobre os olhos e prosseguiu,
com algo da antiga fanfarronada: - Eu a observei também, nas refei¢oes.
Nao aqui, mas em jantares noutras partes, quando ambos ¢éramos
convidados. Eu a vi fazendo as coisas mais simples... como comer uma
maca. Ela descascava-a minuciosamente até tirar toda a casca. Entdo
cortava a ma¢a em quatro ¢ s6 depois comecava a comé-la. Parecia a
mulher de um mineiro preparando a sobremesa para o marido. Ela devia ter
visto como as outras pessoas fazem as coisas aqui, mas nunca lhe passou
pela cabeca a ideia de imita-las. Admiro isso. E vocé€ também, imagino. Mas



Carne nao admirava... ¢ Rode também nao; sobretudo, Rode nao admirava.
Ele a observava. Acabou por ver nela uma barreira ao seu €xito, o fator que
o impedia de fazer uma bela carreira. Uma vez chegado a essa conclusdo, o
que podia fazer? Nao podia divorciar-se dela... isso lhe seria mais
prejudicial do que continuar casado com ela. Rode sabia o que Carne pensa
do divorcio; somos uma fundagao religiosa, lembre-se disso. Assim, matou-
a. Planejou um crime sujo, € com sua mentalidade de cientista forneceu a
policia todas as pistas de que ela precisava. Pistas falsas. Pistas que
apontavam para um criminoso que nao existia. Mas algo falhou. Tim
Perkins obteve média sessenta e um. Nota inacreditavel... o garoto devia ter
colado. Tivera oportunidade... tivera as provas na pasta. Rode pensou nisso
e imaginou o que tinha acontecido; Tim abrira a pasta e vira a capa, as botas
e as luvas. E o cabo. Por isso Rode matou-o também.

Com surpreendente energia, Fielding ergueu-se e serviu-se de mais um
pouco de conhaque. Seu rosto estava corado, quase exultante.

Smiley levantou-se. - Vocé disse que vai a Londres na quinta-feira, ndo vai?

-Sim. Combinei almogar com o diretor daquela escola num daqueles clubes
infames de Pall Mall. Eu sempre vou aonde ndo devo ir. Mas temo que seja
inatil avistar-me com o tal individuo agora, ndo acha? Se tudo isso for
divulgado, nem mesmo ele vai querer aceitar-me para preparar 0S Seus
alunos.

Smiley hesitou.

- Venha jantar comigo entdo. Podera passar a noite, se quiser. Convidarei
uma ou duas pessoas. Faremos uma pequena reunido. Vocé€ se sentira mais
animado. Poderemos conversar um pouco. Talvez eu possa ajuda-lo... por
conta da minha amizade com Adrian.

- Muito obrigado. Irei. Afora a entrevista, tenho de qualquer modo umas
coisas a resolver em Londres.

- Otimo. Entfo, quinze para as oito. Bywater Street, Chelsea, nimero 9A -
Fielding anotou tudo na agenda. A mao estava firme.

- Rigor? - perguntou Fielding, a pena suspensa, e algum diabinho fez com
que Smiley respondesse:

- Em geral sim, mas ndo importa - houve um momento de siléncio.



- Suponho - comecou Fielding, como se estivesse sondando a opinido do
outro -, suponho que tudo isso vira a tona no julgamento... isso €, 0 que se
refere a Tim e a mim. Estarei arruinado se isso acontecer. Arruinado.

- Nao vejo como seria possivel evitar.

- Bom, de todos os modos sinto-me muito melhor agora - disse Fielding. -
Muito melhor.

Com uma ripida despedida, Smiley deixou-o a sés. Apressando o passo,
dirigiu-se a chefatura de policia, razoavelmente convencido de que Terence
Fielding era o mentiroso mais deslavado que encontrara nos ultimos
tempos.



17 — CORRIDA DE COELHO

Bateu na porta de Rigby e entrou sem esperar pela resposta.

- Lamento dizer-lhe que tera de prender Stanley Rode - Smiley declarou e
passou a narrar a entrevista com Fielding.

— Vou ter de contar ao Chefe - disse Rigby em duvida. - Vocé estaria
disposto a repetir tudo isso diante dele? Se vamos agarrar um professor de
Carne, acho que ¢ melhor dar conhecimento primeiro ao Chefe. Ele acaba
de chegar. Espere um instante. - Apanhou o telefone em sua secretaria e
pediu para falar com o Chefe de Policia.

Alguns minutos depois iam os dois caminhando em siléncio por um
corredor atapetado. Nas paredes viam-se fotografias de equipes de rugby e
criquete, algumas amareladas e esmaecidas pelo sol da india, outras em
sépia, muito estimada pelos fotografos de Carne nos primeiros decénios do
século. Aqui e ali, ao longo do corredor, encontravam-se baldes vazios em
vermelho berrante, com a palavra INCENDIO impressa cuidadosamente em
branco na parte de fora. No fim do corredor havia uma escura porta de
carvalho.

Rigby bateu e esperou. Siléncio. Bateu de novo, e a resposta foi um grito:
- Entre!

Dois enormes spaniels viram-nos entrar. Atras dos cachorros e de uma mesa
imensa, o Brigadeiro Havelock, oficial do Império Britanico e Chefe de
Policia de Carne, estava sentado como um rato-d'dgua numa balsa. Os
poucos fios de cabelo branco puxados de um lado para o outro de sua
cabeca, que a ndo ser assim seria completamente calva, estavam
cuidadosamente arrumados de modo a cobrir a maior area possivel. Isto lhe
dava uma aparéncia estranhamente iimida, como se ele tivesse acabado de
sair do rio. O bigode, que compensava prodigamente a escassez de outro
pélo, era amarelo e parecia perfeitamente solido. Era um homem de baixa
estatura e usava um terno marrom e um colarinho duro e branco, de pontas
arredondadas.



- Senhor - disse Rigby -, quero apresentar-lhe Mr. Smiley, de Londres.

O Brigadeiro deixou sua mesa de trabalho como se se entregasse, ndo
convencido, mas resignado. Em seguida estendeu uma miuda mao nodosa e
disse:

- De Londres, hem?
Como vai o senhor? - de um s6 félego, como se tivesse decorado.

- Mr. Smiley est4 aqui em visita de carater particular - Rigby continuou. - E
conhecido de Mr. Fielding.

- Otimo sujeito, Fielding, 6timo sujeito - interveio o Chefe de Policia.

- Ndo ha duavida - disse Rigby e prosseguiu: - Mr. Smiley acaba de ver Mr.
Fielding, a quem foi apresentar suas despedidas antes de voltar para
Londres. - Havelock olhou de esguelha para Smiley, como se tivesse
curiosamente de saber se ele era capaz de fazer a viagem.

- Mr. Fielding fez uma declaragao que fundamentou com provas proprias.
Acerca do crime, senhor.

- E entdo, Rigby?-disse ele desafiadoramente. Smiley interveio:

- Disse ele que o marido ¢ o assassino: Stanley Rode. Contou Fielding que
quando seu monitor lhe trouxe a pasta que continhaas provas...

- Que provas?

- Rode passou a tarde fiscalizando exames, lembra-se? Também se
encarregou do servigo religioso antes de ir jantar na casa de Fielding. Para
nao perder tempo, deu as provas a Perkins para...

- O menino que sofreu o acidente? - perguntou Havelock.
-Sim.
-Vocé esta bem informado-disse Havelock franzindo o cenho.

-Fielding contou que abriu a pasta que Perkins lhe trouxe. Queria ver como
Perkins tinha se saido na prova de ciéncias. A promocao era vital para o
futuro do rapaz - Smiley continuou.

- Ah, o trabalho ¢ a tnica coisa que importa agora - disse Havelock com
azedume. - Nao era assim quando eu era aluno aqui, assegurou-lhe.



- Quando Fielding abriu a pasta, as provas estavam dentro. E também um
pacote de plastico, um velho par de luvas e um par de galochas cortadas de
botas de cano alto.

- Santo Deus! Santo Deus! Ouviu isso, Rigby? Foi o que eles encontraram
no pacote em Londres. Santo Deus!

- Finalmente havia la dentro um pedago de cabo, de cabo pesado. Foi essa
pasta que Rode voltou para apanhar, lembra-se? na noite do crime -
concluiu Smiley. Era dar comida a uma crianga... ndo se podia encher
demais a colher.

Houve um siléncio realmente prolongado. Depois, Rigby, que parecia
conhecer seu Chefe, disse:

- O motivo foi o avango na profissao, senhor. Mrs. Rode ndo mostrava
desejo de melhorar de situagdo, vestia-se de maneira desmazelada e nado
participava da vida religiosa do colégio.

- Um momento - disse Havelock. - Rode planejou o crime desde o
principio, certo?

- Sim, senhor.
-Ele queria que a coisa tomasse o aspecto de roubo com violéncia.
- Sim, senhor.

- Tendo apanhado a pasta, voltou para North Fields. Entdo, o que ¢ que ele
faz?

- Veste a capa e o capuz de pléstico, calca as galochas e as luvas e empunha
a arma. Abre o portdo, atravessa o quintal, vai para a porta da frente e aperta
o botdo da campainha. Sua mulher vem até a porta. Ele derruba-a com um
golpe, arrasta-a para a estufa e mata-a. Depois de fechar o pacote, segue
desta pela ultima trilha até o portdo da frente, sabendo que suas pegadas em
breve desaparecerao sob as pegadas de outras pessoas. Chegando a estrada,
onde a neve era solida e ndo mostrava sinais de pés, deu meia-volta e tornou
a entrar em casa, bancando o marido infeliz, tendo o cuidado, ao descobrir o
corpo, de colocar suas proprias impressoes digitais sobre as marcas
deixadas pelas luvas. Havia um objeto que era perigoso no pacote. A arma.

- Estd bem, Rigby. Prenda-o. Mr. Borrow lhe fornecera um mandado se
voceé precisar de um: de outro modo, telefonarei a Lord Sawley.



- Pois nao, senhor. Posso mandar o Sargento Low tomar por termo as
declaragdes de Mr. Fielding?

- Por que diabo ele ndo falou antes, Rigby?

- SO perguntando a ele, senhor - respondeu Rigby num tom neutro e retirou-
se.

- E carneano? - Havelock perguntou, empurrando uma cigarreira de prata
para o outro lado da mesa.

- Nao, ndo, infelizmente ndo - respondeu Smiley.
- Como conheceu Fielding?
- Conheci-o em Oxford depois da guerra.

- Sujeito esquisito, esse Fielding, muito esquisito. O senhor disse que se
chama Smiley?

- Sim.

- Havia um tipo chamado Smiley que casou com Ann Sercomb, prima de
Lord Sawley. Linda mocga, Ann, mas resolveu casar com esse individuo. Um
vadio do Servi¢o Publico, com uma insignia de Oficial do Império Britanico
¢ um reldgio de ouro. Sawley ficou por conta. - Smiley nao disse nada -
Sawley tem um filho em Carne. Sabia disso?

- Acho que li nos jornais.
- Diga-me... esse tal de Rode... ndo veio de um liceu?
- Parece que sim.

- Pura doideira. Os experimentos ndo compensam nunca. Pode-se fazer
experimentos com a tradicao?

- Nao, de fato.

- Esse é que é o problema hoje em dia. Como a Africa. Ninguém parece
entender que ndo se pode construir uma sociedade da noite para o dia. Sao
necessarios séculos para fazer um cavalheiro. - Havelock franziu o cenho e
bateu com a espatula na escrivaninha. - Ndo sei como ¢ que ele atirou na
vala aquele cabo... a arma com que matou a mulher. Durante quarenta e oito
horas depois do crime, ele ndo saiu das nossas vistas.

- Isso - disse Smiley - € que me deixa intrigado. E também



Janie Lyn.
- Como? Nao estou entendendo.

- Nao creio que Rode tivesse coragem de voltar para casa depois de matar a
mulher, sabendo que Janie Lyn o tinha visto. Admitindo, naturalmente, que
ele soubesse, o que parece provavel. Precisava ser muito frio... muito frio
mesmo.

- E. Estranho, danadamente estranho - murmurou Havelock. Consultou o
relogio de pulso, empurrando-o para fora do cotovelo a fim de enxergar
melhor, num rapido movimento equestre que Smiley considerou comico e
um pouco triste. Os minutos passavam. Smiley estava em duvida se devia ir
embora, mas tinha a vaga impressdao de que Havelock desejava a sua
companbhia.

- Vai haver uma barulheira dos diabos - disse Havelock.. Nao ¢ todos os
dias que se prende um professor de Carne por assassinato. - Dep0s com
decisdo a espatula na escrivaninha.

- Esses malditos reporteres deviam ser agoitados! - declarou. -Veja o que
eles dizem da Familia Real. Repulsivo! - Levantou-se, cruzou a sala e foi
sentar-se numa poltrona de couro perto da lareira. Um dos spaniels sentou-
S€ a0s seus pes.

- O que o levou a fazer i1sso? Que diabo o levou a isso? Sua mulher... um
individuo daqueles... - Havelock disse isso com simplicidade, a procura de
esclarecimento.

- Creio - disse Smiley vagarosamente - que nao podemos conhecer
exatamente os motivos que impelem alguém a certos atos.

-Justo. Vocé tem toda razdo... Que faz vocé para ganhar a vida, Smiley?

- Depois da guerra passei algum tempo em Oxford. Lecionando e
pesquisando. Agora estou morando em Londres.

- Um desses boas-vidas, hem?

Smiley perguntava a si mesmo quando Rigby voltaria. -Sabe alguma coisa a
respeito da familia desse sujeito? Tem pais vivos ou...?

- Acho que ambos ja morreram - Smiley respondeu, € ouviu-se o som
estridente do telefone na mesa da Havelock. Era Rigby. Stanley Rode havia



desaparecido.



18 — DEPOIS DO BAILE

Pegou o trem de 1:30 h para Londres, apds uma altercagdo no hotel acerca
da conta. Deixou um bilhete para Rigby com seu endereco € o numero do
telefone em Londres, pedindo-lhe que telefonasse naquela noite logo que os
testes de laboratorio estivessem concluidos. Nao tinha mais nada a fazer em
Carne.

Quando o trem se pds vagarosamente em movimento ¢ um a um foram
ficando para trés, perdidos na fria névoa de fevereiro, os marcos familiares
da paisagem de Carne, George Smiley foi invadido por uma sensacdo de
alivio. Nao quisera vir, sabia disso. Receara o lugar onde sua mulher
passara a infancia, tivera medo de contemplar os campos onde ela tinha
vivido. Mas nada encontrara, a menor lembranga sequer, nem nos contornos
inanimados do Castelo de Sawley, nem na campanha circundante, que o
fizesse recorda-la. Restavam apenas os mexericos, como restariam enquanto
os Hecht e os Havelock estivessem vivos para alardear sua amizade com a
primeira familia de Carne.

Tomou um taxi para Chelsea, carregou a maleta para o primeiro andar e
esvaziou-a com o cuidado de um homem habituado a viver s6. Pensou em
tomar banho, mas resolveu telefonar antes para Ailsa Brimley. O telefone
estava perto da cama. Sentou-se na beira da cama e discou o nimero. Uma
voz metalica de modelo entoou:

- Unipress, boa-tarde - ¢ ele pediu para falar com Miss Brimley.
Houve um longo siléncio e depois:

- Lamento dizer que Miss Brimley esta em reunido. Quer que chame outra
pessoa para responder a sua indagagao?

Indagacgdo, pensou Smiley. Valha-me o bom Deus! Por que diabo indagagao
- por que nao pergunta"

- Nao - respondeu. - Basta dizer a ela que Mr. Smiley telefonou - repos o
receptor no gancho, entrou no banheiro e abriu a torneira de 4gua quente.



Estava lutando com as abotoaduras do punho quando o telefone tocou. Era
Ailsa Brimley:

- George? Acho bom vocé vir pra cd imediatamente. Temos visitas. Mr.
Rode, de Carne. Quer falar conosco. - Enfiando o paletd, correu para a rua e
chamou um taxi.



19 - O FIM DE UM MITO

A escada rolante de descida estava apinhada de fatigados funcionarios da
Unipress que iam para casa. Para eles, a visdo de um cavalheiro gordo e de
meia-idade galgando a escada adjacente constituia inesperada diversao, de
modo que Smiley teve de apressar o passo sob as zombarias dos continuos
e o riso das datilografas. No primeiro andar parou para estudar um quadro
enorme onde se expunham os titulos de um quarto dos jornais de circulagao
nacional.

Finalmente, sob o cabecalho "Técnicos e Diversos", localizou a Christian
Voice, sala 619. O elevador parecia subir muito devagar. Musica uniforme
emanava do forro de pelicia, enquanto um rapaz metido numa jaqueta de
marinheiro sacudia as cadeiras nas batidas mais fortes. As portas douradas
separaram-se¢ com um suspiro, o rapaz disse "Sexto" e Smiley entrou
depressa no corredor. Instantes depois, batia na porta da sala 619. Quem
abriu foi Ailsa Brimley.

- George, que 0timo - disse ela com alegria. - Mr. Rode tera o maior prazer
em vé-lo. - E sem demora levou-o para seu escritorio.

Numa poltrona perto dajanela sentava-se Stanley Rode, professor de Carne,
envergando um elegante sobretudo negro. Quando Smiley entrou, ele
ergueu-se ¢ estendeu a mao. - Foi muito bondoso em ter vindo, senhor —
disse ele inexpressivamente. - Muito. - Os mesmos modos desenxabidos, a
mesma voz cautelosa.

- Em que posso ajuda-lo? - perguntou Smiley. Sentaram-se todos. Smiley
ofereceu um cigarro a Miss Brimley e acendeu-o.

- E acerca desse artigo que o senhor vai escrever sobre Stella disse Rode. -
Estou realmente muito preocupado, j& que voc€s foram muito gentis para
ela e para a sua memoria, compreendem? Sei que a intengdo ¢ boa, mas nao
gostaria que escrevessem o artigo.

Smiley ndo disse nada e Ailsa teve a prudéncia de ficar calada. Dali por
diante a entrevista era com Smiley. O siléncio ndo o inquietava, mas parecia



inquietar Rode.

- Nao seria justo; ndo seria conveniente. De modo algum. Mr. Glaston esta
de acordo. Falei com ele ontem, antes de sua viagem, e ele concordou. Eu
nao poderia permitir que escrevessem esse artigo.

- Por que nao?

- Muita gente sabe, compreende? O pobre Mr. Cardew... perguntei a ele.
Sabe um bocado; € um bocado a respeito de Stella. Por isso, pedi a opinido
dele. Ele compreende por que eu deixei de ser ndo-conformista também;
para mim era insuportavel vé-la ir 14 todos os domingos e cair de joelhos. -
Balancou a cabega. - Estava tudo errado.

Era zombar da fé alheia.
- O que disse Mr. Cardew?

- Disse que nao devemos julgar, que devemos deixar que Deus julgue. Mas
eu respondi que nao seria justo. As pessoas que a conheciam e sabiam o que
ela tinha feito iriam depois ler todos esses elogios na Voice. Achariam que
era maluquice. Ele ndo concordou com isso. Limitou-se a dizer que
deviamos deixar isso com Deus. Mas ndo posso, Mr. Smiley.

Novamente ninguém falou durante algum tempo. Rode estaria
completamente imovel ndo fosse um levissimo movimento de oscilacdo da
cabeca. Afinal voltou a falar:

-A principio ndo acreditei no velho Mr. Glaston. Disse ele que ela era ma.
Nao acreditei. Eles moravam entdo no alto da colina, Gorse Hill, a poucos
passos do tabernaculo. Stella e o pai. Parece que nao parava empregada na
casa deles, de modo que Stella era quem fazia todo o servico doméstico. Eu
ia sempre l4& nas manhas de domingo, as vezes ao sair da igreja. Stella
cuidava do pai, cozinhava para ele e fazia tudo o mais. Eu vivia a me
perguntar como iria ter coragem de pedi-la a Mr. Glaston. Os Glaston eram
pessoas importantes em Branxome. Eu ensinava num liceu naquele tempo.
A diretoria me permitia lecionar meio expediente enquanto eu tirava meu
diploma. Decidi que caso passasse nos exames iria pedi-la em casamento.
No domingo apds a divulgacao dos resultados, fui a casa deles de manha,
quando sai da igreja. O préprio Mr. Glaston veio abrir a porta. Levou-me
sem perda de tempo para seu gabinete de trabalho. Dajanela podia-se ver
metade dos objetos de ceramica de Poole e, mais além, o mar. Mandou que



eu me sentasse e disse "Eu sei o que o traz aqui, Stanley. Voc€ quer casar-se
com Stella. Mas vocé nao a conhece", disse ele, "vocé nao a conhece".

"Faz dois anos que os visito, Mr. Glaston", disse eu, "e acho que sei o que
faco". Entdo ele comegou a me falar a respeito dela. Nunca pensei que
ouviria um ser humano falar daquela maneira de sua propria filha. Ele disse
que ela era ma... ma no fundo do coracdo. Que era cheia de maldade. Que
era por isso que nenhuma empregada se demorava na casa deles. Contou-
me como ela manejava as pessoas, toda bondade e carinho, até que elas lhe
contassem tudo, quando entdo passava a maltrata-las, dizendo coisas cruéis,
meio mentirosas, meio verdadeiras. Contou mais uma por¢ao de coisas € eu
nao acreditei em nenhuma palavra. Acho que perdi a cabega; chamei-o de
velho ciumento que ndo queria perder sua governanta, velho falso e
invejoso que queria que sua filha lhe servisse de empregada até a morte.
Disse que ele ¢ que era mau, e ndo Stella, e bradei: "Mentiroso, mentiroso".
Ele parecia ndo me ouvir. S6 fazia balangar a cabeca de um lado para o
outro. Entdo sai correndo do escritério e chamei Stella. Ela estava na
cozinha, creio, e aproximou-se de mim, me abragou ¢ me beijou. Casamos
um meés depois e o velho conduziu-a ao altar. Apertou minha mao na
cerimonia ¢ me chamou de homem direito e eu o considerei um velho
hipocrita. Deu-nos dinheiro... a mim, ndo a ela... duas mil libras. Pensei que
talvez ele estivesse tentando compensar as coisas horrendas que tinha me
dito e mais tarde escrevi-lhe uma carta para dizer que lhe perdoava. Nunca
me respondeu e eu ndo o vi muitas vezes depois disso. Durante um ano ou
mais fomos bastante felizes em Branxome. Ela era aquilo mesmo que eu
imaginara, simples e boa. Gostava de passeios e de beijos; as vezes gostava
de fazer pose, de ir jantar com traje a rigor no Dolphin. Nao me incomodo
de admitir que significava muito para mim frequentar os lugares certos com
a filha de Mr. Glaston. Ele era do Rotary e do Conselho e tinha prestigio em
Branxome. Ela gostava de me jogar isso na cara... diante de outras pessoas
também, o que me punha irritado. Uma vez fomos ao Dolphin, e um dos
gargons era um sujeito chamado Johnnie Raghan, que tinha sido meu colega
de escola. Johnnie era um pouco desleixado e nao fizera grande coisa desde
os tempos de estudante, a ndo ser andar atras das pequenas € meter-se em
encrencas. Stella o conhecia, nao sei como, e lhe fez um aceno logo que nos
sentamos. Johnnie aproximou-se e Stella convenceu-o a trazer outra cadeira
e sentar-se conosco. O gerente ficou furioso, mas ndo se atreveu a fazer
nada porque ela era filha de Samuel Glaston. Johnnie ficou ali o tempo todo



e Stella falou com ele a respeito da escola e de como eu era nesse tempo.
Johnnie ficou radiante e insolente, dizendo que eu tinha sido um esforcado,
um bom rapaz, mais isso € mais aquilo, que ele me batia... mentira quase
tudo... e ela a instiga-lo. Depois do jantar eu ndo pude me conter ¢ disse a
ela que nao tinha gasto meu dinheiro no Dolphin para ouvir Johnnie Raghan
contar lorotas. Ela virou-se para mim como uma fera. O dinheiro era dela,
respondeu, ¢ Johnnie era tdo bom quanto eu. Depois pediu desculpas, me
beijou e eu fingi que a perdoava.

O suor formava-se em seu rosto; falava depressa, as palavras tropecando
umas nas outras. Era como um homem que relembrasse um pesadelo, como
se a lembranga estivesse ainda presente, 0 medo nao desaparecido de todo.
Fez uma pausa e encarou Smiley, como se esperasse deste uma palavra, mas
Smiley parecia fitar a distancia, o rosto impassivel, cujos contornos flacidos
se endureciam.

- Depois fomos para Carne. Eu tinha comegado a comprar o Times quando
vi 0 anuncio. Precisavam de um professor de ciéncias e eu me candidatei.
Mr.D'Arcy me entrevistou e obtive o emprego. Foi somente quando fomos
para Carne que vi que tudo quanto o velho tinha dito era verdade. Ela nunca
fora muito religiosa antes, mas logo que chegamos ali comegou a bancar a
grande devota. Ela sabia que isso estava errado, que me magoava. A igreja
de Branxome ¢ grande e bonita, veja bem; nao havia nenhuma graca em ir
ao tabernaculo de Branxome. Mas em Carne era diferente: o tabernaculo de
Carne ¢ um localzinho afastado com um telhado de zinco. Ela queria ser
diferente, apesar do colégio e de mim, e pretendia passar por humilde. Eu
nao me incomodaria se ela fosse sincera, mas nao era. Mr. Cardew sabia
disso. Ele chegou a conhecer Stella. Mr. Cardew conheceu, sim. Acho que o
pai dela contou a ele; de qualquer modo, Mr. Cardew veio do Norte e
conhecia bem a familia. Pelo que eu sei, ele escreveu a Mr. Glaston ou foi
vé-lo pessoalmente. bom, ela comegou muito bem. Os moradores da cidade
ficaram bastante satisfeitos de vé-la. Uma mulher do colégio frequentando o
tabernaculo, isso nunca acontecera antes. Depois ela passou a trabalhar
pelos refugiados... arrecadar roupas e essa coisa toda. MissD'Arcy, a irma
de Mr.D'Arcy, chefiava a campanha do colégio, e Stella decidiu derrota-la
nessa competi¢do: angariar mais donativos das pessoas da igreja do que
MissD'Arcy no colégio. Mas eu sabia o que ela estava fazendo, e Mr.
Cardew também sabia, ¢ no fim os moradores da cidade também ficaram



sabendo. Ela vivia escutando tudo. Guardava todos os mexericos € sujeiras
como se fossem um tesouro. As vezes ao chegar em casa a noite... quartas e
sextas eram os dias em que trabalhava na igreja... tirava a capa e comecava
a rir até me dar a impressao de que estava louca.

"- Peguei-os. Peguei todos eles", dizia ela. "Conhego todos os segredinhos
deles e trago-os na palma da minha mao, Stan." Isso era o que ela dizia. E
os que perceberam comecgaram a ter medo dela. Todos bisbilhotavam, ¢
verdade, mas ndo para tirar vantagem disso, ndo como Stella. Stella era
dissimulada; tudo o que era honesto, tudo o que era bom, ela tratava de
rebaixar e estragar. Havia uma dizia de pessoas que estavam nas maos dela.
Por exemplo, Mulligan, o fabricante de moveis; ele tinha uma filha com um
menino perto de Leamington. Nao sei como ela descobriu que a moca nao
era casada... os pais a tinham mandado para a casa de uma tia a fim de dar a
luz e comegar vida nova por la. Certa vez Stella telefonou para Mulligan...
alguma coisa que tinha a ver com uma conta a pagar pelo transporte dos
moveis de Simon Snow...e disse: "Saudacdes de Leamington Spa, Mr.
Mulligan. Precisamos de um pouco de cooperagdao". Ela me contou...
chegou em casa rebentando de rir ¢ me contou. Mas no fim os outros
pegaram-na, ndo foi? Deram-lhe o troco!

Smiley anuiu lentamente com a cabega, os olhos agora fixos em Rode.
- Sim - disse ele por fim -, deram-lhe o troco.

- Pensam que a Louca Janie foi quem fez isso, mas eu ndo creio. Era mais
facil Janie matar a propria irmad do que Stella. Eram unha e carne, como
dizia Stella. Conversavam horas a fio de noite, quando eu ficava até tarde
nas reunides dos grémios ou nas aulas suplementares. Stella preparava
comida para ela, dava-lhe roupas e dinheiro. Sentia-se poderosa por ajudar
uma crianga como Janie e ser por ela festejada a todo momento. Nao porque
fosse bondosa, mas porque era cruel. Stella trouxe consigo um cachorrinho
de Branxome, um vira-lata. Um dia, hd poucos meses, cheguei em casa e
encontrei o animal deitado na garagem, ganindo aterrorizado. Coxeava e
tinha sangue nas costas. Ela batera nele. Devia ter enlouquecido. Eu sabia
que ela batera nele antes, mas nunca como dessa vez, nunca. Entdo
aconteceu uma coisa. Eu gritei com ela e ela riu. Entdo bati nela. com forga.
No rosto. Dei-lhe vinte e quatro horas para mandar destruir o cachorro ou
entdo contaria a policia. Ela chorou... era seu cachorro e por isso fazia com



ele o que bem entendesse... mas no dia seguinte pds seu chapéu preto e
levou o cachorro ao veterinario. Suponho que deve ter inventado alguma
historia. Ela sabia inventar uma boa historia com qualquer coisa. Era mestra
nisso. Ela como que assumia um papel e representava-o até¢ o fim. Como a
histéria que contou aos hungaros. Miss D'Arcy recebeu certa vez uns
refugiados de Londres e Stella contou a eles uma historia tdo bem feita que
eles fugiram da casa de MissD'Arcy e tiveram de regressar a Londres.
MissD'Arcy pagou a passagem deles e tudo o mais.

Teve até de dar explicagdes a assistente social que veio arranjar as coisas.
Talvez MissD'Arcy nem saiba quem botou coisas na cabeca dos refugiados,
mas eu sei... Stella me contou. Ela ria sempre aquele mesmo riso: "Eis ai a
tua preciosa dama, Stan. V€ a caridade dela agora". Depois do caso do
cachorro, ela deu de inventar que eu era violento. Encolhia-se toda sempre
que eu me aproximava, levantando o brago como se eu fosse bater nela de
novo. Chegou ao ponto de afirmar que eu estava premeditando matéa-la. E
disse a Mr. Cardew. Ela mesma ndo acreditava nisso; ria da historia algumas
vezes. E me dizia: "Nao vale a pena me matar agora, Stan; todos eles sabem
quem ¢ o criminoso". Mas outras vezes ela choramingava e me esbofeteava,
suplicando que n3o a matasse. "Voc€ me matard nas noites longas!"
Gritava... eram as palavras que a empolgavam, "as noites longas". Gostava
do som dessas palavras, ¢ repetia-as como faz um ator. Construia uma
historia completa em torno delas.

"Oh, Stan", dizia, "proteja-me nas noites longas". Sabe como ¢ quando vocé
nunca pensou em fazer uma coisa e alguém comeca a lhe implorar que nao
faca? No fim das contas voc€ pensa até que podia fazer, vocé comeca a
considerar a possibilidade.

Miss Brimley conteve a respiragdo. Smiley ergueu-se e caminhou para
Rode.

- Por que ndo vamos comer alguma coisa em minha casa? - disse ele. -
Podemos discutir tudo isso calmamente. Entre amigos.

Tomaram um taxi para Bywater Street. Rode sentou-se ao lado de Ailsa
Brimley, mais a vontade agora, ¢ Smiley, diante dele num assento de
abaixar, olhava-o e cismava.

E ocorreu-lhe a ideia de que a coisa mais importante acerca de Rode era que
ele ndo tinha amigos. Smiley lembrou-se do conto de fadas de Buchner, do



menino deixado sozinho num mundo vazio e que, ndo tendo com quem
conversar, foi para a lua, porque ela lhe sorria, mas a lua era feita de
madeira podre. E quando o sol e a lua ¢ as estrelas se transformaram em
nada, ele procurou voltar para a terra, mas ela tinha desaparecido.

Talvez porque estivesse cansado, ou talvez porque estivesse envelhecendo,
Smiley sentiu um impulso de compaixao para com Rode, tal como o que as
criancas sentem pelos pobres e os pais pelos filhos. Rode se esforcara tanto
- empregara a linguagem de Carne, comprara as roupas adequadas e
procurara com afinco apropriar-se dos pensamentos corretos -, mas
continuava irremediavelmente 1solado, irremediavelmente so.

Acendeu a lareira a géas da sala de visitas enquanto Ailsa Brimley foi
comprar sopa € ovos numa casa de frios em King's Road. Preparou uisque
com soda e deu um a Rode, que o bebeu em pequenos goles, sem falar.

- Eu tinha de contar a alguém - disse por fim. - Achei que o senhor seria
uma pessoa indicada. Mas nao queria que publicassem aquele artigo. Muita
gente sabia, compreende?

- Quantos realmente sabiam?

- Somente aquelas contra quem ela investia, creio eu. Acho que umas doze
pessoas da cidade. E Mr. Cardew, naturalmente. Ela era tremendamente
astuta, veja bem. Raramente passava adiante um mexerico. Sabia
perfeitamente até¢ onde podia ir. Os que sabiam eram aqueles que ela tinha
sob seu dominio. Ah, e D'Arcy, Felix D'Arcy. Ele sabia. Nesse caso havia
algo especial, algo que ela nunca me contou. Havia noites em que ela
botava o xale e escapulia, empolgada como se fosse a uma reunido social.
Muito tarde as vezes, onze horas ou meia-noite. Nunca perguntei aonde ia
porque isso sO fazia encoraja-la, mas as vezes ela me fazia um sinal com a
cabeca e dizia: "Vocé€ nao sabe, Stan. MasD'Arcy sabe.D'Arcy sabe e ndo
pode falar". Depois ria de novo, assumia um ar misterioso € ia embora.

Smiley ficou longo tempo em siléncio, observando Rode e pensando.
Depois, de repente, perguntou: - Qual era o grupo sanguineo de Stella,
sabe?

- O meu é B. Disso estou certo. Eu era doador em Branxome. O dela era
diferente.

- Como sabe disso?



- Ela fez um teste antes de nos casarmos. Ela sofria de anemia. Lembro-me
de que o dela era diferente. Apenas i1sso. Talvez A. Nao tenho certeza. Por
que?

- Onde voceé se registrou como doador?

- Centro de Transfusdao de North Poole.

- Eles ainda o conhecem 1a? Ainda esta registrado?
- Suponho que sim.

Soou a campainha da porta da frente. Era Ailsa Brimley, que voltava das
compras.

Ailsa instalou-se na cozinha, enquanto Rode e Smiley continuaram no
calido conforto da sala de visitas.

- Diga-me mais alguma coisa - pediu Smiley-acerca da noite do crime. Por
que vocé deixou a pasta na casa de Fielding? Foi por distracao?

- Nao, realmente ndo. Eu estava encarregado do servico religioso naquela
noite, de modo que Stella e eu chegamos separadamente a casa de Fielding.
Ela chegou la antes de mim e acho que Fielding confioulhe a pasta... logo
que nos reunimos, para que nao a esquecéssemos. Ele disse qualquer coisa a
esse respeito mais tarde. Ela guardou a pasta junto de sua capa no vestibulo.
Era uma coisinha de uns quarenta por cinquenta centimetros. Eu juraria que
Stella a tinha consigo no momento em que nos despediamos no vestibulo,
mas € possivel que eu estivesse enganado. S6 quando chegamos em casa foi
que ela me perguntou o que fora feito da pasta.

- Ela perguntou a vocé o que fora feito da pasta?

- Sim. E ficou irritada, dizendo que eu esperava que ela se lembrasse de
tudo. Por mim, eu ndo teria voltado. Podia telefonar para Fielding e
combinar para ir busca-la de manha cedinho. Mas Stella ndo quis nem ouvir
falar nisso. Obrigou-me a ir logo. Achei que ndo devia contar a policia esta
nossa arenga. Nao ficava bem.

Smiley fez um sinal afirmativo com a cabeca.
- E quando voltou a casa de Fielding tocou a campainha?

- Sim. Tem a porta da frente e, pelo lado de dentro, uma porta envidragada,
uma espécie de porta-janela para impedir as correntes de ar. A porta da



frente ainda estava aberta e a luz do vestibulo acesa. Apertei o botao da
campainha e Fielding me entregou a pasta.

Haviam terminado de cear quando o telefone tocou.

- Aqui € Rigby, Mr. Smiley. Estou com os resultados do laboratorio. Sdo um
tanto embaracosos.

- A prova de aula primeiro: ndo combina?

- Ndo. Dizem aqui os peritos que os algarismos ¢ a redacdo foram feitas
pela mesma caneta esferografica. Nao tém certeza quanto aos diagramas,
mas dizem que a legenda em todos os diagramas correspondem ao resto do
texto manuscrito.

- Tudo feito entdo pelo rapaz?

- Sim. Trouxe algumas outras amostras de sua caligrafia para comparar.
Combinam perfeitamente com a prova de aula. Fielding ndo deve ter
mexido em nada.

- Estda bem. E a roupa? Nada também?

-Vestigio de sangue. S6. Nenhuma impressao digital no plastico.
- A proposito, qual era o grupo sanguineo de Stella?

- Grupo A.

Smiley sentou-se na ponta da cama. Apertando o receptor no ouvido,
comegou a falar tranquilamente. Dez minutos depois, descia vagarosamente
a escada. Chegara ao fim da cagada ¢ ja se sentia nauseado com a fase final.

Era quase uma hora quando Rigby apareceu.



20 - O ENTULHO DO RIO

A ponte Albert parecia absurda como de costume: o ago nu, elevando-se a
pinaculos wagnerianos, de encontro ao paciente céu londrino; o Tamisa
arrastando-se embaixo com resignacao, empurrando seus detritos para os
desembarcadouros de Battersea ¢ em seguida deslizando em dire¢ao do
nevoeiro a jusante.

O nevoeiro era espesso. Smiley contemplava o refugo flutuante ao tocar o
nevoeiro, transformando-se em pd branco e depois parecendo altear-se,
dissolver-se e desaparecer.

Era assim que o caso ia terminar, numa feia manhd como esta, quando
arrancassem da cela o criminoso lamuriento e lhe passassem a cordade
canhamo em volta do pescoco.

Teria Smiley a coragem de lembrar-se disto dai a dois meses, quando a
aurora surgisse fora de sua janela e o reldgio desse a hora? Quando
quebrassem o pesco¢o de um homem no cadafalso e o arrastassem como o
entulho do rio?

Enveredou por Beaumont Street para alcangar a King's Road. Espocando
com a descarga do motor, passou por ele a camioneta do leiteiro. Smiley ia
tomar o café da manha fora de casa. Depois iria de taxi a Curzon Street e
encomendaria o vinho para o jantar. Escolheria algo de primeira qualidade.
Fielding ficaria satisfeito.

Fielding fechou os olhos e bebeu, a mao esquerda levemente encostada ao
peito.

- Divino - disse ele. - Divino! - E Ailsa Brimley, diante dele, sorriu com
afabilidade.

- Como vai gozar sua aposentadoria, Mr. Fielding? - perguntou ela. -
Bebendo Frankenwein?

O copo ainda erguido diante dos labios, Fielding examinou as velas. A prata
era boa, melhor do que a sua. Tinha curiosidade de saber por que eram
apenas trés a mesa.



- Em paz - respondeu afinal. - Ultimamente fiz uma descoberta.
- Qual foi ela?

-A de que estive atuando para uma casa vazia. Mas agora consola-me
pensar que nao ha ninguém para recordar como esqueci as minhas falas ou
perdi uma deixa. S3o tantos os que esperam pacientemente pela morte do
seu publico. Em Carne ninguém lembrard por mais de um semestre ou dois
a bagunc¢a que foi a minha vida. Fui enfatuado demais para perceber isso
mais cedo. - POs o copo na mesa diante de si e sorriu para Ailsa Brimley. -
Essa ¢ a paz a que me refiro. Nao existir na memoria de ninguém, sé na
minha; ser um monge secular, seguro e esquecido.

Smiley deu-lhe mais vinho: - Miss Brimley conheceu muito o seu irmao
Adrian durante a guerra. Pertenciamos todos ao mesmo departamento -
disse ele. - Ela foi por algum tempo secretaria de Adrian. Nao foi, Brim?

- E deprimente como os maus sobrevivem - Fielding declarou. -Até
embaragoso. Para os maus, bem entendido. - Deu um leve suspiro
gastronémico. - O momento da verdade numa boa refei¢io! Ubergans,
periodo entre a entrement e a sobremesa. - Todos riram e depois ficaram em
siléncio. Smiley pds o copo na mesa e disse:

- A histéria que vocé me contou na quinta-feira, quando fui visita-lo...
- Sim...? - Fielding estava irritado.

- Aquela coisa de ter trapaceado por Tim Perkins... da prova que vocé tirou
da pasta e alterou...

- Sim...

- E mentira. - Parecia estar falando do tempo. - Fizeram os exames e... €
mentira. A letra era de uma pessoa so... do rapaz. Se alguém colou, deve ter
sido o rapaz.

Houve um siléncio prolongado. Fielding deu de ombros.

- Meu caro amigo, vocé nao vai querer que eu acredite nisso. Esses
individuos sao quase débeis mentais.

- Esté certo, ndo significa necessariamente nada. Quero dizer, vocé bem que
podia estar protegendo o rapaz, nao ¢ fato? Mentindo por ele, para salvar-
lhe a honra, por assim dizer. E essa a explicacao.



- Eu lhe contei a verdade - respondeu laconico. - Acredite se quiser.

- Veja bem. Posso imaginar uma situacdo em que houve conluio, em que
voce, comovido com a aflicdo do rapaz quando ele lhe trouxe as provas, e
no impulso do momento, abriu a pasta, tirou a prova e ditou o que ele devia
escrever.

- Olhe aqui-disse Fielding com raiva — , por que ndo se mantém longe
disso? O que ¢ que isso tem que ver com vocé€? - E Smiley respondeu com
suibita veeméncia:

- Estou tentando ajudar, Fielding. Peco-lhe que acredite em mim, estou
tentando ajudar. Por causa de Adrian. Nao quero que haja... mais
dificuldade do que ja houve, mais angustia. Quero deixar tudo em pratos
limpos antes que Rigby chegue. Abandonaram a ideia de acusar Janie. Vocé
sabe disso, ndo sabe? Parecem pensar que foi Rode, mas ainda ndo o
prenderam. Podiam ter prendido, mas ndo prenderam. Limitaram-se a ouvi-
lo. Por isso, esta vendo, a pasta tem tanta importancia. Tudo depende de
saber se voc€ olhou realmente para dentro dela; e se Perkins olhou. Nao esta
percebendo? Se foi Perkins quem no fim de contas colou, se foi somente o
rapaz quem abriu a pasta e ndo vocé entdo eles querem saber a resposta a
uma pergunta muito importante: Querem saber como vocé descobriu o que
estava dentrodela?

- Que ¢ que vocé esta querendo dizer?

- Eles ndo sdo tdo débeis mentais assim, esta vendo? Comecemos pela outra
ponta por um momento. Suponhamos que foi vocé quem matou Stella
Rode, suponhamos que vocé tinha um motivo, um motivo fortissimo, e eles
sabem qual podia ser esse motivo; suponhamos que vocé partiu na frente de
Rode depois de lhe entregar a pasta naquela noite... de bicicleta, por
exemplo, como disse Janie, cavalgando o vento. Nesse caso, nenhuma
daquelas coisas que vocé viu estariam dentro da pasta. Voc€ ndo podia ter
inventado isso. E quando mais tarde os resultados das provas foram
divulgados, vocé compreendeu que Perkins tinha colado e entdo vocé
adivinhou que ele tinha visto o interior da pasta, tinha visto que ela ndo
continha nada, nada sendo as provas escritas. Isso explicaria entdo por que
vocé teve de matar o rapaz-interrompeu-se € olhou para Fielding. - E de
certo modo - acrescentou quase relutante - 1sso faz mais sentido, ndo faz?

- E que motivo, posso perguntar, era esse de que vocé esta falando?



-Talvez ela tenha feito chantagem com vocé. Possivelmente ela soube de
sua prisdo na época da guerra, desde quando morava 14 no Norte. O pai dela
era magistrado, ndo era? Consta que andaram folheando o processo. A
policia, quero dizer. Foi o pai dela que funcionou no caso. Sabendo que
voce estava sem dinheiro e que precisava de outro emprego, ela o mantinha
sob o seu dominio. Parece que D'Arcy sabia também. Ela contou a ele. Ela
nao tinha nada a perder; ele estava a par da historia desde o comego e nao
permitira que os jornais a publicassem; ela sabia disso, ela conhecia o
homem com quem estava lidando. Vocé também contou a D'Arcy, Fielding?
Acho que vocé contou. Quando ela o abordou, zombando e rindo, vocé
procurou D'Arcy e lhe contou tudo. Perguntou a ele o que devia fazer. E ele
disse... que disse ele? Talvez tenha dito: veja o que ¢ que ela quer. Mas ela
ndo queria nada; pelo menos nao era dinheiro, era algo mais agraddvel, mais
deleitoso para aquela mente deformada; ela queria dar-lhe ordens, dominé-
lo. Gostava de conspirar, convocava-o para encontros em horas e locais
absurdos; nos bosques, em igrejas abandonadas e sobretudo a noite. E ndo
desejava nada de vocé€, a ndo ser submissdo; obrigava-o a escutar-lhe as
bazofias e loucas intrigas, forcava-o a bajular e aviltar-se, e depois
mandava-o ir embora até a préxima vez.

- Levantou a vista novamente.-Eles bem que podem pensar nisso,
compreende? E ¢é por esse motivo que precisamos saber quem olhou para o
interior da pasta. E quem colou na prova. - Ambos o encaravam, Ailsa com
horror, Fielding imovel, impassivel.

- Se pensam assim - perguntou Fielding por fim -, como ¢ que podem supor
que eu sabia que Rode voltaria para buscar a pasta naquela noite?

- Ah, eles sabiam que ela esperava que vocé fosse encontrar-se com ela
naquela noite, apOs o jantar na sua casa. - Smiley deu essa resposta como se
se tratasse de um pormenor enfadonho. - Fazia parte do jogo com que ela se
distraia.

- Como sabem disso?

- Pelo que Rode diz - continuou Smiley -, Stella estava com a pasta no
vestibulo, segurava-a na mao. Quando chegaram a North Fields, ela ndo a
trazia. Furiosa, ela o acusou de ter esquecido a pasta e o obrigou a ir busca-
la. Percebe a inferéncia?



- Oh, claro - disse Fielding, e Smiley ouviu Ailsa Brimley murmurar o
nome dele com horror.

- Trocando em miudos, quando Stella arquitetou esse estratagema para
satisfazer a propria vontade deformada, vocé viu nele uma oportunidade de
mata-la, colocando a culpa num vagabundo inexistente, ou, a falta de um,
em Rode, como segunda linha de defesa. Suponhamos que vocé tenha
premeditado mata-la. Vocé pretendera, imagino, iria uma noite em que Rode
desse aula até tarde. Vocé€ tinha as botas e a capa, at¢ mesmo o cabo
roubado da sala de Rode, e pretendia preparar uma prova falsa.Mas que
oportunidade de ouro quando Perkins apareceu com a pasta! Stella queria
seu encontro... fora combinado que a pasta esquecida seria 0 meio de
realiza-lo. Temo que seja esse o curso seguido pelo pensamento deles. Veja
bem, eles sabem que nao foi Rode.

- Como sabem? Como poderao saber? Ele ndo tem alibi. Smiley nao parecia
ouvir. Estava olhando para a janela e para as pesadas cortinas de veludo que
se agitavam intranquilas.

- Que ¢ 1ss0? Para onde ¢ que vocé estd olhando? - Fielding perguntou com
incontida ansiedade, mas Smiley nao respondeu.

- O fato, Fielding - disse ele afinal -, € que ndo sabemos como as pessoas
sd0, ndo podemos afirmar; ndo hd nenhuma verdade a respeito dos seres
humanos, nenhuma férmula que sirva a cada um de ndés. E ha entre nds, nao
¢ verdade?, ha alguns que ndo sdo coisa alguma, que sdo tao instaveis que
nos deixam espantados. S3o camaledes. Li certa vez a historia de um poeta
que se banhava em fontes frias a fim de reconhecer a propria existéncia no
contraste. Este precisava de se afirmar, ndo ¢ mesmo? Como o menino que
vive apoquentando os pais. Podia-se dizer que ele tinha de fazer o sol
brilhar em cima do seu corpo para que pudesse ver a propria sombra e
sentir-se vivo.

Fielding fez um gesto de impaciéncia com a mao. - Como vocé sabe que
nao foi Rode?

- Os individuos que sdo assim... alguns sdo realmente assim, Fielding...
vocé sabe qual é o segredo deles? E que ndo sentem nada no intimo, nem
prazer nem dor, nem amor nem 06dio; estdo envergonhados e apavorados
porque ndo sentem nada. E a vergonha deles, essa vergonha, Fielding, leva-
os a extravagancia, a excentricidade; precisam daquela agua fria; sem isso



nao sdo nada. O mundo os toma por histrides, fantasistas, mentirosos,
sibaritas talvez, mas ndo pelo que eles sao: mortos-vivos.

- Como vocé sabe? Como vocé sabe que nao foi Rode? — Fielding gritou
com raiva na voz € Smiley respondeu:

— Vou lhe dizer: se Rode matou a mulher, deve ter planejado o crime ha
muito tempo. A capa de plastico, as botas, a arma, a cronometragem
complicada, usar Perkins para transportar a pasta para a sua casa... sdo
provas de longa premeditacio. E claro que se pode perguntar: se ¢ assim,
por que precisava ele de se incomodar com Perkins afinal? Por que nao
conservou a pasta consigo todo o tempo? Mas ndo importa. Vejamos o
procedimento dele. Vai para casa com a mulher depois do jantar, tendo
esquecido a pasta propositadamente. Tendo deixado Stella em casa, ele vai a
sua casa buscar a pasta. Era arriscado, alids, esquecer aquela pasta. Afora o
fato de se poder esperar que ele tivesse trancado a pasta, sua mulher podia
ter notado que ele ndo a trazia quando iam saindo, ou vocé podia ter notado,
ou Miss Truebody, mas felizmente ninguém notou. Ele apanha a pasta, volta
apressado, mata a mulher, construindo as pistas que desnorteiam a policia.
Enfia a capa, as botas e as luvas no pacote dos refugiados, amarra-o e
prepara-se para levar a cabo sua fuga. E alarmado pela Louca Janie, talvez,
mas alcanc¢a a alameda e torna a entrar em casa como Stanley Rode. Cinco
minutos depois estd com osD'Arcy. A partir de entdo, durante as quarenta e
oito horas seguintes, ele estd sob constante vigilancia. Talvez vocé nao saiba
disso, Fielding, mas a policia encontrou a arma do crime na estrada, a uma
légua de distdncia, numa vala. E encontrou-a dez horas depois de
descoberto o crime, muito antes de Rode ter oportunidade de atird-la ali.
Esse ¢ o ponto, porém, Fielding. Isso ¢ o que eles nao podem engolir.
Suponho que seria possivel fazer uma falsa arma do crime. Rode podia ter
tirado fios de cabelo do pente de Stella, té-los grudado com sangue humano
num pedaco de cabo coaxial e plantado a coisa numa vala antes de cometer
o crime. Mas o unico sangue que podia usar era dele mesmo, que pertence a
outro grupo sanguineo. O sangue existente na arma que eles encontraram
pertencia ao grupo sanguineo de Stella. Ele ndo matou. Ha ainda uma prova
mais concreta, e essa diz respeito ao pacote. Rigby conversou ontem com
Miss Truebody. Parece que ela telefonou para Stella Rode na manha do dia
em que Stella foi assassinada. Telefonou a seu pedido, Fielding, para dizer
que um garoto ia levar umasroupas velhas a North Fields na quinta-feira de



manha... teria ela o cuidado de deixar o pacote aberto até entdo?... O que foi
que Stella ameacou fazer, Fielding?Escrever uma carta andnima a escola
para onde vocé 1a?

Entdo Smiley p6s a mdo no braco de Fielding e disse: - Va embora! Em
nome de Deus, va embora. Resta muito pouco tempo. Pelo bem que vocé
quer a Adrian, va embora - e Ailsa Brimley sussurrou alguma coisa que ele
nao ouviu.

Fielding parecia que ndo estava escutando. A cabe¢a enorme estavajogada
para trds, os olhos semicerrados, o copo de vinho ainda seguro entre os
dedos grossos.

E a campainha da porta da frente retiniu, como o grito de uma mulher numa
casa vazia.

Smiley nunca soube o que foi que provocou o ruido, se foram as maos de
Fielding na mesa quando ele se levantou, ou se foi a cadeira, ao cair para
tras. Talvez nem tivesse havido ruido, mas simplesmente o abalo resultante
de um movimento brusco quando menos se esperava: a visao de Fielding,
que um momento antes se sentava letdrgico em sua cadeira, arremessando-
se aos saltos para fora da sala. E logo depois, Rigby, que o agarrara,
segurava-lhe o brago direito e torcia-o de tal modo que Fielding gritava de
dor e medo, gingando o corpo para encara-los a forca do punho de Rigby.
Em seguida, Rigby estava dando ordens e o olhar aterrorizado de Fielding
fixava-se em Smiley.

- Nao deixe, Smiley, nao deixe, Smiley, pelo amor de Deus! Vao me mandar
para a forca! - E repetiu sem parar as Ultimas palavras: Para a forca, para a
forca - até que os detetives entraram e, sem nenhuma cerimdnia, o
arrastaram para o carro que o esperava.

Smiley viu o carro afastar-se. Sem pressa, o veiculo seguiu pela rua
molhada e desapareceu. Durante muito tempo Smiley permaneceu ali,
contemplando o fim da estrada.

Os transeuntes fitavam-no com curiosidade ou tentavam seguir-lhe a
dire¢do do olhar. Mas nao havia nada para ver. Apenas a rua semi-iluminada
¢ as sombras que nela se moviam.






SOBRE O AUTOR

John Lé Carré ¢ o pseudénimo de David John Moore Cornwell, nascido em
19 de outubro de 1931, em Poole, na Inglaterra. Sua infancia foi dramatica.
Quando tinha 5 anos, o pai abandonou a familia, envolvendo-se em
negocios fraudulentos que o levaram a cadeia. Olivia, sua mae, procurou
educa-lo bem, matriculando-o em uma escola tradicional. Aos 16 anos
partiu para a Suiga, estudou durante um ano na Universidade de Berna, ¢
livrou-se da carga de orgulho e de misticismo que levara. Voltou-se aos
estudos da historia continental, da cultura germanica e da literatura,
especialmente de espionagem.

Em 1949, uma viagem a Alemanha Oriental convenceu o rapaz de que as
desvantagens do comunismo eram maiores que as do capitalismo. Aceitou,
entdo, um posto no servigo de seguranca das tropas britanicas de ocupagao
em Viena. Voltou a inglaterra em 1951 e casou-se com a filha de um
marechal da RAFH, separando-se em 1971. Em 1956, entrou para o
Ministério do Exterior, desempenhando por 7 anos missdes de espionagem
na Alemanha Ocidental - fato sempre negado.

A condicdo de agente secreto o fez assinar com o pseudonimo John Lé
Carré o seu primeiro livro, O Morto ao Telefone, em 1961.0 livro vendeu
bem, mas o estrondoso sucesso veio dois anos depois, com O Espido que
Saiu do Frio. A obra vendeu milhdes de copias, foi traduzida para 20
idiomas, e o mestre Graham Green a elogiou como o melhor livro de
espionagem que ja havia lido.

Novelista e autor de romances de suspense, Lé Carré desenvolve, a partir de
suas experiéncias pessoais, tramas realistas sobre as complexidades da
espionagem internacional.

Seus herdis-o principal deles, George Smiley — s3o homens do servigo
secreto que operam num mundo frigido e que correm mais perigo e risco de
traicdo do que seus inimigos. Lé Carré parece querer dizer que, mesmo
cético, ndo € um desesperado; € que, apesar das armadilhas em que se mete,
ainda existe um fio de esperanca para o homem.



Outras obras de L& Carré: A Casa da Russia, Um Espido Perfeito, O Espido
que Sabia Demais, A Garota do Tambom, Uma Pequena Cidade na
Alemanha, A Vinganc¢a de Smiley. Muitas delas foram roteirizadas para o
cinema, ou para a televisdo. A trilogia do espido Smiley teve como principal
interprete o ator Alec Guiness.
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