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Em memória de Emilie Jacobson



O lado claro do planeta se move rumo à escuridão
E as cidades vão adormecendo, cada uma em sua hora…

– Czeslaw Milosz
Os cadernos dispersos





1

O REI ESTAVA de pé numa poça de luz azul, à deriva. Era o quarto ato de Rei Lear, uma noite
de inverno no Elgin Theatre, em Toronto. Mais cedo, no palco, três meninas brincavam de
bater ritmadamente as palmas das mãos umas das outras enquanto o público ia entrando,
versões infantis das três filhas de Lear, e agora elas retornavam como alucinações na cena da
loucura. O rei cambaleava e estendia a mão para alcançá-las enquanto elas esvoaçavam para
lá e para cá entre as sombras. O nome dele era Arthur Leander. Tinha cinquenta e um anos e
havia flores em seu cabelo.

— Tu me conheces? — perguntou o ator que fazia o papel de Gloucester.
— Recordo bem teus olhos — disse Arthur, distraído pela versão infantil de Cordélia, e foi

então que aconteceu.
Houve uma alteração em sua fisionomia; ele tropeçou, estendeu a mão para uma coluna, mas

calculou mal a distância e bateu nela com força com o lado da mão.
— Da cintura para baixo, elas são Centauros — disse ele, e não só era a fala errada como a

voz saiu num arquejo, quase inaudível.
Aninhou a mão no peito como um pássaro ferido. O ator que encarnava Edgar o observava

com atenção. Naquele momento, ainda era possível que Arthur estivesse representando, mas
na primeira fileira depois do fosso da orquestra um homem se ergueu da cadeira. Tinha
recebido treinamento em primeiros socorros. Sua namorada puxou-o pela manga e cochichou:

— Jeevan! O que você está fazendo?
E o próprio Jeevan, a princípio, ficou em dúvida; as fileiras atrás dele reclamaram em voz

baixa, pediram que se sentasse. Um lanterninha veio na sua direção. A neve começava a cair
no palco.

— O pintassilgo também faz isso — sussurrou Arthur, e Jeevan, que conhecia muito bem a
peça, se deu conta de que o ator havia saltado doze falas. — O pintassilgo…

— Senhor — disse o lanterninha —, por favor…
Mas Arthur Leander estava cambaleante. Oscilou, os olhos desfocados, e para Jeevan era

óbvio que ele não era mais Lear. Jeevan empurrou o lanterninha para o lado e correu em
direção à escadinha de acesso ao palco, mas um segundo funcionário do teatro vinha
apressado pelo corredor entre as cadeiras da plateia, o que obrigou Jeevan a pular direto para
o palco. A altura era maior do que havia imaginado e ele teve de chutar o lanterninha, que
tinha segurado a manga de seu paletó. A neve era de plástico, Jeevan notou com a visão
periférica, pedacinhos de plástico transparente que grudavam no paletó e roçavam na pele.
Edgar e Gloucester se distraíram com a comoção, nenhum dos dois olhava para Arthur, que se
encostara, com o olhar perdido, a uma coluna feita de madeira compensada. Soaram gritos nos
bastidores, duas sombras se aproximavam ligeiras, mas Jeevan já havia alcançado Arthur e
segurou o ator na hora em que ele perdeu a consciência, baixando-o ao chão com delicadeza.
A neve caía depressa à sua volta, cintilante na luz azul e branca. Arthur não estava respirando.
As duas sombras — dois seguranças — tinham parado a poucos passos, supostamente
entendendo, naquele momento, que Jeevan não era um fã desvairado. A plateia tornou-se um
clamor de vozes, flashes das câmeras de celular, exclamações incompreensíveis na escuridão.



— Meu Deus — disse Edgar. — Minha Nossa.
Havia abandonado o sotaque britânico que usara até então e agora soava como alguém do

Alabama, de onde ele era de fato. Gloucester tinha arrancado as ataduras de gaze que cobriam
metade do seu rosto — àquela altura da peça, os olhos de seu personagem tinham sido
arrancados — e parecia congelado, imóvel, a boca abrindo e fechando como a de um peixe.

O coração de Arthur não estava batendo. Jeevan começou os procedimentos de reanimação
cardiopulmonar. Alguém gritou uma ordem, a cortina baixou, um chiado de pano e de sombra
que afastou a plateia da cena e reduziu pela metade a luz no palco. A neve de plástico
continuava a cair. Os seguranças tinham recuado. As luzes mudaram, os azuis e os brancos da
nevasca deram lugar a um brilho fluorescente que, em comparação, parecia amarelado. Jeevan
trabalhava em silêncio sob a luz cor de margarina, olhando às vezes para o rosto de Arthur.
Por favor, pensava, por favor. Os olhos do homem estavam fechados. Houve um movimento na
cortina, do outro lado alguém apalpando o pano em busca de uma passagem, e então um
homem mais velho, de terno cinzento, se pôs de joelhos do outro lado de Arthur.

— Sou cardiologista — disse ele. — Walter Jacobi.
Seus olhos estavam ampliados pelas lentes dos óculos e seu cabelo era ralo no alto da

cabeça.
— Jeevan Chaudhary — apresentou-se Jeevan.
Não sabia ao certo havia quanto tempo estava ali. Pessoas se moviam à sua volta, mas

todos pareciam distantes e vagos, menos Arthur e, agora, aquele outro homem que se juntara a
ele. Era como ficar no olho de um furacão, pensou Jeevan; ele, Walter e Arthur juntos ali,
naquela calma. Walter tocou na testa do ator com delicadeza, como um pai que tenta apaziguar
o filho febril.

— Chamaram uma ambulância — disse Walter.
A cortina baixada conferia ao palco uma intimidade inesperada. Jeevan pensava na ocasião

em que havia entrevistado Arthur em Los Angeles, anos antes, durante sua breve carreira de
jornalista da seção de entretenimento. Pensava na namorada, Laura, imaginou se ela ainda
estaria à sua espera na primeira fila da plateia ou se teria ido para o saguão. Jeevan pensava:
Por favor, volte a respirar, por favor. Pensava na maneira como a cortina baixada se tornara
uma quarta parede e transformava o palco numa sala à parte, ainda que com um grande vão
cavernoso em vez de um teto, abismos formados por passarelas suspensas e luzes, entre as
quais a alma de uma pessoa podia se esgueirar e fugir sem ser vista. Que pensamento mais
ridículo, disse Jeevan para si mesmo. Não seja idiota. Mas então sentiu uma pontada na nuca,
a sensação de ser observado do alto.

— Quer que eu tome seu lugar? — perguntou Walter.
Jeevan entendeu que o cardiologista se sentia inútil, então fez que sim com a cabeça, ergueu

as mãos do peito de Arthur, e Walter deu sequência, no mesmo ritmo.
Não propriamente uma sala, pensou Jeevan no momento, olhando o palco à sua volta. Era

transitório demais, todas aquelas saídas e aqueles espaços escuros entre os bastidores, e o teto
ausente. Parecia antes um terminal, concluiu, uma estação de trem ou um aeroporto, onde todo
mundo passava depressa. A ambulância havia chegado; dois médicos se aproximaram debaixo
da neve que, absurdamente, continuava a cair, e em seguida, como corvos, se atiraram sobre o
ator caído, um homem e uma mulher de uniforme escuro, obrigando Jeevan a se afastar; a
mulher era tão jovem que não podia ser mais do que uma adolescente. Jeevan se levantou e



recuou. A coluna junto à qual Arthur tombara era lisa e polida sob a ponta de seus dedos,
madeira pintada a fim de parecer pedra.

Havia contrarregras e maquinistas por toda parte, atores, funcionários sem nome com
pranchetas na mão.

— Deus do Céu. — Jeevan ouviu um deles dizer. — Será que ninguém pode parar essa
porcaria de neve?

Regan e Cordélia estavam de mãos dadas e choravam junto à cortina, Edgar sentara-se no
chão, ali perto, de pernas cruzadas, com a mão sobre a boca. Goneril falava em voz baixa no
celular. Os cílios postiços lançavam sombras em seus olhos.

Ninguém olhava para Jeevan, e lhe veio à cabeça que seu papel na cena havia terminado.
Os médicos pareciam não estar tendo sucesso algum. Ele queria encontrar Laura. Na certa ela
estava à sua espera no saguão, abalada. Talvez — essa foi uma ideia distante, mas mesmo
assim lhe ocorreu — Laura achasse suas ações admiráveis.

Alguém finalmente conseguiu parar a neve, as últimas e escassas transparências de plástico
caíam devagar. Jeevan procurava a maneira mais fácil de sair do palco quando ouviu um
choro infantil, e lá estava a criança que ele havia notado antes, uma atriz pequenina, ajoelhada
no palco, ao lado da outra coluna de compensado, à esquerda de Jeevan. Ele tinha assistido
àquela peça quatro vezes, mas nunca antes com crianças, e viu naquilo um toque inovador na
montagem. A menina tinha sete ou oito anos. Continuava enxugando os olhos, num movimento
que deixava riscos de maquiagem no rosto e nas costas da mão.

— Afaste-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto ele aplicava um choque
elétrico no corpo.

— Olá — disse Jeevan para a menina.
Ajoelhou-se diante dela. Por que ninguém a havia tirado daquela confusão? Ela olhava

fixamente para os médicos. Jeevan não tinha experiência com crianças, embora sempre tivesse
desejado um ou dois filhos, e não sabia ao certo como devia falar com elas.

— Afaste-se — disse o médico de novo.
— Você não quer ficar olhando para isso — disse Jeevan.
— Ele vai morrer, não vai? — A menina respirava entre pequenos soluços.
— Não sei. — Jeevan queria falar algo tranquilizador, mas tinha de admitir que a situação

não parecia nada boa. Arthur continuava imóvel sobre o palco depois de levar dois choques, e
Walter segurava o pulso do homem olhando para o vazio com ar preocupado, à espera de
alguma pulsação. — Qual é o seu nome?

— Kirsten — respondeu a menina. — Kirsten Raymonde. — A maquiagem que ela usara
para a cena tinha um efeito desconcertante.

— Kirsten — repetiu Jeevan. — Onde está sua mãe?
— Ela só vem me pegar às onze horas.
— Ligue isso — disse um médico.
— Então quem toma conta de você enquanto fica aqui?
— Tanya, a vaqueira. — A menina continuava a olhar fixamente para Arthur.
Jeevan mudou de lugar a fim de bloquear sua visão.
— Nove e quinze da noite — disse Walter Jacobi.
— Vaqueira? — perguntou Jeevan.
— É como a chamam — disse Kirsten. — É ela quem toma conta de mim enquanto fico



aqui. — Um homem de terno tinha aparecido do lado direito do palco e falava afobado com os
médicos, que amarravam Arthur a uma maca. Um deles encolheu os ombros e baixou o
cobertor para prender uma máscara de oxigênio no rosto de Arthur. Jeevan entendeu que
faziam isso pensando no bem da família do ator, pois assim eles não receberiam a notícia de
sua morte pelo noticiário da noite. Jeevan ficou comovido com a dignidade daquele ato.

Pôs-se de pé e estendeu a mão para a criança, que fungava.
— Vamos — disse ele. — Vamos achar Tanya. Ela deve estar procurando você.
Era pouco provável. Se Tanya estivesse procurando sua protegida, sem dúvida já a teria

encontrado àquela altura. Jeevan levou a menina para a coxia, mas o homem de terno havia
sumido. Os bastidores estavam um caos, tudo era barulho e movimento, gritos para abrir
caminho enquanto a procissão que levava Arthur passava, com Walter à frente da maca. O
cortejo sumiu pelo corredor rumo à saída de fundos do teatro e a comoção aumentou no rastro
de sua passagem, todos gritavam ou falavam nos celulares, se amontoavam em rodinhas
contando e repetindo a história uns para os outros — “Aí eu olhei e ele estava caindo” —, ou
berravam ordens, ou ignoravam as ordens berradas por outros.

— É tanta gente — disse Jeevan. Ele não gostava muito de multidões. — Está vendo a
Tanya?

— Não. Não estou vendo em lugar nenhum.
— Bem — disse Jeevan. — Talvez seja melhor a gente ficar parado e deixar que ela nos

encontre.
Lembrou que, certa vez, tinha lido essa recomendação num folheto que ensinava o que fazer

ao se perder na mata. Havia algumas cadeiras enfileiradas junto à parede dos fundos, e ele se
sentou numa delas. Dali, podia ver o compensado sem pintura por trás do palco. Um
contrarregra varria a neve.

— O Arthur vai ficar bom? — Kirsten tinha subido na cadeira a seu lado e agarrava o
vestido com os punhos cerrados.

— Agora mesmo ele estava fazendo aquilo de que mais gostava no mundo — disse Jeevan,
baseando-se numa entrevista que lera um mês antes, em que Arthur havia falado para um
repórter do The Globe and Mail: “Esperei a vida inteira para estar velho o bastante e poder
representar o papel de rei Lear, e não há nada que eu ame mais do que estar no palco, a
sensação de premência que experimentamos…”

Mas, em retrospecto, as palavras pareciam ocas. Arthur era antes de tudo um ator de cinema
e, em Hollywood, quem deseja ficar velho?

Kirsten continuou calada.
— Minha ideia é a seguinte: se representar foi a última coisa que Arthur fez na vida —

explicou Jeevan —, então a última coisa que ele fez na vida foi algo que o deixou feliz.
— Mas foi mesmo a última coisa que ele fez na vida?
— Acho que foi. Sinto muito.
A neve era agora uma pilha cintilante atrás do cenário, uma pequena montanha.
— Também é a coisa de que eu mais gosto no mundo — disse Kirsten depois de algum

tempo.
— O quê?
— Representar — respondeu ela, e foi então que uma jovem com o rosto marcado por

lágrimas e de braços abertos surgiu do meio da multidão.



A mulher mal olhou para Jeevan quando segurou a mão de Kirsten. A menina olhou para trás
uma vez, por cima do ombro, e foi embora.

Jeevan se levantou e caminhou para a saída do palco. Ninguém o deteve. Tinha alguma
esperança de ver Laura aguardando-o no lugar onde ele a havia deixado, no centro da primeira
fileira — quanto tempo havia passado? —, mas, quando achou uma abertura no meio das
cortinas de veludo, o público todo tinha ido embora, funcionários do teatro varriam o chão
entre as filas de cadeiras e juntavam programas abandonados, uma echarpe esquecida no
encosto de uma poltrona. Jeevan seguiu para o saguão com tapete vermelho extravagante,
tomando cuidado para não fazer contato visual com os lanterninhas, e lá uns poucos
remanescentes da plateia ainda aguardavam, mas Laura não estava entre eles. Jeevan
telefonou, mas ela desligara o celular durante a peça e pelo visto ainda não o havia ligado de
novo.

— Laura — disse ele para a caixa de mensagens. — Estou no saguão do teatro. Não sei
onde você está.

Foi até a porta do banheiro feminino e falou com a zeladora, mas ela informou que o
banheiro estava vazio. Deu uma volta pelo saguão e foi ao balcão do guarda-volumes, onde
seu sobretudo era uma das últimas peças penduradas nos cabides. O casaco azul de Laura
tinha sumido.

————————

A neve caía na Yonge Street. Isso surpreendeu Jeevan quando ele saiu do teatro, aquele eco
dos pedacinhos de plástico transparente do palco, que continuavam grudados em seu paletó.
Meia dúzia de paparazzi haviam passado a noite junto à porta de fundos do palco. Arthur não
era mais tão famoso quanto tinha sido, mas suas fotos ainda vendiam bem, sobretudo agora que
andava às voltas com um divórcio que era praticamente uma luta de gladiadores contra uma
atriz/modelo que o havia traído com um diretor de cinema.

Até bem pouco tempo antes, o próprio Jeevan tinha sido um paparazzo. Esperava passar
despercebido entre os ex-colegas, mas aqueles eram homens cujas competências profissionais
incluíam a capacidade de notar quando alguém tentava passar despercebido por eles, e no
mesmo instante abordaram Jeevan.

— Você está ótimo — disse um dos fotógrafos. — Que bonito casaco você arranjou. —
Jeevan vestia sua japona de marinheiro, que não era quente o bastante, mas produzia o efeito
desejado de torná-lo menos parecido com seus ex-colegas, que tinham certa tendência a usar
paletós folgados e jeans. — Por onde tem andado, cara?

— Cuidando de um bar — respondeu Jeevan. — E estudando para ser paramédico.
— Socorrista? Sério? Está a fim de ganhar a vida catando os bêbados das calçadas?
— Quero fazer alguma coisa que tenha importância, se é o que você está querendo dizer.
— Certo, tudo bem. Você estava lá dentro, não estava? O que aconteceu?
Alguns deles falavam em seus celulares.
— É o que estou dizendo, o cara morreu — disse um deles, perto de Jeevan. — Bem, é

claro, a neve fica na frente da foto, mas dê uma olhada na outra que acabei de mandar para
você, olhe o rosto dele naquela foto em que estão levando a maca para a ambulância…



— Não sei o que aconteceu — respondeu Jeevan. — Baixaram a cortina no meio do quarto
ato. — Deu essa informação, em parte, porque não queria conversar com ninguém naquele
momento, exceto talvez com Laura, e em parte porque não queria especificamente falar com
eles. — Você viu quando Arthur foi colocado na ambulância?

— Passou por aqui na maca sobre rodinhas e saiu pela porta de fundos do teatro — disse
um dos fotógrafos, que fumava um cigarro com movimentos rápidos, nervosos. — Médicos,
ambulância, todo o aparato.

— E como ele estava?
— Quer que eu fale francamente? Parecia um cadáver.
— Tem botox e mais botox naquela cara — disse outro paparazzo.
— Houve uma declaração oficial? — perguntou Jeevan.
— Um cara de terno veio lá de dentro e falou com a gente. Estafa e, veja só, desidratação.

— Alguns riram. — Sempre a mesma história de estafa e desidratação com essa gente, não é?
— Era de imaginar que alguém se desse o trabalho de explicar para eles — disse o homem

do botox. — Alguma boa alma bem que podia fazer a caridade de puxar um ou dois desses
atores para o canto e falar: Escute aqui, meu chapa, espalhe isso entre seus colegas. Vocês têm
que ingerir líquidos e dormir de vez em quando, ok?

— Acho que vi menos do que vocês viram — disse Jeevan e fingiu receber um telefonema
importante.

Foi andando pela Yonge Street com o telefone gelado encostado na orelha e se abrigou num
portal, meio quarteirão à frente, a fim de ligar para Laura de novo. O telefone dela continuava
desligado.

Se chamasse um táxi, Jeevan chegaria em casa em meia hora, mas gostou de estar ao ar
livre, longe das pessoas. Agora a neve caía mais depressa. Ele se sentiu extravagante e
culpadamente vivo. A injustiça daquilo, o seu coração continuar pulsando sem hesitação
enquanto em algum lugar Arthur jazia estirado, frio e imóvel. Caminhou para o norte, subindo
a Yonge Street, com as mãos enfiadas no fundo dos bolsos do casaco e a neve grudando no
rosto.

Jeevan morava em Cabbagetown, a nordeste do teatro. Era o tipo de caminhada que teria
feito em seus vinte anos, sem hesitar, uns poucos quilômetros de cidade, com bondes elétricos
vermelhos passando. Mas já fazia algum tempo que não dava uma caminhada como aquela.
Não tinha certeza de que faria mesmo aquilo, mas, quando dobrou à direita na Carlton Street,
sentiu certo ímpeto, o que o levou a seguir adiante, deixando para trás o primeiro ponto do
bonde.

Chegou ao parque Allan Gardens, mais ou menos a metade do caminho, e foi aí que se viu
atingido por uma inesperada onda de alegria. Arthur morreu, disse a si mesmo, você não
conseguiu salvá-lo, não há nenhum motivo para ficar feliz. Porém havia; ele estava exultante
porque durante toda a vida se perguntara qual profissão seguir e agora tinha certeza, absoluta
certeza, de que queria ser paramédico. Em situações em que as pessoas podiam apenas ficar
olhando, Jeevan queria ser alguém capaz de tomar a frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para dentro do parque. A tempestade o transformara
num território à parte, todo coberto de neve e sombras, silhuetas negras das árvores, o brilho
subaquático da cúpula de uma grande estufa de plantas. Quando menino, Jeevan gostava de
ficar deitado de costas no quintal e ver a neve caindo em cima dele. Cabbagetown já estava



visível alguns quarteirões à frente, as luzes da Parliament Street embaçadas pela neve. O
celular vibrou no bolso. Ele parou a fim de ler a mensagem de texto enviada por Laura: Senti
dor de cabeça e fui para casa. Pode comprar leite?

E então, todo o ímpeto o abandonou. Jeevan não conseguia mais ir além. Sua intenção ao
comprar os ingressos da peça era fazer um gesto romântico, algo como “vamos fazer uma
coisa romântica, porque a gente só briga o tempo todo”, mas ela o abandonou no teatro,
deixou-o em pleno palco, cumprindo os procedimentos de reanimação cardiopulmonar num
ator morto, e foi para casa, e ainda queria que ele comprasse leite. Agora que tinha parado de
andar, Jeevan sentiu frio. Os dedos dos pés estavam dormentes. Toda a magia da tempestade o
abandonara e a felicidade que sentira um momento antes estava desaparecendo. Era uma noite
escura e cheia de movimento, a neve caía ligeira e silenciosa, os carros estacionavam na rua,
crescendo em suaves contornos de si mesmos. Jeevan tinha medo do que ia dizer, caso fosse
para casa encontrar Laura. Pensou em parar em um bar qualquer, mas não queria conversar
com ninguém e, quando pensou melhor, viu que também não tinha vontade nenhuma de se
embriagar. Queria apenas ficar sozinho por um tempo, enquanto decidia o que fazer. Então
entrou em um parque silencioso.



2

HAVIA RESTADO POUCA gente no Elgin Theatre. Uma mulher lavava o figurino dos
personagens no vestiário, um homem passava as roupas a ferro, ali perto. Uma atriz — a que
representara Cordélia — bebia tequila nos bastidores junto com o assistente de produção. Um
jovem contrarregra passava esfregão no piso e balançava a cabeça no ritmo da música que
ouvia em seu iPod. Num camarim, a mulher incumbida de tomar conta das atrizes mirins
tentava consolar a menina chorosa que estava no palco quando Arthur morreu.

Seis pessoas permaneciam no bar do saguão, onde o garçom continuava a servir, por
compaixão. O técnico de palco estava lá, além de Edgar e Gloucester, um maquiador, Goneril
e um produtor executivo que estivera na plateia. Na mesma hora em que Jeevan se arrastava
entre as rajadas de neve em Allan Gardens, o garçom servia uísque para Goneril. A conversa
naquele momento era sobre o parente mais próximo de Arthur.

— Mas afinal quem era a família dele? — Goneril estava empoleirada num tamborete junto
ao balcão do bar. Tinha os olhos vermelhos. Sem maquiagem, seu rosto parecia feito de
mármore, a pele mais clara e mais perfeita que o garçom tinha visto na vida. Ela era muito
menor fora do palco e também muito menos má. — Ele tinha alguém?

— Um filho — disse o maquiador. — Tyler.
— Quantos anos?
— Sete ou oito, não é? — O maquiador sabia exatamente qual era a idade do filho de

Arthur, mas não queria que soubessem que lia revistas de fofoca. — Acho que deve morar
com a mãe, em Israel, talvez em Jerusalém ou Tel Aviv. — Ele sabia que era Jerusalém.

— Ah, é mesmo, aquela atriz loura — disse Edgar. — Elizabeth, não é isso? Eliza? Algo
assim.

— A ex-mulher número três? — perguntou o produtor.
— Acho que a mãe da criança era a ex-mulher número dois.
— Coitado do menino — disse o produtor. — E o Arthur tinha alguém mais próximo?
Aquilo provocou um silêncio incômodo. Arthur vinha tendo um caso com a mulher que

tomava conta das atrizes mirins. Todos os presentes sabiam, menos o produtor, mas ninguém
sabia se os outros também sabiam. Foi Gloucester quem falou o nome da mulher.

— Onde está a Tanya?
— Quem é Tanya? — perguntou o produtor.
— Ainda não vieram apanhar umas das meninas. Acho que a Tanya está no camarim das

crianças. — O técnico de palco nunca tinha visto uma pessoa morrer. Queria um cigarro.
— Bem — disse Goneril. — Quem mais? Tanya, o menino, todas as ex-mulheres, mais

alguém? Irmãos, parentes?
— Quem é Tanya? — perguntou o produtor outra vez.
— De quantas ex-mulheres estamos falando, afinal? — O garçom enxugava um copo.
— Ele tem um irmão — disse o maquiador —, mas não consigo lembrar o nome. Só lembro

que ele disse que tinha um irmão mais novo.
— Acho que eram três ou talvez quatro — disse Goneril, referindo-se às ex-mulheres. —

Três?



— Três. — O maquiador enxugou as lágrimas. — Mas não sei se o último divórcio chegou
a ser concluído.

— Então Arthur não estava casado com ninguém na hora em que… não estava casado com
ninguém esta noite?

O produtor sabia que aquilo parecia bobagem, mas não encontrou outro jeito de se
expressar. Arthur Leander tinha entrado no teatro poucas horas antes e era inconcebível que no
dia seguinte não fosse para lá de novo.

— Três divórcios — disse Gloucester. — Dá para imaginar? — Ele próprio tinha se
divorciado pouco tempo antes. Tentava lembrar a última coisa que Arthur lhe dissera. Algo
sobre um bloqueio no segundo ato, não foi isso? Bem que gostaria de se lembrar. — Alguém
já foi informado? Para quem vamos ligar?

— Acho melhor eu ligar para o advogado dele — disse o produtor.
Aquela solução era incontestável, mas tão deprimente que o grupo ficou bebendo durante

muitos minutos, em silêncio, antes que alguém conseguisse tomar coragem para falar.
— O advogado dele — disse o garçom, afinal. — Meu Deus, que coisa louca. O homem

morre e a gente liga para o advogado.
— Para quem mais podemos ligar? — perguntou Goneril. — O empresário dele? O filho de

sete anos? As ex-mulheres? Tanya?
— Eu sei, eu sei — respondeu o garçom. — Só que é uma coisa horrível.
Ficaram em silêncio outra vez. Alguém fez um comentário sobre a neve que caía com mais

força, e caía mesmo, dava para ver pelas portas de vidro no final do saguão. Vista do bar, era
quase abstrata, um filme sobre mau tempo numa rua deserta.

— Bem, um brinde ao Arthur — disse o garçom.
No camarim infantil, Tanya entregou um peso de papel a Kirsten.
— Tome — disse ela, ao colocar o peso nas mãos da menina. — Vou continuar tentando

localizar seus pais e você tente parar de chorar, por favor, olhe só que coisa bonita…
E Kirsten, ofegante e de olhos chorosos, poucos dias antes do seu oitavo aniversário,

olhava para o objeto e achava que era a coisa mais bonita, mais maravilhosa, mais estranha
que já tinham posto em suas mãos. Era uma bola de vidro com uma nuvem de chuva
aprisionada lá dentro.

No saguão, as pessoas reunidas no bar fizeram tilintar seus copos batendo-os uns nos
outros, num brinde.

— Ao Arthur — falaram.
Beberam durante mais alguns minutos e depois cada um tomou seu rumo, debaixo da neve.
Entre todos que estavam no bar naquela noite, foi o garçom quem sobreviveu por mais

tempo. Morreu três semanas depois, na estrada que levava para fora da cidade.
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JEEVAN VAGAVA SOZINHO pelo parque Allan Gardens. Deixou que a luz fria da estufa de
plantas o atraísse como um farol; os montes de neve acumulada agora batiam em seus joelhos,
e ele sentia o prazer infantil de ser o primeiro a deixar pegadas na neve. Quando olhou para o
interior, se sentiu apaziguado pelo paraíso que havia na estufa, flores tropicais turvas pelos
vidros embaçados, folhas de palmeira que lembravam as férias que ele passara em Cuba,
muito tempo antes. Iria visitar o irmão, decidiu Jeevan. Tinha vontade de contar a Frank o que
havia acontecido naquela noite, tanto o horror pela morte de Arthur quanto a descoberta de
que ser um paramédico era a melhor coisa para fazer de sua vida. Até aquela noite, Jeevan não
tinha certeza. Já fazia muito tempo que andava em busca de uma profissão. Tinha sido garçom,
paparazzo, jornalista de entretenimento, depois paparazzo de novo, garçom outra vez, e assim
haviam se passado doze anos.

Frank morava numa torre de vidro no extremo sul da cidade, de frente para o lago. Jeevan
saiu do parque e esperou por um tempo na calçada, dando pulinhos para se aquecer, embarcou
num bonde que flutuava como um barco no meio da noite e encostou a testa na janela enquanto
o bonde avançava devagar pela Carlton Street, voltando pelo mesmo caminho que Jeevan tinha
percorrido. A tempestade agora deixava tudo branco, o bonde avançava na velocidade de um
homem caminhando. As mãos de Jeevan doíam do esforço de ter pressionado o coração
renitente de Arthur. A tristeza de tudo aquilo, a lembrança de ter fotografado o ator em
Hollywood tantos anos antes. Pensava na menina, Kirsten Raymonde, luminosa em sua
maquiagem de palco; no cardiologista que se ajoelhou a seu lado, de terno cinzento; nas rugas
no rosto de Arthur, suas últimas palavras: “O pintassilgo…” E aquilo fez Jeevan se lembrar
dos pássaros, de Frank com seus binóculos nas poucas vezes que os dois estiveram juntos
observando pássaros, no vestido de verão predileto de Laura, que era azul com uma revoada
de papagaios amarelos, Laura, o que seria deles? Ainda era possível que Jeevan fosse para
casa mais tarde, ou que ela telefonasse a qualquer momento para pedir desculpas. Jeevan tinha
quase chegado ao local de onde havia partido em sua caminhada, o teatro estava fechado e
escuro, alguns quarteirões ao sul. O bonde parou de repente na Yonge Street e ele viu que um
carro havia perdido a direção na pista escorregadia e agora estava parado no meio dos trilhos,
três pessoas empurravam, enquanto os pneus giravam em falso na neve. O celular de Jeevan
vibrou de novo no bolso, mas dessa vez não era Laura.

— Hua — disse ele.
Pensava em Hua como seu melhor amigo, apesar de raramente se encontrarem. Tinham

trabalhado juntos num bar durante alguns anos, pouco depois da universidade, enquanto Hua
estudava para a prova de seleção da especialização em medicina e Jeevan tentava, sem
sucesso, se firmar como fotógrafo de casamentos; então Jeevan seguiu outro amigo até Los
Angeles para tirar fotos de atores, e Hua partiu para estudar medicina. Agora Hua trabalhava
horas e horas seguidas no Hospital Geral de Toronto.

— Viu as notícias? — perguntou Hua, com a voz estranhamente tensa.
— Agora de noite? Não, fui ao teatro. Na verdade, você nem vai acreditar no que

aconteceu, eu…



— Espere, escute, preciso que você me fale com toda a franqueza. Você vai ter um de seus
ataques de pânico se eu lhe disser que aconteceu uma coisa muito, mas muito ruim de
verdade?

— Faz três anos que não tenho nenhum ataque de ansiedade. Meu médico disse que tudo
aquilo não passou de uma situação de estresse temporária, sabe como é.

— Ok. Já ouviu falar da Gripe da Geórgia?
— Claro — respondeu Jeevan. — Você sabe que tento me manter atualizado.
Na véspera, surgira a notícia de uma gripe nova e alarmante na república da Geórgia,

matérias conflitantes sobre índices de mortalidade e número de mortos. Os detalhes eram
escassos. O nome usado pelos breves textos do noticiário — a Gripe da Geórgia — pareceu
irresistivelmente bonito a Jeevan.

— Estou com um paciente na UTI — disse Hua. — Menina de dezesseis anos, chegou de
Moscou na noite passada, apresentou sintomas de gripe na emergência do hospital hoje de
manhã cedo. — Só então Jeevan percebeu a exaustão na voz de Hua. — A situação não está
nada boa para ela. Pois bem, no meio da manhã, já tínhamos mais doze pacientes, os mesmos
sintomas, e foi constatado que todos vieram no mesmo avião. Todos contaram que começaram
a se sentir mal no avião.

— Parentes? Amigos da primeira paciente?
— Nenhum tipo de relação. Apenas embarcaram no mesmo voo em Moscou.
— A menina de dezesseis anos…?
— Acho que ela não vai escapar. Então existe esse grupo inicial de pacientes, os

passageiros que vieram de Moscou. Aí, de tarde, apareceu outro paciente. Os mesmos
sintomas, mas esse não estava no avião. É apenas um funcionário do aeroporto.

— Não sei se estou entendendo o que você quer me…
— Um funcionário do portão de embarque — falou Hua. — Estou dizendo que o único

contato dele com os outros pacientes foi falar com um deles e mostrar onde devia pegar o
transporte para o hotel.

— Ah — disse Jeevan. — Parece coisa séria. — O bonde continuava preso atrás do carro
acidentado. — Então pelo visto você vai ficar trabalhando até tarde hoje, não é?

— Lembra da epidemia da SARS? — perguntou Hua. — Aquela conversa que tivemos?
— Lembro que telefonei de Los Angeles para você quando eu soube que seu hospital estava

em quarentena, mas não me lembro do que disse.
— Você ficou louco de medo. Tive de me esforçar para acalmá-lo.
— Ah, acho que me lembro, sim. Mas, escute, em minha defesa, eles pintaram aquilo tudo

de um jeito muito…
— Você me disse para ligar se acontecesse uma epidemia de verdade.
— Eu me lembro.
— Desde hoje de manhã, já recebemos duzentos pacientes de gripe — disse Hua. — Cento

e sessenta nas últimas três horas. Quinze morreram. O setor de emergência está lotado de
casos novos. Pusemos leitos nos corredores. O Ministério da Saúde vai fazer uma declaração
oficial. — Não era só exaustão, Jeevan se deu conta. Hua estava com medo.

Jeevan puxou a campainha do bonde e seguiu na direção da porta traseira. De repente, se
viu olhando para os outros passageiros. A jovem com uma sacola de alimentos, o homem de
negócios de terno entretido com algum jogo no celular, o casal de idosos conversando



sossegadamente em hindi. Será que algum deles tinha vindo do aeroporto? Jeevan estava
consciente de que todos respiravam à sua volta.

— Sei como você fica paranoico — disse Hua. — Acredite, você é a última pessoa para
quem eu ligaria se achasse que é uma coisa à toa, mas…

Jeevan bateu com força a palma da mão no vidro da porta. Quem havia tocado na porta
antes dele? O motorista olhou por cima do ombro, mas deixou-o descer. Jeevan andou no meio
da tempestade de neve e as portas do bonde fecharam com um chiado às suas costas.

— Mas você não acha que seja uma coisa à toa.
Jeevan passou pelo carro acidentado, as rodas ainda giravam em falso na neve. A Yonge

Street estava logo à frente.
— Tenho certeza de que não é coisa à toa. Escute, tenho de voltar para o trabalho.
— Hua, você trabalhou com esses pacientes o dia inteiro?
— Estou bem, Jeevan. Vou ficar bem. Agora preciso ir. Ligo mais tarde.
Jeevan pôs o celular no bolso e foi andando em meio à neve, virou na direção sul na Yonge

Street, rumo ao lago e à torre onde o irmão morava. Você está bem, Hua, meu velho amigo, ou
vai ficar bem? Jeevan estava profundamente preocupado. As luzes do Elgin Theatre estavam
logo à frente. O interior do teatro agora estava escuro, os cartazes continuavam a anunciar Rei
Lear, com Arthur olhando para cima, para a luz azul, com flores nos cabelos e o cadáver
flácido de Cordélia nos braços. Jeevan parou um pouco, observando os cartazes. Caminhou
devagar, pensando no estranho telefonema de Hua. A Yonge Street estava quase deserta. A fim
de tomar fôlego, Jeevan parou na porta de uma loja que vendia malas e olhou um táxi que
abria caminho lentamente pela rua atulhada de neve, a tempestade captada pelos faróis, e por
um momento aquela visão, a neve nos faróis, transportou-o de volta para a tempestade de neve
cenográfica no Elgin Theatre. Balançou a cabeça para desfazer a imagem do olhar vazio de
Arthur e seguiu em frente, em seu deslumbramento exausto, entre sombras e luzes laranja, sob
o viaduto Gardiner, para a embaçada zona sudeste de Toronto.

A tempestade de neve caía mais feroz em Queens Quay; o vento varria o lago. Jeevan
finalmente alcançara o prédio de Frank quando Hua telefonou de novo.

— Eu estava pensando em você — disse Jeevan. — É verdade…
— Escute — disse Hua. — Você tem que sair da cidade.
— O quê? Esta noite? O que está acontecendo?
— Não sei, Jeevan. Essa é a resposta objetiva. Não sei o que está acontecendo. É uma

gripe, isso é bastante óbvio, mas nunca vi nada parecido. É muito rápido. Parece se espalhar
bem depressa…

— Está piorando?
— A emergência está lotada — disse Hua. — O que é um problema, porque a esta altura

metade da equipe da emergência também está doente demais para trabalhar.
— Eles pegaram a doença dos pacientes?
Na entrada do prédio de Frank, o porteiro da noite folheava um jornal, uma pintura abstrata

em cinza e vermelho reluzia na parede atrás dele, o porteiro e a pintura se refletiam, em
faixas, no piso lustroso.

— É o período de incubação mais rápido que já vi. Acabei de examinar uma paciente. Ela
trabalha de arrumadeira aqui no hospital, estava de serviço quando os pacientes começaram a
chegar, de manhã. Começou a se sentir mal poucas horas depois do início do seu turno, foi



para casa cedo, o namorado a trouxe de volta há duas horas e agora está na ventilação
mecânica. A pessoa é exposta ao vírus e fica doente em poucas horas.

— Você acha que vai se espalhar para fora do hospital…? — Jeevan tinha certa dificuldade
para manter os pensamentos em ordem.

— Não, eu sei que está fora do hospital. É uma epidemia completa. Se está se espalhando
aqui, também está pela cidade, e eu nunca vi nada parecido com isso.

— Você está dizendo que eu devia…
— Estou dizendo que você devia ir embora já. Ou, se não puder ir embora, pelo menos faça

um estoque de comida e fique no seu apartamento. Tenho que dar mais alguns telefonemas. —
Desligou.

O porteiro da noite virou a página do jornal. Se fosse outra pessoa que não Hua, Jeevan não
teria acreditado, mas ele nunca havia conhecido um homem com maior capacidade de
percepção do que o amigo. Se Hua estava dizendo que havia uma epidemia, então epidemia
não era uma palavra forte o suficiente. Jeevan foi esmagado pela repentina certeza de que era
aquilo mesmo, a doença que Hua descrevia iria representar uma fronteira entre um antes e um
depois, uma linha que cortaria sua vida ao meio.

Ocorreu a Jeevan que talvez não tivesse muito tempo. Deu as costas para o prédio de Frank
e passou pela cafeteria escura no píer, o pequeno cais cheio de barcos de lazer atulhados de
neve, e entrou no mercadinho do outro lado do cais. Ficou ali dentro um pouco. Só um ou dois
clientes além dele vagavam entre as prateleiras. Tinha a sensação de que devia telefonar para
alguém, mas quem? Hua era seu único amigo de verdade. Veria o irmão em poucos minutos.
Seus pais tinham morrido e Jeevan simplesmente não conseguia tomar coragem para falar com
Laura. Ia esperar até chegar à casa de Frank, resolveu, ia ver em que pé estavam as notícias e
então passaria em revista a lista de contatos de seu celular e telefonaria para todo mundo que
conhecia.

Havia uma televisão pequena em cima do balcão de revelar fotos, estava passando o
noticiário com legendas automáticas. Jeevan se aproximou. Tomadas de uma repórter na porta
do Hospital Geral de Toronto, sob a neve, o texto branco desfilando acima da sua cabeça. O
Hospital Geral de Toronto e mais dois hospitais locais tinham sido isolados. O Ministério da
Saúde do Canadá confirmava um surto de Gripe da Geórgia. Não estavam divulgando números
àquela altura, mas houve mortes, e dariam outras informações mais tarde. Havia indícios de
que autoridades russas e georgianas tinham sido pouco claras acerca da gravidade da crise
por lá. As autoridades pediam que todos fizessem o máximo esforço para manter a calma.

O conhecimento de Jeevan sobre os preparativos para uma calamidade se baseava
inteiramente em filmes de ação; por outro lado, ele tinha visto muitos filmes de ação.
Começou com a água: encheu um dos enormes carrinhos de compras do mercado com o maior
número de pacotes de garrafas que conseguiu. Houve um momento de dúvida, a caminho da
caixa registradora, em face do peso do carrinho — não estaria exagerando? —, mas ele tinha
se comprometido, estava decidido, e era tarde demais para recuar. A funcionária do mercado
ergueu a sobrancelha.

— Meu carro está parado logo ali adiante — disse Jeevan. — Trago o carrinho de volta
num instante.

A funcionária fez que sim com a cabeça, cansada. Era jovem, provavelmente vinte e poucos
anos, com uma franja preta que toda hora afastava da frente dos olhos. Jeevan forçou o



carrinho incrivelmente pesado para fora e em parte empurrou, em parte deslizou-o pela neve,
na saída. Havia uma rampa que descia para uma área com bancos e canteiros de plantas,
semelhante a um parque. O carrinho ganhou velocidade na inclinação, atolou na neve funda e
derrapou de lado, sobre um canteiro.

Eram onze e vinte. O supermercado fecharia dali a quarenta minutos. Ele estava imaginando
quanto tempo ia demorar para levar o carrinho ao apartamento de Frank e descarregar, sem
contar as explicações e as tediosas palavras para tranquilizá-lo quanto à sua sanidade mental,
antes de poder voltar ao mercado e pegar mais suprimentos. Faria algum mal deixar o carrinho
ali por enquanto? Não havia ninguém na rua. Ligou para Hua no caminho de volta para o
mercado.

— O que está acontecendo agora?
Jeevan andava depressa pelo mercado enquanto Hua falava. Outro pacote de garrafas

d’água (Jeevan estava com a impressão de que nunca era demais) e depois latas e mais latas
de comida, todos os atuns, feijões e sopas da prateleira, massa, qualquer coisa que parecesse
capaz de durar um tempo. O hospital estava lotado de pacientes com gripe e a situação era a
mesma em outros hospitais da cidade. O serviço de ambulância estava sobrecarregado. Agora,
trinta e sete pacientes tinham morrido, incluindo todos os passageiros no voo de Moscou e
duas enfermeiras do setor de emergência que estavam de plantão quando os primeiros
pacientes chegaram. Jeevan parou diante do caixa outra vez, enquanto a funcionária registrava
os preços de suas latas e embalagens. Hua disse que tinha ligado para a mulher e dito a ela
que pegasse os filhos e saísse da cidade naquela mesma noite, mas não de avião. A parte da
noite que havia transcorrido no Elgin Theatre parecia pertencer a alguma outra existência. A
funcionária do caixa do mercado trabalhava muito devagar. Jeevan lhe deu o cartão de crédito
e ela o examinou com atenção, como se não o tivesse visto cinco ou dez minutos antes.

— Pegue Laura e seu irmão — disse Hua — e saia da cidade esta noite.
— Não posso ir embora da cidade esta noite, não com meu irmão. Não vou conseguir alugar

uma van adaptada para transportar uma cadeira de rodas a esta hora.
Em resposta, veio apenas um som abafado. Hua estava tossindo.
— Você está doente? — Jeevan empurrava o carrinho na direção da porta.
— Boa noite, Jeevan.
Hua desligou e Jeevan ficou sozinho no meio da neve. Sentiu-se possesso. Outro carrinho

foi abarrotado de papel higiênico. E o seguinte levou mais comida enlatada, além de carne
congelada e aspirinas, sacos de lixo, cloro, fita isolante.

— Eu trabalho para uma instituição de caridade — disse à garota na caixa registradora, na
terceira ou quarta vez que passou, mas ela não estava prestando muita atenção. Ficava só
olhando para o pequeno televisor em cima do balcão, enquanto passava as mercadorias pelo
leitor de código de barras. Na sexta viagem pelo mercado, Jeevan telefonou para Laura, mas
sua ligação caiu na caixa de mensagens.

— Laura — começou ele. — Laura. — Achava melhor falar com ela diretamente e já eram
quase onze e cinquenta, não havia mais tempo para aquilo. Estava enchendo mais um carrinho
de comida, movia-se depressa por aquele mundo com cheiro de flor e de pão, aquele lugar já
à beira da extinção, e pensava em Frank lá no seu apartamento no vigésimo segundo andar, no
alto da tempestade de neve, com sua insônia e seu projeto de livro, seu New York Times do dia
anterior e seu Beethoven. Jeevan queria desesperadamente alcançá-lo. Decidiu ligar para



Laura mais tarde, depois mudou de ideia e telefonou para casa na hora em que estava no
balcão do caixa, tentando evitar qualquer contato visual com a funcionária do mercado.

— Jeevan, onde você está? — A voz de Laura parecia ligeiramente acusatória. Ele entregou
o cartão de crédito.

— Está vendo o noticiário?
— Deveria?
— Há uma epidemia de gripe, Laura. É coisa séria.
— Aquele troço na Rússia ou sei lá onde? Eu já soube.
— Agora está aqui. É pior do que todo mundo imaginava. Acabei de falar com o Hua. Você

precisa ir embora da cidade. — Ergueu os olhos a tempo de perceber o olhar que a moça do
caixa dirigia a ele.

— Preciso? Como assim? Onde você está, Jeevan?
Jeevan assinava o nome na nota do cartão e lutava com o carrinho na direção da saída, onde

a ordem do mercado terminava e o frenesi da tempestade começava. Era difícil empurrar o
carrinho com uma mão só. Já havia cinco carrinhos estacionados de qualquer jeito entre os
bancos e os canteiros, agora polvilhados de neve.

— Ligue a tevê para ver o noticiário, Laura.
— Você sabe que não gosto de ver as notícias antes de ir dormir. Você está tendo um ataque

de pânico?
— O quê? Não. Vou para a casa do meu irmão para ter certeza de que ele está bem.
— E por que não estaria?
— Você nem está me dando atenção. Nunca me dá atenção. — Jeevan sabia que era

irrelevante dizer aquilo, em face da provável epidemia de gripe, mas não conseguiu resistir.
Encostou o carrinho nos outros e voltou correndo para o mercado. — Não consigo acreditar
que você me deixou lá no teatro fazendo os procedimentos de reanimação cardiopulmonar num
ator morto.

— Jeevan, me diga onde você está.
— Estou num mercado. — Eram onze e cinquenta e cinco. Aquele último carrinho estava

cheio de comidas leves: legumes, frutas, sacos de laranja e limão, chá, café, bolachas, sal,
bolos industrializados. — Escute, Laura, não quero discutir. Essa gripe é grave e é rápida.

— O que é rápido?
— Essa gripe, Laura. É rápida mesmo. O Hua me contou. Está se disseminando muito

depressa. Acho que você devia ir embora da cidade. — No último instante, acrescentou um
buquê de narcisos.

— O quê? Jeevan…
— A pessoa tem uma saúde perfeita na hora em que pega um avião — disse ele — e logo

depois, no dia seguinte, está morta. Vou ficar com meu irmão. Acho que você devia fazer as
malas agora mesmo e ir para a casa da sua mãe, antes que todo mundo descubra e as estradas
fiquem entupidas.

— Jeevan, agora fiquei preocupada. Para mim isso parece paranoia. Desculpe se deixei
você sozinho no teatro. É que tive uma dor de cabeça, é sério, e então…

— Por favor, ligue a televisão e veja o jornal — disse ele. — Ou vá ler na internet ou
qualquer outra coisa.

— Jeevan, por favor, me diga onde você está que eu…



— Faça o que estou dizendo, Laura, por favor — disse ele e depois desligou, porque estava
no balcão do caixa pela última vez e o impulso de falar com Laura passara. Jeevan fazia um
grande esforço para não pensar em Hua.

— A gente vai fechar agora — disse a moça do caixa.
— É meu último carrinho — respondeu ele. — Deve estar achando que sou doido.
— Já vi piores. — Jeevan tinha assustado a moça, percebeu. Ela acabara ouvindo alguns

dos seus telefonemas, e também havia a televisão, com as notícias alarmantes.
— Bem, estou só tentando me preparar.
— Para o quê?
— A gente nunca sabe quando uma calamidade pode acontecer — respondeu Jeevan.
— Isso aí? — Ela apontou para a televisão. — Vai ser que nem a SARS — disse ela. —

Fizeram o maior alarde e o negócio acabou não dando em nada. — Ela não parecia totalmente
convencida.

— Desta vez não é como aquela gripe. Você devia sair da cidade.
Jeevan só queria ser sincero, quem sabe ajudá-la de algum modo, mas logo percebeu que

tinha cometido um erro. A moça ficou assustada, mas também achou que ele era maluco. Olhou
para Jeevan com o rosto inexpressivo enquanto passava os últimos itens, e logo depois ele
estava do lado de fora, na neve outra vez, e um funcionário jovem de cavanhaque já fechava as
portas atrás dele. Ao ar livre, com sete enormes carrinhos de compras para transportar no
meio da neve até o apartamento do irmão, ensopado de suor e também congelando de frio,
sentiu-se um tolo, assustado e um pouco enlouquecido, com Hua presente em seus
pensamentos.

————————

Levou quase uma hora para empurrar todos os carrinhos de compra, um por um, pela neve, até
a portaria do prédio do irmão, e depois manobrar os carrinhos para o elevador de carga, que
Jeevan só pôde usar fora do horário de serviço em troca de uma propina para o porteiro da
noite, e depois os levou aos poucos até o vigésimo segundo andar.

— Sou especialista em sobrevivência — explicou Jeevan.
— Por aqui, isso é uma coisa bem rara — disse o porteiro.
— Por isso mesmo é que este é um bom lugar para isso — disse Jeevan, um pouco

atabalhoado.
— Bom para o quê?
— Para a prática da sobrevivência.
— Sei — respondeu o porteiro.
Sessenta dólares depois, Jeevan estava sozinho diante da porta do apartamento do irmão, os

carrinhos de compra dispostos em fila pelo corredor de serviço. Talvez devesse ter ligado
antes, ainda do mercado, pensou ele. Era uma hora da madrugada de quinta-feira; no corredor
havia só portas fechadas e silêncio.

— Jeevan — disse Frank quando atendeu a porta. — Que prazer inesperado.
— Eu… — Jeevan não sabia como explicar, então recuou e fez um gesto vago para os

carrinhos de compras, em vez de falar. Frank manobrou sua cadeira de rodas para a frente e



espiou no corredor de serviço.
— Vejo que você andou fazendo umas comprinhas — disse Frank.
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O ELGIN THEATRE estava vazio àquela hora, exceto por um segurança que jogava Tetris em
seu celular, no saguão do térreo, e pelo produtor, que havia decidido dar o temido telefonema
do escritório no primeiro andar. Ficou surpreso quando o advogado de Arthur atendeu, afinal,
já era uma hora da manhã, se bem que o advogado, é claro, estava em Los Angeles. Será que
os advogados do mundo do entretenimento trabalhavam normalmente até dez da noite? No
Pacífico? O produtor supôs que o nicho profissional em que aqueles advogados trabalhavam
era extraordinariamente competitivo. Transmitiu a notícia da morte de Arthur e saiu.

O advogado, que sempre fora um workaholic e havia se preparado para sobreviver
recarregando as baterias com cochilos de vinte minutos, passou duas horas revendo o
testamento de Arthur Leander e depois todos os e-mails do ator. Tinha algumas perguntas.
Havia uma porção de questões em aberto. Ligou para o melhor amigo de Arthur, que ele havia
conhecido certa vez num confuso jantar em Hollywood. De manhã, depois de alguns
telefonemas cada vez mais irritantes, o melhor amigo de Arthur começou a ligar para as ex-
mulheres do ator.
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MIRANDA ESTAVA NO litoral sul da Malásia quando recebeu o telefonema. Era executiva de
uma empresa de navegação e tinha sido enviada para lá a fim de passar uma semana
analisando as condições em campo, segundo as palavras de seu chefe.

— Em campo? — perguntara Miranda.
Leon sorrira. Seu escritório era contíguo ao dela e tinha a mesma vista para o Central Park.

Já fazia um bom tempo que os dois trabalhavam juntos, mais de dez anos, e juntos haviam
sobrevivido a duas reestruturações corporativas e à mudança de Toronto para Nova York. Não
eram propriamente amigos, pelo menos não no sentido de que se encontravam fora do
trabalho, mas ela pensava em Leon como seu aliado mais amistoso.

— Tem razão, é uma escolha de palavras esquisita — dissera ele. — Condições no mar,
então.

Naquele ano, doze por cento das frotas de navio do mundo estavam ancoradas ao largo da
Malásia, navios de contêineres dormiam inertes por causa de um colapso econômico. De dia,
as embarcações volumosas eram vultos cinzentos e marrons ao longo da linha do horizonte,
formas difusas atrás da neblina. Em cada embarcação, dois a seis homens; a tripulação muito
escassa vagava pelos compartimentos e corredores desertos, ouvindo os ecos dos próprios
passos.

— É solitário — falou um deles para Miranda quando ela desceu de um helicóptero da
empresa pousado em um dos navios, acompanhada por um intérprete e pelo chefe de
tripulação local.

A empresa tinha doze navios ancorados ali.
— Eles não podem simplesmente ficar lá sem fazer nada — dissera Leon. — O chefe de

tripulação local não é ruim, mas quero que eles saibam que a empresa está com a situação sob
controle. Não consigo deixar de pensar que uma frota inteira está à toa.

No entanto, os homens eram sérios e reservados e tinham medo de piratas. Miranda
conversou com um que não ia à terra já fazia três meses.

Naquela noite, na praia, diante do hotel, Miranda se viu dominada por uma solidão que não
conseguia explicar. Ela achava que já sabia tudo que havia para saber sobre a frota
remanescente, porém não estava preparada para aquela beleza. Os navios estavam iluminados
a fim de evitar colisões no escuro e, quando olhou para as embarcações, Miranda sentiu-se
perdida, o clarão de luz no horizonte se encheu de mistério e de uma distância inconcebível,
um reino de conto de fadas. Ela segurava o celular, à espera do telefonema de um amigo, mas,
quando o aparelho começou a vibrar, não reconheceu o número que apareceu na tela.

— Alô?
Perto dela, um casal conversava em espanhol. Miranda vinha estudando a língua havia

alguns meses e compreendia uma palavra em cada três ou quatro.
— Miranda Carroll? — Uma voz de homem, quase familiar e muito britânica.
— Sim, quem fala?
— Duvido que se lembre de mim, mas nos encontramos rapidamente faz alguns anos numa

festa em Cannes. Clark Thompson. Amigo do Arthur.



— Nós nos vimos outra vez depois disso — falou ela. — Você foi a uma festa em Los
Angeles.

— É — disse ele. — Sim, claro, como pude esquecer… — Claro que não tinha esquecido,
Miranda percebeu. Clark estava sendo cauteloso. Ele pigarreou. — Miranda — disse. —
Infelizmente estou ligando para dar uma notícia muito triste. Talvez seja melhor você se sentar.

Ela continuou de pé.
— Fale — respondeu.
— Miranda, o Arthur morreu ontem à noite, teve um ataque cardíaco. — As luzes sobre o

mar se borraram e se tornaram uma carreira de halos que se sobrepunham. — Sinto muito. Eu
não queria que você ficasse sabendo pelos jornais.

— Mas estive com ele há tão pouco tempo. — Miranda ouviu a própria voz ao falar. —
Estive em Toronto duas semanas atrás.

— É difícil acreditar. — Ele pigarreou de novo. — É um choque, é… Eu o conheço desde
os dezoito anos. Para mim também parece impossível.

— Por favor — interrompeu ela. — O que mais você pode me dizer?
— Na verdade, ele… Bem, espero que você não ache desrespeitoso se eu sugerir que ele

talvez achasse isso adequado, mas o fato é que ele morreu no palco. Disseram-me que foi um
enfarte fulminante no quarto ato do Rei Lear.

— Ele caiu em cena…?
— Disseram-me que havia dois médicos na plateia, que perceberam o que estava

acontecendo, subiram ao palco e tentaram salvá-lo, mas já não havia mais nada a ser feito. Foi
declarado morto ao chegar ao hospital.

Então é assim que termina, pensou ela ao desligar, e foi consolada pela banalidade da
situação. Você recebe um telefonema em outro país e assim, sem mais nem menos, o homem
com quem um dia você achou que ia viver até a velhice deixou este mundo.

A conversa em espanhol continuava, no escuro, perto dela. Os navios seguiam brilhando no
horizonte; ainda não havia nenhuma brisa. Era manhã na cidade de Nova York. Miranda
imaginou Clark desligando o telefone em seu escritório em Manhattan. Isso aconteceu durante
o último mês de uma era em que se podia apertar uma sequência de botões num telefone e falar
com outra pessoa num ponto distante do mundo.
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UMA LISTA INCOMPLETA:
Não havia mais mergulhos em piscinas de água clorada com luzes verdes por baixo. Não

havia mais jogos de bola sob holofotes. Não havia mais luzes na varanda circundadas por
mariposas nas noites de verão. Não havia mais trens correndo sob as cidades com a força
alucinante do terceiro trilho condutor de eletricidade. Não havia mais cidades. Não havia
mais filmes, exceto raramente, exceto quando um gerador de energia estava ligado e abafava
metade do diálogo, e mesmo isso só por algum tempo, até que o combustível para os
geradores acabou, porque a gasolina dos automóveis estragou depois de dois ou três anos. O
combustível dos aviões durava mais tempo, porém era difícil de conseguir.

Não havia mais telas acesas à meia-luz, quando as pessoas erguiam seus celulares acima da
multidão para fotografar o palco dos shows. Não havia mais shows iluminados por luzes de
halogêneo coloridas como um bolo de aniversário, não havia mais música eletrônica, punk,
guitarras elétricas.

Não havia mais remédios. Não havia mais certeza de sobreviver a um arranhão na mão, a
um corte no dedo na hora de picar os legumes para fazer o jantar, a uma mordida de cachorro.

Não havia mais voos. Não havia mais cidades vistas do céu pela janela de um avião,
pontinhos de luz brilhantes; não era mais possível olhar para baixo a nove mil metros de altura
e imaginar como eram as vidas iluminadas por aquelas luzes, naquele momento. Não havia
mais aviões, não havia mais pedidos para erguer as mesinhas na poltrona da frente e mantê-las
trancadas — mas, não, aquilo não era verdade, ainda existiam aviões aqui e ali. Eles estavam
adormecidos em hangares e galpões. Ficavam acumulando neve sobre as asas. Nos meses
frios, eram ideais para armazenar alimentos. No verão, os aviões perto de pomares eram
abastecidos com tabuleiros de frutas para desidratarem no calor. Adolescentes se esgueiravam
dentro dos aviões para fazer sexo. A ferrugem florescia e se espalhava em riscos.

Não havia mais países, todas as fronteiras estavam abertas.
Não havia mais corpo de bombeiros, não havia mais polícia. Não havia mais conservação

das estradas ou coleta de lixo. Não havia mais lançamento de naves espaciais no Cabo
Canaveral, no Cosmódromo de Baikonur, em Vandenburg, Plessetsk, Tanegashima, que
deixavam um risco de fogo na atmosfera ao partirem rumo ao espaço.

Não havia mais internet. Não havia mais redes sociais, não havia mais buscas de
significados de sonhos, esperanças nervosas, fotografias de almoços, gritos de socorro,
expressão de satisfação, status de relacionamento atualizados com imagens de coração inteiro
ou partido, planos para um encontro mais tarde, apelos, queixas, desejos, fotos de bebês com
roupa de ursinho no Halloween. Não havia mais como ler e comentar sobre a vida dos outros,
logo não havia mais como se sentir menos sozinho. Não havia mais fotos de perfil.
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VINTE ANOS DEPOIS do fim das viagens aéreas, os trailers da caravana da Sinfonia
Itinerante se deslocavam lentamente debaixo de um sol quente e branco. Era fim de julho e o
termômetro de vinte e cinco anos de idade preso à traseira do primeiro trailer indicava 106
graus Farenheit, 41 graus Celsius. Estavam perto do lago Michigan, mas não dava para vê-lo
dali. Árvores brotavam junto às laterais da estrada e nasciam das rachaduras da
pavimentação, os pequenos arbustos se curvando embaixo dos trailers e as folhas macias
roçando nas pernas dos cavalos e da Sinfonia também. A onda de calor durava uma semana,
implacável.

A maioria deles viajava a pé a fim de reduzir o peso para os cavalos, que tinham de
descansar na sombra mais vezes do que todos gostariam. A Sinfonia não conhecia bem a
região e queria terminar logo a travessia, mas naquele calor era impossível acelerar. Andavam
devagar, armas em punho, os atores decoravam suas falas, os músicos tentavam ignorar os
atores, os batedores prestavam atenção a qualquer sinal de perigo, à frente e atrás, na estrada.
“Não é um teste ruim”, dissera o diretor, mais cedo, naquele dia. Gil tinha setenta e dois anos,
viajava na traseira do segundo trailer da caravana, as pernas já não eram nem de longe o que
tinham sido um dia.

— Se vocês conseguirem lembrar suas falas num território duvidoso, então estarão prontos
para subir ao palco.

— Entra Lear — disse Kirsten. Vinte anos antes, numa vida da qual ela se lembrava de
muito pouca coisa, Kirsten havia representado um minúsculo papel, sem falas, numa montagem
de curta duração de Rei Lear em Toronto. Agora caminhava de sandálias com sola feita com
borracha de pneu de automóvel e três facas metidas no cinto. Levava uma edição da peça em
brochura, as indicações de cena destacadas em amarelo. — Louco — disse ela, e prosseguiu:
— Vestido de modo extravagante, com flores silvestres.

— Mas quem vem lá? — falou o homem que fazia o papel de Edgar. Seu nome era August e
só recentemente passara a representar. Era o segundo violino e um poeta em segredo, o que
significa que ninguém na Sinfonia sabia que ele escrevia poemas, exceto Kirsten e o sétimo
violão. — Ninguém de mente sã enfeitaria… Como é mesmo a fala?

— Seu senhor desse modo.
— Obrigado. Ninguém de mente sã enfeitaria seu senhor desse modo.
No passado, a caravana era formada por trailers que serviam de casa, mas agora os

veículos a motor tinham sido transformados em carroças puxadas por parelhas de cavalos,
com rodas de madeira e aço. Todas as peças que se tornaram inúteis com o fim da gasolina
foram removidas das carrocerias — o motor, o sistema de armazenar combustível, todos os
outros componentes que ninguém com menos de vinte anos jamais vira em funcionamento —, e
tinham instalado um banco em cima de todas as cabines de motorista. As cabines foram
despojadas de tudo que acrescentava peso excedente, mas o resto fora deixado intacto, com
portas que fechavam e janelas de vidro de carro, difíceis de quebrar, porque quando viajavam
por território conturbado era bom ter um lugar relativamente seguro para deixar as crianças.
As estruturas principais dos veículos tinham sido montadas no bagageiro das caminhonetes,



lonas impermeáveis amarradas nas bordas. As lonas dos três trailers eram pintadas de cinza
metálico, cor de fuzil, com os dizeres SINFONIA ITINERANTE grafados em branco dos dois
lados.

— Não, eles não podem pegar-me por cunhar moedas — disse Dieter por cima do ombro.
Estava aprendendo as falas de Lear, apesar de não ser velho o bastante para o papel. Dieter

andava um pouco à frente dos outros atores, murmurando para seu cavalo predileto. Bernstein,
o cavalo, perdera metade do rabo porque o primeiro violoncelo havia substituído os fios de
seu arco uma semana antes.

— Ah — disse August. — Que visão de perfurar o flanco!
— Quer saber o que é de perfurar o flanco de verdade? — resmungou o terceiro trompete.

— Ouvir Rei Lear três vezes seguidas debaixo da maior onda de calor.
— E sabe o que é de perfurar o flanco mais ainda? — Alexandra tinha quinze anos, a atriz

mais jovem da Sinfonia. Eles a haviam encontrado na estrada quando ela era bebê. — Viajar
quatro dias entre as cidades nas regiões mais remotas do território.

— Mas o que quer dizer “perfurar o flanco”? — perguntou Olivia.
Tinha seis anos, filha do tocador de tuba e de uma atriz chamada Lin, e vinha na traseira do

segundo trailer, com Gil e um ursinho de pelúcia.
— Daqui a algumas horas vamos chegar a St. Deborah by the Water — disse Gil. — Não há

absolutamente nenhum motivo para se preocupar.

————————

Houve a gripe que explodiu como uma bomba de nêutrons na superfície da terra e o choque do
colapso que se seguiu, os primeiros anos indescritíveis, quando todo mundo ficou viajando,
antes de entenderem que não havia nenhum lugar onde a vida pudesse continuar como era
antes, e todos se instalarem onde podiam, aglomerados por motivos de segurança em paradas
de caminhões, antigos restaurantes, velhos motéis. A Sinfonia Itinerante percorria as cidades
do mundo transformado e fazia aquilo desde cinco anos após a calamidade, quando a
maestrina reuniu alguns amigos de sua orquestra militar, deixou a base aérea onde eles
moravam até então e partiu para o desconhecido.

Àquela altura, a maioria das pessoas tinha se estabelecido em algum lugar, porque a
gasolina havia estragado no Ano Três e, afinal, ninguém pode ficar andando para sempre.
Depois de seis meses viajando de uma cidade para outra — a palavra cidade era usada de
maneira vaga; alguns daqueles locais se resumiam a quatro ou cinco famílias que moravam
juntas numa antiga parada de caminhões —, a maestrina encontrara a companhia teatral de Gil,
os atores shakespearianos haviam fugido juntos de Chicago, trabalhado numa fazenda durante
alguns anos e estavam na estrada havia três meses, e os dois grupos então uniram suas
atividades.

Vinte anos após a calamidade, eles continuavam viajando para cima e para baixo, pelas
margens dos lagos Huron e Michigan; para oeste, chegando até Traverse City; a leste e ao
norte, além do paralelo 49, até Kincardine. Seguiram o rio St. Clair para o sul até as cidades
pesqueiras de Marine City e Algonac e depois voltaram outra vez. Agora a maior parte
daquele território estava tranquila. Muito raramente encontravam outros viajantes, em geral



vendedores ambulantes que comercializavam as mais diversas mercadorias pelas cidades. A
Sinfonia apresentava músicas — clássica, jazz, arranjos orquestrais e canções pop anteriores
à calamidade — e Shakespeare. Às vezes, nos primeiros anos, apresentavam peças mais
modernas, porém, o que era espantoso, o que ninguém poderia prever, era que o público
parecia preferir Shakespeare aos demais espetáculos teatrais.

— As pessoas querem o que houve de melhor no mundo — dizia Dieter.
Ele próprio achava difícil viver no presente. Havia tocado numa banda punk na faculdade e

tinha saudades do som de uma guitarra elétrica.

————————

Agora estavam apenas a duas horas de St. Deborah by the Water. O ensaio de Lear havia se
dispersado no meio do quarto ato, todos estavam cansados, os ânimos exaltados por causa do
calor. Pararam a fim de dar um descanso aos cavalos, e Kirsten, que não tinha vontade de
descansar, foi para um local um pouco mais abaixo da estrada a fim de atirar facas num tronco
de árvore. Atirou facas a cinco passos de distância, a dez, a vinte. O som das lâminas batendo
na madeira era agradável. Quando a Sinfonia começou a se movimentar outra vez, ela subiu na
traseira do segundo trailer, onde Alexandra consertava um figurino.

— Muito bem — disse Alexandra, retomando uma conversa anterior. — Então, quando
você viu a tela do computador em Traverse City…

— O que tem?
Em Traverse City, a cidade que eles haviam deixado para trás pouco antes, um inventor

tinha montado um sistema elétrico num sótão. Era de alcance modesto, uma bicicleta fixa que,
quando pedalada com vigor, conseguia fornecer energia para um laptop, mas o inventor tinha
aspirações mais grandiosas: a questão não era, de fato, o sistema elétrico; a questão era que
ele estava em busca da internet. Alguns membros mais jovens da Sinfonia sentiram um
pequeno calafrio quando o inventor falou aquilo; recordaram as histórias que os mais velhos
contavam sobre o wi-fi e a inimaginável Nuvem, se perguntavam se a internet continuaria a
existir em algum lugar, invisíveis pontos de luz suspensos no ar em volta deles.

— Foi do jeito como você lembrava?
— Na verdade eu não lembro como eram as telas dos computadores — confessou Kirsten.
O segundo trailer da caravana dava uns solavancos especialmente violentos, e ficar nele

sempre produzia a sensação de que os ossos chacoalhavam.
— Como é que você pode não se lembrar de uma coisa assim? Era uma maravilha.
— Eu tinha oito anos.
Alexandra fez que sim com a cabeça, insatisfeita, e obviamente pensando que ela lembraria

se tivesse visto um computador funcionando, com a tela acesa, aos oito anos.
Em Traverse City, Kirsten havia olhado para a mensagem na tela: Esta página da web não

está disponível. Ela não acreditava realmente que o inventor ia conseguir encontrar a internet,
mas ficou fascinada com a eletricidade. Nutria visões de uma luminária com quebra-luz cor-
de-rosa sobre uma mesinha de cabeceira, um abajur em forma de uma meia-lua inflada, um
candelabro aceso numa sala de jantar, um palco cheio de luzes. O inventor tinha pedalado
freneticamente para manter a tela acesa, sem apagar, enquanto explicava alguma coisa sobre



satélites. Alexandra ficou fascinada, a tela era uma coisa mágica, sem nenhuma recordação
associada. August ficou olhando para a tela com uma expressão desnorteada no rosto.

————————

Quando Kirsten e August entravam em casas abandonadas — era um passatempo dos dois,
tolerado pela maestrina porque às vezes eles achavam coisas úteis —, ele sempre ficava
olhando para os televisores com saudosismo. Quando menino, August era calmo e um pouco
tímido, obcecado por música clássica; não se interessava por esportes e nunca gostara
especialmente de se relacionar com as pessoas, o que significava longas horas sozinho em
casa depois da escola, sempre mudando de uma residência para outra em várias bases do
Exército dos Estados Unidos, enquanto os irmãos jogavam beisebol e faziam novos amigos.
Uma coisa boa nos programas de televisão era que estavam em toda parte, idênticos, não
importava se os pais tinham sido transferidos para Maryland, a Califórnia ou o Texas. Antes
da calamidade, ele ficava muitas horas vendo televisão, tocando violino, às vezes fazendo as
duas coisas simultaneamente, e Kirsten podia imaginar aquilo: August aos nove, dez, onze
anos, pálido, magricela, o cabelo escuro caído sobre os olhos e uma expressão séria, um tanto
fixa, tocando um violino infantil, banhado por uma luz azul de eletricidade. Quando invadiam
as casas, agora, August procurava exemplares da revista Guia da TV. No geral, já eram
obsoletas na ocasião em que a epidemia atacou, mas ainda foram utilizadas por algumas
pessoas até o final. August gostava de ficar folheando as revistas mais tarde, em momentos
tranquilos. Dizia que se lembrava de todos os programas: as naves espaciais, as salas dos
seriados onde havia sofás enormes, policiais correndo pelas ruas de Nova York, tribunais
comandados por juízes de cara feia. Ele procurava livros de poesia — ainda mais raros do
que os exemplares de Guia da TV — e estudava os volumes de versos à noite ou enquanto
caminhava com a Sinfonia.

Quando Kirsten estava dentro das casas, procurava revistas de fofoca de celebridades,
porque certa vez, quando tinha dezesseis anos, folheou uma revista em cima de uma mesinha
de cabeceira enegrecida de poeira e descobriu seu passado:

Reunião feliz: Arthur Leander busca o filho
Tyler no aeroporto de Los Angeles

O DESLEIXADO ARTHUR CUMPRIMENTA TYLER, DE SETE ANOS, QUE MORA EM JERUSALÉM COM A
MÃE, A MODELO-ATRIZ ELIZABETH COLTON.

A fotografia: Arthur com uma barba de três dias, roupas amarrotadas, boné, segurando nos
braços um menino que sorria com o rosto virado para o pai, enquanto Arthur sorria para a
câmera. A Gripe da Geórgia chegaria um ano depois.

— Eu o conheci — disse Kirsten para August, sem fôlego. — Foi ele que me deu as
revistas em quadrinhos que te mostrei!

August fez que sim com a cabeça e pediu para ver as revistas outra vez.



Havia inúmeras coisas do mundo anterior à calamidade das quais Kirsten não conseguia se
lembrar — seu endereço, o rosto da mãe, os programas de TV de que August nunca parava de
falar —, mas conseguia se lembrar de Arthur Leander muito bem, e, depois daquela primeira
foto que ela achou, Kirsten vasculhava todas as revistas que encontrava, em busca de imagens
dele. Colecionava recortes, que guardava em uma bolsinha fechada com zíper dentro de sua
mochila. Uma foto de Arthur sozinho na praia, com ar pensativo e fora de forma. Uma foto
dele com a primeira mulher, Miranda, e depois mais tarde, com a segunda, Elizabeth, uma
loura com aspecto subnutrido e que não sorria para as câmeras. Depois com o filho deles, que
tinha mais ou menos a mesma idade de Kirsten, e mais tarde ainda uma terceira mulher, que se
parecia muito com a segunda.

— Você é que nem uma arqueóloga — disse Charlie, quando Kirsten mostrava suas
descobertas.

Charlie queria ser arqueóloga quando era pequena. Ela tocava o segundo violoncelo e era
uma das melhores amigas de Kirsten.

Nada na coleção de Kirsten sugeria o Arthur Leander de que ela se lembrava, mas, afinal,
do que ela se lembrava de fato? Arthur era uma impressão difusa de bondade e cabelos
grisalhos, um homem que um dia colocara duas revistas em quadrinhos nas mãos dela —
“tenho um presente aqui para você”, Kirsten tinha quase certeza de que ele havia falado assim
—, e, algum tempo depois daquele momento, a lembrança mais nítida que ela reteve de todo o
período anterior à calamidade: um palco, um homem de terno falando com ela enquanto Arthur
jazia estirado no chão, imóvel, de costas, com paramédicos debruçados sobre ele, vozes e
gritos, e pessoas aglomeradas, a neve que continuava a cair não se sabe como, já que estavam
num lugar fechado, e as luzes elétricas brilhando no alto, sobre eles.
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AS REVISTAS EM quadrinhos que Arthur Leander deu para ela: dois exemplares de uma
série da qual ninguém mais na Sinfonia tinha ouvido falar, Dr. Onze, Vol. I, No. I: Estação
Onze e Dr. Onze. Vol. I. No. 2: A perseguição. No Ano Vinte, Kirsten já tinha memorizado
aquilo.

O Dr. Onze é um físico. Mora numa estação espacial, só que é uma estação espacial muito
avançada, projetada para se assemelhar a um planeta pequeno. Há mares profundos e azuis e
ilhas rochosas ligadas por pontes, céus laranja e roxos, com duas luas no horizonte. O
contrafagote, que antes da calamidade trabalhava no ramo gráfico, contou para Kirsten que
suas revistas em quadrinhos tinham sido produzidas a um custo muito elevado, com todas
aquelas ilustrações coloridas e brilhantes, um papel especial, portanto não eram de jeito
nenhum revistas em quadrinhos do tipo das que eram produzidas em massa, talvez aquilo fosse
um projeto pessoal de alguém. E quem seria a pessoa? Não havia nenhuma informação
biográfica em nenhum dos exemplares, e, no lugar do nome do autor, vinham apenas as
iniciais. “M. C.” Na contracapa do primeiro exemplar, alguém tinha escrito “Exemplar 2 de
10”, a lápis. No segundo exemplar, a anotação dizia “Exemplar 3 de 10”. Seria possível que
só existissem no mundo dez exemplares de cada uma daquelas revistas?

Kirsten tomava conta das revistas da melhor maneira que conseguia, mas agora já estavam
com as pontas das páginas dobradas. O primeiro exemplar caiu aberto em uma página dupla.
O Dr. Onze está de pé sobre rochas negras diante de um mar azul-anil, no pôr do sol. Barcos
pequenos se movem entre as ilhas, turbinas de energia eólica giram no horizonte. Ele segura
seu chapéu-panamá. Um pequeno animal branco está a seu lado. (Alguns membros mais velhos
da Sinfonia confirmaram que se trata de um cachorro, mas não parece nenhum cachorro que
Kirsten tenha visto na vida. Seu nome é Luli. É como um cruzamento entre uma raposa e uma
nuvem.) A linha de texto embaixo do quadrinho diz: Contemplei meu lar defeituoso e tentei
esquecer a doçura da vida na Terra.
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A SINFONIA CHEGOU a St. Deborah by the Water no meio da tarde. Antes da calamidade,
era um daqueles locais que não se situavam propriamente em uma cidade nem em outra — um
posto de gasolina e alguns restaurantes de franquia perfilados à beira de uma estrada, junto
com um motel e um Walmart. A cidade assinalava a fronteira sudoeste do território da Sinfonia
e, dali em diante, pouca coisa era conhecida por quem quer que fosse.

Dois anos antes, eles haviam deixado Charlie e o sexto violão ali, Charlie estava grávida e
o filho era do sexto violão. Deixaram tudo organizado para que eles ficassem no antigo
Wendy’s, junto ao posto de gasolina, para que ela não tivesse de dar à luz no meio da estrada.
Agora a Sinfonia topou com uma sentinela a postos na extremidade norte da cidade, um
rapazinho de uns quinze anos sentado à beira da estrada sob um guarda-sol colorido.

— Eu me lembro de vocês — disse ele quando o alcançaram. — Podem acampar no
Walmart.

A Sinfonia percorreu St. Deborah by the Water num ritmo propositalmente vagaroso,
enquanto o primeiro trompete tocava o solo de um concerto de Vivaldi, mas o estranho foi que,
enquanto passavam, a música não atraiu quase nenhum espectador. Em Traverse City, a
multidão que os seguiu pela rua na hora de sua chegada era de cem pessoas, mas ali só quatro
ou cinco vieram até a porta ou apareceram no canto das casas para olhar, sem sorrir, e nenhum
deles era Charlie ou o sexto violão.

O Walmart ficava na extremidade sul da cidade; o estacionamento ondulava no calor. A
Sinfonia estacionou os trailers perto das portas quebradas, cumpriu os rituais conhecidos de
cuidar dos cavalos e discutir sobre que peça deviam apresentar naquela noite, ou se não seria
melhor apenas tocar música, e ainda assim nem Charlie nem o sexto violão apareceram.

— Na certa estão trabalhando fora em algum canto por aí — disse August, mas para Kirsten
parecia que a cidade estava vazia demais.

Miragens se formavam a distância, piscinas fantasmas na estrada. Um homem empurrando
um carrinho de mão parecia caminhar sobre a água. Entre as casas, uma mulher carregava uma
trouxa de roupa para lavar. Kirsten não viu mais ninguém.

— Sugiro Lear para esta noite — disse Sayid, um ator. — Mas talvez assim a gente acabe
deixando este lugar ainda mais deprimente.

— Dessa vez, para variar, eu concordo com você — disse Kirsten.
Os outros atores ficaram discutindo. Rei Lear, porque tinham ensaiado a semana inteira

(August parecia nervoso), ou Hamlet, porque já fazia um mês que não representavam a peça?
— Sonho de uma noite de verão — disse Gil, desfazendo o impasse. — Acho que esta

noite pede contos de fadas.

————————

— Sua companhia toda está aqui?
— É melhor chamar por eles de maneira geral, um por um, segundo a lista.



Fazia uma década que Jackson representava o papel de Bottom e era o único que, naquele
dia, conseguia dizer suas falas de cor. Até Kirsten precisava consultar o texto algumas vezes.
Fazia semanas que não representava o papel de Titânia.

— Este lugar parece muito quieto, não? — Dieter estava com Kirsten, fora de cena, durante
o ensaio.

— Dá até arrepio. Lembra a última vez que estivemos aqui? Dez ou quinze crianças
seguiram a gente pela cidade quando chegamos e vieram assistir ao ensaio.

— Está quase na sua hora de entrar em cena — disse Dieter.
— Ou será que estou confundindo? — Kirsten ia entrar em cena, no ensaio. — Formou-se

uma multidão à nossa volta.
Dieter franziu a testa e olhou para a estrada vazia.
— …Abra caminho, Fada! — disse Alexandra, que fazia o papel de Puck. — Oberon está

chegando.
— E lá vem a minha senhora — disse Lin, que encarnava a Fada. — Quem dera ele fosse

embora!
— Que mau encontro ao luar, orgulhosa Titânia.
Sayid se portava com a altivez que tinha levado Kirsten a se apaixonar por ele, certa época.

Ali no estacionamento, debaixo de uma opressiva onda de calor, com manchas de suor
debaixo dos braços e a calça jeans puída nos joelhos, ele se fazia inteiramente convincente
como um rei.

— O que é, ciumento Oberon? — Kirsten avançou com a maior firmeza possível. Os dois
ficaram juntos por dois anos, até quatro meses antes, quando ela dormira com um vendedor
ambulante mais ou menos por causa do tédio, e agora Kirsten sentia dificuldade de encará-lo
ao representar Sonho de uma noite de verão. — Fadas, vamos embora. Reneguei o leito e a
companhia dele. — Risos abafados soaram fora de cena. Sayid deu um sorriso forçado.

— Meu Deus. — Ouviu Dieter resmungar. — É mesmo necessário?
— Contenha-se, libertina imprudente — disse Sayid, arrastando as palavras. — Não sou eu

o seu senhor?



10

O PROBLEMA DA Sinfonia Itinerante era o mesmo vivido por todos os grupos de pessoas em
toda parte desde antes da calamidade, sem dúvida desde bem antes do início dos registros
históricos. Tome-se como exemplo o terceiro violoncelo: ele vinha travando uma guerra de
desgaste com Dieter havia meses, por causa de um comentário descuidado de Dieter sobre os
riscos de estudar um instrumento musical em território perigoso, a maneira como as notas
podem alcançar quase dois quilômetros de distância num dia de tempo bom. Dieter nem se deu
conta daquilo. No entanto, guardava bastante ressentimento contra a segunda trompa, por causa
de alguma coisa que ela dissera um dia sobre seu modo de representar. Aquele ressentimento
não passava despercebido — a segunda trompa achava que ele estava sendo mesquinho —,
contudo, quando ela pensava nas pessoas de que não gostava muito, classificava Dieter bem
abaixo do sétimo violão — na verdade não havia sete violões na Sinfonia, mas os violonistas
tinham a tradição de não trocar de número quando um deles morria ou ia embora, de modo que
àquela altura o elenco da Sinfonia incluía o quarto, o sétimo e o oitavo violão, com a situação
do sexto violão em aberto, uma vez que tinham terminado de ensaiar Sonho de uma noite de
verão no estacionamento do Walmart, com o cenário da peça erguido entre os trailers,
estiveram em St. Deborah by the Water por horas, e o sexto violão ainda não tinha aparecido.
De todo modo, o sétimo violão, cuja vista tão fraca que ele não conseguia fazer boa parte dos
trabalhos de rotina necessários — executar reparos, caçar e coisas assim —, o que não teria
nenhuma importância se ele encontrasse outra maneira de ser útil, só que ele não fazia isso,
representava um verdadeiro peso morto, no que dizia respeito à segunda trompa. O sétimo
violão era uma pessoa nervosa porque estava quase cego. Antigamente, conseguia enxergar
razoavelmente com a ajuda de seus óculos de lentes muito grossas, porém seis anos antes os
perdera e desde então passara a viver numa paisagem desorientadora, resumida a uma única
cor dependendo da estação — no verão, em geral verde; no inverno, cinzento e branco,
sobretudo —, na qual vultos enevoados oscilavam por um momento e depois sumiam, antes
que ele pudesse distinguir quem ou o que era. Ele não sabia dizer se suas dores de cabeça
eram causadas pelo esforço para enxergar ou pela aflição por nunca ser capaz de identificar o
que vinha em sua direção, mas sabia que aquela situação só piorava por causa da primeira
flautista, que tinha o mau hábito de suspirar com força toda vez que o sétimo violão precisava
interromper o ensaio para pedir um esclarecimento sobre a partitura, que ele não conseguia
enxergar.

Por sua vez, a primeira flautista ficava menos irritada com o sétimo violão do que com o
segundo violino, August, que vivia faltando aos ensaios, sempre rodando por aí, invadindo
casas abandonadas na companhia de Kirsten e, até pouco tempo antes, com Charlie, como se
achasse que a Sinfonia fosse um grupo de catadores de lixo que, nas horas vagas, também
tocava música. (“Se ele queria fazer parte de um grupo de catadores de lixo”, disse ela para o
quarto violão, “por que não se juntou logo a um grupo de catadores de lixo?” “Você sabe como
são os violinos”, respondeu o quarto violão.) August ficava aborrecido com o terceiro
violino, que gostava de fazer comentários maliciosos sobre ele e Kirsten, apesar de os dois
serem apenas bons amigos e, na verdade, terem feito até um pacto secreto para continuarem



assim — amigos para sempre e nada mais —, um juramento feito enquanto bebiam com
amigos locais, certa noite, atrás das ruínas de uma garagem de ônibus em alguma cidade na
extremidade sul do lago Huron —, e o terceiro violino desgostava da primeira violinista por
causa de uma antiga discussão sobre quem tinha usado o final de uma resina para lubrificar os
fios do arco do violino, e a primeira violinista tratava Sayid com frieza porque ele havia
rejeitado suas investidas, em favor de Kirsten, a qual despendia bastante energia tentando
ignorar o hábito do viola de introduzir aleatoriamente palavras francesas nas frases como se
mais alguém em toda a desgraçada Sinfonia falasse francês, ao passo que o viola nutria
ressentimentos secretos contra sabe-se lá quem mais e assim por diante, em sucessão, e essa
coleção de ciúmes mesquinhos, neuroses, casos não diagnosticados de transtorno de estresse
pós-traumático e rancores fervilhantes viviam juntos, viajavam juntos, ensaiavam juntos, se
apresentavam juntos 365 dias por ano, uma companhia permanente em viagem permanente. O
que tornava aquilo tudo suportável, no entanto, eram as amizades, é claro, a camaradagem, a
música e Shakespeare, os momentos de beleza e alegria transcendente, em que não importava
quem tinha usado o final da resina para esfregar no arco do violino ou com quem fulano ou
sicrano tinha dormido, apesar de alguém — provavelmente Sayid — ter escrito: “Sartre: o
inferno são os outros”, à caneta, dentro de um dos trailers e alguém depois ter riscado “os
outros” e substituído por “os flautistas”.

————————

Às vezes alguém deixava a Sinfonia, mas aqueles que permaneciam compreendiam algo que
raramente era declarado em voz alta. A civilização no Ano Vinte era um arquipélago de
cidades pequenas. Aquelas cidades haviam expulsado feras, enterrado os vizinhos, vivido,
morrido e sofrido juntas ao longo dos anos sangrentos, logo após a calamidade, sobrevivido a
percalços indescritíveis apenas se mantendo unidas e tranquilas, e aqueles lugares não
estavam dispostos a mudar sua rotina para dar as boas-vindas a forasteiros.

— Cidades pequenas não eram fáceis mesmo antes — disse August certa vez, às três da
madrugada, na única ocasião em que Kirsten se lembrava de ter conversado sobre o assunto
com alguém, numa noite fria de primavera, perto da cidade de New Phoenix.

Na época, Kirsten tinha quinze anos, o que significa que August tinha dezoito, e ela estava
com a Sinfonia fazia apenas um ano. Naquele período, Kirsten tinha bastante dificuldade para
dormir e muitas vezes ficava sentada com o vigia noturno. August recordava sua vida anterior
à epidemia como uma interminável sequência de crianças que não lhe davam atenção e
resmungavam variações de “Você não é daqui, é?”, com vários sotaques, em encontros
entremeados com caminhões em movimento. Se na época já era difícil se integrar a lugares
novos, naquele mundo absurdamente fácil, em que a comida ficava disposta em prateleiras de
supermercados e viajar era tão fácil quanto se sentar num veículo movido a gasolina e a água
saía de torneiras, agora aquilo atingia uma magnitude de dificuldade muito superior. A
Sinfonia era insuportável, o inferno eram os outros flautistas, as outras pessoas ou quem tinha
usado o final da resina ou quem tinha faltado à maioria dos ensaios, mas a verdade era que a
Sinfonia era o único lar deles.



————————

No fim do ensaio de Sonho de uma noite de verão, Kirsten estava junto aos trailers
pressionando a testa com força com a palma da mão, tentando afastar uma dor de cabeça.

— Você está bem? — perguntou August.
— O inferno são os outros atores — disse Kirsten. — E também os ex-namorados.
— Tente ficar com os músicos. Acho que no geral somos mais equilibrados.
— Vou dar uma caminhada e ver se encontro a Charlie.
— Eu até iria com você, mas estou encarregado do jantar.
— Não me importo de ir sozinha — disse Kirsten.
Um torpor de final de tarde havia caído sobre a cidade, a luz ficou mais densa e as sombras

se estendiam sobre a estrada. Ali e em toda parte, as estradas estavam se desintegrando e
rachaduras e buracos fundos formavam jardins de ervas. Havia flores silvestres ao longo dos
trechos com hortas na beira do asfalto. Ramos de cenoura silvestre roçavam pela mão aberta
de Kirsten. Ela passou pelo albergue de beira de estrada onde moravam as famílias mais
antigas da cidade; roupas para secar balançavam ao vento, portas abertas nos quartos do
motel, um menino brincando com um carrinho entre pés de tomate na horta.

O prazer de ficar sozinha uma vez, longe do alvoroço da Sinfonia. Era possível erguer os
olhos para o letreiro do McDonald’s e, mantendo o olhar voltado para o alto focando apenas o
letreiro e o céu, imaginar fugazmente que aquele ainda era o mundo antigo e que ela poderia
entrar e comer um hambúrguer. Na última vez que estivera ali, a franquia de panquecas IHOP
abrigava três ou quatro famílias; agora Kirsten ficou surpresa de ver que o lugar tinha as
janelas fechadas e tábuas pregadas, uma delas atravessada na porta com um símbolo
enigmático pintado com spray prateado — algo semelhante a um t minúsculo com uma linha
adicional na parte de baixo. Dois anos antes, Kirsten tinha sido seguida pela cidade por um
bando de crianças, mas agora só viu duas, o menino com o carrinho de brinquedo e uma garota
de uns onze anos que olhava para ela, parada a uma porta. Um homem com uma arma e óculos
escuros espelhados montava guarda num posto de gasolina, cujas janelas estavam fechadas por
cortinas que, no passado, tinham sido lençóis com flores estampadas. Uma jovem em gravidez
avançada tomava banho de sol numa espreguiçadeira junto às bombas de gasolina, de olhos
fechados. A presença de um guarda armado no meio da cidade sugeria que o local não era
seguro — será que tinham sido atacados recentemente? —, mas sem dúvida não tão inseguro
assim, já que uma mulher grávida podia ficar tomando sol à vontade. Aquilo não fazia sentido.
O McDonald’s havia abrigado duas famílias, mas para onde tinham ido? Agora uma tábua
estava pregada na diagonal na porta, pintada de spray com aquele mesmo símbolo esquisito.

O Wendy’s era um prédio quadrado e baixo, que parecia ter sido feito às pressas e de
qualquer jeito, numa área sem cuidados arquitetônicos, mas tinha uma linda porta da frente.
Era uma porta substituta, feita de madeira maciça, e alguém havia se dado o trabalho de
entalhar uma série de flores em volta da maçaneta. Kirsten correu a ponta dos dedos pelas
pétalas de madeira, antes de bater na porta.

Durante os dois anos que ficara viajando, longe de sua amiga, quantas vezes ela havia
imaginado aquele momento? Bater na porta com flores entalhadas, Charlie atender com um
bebê nos braços, lágrimas e risos, o sexto violão sorrindo ao lado dela. Estava com tanta
saudade de você. Porém a mulher que atendeu a porta era uma desconhecida.



— Boa tarde — disse Kirsten. — Queria falar com a Charlie.
— Desculpe, com quem?
O tom de voz da mulher não era hostil, mas não havia nenhum sinal de reconhecimento em

seus olhos. A mulher tinha mais ou menos a idade de Kirsten, ou era um pouco mais jovem, e
Kirsten teve a impressão de que ela não se sentia bem. Estava muito pálida e magra demais,
com círculos negros abaixo dos olhos.

— Charlie. Charlotte Harrison. Ela ficou aqui dois anos atrás.
— Aqui no Wendy’s?
— Sim. — Ah, Charlie, onde você está? — É minha amiga, violoncelista. Ficou aqui com o

marido, o sexto… o marido dela, Jeremy. Estava grávida.
— Faz só um ano que estou aqui, mas talvez outra pessoa saiba informar. Não quer entrar?
Kirsten entrou num corredor abafado. Dava para um cômodo coletivo nos fundos do prédio,

onde antigamente ficava uma cozinha industrial. Pela porta aberta, nos fundos, Kirsten avistou
um milharal, os pés de milho ondulando por dez metros mais ou menos, antes de surgir o
paredão da floresta. Uma mulher mais velha estava sentada numa cadeira junto à porta,
tricotando. Kirsten reconheceu a parteira local.

— Maria — disse ela.
A luz que vinha da porta aberta deixava à sombra o rosto de Maria. Era impossível ver sua

expressão quando ergueu os olhos.
— Você veio com a Sinfonia — disse ela. — Eu me lembro de você.
— Estou procurando a Charlie e o Jeremy.
— Lamento, eles foram embora da cidade.
— Foram embora? Mas por que iriam embora? Para onde iriam?
A parteira olhou de relance para a mulher que havia recebido Kirsten. A mulher olhou para

o chão. Nenhuma das duas falou.
— Pelo menos me digam quando foram embora — pediu Kirsten. — Há quanto tempo?
— Pouco mais de um ano.
— Ela teve o filho?
— Uma menina, Annabel. Perfeitamente saudável.
— E isso é tudo que vocês têm para me contar? — Kirsten estava alimentando a agradável

fantasia de apontar uma faca para o pescoço da parteira.
— Alissa — disse Maria para a outra mulher. — Você está tão pálida, querida. Por que não

vai se deitar?
Alissa desapareceu pela cortina que cobria a porta de outro cômodo. A parteira se levantou

rapidamente.
— Sua amiga recusou as investidas do profeta — sussurrou, perto do ouvido de Kirsten. —

Eles tiveram de ir embora da cidade. Pare de fazer perguntas e diga para seu pessoal ir
embora daqui o mais rápido possível. — Acomodou-se de novo em sua cadeira e retomou seu
tricô. — Obrigada por ter me visitado — disse ela, numa voz alta o bastante para que a
ouvissem no cômodo ao lado. — A Sinfonia vai se apresentar esta noite?

— Sonho de uma noite de verão. Com acompanhamento orquestral. — Kirsten tinha
dificuldade para manter a voz firme. Após dois anos, a Sinfonia chegar a St. Deborah by the
Water para descobrir que Charlie e Jeremy tinham ido embora era uma hipótese que ela não
havia imaginado. — Esta cidade parece diferente de quando estivemos aqui pela última vez



— disse ela.
— Ah! — respondeu a parteira num tom enérgico. — Está mesmo! Está completamente

diferente.

————————

Kirsten saiu e a porta se fechou atrás dela. A menina que ela antes vira parada a uma porta a
seguira até ali e estava do outro lado da estrada, observando. Kirsten a cumprimentou com um
aceno de cabeça. A menina balançou a cabeça em resposta. Uma criança séria, malcuidada, de
um jeito que sugeria negligência, o cabelo desgrenhado, a gola da camiseta rasgada. Kirsten
teve vontade de chamá-la, perguntar se sabia para onde Charlie e Jeremy tinham ido, mas algo
no olhar da garota deixou-a nervosa. Será que alguém havia pedido para a menina vigiá-la?
Kirsten deu as costas a fim de seguir seu caminho pela estrada, andando com uma displicência
calculada e tentando transmitir a impressão de que só estava interessada na luz do fim de
tarde, nas flores silvestres, nas libélulas que planavam nas correntes de ar. Quando olhou de
relance por cima do ombro, a menina vinha atrás dela, a certa distância.

Dois anos antes, Kirsten tinha feito aquele mesmo caminho com Charlie, as duas adiando o
inevitável nas horas finais, antes de a Sinfonia partir.

— Esses dois anos vão passar depressa — tinha dito Charlie, e de fato passaram depressa,
quando Kirsten parou para pensar.

Subir todo o caminho até Kincardine, voltar pelo litoral e depois descer pelo rio St. Clair,
passar o inverno numa das cidades pesqueiras do rio St. Clair. Apresentações de Hamlet e
Lear no prédio da sede da prefeitura, que antes fora o ginásio de uma faculdade, Conto de
inverno, Romeu e Julieta, os músicos tocando quase todas as noites, depois Sonho de uma
noite de verão, quando o tempo ficava mais quente. Uma doença acometera a Sinfonia na
primavera, causando febre alta e vômito, e metade do grupo adoecera, mas todos se
recuperaram, exceto o terceiro violão — uma sepultura à beira da estrada, na periferia de
New Phoenix —, e continuamos, fomos em frente, Charlie, como sempre, todos esses meses, e
eu sempre pensei em encontrar você aqui nesta cidade.

Havia alguém à frente, na estrada, andando depressa ao encontro de Kirsten. Agora o sol
resvalava pelo topo das árvores, a estrada em sombras, e logo depois ela reconheceu Dieter.

— É melhor a gente ir embora — disse ela.
— Primeiro preciso lhe mostrar uma coisa. Você vai querer ver isso.
— O que é? — Kirsten não gostou do tom de voz dele.
Algo o abalara. Ela contou o que a parteira tinha dito enquanto os dois caminhavam juntos.
Dieter franziu a testa.
— Ela disse que eles foram embora? Tem certeza de que foi isso que ela contou?
— Claro que tenho certeza. Por quê?
Na extremidade norte da cidade, um prédio novo, já com os alicerces prontos, cuja

construção fora interrompida pouco antes da chegada da Gripe da Geórgia. Era um tapete de
concreto que reluzia com os vergalhões de metal, onde agora as videiras cresciam livremente.
Dieter saiu da estrada e levou Kirsten por uma trilha atrás da construção.

Todas as cidades tinham cemitérios e St. Deborah by the Water havia crescido bastante



durante aqueles dois anos, desde que Kirsten andara por ali com Charlie. Talvez houvesse
trezentos túmulos, distribuídos em fileiras regulares entre os alicerces do prédio abandonado
e a floresta. Na seção mais nova, marcos recém-pintados reluziam brancos no meio do capim.
Ela viu os nomes a certa distância.

— Não — disse ela. — Ah, não, por favor…
— Não são eles — respondeu Dieter. — Preciso mostrar isso para você, mas não são eles.
Três marcos em fila na sombra do entardecer, nomes pintados em preto, com capricho:

Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (bebê). Todos os três com a mesma data: 20 de
julho. Ano 19.

— Não são eles — disse Dieter de novo. — Olhe para a terra. Não há ninguém enterrado
embaixo desses marcos.

O horror de ver os nomes deles ali. Kirsten ficou abalada com a cena. Mas Dieter tinha
razão, ela se deu conta. Os marcos mais recentes na extremidade do cemitério estavam
inequivocamente fincados sobre sepulturas, junto a um montinho de terra. O padrão se repetia
num aglomerado de mais ou menos trinta sepulturas, de um ano e meio antes, as datas de morte
abrangendo um intervalo de duas semanas. Sem dúvida, alguma doença, algo que se espalhou
depressa e com violência, no frio do inverno. Mas depois disso começavam as
irregularidades: mais ou menos metade das sepulturas com datas após a doença de inverno
pareciam de fato sepulturas, ao passo que as outras, entre elas as de Charlie, de Jeremy e de
seu bebê, eram marcos fincados no solo perfeitamente plano, com a terra intacta.

— Não faz sentido — disse ela.
— Podíamos perguntar à sua sombra.
A menina que havia seguido Kirsten pela cidade estava parada no limite do cemitério, perto

dos alicerces do prédio, e os observava.
— Ei, você — chamou Kirsten.
A menina recuou.
— Você conheceu a Charlie e o Jeremy?
A menina olhou de relance por cima do ombro. Quando voltou o olhar de novo para Kirsten

e Dieter, fez que sim com a cabeça, num movimento que mal deu para notar.
— Eles estão…? — Kirsten apontou para as sepulturas.
— Eles foram embora — respondeu a menina muito depressa.
— Ela fala! — disse Dieter.
— E quando foi que eles…
Mas a coragem da menina acabou antes que Kirsten pudesse concluir a pergunta. Saiu

correndo por trás dos alicerces do prédio em construção e Kirsten ouviu seus passos pela
estrada. Ficou sozinha com Dieter, as sepulturas e a floresta. Olharam um para o outro, mas
não havia nada a dizer.

————————

Pouco tempo depois de retornarem para o Walmart, o tocador de tuba voltou ao acampamento
com o próprio relato. Havia encontrado um conhecido que residia no motel. Houvera uma
epidemia, o homem contou. Trinta pessoas morreram, fervendo de febre, inclusive o prefeito.



Depois disso, houve uma mudança na administração, mas o conhecido do tocador de tuba não
quis entrar em detalhes do que aquilo significava. No entanto, afirmou que vinte famílias
tinham ido embora desde então, inclusive Charlie, o sexto violão e seu bebê. Disse que
ninguém sabia para onde tinham ido e falou ainda ao tocador de tuba que era melhor não fazer
perguntas.

— Uma mudança na administração — disse a maestrina. — Que empresa mais organizada.
Conversaram por um tempo sobre os marcos nas sepulturas. O que as sepulturas podiam

representar se não mortes? Será que os marcos estavam à espera de um acontecimento futuro?
— Eu já falei — repetiu Kirsten. — A parteira disse que havia um profeta.
— Isso é fantástico. — Sayid desembrulhava um pacote de velas e não olhava para

ninguém. O sexto violão era um de seus melhores amigos. — É exatamente o que toda cidade
precisa.

— Alguém deve saber para onde eles foram — disse a maestrina. — Devem ter contado a
alguém para onde iam. Mais alguém aqui tem amigos nesta cidade?

— Eu conhecia um sujeito que morava na IHOP — disse o terceiro violoncelo. — Mas já
fui verificar e a casa foi toda fechada com tábuas pregadas nas janelas e nas portas e aí
alguém no albergue de beira de estrada disse que ele foi embora no ano passado. Ninguém
quis me contar para onde foram Charlie e Jeremy.

— Aqui ninguém conta nada para a gente. — Kirsten tinha vontade de chorar, mas em vez
disso ficou olhando para o chão, empurrando uma pedrinha para a frente e para trás, com o pé.

— Como é que fomos capazes de deixá-los aqui? — Lin sacudiu sua fantasia de fada, um
vestido de baile prateado que cintilava como se fosse feito de escamas de peixe, e uma nuvem
de pó se levantou no ar. — Sepulturas — disse ela. — Não consigo nem começar a…

— Não são sepulturas — emendou Dieter. — São marcos de sepulturas.
— As cidades mudam. — Gil se apoiou em sua bengala junto ao terceiro trailer, enquanto

fitava os prédios e os jardins de St. Deborah by the Water, a neblina de flores silvestres ao
longo da beira da estrada. O letreiro do McDonald’s captou o último raio do sol. — Não
podíamos prever.

— Pode haver uma explicação — disse o terceiro violoncelo, em dúvida. — Talvez tenham
ido embora, sei lá, e alguém achou que tinham morrido.

— Existe um profeta — disse Kirsten. — Há marcos de sepulturas com os nomes deles
inscritos. A parteira disse que eu devia parar de fazer perguntas e que era melhor irmos
embora daqui bem depressa. Já falei disso?

— Será que nossa voz não estava alta o bastante quando respondemos nas primeiras seis
vezes que você disse isso? — perguntou Sayid.

A maestrina deu um suspiro.
— Não podemos partir antes de obter mais informações — disse ela. — Vamos levar

adiante a apresentação desta noite e depois faremos uma investigação.
Os trailers estavam estacionados um atrás do outro; o cenário de Sonho de uma noite de

verão — lençóis costurados uns nos outros, agora encardidos, depois de anos de viagens,
representando uma paisagem de floresta — estava pendurado neles. Alexandra e Olivia tinham
juntado ramagens e flores a fim de completar o efeito e cem velas assinalavam os limites do
palco.

— Eu estava conversando com nossa destemida líder — disse August para Kirsten, mais



tarde, enquanto afinava seu instrumento e ia se juntar ao restante da seção de cordas da
orquestra —, e ela acha que a Charlie e o sexto violão devem ter ido para o sul, pela margem
do lago.

— Por que para o sul?
— Porque para o oeste é só água, e eles não foram para o norte. Senão teríamos encontrado

os três na estrada.
O sol estava se pondo, os habitantes de St. Deborah by the Water se reuniam para assistir ao

espetáculo. Um número muito menor do que antes, não mais de trinta pessoas em duas fileiras
de rostos sombrios, sobre a brita do terreno que em outros tempos fora um estacionamento.
Um cachorro cinzento com jeito de lobo estava deitado de lado na ponta da primeira fila, com
a língua para fora. A menina que havia seguido Kirsten não estava mais à vista.

— Mas existe alguma coisa para o sul?
August deu de ombros.
— O litoral é muito grande — disse ele. — Tem de haver alguma coisa daqui até Chicago,

não acha?
— Eles podem ter ido para o interior.
— É possível, mas eles sabem que nós nunca vamos para o interior. Só iriam para lá se não

quisessem mais nos encontrar, e por que eles iriam… — Balançou a cabeça. Nada daquilo
fazia sentido.

— Tiveram uma filha — disse Kirsten. — Annabel.
— É o nome da irmã da Charlie.
— Tomem suas posições — disse a maestrina, e August saiu para se unir aos instrumentos

de cordas.
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O QUE SE perdeu na calamidade: quase tudo, quase todo mundo, mas ainda existe muita
beleza. O pôr do sol no mundo transformado, uma apresentação de Sonho de uma noite de
verão num estacionamento na cidade misteriosamente batizada de St. Deborah by the Water, o
lago Michigan reluzente a uns oitocentos metros. Kirsten no papel de Titânia, uma coroa de
flores em seu cabelo bem curto, a cicatriz denteada na bochecha, meio apagada pelo efeito da
luz de velas. A plateia está em silêncio. Sayid, andando ao redor de Kirsten vestido num
smoking que ela encontrou no guarda-roupa de um homem morto, perto da cidade de East
Jordan:

— Contenha-se, libertina imprudente. Não sou eu seu senhor?
— Então eu devo ser sua senhora.
Falas de uma peça escrita em 1594, o ano em que os teatros de Londres reabriram após

duas temporadas fechados por causa da peste. Ou talvez escrita um ano depois, em 1595, um
ano antes da morte do único filho homem de Shakespeare. Alguns séculos mais tarde, num
continente distante, Kirsten anda pelo palco numa nuvem de pano pintado, meio furiosa, meio
apaixonada. Usa um vestido de noiva que recolheu numa casa abandonada perto de New
Petoskey, o chiffon e a seda riscados por sombras de azul de um estojo de guache infantil.

— Mas com suas brigas — prossegue ela — você perturbou nossa diversão. — Kirsten
nunca se sente mais viva do que naqueles momentos. Quando está no palco, não tem medo de
nada. — Por isso os ventos, soprando em vão sobre nós, como em busca de vingança, sugaram
do mar neblinas contagiosas…

Pestilentas, explica uma nota no texto, junto à palavra contagiosas, na versão favorita de
Kirsten das três que a Sinfonia possui. Shakespeare foi o terceiro filho que seus pais tiveram,
mas o primeiro a sobreviver à infância. Quatro de seus irmãos morreram muito novos. Seu
filho, Hamnet, morreu aos onze anos e deixou uma irmã gêmea. A peste fechou os teatros
muitas e muitas vezes, a morte pairava no horizonte. E agora, na penumbra novamente
iluminada por velas, pois a era da eletricidade tinha chegado e partido, Titânia se vira para
encarar seu rei imaginário:

— Portanto a lua, a soberana das marés, pálida em sua raiva, banha todo o ar, pois as
doenças reumáticas de fato abundam.

Oberon olha para ela com seu cortejo de fadas. Titânia agora fala como se fosse para si
mesma, esquecida de Oberon. Sua voz se ergue clara e alta acima da plateia em silêncio,
acima da seção de cordas, à espera de sua deixa, à esquerda do palco.

— E em meio a esta destemperança, vemos as estações mudadas.
Todos os trailers da Sinfonia Itinerante estão assinalados com esse nome, SINFONIA

ITINERANTE grafado em letras brancas dos dois lados, mas o trailer da frente leva dizeres
adicionais: Porque sobreviver não é suficiente.
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A PLATEIA SE levanta e aplaude de pé. Kirsten estava no estado de suspensão que sempre a
domina no final das apresentações, a sensação de ter voado muito alto e aterrissado de
maneira incompleta, a alma tentando sair pelo peito. Um homem na primeira fileira tinha
lágrimas nos olhos. Na de trás, outro homem, que ela havia notado antes — só ele tinha
sentado numa cadeira, trazida do posto de gasolina por uma mulher —, se adiantou e ergueu as
mãos acima da cabeça, enquanto passava pela primeira fila. Os aplausos cessaram.

— Meu povo — disse ele. — Por favor, sentem-se.
Era alto, vinte e tantos ou trinta e poucos, cabelo louro batendo nos ombros e barbado.

Subiu para o semicírculo formado pelas velas a fim de ficar de pé no meio dos atores. O
cachorro deitado na primeira fileira ergueu-se, atento.

— Que prazer — disse ele. — Que espetáculo maravilhoso. — Havia algo quase familiar
em seu rosto, mas Kirsten não conseguiu identificar. Sayid franziu a testa. — Obrigado a vocês
— disse o homem para os atores e os músicos. — Vamos todos agradecer à Sinfonia Itinerante
por este lindo descanso de nossos afazeres cotidianos. — Ele sorriu para todos. A plateia
aplaudiu de novo após seu sinal, mas agora com menos vigor. — Somos abençoados — disse
ele e, quando ergueu as mãos, os aplausos cessaram de pronto. O profeta. — Somos
abençoados por termos estes músicos e atores entre nós hoje. — Algo em seu tom de voz
levou Kirsten a querer fugir, havia uma sugestão de armadilha em cada palavra. — Somos
abençoados — repetiu ele — de tão variadas maneiras, não somos? Somos abençoados, acima
de tudo, por estarmos vivos hoje. Devemos nos perguntar: Por quê? Por que fomos poupados?
— Ficou calado por um momento, observando a Sinfonia e a multidão reunida, mas ninguém
respondeu. — Suponho — disse o profeta — que tudo que já aconteceu neste mundo aconteceu
por algum motivo.

A maestrina estava de pé junto à seção de cordas da orquestra, as mãos cruzadas nas costas.
Estava imóvel.

— Meu povo — disse o profeta. — Hoje, mais cedo, fiquei refletindo sobre a gripe, a
grande epidemia, e permitam que eu lhes pergunte. Já pensaram na perfeição do vírus? — Um
arrepio de rumores e soluços percorreu a plateia, mas o profeta ergueu a mão e as pessoas
ficaram em silêncio. — Reflitam — disse. — Aqueles de vocês que se lembram do mundo
antes da Gripe da Geórgia pensem nas interações das doenças que a precederam, aqueles
surtos insignificantes contra os quais fomos imunizados quando crianças, as gripes do
passado. Houve o surto de 1918, meu povo, um momento óbvio, o castigo divino pelo
desperdício e pela matança da Primeira Guerra Mundial. Mas e depois, nas décadas que se
seguiram? As gripes vinham a cada estação, mas eram fracas, vírus ineficientes que só
abatiam os muito velhos, os muito jovens, os muito enfermos. E então veio um vírus
semelhante a um anjo vingador, que não deixava sobreviventes, um micróbio que reduziu a
quanto a população do mundo caído? Não havia mais estatísticos àquela altura, meus anjos,
mas devemos calcular em noventa e nove vírgula nove por cento, não é? Uma pessoa escapa
entre cada duzentas e cinquenta, trezentas? Eu tenho de supor, meu amado povo, que um agente
da morte tão perfeito só pode ser divino. Pois já lemos sobre tais expurgos no mundo, não é



mesmo?
Kirsten olhou para Dieter, do outro lado do palco. Ele representara o papel de Teseu. Mexia

nervosamente nas abotoaduras da camisa.
— A gripe — prosseguiu o profeta —, o grande expurgo que sofremos vinte anos atrás,

aquela gripe foi nosso dilúvio. A luz que trazemos dentro de nós é a arca que levou Noé e sua
gente por cima das águas terríveis, e tenho de supor que nós fomos salvos — sua voz
aumentava — não só para trazer a luz, para espalhar a luz, mas para ser a luz. Fomos salvos
porque nós somos a luz. Nós somos os puros.

O suor escorria pelas costas de Kirsten por baixo da seda do vestido. O vestido, ela
percebeu, distraída, não estava cheirando bem. Quando fora a última vez que havia lavado
aquela roupa? O profeta continuava falando sobre a fé, a luz e o destino, planos divinos
revelados a ele em sonhos, os preparativos que tinham de fazer para o fim do mundo — “pois
me foi revelado que a peste de vinte anos atrás foi só o início, meus anjos, só uma colheita
inicial dos impuros, que a peste do ano passado foi também uma previsão e vão ocorrer mais
colheitas, muitas outras virão” —, e quando seu sermão terminou, ele foi até a maestrina e
falou com ela com delicadeza. Ela disse algo em resposta e ele recuou com uma risada.

— Eu não sei — disse ele. — As pessoas vêm e vão.
— É mesmo? — falou a maestrina. — Há outras cidades nas redondezas, talvez descendo o

litoral, para onde as pessoas costumam viajar?
— Não há nenhuma cidade nas redondezas — respondeu ele. — Mas todo mundo — olhou

por cima do ombro para a multidão calada, sorriu para eles e falou em voz alta o bastante para
que todos ouvissem —, todo mundo aqui, é claro, é livre para ir embora quando quiser.

— Claro — disse a maestrina. — Eu não imaginava nada diferente. Só não esperávamos
que eles fossem embora sozinhos, já que sabiam que voltaríamos para buscá-los.

O profeta fez que sim com a cabeça. Kirsten chegou mais perto a fim de ouvir melhor o que
diziam. Os outros atores se retiravam do palco em silêncio.

— Meu povo e eu — disse ele —, quando falamos da luz, falamos da ordem. Este é um
lugar de ordem. Pessoas com o caos no coração não podem permanecer aqui.

— O senhor me perdoe por ser bisbilhoteira, talvez, mas não posso deixar de perguntar
sobre os marcos das sepulturas no cemitério.

— Não é uma pergunta descabida — respondeu o profeta. — Vocês estão na estrada já faz
algum tempo, não é?

— Sim.
— Sua Sinfonia esteve na estrada desde o princípio?
— Quase — respondeu a maestrina. — Desde o Ano Cinco.
— E você? — De repente, o profeta virou-se para Kirsten.
— Fiquei andando durante todo o Ano Um. — Mas se sentia desonesta por declarar isso,

pois não tinha nenhuma lembrança daquele primeiro ano.
— Se vocês estão na estrada há tanto tempo — disse o profeta —, se têm vagado durante

toda a vida, como eu, em meio ao caos tenebroso, se vocês se lembram, como eu, de tudo o
que viram, então sabem que existe mais de uma forma de morrer.

— Ah, vi muitas formas de morrer — disse a maestrina, e Kirsten notou que ela mantinha a
calma com certa dificuldade. — De fato, tudo, desde o afogamento até a decapitação e a febre,
mas nenhuma dessas formas explicaria…



— A senhora me entendeu mal — disse o profeta. — Não estou falando das maçantes
variações da morte física. Existe a morte do corpo e existe a morte da alma. Vi minha mãe
morrer duas vezes. Quando os caídos escapam sem permissão fazemos enterros para eles e
erigimos marcos de sepulturas no cemitério, porque para nós eles estão mortos. — Olhou de
relance por cima do ombro para Alexandra, que recolhia as flores do palco, e falou no ouvido
da maestrina.

A maestrina recuou.
— Não, absolutamente — disse ela. — Está fora de questão.
O profeta fitou-a por um momento antes de lhe dar as costas. Murmurou algo para um

homem na primeira fileira, o arqueiro que vigiava o posto de gasolina naquela manhã, e os
dois foram embora juntos, deixando o Walmart.

— Luli! — chamou o profeta por cima do ombro, e o cachorro trotou atrás dele.
A plateia se dispersava agora e, minutos depois, a Sinfonia ficou sozinha no

estacionamento. Pelo que se lembravam, era a primeira vez que ninguém da plateia ficava para
conversar com a Sinfonia depois de um espetáculo.

— Rápido — disse a maestrina. — Arreiem os cavalos.
— Pensei que ficaríamos alguns dias — disse Alexandra, um pouco chorosa.
— É um culto do fim do mundo. — O clarinetista despregava o cenário de Sonho de uma

noite de verão. — Vocês não ouviram?
— Mas na última vez que estivemos aqui…
— Esta não é a mesma cidade de quando estivemos aqui naquela vez. — A floresta pintada

desabou em dobras e caiu sem fazer barulho. — Este é um desses lugares em que a gente nem
percebe que todos estão caindo mortos ao redor, a não ser depois que a gente já se embriagou
do vinho envenenado. — Kirsten se ajoelhou para ajudar o clarinetista a enrolar o pano. —
Talvez fosse melhor você lavar esse vestido — disse o clarinetista.

— Ele voltou para o posto de gasolina — disse Sayid.
Agora havia guardas armados posicionados dos dois lados da porta do posto de gasolina,

pouco visíveis na penumbra. Um fogo de cozinha brilhava no motel.
A Sinfonia se pôs em movimento em poucos minutos, partindo por uma estrada vicinal por

trás do Walmart, que os levava para longe do centro da cidade. Uma fogueira pequena
cintilava à beira da estrada, mais à frente. Ali, encontraram um menino, uma sentinela, assando
na ponta de um espeto algo que podia ser um esquilo. A maioria das cidades tinha sentinelas
com apitos nos locais de entrada mais óbvios, e a ideia era que seria conveniente receber um
pequeno alerta no caso da chegada de saqueadores, mas a idade do menino e a pouca atenção
sugeriam que aquele não era um posto considerado especialmente perigoso. Ele ficou de pé
quando a caravana se aproximou, segurando seu jantar longe das chamas.

— Vocês têm permissão para ir embora? — gritou.
A maestrina fez um gesto para o primeiro flautista, que conduzia o primeiro trailer, para que

ele prosseguisse, e foi falar com o menino.
— Boa noite — disse ela.
Kirsten parou de andar e ficou a poucos passos, escutando.
— Qual é seu nome? — perguntou ele, desconfiado.
— As pessoas me chamam de maestrina.
— E esse é seu nome?



— É o único que uso. Isso é seu jantar?
— Tem permissão para ir embora?
— Na última vez que estivemos aqui — disse ela —, não era necessária nenhuma

permissão.
— Agora é diferente. — A voz do menino ainda não havia vacilado. Ele parecia muito

jovem.
— E se não tivermos permissão?
— Bem, quando as pessoas vão embora sem permissão, fazemos enterros para elas —

explicou o menino.
— E o que acontece quando elas voltam?
— Se já fizemos um enterro… — disse o menino, mas pareceu incapaz de completar a

frase.
— Que lugar — resmungou o quarto violão. — Que fim de mundo desgraçado. — Tocou no

braço de Kirsten quando passou. — É melhor continuar andando, Kiki.
— Então você não recomenda que voltem para cá — disse a maestrina.
O último trailer estava passando. Sayid, fechando a caravana, segurou o ombro de Kirsten e

a impeliu a seguir adiante pela estrada.
— Até que ponto você está querendo correr riscos? — sussurrou ele. — Continue andando.
— Não me diga o que fazer.
— Então não banque a idiota.
— Vocês podem me levar junto? — Kirsten ouviu o menino pedir.
A maestrina disse algo que ela não pôde ouvir e, quando olhou para trás, o menino olhava

fixamente para a Sinfonia, que seguia pela estrada, seu esquilo esquecido na ponta do espeto.

————————

A noite esfriou enquanto deixavam St. Deborah by the Water. Os únicos sons eram as batidas
dos cascos dos cavalos sobre o asfalto rachado, os rangidos dos trailers, os passos da
Sinfonia conforme seus componentes caminhavam e os pequenos rumores que vinham da
floresta à noite. O aroma de pinheiro, flores silvestres e capim pairava no ar; as estrelas eram
tão brilhantes que os trailers projetavam sombras oscilantes sobre a estrada. Partiram tão
afobados que continuavam com os figurinos dos personagens da peça. Kirsten segurava as
abas de seu vestido de Titânia para não tropeçar e Sayid proporcionava uma visão estranha
em seu smoking de Oberon, o branco da camisa reluzia quando ele virava para olhar para trás.
Kirsten o ultrapassou a fim de falar com a maestrina, que como sempre caminhava junto ao
primeiro trailer.

— O que você falou para o menino na estrada?
— Que não podíamos correr o risco de que pensassem que estávamos raptando uma criança

— respondeu a maestrina.
— O que o profeta lhe disse depois do concerto?
A maestrina olhou para trás, por cima do ombro.
— Você jura que vai manter segredo?
— É provável que eu conte para o August.



— Claro que vai contar. Mas para mais ninguém?
— Tudo bem — respondeu Kirsten. — Mais ninguém.
— Ele perguntou se poderíamos deixar a Alexandra com ele, como garantia de boas

relações futuras entre a Sinfonia e a cidade.
— Deixá-la? Por que nós…
— Ele disse que estava em busca de outra noiva.
Kirsten recuou a fim de contar para August, que sussurrou um palavrão e balançou a cabeça.

Alexandra andava junto ao terceiro trailer, distraída, olhando para as estrelas.

————————

Pouco depois da meia-noite, a Sinfonia parou para descansar. Kirsten jogou a roupa de Titânia
na traseira de um trailer e pôs o vestido que sempre usava quando fazia calor, de algodão leve
com remendos aqui e ali. O peso reconfortante das facas na cintura. Jackson e o segundo oboé
pegaram dois cavalos e recuaram pela estrada por um quilômetro e meio, depois voltaram
para informar que aparentemente ninguém os seguia.

A maestrina estudava um mapa junto com alguns dos membros mais velhos da Sinfonia, sob
o luar. Sua fuga os havia levado numa direção estranha, rumo ao sul, pela margem oriental do
lago Michigan. As únicas rotas mais ou menos diretas para seu território de costume os
levavam ou de volta para St. Deborah by the Water ou para perto de uma cidade conhecida por
disparar contra forasteiros assim que os avistavam, ou então para o interior, por dentro da
mata que, nos tempos anteriores à calamidade, pertencia a uma reserva florestal.

— O que sabemos a respeito dessa reserva florestal? — A maestrina olhava para o mapa,
de testa franzida.

— Eu voto contra — disse o tocador de tuba. — Conheço um mercador que passou por lá.
Disse que é uma área arrasada, sem cidades, e com feras violentas.

— Encantador. E o sul, pela margem do lago?
— Nada — disse Dieter. — Falei com alguém que esteve lá, mas isso já faz uns dez anos.

Contou que era uma região muito pouco povoada, mas não me lembro dos detalhes.
— Dez anos atrás — disse a maestrina.
— Como eu disse: nada. Mas, olhe, se a gente continuasse indo para o sul acabaria tendo de

virar para o interior de qualquer jeito, a menos que vocês estejam especialmente ansiosos
para ver o que foi feito de Chicago.

— Vocês souberam daquela história dos atiradores de tocaia na Torre da Sears? —
perguntou o primeiro violoncelo.

— Eu vivi essa história — disse Gil. — Mas não havia um povoado ao sul daqui, lá para o
lado de Severn City? Um acampamento no terreno do antigo aeroporto, se me lembro bem.

— Também ouvi falar. — Não era comum a maestrina hesitar, mas ela ficou examinando o
mapa por mais um tempo, antes de continuar. — Já faz anos que conversamos sobre ampliar
nosso território, não é verdade?

— É um risco — disse Dieter.
— Estar vivo é um risco. — Ela dobrou o mapa. — Tenho dois membros da Sinfonia

desaparecidos e ainda acho que eles foram para o sul. Se existe um povoado em Severn City,



talvez os habitantes conheçam o melhor caminho para voltarmos ao nosso território de
costume. Vamos seguir para o sul, pela margem do lago.

Kirsten subiu no banco do motorista no segundo trailer a fim de tomar um pouco de água e
descansar. Desvencilhou-se da mochila que carregava às costas. Era de tamanho infantil, de
lona vermelha, com uma figura do Homem-Aranha desbotada e rachada, e dentro dela levava
o mínimo possível: água em duas garrafas de vidro que na civilização anterior eram
embalagens de Lipton Iced Tea, um suéter, um trapo com que ela cobria o rosto quando entrava
em casas empoeiradas, um gancho de arame para abrir fechaduras, a bolsa de zíper em que
guardava a coleção de recortes de tabloides e a coleção do Dr. Onze, as revistas em
quadrinhos, além de um peso de papel.

O peso de papel era uma bola de vidro lisa com nuvens de tempestade em seu interior, mais
ou menos do tamanho de uma ameixa. Não tinha mais nenhuma utilidade prática, não passava
de um peso morto na bolsa, mas Kirsten achava aquilo lindo. Uma mulher tinha dado o peso de
papel a ela pouco antes da calamidade, mas Kirsten não conseguia se lembrar do nome dela.
Segurou-o na palma da mão por um tempo antes de se voltar para sua coleção.

Às vezes, gostava de olhar os recortes, um hábito arraigado. Aquelas imagens do mundo das
sombras, do tempo anterior à Gripe da Geórgia, pareciam vagas sob o luar, mas ela havia
memorizado os detalhes de todas as fotografias: Arthur Leander e sua segunda mulher,
Elizabeth, no pátio de um restaurante com Tyler, seu filho bebê; Arthur com sua terceira
mulher, Lydia, alguns meses depois; Arthur com Tyler no Aeroporto Internacional de Los
Angeles. Uma foto mais antiga, que Kirsten havia encontrado num sótão repleto de revistas de
fofoca de três décadas seguidas, uma foto tirada antes de ela nascer: Arthur com o braço em
volta da garota pálida de cabelo escuro e cacheado que em breve se tornaria sua primeira
mulher, feita pelo fotógrafo na hora em que os dois saíam de um restaurante, a garota
inescrutável atrás dos óculos escuros e Arthur ofuscado pelo flash.
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A FOTO DO TABLOIDE:
Dez minutos antes da fotografia, Arthur Leander e a garota estão à espera de seus casacos

num restaurante de Toronto. Isso foi bem antes da Gripe da Geórgia. A civilização só vai
desmoronar dali a quatorze anos. Arthur tinha filmado um drama de época a semana toda,
parte num estúdio, parte num parque, na periferia da cidade. Mais cedo naquele dia, ele usava
uma coroa na cabeça, mas agora usa um boné do time de beisebol Toronto Blue Jays, o que lhe
dá uma aparência bastante comum. Arthur tem trinta e seis anos.

— O que vai fazer? — pergunta ele.
— Vou embora.
A garota, Miranda, tem no rosto um hematoma recente. Os dois conversam aos sussurros

para evitar que os funcionários do restaurante escutem.
Arthur faz que sim com a cabeça.
— Certo. — Ele olha para o hematoma, que Miranda tentou esconder com a maquiagem,

sem muito sucesso. — Eu esperava que você dissesse isso. Do que você precisa?
— Não sei — diz ela. — Lamento tudo isso. Não posso voltar para casa.
— Tenho uma sugestão…
Arthur se cala, porque a garota que fora buscar os casacos voltou com os agasalhos deles.

O de Arthur é imponente, liso e de aspecto caro. O de Miranda é um casaquinho surrado que
ela achou numa loja de ponta de estoque por dez dólares. Ela dá as costas para o restaurante
quando veste o casaco, fazendo esforço para esconder o rasgo no forro, mas, quando se vira
outra vez, algo no sorriso da recepcionista sugere que o esforço foi em vão, enquanto Arthur,
que àquela altura da vida já era extraordinariamente famoso, irradia seu melhor sorriso e
estende uma nota de vinte dólares para a garota dos casacos. De forma sorrateira, a
recepcionista envia uma mensagem para um fotógrafo que lhe deu cinquenta dólares, mais
cedo. No lado de fora, na calçada, o fotógrafo lê a mensagem no seu celular: Está saindo
agora.

— Como eu estava dizendo — murmura Arthur, bem perto do ouvido de Miranda —, acho
que você devia ficar comigo.

— No hotel? Não posso… — sussurra Miranda.
— Eu insisto. Sem nenhum compromisso.
Por um momento, Miranda é distraída pela garota dos casacos, que fita Arthur com ar de

adoração. Ele sussurra:
— Não precisa tomar nenhuma decisão agora. É só um lugar para você ficar se quiser.
Os olhos de Miranda estão cheios de lágrimas.
— Não sei o que…
— Apenas diga que sim, Miranda.
— Sim. Obrigada. — Quando a recepcionista abre a porta para eles, ocorre a Miranda que

ela deve estar com uma aparência horrorosa, o hematoma no rosto e os olhos vermelhos e
cheios d’água. — Espere — diz ela, apanhando a bolsa. — Desculpe, só um segundo…

Põe os óculos escuros enormes que estava usando antes, Arthur passa o braço em volta dos



ombros dela, o fotógrafo na calçada levanta a câmera e os dois saem do restaurante, ao
encontro do flash ofuscante.

————————

— Então, Arthur. — A jornalista é linda, à maneira das pessoas que gastam uma enorme
quantia de dinheiro com cuidados pessoais. Tem os poros profissionalmente fechados, um
corte de cabelo de quatrocentos dólares, maquiagem impecável e unhas pintadas com bom
gosto. Quando sorri, Arthur fica perturbado com a fantástica brancura dos dentes, embora ele
esteja em Hollywood há anos e, a essa altura, já devesse estar acostumado com isso. —
Conte-nos quem é aquela morena misteriosa que vimos com você.

— Acho que a misteriosa morena tem direito a privacidade, concorda? — O sorriso de
Arthur é calculado para desarmar o comentário e torná-lo charmoso.

— Não vai nos contar nada sobre ela? Nem uma dica?
— Ela é da minha cidade natal — diz ele, e dá uma piscadela.

————————

Na verdade, não se trata de uma cidade natal, mas de uma ilha natal.
— Tem o mesmo tamanho e formato que Manhattan — diz Arthur para as pessoas nas festas,

durante toda a vida. — Só que tem mil habitantes.
A ilha Delano fica entre a ilha Vancouver e a costa da Colúmbia Britânica, em linha reta

para o norte, partindo de Los Angeles. A ilha é toda formada por florestas pluviais temperadas
e praias rochosas, cervos que invadem as hortas e saltam na frente dos carros, musgos em
arbustos baixos, o sussurro do vento nos cedros. No meio da ilha, há um lago pequeno, quase
perfeitamente redondo e muito profundo, que Arthur sempre imaginou ter sido formado por um
asteroide. Certo verão, uma jovem de outro lugar qualquer se suicidou lá. Deixou o carro
estacionado na estrada mais acima, com um bilhete, caminhou para a água e depois, quando os
mergulhadores foram buscá-la, não conseguiram achar o fundo do lago, ou pelo menos era o
que as crianças do local diziam umas para as outras em voz baixa, meio apavoradas, meio
fascinadas, embora, pensando melhor, anos depois, a ideia de um lago tão profundo lhe
parecesse improvável. No entanto, o fato é que uma mulher caminhou para dentro de um lago
que não era grande e ninguém encontrou o corpo durante duas semanas, apesar das buscas
intensas, e o episódio fulgura nas memórias de infância de Arthur e deixa um arrepio de
escuridão que não havia lá na época. Porque, de fato, no dia a dia, não passa de um lago, é
apenas seu lugar predileto para nadar, o lugar predileto de todo mundo para nadar, porque o
oceano está sempre gelado. Nas memórias que Arthur tem do lago, sua mãe lê um livro
embaixo das árvores na margem, enquanto o irmão caçula dá pulos na parte rasa, com boias
infláveis nos braços, e insetos planam e pousam em esquadrilhas na superfície. Por motivos
desconhecidos, existe uma boneca Barbie nua enterrada até a cintura na terra, na estrada do
lago.



Na ilha, há crianças que andam descalças o verão inteiro e usam penas nos cabelos; as vans
Volkswagen em que seus pais chegaram na década de setenta enferrujam dentro da floresta.
Chove duzentos dias por ano. Há uma espécie de povoado perto do terminal das balsas: um
mercado com uma bomba de gasolina, uma loja de comida natural, uma firma imobiliária, uma
escola primária com sessenta alunos, uma sala de espetáculos comunitária com duas enormes
sereias de mãos dadas formando um arco acima da porta da frente e uma pequenina biblioteca
anexa. O restante da ilha é, sobretudo, feito de rochas e florestas, estradas estreitas com saídas
de terra que desaparecem no meio das árvores.

Em outras palavras, é o tipo de lugar que quase ninguém que Arthur encontra em Nova York,
Toronto ou Los Angeles consegue imaginar, e ele recebe uma porção de olhares
desconcertados quando começa a falar de lá. Está sempre tentando descrever o lugar e recorre
a generalizações sobre praias e vida vegetal.

— As samambaias eram mais altas que eu — conta para as pessoas, fazendo um gesto que
sugere uma altura cada vez maior ao longo dos anos, até que, a certo ponto, aos quarenta e
poucos anos, se dá conta de que está descrevendo plantas que chegam a dois metros ou dois
metros e meio de altura. — Uma coisa inacreditável, se pensarmos agora.

— Devia ser mesmo lindo. — É a resposta inevitável.
— Era sim — diz ele. — E continua sendo.
Depois encontra um jeito de mudar de assunto, porque é difícil explicar a parte seguinte.

Sim, era lindo. Era o lugar mais lindo que eu já vi. Era deslumbrante e claustrofóbico. Eu
adorava e sempre quis fugir de lá.

————————

Aos dezessete anos, ele é admitido na Universidade de Toronto. Preenche o pedido de
empréstimo para estudantes, seus pais raspam as economias para pagar a passagem de avião e
ele vai embora. Achava que queria estudar economia, mas quando chega a Toronto descobre
que deseja fazer quase tudo, menos aquilo. Estudou muito no ensino médio, mas na
universidade é um estudante indiferente. As aulas são maçantes. O motivo para ter ido àquela
cidade não foi a faculdade, conclui Arthur. A faculdade foi só sua rota de fuga. O motivo foi a
própria cidade de Toronto. Em quatro meses, larga a universidade e começa a fazer audições
para ser ator, porque uma garota na sua aula de Comércio 101 lhe disse que ele devia ser ator.

Os pais ficam horrorizados. Há telefonemas chorosos tarde da noite que esgotam os
créditos de cartões telefônicos.

— A questão para mim era ir embora da ilha — diz Arthur para eles, mas não adianta,
porque adoram a ilha e querem morar lá.

Contudo, dois meses depois de largar a faculdade, Arthur consegue um papel pequeno num
filme americano que está sendo rodado na cidade e em seguida um papel de uma só fala num
espetáculo de televisão canadense. A sensação de Arthur é de que não tem a menor noção de
como se deve representar, por isso começa a gastar seu dinheiro com aulas de teatro, onde
conhece seu melhor amigo, Clark. Vem então um ano esplêndido, quando os dois se tornam
inseparáveis e saem para noitadas, usando identidades falsas, até que, quando estão com
dezenove anos, Clark sucumbe à pressão dos pais e volta à Inglaterra para cursar a



universidade, ao passo que Arthur obtém sucesso em audições para uma escola de teatro em
Nova York, onde trabalha num restaurante ganhando uma ninharia e divide um quarto com
colegas em cima de uma padaria no Queens.

Ele se forma na escola de teatro e fica um tempo à espera de alguma oportunidade, fazendo
testes e trabalhando horas e horas como garçom, depois aparece um trabalho no seriado Law
and Order — será que existe algum ator em Nova York que não tenha trabalhado em Law and
Order? —, e Arthur acaba fazendo contato com um empresário que o leva para representar um
personagem que aparece várias vezes num Law and Order diferente, um dos muitos
desdobramentos da série. Faz alguns filmes de publicidade e dois pilotos de televisão que
acabam não emplacando.

— Mas você tem de ir para Los Angeles de qualquer maneira — diz o diretor do segundo
piloto, quando telefona para Arthur e lhe dá a má notícia. — Fique na minha casa de hóspedes
por algumas semanas, faça uns testes, veja o que acontece.

A essa altura, Arthur já está cheio dos invernos do leste e então faz aquilo, se livra da maior
parte de seus pertences e embarca num avião para o oeste.

Em Hollywood, vai a festas e arranja um pequeno papel num filme, um soldado com três
falas que vai pelos ares logo nos primeiros dez minutos, mas isso o leva a um papel bem
maior em outro filme e é aí que as festas começam a engrenar para valer — cocaína e garotas
fáceis de pele perfeita, em casas e em quartos de hotel, uma sucessão de anos que voltam à sua
memória, mais tarde, em lampejos, como as luzes de um estroboscópio: sentado à beira de
uma piscina em Malibu tomando vodca e conversando com uma garota que diz ter ido
ilegalmente do México para lá, atravessando a fronteira escondida embaixo de um
carregamento de pimenta, na traseira de um caminhão, quando tinha dez anos; Arthur não tem
certeza de que deve acreditar nela, mas acha a garota linda, por isso lhe dá um beijo e ela diz
que vai telefonar, mas ele nunca mais a encontra. Passeando de carro nas montanhas com
amigos, um dos passageiros de um conversível com o teto rebaixado, seus amigos cantam
junto com o rádio, enquanto Arthur olha as palmeiras acima de sua cabeça; dançando com uma
garota ao som de “Don’t Stop Believin’” — secretamente sua música predileta — no porão da
casa de alguém, que funcionava como boate, com bebidas exóticas, e depois parece um
milagre quando ele a encontra em outra festa, uma semana depois, a mesma garota em duas
festas naquela cidade infinita, ela sorri para ele com os olhos meio fechados e segura sua mão,
o leva para o quintal para ver o sol nascer sobre Los Angeles. A novidade que a cidade
representa começa a se desgastar um pouco, àquela altura, mas lá no alto de Mulholland Drive
ele entende que ainda existe algum mistério ali, ainda há algo que ele não viu naquela cidade,
um mar de luzes se apagam no vale enquanto o sol nasce, a maneira como a garota corre as
unhas de leve na pele do braço dele.

— Adoro este lugar — diz Arthur, porém seis meses depois, quando estão quase terminando
o namoro, ela joga essa frase na cara dele.

— Você adora este lugar, mas nunca vai se sentir em casa aqui e nunca vai ser escalado num
papel principal em nenhum desses filmes idiotas.

A essa altura Arthur tem vinte e oito anos, o tempo passa voando de um jeito que o deixa
desconcertado, as festas começam tarde demais e ficam doidas demais; por duas vezes ele vai
para a emergência de hospitais à espera de notícias sobre amigos que tiveram overdose com
misturas exóticas de álcool e remédios controlados. As mesmas pessoas aparecem sempre,



uma festa depois da outra, o sol nasce sobre cenas de uma devassidão enfadonha, todo mundo
parece meio arruinado. Pouco antes de completar vinte e nove anos, ele desencava um papel
importante num filme de baixo orçamento sobre um assalto a banco frustrado e fica contente ao
saber que a filmagem será em Toronto. Gosta da ideia de voltar em triunfo ao Canadá, tem
consciência de que isso é egoísta, mas o que ele pode fazer?

————————

A mãe de Arthur liga certa noite e pergunta se ele se lembra de Susie, a mulher que era
garçonete no General Store Café quando Arthur era criança. É claro que ele se lembra de
Susie. Tem lembranças bem vivas de Susie servindo panquecas para ele no café. De todo
modo, a sobrinha de Susie foi morar com ela faz alguns anos, por motivos que continuam
ocultos apesar dos dedicados esforços de investigação de todos os fofoqueiros da ilha. A
sobrinha, Miranda, está com dezessete anos agora e anda muito impulsiva, muito largada.
Recentemente, se mudou para Toronto a fim de estudar na Escola de Arte, e será que Arthur
não podia levá-la para almoçar?

— Por quê? — pergunta ele. — A gente não se conhece. É uma garota de dezessete anos.
Vou ficar meio sem graça, não acha? — Ele detesta situações em que fica sem graça e faz de
tudo para evitar isso.

— Vocês têm muita coisa em comum — responde a mãe. — Os dois pularam uma série na
escola.

— Não estou convencido de que isso signifique que temos muita coisa em comum.
Porém, na hora em que diz isso, se vê pensando: Ela vai saber de onde eu sou. Arthur vive

em permanente estado de desorientação, como alguém com uma febre baixa, e a pergunta que
paira à volta de tudo é: Como vim de lá para cá? E há momentos — nas festas em Toronto, em
Los Angeles, em Nova York — em que ele fala com as pessoas a respeito da ilha Delano e
nota certa expressão no rosto delas, ficam interessadas, porém um pouco incrédulas, como se
Arthur estivesse descrevendo uma infância em Marte. Por motivos óbvios, muito pouca gente
ouviu falar da ilha Delano. Em Toronto, quando ele conta que é da Colúmbia Britânica,
invariavelmente as pessoas dizem que adoram Vancouver, como se aquela cidade difusa, a
quatro horas e duas viagens de balsa a sudeste de seu lar de infância, tivesse alguma coisa a
ver com a ilha onde ele cresceu. Em duas ocasiões distintas, Arthur contou para algumas
pessoas em Los Angeles que ele era do Canadá e elas logo perguntaram sobre iglus. Certa vez,
um nova-iorquino que se supunha de bom nível de instrução escutou atentamente sua
explicação sobre o lugar de onde tinha vindo — Colúmbia Britânica do sudoeste, uma ilha
entre a ilha de Vancouver e o continente — e em seguida perguntou, aparentemente com
absoluta seriedade, se aquilo significava que ele havia sido criado no Maine.

— Ligue para a Miranda — diz sua mãe. — É só um almoço.

————————



Miranda aos dezessete anos: tem um autocontrole fora do comum e é muito bonita, pálida, de
olhos cinzentos e cabelo preto cacheado. Entra no restaurante numa rajada de ar frio, janeiro
se agarra a seus cabelos e a seu casaco, e Arthur logo fica impressionado com sua postura.
Parece muito mais velha do que é.

— O que está achando de Toronto? — pergunta Arthur.
Não é só bonita, conclui ele. Na verdade, é linda, porém é um tipo sutil de beleza, que leva

algum tempo para se tornar aparente. É o contrário das garotas de Los Angeles, com seu
cabelo louro, suas camisetas justas e sua pele bronzeada.

— Estou adorando.
A revelação da privacidade: ela pode andar pela rua e absolutamente ninguém sabe quem

ela é. Talvez ninguém que não tenha crescido numa cidade pequena seja capaz de entender
como isso é belo, como o anonimato da vida na cidade dá uma sensação de liberdade.
Miranda começa a falar a respeito de seu namorado Pablo, também artista, e Arthur se esforça
para sorrir enquanto escuta. Ela é tão jovem, diz para si mesmo. Está cansada de falar sobre si
e pergunta sobre ele, e Arthur tenta explicar o surrealismo do mundo em que entrou, onde as
pessoas o conhecem, mas ele não as conhece. Arthur diz que adora Los Angeles e que, ao
mesmo tempo, aquele lugar o deixa esgotado, diz que se sente desorientado quando pensa na
ilha Delano e compara aquela época com sua vida atual. Miranda nunca foi aos Estados
Unidos, apesar de ter morado por toda a vida a trezentos quilômetros da fronteira. Arthur
percebe que ela está se esforçando para imaginar como é a vida dele lá; os pensamentos de
Miranda na certa são uma colagem de cenas de filmes e fotos de revistas.

— Você adora atuar, não é?
— Sim. Em geral, sim.
— Que coisa maravilhosa, ser pago para fazer aquilo que a gente adora — diz ela, e Arthur

concorda.
No fim do almoço, Miranda agradece por ele pagar a conta e os dois saem juntos. Do lado

de fora, o ar está frio, a luz do sol bate na neve poeirenta. Mais tarde, Arthur vai se lembrar
daquilo como uma época de ouro em que podiam sair juntos de restaurantes sem que alguém
tirasse fotografias deles na calçada.

— Boa sorte no filme — diz ela, ao entrar num bonde.
— Boa sorte em Toronto — responde Arthur, mas ela já tinha ido embora.
Nos anos seguintes, muitas vezes ele consegue tirar Miranda da cabeça. Ela está longe e é

muito jovem. Há uma porção de filmes, uma mudança para Nova York por dezoito meses, por
causa da montagem de uma peça de Mamet, e o regresso a Los Angeles para representar um
personagem recorrente num seriado da HBO. Arthur namora outras mulheres, algumas atrizes,
outras não, duas delas tão famosas que os dois nem conseguem sair em público sem atrair
enxames de fotógrafos, que os circundam como mosquitos. Na época em que volta a Toronto
para fazer outro filme, Arthur também não consegue sair em público sem ser fotografado, em
parte porque os papéis nos filmes se tornaram mais importantes e mais marcantes, em parte
porque os fotógrafos se acostumaram a tirar fotos dele quando estava de mãos dadas com
mulheres mais famosas. Seu empresário o elogia por essa estratégia ao arranjar namoradas.

— Mas eu não estou pensando em estratégia nenhuma — diz Arthur. — Eu namoro porque
gosto delas.

— Claro — responde o empresário. — Estou só dizendo que não faz mal algum.



Será que, de fato, ele escolhia aquelas mulheres porque gostava delas ou, o tempo todo, sua
carreira estava por trás de seus pensamentos? A pergunta se torna insistente de forma
inesperada.

Arthur tem trinta e seis anos agora, o que significa que Miranda tem vinte e quatro. Ele está
se tornando extremamente, desagradavelmente, famoso. Não esperava a fama, embora em
segredo, aos vinte anos, como todo mundo, desejasse aquilo mesmo, e agora que tem a fama
não se sente seguro do que fazer com ela. É quase constrangedor. Por exemplo, faz o registro
no hotel Le Germain, em Toronto, e a jovem funcionária da recepção lhe diz que é uma honra
tê-lo como hóspede — “e se o senhor não se importa que eu diga, adorei aquele filme
policial” — e, como sempre em tais situações, ele não sabe muito bem o que dizer,
sinceramente não tem certeza de que ela tenha de fato gostado do filme policial ou se está
apenas tentando ser gentil ou se quer dormir com ele ou alguma mistura de tudo isso, portanto
sorri e agradece, envergonhado e sem saber para que lado olhar, pega o cartão-chave e sente o
olhar da moça nas suas costas, enquanto caminha para os elevadores. Tentando parecer
decidido, tenta também transmitir a impressão de que não se importa com isso e de que não
percebe que metade das pessoas no saguão do hotel está olhando fixamente para ele.

Uma vez no quarto, Arthur se senta na cama, aliviado por ficar sozinho, sem que ninguém
olhe para ele, mas sentindo-se um pouco desorientado, como sempre acontece nesses
momentos, obscuramente vazio, um pouco sem rumo, e então, de repente, ele se dá conta do
que deve fazer. Liga para o número de celular que guardou durante tantos anos.



14

MIRANDA ESTÁ NO trabalho quando Arthur Leander liga para ela de novo. É auxiliar
administrativa numa empresa de navegação, a Neptune Logistics, onde passa dias tranquilos
diante de uma mesa em formato de ferradura numa área de recepção privada, diante do
escritório de seu chefe, um jovem executivo chamado Leon Prevant cuja porta está quase
sempre fechada, porque quase sempre ele está fora da cidade. Há vários hectares de tapete
cinzento e uma parede de vidro com vista para o lago Ontário perto da mesa de trabalho.
Raramente há tarefas suficientes para manter Miranda ocupada durante mais de uma ou duas
horas por dia, o que significa que muitas vezes ela pode passar as tardes inteiras desenhando
— anda trabalhando numa série de romances em quadrinhos —, com demoradas pausas para o
café, durante as quais gosta de postar-se junto à parede de vidro e olhar para o lago. Ali de
pé, tem a sensação de estar suspensa, flutuando acima da cidade. A imobilidade da água, o
horizonte emoldurado por outras torres de vidro e por barcos em miniatura que vagam ao
longe.

O som suave de uma campainha indica a chegada de um e-mail. Durante o longo período em
que o posto de Miranda foi ocupado por uma funcionária temporária incompetente — “O
inverno da nossa desesperança”, como seu chefe se referia àquela fase —, Leon Prevant
preferiu transferir a organização de suas viagens para Thea, a auxiliar administrativa de
Hannah, sua subordinada, mulher impecável em seu estilo empresarial e chique, que Miranda
admira, e que acabou de enviar os e-mails com a confirmação do voo de Leon para Tóquio no
mês seguinte. Na presença de Thea, Miranda se sente tosca e descuidada, os cachos do cabelo
emaranhados, em todas as direções, ao passo que o cabelo de Thea é lustroso e arrumado. As
roupas de Miranda nunca estão adequadas, enquanto as de Thea são perfeitas. O batom de
Miranda é sempre vivo demais ou escuro demais, seus saltos de sapato são altos demais ou
baixos demais. Todas as suas meias têm furos e precisam ser usadas de maneira estratégica,
com sapatos específicos. Os sapatos têm saltos arranhados, os riscos cuidadosamente cobertos
com marcadores de tinta permanente.

As roupas são um problema. A maior parte das roupas de trabalho de Miranda provém de
uma ponta de estoque, fora da área da Yonge Street, e sempre pareciam boas sob a luz do
provador, mas na hora em que Miranda chega em casa elas estão sempre ruins, as fibras do
tecido sintético da saia preta brilham demais, a blusa do mesmo material gruda na pele de um
jeito desagradável, tudo tem ar de coisa barata e altamente inflamável.

— Você é uma artista — disse seu namorado Pablo naquela manhã, enquanto a observava
experimentando várias opções, para substituir uma blusa que havia encolhido na lavagem. —
Por que quer tanto se adaptar a sei lá que código babaca de vestuário empresarial?

— Porque meu emprego exige.
— Minha pobre bonequinha corporativa — diz ele. — Perdida na máquina.
Pablo fala muito em máquinas metafóricas, e também no Homem. Às vezes combina as duas

coisas, como: “É assim que o Homem quer que a gente fique, aprisionado no interior da
máquina corporativa.” Eles se conheceram na faculdade. Pablo se formou um ano antes dela e,
no início, sua carreira parecia tão formidável que Miranda deixou seu emprego de garçonete



por sugestão dele: Pablo vendeu uma pintura por dez mil dólares e depois uma maior por vinte
e um mil dólares e foi escalado para se tornar o Próximo Grande Acontecimento das Artes,
mas então uma exposição foi cancelada e ele não conseguiu vender mais nada no ano seguinte,
absolutamente nada, e Miranda se registrou numa agência de empregos temporários e, pouco
depois, se viu em sua mesa de trabalho no alto de uma grande torre, diante da porta do
escritório de Leon Prevant.

— Aguente firme, garota — disse Pablo naquela manhã, enquanto via Miranda se vestir. —
Você sabe que é só temporário.

— Claro — disse ela.
Pablo tem dito isso desde que ela se inscreveu na agência de empregos temporários, porém

o que ela não conta para ele é que passou de temporária a permanente depois da sexta semana
de trabalho. Leon gosta dela. Gosta de seu jeito sempre calmo, diz ele, seu jeito
imperturbável. Chega a apresentar Miranda nesses termos, nas raras ocasiões em que ele está
no escritório: “E esta é minha imperturbável assistente, Miranda.” Aquilo a deixa mais
satisfeita do que gostaria de admitir.

— Vou vender as pinturas novas — disse Pablo. Estava seminu, na cama, deitado como uma
estrela do mar. Depois que Miranda levantava, ele sempre gostava de ocupar todo o espaço da
cama e continuar dormindo. — Você sabe que está chegando o dia do pagamento, não é?

— Claro — respondeu Miranda, desistindo da blusa e tentando achar uma camiseta capaz
de parecer pelo menos um pouco profissional por baixo de seu blazer de vinte dólares.

— Quase ninguém na última exposição conseguiu vender nada — disse ele, agora falando
mais para si mesmo.

— Sei que isso é temporário.
Mas este é o segredo de Miranda: ela não quer que termine. Jamais consegue contar a

Pablo, porque ele despreza tudo o que é empresarial, mas ela gosta mais de trabalhar na
Neptune Logistics do que de ficar em casa. Sua casa é um apartamento pequeno e escuro,
acumulando cada vez mais poeira, a entrada da porta espremida por causa das telas de Pablo
encostadas nas paredes, e há um cavalete bloqueando a metade inferior da janela da sala. Seu
espaço de trabalho na Neptune Logistics é todo feito de linhas claras e iluminação indireta.
Ela trabalha em seu interminável projeto durante horas, todos os dias. Na Escola de Arte, eles
falavam horrorizados sobre ter empregos em horário integral. Miranda jamais poderia
imaginar que seu dia de trabalho seria a parte mais calma e menos tumultuada de sua vida.

Recebe cinco e-mails de Thea naquela manhã, as confirmações do voo e do hotel da futura
viagem de Leon à Ásia. Miranda fica algum tempo examinando o itinerário da viagem: Japão,
depois Cingapura, depois Coreia do Sul. Ela gosta de estudar mapas e imaginar que ela
mesma viaja por aqueles países. Nunca saiu do Canadá. Como Pablo não trabalha nem vende
nenhum quadro, ela se limita a quitar as prestações do empréstimo que fez para cursar a
faculdade, e com isso mal consegue pagar o aluguel. Introduz no itinerário a informação do
voo de Cingapura para Seul, verifica duas vezes os outros números de confirmação, e se dá
conta de que não tem mais nada para fazer durante o resto do dia. São nove e quarenta e cinco
da manhã.

Miranda fica lendo as notícias, passa um tempo examinando o mapa da península coreana,
percebe que está olhando para a tela sem nenhuma atenção, pensando no mundo de seu projeto,
seu romance em quadrinhos, seu seriado em quadrinhos, ou seja lá o que for aquilo em que ela



tem trabalhado desde que se formou na Escola de Arte. Pega seu caderno de desenho no
esconderijo que arrumou, embaixo das pastas na gaveta de cima de sua mesa de trabalho.

————————

Existem vários personagens importantes no projeto da Estação Onze, mas o herói é o Dr.
Onze, um físico brilhante cuja aparência é muito similar à de Pablo, mas fora isso não tem
nada a ver com ele. É um homem do futuro, que nunca reclama. É atrevido e às vezes
sarcástico. Não bebe muito. Não tem medo de nada, mas não tem sorte com mulheres. Seu
nome deriva da estação espacial onde mora. Uma civilização hostil de uma galáxia próxima
tomou o poder na Terra e escravizou a população, mas algumas centenas de rebeldes
conseguiram roubar uma estação espacial e fugir. O Dr. Onze e seus colegas conseguiram
esgueirar-se com a estação espacial através de um buraco de minhoca no cosmos e se
escondem nas regiões remotas e não mapeadas do espaço profundo. Tudo isso acontece mil
anos no futuro.

A Estação Onze tem o tamanho da lua terráquea e foi planejada para dar a impressão de que
é um planeta, mas é capaz de viajar pelas galáxias e não requer nenhum sol. No entanto, o céu
artificial da estação foi danificado por causa da guerra e por isso na Estação Onze sempre é
pôr do sol, crepúsculo ou noite. Houve danos também em diversos sistemas vitais relativos ao
nível do oceano da Estação Onze, e a única terra que restou é uma série de ilhas que, em
outros tempos, foram cumes de montanhas.

Houve uma briga. Algumas pessoas, depois de quinze anos de crepúsculo perpétuo, não
veem a hora de voltar para casa, retornar à Terra e implorar anistia, arriscar a sorte sob um
governo alienígena. Elas moram em Submarina, uma vasta rede interligada de abrigos
nucleares embaixo dos oceanos da Estação Onze. Há trezentas delas agora. Na imagem que
Miranda está desenhando, o Dr. Onze está num barco junto com seu mentor, o Capitão
Lonagan.

Dr. Onze: Estas águas são perigosas. Estamos passando sobre um portão de Submarina.
Capitão Lonagan: Você devia tentar compreendê-los. (O quadro seguinte é um close de seu

rosto.) Tudo que eles desejam é ver a luz do sol outra vez. Não podemos condená-los por isso.
Depois desses dois quadros, Miranda decide que precisa de uma imagem de página inteira.

Já imaginou a cena e, quando fecha os olhos, quase consegue ver aquela ilustração presa em
seu cavalete, em casa. O cavalo-marinho é uma enorme criatura cor de ferrugem, de olhos
vazios como pires, meio animal, meio máquina, a luz azul de um radiotransmissor brilha ao
lado da cabeça da criatura. Move-se silenciosamente pela água, belo e aterrador, e um
cavaleiro humano de Submarina está montado na curva das costas da criatura. A água azul-
profundo alcança o último centímetro no alto do quadro. Na superfície da água, o Dr. Onze e o
Capitão Lonagan estão em seu barco a remo, pequeno sob as constelações estranhas do espaço
insondável.

————————



No dia em que Miranda se encontra com Arthur de novo, Pablo liga para o telefone do
trabalho dela à tarde. Miranda já tomou alguns goles de seu café das quatro horas e está
desenhando uma série de quadros que representam os esforços do Dr. Onze para frustrar a
mais recente trama de Submarina para sabotar os reatores da estação espacial e obrigar um
regresso à Terra. Assim que escuta a voz de Pablo, Miranda entende que vai ser um
telefonema ruim. Ele quer saber a que horas ela vai chegar em casa.

— Por volta das oito.
— O que eu não entendo — diz Pablo — é o que você tanto fica fazendo para essa gente.
Miranda enrola o fio do telefone no dedo e olha para a cena em que está trabalhando. O Dr.

Onze enfrenta seus inimigos de Submarina no interior de uma passagem subterrânea, perto do
reator principal da Estação Onze. Um pensamento num balão: Mas que loucura é essa?

— Bem, eu organizo os itinerários das viagens do Leon. — Ultimamente, tem havido muitos
telefonemas ruins e Miranda tenta encará-los como oportunidades para exercitar a paciência.
— Cuido dos relatórios das despesas dele e às vezes mando e-mails para ele. De vez em
quando recebo mensagens. Cuido do arquivamento.

— E isso acaba tomando seu dia todo.
— Não todo. Já conversamos sobre isso, seu nervosinho. Na verdade passo muito tempo à

toa.
— E o que você faz nesse tempo à toa, Miranda?
— Trabalho no meu projeto, Pablo. Não sei por que você está assim tão azedo.
Mas o problema é que ela na verdade não se importa. Houve um tempo em que aquela

conversa teria feito Miranda chorar, mas agora ela gira na cadeira para olhar o lago e pensa
nos caminhões em movimento. Ela podia dizer que está passando mal e pedir dispensa do
trabalho, juntar suas coisas e ir embora depois de umas poucas horas. Às vezes é necessário
largar tudo.

— …doze horas por dia — diz ele. — Você nunca está aqui. Sai às oito da manhã e fica
fora até nove da noite, e às vezes ainda vai para o trabalho nos sábados, enquanto eu tenho de
ficar… Ah, sei lá, Miranda, o que você diria se estivesse no meu lugar?

— Espere — diz ela. — Acabei de entender por que você ligou para o telefone do
escritório.

— O quê?
— Você está verificando se estou mesmo aqui, não é? Foi por isso que não ligou para o meu

celular.
Um tremor de raiva, inesperadamente profundo. Ela paga todo o valor do aluguel do

apartamento deles e Pablo quer verificar se ela está mesmo no trabalho.
— As horas que você trabalha. — Pablo deixa as palavras no ar, até que elas ganhem o

peso de uma acusação.
— Bem — diz ela. Uma coisa que sabe fazer muito bem é manter o tom de voz calmo,

quando na verdade está irritada. — Como já mencionei, Leon foi muito claro quando me
contratou. Quer que eu fique no trabalho até sete da noite quando ele estiver viajando e,
quando está aqui, eu estou aqui. Ele me manda mensagens pelo celular quando vem trabalhar
no fim de semana e então eu também tenho de ficar aqui.

— Ah, ele manda mensagens pelo celular?
O problema é que Miranda se sente imensamente cansada daquelas conversas, e também



cansada de Pablo, e da cozinha na Jarvis Street onde sabe que Pablo está, porque ele só faz
aqueles telefonemas ruins quando está em casa. Uma das coisas que os dois têm em comum é o
desgosto por gente que briga na calçada e que grita no celular, que trata de seus problemas
pessoais em público. E a cozinha é o lugar do apartamento onde o sinal do celular é mais
forte.

— Pablo, é só um emprego. A gente precisa do dinheiro.
— Com você, a questão é sempre o dinheiro, não é?
— É isto aqui que está pagando nosso aluguel. Você sabe disso, não sabe?
— Está querendo dizer que eu não estou fazendo a minha parte, Miranda? É o que você está

querendo dizer?
Não é possível continuar ouvindo aquilo, então ela coloca o telefone no gancho com

delicadeza e se pergunta por que será que não percebeu antes — digamos, oito anos antes,
quando começaram a namorar — que Pablo é egoísta. O e-mail dele chega um minuto depois.
O assunto é: Que merda é essa? O texto diz: Miranda, o que está rolando? Parece que você
ficou estranhamente hostil e meio que passivo-agressiva. O que houve?

Ela fecha a janela do e-mail sem responder e fica parada junto à parede de vidro por um
tempo, olhando para o lago. Imagina a água subindo até cobrir as ruas, canoas se movem entre
as torres do bairro financeiro, o Dr. Onze sobre uma grande ponte em arco. Miranda está ali
parada quando o celular toca. Ela não identifica o número.

— Aqui é Arthur Leander — diz ele quando ela atende. — Posso pagar outro almoço para
você?

— Que tal um jantar?
— Hoje?
— Está ocupado?
— Não — diz ele, sentado na cama em seu quarto no hotel Le Germain, imaginando como

vai se livrar do jantar com o diretor naquela noite. — Nem um pouco. Seria um prazer.

————————

Ela resolve que, dadas as circunstâncias, não é necessário ligar para Pablo. Há uma pequena
tarefa que deve fazer para Leon, que está prestes a embarcar num voo para Lisboa; Miranda
encontra a pasta de arquivos de que Leon precisa, envia para ele por e-mail e depois volta à
Estação Onze. Quadros passados em Submarina, pessoas que trabalham tranquilas em salas
cavernosas. Elas passam a vida embaixo de luzes que piscam, sempre conscientes da vastidão
insondável do oceano acima delas, contrariadas com o Dr. Onze e seus colegas, que mantêm a
Estação Onze sempre em movimento pelo espaço. (Pablo manda uma mensagem de texto pelo
celular: ??recebeu meu e-mail???) Elas estão sempre esperando, as pessoas em Submarina.
Passam todo o tempo à espera de que sua vida comece.

Miranda fica desenhando a recepção do escritório de Leon Prevant, até perceber o que está
fazendo. A infinidade de tapetes, a mesa de trabalho, a porta fechada do escritório de Leon, a
parede de vidro. Os dois grampeadores na sua mesa — como foi que ela ficou com dois
grampeadores? — e as portas levando aos elevadores e aos banheiros. Tenta transmitir a
serenidade do lugar onde passa suas horas mais agradáveis, o refinamento do ambiente, mas



do lado de fora da parede de vidro ela substitui a paisagem por rochas negras e pontes altas.
— Você está sempre meio que na Estação Onze — disse Pablo durante uma briga, mais ou

menos uma semana antes — e nem entende direito qual é seu projeto. O que está procurando
de verdade nisso?

Pablo não tem o menor interesse por história em quadrinhos. Não entende a diferença entre
romances em quadrinhos sérios e tirinhas do jornal de sábado, com passarinhos de olhos
esbugalhados e gatos de pernas balofas. Quando está sóbrio, sugere que ela está
desperdiçando seu talento. Quando está bêbado, dá a entender que não há mesmo grande coisa
para desperdiçar, embora depois peça desculpas e às vezes até chore. Faz um ano e dois
meses desde a última vez que vendeu uma pintura. Miranda começou a explicar seu projeto
para ele de novo, mas as palavras ficaram presas na garganta.

— Você não precisa entender — disse ela. — É coisa minha.

————————

O restaurante onde Miranda encontra Arthur é todo feito de madeira escura e com luz suave, o
teto formado por uma série de arcos e abóbadas. Posso usar isso, pensa Miranda, enquanto o
aguarda na mesa. Imagina uma sala assim em Submarina, um local subterrâneo feito de
madeira resgatada das florestas submersas da Estação Onze, e lamenta não ter trazido seu
caderno de desenho. Às oito e um, chega uma mensagem de Pablo no celular: estou
esperando. Ela desliga o telefone e joga dentro da bolsa. Arthur chega dez minutos atrasado,
esbaforido e pedindo desculpas. Seu táxi ficou preso num engarrafamento.

— Estou trabalhando no projeto de uma história em quadrinhos — diz Miranda, mais tarde,
quando ele pergunta sobre seu trabalho. — Talvez seja uma série. Ainda não sei direito.

— O que levou você a escolher esse formato? — pergunta Arthur, verdadeiramente
interessado.

— Quando era criança, eu lia muita história em quadrinhos. Já leu Calvin e Haroldo?
Arthur a observa com atenção. Ele parece jovem, pensa Miranda, para um homem de trinta

e seis anos. Parece só um pouco mais velho do que era quando almoçaram juntos, sete anos
antes.

— Claro — responde Arthur. — Eu adorava Calvin e Haroldo. Minha melhor amiga tinha
uma pilha de revistas.

— Sua amiga também é da ilha? Será que eu a conheço?
— Ela se chama Victoria. Acabou se mudando para Mofino quinze anos atrás. Mas você

estava me falando de Calvin e Haroldo.
— Sim, isso mesmo. Você se lembra do Astronauta Spiff?
Ela gostava especialmente daqueles quadrinhos. O disco voador de Spiff cruzando os céus

infinitos, o pequeno astronauta com óculos de aviador, embaixo da cúpula de vidro do disco
voador. Muitas vezes era engraçado, mas também bonito. Miranda conta para ele que voltou à
ilha Delano para passar o Natal, em seu primeiro ano na Escola de Arte, depois de um
semestre marcado pelo fracasso e por tentativas frustradas no campo da fotografia. Miranda
começou a folhear uma revista velha de Calvin e Haroldo e pensou: é isso. Aquelas paisagens
vermelhas e desertas, os céus com duas luas. Ela começou a pensar nas possibilidades do



formato, naves espaciais e estrelas, planetas longínquos, mas um ano se passou antes que
inventasse o belo naufrágio da Estação Onze. Arthur olha para ela, do outro lado da mesa. O
jantar vai até tarde.

————————

— Você continua com o Pablo? — pergunta Arthur quando saem para a rua.
Está chamando um táxi. Certas coisas foram decididas sem que nenhum dos dois tivesse

falado daquilo exatamente.
— Estamos nos separando. Não servimos um para o outro.
Falar em voz alta transforma aquilo em verdade. Entram num táxi, se beijam no banco de

trás, ele a conduz através do saguão do hotel com a mão em suas costas, ela o beija no
elevador e o segue para o quarto.

————————

Mensagens de texto de Pablo no celular às nove, dez e onze horas:
vc tá com raiva de mim?
??
???
Ela responde — vou ficar na casa de uma amiga hoje, volto pra casa de manhã e aí

podemos conversar —, o que leva à seguinte resposta:
vc sabe q nem precisa mais vir pra casa
E ela sente uma tontura diferente ao ler essa quarta mensagem. Há pensamentos de

liberdade e de fuga iminente. Eu poderia me desfazer de quase tudo, pensa ela, e começar tudo
outra vez. A Estação Onze será a minha constante.

————————

Às seis da manhã, ela pega na Jarvis Street um táxi para casa.
— Quero ver você hoje à noite — sussurra Arthur quando ela o beija.
Fazem planos de se encontrar no quarto dele depois do trabalho.
O apartamento está escuro e silencioso. Há pratos empilhados na pia, uma frigideira no

fogão com restos de comida grudados. A porta do quarto está fechada. Miranda faz duas malas
— uma para as roupas, outra para os mantimentos — e vai embora em quinze minutos. Na
academia de ginástica dos funcionários da Neptune Logistics, ela toma banho e veste roupas
que ficaram um pouco amassadas dentro da mala, depois encontra o próprio olhar no espelho
enquanto refaz a maquiagem. Não me arrependo de nada. Uma frase recordada da neblina da



internet. Não tenho coração, pensa Miranda. Porém, mesmo em sua culpa, sabe que isso não é
verdade. Sabe que em toda parte há armadilhas que podem fazê-la chorar, sabe como ela
morre um pouco toda vez que pedem dinheiro na rua e ela não dá, o que quer dizer que ela é
mole demais para esse mundo ou talvez só para essa cidade, ela se sente muito pequena ali.
Há lágrimas em seus olhos agora. Miranda é uma pessoa com muito poucas certezas, mas uma
delas é que só os covardes vão embora quando as coisas ficam difíceis.

————————

— Não sei — diz Arthur às duas da madrugada. Estão deitados na cama enorme do quarto
dele no hotel Le Germain. Arthur está em Toronto para passar mais três semanas e depois vai
voltar para Los Angeles. Ela quer acreditar que estão deitados sob o luar, mas sabe que a luz
que atravessa a janela é, sobretudo, luz elétrica. — Será que se pode chamar a busca de
felicidade de covardia?

— Não há dúvida de que dormir com astros do cinema, quando se está vivendo com outra
pessoa, não é uma coisa propriamente corajosa.

Ele se mexe de leve na cama, incomodado com a expressão astro do cinema, e beija o topo
da cabeça de Miranda.

————————

— Vou voltar para o apartamento de manhã para pegar mais algumas coisas — diz ela por
volta das quatro da madrugada, meio dormindo.

Pensa numa pintura que deixou no cavalete, um cavalo-marinho que se ergue do fundo do
oceano. Eles conversaram sobre planos. As coisas se consolidaram rapidamente.

— Você não acha que ele pode fazer alguma besteira, o Pablo?
— Não — responde Miranda. — Ele não vai fazer nada, só berrar, talvez.
Ela não consegue ficar de olhos abertos.
— Tem certeza?
Ele espera uma resposta, mas Miranda pega no sono. Arthur beija sua testa — ela murmura

alguma coisa, mas não acorda —, puxa o edredom para cobrir os ombros nus de Miranda,
desliga a televisão e apaga a luz.
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MAIS TARDE, ELES têm uma casa em Hollywood Hills e uma cadelinha lulu-da-pomerânia
que reluz como um fantasminha quando Miranda a chama à noite, um borrão branco na
escuridão, no fundo do quintal. Fotógrafos perseguem Arthur e Miranda pela rua e a deixam
sempre aflita e nervosa. Agora, o nome de Arthur aparece acima dos títulos de seus filmes. Na
noite do terceiro aniversário dos dois, o rosto dele aparece nos outdoors de todo o continente.

Nessa noite, estão dando uma festa, e Luli, a cachorrinha, observa o movimento, presa no
jardim de inverno para onde foi banida por ficar implorando migalhas da mesa. Toda vez que
Miranda ergue os olhos, vê Luli espiando através do vidro das portas duplas.

— Seu cachorro parece um marshmallow — diz Elizabeth Colton.
O rosto dela aparece junto ao de Arthur nos cartazes, relampejando um sorriso radioso, com

lábios muito vermelhos, mas fora das telas não usa batom algum e parece nervosa e tímida. É
linda de uma forma que faz as pessoas esquecerem o que iam dizer quando olham para ela.
Fala muito baixo. As pessoas vivem se inclinando para perto de Elizabeth a fim ouvir o que
ela diz.

Há dez convidados nessa noite, uma festa íntima para celebrar o aniversário de ambos e
também a bilheteria do fim de semana de estreia. “Matar dois coelhos com uma cajadada só”,
disse Arthur, mas há algo errado com a festa e Miranda acha cada vez mais difícil esconder
seu mal-estar. Por que a comemoração de um aniversário de três anos de casamento deve
envolver outras pessoas que não as duas que de fato estão casadas? Quem são todas essas
pessoas estranhas sentadas à minha mesa? Miranda está na cabeceira, no extremo oposto ao
lugar ocupado por Arthur, e por algum motivo não consegue atrair seu olhar. Ele fala com
todos, menos com ela. Ninguém parece ter notado que Miranda não está falando quase nada.
“Eu gostaria que você se esforçasse um pouco mais”, disse Arthur para ela, uma ou duas
vezes, mas Miranda sabe que nunca vai conseguir se sentir à vontade naquele meio, por mais
que se esforce. Aquelas pessoas não são sua gente. Miranda é uma náufraga perdida num
planeta estranho. O máximo que consegue fazer é fingir ser imperturbável, quando na verdade
não é nada disso.

Pratos e garrafas são colocados e retirados da mesa, transportados por um pequeno exército
de garçons, que vão deixar retratos de divulgação e talvez um ou dois roteiros na cozinha
quando forem embora, no fim da festa. Luli, do outro lado do vidro, olha fixamente para um
morango que despencou do topo da sobremesa da mulher de Heller. A memória de Miranda
falha quando ela fica nervosa, ou seja, sempre que está com pessoas da indústria do cinema ou
dá uma festa ou, especialmente, as duas coisas ao mesmo tempo, e não consegue de maneira
alguma lembrar como se chama a mulher de Heller, apesar de já ter ouvido o nome pelo menos
duas vezes nessa noite.

— Ah, foi tão intenso — está dizendo agora a mulher de Heller, em resposta a algo que
Miranda não ouviu. — Ficamos lá durante uma semana, surfando todos os dias. Foi um lance
espiritual de verdade.

— O surfe? — pergunta o produtor sentado a seu lado.
— A gente nem imagina, não é? Mas sair todos os dias para o mar, só você, as ondas e um



instrutor particular, foi mesmo uma experiência que exigia muita concentração. Você surfa?
— Eu adoraria, mas ando tão ocupado ultimamente com essa história da escola — diz o

produtor. — Na verdade, acho que a gente pode chamar de orfanato. É uma pequena
instituição que eu criei lá no Haiti no ano passado, mas a questão é a educação, não se trata
apenas de dar abrigo para as crianças…

— Não sei, não estou ligado ao projeto dele nem nada. — Arthur está concentrado numa
conversa com um ator que foi irmão dele num filme no ano anterior. — Nunca me encontrei
com o cara, mas soube por amigos que ele gosta do meu trabalho.

— Estive com ele algumas vezes — diz o ator.
Miranda se desliga das conversas, que se sobrepõem, para olhar Luli, que a observa através

do vidro. Miranda gostaria de levar Luli para fora e ficar no quintal com ela até que todas
aquelas pessoas fossem embora.

————————

Os pratos de sobremesa estão vazios por volta da meia-noite, mas ninguém se mexe para ir
embora, uma languidez encharcada de vinho se instala na mesa. Arthur está concentrado numa
conversa com Heller. A esposa sem nome de Heller olha para o candelabro com ar sonhador.

Clark Thompson também está na festa, o mais antigo amigo de Arthur e a única pessoa na
mesa, além de Miranda, que não tem envolvimento profissional com o cinema.

— Desculpe — uma mulher chamada Tesch fala agora para Clark —, o que é que você faz
exatamente?

Tesch parece ser alguém que confunde rudeza com rigor intelectual. Tem cerca de quarenta
anos, usa óculos de armação preta e aspecto severo que, por algum motivo, fazem Miranda
pensar em arquitetos. Miranda a conheceu nessa noite e não consegue lembrar o que ela faz, só
sabe que obviamente está envolvida de alguma forma com a indústria do cinema, talvez seja
uma montadora, quem sabe? E Miranda também não entende o nome de Tesch: é Tesch alguma
coisa ou alguma coisa Tesch? Ou tem só um nome mesmo, como a Madonna? Será que é
permitido ter só um nome quando não se é famoso? Será possível que Tesch, na verdade, seja
extremamente famosa e Miranda seja a única pessoa na mesa que não saiba disso? Sim, parece
perfeitamente possível. São essas coisas que a deixam irritada.

— O que faço? Nada muito glamoroso, receio. — Clark é inglês, magro e muito alto,
elegante em seu traje habitual, terno fino e tênis Converse, complementados com meias cor-
de-rosa. Ele trouxe um presente para o casal, um lindo peso de papel feito de vidro, comprado
na loja de lembranças de um museu em Roma. — Não tenho nada a ver com a indústria do
cinema — diz ele.

— Ah — diz a mulher de Heller. — Acho isso maravilhoso.
— Sem dúvida é uma coisa exótica — diz Tesch —, mas não reduz tanto assim as

possibilidades, não acha?
— Consultor gerencial. Com base em Nova York, com um cliente novo em Los Angeles.

Minha especialidade é o reparo e a manutenção de executivos defeituosos.
Clark toma um gole de seu vinho.
— E o que isso quer dizer na nossa língua?



— A premissa da empresa na qual estou empregado — diz Clark — é que, se alguém é o
empregador de um executivo que é bom em certos aspectos, mas sofre de deficiências graves
em outros, às vezes sai mais barato reparar o executivo do que substituí-lo.

— Ele é um psicólogo de organizações — diz Arthur, do extremo oposto da mesa,
emergindo na conversa. — Lembro quando Clark voltou para a Inglaterra para tirar seu ph.D.

— Um ph.D. — diz Tesch. — Que convencional. E você… — Ela se vira para Miranda. —
Como anda seu trabalho?

— Vai muito bem, obrigada.
Miranda passa a maior parte do tempo trabalhando no projeto da Estação Onze. Pelos

blogues de fofocas, ela sabe que as pessoas ali a encaram como uma excêntrica, a mulher do
ator famoso que desenha misteriosas histórias em quadrinhos em que ninguém jamais pôs os
olhos — “Minha mulher é muito reservada a respeito de seu trabalho”, diz Arthur nas
entrevistas —, que não sabe dirigir, dá longas caminhadas numa cidade onde ninguém vai a pé
a lugar nenhum e não tem amigos, a não ser uma cadelinha lulu-da-pomerânia, mas será que
alguém conhece mesmo essa última parte? Miranda espera que não. O fato de ela não ter
amigos jamais é mencionado nos blogues de fofocas, o que ela acha bom. Espera não ser tão
desajeitada com os outros como sente ser consigo mesma. Elizabeth Colton está olhando para
ela outra vez, com aquele seu jeito dourado. O cabelo de Elizabeth nunca está escovado e
sempre parece esplêndido assim. Ela tem olhos azuis.

— É formidável — diz Arthur. — Estou falando sério. Um dia Miranda vai mostrar para o
mundo e então todos vamos dizer que a conhecemos.

— E quando vai ficar pronto?
— Em breve — responde Miranda.
É verdade, agora falta pouco. Há meses vem sentindo que está se aproximando do fim de

alguma coisa, embora a história tenha se desmembrado em muitas direções e, no geral, dê a
impressão de um emaranhado de fios soltos. Miranda tenta fazer contato visual com Arthur,
mas ele está olhando para Elizabeth.

— E quando estiver pronto, o que você planeja fazer com isso? — pergunta Tesch.
— Não sei.
— Vai tentar publicar, né?
— Miranda tem sentimentos complexos a respeito do assunto — diz Arthur.
Será a imaginação de Miranda ou ele está mudando de posição para não ter de olhar

diretamente para ela?
— Ah? — Tesch sorri e ergue a sobrancelha.
— Para mim, o importante é o trabalho em si. — Miranda tem consciência de que aquilo

parece muito pretensioso, mas será que continua a ser pretensioso se é a verdade? — E não o
fato de publicar ou não.

— Acho isso tão incrível — diz Elizabeth. — Sabe, o importante é que isso exista no
mundo, não é?

— Mas qual é o sentido de ter todo esse trabalho se ninguém vê? — pergunta Tesch.
— Me deixa feliz. Dá uma tranquilidade, passar horas trabalhando nisso. Para mim, não

importa mesmo se alguém vai ver ou não.
— Ah — diz Tesch. — Muito admirável da sua parte. Sabe, me faz lembrar um

documentário que vi no mês passado, um filmezinho tcheco sobre uma artista marginal que se



recusava a mostrar seus trabalhos enquanto estivesse viva. Ela morava em Praha e…
— Ah — diz Clark —, acho que podemos nos referir à cidade como Praga.
Tesch parece ter perdido a faculdade da fala.
— É uma cidade linda, não é? — Elizabeth tem o tipo de sorriso que faz todos em volta

sorrirem também, de modo inconsciente.
— Ah, você esteve lá? — pergunta Clark.
— Fiz um curso de história da arte na Universidade da Califórnia, semanas atrás. Fui a

Praga no fim do semestre para ver algumas das pinturas sobre as quais tinha lido. Ali a gente
sente o peso da história, não é mesmo? Quis me mudar para lá.

— Por causa da história?
— Cresci nos arredores de Indianápolis — diz Elizabeth. — Moro num bairro onde as

construções mais antigas têm cinquenta ou sessenta anos. Sinto que há um forte apelo na ideia
de morar num lugar com muita história, não acha?

— Mas então, hoje — diz Heller —, se não estou enganado, hoje é o verdadeiro dia do
aniversário de casamento?

— Claro que é — diz Arthur, e taças são erguidas. — Três anos.
Ele sorri para algum ponto situado ao lado da orelha esquerda de Miranda. Ela olha para

trás, sobre o ombro, e quando vira de novo para a frente, ele desviou os olhos para outro
lugar.

— Como foi que vocês se conheceram? — pergunta a mulher de Heller.
A questão sobre Hollywood, Miranda se deu conta ainda no início, é que quase todo mundo

é Thea, sua antiga colega de trabalho na empresa Neptune Logistics, o que significa que quase
todo mundo usa as roupas certas, o corte de cabelo certo, tudo certo, ao passo que Miranda
roda atabalhoada atrás delas com as roupas erradas e o cabelo desalinhado.

— Ah, entre as histórias do tipo como-nos-conhecemos, não acho que a nossa seja das mais
emocionantes. — Um toque de tensão na voz de Arthur.

— Para mim as histórias de como-nos-conhecemos são sempre emocionantes — diz
Elizabeth.

— Vocês são muito mais pacientes do que eu — diz Clark.
— Não sei se emocionante é a palavra que eu usaria — diz a mulher de Heller. — Mas sem

dúvida existe uma doçura nelas, nessas histórias, quero dizer.
— Não, sabe, é que, se tudo acontece mesmo por uma razão — insiste Elizabeth —, como

eu pessoalmente acredito que seja, então, quando ouço a história de como duas pessoas se
uniram, é como se uma parte de um plano estivesse sendo revelada.

No silêncio que se segue a essa declaração, um garçom enche de novo a taça de vinho de
Miranda.

— Somos da mesma ilha — diz Miranda.
— Ah, aquela ilha da qual você nos falou — diz para Arthur uma mulher do estúdio. —

Com as tais samambaias!
— Então vocês são da mesma ilha e o que mais? — Heller agora olha para Arthur.
Nem todos estão prestando atenção. Há vários outros focos de conversas ao redor da mesa.

O bronzeado de Heller é alaranjado. Correm boatos de que ela não dorme à noite. Do outro
lado das portas de vidro, Luli muda de posição para ter uma visão melhor do morango que
caiu da mesa.



— Desculpe, um momento — diz Miranda. — Vou soltar a Luli. Arthur sabe contar a
história muito melhor do que eu.

Ela escapa em direção ao jardim de inverno através de um segundo conjunto de portas
duplas que dão para o gramado dos fundos. Liberdade! Do lado de fora, a noite silenciosa.
Luli roça em suas canelas e desaparece na escuridão. O quintal não é grande, a propriedade
fica num corte plano na encosta do morro, em que se abre um pequeno platô gramado. O
jardineiro trabalhou lá durante o dia, preparando o jardim para a festa à noite, e o ar traz o
cheiro de terra molhada e de grama recém-cortada. Miranda se vira para a sala de jantar,
ciente de que não podem vê-la por trás dos próprios reflexos sobrepostos nos vidros. Miranda
deixou as portas duplas só um pouquinho abertas, a fim de poder ouvir a conversa, e agora a
voz de Arthur chega ao quintal.

— Pois é, sabe, o jantar corre bem e depois, na noite seguinte — diz ele —, lá estou eu no
meu quarto no hotel Le Germain depois de doze horas de filmagem, esperando Miranda chegar
para levá-la para jantar mais uma vez, a segunda noite seguida, num estado de semicoma na
frente do televisor, batem na porta e… Voilà! Ali está ela de novo, mas dessa vez com uma
pequena diferença. — Faz uma pausa de efeito. Agora Miranda pode ver Luli novamente,
seguindo um cheiro misterioso na extremidade do gramado. — Dessa vez, não é que a garota
está trazendo todos seus pertences com ela?

Risos. A história é engraçada, da maneira como ele conta. Ela aparece na porta do quarto
de hotel de Arthur com duas malas, depois de atravessar o saguão com tanta confiança que
ninguém imaginaria que não fosse hóspede. (O melhor conselho que a mãe de Miranda já deu
para ela: “Entre em qualquer lugar como se fosse a dona.”) Diz algo vago para Arthur sobre o
fato de ela própria estar se mudando para um hotel e pergunta se ele não se incomodaria se ela
deixasse as malas ali, enquanto os dois saem para jantar, mas ele já está apaixonado e a beija,
a leva para a cama e os dois não saem mais do quarto naquela noite, ele a convida para ficar
alguns dias e ela não vai mais embora, e agora estão juntos em Los Angeles.

Arthur não conta a história toda. Não conta para o bando reunido ao redor da mesa que,
quando Miranda voltou ao seu apartamento na manhã seguinte para pegar uma pintura, um
guache que deixara sobre a mesa de desenho, Pablo estava acordado, à sua espera,
embriagado e chorando, e ela voltou para o hotel com um hematoma no rosto. Arthur não conta
para eles que levou Miranda ao estúdio de filmagem naquela manhã e apresentou-a como sua
prima, que ela telefonou para o trabalho e disse que estava doente e não ia trabalhar, e passou
o dia no trailer de Arthur lendo revistas e tentando não pensar em Pablo, enquanto Arthur
entrava e saía, com os figurinos da filmagem, que incluíam uma comprida capa vermelha de
veludo e uma coroa. Tinha um aspecto majestoso. Toda vez que Arthur olhava para ela naquele
dia, algo se apertava no fundo do peito de Miranda.

Quando Arthur terminou seu trabalho no início da noite, mandou um motorista levar
Miranda para um restaurante no centro da cidade, onde ele se sentou de frente para ela, com
um aspecto perfeitamente comum, com um boné do time de beisebol Toronto Blue Jays, e
Miranda olhava para ele e pensava: Prefiro você com a coroa. Mas é claro que nunca diria
isso em voz alta. Três anos e meio depois, em Hollywood Hills, ela está no quintal e se
pergunta se alguém naquela mesa viu a foto publicada num tabloide na manhã seguinte, que
mostrava o momento em que os dois saíam do restaurante — Arthur com os braços nos ombros
de Miranda, ela de óculos escuros e ele ofuscado pelo flash, que desbotou as feições dela de



maneira tão misericordiosa que, na versão fotográfica daquele momento, o hematoma do rosto
foi apagado.

— Que história linda — diz alguém, e Arthur concorda.
Ele está servindo vinho, depois ergue a taça e faz um brinde a Miranda:
— À minha linda e talentosa esposa.
Mas Miranda, olhando lá de fora, enxerga tudo: a maneira como Elizabeth fica imóvel e

baixa os olhos, a maneira como Arthur agradece a todos por terem vindo à sua casa, olha para
todos, menos para Elizabeth, que, por baixo da mesa, tocou na coxa dele bem de leve, e é aí
que Miranda entende. É tarde demais, e já faz algum tempo que é tarde demais. Miranda fica
com a respiração irregular.

— Uma história magnífica — diz Heller. — Mas afinal onde está sua mulher?
Seria possível, de algum jeito, dar a volta pela parte da frente da casa, entrar

sorrateiramente pela porta, subir ao seu escritório sem que a vissem, depois mandar uma
mensagem para o celular de Arthur dizendo que estava com dor de cabeça? Ela se afasta do
vidro, anda na direção do centro do gramado, onde as sombras são mais cerradas. Dali, a festa
parece um diorama, paredes brancas, luz dourada e pessoas glamorosas. Miranda dá as costas
para aquilo e procura Luli — a cadela está farejando na grama, fascinada por um cheiro na
raiz de um pé de azaleia —, e é então que ouve as portas de vidro se fecharem a suas costas.
Clark saiu para fumar um cigarro. O plano de Miranda era fingir que estava procurando a
cadela, caso alguém fosse para o quintal. Mas Clark não pergunta nada. Bate o maço de
cigarros na palma da mão e oferece-lhe um, sem falar.

Miranda avança pela grama e pega o cigarro, se inclina quando ele acende o isqueiro e
observa a sala enquanto traga. Arthur está rindo. A mão dele desliza na direção do pulso de
Elizabeth e fica ali por um momento, antes de ele encher de novo a taça de vinho dela. Por que
Elizabeth está sentada ao lado dele? Como podem ser tão indiscretos?

— Não é uma coisa bonita de se ver, não é?
Miranda pensa em discordar, mas algo na voz de Clark a impede de fazer isso. Será que

todo mundo já sabe?
— O que quer dizer? — pergunta ela, mas sua voz sai trêmula.
Clark lança um olhar para ela e dá as costas para a cena, e, depois de um segundo, ela faz o

mesmo. Não há nada a ganhar em ficar olhando para o naufrágio.
— Desculpe por ter sido rude com sua convidada lá dentro.
— Tesch? Por favor, não seja delicado com ela por minha causa. É a mulher mais

pretensiosa que já vi na vida.
— Já vi piores.
Fazia tempo que Miranda não fumava, conseguira se convencer de que fumar é

desagradável, mas na verdade é um prazer, um prazer maior do que se lembrava. A ponta em
brasa no escuro quando ela inala a fumaça. Miranda prefere Hollywood à noite, no silêncio,
quando tudo são folhas escuras e sombras e flores que desabrocham após o anoitecer, os
contornos atenuados, ruas iluminadas com suavidade e que avançam em curvas pelos morros.
Luli vaga perto deles, farejando na grama. Nessa noite, há estrelas, poucas, embora a maior
parte esteja desbotada pela névoa da cidade.

— Boa sorte, querida — diz Clark em voz baixa.
Ele terminou seu cigarro. Quando ela vira, ele já está voltando para a sala e ocupa seu lugar



à mesa. — Ah, ela está só procurando o cachorrinho. — Miranda ouve Clark dizer, em
resposta a uma pergunta. — Daqui a pouco ela estará aqui de novo.

————————

O Dr. Onze tem um lulu-da-pomerânia. Miranda não havia percebido isso antes, mas faz todo
o sentido. Ele tem poucos amigos e, sem um cachorro, seria solitário demais. Naquela noite,
em seu escritório, Miranda desenha uma cena: o Dr. Onze está de pé sobre um rochedo, uma
silhueta fina com um chapéu fedora bem enfiado na cabeça, observa com atenção o mar
revolto e, a seu lado, há um cachorrinho branco, varrido pelo vento. Só depois que está na
metade do desenho, Miranda se dá conta de que deu um clone de Luli ao Dr. Onze. Turbinas de
energia eólica giram no horizonte. A Luli do Dr. Onze contempla o mar. A Luli de Miranda
dorme sobre um travesseiro a seus pés e se remexe em seus sonhos de cão.

A janela do escritório de Miranda dá para o pátio lateral, onde o gramado desce em degraus
até a piscina. Ao lado da piscina, há um poste com uma luminária da década de 1950, uma lua
crescente na ponta de uma comprida pilastra escura, colocada de tal maneira que há sempre
uma lua refletida na água. A luminária é seu objeto predileto naquela casa, embora às vezes
ela se pergunte sobre o motivo da presença daquilo. Alguma diva que fazia questão de um luar
permanente? Um solteirão que desejava impressionar jovens estrelas de cinema iniciantes? Na
maioria das noites, há um pequeno intervalo em que as duas luas flutuam lado a lado na
superfície da água. A lua falsa, com a vantagem de estar mais perto e não ser velada pela
névoa, quase sempre brilha mais do que a verdadeira.

Às três da madrugada, Miranda deixa a mesa de desenho e desce à cozinha para tomar outra
xícara de chá. Todos os convidados foram embora, menos um. No fim da noite, estavam todos
embriagados, mas mesmo assim entraram em carros caros, todos menos Elizabeth Colton, que
bebeu devagar, com determinação e sem nenhum prazer aparente, até cair desfalecida no sofá,
na sala de estar. Clark tirou a taça de vinho da mão dela, Arthur abriu a bolsa de Elizabeth,
pegou a chave de seu carro e jogou-a num vaso de vidro fosco sobre o aparador da lareira,
Miranda cobriu-a com uma colcha e deixou um copo de água perto.

— Acho que precisamos ter uma conversa — disse Miranda para Arthur, quando o último
convidado foi embora, menos Elizabeth, porém Arthur fez um gesto com a mão para que ela se
afastasse e seguiu cambaleante na direção do quarto e, enquanto subia a escada, falou algo
sobre deixar a conversa para o dia seguinte.

A casa está em silêncio agora, e Miranda se sente uma estranha ali.
— Esta vida nunca foi nossa — sussurra para a cadela, que a segue de um cômodo para

outro, e Luli abana o rabo e fita Miranda, com olhos castanhos e úmidos. — No máximo, a
gente pegou essa vida emprestada.

————————

Na sala de estar, Elizabeth Colton continua inconsciente. Mesmo desmaiada por causa da



bebida, é uma visão impressionante, sob a luz do abajur. Na cozinha, há quatro fotos de rosto
sobre a prateleira. Miranda examina os retratos enquanto a água ferve e reconhece versões um
pouco mais jovens e mais pensativas de quatro garçons. Calça chinelos de dedo no jardim de
inverno e sai para o ar frio da noite. Senta um pouco na beira da piscina com sua xícara de
chá, Luli a seu lado, e remexe a água com o pé, para ver o reflexo da lua ondular e se partir.

Chega um som da rua, uma porta de carro se fecha.
— Fique aqui — diz ela para Luli, que está sentada junto à piscina e olha enquanto Miranda

abre o portão que dá para a entrada de carros, onde o conversível de Elizabeth está parado,
reluzente.

Miranda desliza a ponta dos dedos pela lateral do carro ao passar, e os dedos saem
cobertos por uma fina camada de poeira. A luz da rua na extremidade da entrada de carros é
um frenesi de mariposas. Dois carros estão estacionados na rua. Um homem está encostado em
um deles, fumando um cigarro. Dentro do outro carro, um homem dorme no banco do
motorista. Miranda reconhece os dois, porque seguem Arthur e ela com mais constância do
que todos os outros.

— Ei — diz o homem com o cigarro, e estica a mão para pegar a câmera.
Ele é mais ou menos da idade dela, tem costeletas e o cabelo escuro pende por cima dos

olhos.
— Não — diz ela em tom severo, e ele hesita.
— O que está fazendo aqui fora tão tarde?
— Vai tirar uma foto minha?
Ele baixa a câmera.
— Obrigada — diz ela. — Em resposta a sua pergunta, só saí para ver se você não tinha um

cigarro sobrando.
— Como sabia que eu tenho cigarros?
— Porque você fica fumando na frente da minha casa toda noite.
— Seis noites por semana — diz ele. — Tiro a segunda-feira de folga.
— Qual é seu nome?
— Jeevan Chaudhary.
— Então você tem um cigarro para mim, Jeevan?
— Claro. Tome aqui. Não sabia que você fumava.
— Recomecei agora há pouco. Fogo?
— Então — diz ele depois que acende o cigarro dela —, essa é uma primeira vez.
Ela ignora o comentário e olha para a casa, acima.
— É bonita, vista daqui, não é?
— É, sim — diz ele. — Você tem uma casa linda.
Sarcasmo? Miranda não tem certeza. Ela não se importa. Sempre achou a casa linda, mas

parece mais bonita ainda agora que sabe que está indo embora de lá. É uma casa modesta para
os padrões das pessoas cujos nomes aparecem acima dos títulos dos filmes, porém é muito
mais luxuosa do que qualquer coisa que Miranda havia imaginado para si. Em toda a sua vida,
não haverá outra casa como essa.

— Sabe que horas são? — pergunta ele.
— Não sei, umas três? Talvez mais, três e meia, por aí.
— Por que o carro de Elizabeth Colton continua lá dentro?



— Porque ela está totalmente alcoolizada — diz Miranda.
Os olhos dele ficam arregalados.
— É mesmo?
— Não está em condições de dirigir. Mas eu não contei nada para você.
— Claro que não. Obrigado.
— Não tem de quê. Vocês vivem para esse tipo de fofoca, não é?
— Não — diz ele. — Eu ganho a vida com esse tipo de fofoca, é verdade. É o que paga

meu aluguel. Agora, para o que eu vivo, isso já é uma coisa diferente.
— E para que você vive?
— Para a verdade e a beleza — responde ele, com o rosto impassível.
— Você gosta de seu trabalho?
— Não odeio.
Miranda está perigosamente à beira das lágrimas.
— Então você gosta de ficar de tocaia atrás dos outros?
Ele ri.
— Vamos dizer que esse emprego combina com minha visão do que é o trabalho.
— Não entendi.
— Claro que não. Você não precisa trabalhar para viver.
— Por favor — diz Miranda. — Trabalhei a vida inteira. Trabalhei enquanto estudava.

Esses últimos anos são uma anomalia. — No entanto, na hora em que diz isso, não consegue
deixar de pensar em Pablo. Ela viveu à custa dele por dez meses, até que ficou claro que o
dinheiro ia terminar, antes de Pablo conseguir vender mais um quadro. Na versão seguinte da
vida de Miranda, ela decide, será uma mulher totalmente independente.

— Deixa para lá.
— Não, é sério. Estou curiosa. O que você acha que significa trabalho?
— Trabalho é combate.
— Então você odiou todos os empregos que já teve, é isso que está querendo dizer?
Jeevan encolhe os ombros. Olha alguma coisa em seu celular, distraído, e seu rosto fica

azulado à luz do aparelho. Miranda volta sua atenção para a casa. Tem a sensação de estar
num sonho que vai terminar a qualquer momento, só que ela não sabe se está fazendo força
para despertar ou para continuar dormindo. O carro de Elizabeth é todo cheio de curvas, com
listras de reflexos luminosos. Miranda pensa nos lugares aonde ela pode ir, agora que Los
Angeles acabou, e o que a deixa surpresa é que o primeiro lugar que lhe vem à cabeça é a
empresa Neptune Logistics. Miranda sente saudade da ordem do lugar, a completa
comodidade de seu emprego, o ar elegante do terno de Leon Prevant, a calma do lago.

— Ei! — diz Jeevan de repente e, quando Miranda se vira, o cigarro a meio caminho da
boca, o flash da câmera a captura desprevenida.

Mais cinco flashes em rápida sucessão enquanto ela deixa o cigarro cair na calçada e
caminha depressa para longe dele, digita um código num teclado e entra pelo portão lateral, a
imagem do primeiro flash perdurando diante de seus olhos. Como ela pôde abaixar tanto a
guarda assim? Como pôde ser tão tola?

De manhã, sua foto vai aparecer num site de fofocas: PROBLEMA NO PARAÍSO? ENTRE
RUMORES SOBRE A INFIDELIDADE DE ARTHUR, MIRANDA VAGA NAS RUAS DE HOLLYWOOD ÀS
QUATRO HORAS DA MANHÃ, CHORANDO E FUMANDO. E a fotografia, a fotografia, Miranda



sozinha, altas horas da madrugada, com lágrimas evidentes nos olhos, pálida à luz do flash, o
cabelo em pé e um cigarro entre os dedos, os lábios abertos, uma alça do sutiã à mostra no
ponto em que o vestido escorregou.

Mas primeiro é preciso superar o restante da noite. Miranda fecha o portão e fica um bom
tempo sentada num banco de pedra junto à piscina, tremendo. Luli salta para ficar a seu lado.
Por fim, Miranda enxuga os olhos e volta com Luli para casa, onde Elizabeth continua
dormindo, e, no primeiro andar, onde Miranda para a fim de escutar através da porta do
quarto, Arthur está roncando.

Ela abre a porta do escritório dele, que fica em frente ao dela, o que significa que a
arrumadeira tem permissão para entrar. O escritório de Arthur é exageradamente organizado.
Quatro pilhas de roteiros sobre a mesa, feita de vidro e aço. Uma cadeira ergonômica, um
abajur de bom gosto. Ao lado do abajur, uma caixa de couro, com uma gaveta, em que uma fita
serve como puxador. Miranda abre a gaveta e encontra o que procura, um bloco de notas
amarelo no qual ela viu Arthur escrever em outros momentos, mas agora só há um fragmento
da carta mais recente de Arthur, dirigida a sua amiga de infância:

Cara V., Dias estranhos. A sensação de que nossa vida parece um filme. Pensando muito no futuro. Tenho tanta

Mais nada. Você tem tanta o quê, Arthur? Será que seu telefone tocou no meio da frase? No
alto da página, a data da véspera. Miranda deixa o bloco de notas exatamente na posição em
que o encontrou, usa a borda do vestido para limpar a marca da ponta dos dedos que ficou na
mesa. Seu olhar pousa no presente que Clark lhes dera naquela noite, um peso de papel de
vidro enfumaçado.

Quando ela o ergue, sente um peso agradável na palma da mão. É como olhar para uma
tempestade. Ao apagar a luz, Miranda diz a si mesma que está só levando o peso de papel até
seu escritório para desenhá-lo, mas sabe que vai ficar com ele para sempre.

————————

Quando volta a seu escritório, o dia está quase nascendo. O Dr. Onze, a paisagem, o cachorro,
a caixa de texto para o monólogo interior do Dr. Onze no fundo do quadro: Depois da morte de
Lonagan, toda a vida me parecia algo embaraçoso. Tornei-me um estranho para mim mesmo.
Ela apaga e reescreve: Depois da morte de Lonagan, eu me sentia um estranho. O sentimento
parece correto, mas, por algum motivo, não combina com aquela imagem. Tem de haver outra
imagem antes dessa, o close de uma mensagem deixada sobre o cadáver do Capitão Lonagan
por um assassino de Submarina: “Não pertencemos a este mundo. Deixe-nos ir para casa.”

Na imagem seguinte, o Dr. Onze segura o bilhete na mão, de pé sobre o rochedo, com o
cachorrinho junto a suas botas. Seus pensamentos:

A primeira frase do assassino soa verdadeira: não pertencemos a este mundo. Voltei à
minha cidade, à minha vida despedaçada e a meu lar defeituoso, à minha solidão, e tentei
esquecer a doçura da vida na Terra.

Comprido demais, além de melodramático. Ela apaga e escreve a lápis, bem claro:
Contemplei meu lar defeituoso e tentei esquecer a doçura da vida na Terra.

Um barulho atrás dela. Elizabeth Colton se encosta no batente da porta, segurando um copo



de água.
— Desculpe — diz ela. — Não queria incomodar. Vi a luz acesa aqui dentro.
— Entre.
Miranda fica surpresa ao ver que ela está mais curiosa do que qualquer outra coisa. Uma

recordação da primeira noite no hotel Le Germain, em Toronto, deitada ao lado de Arthur, a
consciência de que algo está começando. E agora ali está o fim, parado junto à porta, meio
embriagado, as pernas semelhantes a varetas de limpar cachimbo, em seu jeans skinny, e o
cabelo desgrenhado — borrões de maquiagem embaixo dos olhos, um brilho de suor no nariz
—, mas ainda belíssimo, ainda um dos espécimes mais admiráveis de sua espécie, em Los
Angeles, de Los Angeles, de uma forma que Miranda sabe que jamais será, por mais tempo
que permaneça ali ou por mais que se esforce. Elizabeth dá um passo à frente e, de súbito,
desaba no chão. Por um pequeno milagre, consegue não derramar a água.

— Desculpe — diz ela. — Estou um pouco bamba.
— E não estamos todos? — diz Miranda, mas, como em geral acontece quando ela tenta

dizer algo engraçado, seus ouvintes parecem não captar a graça. Elizabeth e a cadela estão
olhando atentamente para ela. — Por favor, não chore — diz para Elizabeth, cujos olhos estão
brilhando. — Não, por favor, falando sério. É demais.

— Desculpe — diz Elizabeth pela terceira vez.
Aquela vozinha de dar raiva. Parece uma pessoa diferente quando está na frente de uma

câmera.
— Pare de pedir desculpas.
Elizabeth pisca.
— Você está trabalhando em seu projeto secreto.
Olha para a sala ao redor. Fica em silêncio e, após um momento, Miranda sucumbe à

curiosidade e senta no chão ao lado de Elizabeth para ver o cômodo daquele ponto de vista
privilegiado. Pinturas e desenhos estão pendurados nas paredes. Anotações sobre estrutura e
cronologia recobrem todo um quadro de madeira. Há quatro páginas de esboços de história
pregadas no parapeito da janela.

— E o que vai acontecer agora? — pergunta Miranda.
É mais fácil conversar com Elizabeth quando as duas estão sentadas lado a lado, quando

Miranda não precisa olhar para ela.
— Não sei.
— Sabe, sim.
— Só queria ser capaz de dizer para você como eu lamento — diz Elizabeth. — Mas você

já me mandou parar de pedir desculpas.
— É que é uma coisa horrível de se fazer.
— Não acho que eu seja uma pessoa horrível — diz Elizabeth.
— Ninguém nunca acha que é horrível, mesmo as pessoas que são horríveis de fato. É uma

espécie de mecanismo de sobrevivência.
— Acho que isso está acontecendo porque tinha mesmo de acontecer. — Elizabeth fala com

a voz muito mansa.
— Prefiro pensar que eu não estou seguindo um roteiro — diz Miranda, mas está cansada,

não há nenhuma agressividade em suas palavras; já passa das quatro horas da madrugada e é
tarde demais, em todos os sentidos.



Elizabeth não diz nada, só abraça os próprios joelhos com força e suspira.
Dali a três meses, Miranda e Arthur estarão numa sala de reuniões, com seus advogados,

para estabelecer os termos definitivos do divórcio, enquanto os paparazzi fumam cigarros lá
fora, na calçada, e enquanto Elizabeth faz as malas para se mudar para a casa com a luminária
em forma de lua crescente junto à piscina. Dali a quatro meses, Miranda estará de volta a
Toronto, divorciada aos vinte e sete anos, fazendo um curso de comércio, gastando sua pensão
com roupas caras e consultas com estilistas, porque ela enfim entendeu que roupas são uma
armadura; vai telefonar para Leon Prevant e perguntar se há uma vaga para ela e, uma semana
depois, estará de volta à Neptune Logistics, agora num emprego mais interessante, trabalhando
sob a orientação de Leon na área de Relacionamento com o Cliente, subindo rapidamente na
hierarquia da empresa, até chegar, quatro ou cinco anos depois, a um ponto em que ela viaja
constantemente para uma porção de países e vive a maior parte do tempo com aquilo que
carrega dentro de uma mala de viagem, uma época em que Miranda leva um tipo de vida que
dá uma sensação de liberdade; às vezes dorme com o vizinho do andar de baixo, mas se
recusa a namorar quem quer que seja, sussurra “não me arrependo de nada” diante dos
espelhos de uma centena de quartos de hotel, de Londres a Cingapura, e de manhã veste as
roupas que a tornam invencível; uma vida em que os momentos de frustração e vazio são
ínfimos, em que, quando tiver trinta e cinco anos, Miranda se sentirá competente e pelo menos
razoavelmente à vontade no mundo, estudando idiomas em cursos de primeira linha e viajando
em poltronas confortáveis através dos oceanos, encontrando-se com clientes e vivendo seu
trabalho, respirando seu trabalho, até não ter mais certeza do ponto em que ela termina e seu
trabalho começa; quase sempre ama sua vida, mas muitas vezes se sente solitária, e então
desenha as histórias da Estação Onze em quartos de hotel, à noite.

Mas primeiro há este momento, este quarto iluminado por uma lâmpada: Miranda está
sentada no chão ao lado de Elizabeth, cujo hálito está impregnado de vinho, e vai se
inclinando para trás até sentir nas costas a solidez do chão. Elizabeth, que está chorando um
pouco, morde o lábio e, juntas, as duas olham para os desenhos e pinturas pendurados em
todas as paredes. A cadela fica parada, atenta, olha para a janela, onde pouco antes uma
mariposa esbarrou no vidro e, por um momento, tudo fica imóvel. A Estação Onze está em
volta delas.
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TRANSCRIÇÃO DE UMA entrevista feita por François Diallo, bibliotecário da cidade de
New Petoskey, editor e produtor do New Petoskey News, vinte e seis anos depois da última
festa de Miranda e Arthur em Los Angeles e quinze anos depois da Gripe da Geórgia:

FRANÇOIS DIALLO: Obrigado por nos ceder seu tempo e nos dar uma entrevista hoje.
KIRSTEN RAYMONDE: O prazer é meu. O que está escrevendo?
DIALLO: É minha estenografia particular. Fui eu que inventei.
RAYMONDE: É mais rápida?
DIALLO: Muito mais. Consigo transcrever uma entrevista em tempo real e depois traduzir

tudo. Pois bem, sou grato por você me atender nesta tarde. Como falei ontem, acabei de lançar
um jornal e estou entrevistando todo mundo que passa por New Petoskey.

RAYMONDE: Não sei se tenho tantas novidades assim para contar.
DIALLO: Se falasse sobre as outras cidades por onde passou, já seriam grandes novidades

para nós. O mundo se tornou muito local, não acha? Os mercadores nos contam histórias, é
claro, mas a maioria das pessoas já não sai mais da própria cidade. Acho que meus leitores
vão ter interesse em ouvir pessoas que estiveram em outros locais desde a calamidade.

RAYMONDE: Está certo.
DIALLO: E não é só isso, sabe, produzir o jornal tem sido um projeto revigorante, mas

depois pensei: Por que ficar só com o jornal? Por que não criar uma história oral deste tempo
em que vivemos, uma história oral da calamidade? Com sua permissão, publicarei trechos
desta entrevista na próxima edição e conservarei a entrevista na íntegra em meus arquivos.

RAYMONDE: Está bem. É um projeto interessante. Sei que você é que devia me entrevistar,
mas posso lhe fazer uma pergunta?

DIALLO: Claro.
RAYMONDE: Você é bibliotecário há muito tempo?
DIALLO: Desde o Ano Quatro.
RAYMONDE: Aquelas revistas em quadrinhos que lhe mostrei agora há pouco, com a estação

espacial. Você já tinha visto antes, ou tinha visto outras da mesma série?
DIALLO: Não, nunca, não fazem parte de nenhuma série de histórias em quadrinhos que eu

tenha visto. Você contou que alguém lhe deu as revistas de presente, quando era criança, não
foi?

RAYMONDE: Arthur Leander me deu as revistas. Aquele ator sobre o qual falei com você.
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UM ANO ANTES da Gripe da Geórgia, Arthur e Clark se encontraram em Londres para
jantar. Arthur estava de passagem pela cidade a caminho de Paris, num momento em que Clark
por acaso estava visitando os pais, e os dois combinaram de jantar numa parte da cidade que
Clark não conhecia muito bem. Saiu cedo, mas quando deixou a estação do metrô viu a
imagem de seu celular na bancada da cozinha na casa dos pais, onde ele o havia esquecido,
com um aplicativo de mapas aberto na tela. Clark gostava de pensar que conhecia Londres,
mas a verdade era que havia passado a maior parte da vida adulta em Nova York, sentia-se
seguro na esfera de Manhattan, onde nem mesmo um idiota é capaz de se perder, e naquela
noite em particular o emaranhado de ruas de Londres se mostrou inescrutável. A rua
transversal que ele estava procurando não queria aparecer de jeito nenhum e Clark se viu
vagando sem rumo, numa hora cada vez mais tardia, irritado e constrangido, refazendo os
próprios passos e tentando diversos desvios. Pegou um táxi quando começou a chover.

— As duas libras mais fáceis que já ganhei na vida — disse o taxista quando Clark lhe deu
o endereço. O táxi virou duas vezes à esquerda, em rápida sucessão, e chegaram ao
restaurante, numa rua transversal que Clark podia jurar que não estava ali quando passara, dez
minutos antes. — É claro — disse o taxista —, a gente não sabe para onde vai, a menos que
saiba para onde está indo. — Quando Clark entrou, Arthur aguardava, embaixo de um trilho de
luz, numa baia, nos fundos. Houve um tempo em que Arthur jamais conseguiria encarar o salão
de um restaurante, longos períodos em que a única forma de fazer uma refeição em paz era
sentar-se de costas para o salão e torcer para que ninguém reconhecesse, pelas costas, seus
ombros arqueados e seu corte de cabelo sofisticado, mas agora, Clark se deu conta, Arthur
queria ser visto.

— Dr. Thompson — disse Arthur.
— Sr. Leander.
A desorientação de encontrar contemporâneos decadentes, memórias de um rosto mais

jovem que se espatifam contra a realidade das papadas, das bolsas embaixo dos olhos, das
rugas inesperadas, e depois a terrível compreensão de que, provavelmente, a própria pessoa
também tem um aspecto tão envelhecido quanto aquela que está na sua frente. Lembra quando
éramos jovens e maravilhosos?, Clark queria perguntar. Lembra quando tudo parecia
ilimitado? Lembra quando parecia impossível que você fosse ficar famoso e que eu ia ter um
ph.D.? Porém, em vez de dizer qualquer uma dessas coisas, ele desejou ao amigo feliz
aniversário.

— Você lembrou.
— Claro — disse Clark. — É isso que eu gosto nos aniversários, eles não mudam. Entra

ano e sai ano e eles estão no mesmo lugar do calendário.
— Só que os anos passam cada vez mais depressa, já notou?
Trataram da questão de escolher e pedir os drinques e os aperitivos e, depois, tudo que

Clark conseguiu pensar em dizer foi se Arthur havia notado que um casal numa mesa próxima
olhava para ele e cochichava entre si. Se Arthur havia notado, mostrou-se totalmente alheio ao
assunto, mas a atenção deixou Clark nervoso.



— Vai a Paris amanhã? — perguntou Clark em algum momento entre o primeiro martíni e os
aperitivos.

— Vou visitar meu filho. Elizabeth está passando as férias lá com ele esta semana. Este ano
está sendo um inferno, Clark.

— Eu sei — disse Clark. — Lamento.
A terceira mulher de Arthur o brindara, pouco antes, com os documentos de um pedido de

divórcio, e a predecessora havia levado o filho de ambos para Jerusalém.
— Por que Israel? — disse Arthur, em tom desolado. — É essa parte que eu não entendo.

Logo lá.
— Ela foi a melhor aluna de história na faculdade. Talvez seja isso que ela aprecie na ideia,

toda a história que se concentra num só lugar.
— Acho que vou pedir pato — disse Arthur, e foi a última vez que falaram sobre Elizabeth;

na verdade, a última vez que falaram algo com um mínimo de conteúdo. — Ando com uma
sorte indecente — disse Arthur, mais tarde, já no quarto martíni.

Era uma frase que ultimamente ele vinha repetindo muito. Clark não teria se incomodado
com aquilo se não tivesse visto o amigo usar a mesma frase na Entertainment Weekly, um ou
dois meses antes. O restaurante era um daqueles lugares amplos e mal-iluminados, que
pareciam desaparecer nas sombras da periferia, e, na turva meia distância, Clark viu brilhar
um pontinho de luz verde, o que significava que alguém estava registrando a imagem de Arthur
num celular. Clark sentiu-se cada vez mais tenso. Tinha consciência dos sussurros que se
espalhavam, dos olhares que vinham das outras mesas. Arthur ficou falando de algum tipo de
patrocínio, de relógios de pulso masculinos, com gestos descuidados. Contou uma história
divertida sobre seu encontro com os executivos dos relógios de pulso, algum tipo de mal-
entendido engraçado, na sala de reuniões. Estava representando. Clark pensou que ia encontrar
seu velho amigo para jantar, mas Arthur não estava jantando com um velho amigo, Clark se
deu conta, mas jantando para uma plateia. Clark sentiu-se enojado. Quando foi embora pouco
depois, se viu vagando sem rumo, apesar de já saber agora onde estava e como fazer para
voltar à estação de metrô. Chuva fria, a calçada brilhante, o chiado dos pneus dos carros na
rua molhada. Pensava no terrível abismo de anos entre os dezoito e os cinquenta.
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DIALLO: Daqui a pouco vou fazer mais algumas perguntas sobre Arthur Leander e a história
em quadrinhos. Primeiro, posso lhe perguntar a respeito de sua vida?

RAYMONDE: Você me conhece, François. Há anos que fazemos apresentações nesta cidade.
DIALLO: Sim, sim, é claro, mas alguns leitores talvez não conheçam você ou a Sinfonia.

Tenho entregado exemplares do jornal para os mercadores e peço que distribuam ao longo do
caminho deles. Você atua desde muito jovem, não é verdade?

RAYMONDE: Muito jovem. Trabalhei num comercial aos três anos. Você se lembra dos
comerciais?

DIALLO: Lembro, infelizmente. O que você estava vendendo?
RAYMONDE: Na verdade, eu não me lembro da coisa propriamente dita, do comercial em si,

mas lembro que meu irmão me disse que era de biscoitos de araruta.
DIALLO: Também me lembro desses biscoitos. O que veio depois dos biscoitos?
RAYMONDE: Na verdade, não lembro. Mas meu irmão me contou um pouco. Disse que fiz

outros comerciais e, quando eu tinha seis ou sete anos, tive um papel fixo num programa…
num programa de tevê.

DIALLO: Lembra qual era o programa?
RAYMONDE: Gostaria de lembrar. Não consigo me lembrar de nada disso. Acho que já falei

sobre o assunto antes: tenho problemas de memória. Não me lembro de muita coisa anterior à
calamidade.

DIALLO: Não é incomum entre pessoas que eram crianças quando aquilo aconteceu. E a
Sinfonia? Você já está com eles há algum tempo, não é?

RAYMONDE: Desde os quatorze anos.
DIALLO: Onde você conheceu a Sinfonia?
RAYMONDE: Ohio. A cidade onde eu e meu irmão fomos parar depois que saímos de

Toronto; depois que ele morreu, fiquei morando lá sozinha.
DIALLO: Eu não sabia que eles tinham viajado tão ao sul.
RAYMONDE: Só foram lá uma vez. Foi uma experiência que não deu certo. Queriam ampliar

o território, e então, naquela primavera, seguiram o rio Maumee pelas ruínas de Toledo e
depois pelo rio Auglaize até chegar a Ohio e acabaram entrando na cidade onde eu estava
morando.

DIALLO: Por que você disse que foi uma experiência que não deu certo?
RAYMONDE: Sempre serei grata por terem passado pela minha cidade, mas para eles a

expedição foi um desastre. Quando chegaram a Ohio, tinham perdido um ator na estrada, por
causa de alguma doença, algo parecido com malária, além de terem levado tiros três vezes, em
vários lugares. Um dos flautistas foi alvejado e quase morreu por causa de um ferimento de
bala. Eles… nós… a Sinfonia nunca mais saiu de seu território habitual.

DIALLO: Parece uma vida bastante perigosa.
RAYMONDE: Não, isso foi muitos anos atrás. Agora é bem menos perigoso do que era.
DIALLO: As outras cidades por onde vocês passam… Elas são muito diferentes desta aqui?
RAYMONDE: Os lugares para onde voltamos mais de uma vez não são muito diferentes daqui.



Há alguns lugares por onde a gente passa uma vez e não volta nunca mais, porque a gente
percebe que há alguma coisa muito errada lá. Todo mundo tem medo, ou parece que algumas
pessoas têm comida suficiente enquanto outras passam fome, ou a gente vê meninas de onze
anos grávidas e entende que o local não tem lei ou está sob o poder de alguma coisa, um tipo
de culto. Há cidades perfeitamente razoáveis, sistemas lógicos de governo e tudo, mas dois
anos depois a gente passa por lá e elas caíram na desordem. Todas as cidades têm as próprias
tradições. Há cidades que são como esta aqui, onde as pessoas se interessam pelo passado,
têm uma biblioteca…

DIALLO: Quanto mais conhecermos a respeito do mundo antigo, melhor compreenderemos o
que aconteceu quando ele desmoronou.

RAYMONDE: Mas todo mundo sabe o que aconteceu. A nova variedade de gripe suína e os
voos que vieram de Moscou, os aviões repletos de pacientes zero…

DIALLO: Mesmo assim, eu acredito em compreender a história.
RAYMONDE: Entendo. Como eu estava dizendo, algumas cidades são como esta aqui, onde

as pessoas querem conversar sobre o que aconteceu, sobre o passado. Em outras cidades, não
incentivam essas discussões. Certa vez, fomos a um lugar onde as crianças não sabiam que o
mundo tinha sido diferente, embora fosse de imaginar que todos os automóveis enferrujados e
os fios de telefone cheios de ferrugem pudessem dar uma pista para elas. Algumas cidades são
mais fáceis de visitar do que outras. Alguns locais elegeram prefeitos ou são governados por
comitês eleitos. Às vezes, um culto toma conta de tudo e essas são as cidades mais perigosas.

DIALLO: Em que sentido?
RAYMONDE: No sentido de que são imprevisíveis. Não se pode argumentar nada com eles,

porque vivem segundo uma lógica totalmente diferente. A gente chega a uma cidade onde todo
mundo se veste de branco, por exemplo. Estou pensando numa cidade que visitamos certa vez,
logo depois da fronteira de nosso território, a norte de Kincardine, e eles viraram para a gente
e disseram que tinham sido salvos da Gripe da Geórgia e que haviam sobrevivido à
calamidade porque são pessoas superiores, livres de pecado, e então o que a gente pode
responder? Não faz sentido. Não se pode argumentar contra isso. A gente apenas se lembra de
nossa família perdida, ou então tem vontade de chorar, ou alimenta sentimentos homicidas.
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ÀS VEZES, A Sinfonia Itinerante achava que fazia algo nobre. Havia momentos, em torno de
fogueiras de acampamento, em que alguém dizia algo revigorante sobre a importância da arte e
todos achavam mais fácil dormir naquela noite. Outras vezes, parecia um modo difícil e
perigoso de sobreviver, algo que provavelmente não compensava, sobretudo em ocasiões em
que tinham de montar acampamento a meio caminho entre duas cidades, quando eram
repelidos de lugares hostis sob a mira de armas de fogo, quando viajavam debaixo de neve ou
de chuva, através de um território perigoso, atores e músicos portando armas de fogo e arcos e
flechas, os cavalos bafejando grandes nuvens de vapor, ocasiões em que eles passavam frio,
sentiam medo e tinham os pés encharcados. Ou ocasiões como agora, em que o calor era
implacável, julho pesava sobre eles, enquanto os paredões indiferentes da floresta passavam
dos dois lados, e eles caminhavam durante horas, se perguntando se algum profeta desvairado
ou seus homens não estariam no seu encalço, e inventavam argumentos para tentar distrair-se
do medo terrível que sentiam.

— O que estou dizendo — explicou Dieter, doze horas depois de deixar St. Deborah by the
Water — é que aquela citação no trailer da frente seria muito mais profunda se não a
tivéssemos tirado de um episódio de Star Trek: Voyager. — Ele estava andando perto de
Kirsten e August.

Sobreviver não é suficiente: Kirsten tinha aquelas palavras tatuadas no antebraço esquerdo
desde os quinze anos e, desde aquela época, quase sempre discutia com Dieter sobre elas. Ele
nutria fortes sentimentos contrários às tatuagens. Dizia ter visto um homem morrer por causa
de uma tatuagem infeccionada. Kirsten também tinha duas facas pretas tatuadas no punho
direito, mas para Dieter aquilo não era tão problemático, por serem tatuagens muito menores e
feitas para assinalar eventos específicos.

— Sim — disse Kirsten. — Sei sua opinião sobre o assunto, mas essas continuam a ser
minhas palavras prediletas no mundo.

Ela considerava Dieter um de seus melhores amigos. A discussão sobre a tatuagem, com o
passar dos anos, havia perdido toda a agressividade e se tornara uma espécie de ambiente
familiar onde os dois se encontravam.

No meio da manhã, o sol ainda não havia despontado acima do cume das árvores. A
Sinfonia caminhara durante a maior parte da noite. Os pés de Kirsten doíam e ela quase
delirava de exaustão. Era estranho, Kirsten continuava pensando, que o cachorro do profeta
tivesse o mesmo nome do cachorro da sua revista em quadrinhos. Kirsten nunca tinha ouvido o
nome Luli, nem antes nem depois.

— Veja, isso serve para ilustrar o problema todo — disse Dieter. — A melhor atriz
shakespeariana no território, e suas palavras prediletas são de Star Trek.

— O problema todo com o quê? — A essa altura, Kirsten tinha a sensação de que devia
estar mesmo sonhando e morria de vontade de tomar um banho frio.

— Deve ser uma das melhores frases jamais escritas para um programa de televisão —
disse August. — Você viu esse episódio?

— Não posso dizer que eu lembre — disse Dieter. — Nunca fui um fã de verdade.



— Kirsten?
Ela encolheu os ombros. Não tinha certeza se realmente lembrava alguma coisa de Star

Trek ou se tinha sido August que contara as histórias tantas vezes que ela havia começado a
visualizar aquelas histórias em pensamento.

— Não me diga que nunca viu Star Trek: Voyager — disse August, esperançoso. — Aquele
episódio com o Borg e a Sete de Nove perdidos?

— Me ajude a lembrar — disse Kirsten, e ele se animou visivelmente.
Enquanto ele falava, Kirsten se permitiu imaginar que de fato lembrava. Um televisor numa

sala, uma nave se movendo pelo silêncio noturno do espaço, seu irmão vendo o filme a seu
lado, os pais — se ao menos ela conseguisse lembrar seus rostos — em algum lugar perto
dela.

————————

A Sinfonia parou para descansar no início da tarde. Será que o profeta mandaria seus homens
atrás deles, ou teriam recebido a permissão de partir? A maestrina mandou batedores voltarem
pela estrada. Kirsten subiu no banco do motorista do terceiro trailer. Um surdo zumbido de
insetos soava na floresta, cavalos cansados pastavam na beira do caminho. As flores
silvestres que cresciam na beira da estrada eram abstratas, vistas daquele ângulo, pontos
coloridos de rosa, roxo e azul, no meio do capim.

Kirsten fechou os olhos. Uma lembrança do início da infância, antes da calamidade: sentada
num gramado, com uma amiga, uma brincadeira em que as duas fechavam os olhos, se
concentravam com força e tentavam ler os pensamentos uma da outra. Kirsten jamais
abandonara de todo a ideia de que, se conseguisse afastar os pensamentos longe o bastante,
talvez encontrasse alguém à espera; a ideia de que, se duas pessoas projetassem seus
pensamentos para fora no mesmo instante, de algum modo acabariam se encontrando no meio
do caminho. Charlie, onde está você? Ela sabia que o esforço era uma tolice. Abriu os olhos.
A estrada atrás deles continuava vazia. Olivia colhia flores mais abaixo.

— Vamos seguir em frente mais um pouco — disse a maestrina, em algum ponto mais
abaixo, e os cavalos foram atrelados novamente, os trailers rangeram e se puseram em
movimento, a Sinfonia exausta caminhou para a frente debaixo do calor até que, horas depois,
montaram acampamento à beira da estrada, enquanto aqueles que recordavam o mundo
perdido, mesmo depois de tantos anos, pensavam com saudosismo nos aparelhos de ar-
condicionado.

— O ar saía através de uma fresta? — perguntou Alexandra.
— Acho que sim — respondeu Kirsten. — Estou cansada demais para pensar.
Tinham andado durante treze horas, das dezoito que haviam se passado desde que deixaram

St. Deborah by the Water, através da noite e da manhã e até boa parte da tarde, no esforço de
aumentar o máximo possível a distância entre eles e o profeta. Alguns se revezavam, tentando
dormir nos trailers, outros caminhavam o tempo todo, até que seus pensamentos se apagaram
um a um, como estrelas que morrem, e eles caíram num estado de ausência em que a única
coisa que importava ou que já havia existido eram aquelas árvores, aquela estrada, o
contraponto de ritmos da batida dos passos humanos e dos cascos dos cavalos, enquanto o luar



se convertia em trevas e depois se transformava na manhã de verão; os trailers rasgavam o ar
como aparições no meio do calor e a Sinfonia estava espalhada, aqui e ali, pela beira da
estrada, num estado de semidesfalecimento, enquanto aguardavam que o jantar ficasse pronto.
Metade da Sinfonia havia se afastado em pares, a fim de caçar coelhos. O fogo para cozinhar
lançava um penacho de fumaça branca, como um sinalizador no céu.

— O ar refrigerado saía através de uma fresta — confirmou August. — A gente apertava um
botão e vupt!. Ar frio. Eu tinha um no meu quarto.

Kirsten e August armaram barracas, e Alexandra, cuja barraca já tinha sido montada, estava
deitada de costas e olhava para o céu.

— Ah — disse Alexandra. — Então funcionava com eletricidade ou com gás?
August olhou para o tocador de tuba, que estava sentado perto, com a filha nos braços, meio

adormecida. Olivia tinha dito que estava cansada demais para esperar o jantar, por isso ele
estava contando para a menina uma história de ninar sobre uma sereia, enquanto Lin armava a
barraca deles.

— Eletricidade — disse o tocador de tuba. — Os aparelhos de ar-condicionado eram
elétricos. — Espichou o pescoço para ver o rosto da filha. — Ela pegou no sono?

— Acho que sim — respondeu Kirsten. Foi aí que ouviu um grito vindo do terceiro trailer.
— Que merda é essa! — gritou alguém.
— Caramba, o que é isso?
E Kirsten se levantou a tempo de ver o primeiro violoncelo puxar pela mão uma menina de

dentro do trailer. Olivia ergueu a cabeça e piscou.
— Uma passageira clandestina. — August estava sorrindo. No passado, ele também tinha

sido um passageiro clandestino. — Faz anos que a gente não tem um clandestino.
A passageira clandestina era a menina que havia seguido Kirsten em St. Deborah by the

Water. Estava chorando e suava, a saia ensopada de urina. O primeiro violoncelo pôs a
menina de pé.

— Ela estava embaixo dos figurinos — disse o primeiro violoncelo. — Fui lá procurar
minha barraca.

— Dê um pouco de água para ela — disse Gil.
A maestrina praguejou entredentes e olhou para a estrada atrás deles, enquanto os membros

da Sinfonia se reuniam. A primeira flautista deu uma de suas garrafas de água para a menina.
— Desculpe — disse a menina. — Desculpe, por favor, não me mandem voltar…
— Não podemos levar crianças — disse a maestrina. — Isto não é a mesma coisa que fugir

com o circo. — A menina pareceu confusa. Não sabia o que era um circo. — Aliás — disse a
maestrina para as pessoas ali reunidas —, é justamente por isso que verificamos os trailers
antes de partir.

— Deixamos St. Deborah na maior afobação — resmungou alguém.
— Eu tinha de ir embora — disse a menina. — Desculpe, desculpe, vou fazer qualquer

coisa, só não…
— Por que tinha de ir embora?
— Sou prometida ao profeta — disse a menina.
— Você é o quê?
Agora a menina estava chorando.
— Eu não tinha escolha — disse ela. — Eu ia ser a próxima mulher dele.



— Meu Deus — disse Dieter. — Que mundo desgraçado.
Olivia estava de pé junto ao pai, esfregando os olhos. O tocador de tuba ergueu a menina

nos braços.
— Ele tem mais de uma? — perguntou Alexandra, que, por sorte, ainda ignorava os fatos.
— Tem quatro — disse a menina, fungando. — Elas moram no posto de gasolina.
A maestrina tirou do bolso um lenço limpo e deu para a menina.
— Qual é o seu nome?
— Eleanor.
— Quantos anos você tem, Eleanor?
— Doze.
— Por que ele se casaria com uma menina de doze anos?
— Ele teve um sonho em que Deus disse que ele vai repovoar a terra.
— Claro que teve — disse a clarinetista. — Esses caras vivem tendo esses sonhos, não é?
— Pois é, eu sempre achei que isso era um pré-requisito para ser profeta — disse Sayid. —

Caramba, se eu fosse um profeta…
— Seus pais permitiram isso? — perguntou a maestrina, ao mesmo tempo que fazia um

gesto para Sayid e a clarinetista se calarem.
— Eles morreram.
— Sinto muito.
— Você estava me espionando em St. Deborah? — perguntou Kirsten.
A menina negou com a cabeça.
— Ninguém mandou você espionar a gente?
— Não — respondeu ela.
— Você conheceu a Charlie e o sexto violonista?
Eleanor franziu a testa.
— Charlie e Jeremy?
— Sim. Você sabe para onde eles foram?
— Foram para o… Museu da Civilização. — Eleanor pronunciou museu com muito

cuidado, da maneira como as pessoas falam palavras estrangeiras de cuja pronúncia não têm
certeza.

— O quê?
August assoviou baixinho.
— Foram eles que contaram a você que estavam indo para lá?
— Charlie disse que, se um dia eu conseguisse fugir, era lá que eu os encontraria.
— Pensei que o Museu da Civilização era só um boato — disse August.
— O que é isso? — Kirsten nunca tinha ouvido falar.
— Ouvi dizer que é um museu que alguém montou num aeroporto. — Gil desenrolava seu

mapa, piscando os olhos míopes. — Lembro que um mercador me falou a respeito disso, faz
alguns anos.

— De qualquer forma, estamos indo naquela direção, não estamos? Parece que fica nos
arredores de Severn City.

A maestrina espiou por cima do ombro dele. Ela tocou num ponto do mapa, muito ao sul, ao
longo da margem do lago.

— O que sabemos a respeito? — perguntou o tocador de tuba. — Ainda tem gente morando



lá?
— Não faço a menor ideia.
— Pode ser uma armadilha — murmurou o tocador de tuba. — A garota pode estar

querendo nos levar para lá.
— Eu sei — disse a maestrina.
O que fazer com Eleanor? Sabiam que corriam o risco de serem acusados de sequestro e

fazia tempo que haviam adotado uma rigorosa estratégia de não intervir nos assuntos internos
das cidades por onde passavam, mas ninguém conseguia imaginar devolver uma noiva infantil
para o profeta. Será que uma pedra tumular com o nome dela já tinha sido cravada na terra?
Abririam uma sepultura caso ela voltasse? Não tinham escolha senão levar a menina e
enveredar pelo sul desconhecido, descendo pela costa do lago Michigan, para uma região
onde nunca haviam estado.

————————

Tentaram entabular conversa com Eleanor durante o jantar. Ela se fechara numa imobilidade
desconfiada, o estado alerta dos órfãos. Viajara na traseira do primeiro trailer, de modo que
ficara, pelo menos momentaneamente, fora do alcance da visão de qualquer pessoa que se
aproximasse da Sinfonia por trás. Eleanor era educada e não sorria.

— O que você sabe sobre o Museu da Civilização? — perguntaram.
— Muito pouco — respondeu. — Só ouvi as pessoas falarem algumas vezes.
— Então a Charlie e o Jeremy souberam do museu pelas conversas com os mercadores?
— O profeta também é de lá — disse Eleanor.
— Ele tem família lá?
— Não sei.
— Fale-nos sobre o profeta — disse a maestrina.
Ele tinha chegado a St. Deborah by the Water pouco depois que a Sinfonia deixara Charlie e

Jeremy na cidade, e era o líder de uma seita de andarilhos religiosos. Primeiro, a seita havia
se instalado no Walmart, um acampamento comunitário no setor que tinha sido o Departamento
de Jardinagem. Disseram às pessoas da cidade que vinham em paz. Alguns poucos ficaram
inquietos com eles, aquela população nova com histórias sobre uma viagem ao sul, um
território no passado conhecido pelo nome de Virgínia, e ainda mais além — corriam rumores
de que o sul era extremamente perigoso, apinhado de armas de fogo, e afinal o que eles teriam
feito para sobreviver por lá? —, mas os recém-chegados eram amistosos e autossuficientes.
Dividiam a carne que caçavam. Ajudavam nos trabalhos cotidianos e pareciam inofensivos.
Eram dezenove e, no geral, cuidavam da própria vida; passou algum tempo antes que os
habitantes da cidade entendessem que o homem alto, de cabelo louro, que parecia ser o líder,
era tratado apenas por profeta e tinha três mulheres. “Sou um mensageiro”, dizia ele quando
era apresentado a alguém. Ninguém sabia seu nome verdadeiro. Dizia ser guiado por visões e
sinais. Dizia ter sonhos proféticos. Seus seguidores diziam que ele vinha de um lugar chamado
Museu da Civilização e que havia partido pelas estradas ainda quando criança, para espalhar
sua mensagem de luz. Contavam a história de que, um dia, haviam partido de manhã cedo, mas
pararam algumas horas depois e esperaram até o dia seguinte, porque o profeta tinha visto três



corvos voando baixo acima da estrada, à frente. Ninguém mais tinha visto os corvos, mas o
profeta insistiu. Na manhã seguinte, toparam com uma ponte desmoronada e um enterro à beira
do rio, uma mulher cantava, vozes se erguiam diante de três mortalhas brancas. Três homens
haviam morrido quando a ponte desabou sobre o rio.

— Estão vendo? — disseram os seguidores do profeta. — Não fosse aquela visão,
seríamos nós.

Quando a febre de inverno se abateu sobre St. Deborah by the Water e o prefeito morreu, o
profeta acrescentou a mulher do prefeito à sua coleção e, junto com seus seguidores, mudou-se
para o posto de gasolina, no centro da cidade. Ninguém havia percebido, nem de longe,
quantas armas eles possuíam. Suas histórias sobre uma viagem ao sul começaram a fazer
sentido. Uma semana depois, tornou-se óbvio que a cidade pertencia a ele. Eleanor não sabia
por que o cachorro do profeta se chamava Luli.
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DOIS DIAS DE viagem depois de St. Deborah by the Water, a Sinfonia topou com uma cidade
de veraneio incendiada. Anos antes, um incêndio havia varrido o lugar e agora a cidade não
passava de um prado, com algumas ruínas negras ainda de pé. Um mar de flores cor-de-rosa
havia crescido entre os fragmentos das edificações. As cascas calcinadas de hotéis se
mantinham erguidas na beira do lago e uma torre de relógio feita de tijolos continuava de pé,
alguns quarteirões no sentido contrário à margem do lago, com o relógio parado para sempre
às oito e quinze.

A Sinfonia caminhava armada e em alerta máximo. Olivia e Eleanor iam na traseira do
trailer da frente, por questões de segurança, mas eles não viram nenhum sinal de vida humana.
Só cervos pastando em bulevares cobertos pelo mato, coelhos cavoucando entre sombras de
cinzas e gaivotas espiando do alto de postes de iluminação. A Sinfonia alvejou dois cervos
para o jantar, que viria mais tarde, arrancaram com esforço as flechas cravadas em suas
costelas e amarraram os animais sobre o capô dos dois primeiros trailers. A estrada na beira
do lago era uma complicada colcha de retalhos feita de capim e de calçamento rachado.

No extremo da cidade, chegaram ao limite do incêndio, um local onde as árvores eram mais
altas e o capim e as flores silvestres eram diferentes. Logo depois da fronteira do incêndio,
acharam um antigo campo de beisebol, onde pararam e deixaram os cavalos pastar.
Arquibancadas semidesmoronadas, meio cobertas pelo capim alto. Três colunas de refletores
haviam sobrevivido acima do campo, mas duas tinham tombado. Kirsten se ajoelhou para
tocar no vidro grosso de uma lâmpada bojuda, tentando imaginar a eletricidade que ela havia
conduzido e a luz jorrando para baixo. Um grilo pousou na sua mão e pulou para longe.

— Não dava nem para olhar direto para elas — explicou Jackson.
Ele não gostava muito de beisebol na época, mas quando criança tinha ido algumas vezes

ver uma partida e, obediente, ficava sentado ao lado do pai nas arquibancadas.
— Vocês vão ficar aí parados o dia todo? — perguntou Sayid, e Kirsten olhou zangada para

ele, mas voltou ao trabalho.
Cortavam capim para alimentar os cavalos durante a viagem, no caso de haver alguma

região mais à frente, na estrada, onde não houvesse nada para os animais comerem. Eleanor
sentara-se sozinha na sombra do primeiro trailer, cantarolando de boca fechada, sem afinação,
trançando e destrançando punhados de capim. Ela havia falado muito pouco desde que fora
encontrada.

————————

Os batedores disseram ter visto uma escola logo depois das árvores, na extremidade do
campo.

— Chame alguns dos outros e verifiquem se não há instrumentos musicais dentro da escola
— disse a maestrina para Kirsten e August.

Eles foram até lá com Jackson e a violista. Na sombra da floresta, a temperatura ficava um



ou dois graus mais baixa, a terra era macia por causa das folhas de pinheiro.
— Estou satisfeita de sair daquele campo — disse Viola.
Ela tivera outro nome quando mais jovem, porém adotara o nome de seu instrumento depois

da calamidade. Ela fungava discretamente. Era alérgica a capim. A floresta tinha se espalhado
até a beira do estacionamento da escola e lançara um pelotão avançado na direção do prédio
principal, árvores pequenas crescendo nas rachaduras do calçamento. Havia poucos carros
estacionados, com pneus vazios.

— Vamos observar um pouco, antes de entrar — disse August, e ficaram parados por um
tempo no fim da mata.

As árvores muito novas no estacionamento balançavam de leve por conta de uma brisa, e a
não ser por isso nada se mexia na paisagem, exceto os passarinhos e o tremular das ondas de
calor. A escola estava escura e quieta. Kirsten enxugou o suor da testa com as costas da mão.

— Acho que não tem ninguém aqui — disse Jackson, afinal. — O lugar parece desolado.
— Não sei — murmurou Viola. — Escolas me dão arrepios.
— Você se ofereceu para vir — disse Kirsten.
— Só porque detesto cortar capim.
Primeiro, contornaram o prédio, espiaram pelas janelas, e só viram salas de aula em ruínas,

com pichações nas paredes. A porta dos fundos estava escancarada e dava para um ginásio. A
luz do sol se derramava através de um buraco no teto, plantas rasteiras cresciam no meio dos
escombros nos pontos onde a luz tocava no chão. O lugar tinha sido usado como abrigo, ou
talvez como hospital de campanha. Havia uma mixórdia de leitos de campanha empilhados
num canto do salão. Alguém fizera uma fogueira embaixo do buraco no teto, cinzas antigas se
misturavam com ossos de animais. Era fácil ler as linhas gerais da história do salão, um
abrigo que mais tarde virou um local onde as pessoas preparavam refeições, mas, como
sempre, faltavam todos os detalhes. Quantas pessoas tinham ficado ali? Quem eram? Para
onde tinham ido? No outro lado do ginásio, um conjunto de portas dava para um corredor
margeado por salas de aula, a luz do sol se derramava pelo chão através da porta da frente
desmoronada, na outra ponta.

Aquilo tinha sido uma escola pequena, seis salas de aula. O chão coalhado de cacos de
vidro, lixo que não era possível identificar, destroços de fichários e de livros didáticos. Eles
foram passando pelas salas, procurando, mas só viam ruínas e desordem. Camadas de
pichações, nomes ilegíveis em letras borradas e gotejantes sobre os quadros-negros, recados
antigos: “Jasmine L., se você vir isto, vá para a casa de meu pai, no lago. Ben.” Carteiras de
pernas para o ar. Um incêndio havia enegrecido o canto de uma sala antes de alguém conseguir
apagar as chamas, ou antes de as chamas terem se apagado sozinhas. Dava para identificar
imediatamente a sala da banda de música por causa da pilha de estantes de partitura retorcidas
sobre o chão. As partituras tinham sumido — na certa, usadas para acender o fogo para
cozinhar, no ginásio — e não havia nenhum instrumento musical. Mas Viola achou meio vidro
de resina dentro de um armário e Kirsten encontrou uma boquilha de flauta enterrada embaixo
do lixo. Palavras pichadas com spray na parede norte: “O fim é aqui.”

— Dá até calafrio — disse Viola.
Jackson apareceu na porta.
— Tem um esqueleto no banheiro masculino.
August franziu a testa.



— De quanto tempo?
— Velho. Buraco de bala no crânio.
— Por que você foi olhar no banheiro?
— Pensei que ia achar um sabonete.
August fez que sim com a cabeça e desapareceu no corredor.
— O que ele está fazendo? — perguntou Viola.
— Ele gosta de fazer uma oração para os mortos. — Kirsten estava agachada, remexendo os

destroços com uma régua quebrada. — Me ajude a examinar os armários antes de irmos
embora.

No entanto, todos os armários dos estudantes tinham sido esvaziados, as portas estavam
penduradas e tortas. Kirsten pegou alguns fichários mofados para ver os adesivos e as frases
riscadas à caneta hidrográfica — “Lady Gaga é a bomba”, “Eva e Jason juntos para sempre”,
“Eu amo Jesus” etc. — e, num dia mais fresco, ela teria passado mais tempo ali, interessada
como sempre em investigar qualquer pista possível sobre o mundo perdido, mas o ar estava
fétido e parado, o calor insuportável e, quando August voltou do banheiro masculino, foi um
alívio sair para o sol, a brisa e o canto dos grilos.

— Meu Deus — disse Jackson. — Não sei como vocês dois conseguem ficar entrando
nesses lugares.

— Bem, nós não entramos em banheiros públicos, isso é para os iniciantes — disse August.
— Eu só queria um sabonete.
— Sei, mas foi uma bobagem. Nos banheiros, sempre tem alguém que foi executado.
— Pois é isso que estou dizendo, não sei como vocês dois aguentam.
Aguentamos porque éramos mais jovens do que vocês quando tudo terminou, pensou

Kirsten, mas não éramos jovens o suficiente para não termos absolutamente nenhuma
lembrança. Aguentamos porque não temos muito tempo, porque agora todos os telhados estão
desabando e, em breve, nenhum dos prédios antigos será um local seguro para entrar.
Aguentamos porque estamos sempre em busca do mundo antigo, antes que todos os vestígios
desapareçam. Mas explicar tudo isso parecia exagerado, portanto Kirsten encolheu os ombros,
em vez de responder.

————————

A Sinfonia descansava embaixo das árvores na margem da estrada. A maioria estava
cochilando. Eleanor mostrava para Olivia como fazer uma trança de margaridas. A clarinetista
se movia languidamente, passando de uma posição de ioga para outra, enquanto a maestrina e
Gil estudavam um mapa.

— Uma boquilha! — disse a primeira flautista quando August mostrou suas descobertas, e,
na Sinfonia, August era a pessoa que mais a deixava irritada, mas ela bateu palmas de alegria
e o abraçou pelo pescoço.

— O que tinha dentro da escola? — perguntou Alexandra, quando os cavalos foram
atrelados e a Sinfonia partiu outra vez.

Ela queria muito entrar nos prédios junto com Kirsten e August, mas Kirsten nunca deixava.
— Nada que valha a pena mencionar — respondeu Kirsten. Cuidadosamente, evitando



pensar no esqueleto no banheiro masculino, Kirsten manteve os olhos fixos na estrada. — Só
aquela boquilha de flauta e um monte de destroços.
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A ENTREVISTA NO Ano Quinze, continuação:
FRANÇOIS DIALLO: Pois bem, acho que você era muito jovem quando a Gripe da Geórgia

chegou, quando ocorreu a calamidade.
KIRSTEN RAYMONDE: Tinha oito anos.
DIALLO: Perdoe-me, mas é uma coisa que me fascina quando falo com pessoas que eram

crianças naquele tempo, no tempo da calamidade, e não estou seguro de como dizer isso, mas
eu queria saber em que você pensa quando reflete sobre como o mundo mudou ao longo de sua
vida.

RAYMONDE: [silêncio]
DIALLO: Ou, para dizer de outra forma…
RAYMONDE: Compreendo a pergunta. Prefiro não responder.
DIALLO: Muito bem. Está certo. Tenho uma curiosidade sobre sua tatuagem.
RAYMONDE: O texto no meu braço? “Sobreviver não é suficiente”?
DIALLO: Não, não, a outra. As duas facas pretas no pulso direito.
RAYMONDE: Não vou falar sobre isso, François, e você sabe que não convém perguntar.
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QUANDO KIRSTEN PENSAVA na forma como o mundo havia mudado ao longo de sua vida,
os pensamentos, mais cedo ou mais tarde, acabavam voltando para Alexandra. Alexandra
sabia atirar, mas o mundo estava ficando mais brando. Havia uma chance razoável, pensava
Kirsten, de que Alexandra conseguisse viver sem ter de matar ninguém. Era uma menina de
quinze anos, mais jovem do que Kirsten tinha sido com aquela idade.

Alexandra andava em silêncio, chateada porque não a deixaram participar da expedição à
escola. A Sinfonia caminhava no final do dia, nuvens se aglomeravam e o ar estava pesado,
filetes de suor escorriam pelas costas de Kirsten. O céu escuro e baixo no fim da tarde.
Cruzavam uma região rural, sem entradas para carros. Automóveis enferrujados aqui e ali, nas
margens da estrada, abandonados nos locais onde havia acabado a gasolina, a caravana se
desviando com cuidado ao passar por eles. Clarões de relâmpagos e trovoadas, no início
distantes, depois próximos. Eles esperaram a tempestade passar embaixo das árvores, na beira
da estrada ao crepúsculo, e fincaram as barracas na terra molhada quando a chuva terminou.

————————

— Noite passada, sonhei que vi um avião — sussurrou Dieter.
Estavam deitados a pouca distância um do outro, no escuro da barraca de Dieter. Sempre

tinham sido apenas amigos — de forma nebulosa, Kirsten pensava nele como alguém da
família —, mas sua barraca de trinta anos havia, afinal, se desmanchado um ano atrás e ela até
agora não conseguira arranjar outra. Por motivos óbvios, ela não dividia mais a barraca com
Sayid, portanto Dieter, que tinha uma das mais espaçosas na Sinfonia, abrigava a amiga.
Kirsten ouvia vozes suaves do lado de fora, o tocador de tuba e o primeiro violino estavam de
vigia. Os movimentos inquietos dos cavalos, encurralados no espaço entre os três trailers, por
questões de segurança.

— Já faz muito tempo que não penso num avião.
— É porque você é muito jovem. — Uma leve irritação na voz dele. — Não se lembra de

nada.
— Eu me lembro de algumas coisas. Claro que lembro. Tinha oito anos.
Dieter tinha vinte anos quando o mundo acabou. A principal diferença entre Dieter e Kirsten

era que Dieter se lembrava de tudo. Ela escutou-o respirar.
— Antigamente, eu ficava observando o céu — disse ele. — Pensava nos países do outro

lado do oceano, imaginava se algum deles não teria sido poupado, de algum modo. Se um dia
eu visse um avião, seria sinal de que em algum lugar os aviões ainda decolavam. Durante uma
década inteira, depois da pandemia, fiquei olhando atento para o céu.

— O sonho foi bom?
— No sonho, eu estava muito feliz — sussurrou Dieter. — Eu erguia os olhos e lá estava

ele, o avião tinha chegado, afinal. Ainda existia uma civilização, em algum lugar. Eu caí de
joelhos. Comecei a chorar e rir, e depois acordei.



Soou uma voz do lado de fora, alguém falou seus nomes.
— Segundo turno de vigia — sussurrou Dieter. — É nossa vez.
Os vigias do primeiro turno iam dormir. Não tinham nada a relatar.
— Só essas drogas de árvores e corujas — resmungou o tocador de tuba.
A segunda equipe de vigia combinou o procedimento habitual: Dieter e Sayid voltariam

pela estrada por oitocentos metros, Kirsten e August ficariam de sentinela no acampamento, o
quarto violonista e o oboé seguiriam oitocentos metros à frente, pela estrada. Os batedores
partiram em suas respectivas direções e Kirsten ficou sozinha com August. Contornaram o
perímetro do acampamento e depois ficaram parados na estrada, escutando e olhando, atentos
a qualquer movimento. Nuvens se separaram e revelaram estrelas. O breve lampejo de um
meteoro, ou talvez de um satélite caindo. Seria esse o aspecto dos aviões à noite? Apenas
riscos de luz que cortavam o céu? Kirsten sabia que eles voavam a centenas de quilômetros
por hora, velocidades inconcebíveis, mas ela não tinha certeza de como seria viajar a centenas
de quilômetros por hora. A floresta estava repleta de pequenos ruídos: água de chuva
gotejando das árvores, movimentos de bichos, uma leve brisa.

Kirsten não lembrava como eram os aviões voando no céu, mas lembrava que tinha viajado
num avião. A memória era mais viva do que a maior parte das outras recordações daquela
época, e ela achava que isso queria dizer que tinha acontecido muito perto do fim. Devia ter
sete ou oito anos e tinha ido a Nova York com a mãe, mas não lembrava por quê. Lembrava
que tinha voado de volta para Toronto à noite, a mãe bebeu um copo de alguma coisa, com
cubos de gelo que tilintavam e refletiam a luz. Lembrava-se da bebida, mas não do rosto da
mãe. Apertava a testa no vidro da janela e via aglomerações e pontos de luz na escuridão,
constelações dispersas, ligadas por estradas ou isoladas. A beleza da imagem, a solidão, a
ideia de toda aquela gente vivendo suas vidas, cada lâmpada na varanda assinalando outra
casa, outra família. Ali naquela estrada na floresta, duas décadas depois, nuvens se moviam
para revelar a lua e August voltou os olhos para Kirsten, na luminosidade repentina.

— O cabelo da minha nuca está ficando arrepiado — sussurrou ele. — Acha que estamos
mesmo sozinhos aqui?

— Não ouvi nenhum barulho.
Deram mais uma volta pelo acampamento, devagar. Vozes quase inaudíveis vinham de

dentro de uma ou duas barracas, os bufos e os movimentos ligeiros dos cavalos. Eles
observaram e escutaram atentos, mas a estrada continuava quieta.

— É nessas ocasiões que tenho vontade de parar — sussurrou August. — Você já pensou
em parar?

— Você está falando em não viajar mais?
— Alguma vez já pensou nisso? Deve haver uma vida mais estável do que esta.
— Claro, mas em que outro tipo de vida eu poderia representar Shakespeare?
Naquele momento, houve um barulho, uma perturbação que atravessou a superfície da noite,

tão rápida quanto uma pedra atirada na água. Um grito, cortado abruptamente? Será que
alguém tinha chamado? Se estivesse sozinha, Kirsten talvez pensasse que tinha imaginado
aquilo, mas August balançou a cabeça quando ela olhou para ele. O barulho viera de algum
ponto mais abaixo na estrada, na direção de onde eles tinham vindo. Ficaram parados, se
esforçando para ouvir, mas não escutaram nada.

— Temos de chamar o pessoal do terceiro turno de vigia.



Kirsten tirou as duas melhores facas de seu cinturão. August sumiu no meio das barracas.
Ela ouviu a voz dele: “Não sei, um som, talvez uma voz na estrada, vocês têm de tomar nossos
lugares para que a gente vá verificar.” E duas sombras surgiram para tomar o lugar deles,
bocejantes e cambaleantes.

August e Kirsten partiram da maneira mais rápida e silenciosa que puderam, na direção de
onde veio o som. A floresta era uma massa escura dos dois lados, viva e cheia de rumores
indecifráveis, sombras como tinta preta, contra o brilho do luar. Uma coruja voou baixo,
atravessando a estrada, à frente. Um momento depois, houve um distante bater de asas
pequenas, pássaros perturbados em seu sono, pontos pretos se erguendo e rodopiando contra
as estrelas.

— Alguma coisa perturbou os pássaros — disse Kirsten, em voz baixa, a boca perto do
ouvido de August.

— A coruja? — A voz dele tão baixa quanto a dela.
— Pensei que a coruja tivesse voado numa direção diferente. Os pássaros estavam mais

para o norte.
— Vamos esperar.
Esperaram nas sombras, na beira da estrada, tentando respirar sem fazer barulho, tentando

olhar para todos os lados ao mesmo tempo. A claustrofobia da floresta. As primeiras poucas
árvores visíveis diante dela. Contrastes monocromáticos de sombras negras e luar branco, e
mais além todo um continente, a mata ininterrupta de um oceano a outro, com muito pouca
gente que sobrou entre um litoral e outro. Kirsten e August olhavam atentos para a estrada e
para a floresta, mas não dava para perceber se algo também estava olhando para eles.

— Vamos andar um pouco mais para a frente — sussurrou August.
Retomaram seu avanço cauteloso pela estrada; Kirsten segurava as facas com tanta força

que seus batimentos cardíacos latejavam na palma das mãos. Caminharam bem além do ponto
onde os batedores deviam estar, dois quilômetros, três, em busca de algum sinal. Quando
começou a clarear, voltaram pelo mesmo caminho, sem falar nada, em meio a um mundo
turbulento de cantos de passarinhos. Não havia nenhum vestígio dos batedores, nada na beira
da floresta, nenhuma pegada, nenhum sinal de animais grandes, nenhum galho quebrado
evidente e nenhum sangue. Era como se Dieter e Sayid tivessem sido sugados da face da terra.
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— NÃO CONSIGO ENTENDER — disse o tocador de tuba, no meio da manhã, depois de
várias horas procurando Sayid e Dieter.

Ninguém entendia. Ninguém dizia nada. O desaparecimento era incompreensível. Não
conseguiram encontrar nenhum vestígio. A Sinfonia fez buscas em grupos de quatro, de modo
rigoroso, sistemático, mas a floresta era densa e com uma vegetação muito fechada; eles
podiam passar a poucos metros de Dieter e Sayid sem perceber. Naquelas primeiras horas,
houve momentos em que Kirsten se viu pensando que podia ter sido apenas um mal-entendido,
que Dieter e Sayid haviam simplesmente passado por eles, no escuro, que por algum motivo
eles tinham seguido na direção errada, que iam reaparecer a qualquer momento e pedir
desculpas, mas batedores tinham percorrido a estrada por quilômetros, sem encontrar nada.
Por várias vezes, Kirsten parou na floresta e ficou escutando, atenta. Será que alguém estava
olhando para ela? Naquele exato instante, será que alguém tinha pisado num galho? Mas o
único barulho que ouvia era o das outras equipes de busca, e todos se sentiam observados.
Eles se encontravam na floresta e na estrada a intervalos, olhavam uns para os outros e não
diziam nada. A vagarosa passagem do sol pelo céu, o ar oscilante acima da estrada por causa
das ondulações do calor.

Quando a noite começou a cair, eles se reuniram junto ao primeiro trailer, que no passado
fora uma picape Ford de traseira ampliada. “Porque sobreviver não é suficiente”, as palavras
pintadas na capota em resposta à pergunta que perseguira a Sinfonia desde o dia em que
puseram o pé na estrada. As palavras surgiram muito brancas à luz do fim de tarde. Kirsten se
aproximou do cavalo predileto de Dieter, Bernstein, e apertou a mão aberta no flanco do
animal. O cavalo olhava fixamente para ela, com seus enormes olhos pretos.

— Viajamos tanto tempo juntos — disse a maestrina. Há certas tonalidades de luz que
confundem os anos. Às vezes, quando Kirsten e August estavam juntos de sentinela ao raiar do
dia, ela olhava de relance para ele, enquanto o sol subia, e por um instante fugaz podia ver
como ele tinha sido quando menino. Ali, na estrada, a maestrina parecia muito mais velha do
que uma hora antes. Passou a mão pelo cabelo curto e grisalho. — Ao longo de todos esses
anos — disse ela —, houve quatro ocasiões em que membros da Sinfonia se separaram do
grupo e, em todos os casos, eles seguiram o protocolo de separação, e depois nos
reencontramos no local de destino. Alexandra?

— Sim?
— Repita o protocolo de separação, por favor.
Aquilo tinha sido incutido a fundo em todos eles.
— Nunca viajamos sem ter um destino — disse Alexandra. — Se algum dia nos

separarmos, se algum dia você se separar da Sinfonia na estrada, siga para o destino e espere.
— E qual é o destino atual?
— O Museu da Civilização no aeroporto de Severn City.
— Sim. — A maestrina ficou calada, olhando para eles. A floresta agora estava envolta em

sombras, mas ainda havia alguma luz na faixa de céu acima da estrada, o último tom rosado do
pôr do sol que riscava as nuvens. — Estou na estrada há quinze anos — disse ela — e Sayid
está comigo há doze. Dieter, há mais tempo ainda.

— Ele esteve comigo no início — disse Gil. — Saímos juntos de Chicago.



— Não estou feliz de deixar nenhum dos dois. — Os olhos da maestrina brilhavam. — Mas
não vou pôr o resto de vocês em perigo ficando aqui mais um dia.

Naquela noite, fizeram uma vigia redobrada, grupos de quatro em vez de dois, e partiram
antes do raiar do dia, na manhã seguinte. O ar estava úmido entre as muralhas formadas pela
floresta, as nuvens pareciam mármore, no alto. Um aroma de pinheiro no ar. Kirsten andava
perto do primeiro trailer e tentava não pensar em nada. Uma sensação de ter sido apanhada de
surpresa no meio de um pesadelo horrível.

————————

Pararam no fim da tarde. Os verões febris daquele século, o calor intolerável. O lago brilhava
entre as árvores. Era um daqueles locais que não chegavam a ser propriamente um subúrbio,
mas não ficavam longe disso, um distrito intermediário, em que as casas se erguiam em lotes
arborizados. Eles estavam a três dias do aeroporto agora. Kirsten sentou-se num tronco, a
cabeça apoiada nas mãos, pensando. Onde vocês estão, onde vocês estão, onde vocês estão, e
ninguém a perturbava, até que August veio sentar a seu lado.

— Sinto muito — disse ele.
— Acho que foram capturados — disse ela, sem levantar a cabeça. — E não consigo parar

de pensar no que o profeta estava falando em St. Deborah, aquela história da luz.
— Acho que não ouvi. Estava arrumando as coisas para a viagem.
— Eles se chamam de a luz.
— E o que é que tem isso?
— Se você é a luz, então seus inimigos são as trevas, não?
— Acho que sim.
— E se você é a luz, se seus inimigos são as trevas, então não há nada que você não possa

justificar. Não há nada a que você não seja capaz de sobreviver, porque não há nada que você
não faça.

Ele deu um suspiro.
— A única coisa que podemos fazer é conservar as esperanças — disse August. — Temos

de acreditar que a situação vai se esclarecer.
Porém quatro equipes partiram em busca de alimentos para o jantar, e só três e meia

voltaram.
— Quando me virei, ela tinha sumido — disse Jackson, referindo-se a Sidney, a

clarinetista.
Ele havia voltado para o acampamento, sozinho e abalado. Tinham achado um riacho, disse

Jackson, a cerca de quatrocentos metros, descendo pela estrada, na direção de onde vieram.
Ele se ajoelhou na beirada para encher a garrafa de água e, quando olhou, ela havia
desaparecido. Será que não caiu na água? Não, pois ele teria ouvido o barulho, e ele estava
mais abaixo, no sentido do fluxo do riacho, e então ela teria passado por ele. Era um riacho
pequeno e as margens nem eram altas. Em volta de Jackson, só havia o mato, a sensação de
estar sendo observado. Chamou o nome de Sidney, mas ela não respondeu, não estava em
lugar algum. Então ele percebeu que os passarinhos tinham parado de cantar. A mata havia
ficado quieta.



Quando terminou de contar, por um momento ninguém falou nada. A Sinfonia se reuniu em
torno dele.

— Onde está a Olivia? — perguntou Lin, de repente. Olivia estava na traseira do primeiro
trailer, brincando com uma boneca de pano. — Quero que você fique perto de mim —
sussurrou Lin. — Não só ao alcance da minha vista, mas das minhas mãos. Entendeu?

————————

— Ela era muito ligada ao Dieter — disse o primeiro oboé.
Era verdade, e todos estavam em silêncio, pensando na clarinetista e procurando pistas em

suas recordações. Será que ela parecia normal ultimamente? Nenhum deles tinha certeza. Mas
o que significava parecer normal, no decurso de dias tão indescritíveis como aqueles? Como
todos eles deveriam parecer, afinal?

— Será que estamos sendo caçados? — perguntou Alexandra.
Parecia plausível. Kirsten olhou por cima do ombro para as sombras entre as árvores.

Organizaram uma equipe de busca, mas já não havia mais claridade. Acender uma fogueira
parecia perigoso demais, por isso jantaram a comida conservada em recipientes protegidos,
carne seca de coelho e maçãs secas, e se instalaram para uma noite de inquietação. De manhã,
retardaram a partida por cinco horas, procurando, mas não conseguiram encontrá-la. Partiram
em mais um dia abrasador.

— Será que existe alguma lógica em pensar que todos foram capturados? — August
caminhava ao lado de Kirsten. — Dieter, Sayid, a clarinetista?

— Como alguém conseguiria dominá-los de modo tão silencioso? — Havia um nó em sua
garganta. Era difícil falar. — Talvez simplesmente tenham ido embora.

— Nos abandonaram?
— Sim.
— Por que fariam isso?
— Não sei.
Mais tarde, naquele dia, alguém pensou em dar uma olhada nos pertences da clarinetista e

encontrou um bilhete. O início de uma carta: “Caros amigos, eu me sinto imensamente cansada
e fui descansar na floresta.” Terminava aí. A data sugeria que o bilhete tinha sido escrito onze
meses antes, ou que a clarinetista não sabia em que mês e em que ano eles estavam, uma coisa
ou outra. Nenhuma das possibilidades era improvável. Viviam num tempo em que as datas
exatas raramente eram relevantes e acompanhar o calendário exigia certo grau de dedicação.
O bilhete tinha sido dobrado e redobrado muitas vezes, as dobras marcadas de leve.

— Parece mais teórico do que qualquer outra coisa — disse o primeiro violoncelo. —
Como se ela tivesse escrito isso um ano atrás e depois mudado de ideia. Não prova nada.

— Apenas se supusermos que ela escreveu mesmo um ano atrás — disse Lin. — Mas pode
ter escrito na semana passada. Acho que revela uma intenção suicida.

— Onde estávamos um ano atrás? Alguém lembra?
— Mackinaw City — disse August. — New Petoskey, East Jordan, todos aqueles lugarejos

que descem pela costa até New Sarnia.
— Não me lembro de ela parecer diferente um ano atrás — disse Lin. — Andava triste na



época?
Ninguém tinha certeza. Todos ficaram com a impressão de que deveriam ter prestado mais

atenção. No entanto, os batedores relataram não ter visto ninguém na estrada, nem à frente nem
atrás. Era impossível não imaginar que estavam sendo observados da floresta.

————————

O que era a Sinfonia sem Dieter, a clarinetista e Sayid? Kirsten pensava em Dieter como uma
espécie de irmão mais velho, ela se deu conta, talvez um primo, um elemento permanente em
sua vida e na vida da Sinfonia. De uma forma um tanto abstrata, parecia impossível que a
Sinfonia continuasse a existir sem ele. Kirsten nunca fora muito ligada à clarinetista, mas a
ausência dela chamava a sua atenção. Ultimamente, Kirsten só falava com Sayid para brigar,
mas a ideia de que ele havia sofrido algum mal lhe causava uma dor atroz. A respiração de
Kirsten estava sufocada dentro do peito e as lágrimas eram silenciosas e constantes.

Mais tarde, naquele dia, Kirsten achou uma folha de papel dobrada no bolso. Reconheceu a
caligrafia de August:

Um fragmento para minha amiga…
Se sua alma deixar esta terra, irei atrás e descobrirei onde está
Silenciosa, minha nave espacial suspensa na noite

Kirsten nunca tinha visto um poema dele antes e ficou incrivelmente comovida.
— Obrigada — disse ela, quando o viu depois.
August fez que sim com a cabeça.

————————

A região se tornou mais inóspita, as casas desmoronadas. Tiveram de parar três vezes para
retirar árvores tombadas no caminho. Usavam serrotes de duas pessoas, trabalhavam o mais
depressa possível, com o suor ensopando as roupas, batedores postados em vários pontos,
vigiando a estrada e a floresta, pulando e apontando as armas a qualquer mínimo ruído.
Kirsten e August caminharam bem à frente, apesar das objeções da maestrina. Oitocentos
metros além dos trailers parados, eles toparam com uma planície ondulada.

— Um campo de golfe — disse August. — Você sabe o que isso significa.
Certa vez, tinham achado duas garrafas cheias de uísque e uma lata de azeitonas

milagrosamente ainda consumíveis na sede de um clube de golfe, e, desde então, August
sonhava ver a experiência se repetir.

A sede do clube de golfe ficava no fim de uma estradinha comprida, toldada por uma
barreira de árvores. Tinha pegado fogo, o telhado pendia como pano solto, preso nas três
paredes remanescentes. Havia carrinhos de golfe tombados de lado sobre a grama. Agora
escurecia e era difícil enxergar dentro da sede do clube, na luz que precedia a tempestade,
apenas cintilações de cacos de vidro onde antes ficavam as janelas. Era perigoso demais
entrar, com o telhado meio caído. Na outra ponta, acharam um laguinho artificial com um píer



apodrecido, o tremular de um movimento sob a superfície da água. Voltaram para os trailers
para pegar o equipamento de pesca. O primeiro e o terceiro violoncelos serravam a última
árvore caída.

De volta ao lago do campo de golfe, havia tantos peixes que era possível pegá-los só com a
rede, colhendo-os de dentro da água superpovoada. Os peixes eram coisinhas miúdas e
amarronzadas, desagradáveis de pegar. Houve uma trovoada ao longe e, um pouco depois, os
primeiros pingos de chuva. August, que levava seu instrumento em todas as ocasiões,
embrulhou a caixa do violino numa capa de plástico que levava dentro da bolsa. Os dois
trabalharam durante a chuvarada, Kirsten arrastava a rede pela água, August retirava as
vísceras e limpava os peixes. Ele sabia que Kirsten não suportava retirar as vísceras dos
peixes — alguma coisa que tinha visto na estrada, no primeiro ano após deixar Toronto, a
impressão fugaz de uma visão que ela não conseguia exatamente lembrar, mas que a deixava
nauseada toda vez que tentava pensar no assunto — e August sempre se mostrara gentil quanto
aquilo. No meio da chuva, Kirsten mal conseguia enxergá-lo. Por um instante, foi possível
esquecer que três pessoas tinham desaparecido. Quando, afinal, a tempestade amainou, eles
encheram a rede com os peixes e levaram de volta pela estradinha da sede do clube. Subia
vapor da estrada. Chegaram ao local onde as árvores tombadas haviam sido serradas e
removidas do caminho, mas a Sinfonia tinha ido embora.

— Devem ter passado pela estrada quando estávamos pescando — disse August.
Era a única conclusão razoável. Eles haviam confirmado a rota com a maestrina, antes de

retornarem ao campo de golfe levando a rede de pesca. O lago ficava longe o bastante da
estrada para que não vissem a Sinfonia passar, pois estavam ocultos atrás da sede do clube, e
o barulho da passagem da Sinfonia se perderia no meio da tempestade.

— Eles andaram depressa — disse Kirsten, mas sentia um aperto no estômago, e August
sacudia o punhado de moedinhas que tinha no bolso.

Aquilo não fazia muito sentido. Por que a Sinfonia iria viajar debaixo do maior pé-d’água?
A menos que houvesse uma emergência inesperada. A tempestade varrera da estrada todas as
pegadas e vestígios, havia apenas folhas e gravetos em posições confusas sobre o calçamento,
e o calor voltava a subir. O céu tinha um aspecto mais aberto agora, trechos de azul entre as
nuvens.

— Os peixes vão estragar depressa nesse calor — disse August.
Era um dilema. Todas as células do corpo de Kirsten clamavam para ir atrás da Sinfonia,

porém era mais seguro fazer uma fogueira à luz do dia e eles não tinham comido nada naquela
manhã, a não ser uma ou duas tiras de carne salgada de coelho, cada um. Juntaram lenha para a
fogueira, mas claro que tudo estava molhado e levaram muito tempo para conseguir acender
uma chama, ainda que mínima. O fogo cheirava mal, os olhos deles ardiam enquanto
cozinhavam, mas pelo menos a fumaça substituiu o fedor de peixe que tinha impregnado as
roupas. Comeram o máximo que foram capazes e levaram o resto dentro da rede. Partiram
pela estrada meio nauseados, passaram pelo campo de golfe, e por algumas casas que
obviamente tinham sido saqueadas anos antes, a mobília destroçada e espalhada pelo
gramado. Depois de um tempo, jogaram fora os peixes — estavam estragando no calor — e
aceleraram o passo, caminharam o mais depressa que podiam, mas a Sinfonia continuava fora
de vista e, certamente, àquela altura, já deveriam ter avistado algum sinal deles, pegadas,
marcas de casco de cavalo ou de rodas na estrada. Os dois não falavam.



Perto do crepúsculo, a estrada passava por baixo de uma rodovia. Kirsten subiu no viaduto
a fim de ter uma visão mais ampla, na esperança de que a Sinfonia talvez aparecesse logo à
frente, mas a estrada fazia uma curva rumo ao distante brilho do lago e desaparecia por trás
das árvores. A rodovia era formada por quilômetros de um engarrafamento perpétuo, e agora
pequenas árvores cresciam entre os carros, e milhares de para-brisas refletiam o céu. Havia
um esqueleto no banco do motorista do carro mais próximo deles.

Os dois dormiram embaixo de uma árvore perto do viaduto, lado a lado, sobre a capa de
plástico de August. Kirsten dormiu um sono entrecortado, consciente, toda vez que acordava,
do vazio da paisagem ao redor, e da ausência de pessoas, animais e trailers à sua volta. O
inferno é a ausência das pessoas de quem temos saudade.
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EM SEU SEGUNDO dia sem a Sinfonia, Kirsten e August toparam com uma fileira de carros
no acostamento da estrada. Era o fim da manhã e o calor estava aumentando, uma calma descia
sobre a paisagem. Haviam perdido o lago de vista. Os carros lançavam sombras curvas.
Tinham sido esvaziados, sem ossos nos bancos traseiros, sem objetos e pertences pessoais
abandonados, o que sugeria que alguém morava perto dali e viajava por aquele caminho. Uma
hora depois, chegaram a um posto de gasolina, um prédio baixo e isolado, na beira da estrada,
com um letreiro amarelo em forma de concha, ainda de pé; veículos aglomerados barravam o
caminho uns dos outros, junto às bombas de combustível. Um dos carros tinha cor de manteiga
derretida, com letras pretas na lateral. Um táxi de Chicago, Kirsten entendeu. Alguém, já nos
dias derradeiros, havia pegado um dos últimos táxis na cidade conturbada, negociado um
preço e fugido para o norte. Dois buracos de bala bem nítidos na porta do motorista. Um
cachorro latiu e Kirsten e August gelaram, com as mãos nas armas.

O homem que apareceu, vindo de trás do prédio com um cão de caça dourado, tinha
cinquenta ou sessenta anos, cabelo grisalho bem curto, um jeito duro de andar que sugeria
alguma sequela antiga, e trazia uma espingarda a seu lado. Tinha no rosto uma cicatriz
tortuosa.

— Posso ajudar? — perguntou.
Seu tom de voz não era hostil, e esse era o prazer de estar vivo no Ano Vinte, uma era mais

tranquila. Durante os primeiros dez ou doze anos após a calamidade, era muito mais provável
que o homem atirasse neles assim que os visse.

— Estamos só de passagem — disse Kirsten. — Não queremos fazer nenhum mal. Estamos
indo na direção do Museu da Civilização.

— Como? Estão indo para onde?
— O aeroporto de Severn City.
August estava calado junto a Kirsten. Ele não gostava de falar com estranhos.
O homem fez que sim com a cabeça.
— Ainda tem gente lá?
— Esperamos que nossos amigos estejam lá.
— Vocês se perderam deles?
— Sim — disse Kirsten. — Nos perdemos deles.
August suspirou. A ausência da Sinfonia naquele caminho era algo óbvio desde algum

tempo. Tinham passado por trechos de terra fofa e não viram nenhum vestígio. Nenhum
excremento de cavalo, nenhum sulco de roda recente, absolutamente nenhum sinal de que
aquelas vinte e duas pessoas, com três trailers e sete cavalos, estivessem de fato à frente
deles, naquela estrada.

— Puxa. — O homem balançou a cabeça. — Má sorte. Lamento saber disso. Aliás, me
chamo Finn.

— Sou a Kirsten. Ele é o August.
— Isso é uma caixa de violino? — perguntou Finn.
— É.



— Vocês fugiram de uma orquestra?
— Eles é que nos deixaram para trás — respondeu Kirsten depressa, porque viu o modo

como August cerrou o punho dentro do bolso. — Você mora aqui sozinho?
— Claro que não — disse Finn, e Kirsten se deu conta de seu erro.
Mesmo naquela era mais calma, quem admitiria estar em desvantagem numérica? O olhar

dele pousou nas facas de Kirsten. Ela estava achando difícil não olhar a cicatriz no rosto do
homem. Àquela distância não era fácil dizer, mas parecia ser um desenho proposital.

— Mas isto aqui não é uma cidade?
— Não. Eu não posso chamar assim.
— Desculpe, é só curiosidade. Não encontramos muita gente como você.
— Como eu?
— Que mora fora de uma cidade — respondeu Kirsten.
— Ah, bem. Aqui é bem sossegado. Esse lugar de que você falou — disse ele —, esse

museu. Vocês sabem alguma coisa a respeito?
— Na verdade, não — respondeu Kirsten. — Mas nossos amigos estavam indo para lá.
— Ouvi dizer que é um lugar onde artefatos do mundo antigo são preservados — disse

August.
O homem riu, um som semelhante a um latido. O cachorro ergueu os olhos para ele, com

uma expressão preocupada.
— Artefatos do mundo antigo — disse ele. — A questão é a seguinte, garotos: o mundo

inteiro é um lugar onde artefatos do mundo antigo são preservados. Quando foi a última vez
que vocês viram um carro novo?

Eles se olharam.
— Bem, seja como for — disse Finn —, há uma bomba de água atrás do prédio, caso

queiram encher suas garrafas.
Eles agradeceram e o seguiram para a parte de trás. Nos fundos do posto de gasolina, havia

duas crianças descascando batatas, gêmeos ruivos de oito ou nove anos e sexo indeterminado.
Estavam descalças, mas tinham roupas limpas, cabelo cuidadosamente aparado, e olharam
com atenção para os estranhos quando se aproximaram. Kirsten se viu imaginando, como
sempre acontecia quando via crianças, se era melhor ou pior nunca ter conhecido outro mundo,
exceto o que veio depois da Gripe da Geórgia. Finn apontou para uma bomba manual sobre
uma plataforma, na terra.

— Já nos vimos antes — disse Kirsten. — Não é? Você não estava em St. Deborah by the
Water dois anos atrás? Eu me lembro desses dois gêmeos de cabelo vermelho me seguindo
pela cidade quando fui dar uma volta.

Finn ficou tenso e ela viu no pequeno movimento de seu braço que ele estava prestes a
erguer a espingarda.

— Foi o profeta que mandou vocês?
— O quê? Não. Não, não é nada disso. A gente só passou por aquela cidade.
— Fugimos de lá o mais depressa que pudemos — disse August.
— Somos da Sinfonia Itinerante.
Finn sorriu.
— Ah, isso explica o violino — disse ele. — Eu me lembro da Sinfonia, lembro sim. —

Relaxou a mão que segurava a espingarda, a tensão se dissipou. — Não posso dizer que sou



um grande apreciador de Shakespeare, mas aquela foi a melhor música que ouvi em muitos
anos.

— Obrigado — disse August.
— Você saiu da cidade depois que o profeta tomou o poder? — perguntou Kirsten.
August estava bombeando água enquanto Kirsten segurava as garrafas embaixo do jato, e a

água fria espirrava em suas mãos.
— O pessoal mais maluco que já encontrei na vida — disse ele. — Perigosos feito o diabo.

Alguns de nós pegamos nossos filhos e fugimos de lá.
— Você conheceu a Charlie e o Jeremy? — Kirsten fechou as garrafas, guardou-as na sua

mochila e na bolsa de August.
— Não eram músicos? Ela era negra, e ele, asiático?
— Sim.
— Não conhecia direito. Só dava bom-dia. Foram embora com o bebê, poucos dias antes

de eu ir embora também.
— E sabe para onde foram?
— Não tenho a menor ideia.
— Pode nos dizer o que existe nessa estrada?
— Nada, por quilômetros. Algumas cidadezinhas abandonadas, não há mais ninguém lá, que

eu saiba. Depois disso, só Severn City e o lago.
— Já esteve lá?
Estavam voltando para a estrada. Kirsten olhou de relance para a lateral do rosto do

homem, e a cicatriz se revelou com mais clareza: uma letra t minúscula com um traço a mais, o
símbolo que tinha visto pintado com spray nos prédios de St. Deborah by the Water.

— Em Severn City? Não depois da calamidade.
— E como é viver aqui, assim — perguntou Kirsten —, fora de uma cidade?
— Sossegado. — Finn encolheu os ombros. — Não teria corrido esse risco oito ou dez

anos atrás, mas, a não ser pelo profeta, tem sido uma década tranquila. — Ele hesitou. —
Olhe, eu não fui muito sincero com vocês antes. Ouvi falar do lugar que estão procurando, o
museu. Dizem que tem muita gente lá.

— E você não se sentiu tentado a ir para lá também, quando foi embora de St. Deborah?
— Dizem que o profeta é de lá — disse ele. — Já pensou se toda aquela gente lá no

aeroporto for gente do profeta?

————————

Kirsten e August caminharam em silêncio a maior parte do tempo. Um cervo cruzou a estrada
mais adiante e parou para olhá-los antes de desaparecer entre as árvores. A beleza deste
mundo onde quase todas as pessoas já se foram. Se o inferno são os outros, o que é um mundo
onde não há quase ninguém? Talvez em breve a humanidade fosse simplesmente se extinguir,
mas Kirsten considerou esse pensamento mais sereno do que triste. Tantas espécies haviam
aparecido e depois sumido desta terra; que diferença faria mais uma? Quantas pessoas
restavam mesmo agora?

— A cicatriz dele — disse August.



— Eu vi. E onde está a Sinfonia? Por que eles mudariam de rota?
August não respondeu. Havia uma série de razões para explicar por que a Sinfonia podia ter

se desviado de sua rota original. Eles sofreram algum tipo de ameaça e decidiram pegar uma
trilha menos direta. Ou, depois de muito refletir, chegaram à conclusão de que havia outro
caminho mais rápido e esperavam que Kirsten e August os encontrassem no aeroporto. Ou
pegaram a curva errada e sumiram na paisagem.

————————

August achou uma entrada para carros no início da tarde. Estavam descansando numa sombra,
quando ele se levantou e atravessou a estrada. Kirsten tinha percebido a fileira de árvores
jovens, mas estava cansada e atordoada demais pelo calor para pensar no que aquilo podia
significar. August se abaixou, apoiado num joelho, a fim de verificar o solo.

— Cascalho — disse ele.
Era uma entrada para carros com o mato tão grande que quase a escondera por completo. A

floresta se abria numa clareira com uma casa de dois andares, dois carros enferrujados e uma
picape desmoronada sobre os restos mortais dos pneus. Os dois esperaram um pouco, junto às
árvores, observando, mas não perceberam nenhum movimento.

A porta da frente estava trancada, um detalhe incomum. Contornaram a casa, mas a porta
dos fundos também estava trancada. Kirsten abriu o cadeado. Desde o instante em que
entraram na sala, ficou claro que ninguém mais estivera ali. Almofadas decorativas estavam
bem arrumadas sobre o sofá. Um controle remoto jazia em cima da mesinha de centro, coberta
de poeira. Os dois se olharam com as sobrancelhas igualmente erguidas por cima dos trapos
que haviam amarrado sobre o rosto. Fazia muitos anos que não topavam com uma casa intacta.

Na cozinha, Kirsten passou o dedo na pilha de pratos que estavam no armário, pegou alguns
garfos para usar mais tarde. No primeiro andar, havia um quarto que, no passado, pertencera a
uma criança. A criança em questão ainda estava presente, uma casca sobre a cama — Kirsten
puxou uma colcha por cima da cabeça daquilo enquanto August ainda vasculhava o banheiro
no térreo —, e na parede havia uma moldura com a fotografia de um menino com os pais,
todos exuberantes e irradiando vida, o menino com um uniforme da Liga Mirim, com os pais
ajoelhados, um de cada lado. Kirsten ouviu os passos de August às suas costas.

— Olhe o que encontrei — disse ele.
Tinha achado uma nave espacial Enterprise feita de metal. Ergueu-a à luz do sol, um objeto

cintilante do tamanho de uma libélula. Foi aí que Kirsten percebeu acima da cama o cartaz
representando o sistema solar; a Terra era um ponto pequeno e azul, perto do Sol. O menino
adorava o espaço e beisebol.

— É melhor a gente ir embora — disse Kirsten após um momento.
O olhar de August se deteve na cama. Ela saiu do quarto primeiro, para que ele pudesse

fazer uma de suas orações, embora Kirsten não tivesse certeza de que a palavra “oração”
fosse a mais adequada para definir aquilo. Quando August murmurava diante dos mortos,
parecia estar falando só para eles. “Espero que o fim tenha sido sereno”, Kirsten ouviu-o
dizer. Ou: “Você tem uma casa bem bonita mesmo. Desculpe por pegar sua bota.” Ou: “Onde
quer que você esteja, espero que sua família esteja lá também.” Para a criança na cama,



August falou em voz tão baixa que Kirsten não conseguiu ouvir. As únicas palavras que captou
foram “nas estrelas lá em cima”, e ela seguiu ligeiro para o quarto principal, para que ele não
percebesse que ela estava escutando às escondidas, mas ela viu que August já tinha passado
por ali — os pais do menino tinham morrido na cama, e uma nuvem de poeira pairava no ar,
acima deles, porque August havia puxado o cobertor para cobrir seus rostos.

————————

No banheiro da suíte, Kirsten fechou os olhos só por um segundo enquanto apertava o botão do
interruptor. Naturalmente, nada aconteceu, mas como sempre, naqueles momentos, ela se viu
fazendo um esforço para lembrar como era no tempo em que aquele gesto funcionava: entrar
num cômodo, apertar o interruptor e o espaço inteiro se encher de luz. O problema era que
Kirsten não tinha certeza de que se lembrava mesmo daquilo ou apenas imaginava lembrar.
Deslizou a ponta dos dedos por um pote de porcelana azul e branco, sobre a bancada do
banheiro, admirou a fileira de cotonetes guardados ali dentro antes de pegar alguns e pôr no
bolso. Pareciam úteis para limpar ouvidos e instrumentos musicais. Kirsten ergueu os olhos e
deparou com o próprio olhar no espelho. Precisava cortar o cabelo. Sorriu, depois ajustou o
sorriso a fim de atenuar a evidência da mais recente perda de um dente. Abriu um pequeno
armário e olhou com atenção uma pilha de toalhas limpas. A que estava em cima era azul com
patinhos amarelos e tinha um bolso costurado no canto. Por que os pais não levaram o filho
para a cama deles, se todos adoeceram ao mesmo tempo? Talvez os pais tivessem morrido
primeiro. Kirsten não queria pensar nisso.

A porta que dava para o quarto extra ficara fechada, a janela tinha uma brecha, portanto o
tapete estava estragado, mas as roupas no armário haviam escapado do cheiro de morte.
Kirsten achou um vestido de que gostou, feito de seda azul suave, com bolsos, e vestiu-o,
enquanto August continuava no quarto do menino. Também havia um vestido de noiva e uma
roupa preta. Pegou os dois para servir de figurinos. O que a Sinfonia estava fazendo, o que
eles estavam sempre fazendo, era tentar lançar um feitiço, e os figurinos ajudavam; as vidas
com as quais eles se defrontavam eram difíceis e esgotadas pelos rigores do trabalho, pessoas
que consumiam todo seu tempo nas tarefas ligadas à sobrevivência. Alguns atores achavam
que Shakespeare seria mais assimilável se eles se vestissem com as mesmas roupas
desbotadas e remendadas que a plateia usava, mas Kirsten achava que era importante ver
Titânia num vestido longo, Hamlet de gravata. O tocador de tuba concordava com ela.

— O problema deste mundo novo — dissera o tocador de tuba, certa vez — é que ele sofre
de uma terrível carência de elegância.

Ele sabia um pouco sobre elegância. Tinha tocado numa banda militar com a maestrina,
antes da calamidade. Às vezes, falava dos bailes militares. Onde ele estaria? Não pense na
Sinfonia. Não pense na Sinfonia. Só existe o aqui, disse Kirsten para si mesma, só existe esta
casa.

— Vestido bonito — disse August quando ela o encontrou na sala, no térreo.
— O vestido velho estava com cheiro de fumaça e tripa de peixe.
— Achei duas malas no porão — disse ele.
Saíram cada um com uma mala, toalhas, roupas e uma pilha de revistas que Kirsten queria



folhear mais tarde, uma embalagem fechada de sal apanhada na cozinha e várias outras coisas
que achavam que podiam ser úteis, mas primeiro Kirsten se demorou na sala alguns minutos,
vasculhando as prateleiras de livros, enquanto August procurava um Guia de TV ou um livro
de poesia.

— Está procurando alguma coisa específica? — perguntou ele depois que terminou sua
busca.

Kirsten percebeu que ele estava pensando em levar o controle remoto. August segurava o
aparelho na mão e apertava os botões ao acaso.

— Dr. Onze, é claro. Mas vou me contentar com Querida V.
Tratava-se de um livro que ela havia perdido na estrada, não sabia como, dois ou três dias

antes, e desde então tentava encontrar um substituto. O livro pertencera à sua mãe, tinha sido
comprado pouco antes do fim de tudo. Querida V.: Um perfil não autorizado de Arthur
Leander. O texto no alto do papel proclamava que o livro era campeão dos best-sellers. A
fotografia da capa era em preto e branco, Arthur olhando por cima do ombro enquanto entrava
num carro. A expressão do rosto poderia significar qualquer coisa; um pouco assustado,
talvez, mas era igualmente possível que alguém tivesse chamado seu nome naquele instante e
ele se virasse para olhar a pessoa. O livro era todo composto por cartas escritas para uma
amiga, a anônima V.

Quando Kirsten havia ido embora de Toronto com o irmão, ele contara a ela que podia
levar um livro na mochila, só um, e então Kirsten havia pegado Querida V., porque a mãe lhe
dissera que ela não tinha permissão para ler. O irmão erguera a sobrancelha, mas não fizera
objeção.
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ALGUMAS CARTAS:

Querida V.,
Está frio em Toronto, mas gosto do lugar onde moro. Só não me acostumo com os dias

nublados, prestes a nevar, quando o céu parece assumir uma cor laranja. Laranja. Sei que é
apenas a luz da cidade refletida, mas é sinistro.

Tenho feito longas caminhadas ultimamente, porque depois do aluguel, da lavanderia
automática e do mercado, não consigo suportar o trânsito de jeito nenhum. Ontem achei uma
moeda brilhante na sarjeta e decidi que era um talismã. Vou colar a moeda nesta carta.
Incrivelmente brilhante, não acha? Para comemorar meu décimo nono aniversário, na noite
passada, fui ao centro da cidade dançar numa boate, cuja entrada custa cinco dólares. É
irresponsável gastar cinco dólares para dançar quando estou trabalhando tão poucas horas no
restaurante, mas, dane-se, gosto de dançar, ainda que eu não tenha a menor ideia do que estou
fazendo e provavelmente dê a impressão de que estou tendo um ataque epiléptico. Voltei a pé
para casa com meu amigo Clark e ele ficou falando sobre uma coisa experimental a que ele
assistiu, em que os atores usavam máscaras gigantescas feitas de papel machê, o que pareceu
bem legal, ainda que meio pretensioso. Eu disse isso para C., e ele respondeu: Sabe o que é
pretensioso? Seu cabelo, e ele não estava querendo ser sacana, mas de manhã eu tinha feito o
café da manhã para um de meus colegas de quarto em troca de um corte de cabelo, que não
ficou ruim, eu acho. Meu colega de quarto está fazendo curso de cabeleireiro. O rabo de
cavalo foi para o espaço! Você nem me reconheceria! Adoro esta cidade e também detesto, e
sinto saudade de você.

— A.

Querida V.,
Noite passada, sonhei que estávamos na sua casa de novo, jogando mah jong (escrevi

certo?) com sua mãe. Acho que na vida real só jogamos uma vez e sei que estávamos muito
doidos, mas curti aqueles tabletezinhos. Hoje de manhã fiquei pensando naquilo que eu
gostava da sua casa, aquela ilusão de ótica: o oceano, a imagem que a gente via da sala,
quando o oceano parecia estar bem ali na frente, logo depois do gramado, mas, quando a gente
saía, percebia que havia um penhasco entre a grama e a água, com aquela escada frágil que
sempre me deixava morrendo de medo.

Não vivo propriamente chorando de saudades de casa, mas também não dá para dizer que
não sinto falta. Passo muito tempo com Clark, que frequenta comigo as aulas de teatro, e acho
que você ia gostar dele. C. tem um cabelo punk-rock, raspado pela metade, tingido de cor-de-
rosa na parte que não foi raspada. Os pais de C. querem que ele faça faculdade de
administração ou pelo menos tire o diploma de alguma profissão prática, qualquer que seja, e
C. me contou que ele prefere morrer a fazer isso, o que parece um tanto radical, mas, por outro
lado, lembro quando eu preferia morrer a ficar na ilha, então falei para ele que compreendia



perfeitamente. Tive uma aula boa esta noite. Espero que tudo esteja bem com você. Escreva
em breve,

— A.

Querida V.,
Lembra quando ouvíamos música no seu quarto na casa do penhasco? Eu estava pensando

em como era bonito aquele tempo, apesar de eu estar prestes a partir para Toronto e, portanto,
também era triste. Lembro que ficava olhando para as folhas lá fora, pela sua janela, e tentava
imaginar que olhava para arranha-céus e pensava como seria, se eu ia sentir saudade das
folhas etc., e depois fui para Toronto e agora acabou que tem uma árvore bem na frente da
minha janela e assim tudo o que vejo são folhas. Só que é um pé de ginkgo biloba e eu nunca
vi nada parecido aí no oeste. É bonito. As folhas têm formato de leque.

— A.

Querida V.,
Sou um ator horrível, nesta cidade faz um frio de matar e sinto sua falta.
— A.

Querida V.,
Lembra aquela noite em que ficamos acordados para ver o cometa? O cometa Hyakutake,

uma noite fria de verdade, em março, com geada na grama, lembro que sussurramos o nome
várias vezes, Hyakutake, Hyakutake. Achei que era bonito, aquela luz parada lá no meio do
céu. De todo modo, eu estava pensando nisso agora há pouco e queria saber se você também
se lembra daquela noite, como eu. Aqui não dá para ver estrela nenhuma.

— A.

Querida V.,
Não contei para você, mas no mês passado, na aula de teatro, o professor me falou que

achava que eu estava um pouco sem vida, o que é um jeito de dizer que acha que sou um ator
horrível. Ele falou algo vago e quase gentil sobre como pode ser difícil melhorar o
desempenho. Respondi: Então preste atenção em mim. E ele pareceu surpreso, meio que
piscou para mim, e durante as três semanas seguintes me ignorou a maior parte do tempo. Mas
noite passada eu estava fazendo meu monólogo e, quando olhei, ele estava me observando,
mas observando mesmo, e me deu boa-noite pela primeira vez em semanas e eu fiquei com a
sensação de que existe uma esperança. Sou como um homem numa cadeira de rodas que vê os
outros passarem correndo. Consigo entender o que é representar bem, só que não consigo
chegar lá, mas às vezes chego bem perto, V. Estou tentando.

Eu estava pensando na ilha. Parece um verbo conjugado no passado, como um sonho que
tive um dia. Eu ando por essas ruas, vago para lá e para cá pelos parques, danço em boates e
penso: “Um dia, eu estava caminhando pela praia com minha melhor amiga, V.; um dia, eu
construí fortalezas de brinquedo com meu irmão caçula na floresta; um dia, tudo o que eu via



eram árvores e mais nada”, e todas essas coisas verdadeiras soam falsas, é como um conto de
fadas que alguém leu para mim. Fico à espera de que o sinal passe do vermelho ao verde nas
esquinas de Toronto e todo aquele lugar, a ilha, quero dizer, parece outro planeta. Não se
ofenda, mas é assustador pensar que você ainda vive aí.

Seu,
— A.

Última carta, querida V., porque você não respondeu a nenhuma das minhas cartas em quatro
meses e não escreveu nada mais longo do que um cartão-postal a cada cinco cartas minhas.
Hoje saí de casa e as árvores estavam explodindo com as flores da primavera, e não é que eu
pensei que você estava andando ao meu lado por essas ruas deslumbrantes? (V., desculpe, meu
colega de quarto chegou num espírito generoso e com uma maconha excelente, além disso
estou um pouco solitário e confuso, você não imagina o que é viver tão longe de casa, porque
nunca vai sair daí, não é, V.?) Mais cedo, eu estava pensando que para conhecer esta cidade a
gente primeiro precisa ficar sem nenhum tostão, porque sem nenhum tostão (mas nenhum tostão
mesmo, estou falando em não ter nem dois dólares para pagar o metrô) a gente é obrigado a ir
a pé para todo lado, e a gente vê melhor a cidade a pé. De todo jeito, vou ser ator e vou ser
bom, isso é o importante, quero fazer algo notável, mas não sei o que é. Falei isso para um de
meus colegas de quarto na noite passada e ele riu e disse que eu sou muito jovem, mas estamos
ficando mais velhos e as coisas estão andando muito depressa. Já tenho dezenove anos.

Estou pensando em fazer um teste para um programa de treinamento de atores em Nova
York.

Venho pensando em uma coisa, e vai parecer meio rude, me desculpe: você disse que
sempre ia ser minha amiga, mas não é na verdade, é? Só me dei conta disso há pouco tempo.
Você não tem nenhum interesse na minha vida.

Isto vai parecer ainda mais amargo, mas não é assim que me sinto, V., só estou mostrando
um fato: você só me liga se eu ligar para você primeiro. Já percebeu? Se eu ligar e deixar um
recado, você vai me retornar, mas você nunca vai tomar a iniciativa de me ligar.

E acho que isso é uma coisa meio horrível, V., quando a gente se imagina amigo de alguém.
Eu sempre procuro você. Você sempre diz que é minha amiga, mas nunca me procura e acho
que eu tenho de parar de dar atenção a suas palavras, V., e em vez disso devo levar em conta
seus atos. Meu amigo C. diz que minhas expectativas de amizade são exageradas, mas não
acho que ele tenha razão.

Cuide-se, V. Vou sentir saudades de você.
— A.

V.,
Faz anos (décadas?) desde a última vez que escrevi, mas penso muito em você. Foi bom vê-

la no Natal. Eu não sabia que minha mãe ia convidar tanta gente. Ela sempre faz isso quando
vou aí, acho que é para me exibir, muito embora, se dependesse dela, eu nunca teria saído da
ilha e estaria dirigindo o trator de limpar neve do meu pai. É estranho se ver jogado no meio
de uma sala junto com todo mundo, mas foi maravilhoso ver você de novo e conversar um
pouco, depois de tanto tempo. Quatro filhos! Não consigo imaginar.



Faz anos que não escrevo para alguém, na verdade, não só para você, e confesso que estou
sem prática. Mas tenho novidades, ótimas novidades, e quando aconteceu, você foi a primeira
pessoa para quem eu quis contar. Vou me casar. É uma coisa muito repentina. Não falei disso
no Natal porque ainda não tinha certeza, mas agora tenho e parece absolutamente certo. O
nome dela é Miranda e, na verdade, ela é da ilha, mas nos conhecemos em Toronto. É
desenhista e faz umas coisas estranhas e maravilhosas, parecidas com histórias em quadrinhos.
Ela vai se mudar para Los Angeles comigo, mês que vem.

Como foi que ficamos tão velhos, V.? Lembro-me do tempo em que nós construíamos
fortalezas de brinquedo no bosque, aos cinco anos. Não podemos ser amigos outra vez? Sinto
saudades imensas de você.

— A.

Querida V.,
Dias estranhos. A sensação de que a vida da gente parece um filme. Estou tão desorientado,

V., que nem consigo lhe dizer. Em momentos inesperados, me flagro pensando: como é que vim
parar aqui? Como é que acabei caindo nesta vida? Porque parece um desfecho improvável,
quando olho para trás e recapitulo a sequência de fatos. Conheço dezenas de atores com mais
talento do que eu e que nunca tiveram nada disso.

Conheci uma pessoa e me apaixonei. Elizabeth. Tem um encanto, uma beleza, porém mais
importante do que isso é que tem uma espécie de leveza que eu não entendia que estava me
faltando. Estuda história da arte quando não trabalha como modelo ou atua em filmes. Sei que
é questionável, V. Acho que Clark sabe. Houve uma festa aqui em casa ontem à noite (algo
muito constrangedor e imprudente, pensando bem, é uma longa história; na hora pareceu uma
boa ideia) e a certa altura ergui os olhos e ele estava me olhando daquele jeito, como se eu o
tivesse decepcionado de uma forma pessoal, e me dei conta de que ele tem razão de se sentir
decepcionado. Eu também decepciono a mim mesmo. Não sei, V., tudo é uma confusão.

Seu,
— A.

Querida V.,
Clark veio jantar aqui ontem à noite, a primeira vez em seis meses, mais ou menos. Eu

estava nervoso com a perspectiva de vê-lo, em parte porque agora acho Clark menos
interessante do que quando tínhamos dezenove anos (indelicadeza minha admitir, mas não
podemos ser francos a respeito da maneira como as pessoas mudam?), e também em parte
porque da última vez que ele esteve aqui eu ainda estava casado com Miranda e Elizabeth não
passava de uma convidada do jantar. Mas Elizabeth preparou galinha assada e fez sua melhor
representação de uma esposa e dona de casa da década de 1950, e Clark acabou se encantando
por ela, eu acho. Ela manteve a aparência mais radiante possível durante toda a noite, se
mostrou absolutamente encantadora etc. Pelo menos dessa vez, não bebeu muito.

Lembra aquele professor de inglês que deu aula para a gente no ensino médio e que era
doido por Yeats? O entusiasmo dele meio que contagiou você e recordo que durante um tempo
você teve uma frase colada com fita adesiva na parede do quarto, na casa do lago, e
ultimamente andei pensando naquela frase: O amor é como o dente do leão.



Seu,
— A.
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— POR FAVOR, ME diga que está brincando — disse Clark quando Elizabeth Colton
telefonou para falar sobre o livro.

Elizabeth não estava brincando. Ela ainda não o tinha folheado, só seria publicado dali a
uma semana, mas soubera, por uma fonte confiável, que os dois apareciam no texto. Ela ficou
furiosa. Estava pensando em entrar na justiça, mas não sabia a quem devia processar. O
editor? V.? Resolveu que não era razoável processar Arthur, por mais que a ideia lhe
agradasse, porque aparentemente ele também não sabia do livro.

— O que ele diz sobre nós? — perguntou Clark.
— Não sei — respondeu Elizabeth. — Mas parece que fala em detalhes sobre os

casamentos e as amizades dele. A palavra que meu amigo usou foi impiedoso.
— Impiedoso — disse Clark. — Isso pode significar qualquer coisa. — Mas

provavelmente nada de bom, concluiu. Ninguém poderia ser definido como impiedosamente
gentil.

— Pelo visto, ele gostava de descrever como eram as pessoas na vida dele. Pelo menos
teve a gentileza de se mostrar aborrecido quando telefonei para ele. — Um chiado de estática
no telefone.

— O título é Querida B.?
Clark estava anotando as informações. Isso aconteceu três semanas antes da pandemia. Eles

ainda tinham o luxo indescritível de ficarem preocupados com a publicação de um livro que
continha cartas.

— Querida V. É a amiga dele, Victoria.
— Ex-amiga, imagino. Vou telefonar para ele amanhã — disse Clark.
— Ele vai ficar enrolando, se esquivando, despistando — disse Elizabeth. — Ou talvez

seja esse o jeito como fala comigo. Já aconteceu de você estar conversando com Arthur e ter a
sensação de que ele está representando?

— Preciso ir — disse Clark. — Tenho uma reunião às onze horas.
— Vou a Nova York em breve. Talvez pudéssemos nos encontrar e conversar sobre isso.
— Certo, tudo bem. — Fazia anos que Clark não via Elizabeth. — Peça à sua secretária

para falar com a minha e então a gente combina alguma coisa.
Quando desligou o telefone, Querida V. era a única coisa em que conseguia pensar. Saiu do

escritório sem olhar para ninguém, mortificado de um jeito que o impedia de falar com os
colegas — será que algum deles tinha lido o livro? — e saiu para a rua Vinte e Três. Queria
rastrear imediatamente o Querida V. — sem dúvida, conhecia alguém que poderia obter um
exemplar para ele —, mas não tinha tempo antes da reunião. Ele estava conduzindo o que
chamavam de avaliação de 360 graus numa empresa de consultoria de abastecimento de água,
perto da Grand Central Station.

Nos últimos anos, aquelas avaliações tinham se tornado sua especialidade. No centro de
cada uma, estava um executivo que a empresa cliente desejava aprimorar e a quem eles se
referiam, sem nenhuma ironia, como o alvo. Os alvos atuais de Clark incluíam um vendedor
que ganhava milhões para a empresa, mas berrava com seus subordinados; uma advogada



evidentemente talentosa e que trabalhava até três horas da madrugada, mas por alguma razão
não conseguia cumprir os prazos; um executivo de relações públicas cuja habilidade para
lidar com os clientes só se equiparava a sua total incapacidade para lidar com a equipe de
trabalho. Cada uma das avaliações de Clark envolvia entrevistar mais ou menos dez pessoas
que trabalhavam muito próximas do alvo, apresentar a ele uma série de relatórios que
consistiam de comentários anônimos coletados nas entrevistas — primeiro, comentários
positivos, para atenuar o golpe das marretadas — e depois, na fase final do projeto, alguns
meses de treinamento.

A rua Vinte e Três não estava muito movimentada — era um pouco cedo para o mar de gente
do horário do almoço —, mas toda hora ele se via tolhido por zumbis de iPhone, gente com
metade de sua idade que vagava em meio a um sonho, com os olhos cravados nas telas dos
celulares. Clark empurrou de leve um ou dois deles, de propósito, caminhando mais depressa
do que o habitual, aborrecido de um jeito visceral, o que lhe dava a sensação de estar dando
murros na parede, ou correndo a toda velocidade, ou se jogando no meio de uma pista de
dança, embora ele não fizesse isso havia duas décadas. Quando dançava, tinha um jeito de se
requebrar quase fora do ritmo. Uma jovem parou de repente no alto da escada do metrô e
Clark quase se chocou com ela, olhou-a com raiva ao passar — ela nem notou, hipnotizada
pela tela de seu celular — e embarcou no vagão pouco antes de a porta fechar, o primeiro
pequeno momento de graça do dia. Sentiu-se nervoso durante todo o caminho até a Grand
Central Station, onde subiu a escada de dois em dois degraus, até um corredor de mármore
logo depois do salão principal, atravessou rapidamente o ar de cheiro carregado do Grand
Central Market e seguiu por uma passagem até o edifício Graybar.

— Desculpe pelo atraso — disse Clark a sua entrevistada, que encolheu os ombros e
indicou para ele a cadeira das visitas.

— Se você acha que dois minutos são atraso, nós não vamos nos entender muito bem.
Aquilo era um sotaque do Texas? Dahlia tinha cerca de quarenta anos, cabelo curto

arrepiado e óculos de armação vermelha que combinavam com o batom.
Clark fez a introdução e passou aos preâmbulos habituais, sobre o projeto de 360 graus que

estavam fazendo, sobre o chefe dela, que era o alvo, sobre o fato de Clark estar entrevistando
quinze pessoas, e de que tudo seria anônimo, os comentários seriam fragmentados e
distribuídos em relatórios diferentes para os subordinados, os funcionários do mesmo nível e
os superiores, com o mínimo de três em cada grupo etc. Ele escutava a própria voz a distância
e ficou satisfeito ao notar que ela soava firme.

— Então, a questão — disse Dahlia —, se estou entendendo direito, é modificar meu chefe?
— Bem, avaliar áreas de fraqueza potencial — disse Clark.
Pensou em Querida V. de novo ao falar aquilo, porque a indiscrição não é a própria

definição de fraqueza?
— Para modificá-lo — insistiu ela, com um sorriso.
— Suponho que podemos encarar dessa forma.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Não acredito na perfectibilidade do indivíduo — disse ela.
— Ah — respondeu Clark. A ideia que passou por sua cabeça foi que ela parecia um pouco

velha demais para falar como um estudante de filosofia. — Mas e quanto ao aprimoramento do
indivíduo?



— Não sei. — Ela se recostou na cadeira, de braços cruzados, refletindo sobre o assunto.
Seu tom de voz era leve, mas Clark começava a se dar conta de que não havia nela nada de
petulante. Lembrou-se de alguns comentários espontâneos que os colegas de Dahlia tinham
feito sobre ela nas entrevistas anteriores, quando as perguntas de Clark focalizaram a equipe
de trabalho. Alguém disse que ela era um pouco diferente. Outro, Clark lembrou, tinha usado
a palavra intensa. — Você já faz isso há um bom tempo, não foi o que disse?

— Vinte e um anos.
— As pessoas que você treina, elas mudam de fato? Quero dizer, de algum jeito duradouro

e importante?
Ele hesitou. Na verdade, aquilo era algo que ele se perguntava.
— Eles modificam o comportamento — respondeu —, alguns. Muitas vezes as pessoas

simplesmente não têm a menor ideia de que são vistas como carentes de aprimoramento em
alguma área, mas quando elas veem o relatório…

Dahlia fez que sim com a cabeça.
— Você faz uma distinção entre modificar as pessoas e modificar o comportamento, não é?
— Claro.
— Essa é a questão — disse Dahlia. — Aposto que você pode treinar o Dan e na certa ele

vai apresentar algum tipo de guinada, vai melhorar em áreas concretas, mas vai continuar
sendo um babaca sem alegria.

— Um babaca…
— Não, espere, não escreva isso. Deixe-me expressar de outra forma. Muito bem, vamos

admitir que ele mude um pouco, é provável, se você treiná-lo, só que ele vai continuar a ser
uma pessoa de sucesso, mas infeliz, que trabalha até nove horas da noite, toda noite, porque
tem um casamento horrível e não quer voltar para casa, e não me pergunte como sei disso,
todo mundo sabe quando a pessoa tem um casamento horrível. É que nem ter mau hálito, a
gente chega perto da pessoa e fica evidente. E, sabe, estou indo bem aqui, mas estou falando
de alguém que simplesmente parece sentir que deveria ter feito algo diferente na vida, sabe, é
sério, quase qualquer outra coisa, na verdade… Foi demais?

— Não. Por favor. Prossiga.
— Muito bem, eu adoro meu trabalho, e não estou dizendo isso só porque meu chefe vai ver

os comentários na minha entrevista, e aliás eu não acredito que ele não seja capaz de
identificar quem falou isso ou aquilo, por mais anônimas que sejam as entrevistas. Mas, de
todo modo, às vezes eu olho à minha volta e penso… Isso talvez pareça esquisito… É como se
o mundo empresarial fosse repleto de fantasmas. E, de fato, deixe-me reformular isso, meus
pais são acadêmicos e então eu pude assistir àquele show de horrores nas poltronas da
primeira fila, sei que a universidade não é diferente, portanto talvez um modo mais justo de
expressar minha ideia seja dizer que o mundo dos adultos está repleto de fantasmas.

— Desculpe, não tenho certeza de ter…
— Estou falando sobre essas pessoas que acabaram numa vida em vez de em outra e se

sentem muito frustradas. Sabe do que estou falando? Elas fizeram o que esperavam delas.
Querem fazer uma coisa diferente, mas agora é impossível, existem os filhos, a hipoteca, um
monte de coisas, elas estão presas. Dan é assim.

— Então você acha que ele não gosta do que faz.
— Exato — respondeu Dahlia —, mas acho que ele nem se dá conta disso. Na certa você



encontra gente assim o tempo todo. Sonâmbulos de alto desempenho, basicamente.
O que havia naquele comentário que levou Clark a sentir vontade de chorar? Estava fazendo

que sim com a cabeça, falando no tom mais neutro que podia.
— Você acha que ele se definiria como infeliz no trabalho?
— Não — respondeu Dahlia —, porque acho que pessoas como ele acreditam que o

trabalho é mesmo uma coisa chata, com raros intervalos de felicidade, mas, quando digo
felicidade, quero dizer sobretudo distração. Sabe o que quero dizer?

— Não, por favor, explique — pediu Clark.
— Muito bem, digamos que você entra na sala do cafezinho e lá estão umas pessoas de

quem você gosta, digamos que alguém está contando uma história engraçada, você volta para
sua mesa de trabalho com uma espécie de, não sei como dizer, acho que um vestígio de
alegria seria uma definição. Você retorna para a mesa de trabalho com esse vestígio de
alegria, mas aí, por volta das quatro ou cinco horas, o dia já se transformou em outro dia e
você continua assim, esperando com ansiedade a chegada das quatro ou cinco horas, e depois
o fim de semana, e depois as duas ou três semanas anuais de férias remuneradas, entra dia e
sai dia, e isso é o que acontece com sua vida.

— Certo — disse Clark.
Naquele momento, ele estava cheio de uma tristeza inexprimível. No dia anterior, havia

entrado na sala do cafezinho e ficara cinco minutos rindo com as impressões de um colega
sobre um trecho do programa de televisão Daily Show.

— É isso que chamam de vida, eu diria. É isso que a maioria das pessoas chama de
felicidade. Caras como o Dan são como sonâmbulos — disse Dahlia —, e nada é capaz de
acordá-los.

Clark levou a entrevista até o fim, apertou a mão de Dahlia, saiu passando pelo saguão
abobadado do edifício Graybar para a avenida Lexington. O ar estava frio, mas ele desejava
ficar ao ar livre, longe das pessoas. Tomou um caminho comprido e tortuoso, desviou-se duas
avenidas para o leste, rumo à relativamente tranquila Segunda Avenida.

Pensava no livro e no que Dahlia tinha dito sobre sonambulismo, e que ideia estranha lhe
ocorreu: será que Arthur tinha visto que Clark era um sonâmbulo? Será que aquilo estava nas
cartas para V.? Porque, de fato, ele vivia como um sonâmbulo, Clark se dava conta agora,
movimentava-se meio adormecido enquanto cumpria as etapas da vida, e já fazia muito tempo,
anos; não propriamente infeliz, mas quando tinha sido a última vez que ele encontrara uma
alegria verdadeira em seu trabalho? Quando tinha sido a última vez que ele ficara de fato
entusiasmado com alguma coisa? Quando tinha sido a última vez que experimentara espanto ou
inspiração? De certo modo, gostaria de voltar e encontrar as pessoas do iPhone que havia
empurrado na calçada, mais cedo, e pedir desculpas — perdoem, acabei de me dar conta de
que estou tão minimamente presente neste mundo quanto vocês, não tenho direito de condenar
ninguém — e queria também telefonar para todos os alvos de todos os relatórios de avaliação
360 graus e pedir desculpas a eles também, porque é uma coisa horrível aparecer no relatório
de outra pessoa, ele agora via isso, é uma coisa horrível ser um alvo.
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HOUVE UM MOMENTO na Terra — improvável, se pensarmos agora, e na realidade mais
breve do que um momento, no espectro geral da história humana, apenas um piscar de olhos —
em que era possível ganhar a vida fotografando e entrevistando pessoas famosas. Sete anos
antes do fim do mundo, Jeevan Chaudhary agendou uma entrevista com Arthur Leander.

Jeevan vinha trabalhando como paparazzo havia alguns anos e recebia razoavelmente bem,
mas já estava cansado de perseguir celebridades, escondido atrás de canteiros de plantas na
calçada, e ficar à espera durante horas, deitado dentro de carros estacionados, por isso vinha
tentando se tornar jornalista no ramo do entretenimento, que ele considerava um trabalho
desprezível, mas menos desprezível do que sua profissão atual.

— Conheço esse cara — disse ele para um editor que havia comprado algumas de suas
fotografias no passado, quando o assunto Arthur Leander surgiu em uma mesa de bar. — Vi
todos os filmes dele, alguns vi duas vezes. Já persegui o sujeito pela cidade inteira, fotografei
suas esposas. Posso fazer com que ele fale comigo.

O editor concordou em lhe dar uma matéria, e assim, no dia marcado, Jeevan foi a um hotel
e apresentou sua identidade e suas credenciais a uma jovem agente de relações públicas,
postada na porta de uma suíte na cobertura.

— Você tem quinze minutos — disse ela, e o fez entrar.
A suíte tinha piso de parquê e era muito bem iluminada. Havia uma sala com canapés na

mesa e vários jornalistas olhando fixamente para seus celulares, e outro quarto, onde estava
Arthur. O homem que Jeevan acreditava ser o melhor ator de sua geração estava sentado numa
poltrona estofada perto da janela que dava para o centro da cidade de Los Angeles. Jeevan,
que tinha bom olho para coisas caras, registrou o peso das cortinas, o estofamento liso da
poltrona, o corte do terno de Arthur. Jeevan continuava dizendo a si mesmo que não havia
motivo para Arthur saber que fora ele que havia tirado a fotografia de Miranda, mas é claro
que havia: tudo o que ele conseguia pensar era como tinha sido burro ao dizer seu nome para
Miranda naquela noite. Toda a ideia de ser jornalista de entretenimento tinha sido um erro,
agora aquilo ficara óbvio. Quando atravessou o piso de parquê, chegou a ter a ideia de
simular um mal-estar repentino e cair fora dali, antes de Arthur erguer os olhos, mas o ator
sorriu e estendeu a mão quando a relações-públicas fez as apresentações. O nome de Jeevan,
pelo visto, não significava nada para Arthur, e seu rosto aparentemente também não expressou
reconhecimento. Jeevan tinha se esforçado para mudar de aparência. Raspara as costeletas.
Havia tirado as lentes de contato e usava óculos, e esperava com isso ter um aspecto mais
sério. Sentou-se numa poltrona de frente para Arthur e colocou seu gravador na mesinha entre
ambos.

Revira todos os filmes de Arthur nos dois dias anteriores e ainda fizera uma pesquisa
substancial. Mas Arthur não queria falar sobre o filme em que estava trabalhando no momento,
nem sobre o início de sua carreira ou sobre suas influências, nem sobre o que o levou a ser
ator, nem se ainda se via como um estranho naquele ambiente, como dissera numa de suas
primeiras entrevistas, alguns anos antes. Respondeu com monossílabos às primeiras três
perguntas de Jeevan. Parecia zonzo e de ressaca. A impressão era de que fazia algum tempo



que não dormia bem.
— Então me diga — falou Arthur, depois de um silêncio que Jeevan achou incomodamente

longo. A relações-públicas tinha colocado um cappuccino nas mãos de Arthur um momento
antes. — Como é que uma pessoa se torna jornalista de entretenimento?

— Isso é uma dessas coisas pós-modernas? — perguntou Jeevan. — Você vira a mesa e
passa a me entrevistar, como aquelas celebridades que tiram fotografias dos paparazzi?

Cuidado, pensou ele. Sua frustração com o desinteresse de Arthur em falar com ele azedava
e se transformava em hostilidade e, por baixo daquilo, estavam à espreita uma porção de
perguntas importantes, do tipo daquelas que o mantinham acordado durante a noite: entrevistar
atores era melhor do que persegui-los pela rua? Que tipo de carreira jornalística era aquela?
Que tipo de vida? Algumas pessoas conseguiam fazer coisas que eram verdadeiramente
importantes. Algumas pessoas, seu irmão Frank, por exemplo, estavam cobrindo a guerra no
Afeganistão para a Reuters. Jeevan não queria ser Frank, especificamente, mas não podia
deixar de sentir que tinha feito uma série de escolhas erradas, em comparação com o irmão.

— Não sei — disse Arthur. — Estou só curioso. Como foi que começou nesse ramo de
trabalho?

— Aos poucos, e depois, de repente.
O ator franziu a testa como se tentasse lembrar uma coisa.
— Aos poucos, e depois, de repente — repetiu. Ficou calado um momento. — Não, falando

sério — disse ele, quebrando o silêncio. — Sempre tive curiosidade de saber o que leva
vocês a fazer isso.

— Dinheiro, falando em termos gerais.
— Claro, mas não existem trabalhos mais fáceis? Toda essa história de jornalismo de

entretenimento… Quero dizer, não acho que um cara como você seja igual aos paparazzi. —
Obrigado por prestar tão pouca atenção, pensou Jeevan. — Sei que o que você faz não é a
mesma coisa que o que eles fazem, mas já vi uns caras que… — Arthur ergueu a mão, conteve
aquele pensamento e engoliu metade do cappuccino. A infusão de cafeína fez seus olhos
abrirem de leve. — Já vi caras subirem em árvores — disse ele. — Não estou brincando. Isso
aconteceu durante meu divórcio, mais ou menos na época em que a Miranda estava saindo de
casa. Eu estava lavando a louça, olhei pela janela e lá estava um sujeito balançando no galho,
com a câmera levantada.

— Você lava a louça?
— Sim, a empregada andava fofocando com a imprensa, por isso eu a demiti, e então a

máquina de lavar louça quebrou.
— Desgraça pouca é bobagem, não é mesmo?
Arthur sorriu de leve.
— Gostei de você — disse ele.
Jeevan sorriu, constrangido ao perceber como se sentia lisonjeado com aquilo.
— É um ramo de trabalho interessante — disse ele. — Você conhece gente interessante.
E também algumas das pessoas mais chatas da face da terra, mas ele achou que um pouco de

elogio não faria mal algum.
— Sempre me interessei pelas pessoas — disse Arthur. — O que as motiva, o que as

estimula, essas coisas. — Jeevan procurou algum sinal de sarcasmo no rosto de Arthur, mas
ele parecia absolutamente sincero.



— Eu também, na verdade.
— Só estou perguntando isso — disse Arthur — porque você não parece ser como a

maioria de seus colegas.
— Não pareço? É mesmo?
— Quero dizer, você sempre quis ser um cara ligado ao entretenimento?
— Eu era fotógrafo.
— Que tipo de fotografia? — Arthur estava terminando seu cappuccino.
— Casamentos e retratos.
— E passou disso para escrever sobre pessoas como eu?
— Foi — respondeu Jeevan. — Passei.
— Por que fez isso?
— Estava de saco cheio de ir a casamentos. Paga melhor. Tem menos atrito. Mas por que

está perguntando?
Arthur estendeu a mão sobre a mesa e desligou o gravador de Jeevan.
— Você sabe como estou cansado de falar sobre mim mesmo?
— Você dá muitas entrevistas.
— Demais. Não escreva que falei isso. Era mais fácil quando era só o teatro e a televisão.

Um perfil ou um retrato ou uma entrevista de vez em quando. Mas a gente faz sucesso no
cinema, e então, meu Deus, vira essa confusão toda. — Ergueu a xícara de cappuccino num
gesto abrangente e Jeevan ouviu os saltos dos sapatos da relações-públicas estalando no piso
atrás dele. — Desculpe — disse Arthur —, sei que parece um pouco desonesto reclamar de
um trabalho como o meu.

Você nem tem ideia, pensou Jeevan. Você é rico e sempre será rico e, se quiser, pode parar
de trabalhar agora mesmo e nunca mais voltar a trabalhar.

— Mas você faz filmes há anos — disse ele, com voz mais neutra.
— Pois é — respondeu Arthur. — Acho que ainda não me acostumei. Continua a ser uma

coisa embaraçosa para mim, toda essa atenção. Digo para as pessoas que nem reparo mais nos
paparazzi, mas reparo. É que não consigo mais nem olhar para eles.

E eu agradeço a gentileza, pensou Jeevan. Estava ciente de que seus quinze minutos estavam
se esgotando depressa. Ergueu o gravador para que Arthur visse bem, apertou o botão de
gravar e colocou o aparelho na mesinha entre ambos.

— Você fez um sucesso considerável — disse Jeevan. — E com isso, é claro, vem também
certa perda de privacidade. É justo dizer que você acha difícil lidar com essa atenção toda?

Arthur suspirou. Cruzou as mãos, e Jeevan teve a impressão de que ele estava reunindo
forças.

— Sabe — disse Arthur em tom claro e vivo, representando um novo personagem, do tipo
que-se-dane-todo-mundo, que quando escutado mais tarde não pareceria a voz de um homem
pálido que obviamente não dormia bem, com olheiras escuras e profundas. — Eu encaro isso
como parte de um negócio, entende? Temos muita sorte por estar nesta posição, todos nós que
ganhamos a vida como atores, e, francamente, acho pouco sinceras as reclamações sobre
invasão de privacidade. Quero dizer, vamos falar a verdade agora: nós queríamos ser
famosos, não é? Não se pode dizer que não sabíamos o que teríamos de enfrentar.

O discurso pareceu tirar algo de dentro dele. Arthur definhou visivelmente e aceitou um
novo cappuccino da relações-públicas, com um gesto de agradecimento com a cabeça. Seguiu-



se um silêncio incômodo.
— Então, você simplesmente fugiu de Chicago — disse Jeevan, desorientado.
— Sim, foi isso. — Arthur estendeu o braço e desligou o gravador de Jeevan outra vez. —

Diga-me uma coisa — falou. — Qual é seu nome mesmo?
— Jeevan Chaudhary.
— Se eu disser algo para você, Jeevan Chaudhary, quanto tempo eu tenho antes que isso

apareça publicado?
— Bem — respondeu Jeevan —, o que você quer me dizer?
— Uma coisa que ninguém mais sabe, mas quero vinte e quatro horas, antes que seja

publicado em qualquer lugar.
— Arthur — disse a relações-públicas, em algum ponto atrás de Jeevan. — Nós vivemos

na era da informação. Vai sair nos sites de notícias de entretenimento antes mesmo que ele
chegue ao estacionamento do hotel.

— Sou um homem de palavra — disse Jeevan.
Naquele ponto de sua vida sem rumo, ele não tinha certeza de que aquilo era verdade, mas

era bonito pensar que podia ser.
— O que isso significa? — perguntou Arthur.
— Significa que faço o que digo que vou fazer.
— Muito bem, olhe aqui — disse Arthur —, se eu lhe contar uma coisa…
— Exclusividade garantida?
— Sim. Não vou contar para mais ninguém, sob a condição de que você me dê vinte e

quatro horas.
— Combinado — disse Jeevan. — Posso lhe dar vinte e quatro horas antes que saia

publicado.
— Não só antes que saia publicado. Vinte e quatro horas antes que você conte a quem quer

que seja, porque não quero que nenhum sabidinho de onde quer que você trabalhe deixe
escapar alguma coisa.

— Tudo bem — disse Jeevan. — Vinte e quatro horas antes que eu conte para quem quer
que seja. — Ele estava gostando da intriga.

— Arthur — chamou a relações-públicas —, posso falar com você um momento?
— Não — disse Arthur. — Tenho de fazer isso.
— Não tem de fazer nada — disse ela. — Lembre com quem está falando.
— Sou um homem de palavra — repetiu Jeevan.
Dito pela segunda vez, aquilo soou um pouco mais tolo.
— Você é um jornalista — disse ela. — Não seja ridículo, Arthur…
— Tudo bem, escute — disse Arthur para Jeevan. — Vim direto do aeroporto para cá.
— Certo.
— Cheguei aqui duas horas antes, quase três na verdade, porque eu não queria ir para casa

primeiro.
— Por que não…?
— Vou deixar minha mulher e me casar com Lydia Marks — disse Arthur.
— Ah, meu Deus — exclamou a relações-públicas.
Lydia Marks era a atriz principal do filme que Arthur tinha acabado de terminar em

Chicago. Jeevan a tinha fotografado saindo de uma boate em Los Angeles, de olhos radiantes e



numa elegância quase inacreditável, às três da madrugada. Ela era o tipo de pessoa que
gostava dos paparazzi e às vezes chegava a chamar os fotógrafos antecipadamente. Lydia tinha
aberto para Jeevan um sorriso triunfante.

— Vai deixar a Elizabeth Colton — disse Jeevan. — Por quê?
— Porque preciso. Estou apaixonado por outra pessoa.
— E por que está me contando isso?
— Vou morar com Lydia Marks no mês que vem — disse ele —, e Elizabeth ainda não sabe.

Vim para cá uma semana atrás, quando tive um dia de folga nas filmagens, especificamente
para contar a ela, mas não consegui fazer isso. Olhe, o que você precisa entender sobre a
Elizabeth é o seguinte: jamais aconteceu com ela nada de ruim.

— Nada?
— Não escreva isso em sua matéria. Eu não devia ter mencionado. A questão é que não fui

capaz de contar para ela. Não consegui fazer isso nenhuma das vezes que conversamos por
telefone e hoje também não consegui. Mas, se você me garantir que essa matéria só vai ser
publicada amanhã, isso acaba me obrigando a falar, não é?

— Vai ser uma matéria delicada — disse Jeevan. — Você e a Elizabeth ainda são amigos e
você só deseja o melhor para ela, não tem mais nada a comentar sobre o assunto e deseja que
a privacidade dela seja respeitada neste momento difícil. É assim?

Arthur deu um suspiro. Pareceu bem mais velho do que seus quarenta e quatro anos.
— Pode dizer que foi decisão dos dois, para o bem dela?
— A separação foi de comum acordo e, uh, amigável… respeito considerável um pelo

outro, e decidiram juntos que o melhor para ambos é seguirem caminhos separados, e você
deseja privacidade neste, não sei, momento difícil?

— Perfeito.
— Quer que eu mencione o…?
Jeevan não terminou a frase, mas não precisava. Arthur se retraiu e olhou para o teto.
— Sim — respondeu ele, com voz tensa. — Mencione o bebê. Por que não?
— Sua prioridade é o filho, Tyler, cuja guarda vão compartilhar. Vou redigir a ideia de

maneira menos desajeitada, pode deixar.
— Obrigado — disse Arthur.
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ARTHUR AGRADECEU A ele, e depois o quê? No sofá do irmão, num arranha-céu no
extremo da zona leste de Toronto, oito dias depois da morte de Arthur, Jeevan fitava o teto e
tentava lembrar como aquilo havia terminado. Será que a relações-públicas tinha mesmo
oferecido a ele um cappuccino? Não, não ofereceu, mas bem que teria sido gentil da parte
dela. (Jeevan pensava bastante em cappuccino, porque era uma das coisas de que ele mais
gostava, e lhe ocorrera que, se tudo estava tão mal quanto as notícias da televisão sugeriam,
ele talvez nunca mais voltasse a beber um cappuccino. A gente cisma com cada coisa, pensou
ele.) De todo modo, a relações-públicas: ela o acompanhou até a saída sem olhar para ele,
fechou a porta na sua cara e de alguma forma aquilo ocorrera havia sete anos.

Jeevan estava deitado no sofá, acompanhando lampejos de memórias ao acaso e pensando
em coisas como cappuccinos e cerveja, enquanto Frank trabalhava em seu mais recente
projeto de ghost-writer, no caso as memórias de um filantropo cujo nome, por contrato, ele
estava proibido de mencionar. Jeevan não parava de pensar em sua namorada, na sua casa em
Cabbagetown, e se perguntava se voltaria a vê-la. Os celulares já haviam parado de funcionar,
àquela altura. Seu irmão não tinha telefone fixo. Lá fora, o mundo estava acabando e a neve
continuava a cair.
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ELE MANTIVERA A palavra. Era um dos muito poucos momentos de sua vida profissional de
que Jeevan se orgulhava. Não tinha contado para ninguém que Arthur e Elizabeth estavam se
separando, absolutamente ninguém, durante vinte e quatro horas completas, após a entrevista.

— Por que você está sorrindo? — perguntou Frank.
— Arthur Leander.
Muito antes, em outra vida, Jeevan tinha ficado à espera na porta da casa de Arthur, de

madrugada, fumando cigarros e vigiando as janelas, atordoado pelo tédio. Certa noite,
ludibriou a primeira mulher de Arthur e a fotografou numa cena pouco lisonjeira, e Jeevan
ganhou um bom dinheiro com aquela fotografia, mas ainda se sentia mal por causa disso. A
maneira como ela havia olhado para ele, perplexa e triste, com o cigarro na mão, o cabelo
desgrenhado, com pontas em várias direções, a alça do vestido caída. Era estranho pensar
naquilo agora, nessa cidade fria.
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— VOCÊ PRECISA PARAR de cantar essa música — disse Frank.
— Desculpe, mas é a música perfeita.
— Não discordo, mas você tem uma voz horrível para cantar.
“It’s the End of the World”! E era mesmo o fim do mundo como eles o conheciam. Jeevan

estava com aquela música grudada na cabeça havia muitos dias, desde quando aparecera na
porta da casa do irmão com os carrinhos de compras. Por um tempo, viveram plantados na
frente do televisor, vendo o noticiário, com o volume baixo, o murmúrio de uma ladainha de
pesadelos que os deixava esgotados e cambaleantes, numa sonolência constante, entrando e
saindo do sono. Como era possível morrer tanta gente e tão depressa? Os números pareciam
impossíveis. Jeevan colou plásticos com fita adesiva em todas as aberturas e frestas de ar do
apartamento e se perguntou se aquilo seria o bastante, se o vírus ainda conseguiria alcançá-los
pelas brechas ou, de algum jeito, pela beirada das fitas adesivas. Cobriu as janelas com as
toalhas de banho de Frank para evitar que a luz escapasse à noite, e empurrou o armário para a
frente da porta. Às vezes, pessoas batiam e, quando isso acontecia, Jeevan e Frank ficavam em
silêncio. Tinham medo de todos que não fossem eles. Por duas vezes, tentaram entrar à força,
remexendo ao redor da fechadura com alguma ferramenta de metal, enquanto Frank e Jeevan
aguardavam numa imobilidade desesperada, mas o ferrolho resistiu.

Os dias passaram rápido e as notícias continuavam, até que começou a parecer algo
abstrato, um filme de horror que não terminava. Os locutores tinham um jeito de falar
entorpecido, monótono. Às vezes choravam.

————————

A sala de Frank ficava na quina do prédio, com vista para a cidade e também para o lago.
Jeevan preferia a vista para o lago. Quando virava o telescópio de Frank para a cidade, ele
avistava a via expressa, o que era perturbador. O tráfego andara muito lentamente durante os
dois primeiros dias, carros puxando trailers, com caixas de plástico e malas amarradas no
teto, mas na terceira manhã o congestionamento era absoluto e as pessoas começaram a
caminhar entre os carros, com suas malas, seus filhos e cachorros.

————————

No Dia Cinco, Frank ficou escrevendo em vez de ver o noticiário, porque achava que as
notícias iam deixar os dois loucos, e àquela altura a maioria dos locutores nem eram mais
locutores, mas pessoas comuns que trabalhavam para o canal de tevê e pareciam pouco à
vontade em ficar do outro lado das câmeras, pessoas da administração, ou os próprios
cinegrafistas, que falavam hesitantes diante das lentes, e então os países pararam de enviar



notícias, uma cidade de cada vez — nenhum relato de Moscou, depois nada de Pequim, depois
Sydney, Londres, Paris etc., as redes sociais fervilhavam com rumores histéricos —, e as
notícias locais se tornaram cada vez mais locais, as estações caíam uma a uma, até que por fim
o último canal que estava no ar começou a mostrar apenas uma imagem estática, na redação da
emissora, os funcionários se revezavam, se postavam na frente da câmera e transmitiam
qualquer informação que tivessem, e então, certa noite, Jeevan abriu os olhos às duas da
madrugada e a redação estava vazia. Todo mundo tinha ido embora. Ele ficou olhando para o
lugar vazio durante muito tempo.

Àquela altura, todos os outros canais só transmitiam estática e imagens de teste, exceto os
que repetiam o tempo todo uma mensagem de emergência do governo, uma recomendação
inútil sobre ficar em casa e evitar locais com aglomeração.

Um dia depois, alguém finalmente desligou a câmera na redação vazia, ou então a câmera
parou de funcionar sozinha. E no dia seguinte, a internet saiu do ar.

————————

Toronto estava ficando silenciosa. A cada manhã, o silêncio era mais profundo, o zumbido
perpétuo da cidade se extinguia. Jeevan mencionou aquilo para Frank, que disse:

— Todo mundo está ficando sem gasolina.
A questão, Jeevan se deu conta, olhando para os carros parados na via expressa, era que,

ainda que as pessoas não tivessem ficado sem gasolina, agora não poderiam ir para lugar
algum. Todas as estradas deviam estar bloqueadas por carros abandonados.

Frank nunca parava de trabalhar. As memórias do filantropo estavam quase terminadas.
— Ele já deve ter morrido — disse Jeevan.
— É provável — concordou Frank.
— Por que continua escrevendo sobre ele?
— Assinei um contrato.
— Mas todo mundo que assinou o contrato…
— Eu sei — respondeu Frank.
Jeevan estava com seu celular inútil na mão, perto da janela. A mensagem de “sem serviço”

brilhava na tela. Ele deixou o telefone cair no sofá e olhou para o lago. Talvez chegasse um
barco e…

————————

Nas tardes de silêncio no apartamento do irmão, Jeevan se pegava pensando em como a
cidade é humana, como tudo é humano. Nós reclamamos de como o mundo moderno é
impessoal, mas isso é mentira, era o que lhe parecia; nunca tinha sido impessoal, nem de
longe. Sempre houve uma sutil e sólida infraestrutura de gente, todos trabalhando à nossa
volta, sem serem notados, e, quando as pessoas param de trabalhar, todo o sistema emperra e
para. Ninguém fornece gasolina aos postos de combustível ou aos aeroportos. Os carros ficam



parados, abandonados. Os aviões não podem voar. Os caminhões continuam nos pontos de
origem. Os alimentos nunca chegam às cidades; os mercados fecham. As lojas ficam trancadas
e depois são saqueadas. Ninguém vai trabalhar nas usinas de energia nem nas subestações,
ninguém remove as árvores caídas nas fiações de eletricidade. Jeevan estava de pé junto à
janela quando as luzes apagaram.

Houve um momento idiota em que ele ficou perto da porta da frente, apertando o interruptor
de luz. Liga, desliga, liga, desliga.

— Pare com isso — disse Frank. Estava fazendo anotações nas margens de seu manuscrito,
sob a luz turva filtrada pelas persianas. — Está me deixando maluco, assim.

Frank estava se escondendo em seu trabalho, Jeevan se deu conta, mas não podia censurar a
estratégia do irmão. Se Jeevan tivesse um projeto de trabalho, também teria se escondido atrás
dele.

— Pode ser só aqui em casa — disse Jeevan. — Talvez um fusível queimado no porão.
— Claro que não é só aqui em casa. A única coisa espantosa é que as luzes tenham

demorado tanto tempo para apagar.

————————

— É que nem na casa da árvore — disse Frank.
Isso aconteceu por volta do Dia Trinta, alguns dias depois que parou de correr água dentro

dos canos. Eles passavam dias inteiros sem se falar, mas havia inexplicáveis momentos de
paz. Jeevan nunca se sentira tão ligado ao irmão. Frank trabalhava nas memórias do filantropo
e Jeevan lia. Passava horas examinando o lago pelo telescópio, mas o céu e a água estavam
vazios. Nenhum avião, nenhum barco, e onde estava a internet?

Fazia muito tempo que ele não pensava na casa da árvore. Ficava no quintal da casa onde
moravam, na infância, nos subúrbios de Toronto, e os dois passavam horas lá, com revistas em
quadrinhos. Havia uma escadinha de cordas que podia ser içada a fim de evitar a chegada de
invasores.

— Podemos esperar aqui por mais um tempo — disse Jeevan.
Estava controlando o suprimento de água, que ainda era razoável. Tinha enchido todos os

recipientes do apartamento antes de as torneiras secarem, e mais recentemente havia coletado
neve nas panelas e tigelas, sobre o parapeito da janela.

— Sim — disse Frank. — Mas e depois?
— Bem, vamos ficar aqui até que a luz volte ou a Cruz Vermelha apareça ou alguma outra

coisa.
Ultimamente, Jeevan andava com uma queda para devaneios cinematográficos, imagens se

amontoando e se sobrepondo, e seu filme favorito envolvia caminhar de manhã ao som de um
alto-falante, o exército chegando e anunciando que tudo estava terminado, toda aquela história
de gripe estava extinta, resolvida, tudo havia voltado ao normal. Ele ia tirar o armário da
frente da porta, descer ao estacionamento, talvez um soldado lhe oferecesse uma xícara de
café, desse um tapinha nas suas costas. Jeevan imaginava pessoas lhe dando os parabéns por
ter se precavido ao armazenar comida.

— O que leva você a pensar que a luz vai voltar? — perguntou Frank, sem erguer os olhos.



Jeevan fez menção de responder, mas as palavras lhe faltaram.
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ENTREVISTA DE KIRSTEN Raymonde, por François Diallo, bibliotecário da biblioteca de
New Petoskey e editor do New Petoskey News. Ano Quinze, continuação:

DIALLO: Desculpe. Eu não devia ter perguntado a respeito da tatuagem das facas.
RAYMONDE: Está desculpado.
DIALLO: Obrigado. Mas eu fico em dúvida: será que eu podia lhe fazer perguntas sobre a

calamidade?
RAYMONDE: Claro.
DIALLO: Você estava em Toronto, eu creio. Estava com seus pais?
RAYMONDE: Não. Naquela última noite, o Dia Um em Toronto, ou acho que era a Noite Um,

não é isso? Bem, chame como quiser. Eu estava trabalhando numa montagem do Rei Lear e o
ator principal tinha morrido em cena. O nome dele era Arthur Leander. Você lembra, já
falamos sobre isso alguns anos atrás e você publicou o obituário dele num de seus jornais.

DIALLO: Mas talvez você não se importe, em benefício de nossos leitores…
RAYMONDE: Tudo bem. Ele teve um ataque do coração em cena, como eu estava dizendo.

Não me lembro de muitos detalhes, porque não me lembro de muita coisa daquele tempo, mas
conservei uma espécie de impressão dele, se isso faz sentido. Sei que era bom comigo e que
tínhamos uma espécie de amizade, e me lembro muito claramente da noite em que ele morreu.
Eu estava no palco, junto com duas meninas que faziam parte da produção, eu estava atrás de
Arthur, portanto não via seu rosto. Mas lembro que houve certa comoção na frente do palco.
Depois lembro que ouvi um barulho, um estalo forte, e foi a mão de Arthur que bateu na coluna
de madeira compensada, perto da minha cabeça. Ele meio que tropeçou e caiu para trás, o
braço abanou no vazio, e então um homem da plateia subiu no palco e correu na direção
dele…

DIALLO: O misterioso espectador que conhecia técnicas de primeiros socorros e
reanimação cardiopulmonar. Ele aparece no obituário do New York Times.

RAYMONDE: Ele foi gentil comigo. Sabe o nome dele?
DIALLO: Acho que ninguém sabe.
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NO DIA QUARENTA e sete, Jeevan viu fumaça subindo ao longe. Não imaginava que o fogo
fosse se espalhar muito, por causa de toda aquela neve, mas a ideia de incêndios numa cidade
sem bombeiros ainda não havia passado por sua cabeça.

————————

Às vezes, Jeevan ouvia tiros à noite. Nem as toalhas enroladas nem os plásticos nem as fitas
adesivas podiam barrar o fedor que vinha do corredor de serviço, então mantinham as janelas
abertas o tempo todo e se vestiam com várias camadas de roupa. Dormiam bem juntos, na
cama de Frank, para se aquecer.

— Mais cedo ou mais tarde, teremos de sair — disse Jeevan.
Frank baixou a caneta e olhou pela janela, ao lado de Jeevan, na direção do lago e do céu

frio e azul.
— Não sei para onde iríamos — disse ele. — Não sei como eu faria isso.
Jeevan se esticou sobre o sofá e fechou os olhos. Decisões precisariam ser tomadas em

breve. Havia comida só para mais duas semanas.

————————

Quando Jeevan olhava para a via expressa, a ideia que o atormentava era que seria impossível
manobrar a cadeira de rodas de Frank no meio daquele emaranhado de carros parados. Teriam
de tomar rotas alternativas, mas e se todas as ruas estivessem assim?

————————

Fazia mais de uma semana que não ouviam ninguém passar no corredor de serviço, portanto
naquela noite Jeevan resolveu se arriscar a sair do apartamento. Empurrou o armário para o
lado, liberando a porta, e subiu a escada até o terraço. Depois de tantas semanas fechado em
casa, sentiu-se exposto ao ar frio. O luar refletia nos vidros, mas não havia nenhuma outra luz.
Uma beleza radical e inesperada, a metrópole silenciosa, nenhum movimento. Acima do lago,
as estrelas estavam se apagando, se extinguindo uma de cada vez, atrás de uma barreira de
nuvens. Ele sentiu o cheiro de neve no ar. Iriam embora, decidiu Jeevan, e usariam a
tempestade para ocultá-los.

————————



— Mas o que vai acontecer lá fora? — perguntou Frank. — Não sou idiota, Jeevan. Ouço o
barulho dos tiros. Vi os noticiários antes de os canais de tevê saírem do ar.

— Não sei. Uma cidade, em algum lugar. Uma fazenda.
— Fazenda? Você é fazendeiro? Ainda que não estivéssemos no meio do inverno, Jeevan,

fazendas funcionam sem eletricidade e sem sistemas de irrigação? O que você acha que vai
nascer na primavera? O que você vai comer nesse meio-tempo?

— Não sei, Frank.
— Você sabe caçar?
— Claro que não. Nunca dei um tiro.
— Sabe pescar?
— Pare com isso — falou Jeevan.
— Depois que levei o tiro e me disseram que eu não ia mais andar e fiquei deitado na cama

do hospital, passei muito tempo pensando na civilização. O que ela significa e o que acho que
tem valor nela. Lembro que pensei que nunca mais queria ver uma zona de guerra enquanto eu
vivesse. E ainda não quero.

— Ainda existe um mundo lá fora — disse Jeevan. — Fora deste apartamento.
— Acho que lá fora só existe a sobrevivência, Jeevan. Você deve sair e tentar sobreviver.
— Não posso deixar você assim.
— Vou embora primeiro — disse Frank. — Já pensei bastante sobre isso.
— O que você quer dizer? — perguntou, mas ele sabia o que Frank queria dizer.
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RAYMONDE: Você ainda tem aquele obituário do Arthur Leander? Lembro que você me
mostrou, há anos, mas não lembro se trazia o nome…

DIALLO: Se ainda tenho a penúltima edição do New York Times? Que pergunta. Claro que
tenho. Mas, não, o nome não aparece. O homem que veio da plateia e fez a reanimação
cardiopulmonar em Arthur Leander não é identificado. Em circunstâncias normais, teria
havido uma reportagem no dia seguinte, é de imaginar. Alguém teria descoberto quem era ele,
procurado o homem. Mas me diga o que aconteceu. O Sr. Leander caiu e depois…

RAYMONDE: Sim, ele desabou e depois um homem veio correndo pelo palco e percebi que
tinha vindo da plateia. Estava tentando salvar o Arthur, fazia a reanimação cardiopulmonar, e
aí chegaram os socorristas e o homem da plateia ficou sentado comigo, enquanto eles
trabalhavam. Lembro que a cortina baixou e fiquei sentada no palco, olhando para os
socorristas, e o homem da plateia conversou comigo. Ele era muito calmo, é isso que lembro
sobre ele. Ficamos sentados nos bastidores por um tempo, até a pessoa responsável por mim
me encontrar. Era a babá, eu acho. O trabalho dela era cuidar de mim e também das duas
outras meninas que faziam parte do elenco.

DIALLO: Você lembra o nome dela?
RAYMONDE: Não. Lembro que ela estava chorando, até soluçava, e aquilo me fez chorar

também. Ela limpou minha maquiagem e então me deu um presente, aquele peso de papel que
mostrei para você um dia.

DIALLO: Você continua a ser a única pessoa que conheço que leva um peso de papel na
mochila.

RAYMONDE: Não é tão pesado assim.
DIALLO: Parece um presente estranho para uma criança.
RAYMONDE: Eu sei, mas achei lindo. E ainda acho.
DIALLO: É por isso que o levou quando deixou Toronto?
RAYMONDE: Sim. Mas, como eu ia dizendo, ela me deu o presente e acho que acabamos nos

acalmando. Lembro que, depois disso, ficamos no camarim jogando cartas e aí ela tentou
várias vezes telefonar para meus pais, mas eles nunca chegavam.

DIALLO: Eles ligaram de volta para ela?
RAYMONDE: Ela não conseguiu localizar meus pais. Na verdade, eu não me lembro dessa

parte, mas meu irmão me contou. No final, ela telefonou para o Peter, meu irmão, que estava
em casa naquela noite. Ele disse que também não sabia onde eles estavam, mas disse que ela
podia me levar para casa que ele ia tomar conta de mim. Peter era muito mais velho do que eu,
tinha quinze ou dezesseis anos na época, então ele cuidava bastante de mim. A mulher me
levou de carro para casa e me deixou lá.

DIALLO: E os seus pais…?
RAYMONDE: Nunca mais vi meus pais. Tenho amigos com histórias parecidas. As pessoas

simplesmente desapareceram.
DIALLO: Eles estavam entre os primeiros, então, se isso ocorreu no Dia Um em Toronto.
RAYMONDE: Sim, devem ter estado. Às vezes me pergunto o que aconteceu com eles. Acho



que talvez tenham adoecido em seus locais de trabalho e foram para a emergência de algum
hospital. Parece a hipótese mais provável. E, quando chegaram lá, bem, não posso imaginar
como alguém poderia sobreviver em qualquer hospital.

DIALLO: Então você ficou em casa com seu irmão, esperando que eles voltassem.
RAYMONDE: Não sabíamos o que estava acontecendo. Por algum tempo, esperar pareceu

fazer sentido.
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— LEIA ALGUMA COISA para mim — disse Jeevan, no dia cinquenta e oito.
Estava deitado no sofá, olhando para o teto, e ora pegava no sono, ora acordava. Era a

primeira coisa que dizia depois de dois dias de silêncio.
Frank pigarreou.
— Alguma coisa em especial?
Também fazia dois dias que ele não falava.
— A página que você está escrevendo agora.
— Sério? Quer ouvir os pensamentos de um filantropo, coberto de privilégios, acerca das

obras de caridade dos atores de Hollywood?
— Por que não?
Frank pigarreou de novo.
— As palavras imortais de um filantropo cujo nome não estou autorizado a divulgar e de

quem você, em todo caso, jamais ouviu falar — disse.
O que gosto de ver é quando atores usam sua fama de modo interessante. Alguns têm instituições de caridade, fazem
coisas como tentar atrair a atenção geral para o apelo de mulheres e meninas no Afeganistão, ou tentar salvar o
rinoceronte branco africano, ou então descobrem uma paixão pela alfabetização de adultos ou outra coisa qualquer.
Todas são causas meritórias, é claro, e sei que a fama deles ajuda na divulgação.

Mas vamos ser francos. Nenhum deles entrou na indústria do entretenimento porque queria fazer o bem neste
mundo. Falando por mim mesmo, nem pensava em caridade antes de alcançar o sucesso. Antes de ficarem famosos,
meus amigos atores se limitavam a fazer testes e lutar para serem notados, aceitavam qualquer trabalho que aparecesse
e apenas tentavam se virar como podiam. Representavam porque adoravam fazer isso, mas também, sejamos honestos,
porque adoravam ser notados. A única coisa que desejavam era serem vistos.

Ultimamente, ando pensando na imortalidade. No que significa ser lembrado e pelo que desejo ser lembrado, e outras
questões relativas à fama e à memória. Adoro filmes antigos. Vejo na tela os rostos de pessoas que morreram muito
tempo atrás e penso que elas nunca vão morrer de fato. Sei que isso é um clichê, mas, no caso, é mesmo verdade. Não
só os famosos, que todo mundo conhece, os Clark Gable, as Ava Gardner, mas também os atores secundários, a
empregada que traz uma bandeja, o mordomo, os caubóis no bar, a terceira garota, da esquerda para a direita, na boate.
Todos eles são imortais para mim. Primeiro, só desejamos ser vistos, porém quando somos vistos, isso já não é mais
suficiente. Depois, queremos ser lembrados.
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DIALLO: Como foram aqueles últimos dias antes de você ir embora de Toronto?
RAYMONDE: Fiquei no porão vendo televisão. O bairro estava ficando deserto. Peter saía à

noite, para roubar comida, eu acho, e então, certa manhã, ele disse: “Kiki, a gente tem de ir
embora.” Fez uma ligação direta num automóvel que os vizinhos tinham abandonado e
viajamos de carro por um tempo, mas acabamos barrados pelo engarrafamento. Todos os
viadutos para a via expressa estavam bloqueados por automóveis abandonados, as estradas
vicinais também. No fim, a gente teve de ir a pé, como todo mundo.

DIALLO: Para onde foram?
RAYMONDE: Para o leste ou para o sul. Demos a volta no lago e descemos para os Estados

Unidos. A fronteira estava aberta, a essa altura. Todos os guardas tinham ido embora.
DIALLO: Vocês tinham um destino determinado?
RAYMONDE: Não. Acho que não. Mas a opção era ir embora ou esperar em Toronto, e o que

estaríamos esperando?
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JEEVAN RESOLVEU SEGUIR pela margem do lago. A praia era só de cascalho e pedras,
difícil de andar debaixo de neve, no crepúsculo. Ele tinha medo de torcer o tornozelo e não
gostava das pegadas que ia deixando para trás, mas estava decidido a se manter afastado das
estradas, o máximo que pudesse. Queria muito evitar outras pessoas.

Em sua última noite no apartamento, ficou parado junto à janela, observando a via expressa
através do telescópio. Em três horas de observação, tinha visto apenas duas pessoas, ambas
andavam para longe do centro, furtivas, olhando para trás, por cima dos ombros. Em todos os
momentos daquelas horas, Jeevan tinha consciência do silêncio que provinha do quarto de
Frank. Havia verificado duas vezes se o irmão não estava mesmo respirando, sabia que
conferir uma segunda vez era irracional, mas seria terrível para Frank acordar ali sozinho. Ele
sentira um desmoronamento vertiginoso, o penhasco desabara embaixo de seus pés, porém
conservava a sanidade graças à pura força de vontade. Ele não estava bem, mas alguém
estava?

Enquanto esperava o dia terminar, ficou sentado diante da mesa de trabalho de Frank,
olhando para o lago. Tentava manter a tranquilidade naqueles últimos momentos, ali no
apartamento do irmão, onde ficara por tanto tempo. Frank deixara seu manuscrito sobre a
mesa. Jeevan localizou a página que ele estava escrevendo, os pensamentos de um filantropo
sobre a fama e os filmes antigos. A caligrafia impecável de Frank, no alto da página:
Ultimamente, ando pensando na imortalidade. Então aquela frase era de Frank e não do
filantropo? Impossível saber. Jeevan dobrou a folha de papel e pôs no bolso.

Logo depois do pôr do sol, saiu do apartamento com uma mochila empoeirada que Frank
costumava levar para caminhadas, em seus tempos de passeios, antes da lesão na medula
espinhal. A existência da mochila era um mistério. Será que Frank imaginava que, um dia, ia
voltar a andar? Tinha planos de dar a mochila para alguém? Quando a última luz se extinguiu
acima do lago, Jeevan empurrou para o lado o armário que bloqueava a porta, saiu para o
corredor horrendo, com seu fedor de morte e lixo, e desceu a escada no escuro. Ficou alguns
minutos parado atrás da porta que dava para a portaria, escutando com atenção, antes de abri-
la e esgueirar-se com o coração aos pulos. A portaria estava deserta, mas as portas de vidro
tinham sido espatifadas.

O mundo havia esvaziado desde a última vez que ele o vira. Não identificou nenhum
movimento na praça ou na rua, nem na via expressa, distante. Um cheiro de fumaça no ar, com
um toque de química, que remetia a escritórios e casas incendiadas. Porém o mais chocante
era a ausência absoluta de luz elétrica. Certa vez, quando tinha vinte e poucos anos, Jeevan
estava andando pela Yonge Street por volta das onze horas da noite quando todas as luzes da
rua apagaram. Por um instante, a cidade inteira desapareceu à sua volta, e então as luzes
voltaram a acender tão depressa que parecia uma alucinação e todos na rua perguntavam a
seus companheiros se também tinham visto aquilo — “Só eu que vi?” — e naquele momento
sentiram um calafrio diante da ideia de uma cidade às escuras. Estava tão assustador quanto
ele havia imaginado. Tudo o que queria era escapar.

Era noite de lua crescente. Ele andou o mais silenciosamente possível, a mochila pesando



em suas costas a cada passo. Evitou as rodovias o máximo que conseguiu. O lago à sua
esquerda, a água preta cintilando. A orla era pálida à meia-luz. Impossível não pensar em
Frank, deitado imóvel na cama, um frasco vazio de soníferos na mesinha de cabeceira, mas
agora ele não deveria ocupar a mente com o irmão, porque cada barulho poderia significar o
fim de tudo, cada sombra poderia esconder alguém com uma arma, alguém que estaria
querendo sua mochila. Percebeu seus sentidos se aguçando, um foco absoluto assumindo o
controle. Era isso mesmo que seria necessário.

Havia alguma coisa no lago, uma forma branca boiando. Um veleiro, decidiu ele,
provavelmente o mesmo que tinha visto do apartamento semanas antes, e provavelmente não
havia ninguém a bordo. Ele seguiu andando e a cidade continuava empurrando-o para longe do
lago. Escalou barragens e percorreu as ruas que margeavam o lago, até que conseguiu voltar
para a água, até que finalmente a cidade ficou para trás. De quando em quando ele parava para
ouvir, mas tudo o que conseguia escutar era a água na orla pedregosa, uma brisa suave.

Após algumas horas, ele ouviu tiros ao longe, dois ruídos agudos e breves, e então a noite
se fechou sobre os sons, e agora havia somente Jeevan, somente a água, somente almas
assustadas que porventura tivessem permanecido ali. Ele gostaria de poder correr mais
depressa.

A lua estava baixando. Jeevan passava ao lado de uma área industrial devastada. Então lhe
ocorreu que estava muito cansado e também que seria perigoso dormir. Por algum motivo, não
tinha parado para pensar em como seria cair no sono ali fora, desprotegido. Estava com frio.
Já não conseguia mais sentir os dedos dos pés, nem a língua, porque vinha pondo neve na boca
a fim de se manter hidratado. Colocava uma pitada de neve na língua e pensava no tempo em
que fazia sorvete de neve com Frank e sua mãe, quando eram pequenos — “Primeiro a gente
bate junto com baunilha” —, Frank de pé em cima de um banco, sobre suas pernas
maravilhosamente funcionais, antes da Líbia; a bala que ia seccionar sua medula espinhal
ainda estava a vinte e cinco anos de distância, mas já se aproximava: uma mulher estava
dando à luz uma criança que, um dia, ia puxar o gatilho de uma arma, um projetista desenhando
a arma ou seu percussor, um ditador tomando uma decisão que, quando a hora chegasse, ia
deflagrar o conflito do outro lado do oceano que Frank teria de cobrir para a agência de
notícias Reuters, as peças de um esquema já se movimentavam e se aproximavam, para afinal
se encaixarem.

Jeevan sentou-se num tronco seco para ver o nascer do sol. Imaginou o que poderia ter
acontecido com sua namorada. Ela parecia muito distante. Pensou na sua casa e imaginou se
algum dia a veria outra vez, para quase no mesmo instante entender que isso não aconteceria.
Quando o céu clareou, ele construiu um abrigo de troncos secos e sacos de lixo, que havia
trazido, uma estrutura provisória que barrava o vento e, vista de longe, assim esperava, daria
a impressão de um monte de lixo. Abraçou-se a sua mochila e caiu num sono entrecortado.

————————

Quando acordou mais tarde, naquela manhã, houve um momento em que não sabia onde estava.
Nunca na vida sentira tanto frio.



————————

Caminhou durante cinco dias antes de ver uma pessoa. Primeiro, a solidão foi um alívio —
tinha imaginado um mundo sem lei, pensara mil vezes que iam roubar sua mochila e abandoná-
lo sem suprimentos, para morrer de fome. Porém, à medida que os dias passavam, o
significado do vazio começou a se definir melhor para ele. A Gripe da Geórgia foi tão
eficiente que não havia sobrado quase ninguém.

————————

Mas no quinto dia ele avistou pessoas ao longe, na praia, e seu coração deu um pulo. Estavam
indo na mesma direção que Jeevan. Manteve-se mais ou menos um quilômetro e meio atrás
deles, durante o dia todo. Ao cair da noite, fizeram uma fogueira na praia e Jeevan resolveu
arriscar. Eles ouviram seus passos e ficaram olhando enquanto ele se aproximava. Jeevan
parou a uns seis metros de distância, ergueu as mãos para mostrar que não estava armado,
falou uma palavra de saudação e esperou até que um deles fizesse um gesto para Jeevan se
aproximar. Eram dois homens de dezenove ou vinte anos e uma mulher mais velha — Ben,
Abdul e Jenny —, cansados e exauridos, à luz do fogo. Tinham caminhado um dia a mais do
que ele, atravessaram a cidade toda, desde os subúrbios do norte.

— Tem muito crime na cidade?
— Claro — respondeu Abdul. Era magro e nervoso, o cabelo comprido chegava aos

ombros, enrolava um cordão no dedo enquanto falava. — Anarquia, não é? Nenhuma polícia.
Coisa medonha.

— Mas, na verdade, não tem tanto crime quanto era de se esperar — disse Jenny. — Não
tem tanta gente assim.

— Foram embora ou estão todos…?
— Se a pessoa ficou doente — disse Ben —, morreu em vinte e quatro horas. — Ele sabia

do que estava falando. A namorada, os pais e as duas irmãs tinham morrido na primeira
semana. Ele não conseguia explicar por que não havia morrido também. Tinha cuidado de
todos eles, porque no Dia Três todos os hospitais já estavam fechados. Cavou cinco sepulturas
no quintal de casa.

— Você deve ser imune — disse Jeevan.
— É. — Ben olhava fixamente para as chamas. — Sou a pessoa mais sortuda que existe,

não sou?

————————

Viajaram juntos durante quase uma semana, até chegarem a um ponto em que Jeevan queria
continuar seguindo o lago enquanto os outros três queriam dobrar para o oeste, rumo à cidade
onde a irmã de Jenny morava. Discutiram a questão durante uma ou duas horas. Jeevan estava
convencido de que se aventurar em uma cidade era um erro, mas os outros discordavam, Jenny



tinha receio de nunca mais ver a irmã, e no fim desejaram sorte uns aos outros e tomaram
caminhos diferentes. Enquanto caminhava sozinho, Jeevan sentiu que desaparecia na paisagem.
Era uma coisa pequena, insignificante, vagando desgarrado pela margem. Nunca se sentira tão
vivo e tão triste.

Alguns dias depois, houve uma manhã clara em que ele ergueu os olhos e avistou Toronto
do outro lado do lago, fantasmagórica àquela distância. A ponta azul e fina de uma torre
perfurava o céu, uma cidade de vidro. De longe, parecia uma visão de conto de fadas.

————————

Às vezes, cruzava com outros viajantes, mas muito poucos. Quase todo mundo ia para o sul.

————————

— Até parece aqueles filmes de catástrofe — tinha dito para Frank, já fazia agora mais de
dois meses, na terceira ou quarta noite no apartamento. Eram os dias anteriores ao fim da
televisão. Estavam atordoados pelo horror, mas a ideia ainda não havia penetrado a fundo em
suas mentes, nem de longe, e naquela noite houve uma espécie de vertigem horrorosa. Todos
os sinais indicavam que o centro não estava resistindo. “Isso está mesmo acontecendo?”,
perguntavam um para o outro. Mas tinham água e comida, estavam pelo menos
momentaneamente seguros e não estavam doentes.

— Sabe — dissera Jeevan —, na versão para o cinema, há o apocalipse e depois…
— O que leva você a pensar que vamos conseguir chegar ao que vem depois?
Frank era sempre tremendamente calmo em relação a tudo.

————————

Aquela paisagem silenciosa. Neve e automóveis parados, com coisas terríveis em seu interior.
Passar por cima de cadáveres. A estrada parecia perigosa. Jeevan a evitava, mantinha-se o
máximo possível na floresta. Na estrada, tudo que havia eram viajantes que passavam com
fisionomias de neuróticos de guerra, crianças com cobertores por cima do casaco, pessoas
sendo mortas pelo que traziam na mochila, cachorros esfomeados. Jeevan ouvia tiros nas
cidades, por isso as evitava também. Entrava e saía sorrateiramente de casas de campo, em
busca de comida enlatada, enquanto os donos jaziam mortos no primeiro andar.

Estava ficando cada vez mais difícil continuar a ser quem ele era. Jeevan tentava repetir
uma ladainha de fatos biográficos enquanto caminhava, tentando se ancorar a esta vida, a esta
terra. Meu nome é Jeevan Chaudhary. Era fotógrafo e depois me preparei para ser paramédico.
Meus pais eram George de Ottawa e Amala de Hyderabad. Nasci no subúrbio de Toronto.
Tinha uma casa na Winchester Street. Mas aqueles pensamentos se desmancharam em sua
cabeça e foram substituídos por fragmentos estranhos: Isto é minha alma e o mundo se



desenrolando, isto é meu coração no ar parado do inverno. Por fim, sussurrava as mesmas
duas palavras, muitas e muitas vezes: “Continue andando. Continue andando. Continue
andando.” Ergueu a cabeça e encontrou os olhos de uma coruja, que o observava, pousada num
galho coberto de neve.
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DIALLO: E então você foi embora, ficou simplesmente andando sem nenhum destino em
mente?

RAYMONDE: Até onde sei, foi assim. Na verdade, não me lembro de nada daquele ano.
DIALLO: Nada?
RAYMONDE: Absolutamente nada.
DIALLO: Bem, o choque deve ter sido muito grande.
RAYMONDE: Claro, mas depois acabamos parando numa cidade e, daí em diante, me lembro

de tudo. A gente pode se acostumar com tudo. Na verdade, acho que foi mais fácil para as
crianças.

DIALLO: As crianças pareciam supertraumatizadas.
RAYMONDE: Na época, é claro. Todos estavam. Mas e dois anos depois? Cinco anos? Dez?

Olhe, eu tinha oito anos. Nove, quando paramos de caminhar. Não consigo lembrar aquele ano
que passamos na estrada e acho que isso significa que não me lembro do pior de tudo. Mas
minha tese é a seguinte: não parece a você que as pessoas que passaram pelo pior nesta…
nesta era atual, chame como quiser… no mundo depois da Gripe da Geórgia, não parece
provável que as pessoas que mais tiveram de lutar são aquelas que se lembram com mais
clareza do mundo antigo?

DIALLO: Eu não tinha pensado nisso.
RAYMONDE: O que quero dizer é que, quanto mais a gente lembra, mais a gente perdeu.
DIALLO: Porém você se lembra de algumas coisas…
RAYMONDE: Mas é tão pouco. Minhas memórias de antes da calamidade parecem sonhos

agora. Me lembro de olhar pela janela de um avião, deve ter acontecido no último ano, ou no
ano anterior, e ver lá embaixo a cidade de Nova York. Você já viu isso?

DIALLO: Sim.
RAYMONDE: Um mar de luzes elétricas. Me dá um arrepio só de pensar. Na verdade, não me

lembro dos meus pais. Só tenho umas impressões. Lembro o ar quente que saía da grade da
calefação no inverno e as máquinas que tocavam música. Lembro como eram os
computadores, com a tela acesa. Lembro como a gente podia abrir a geladeira e o ar frio e a
luz se derramavam em cima da gente. Ou os congeladores, mais gelados ainda, com aqueles
cubinhos de gelo, em bandejinhas. Você se lembra dos congeladores?

DIALLO: Claro. Já faz muito tempo que vi um deles servir para outra coisa que não ser
usado como um armário.

RAYMONDE: E tinham uma luz interna, além do frio, não era? Não estou imaginando isso,
estou?

DIALLO: Tinham uma luz interna.
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QUANDO KIRSTEN E August saíram da casa no bosque, quando arrastaram e carregaram
suas malas novas entre as árvores na direção da estrada, houve um momento em que Kirsten
parou e ficou olhando para trás, para a estradinha que levava para a casa, onde o mato estava
alto, enquanto August organizava sua carga — passou os livros de poesia e as garrafas de água
da mochila para dentro da mala de rodinhas, a fim de diminuir o peso nas costas — e, se não
fossem as provas físicas e concretas, as malas cheias de toalhas, xampus, e aquela embalagem
de sal que eles acharam na cozinha, o vestido de seda azul que ela estava usando e o volume
da nave espacial Enterprise no bolso do colete de August, Kirsten talvez achasse que os dois
tinham imaginado a casa.

— Uma casa que não foi saqueada — disse August, quando voltaram a andar. As rodinhas
da mala estavam emperradas e Kirsten não gostava do barulho que elas faziam na estrada,
mas, a não ser por isso, as malas estavam perfeitas. — Nunca imaginei que ia ver outra mala.

— Foi incrível. Quase quis trancar a porta atrás de nós.
Morar numa casa seria assim, ela se deu conta. A gente saía e trancava a porta e ficava com

a chave o dia inteiro. Dieter e Sayid provavelmente recordavam como era morar em casas e
guardar a chave no bolso. Todos os pensamentos levavam a eles.

————————

August acreditava na teoria dos universos múltiplos. Afirmava que a tese tinha respaldo
rigoroso na física, como ele dizia: se não exatamente na física dominante, então nos confins da
mecânica quântica, ou, de um jeito ou de outro, não se tratava absolutamente de uma teoria
maluca que ele mesmo tinha inventado.

— Acho que eu não tenho a menor ideia do que se trata — dissera o tocador de tuba quando
Kirsten lhe pedira uma confirmação daquilo, alguns anos antes.

Ninguém tinha a menor ideia. Nenhum dos membros mais antigos da Sinfonia sabia grande
coisa sobre ciência, o que era mesmo de enlouquecer, tendo em vista quanto tempo aquelas
pessoas tiveram à disposição para pesquisar as coisas na internet antes de o mundo acabar.
Gil havia oferecido uma lembrança vaga sobre um artigo que lera um dia, algo sobre a
maneira como as partículas subatômicas constantemente desaparecem e reaparecem, o que
significava, ele supunha, que existia outro lugar onde se podia existir, o que ele imaginava
sugerir que, teoricamente, uma pessoa era capaz de estar ao mesmo tempo presente e ausente,
talvez levando uma vida de sombra, em um ou dois universos paralelos.

— Mas, olhe, nunca fui um cara entendido em ciência — dissera ele.
Em todo caso, August gostava da ideia de um número infinito de universos paralelos,

perfilados em todas as direções. Kirsten imaginava aquele sistema como algo semelhante aos
planos sucessivos que se formam quando dois espelhos se refletem, as imagens ficando mais
verdes e mais nebulosas a cada repetição, até desaparecerem no infinito. Tinha visto aquilo,
certo dia, numa loja de roupas, num shopping abandonado.



August disse que, em razão do número infinito de universos paralelos, tinha de existir um
universo em que não havia ocorrido nenhuma pandemia, e onde ele se tornara físico, como
havia planejado, ou um mundo em que houvera uma pandemia, mas o vírus tivera uma estrutura
genética sutilmente diferente, uma minúscula variação que o tornava não letal, ou pelo menos
um universo em que a civilização não tinha sido tão brutalmente interrompida. Os dois
estavam conversando sobre isso no final da tarde, no alto de uma barragem, onde
descansavam e folheavam uma pilha de revistas que Kirsten havia trazido da casa.

— Num universo alternativo — disse August —, você estaria nas fotos dos tabloides. Esta
aqui não é uma das viúvas do seu ator?

— Será? — Kirsten pegou a revista da mão dele.
Lá estava a terceira esposa de Arthur, Lydia, fazendo compras em Nova York. Usava

sapatos instáveis e carregava uma dúzia de sacolas de compras. A pandemia ia atingir a
América do Norte dali a menos de um mês. A imagem era interessante, mas não o bastante
para se somar à sua coleção.

Na última revista, Kirsten achou outra ex-mulher. A fotografia de uma mulher de quase
quarenta anos, ou quarenta e poucos anos, com o chapéu inclinado de modo a cobrir o rosto,
fitando a câmera enquanto saía de um edifício:

Reacendendo a chama???
PUXA, ALÔ, MIRANDA! MIRANDA CARROLL, EXECUTIVA DE UMA EMPRESA DE NAVEGAÇÃO E

PRIMEIRA MULHER DO ATOR ARTHUR LEANDER, DESPERTOU CURIOSIDADE COM SUA SAÍDA
FURTIVA PELA PORTA DOS FUNDOS DO TEATRO DE TORONTO ONDE LEANDER ESTÁ

REPRESENTANDO O PAPEL PRINCIPAL NA PEÇA REI LEAR. UMA TESTEMUNHA DISSE QUE OS DOIS
FICARAM SOZINHOS NO CAMARIM DE LEANDER DURANTE QUASE UMA HORA! “FICAMOS TODOS

UM POUCO SURPRESOS”, DISSE A TESTEMUNHA.
— Acho que eu estava lá — disse Kirsten. — Eu devia estar nesse prédio naquele

momento.
Atrás de Miranda, ela viu apenas uma porta de aço, a parede de pedra de um prédio. Será

que ela havia passado por aquela porta? Devo ter passado, pensou Kirsten, e gostaria de
poder lembrar.

August examinou a foto com interesse.
— Você se lembra de ter visto essa mulher lá?
A impressão de um caderno para colorir, o cheiro de lápis de cor, a voz de Arthur, uma sala

aquecida com um tapete vermelho, luz elétrica. Não havia uma terceira pessoa na sala?
Kirsten não tinha certeza.

— Não — disse ela. — Não me lembro dela.
Cortou a fotografia da página, deixando de lado o texto.
— Olhe só a data — disse August. — Duas semanas antes do apocalipse!
— Pois é, ainda bem que pelo menos as fofocas de celebridades sobreviveram.
Não havia mais nada nas outras revistas, mas aquela descoberta era notável, era o bastante.

Separaram duas revistas para acender a fogueira mais tarde e enterraram as outras embaixo de
folhas.

— Seria você a aparecer nas fotos desses tabloides — disse ele, retomando o tema dos



universos paralelos. — Quer dizer, é você que aparece nas fotos no universo paralelo onde a
calamidade não aconteceu.

— Ainda acho que você inventou a teoria dos universos paralelos — disse ela, mas uma
das poucas coisas que August não sabia a respeito de Kirsten era que às vezes, quando ela
olhava sua coleção de fotografias, tentava imaginar e situar a si mesma naquela outra vida de
sombra.

Ela entra na sala, aperta o interruptor e a sala se enche de luz. Coloca o lixo dentro de sacos
na beira da calçada e um caminhão vem e o transporta para um lugar invisível. Quando ela
está em perigo, chama a polícia. Água quente jorra das torneiras. Ela pega o fone ou aperta um
botão no telefone e pode falar com qualquer um. Toda a informação do mundo reunida na
internet, e a internet está em toda a volta, circula no ar como o pólen ou como a brisa de
verão. Existe dinheiro, tiras de papel que podem ser trocadas por qualquer coisa: casas,
barcos, dentes perfeitos. Existem dentistas. Kirsten tentava imaginar aquela vida transcorrendo
em algum lugar, no momento presente. Alguma Kirsten paralela, num quarto com ar-
condicionado, acordando de um sonho perturbador, em que andava sem rumo numa paisagem
devastada.

— Um universo paralelo onde inventaram a viagem espacial — disse August.
Era uma brincadeira que faziam havia dez anos. Agora estavam deitados de barriga para

cima, sedados pelo calor. Ramos de bétula balançavam na brisa, a luz do sol filtrada pelo
verde. Kirsten estava de olhos fechados e observava as silhuetas das folhas flutuando por trás
das pálpebras.

— Mas a viagem espacial foi inventada, não foi? Já vi fotografias.
A mão de Kirsten se moveu até a cicatriz em sua bochecha. Se existiam universos melhores,

também deviam existir outros piores. Universos em que ela se lembrava de seu primeiro ano
na estrada, por exemplo, ou em que ela se lembrava do que havia causado a cicatriz em seu
rosto, ou em que ela se lembrava de como havia perdido mais de dois dentes.

— Nós só chegamos até aquela lua cinzenta — disse August. — Mais nenhum lugar, nunca
fomos além. Estou falando do tipo de viagem espacial que a gente só via em programas de
televisão, sabe, outras galáxias, outros planetas.

— Como as minhas revistas em quadrinhos?
— Suas revistas em quadrinhos são esquisitas. Eu estava pensando em coisas como Star

Trek.
— Um universo paralelo onde minhas histórias em quadrinhos são reais — disse ela.
— O que você quer dizer?
— Estou falando de um universo paralelo onde embarcamos na Estação Onze e fugimos

antes de o mundo acabar — disse Kirsten.
— O mundo não acabou — disse ele. — Continua girando. Mas, em todo caso, você

gostaria de viver na Estação Onze?
— Acho lindo. Todas aquelas ilhas e pontes.
— Mas é sempre noite, ou quase noite, não é?
— Acho que não me importo com isso.
— Prefiro este mundo aqui — disse August. — Na Estação Onze, eles pelo menos têm uma

orquestra? Ou o negócio lá é só ficar em pé, em cima das pedras, sozinho, no escuro, tocando
meu violino para os cavalos-marinhos gigantes?



— Está bem, um universo paralelo com um serviço odontológico melhor — disse Kirsten.
— Você vai direto ao ponto, não é?
— Se você tivesse perdido um dente, saberia do que estou falando.
— Sem dúvida. Lamento pelos seus dentes.
— Um universo paralelo onde eu não tivesse tatuagens de facas.
— Eu também gostaria de viver lá — disse August. — Um universo paralelo onde o Sayid e

o Dieter não sumissem.
— Um universo paralelo onde os telefones ainda funcionassem e a gente pudesse ligar para

a Sinfonia e perguntar onde eles estão, e depois a gente telefonaria para o Dieter e o Sayid e
todos nós nos reuniríamos em algum lugar.

Ficaram calados, olhando para as folhas das árvores, no alto.
— Vamos encontrá-los — disse Kirsten. — Vamos voltar a ver a Sinfonia. — Mas é claro

que não podiam ter certeza.

————————

Arrastando suas malas, desceram pela barragem até a estrada. Estavam muito perto de Severn
City agora. No crepúsculo, a estrada fez uma curva para trás, rumo à beira do lago, e surgiram
as primeiras casas de Severn City. Jovens bétulas entre a estrada e o lago, mas fora isso nada
de floresta, só mato crescido onde havia antigos gramados, casas submersas em trepadeiras e
arbustos, uma praia de pedras e areia.

— Não quero fazer isso à noite — disse August.
Escolheram uma casa aleatoriamente, atravessaram o quintal com dificuldade e montaram

acampamento atrás de um barracão de jardim. Não havia nada para comer. August fez uma
exploração e voltou com mirtilos.

— Eu fico de sentinela, primeiro — disse Kirsten. Estava exausta, mas achava que
conseguiria aguentar sem dormir. Sentou em cima de sua mala, as costas apoiadas na parede
do barracão, uma faca na mão. Observava o voo baixo dos vaga-lumes no capim e ouvia o
barulho da água na praia, do outro lado da estrada, o sussurro do vento nas folhas. Um bater
de asas e o guincho de um roedor, uma coruja matando sua presa.

— Lembra aquele homem que a gente encontrou no posto de gasolina? — perguntou August.
Kirsten achava que ele estivesse dormindo.
— Claro. O que tem ele?
— Aquela cicatriz no rosto. — August sentou-se. — Fiquei pensando e descobri o que é.
— O profeta o marcou.
A memória causou uma agitação. Kirsten moveu o pulso com força, sua faca cortou a cabeça

de um cogumelo branco, projetada a mais ou menos um metro de distância.
— Sim, mas o símbolo, o formato da cicatriz. Como você descreveria?
— Não sei — respondeu ela, guardando a faca. — Parecia uma letra t minúscula, com um

traço horizontal extra.
— Uma linha mais curta. Perto da base. Não é nada abstrato.
— Eu estou pensando. Pareceu abstrato para mim.
— É um avião — disse August.
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DUAS SEMANAS ANTES do fim das viagens aéreas comerciais, Miranda voou de Nova
York para Toronto. Era o final de outubro e fazia meses que ela não ia ao Canadá. Sempre
gostara de pousar naquela cidade, as torres lotadas de gente, perto da margem do lago, o modo
como um oceano de subúrbios intermináveis se estendia para longe do lago e se afunilava num
vértice na Torre CN. Ela achava a Torre CN feia de perto, mas inesperadamente encantadora
quando vista pela janela de um avião. Como sempre, a sensação de que Toronto existia em
camadas: a cidade que a havia chocado com sua vastidão, quando Miranda chegou da ilha
Delano aos dezessete anos, ainda existia, porém ocupava o mesmo espaço geográfico de uma
cidade que agora lhe parecia muito menor, um lugar diluído pelos anos que Miranda havia
passado viajando entre Londres, Nova York e as cidades portuárias da Ásia. O avião desceu
nos subúrbios. Ela passou sem incidentes pela alfândega, o agente do Serviço de Fronteira do
Canadá lutou para encontrar nas páginas do documento dela um cantinho sem nenhum carimbo,
e Miranda embarcou num automóvel que a esperava para levá-la ao quartel-general da
empresa Neptune Logistics, onde ela desejou bom-dia ao motorista e lhe deu uma nota de vinte
dólares, por cima das costas do banco.

— Obrigado — disse ele, surpreso. — Quer troco?
— Não, obrigada.
Miranda dava gorjetas altas desde que começara a ter dinheiro. Pequenas compensações

por ter sido afortunada. Puxou sua mala de bordo ao entrar no saguão da Neptune Logistics,
passou pela segurança do prédio e pegou o elevador para o oitavo andar.

Via fantasmas de si mesma em toda parte do edifício. Miranda aos vinte e três anos, com as
roupas erradas e o cabelo em pé, lavando as mãos e espiando-se aflita no espelho do banheiro
feminino. Miranda aos vinte e sete anos, recém-divorciada, andando desengonçada pelo
saguão, de óculos escuros, com lágrimas nos olhos e querendo sumir, porque tinha visto a si
mesma num site de fofocas naquela manhã, e o título era de matar: SERÁ QUE ARTHUR ESTÁ
VENDO MIRANDA EM SEGREDO? (Resposta: não.) Aquelas versões antigas de si mesma estavam
tão distantes agora que recordá-las era quase como lembrar-se de outras pessoas, velhas
conhecidas, mulheres jovens que Miranda havia encontrado muito tempo antes, e sentia pena
delas. “Não me arrependo de nada”, disse para seu reflexo no espelho do banheiro feminino, e
acreditava no que dizia. Naquele dia, participou de uma série de reuniões e, no fim da tarde,
outro carro a levou para o hotel. Ainda tinha uma ou duas horas livres antes de ir ver Arthur
de novo.

————————

Ele tinha ligado para Miranda no escritório de Nova York em agosto.
— A senhora atende um telefonema de Arthur Smith-Jones? — perguntara a secretária, e

Miranda sentiu-se gelar por um momento.
O nome era uma piada interna dos dois, que vinha do tempo em que eram casados. Depois



de tantos anos, ela não tinha mais a menor lembrança de qual seria a graça da escolha do nome
Smith-Jones, mas sabia que era ele.

— Obrigada, Laetitia, eu atendo. — Um estalo. — Oi, Arthur.
— Miranda? — A voz dele pareceu insegura.
Miranda se perguntou se sua voz também teria mudado. Ela havia adotado o tom mais

confiante e seguro de si, o mesmo que usava para falar em grandes reuniões de trabalho.
— Arthur. Há quanto tempo. — Um momento de silêncio no telefone. — Está ouvindo?
— Meu pai morreu.
Miranda girou a cadeira para ficar de frente para o Central Park. Em agosto, o parque

ganhava uma tonalidade subtropical que a encantava, uma sensação de peso e de languidez na
exuberância das árvores.

— Lamento, Arthur. Eu gostava do seu pai.
Estava pensando numa tarde na ilha Delano, no primeiro ano de seu casamento, a única vez

que voltaram ao Canadá para passar o Natal com a família. O pai de Arthur falava com muita
animação sobre um poeta que tinha acabado de ler. A memória havia se apagado desde a
última vez que voltara à sua mente; a imprecisão avançava sorrateira. Ela já não lembrava o
nome do poeta nem mais nada daquela conversa.

— Obrigado — respondeu ele, com voz confusa.
— Você lembra o nome daquele poeta de que ele gostou? — Miranda se ouviu perguntando.

— Faz muito tempo. Quando fomos lá passar o Natal.
— Provavelmente era Lorca. Ele falava muito sobre Lorca.
Havia uma pessoa no parque usando uma camiseta muito vermelha que fazia um esplêndido

contraste com o verde. Miranda observou a camiseta desaparecer numa curva.
— Ele dirigiu o trator de remover neve e trabalhou com marcenaria a vida inteira — disse

Arthur.
Miranda não tinha muita ideia do que deveria responder — ela sabia quais eram as

ocupações do pai de Arthur —, mas Arthur também não parecia contar com alguma resposta.
Ficaram calados por um momento, Miranda observando para ver se a camiseta ia reaparecer.
Mas não apareceu mais.

— Eu sei — disse ela. — Você me mostrou a oficina dele.
— Sabe, para ele, minha vida deve ter parecido uma coisa insondável.
— Provavelmente sua vida parece insondável para a maioria das pessoas. Por que ligou

para mim, Arthur? — Seu tom foi o mais delicado possível.
— Você foi a pessoa para quem tive vontade de ligar quando recebi a notícia — respondeu.
— Mas por que eu? Não nos falamos mais desde a última audiência do divórcio.
— Você sabe de onde vim — disse ele, e Miranda entendeu o que ele queria dizer.
No passado, morávamos numa ilha, no oceano. Pegávamos a balsa para ir ao colégio e, à

noite, o céu ficava brilhante, na ausência de todas aquelas luzes da cidade. Quando
remávamos canoas até o farol para ver as gravuras rupestres, pescávamos salmão e
caminhávamos em florestas fechadas, mas tudo isso não tinha nada de notável, porque todo
mundo que conhecíamos fazia a mesma coisa, e aqui nestas vidas que construímos para nós,
aqui nestas cidades duras e reluzentes, nada daquilo pareceria real se não fosse você. E além
disso, ela se deu conta, Arthur estava sem esposa no momento.



————————

Arthur era o ator principal na peça Rei Lear, em pré-estreias apresentadas no Elgin Theatre.
Os dois tinham combinado de encontrar-se lá, porque Arthur estava negociando o divórcio
com a terceira mulher, Lydia, e temia que qualquer restaurante em que entrasse acabaria
atraindo uma multidão de fotógrafos.

Fazia muito tempo que os paparazzi tinham enjoado da sem-gracice da vida de Miranda
pós-Arthur e haviam parado de segui-la; no entanto Miranda gastou um bom tempo cuidando
da aparência antes de sair de seu quarto de hotel, tentando apresentar o mínimo possível de
semelhança com a pessoa que tinha sido. Escovou e prendeu com grampos o cabelo, até
formar um capacete brilhante — em sua vida em Hollywood e nos tabloides, sempre aparecia
com uma massa de cachos —, e vestiu seu terninho predileto, cinza-escuro com debrum
branco. Sapatos brancos e caros, de salto alto, de um tipo que ela muitas vezes usava em
reuniões, mas que a esposa de Hollywood Miranda jamais teria pensado em usar.

— Você parece uma executiva — disse para si mesma, no espelho, e o pensamento que veio
por trás disso foi: Você parece uma pessoa estranha. Ela o rechaçou.

Miranda saiu no crepúsculo. O ar estava claro e cortante, com o vento frio do lago. A
familiaridade daquelas ruas. Ela parou para tomar um café descafeinado com leite na
Starbucks e ficou espantada com o cabelo verde brilhante da moça que a serviu do balcão.

— Seu cabelo está lindo — disse ela, e a moça sorriu.
O prazer de caminhar nas ruas frias com um café quente na mão. Por que ninguém na

Estação Onze tinha cabelo verde? Talvez alguém em Submarina. Ou um dos parceiros do Dr.
Onze. Não, em Submarina. Quando estava a três quarteirões do teatro, pôs uma touca de tricô,
que cobriu o cabelo, e óculos escuros.

Havia cinco ou seis homens do lado de fora do teatro, câmeras com lentes de zoom presas
em alças, penduradas no pescoço. Fumavam cigarros e mexiam em seus celulares. Miranda
sentiu uma rigidez mortal cair sobre ela. Gostava de pensar em si como alguém que não tinha
ódio de ninguém, mas o que ela sentia em relação àqueles homens, senão ódio? Tentou passar
da forma mais discreta possível, mas usar óculos escuros depois do pôr do sol foi um erro
tático.

— Aquela não é a Miranda Carroll? — perguntou um deles.
Parasita desgraçado. Ela continuou de cabeça baixa sob uma explosão de flashes e

atravessou depressa a porta dos fundos do teatro.

————————

O camarim de Arthur mais parecia uma suíte. Um ajudante cujo nome ela imediatamente
esqueceu levou-a até uma sala de estar, onde dois sofás ficavam frente a frente, com uma
mesinha no meio. Através das portas abertas, Miranda vislumbrou um banheiro e um camarim,
com um cabideiro para os trajes de cena — ela percebeu um manto de veludo — e um espelho
rodeado por lâmpadas. Foi desse segundo cômodo que veio Arthur.

Ele não era velho, mas não estava envelhecendo muito bem. Era a frustração que havia



baixado sobre seu rosto, pareceu a Miranda, e seus olhos tinham um traço de tensão que ela
não lembrava ter visto antes.

— Miranda — disse ele. — Quanto tempo faz?
Aquilo pareceu a ela uma pergunta tola. Miranda então se deu conta de que achava que todo

mundo sabe a data do divórcio, da mesma forma que todo mundo lembra a data do casamento.
— Onze anos — disse ela.
— Por favor, sente-se. Posso oferecer alguma coisa?
— Tem chá?
— Tenho chá.
— Achei que teria. — Miranda pôs de lado o casaco e o chapéu e sentou num dos sofás,

que era exatamente tão desconfortável quanto parecia, enquanto Arthur mexia numa chaleira
elétrica sobre uma pequena bancada. Aqui estamos nós, pensou ela. — Como vão as pré-
estreias?

— Vão bem — disse ele. — Melhor do que isso, na verdade. Pois é. Faz muito tempo que
não represento Shakespeare, mas estou trabalhando com um instrutor. Na verdade, acho que
instrutor não é a palavra correta. Um especialista em Shakespeare.

Voltou para o sofá e sentou-se de frente para ela. Miranda observou o olhar dele deslizando
sobre seu terninho e seus sapatos reluzentes, e se deu conta de que Arthur estava executando as
mesmas reconciliações que ela: adaptava a imagem mental de um cônjuge muito antigo à figura
sentada à sua frente.

— Um especialista em Shakespeare?
— É um pesquisador do assunto. Da Universidade de Toronto. Adoro trabalhar com ele.
— Deve ser muito interessante.
— É mesmo. Ele tem um reservatório de conhecimentos muito impressionante, contribui

demais e, ao mesmo tempo, dá todo o respaldo à visão que tenho do papel.
Dá todo o respaldo à visão que tenho do papel! Ele havia adotado novos padrões de fala.

Mas é claro que sim, pois, desde a última vez que Miranda o vira, tinham se passado onze
anos de amizades, interações superficiais, reuniões, festas, viagens para toda parte, estúdios
de filmagem, dois casamentos e dois divórcios, um filho. Fazia sentido, ela supunha, que
Arthur fosse agora uma pessoa diferente.

— Que oportunidade excelente — disse Miranda —, poder trabalhar com alguém assim. —
Será que algum dia ela já havia sentado num sofá tão desconfortável? Apertou os dedos na
espuma e eles mal deixaram marca. — Arthur — disse ela —, lamento por seu pai.

— Obrigado. — Olhou para ela e pareceu lutar para encontrar as palavras certas. —
Miranda, tenho de lhe contar uma coisa.

— Não parece coisa boa.
— Não é. Escute, vai sair um livro.
Sua amiga de infância Victoria tinha publicado as cartas que recebera dele. Querida V. Um

retrato não autorizado de Arthur Leander estaria à venda dali a uma semana e meia. Um
amigo que trabalhava no ramo editorial tinha mandado um exemplar para ele.

— Eu apareço no livro? — perguntou Miranda.
— Infelizmente. Desculpe, Miranda.
— Conte-me.
— Falei de você algumas vezes quando escrevi para ela. Só isso. Quero que saiba que



nunca disse nada de desagradável sobre você.
— Certo. Muito bem.
Seria justo sentir-se tão furiosa como estava? Ele não podia saber que Victoria ia vender as

cartas.
— Talvez você ache difícil acreditar — disse Arthur —, mas tenho certo senso de

discrição. Na verdade, é uma das coisas pelas quais sou conhecido.
— Desculpe — disse ela —, mas será que você acabou de dizer que é famoso por sua

discrição?
— Olhe, o que quero dizer é que eu não contei tudo para a Victoria.
— Sou grata por isso. — Um silêncio tenso, durante o qual Miranda desejou que a chaleira

começasse a apitar. — Você sabe por que ela fez isso?
— Victoria? Tenho de supor que foi por dinheiro. A última notícia que tive dela era que

trabalhava de arrumadeira num resort na costa oeste da ilha de Vancouver. Na certa, ganhou
mais dinheiro com esse livro do que numa década inteira de trabalho.

— Você vai processá-la?
— Só serviria para atrair mais publicidade. Meu agente acha que é melhor deixar o livro

seguir seu curso. — A chaleira apitou, afinal; ele se levantou depressa e Miranda entendeu que
ele também estava querendo que a água fervesse logo. — Vamos torcer para que, quando o
livro for publicado, renda apenas uma ou duas semanas de notícias e depois afunde e
desapareça. Chá verde ou camomila?

— Verde — disse ela. — Deve ser revoltante ter suas cartas publicadas.
— No início, fiquei furioso, e ainda estou furioso, mas a verdade é que mereci tudo que me

aconteceu.
Levou duas canecas de chá verde até a mesinha de centro, onde elas deixaram duas marcas

redondas de vapor no vidro.
— Por que acha que mereceu?
— Tratei a Victoria como um diário. — Arthur levantou sua caneca, soprou na superfície do

chá e a colocou de novo na mesa, com todo o cuidado. Havia algo de estudado naquele
movimento e Miranda teve a estranha impressão de que ele estava representando uma cena. —
No início, a Victoria escrevia para mim, bem no início. Talvez duas cartas e três cartões-
postais quando comecei a escrever para ela, de Toronto. Depois, alguns bilhetes ligeiros para
me comunicar mudanças de endereço, com um texto feito às pressas no começo, você sabe: Oi,
desculpe por não escrever mais vezes, ando ocupada, aqui vai meu novo endereço.

— Então, todas as vezes que vi você escrevendo para ela — disse Miranda —, ela mesma
nunca respondia.

E ficou surpresa ao ver como aquilo a deixou triste.
— Pois é. Eu a usei como recipiente para meus pensamentos. Acho que parei de pensar nela

como um ser humano que lia uma carta. — Arthur ergueu os olhos… e então fez uma pausa, em
que Miranda quase pôde ver a indicação no roteiro: “Arthur ergue os olhos. Corta.” Será que
ele estava representando? Miranda não conseguia saber. — A verdade é que acho que esqueci
que ela era real.

Será que aquilo acontecia com todos os atores, aquele apagamento da fronteira entre
representação e vida? O homem que representava o papel do ator que envelhece tomou um
gole de seu chá e, naquele momento, atuando ou não, pareceu a Miranda que ele era



profundamente infeliz.
— Pelo visto você teve um ano bem difícil — disse ela. — Lamento.
— Obrigado. Não tem sido fácil, mas não paro de lembrar que outras pessoas têm anos

muito piores do que o meu. Perdi algumas batalhas — disse ele. — Mas isso não é o mesmo
que perder a guerra.

Miranda levantou sua caneca.
— À guerra — disse ela, o que provocou um sorriso. — E o que mais está acontecendo?
— Estou sempre falando de mim mesmo — disse ele. — Como vai sua vida?
— Bem. Muito bem. Não tenho queixas.
— Trabalha com navegação, não é?
— Sim, adoro fazer isso.
— Casada?
— Meu Deus, não.
— Sem filhos.
— Minha posição sobre o assunto não mudou. Você teve um filho com a Elizabeth, não foi?
— Tyler. Acabou de fazer oito anos. Está com a mãe em Jerusalém.
Então, bateram na porta e Arthur levantou-se. Miranda o viu recuar até a extremidade da

sala e pensou no último jantar dos dois, na casa em Los Angeles: Elizabeth Colton desfalecida
no sofá, Arthur subindo a escada, para o quarto. Miranda não estava exatamente segura do que
fazia ali.

A pessoa na porta era muito pequena.
— Oi, Kiki — disse Arthur.
A visitante era uma menina de sete ou oito anos. Tinha um caderno de colorir na mão, um

estojo de lápis na outra. Era muito loura, o tipo de criança que parece quase incandescente sob
certo tipo de iluminação. Miranda não conseguia imaginar que papel poderia haver na peça
Rei Lear para uma menina dessa idade, mas já vira muitos atores mirins no passado e sabia
reconhecer um assim que o via.

— Posso ficar aqui colorindo meu caderno? — perguntou a menina.
— Claro — respondeu Arthur. — Entre. Quero que você conheça uma amiga, Miranda.
— Oi — disse a menina, sem interesse.
— Oi — respondeu Miranda.
A menina parecia uma boneca de porcelana, pensou ela. Uma pessoa de quem cuidavam

muito bem e que foi mimada a vida inteira. Na certa, era alguém que ia crescer para ser igual a
Laetitia, a secretária de Miranda, igual a Thea, a secretária de Leon, sem ousadia e muito
protegida.

— Kirsten gosta de me visitar às vezes — explicou Arthur. — Conversamos sobre como
representar. Sua babá sabe onde você está?

Pela maneira como ele olhava para a menina, Miranda percebeu que Arthur sentia saudades
do próprio filho, o filho distante.

— Ela estava no telefone — disse Kirsten. — Eu escapuli.
Sentou-se no tapete, perto da porta, abriu o caderno de colorir numa página inacabada, que

mostrava uma princesa, um arco-íris, um castelo distante e um sapo. Tirou os lápis do estojo e
começou a traçar riscos vermelhos em volta da saia rodada do vestido da princesa.

— Você ainda desenha? — perguntou Arthur para Miranda.



Com Kirsten na sala, ele ficou visivelmente mais relaxado.
Sempre. Sim. Quando viajava, Miranda levava o bloco de desenhos na mala, para os

momentos em que ficava sozinha nos quartos de hotel, à noite. O foco do trabalho havia
mudado gradualmente. Durante anos, o Dr. Onze tinha sido o herói da narrativa, mas
ultimamente ele passara a incomodar Miranda e ela voltara seu interesse para Submarina.
Aquelas pessoas que viviam embaixo da água, em abrigos nucleares, aferradas à esperança de
que o mundo que tinham apenas na memória podia ser recuperado. Submarina era um limbo.
Miranda passava longas horas desenhando vidas que transcorriam em câmaras subterrâneas.

— Na verdade, foi bom você me lembrar. Trouxe uma coisa para você.
Ela havia finalmente concluído as duas primeiras revistas em quadrinhos da série do Dr.

Onze e mandara imprimir alguns exemplares por conta própria. Tirou da bolsa dois
exemplares de Dr. Onze, Vol. I, Nº 1: Estação Onze, e de Dr. Onze, Vol. I, Nº 2: A
perseguição, e estendeu-os por cima da mesa.

— Seu trabalho. — Arthur sorriu. — São lindos. A capa deste primeiro estava na parede do
escritório em Los Angeles, não?

— Você lembra?
Uma imagem que Arthur dissera, um dia, ser o plano geral de uma cena de filme: as

pontudas ilhas da Cidade, ruas e prédios erguidos em degraus escavados nas rochas, pontes
altas entre as ilhas. Lá embaixo, na escuridão da água, as silhuetas das portas das câmaras
pressurizadas que levavam a Submarina, formas volumosas nas profundezas do oceano. Arthur
abriu o primeiro exemplar ao acaso numa cena que tomava duas páginas, oceano e ilhas
ligadas por pontes, crepúsculo. O Dr. Onze de pé sobre um rochedo, com seu cãozinho lulu-
da-pomerânia ao lado. Texto: Contemplei meu lar defeituoso e tentei esquecer a doçura da
vida na Terra.

— Ele estava numa estação espacial — disse Arthur. — Eu tinha esquecido. — E virou as
páginas. — Você ainda tem a cadela?

— Luli? Morreu faz alguns anos.
— Lamento saber disso. As revistas estão lindas — disse ele outra vez.
— Obrigada.
— O que é isso? — perguntou a menina, no tapete.
Miranda a tinha esquecido por um momento.
— Umas revistas que minha amiga Miranda fez — respondeu Arthur. — Vou mostrar para

você mais tarde, Kiki. O que você está colorindo aí?
— A princesa — respondeu Kirsten. — Matilda disse que eu não podia colorir o vestido

dela com listras.
— Bem — disse Arthur. — Não posso dizer que eu concordo com ela. Foi por isso que

você escapuliu do seu camarim? Estava brigando com a Matilda de novo?
— Ela disse que não era para o vestido ter listras.
— Acho que as listras ficam ótimas.
— Quem é Matilda? — perguntou Miranda.
— Também é atriz — disse Kirsten. — Às vezes, ela é bem chata mesmo.
— É uma montagem fora do comum — explicou Arthur. — Três meninas no palco, no

início, representam diferentes versões infantis das filhas do rei Lear, e depois, no quarto ato,
voltam como alucinações. Não têm falas, só ficam paradas.



— Ela acha que é melhor do que todo mundo, porque vai à National Ballet School — disse
Kirsten, voltando a falar de Matilda.

— Você também dança? — perguntou Miranda.
— Sim, mas não quero ser dançarina. Acho balé uma bobagem.
— Kirsten me contou que quer ser atriz — disse Arthur.
— Ah, que interessante.
— É — disse Kirsten, sem erguer os olhos. — Já fiz uma porção de coisas.
— É mesmo? — disse Miranda. Como é que se fala com uma menina de oito anos? Olhou

de relance para Arthur, que encolheu os ombros. —
O quê, por exemplo?

— Uma porção de coisas — repetiu a menina, como se Miranda não fosse a pessoa
adequada para saber daquelas coisas.

Miranda lembrou-se de que nunca havia gostado de atores mirins.
— Kirsten fez um teste em Nova York no mês passado — disse Arthur.
— Fomos num avião. — Kirsten parou de colorir e observou a princesa. — O vestido está

errado — disse. Sua voz vacilou.
— Acho que o vestido dela está lindo — disse Miranda. — Você fez um trabalho excelente.
— Tenho de concordar com a Miranda — disse Arthur. — As listras foram uma boa

escolha.
Kirsten virou a página. Silhuetas vazias de um cavaleiro, um dragão, uma árvore.
— Não vai terminar a princesa? — perguntou Arthur.
— Não ficou perfeito — disse Kirsten.
Ficaram em silêncio por um tempo, enquanto Kirsten preenchia o dragão com matizes

alternados de verde e roxo, e Arthur virava devagar as páginas de Estação Onze. Miranda
tomou seu chá e tentou não analisar demais a expressão facial de Arthur.

— Ela visita você muitas vezes? — perguntou Miranda com voz suave, quando Arthur
chegou à última página.

— Quase todo dia. Não se dá muito bem com as outras meninas. Criança infeliz.
Ficaram bebendo chá por um tempo, em silêncio. O ruído do atrito dos lápis de cor da

menina no papel do caderno de colorir, os anéis de vapor que as canecas deixavam no vidro
da mesinha de centro, a quentura agradável que vinha do chá, o calor e a beleza daquela sala:
foram coisas de que Miranda se lembrou, nas últimas horas, duas semanas depois, quando sua
mente oscilava entre o delírio e a vigília, numa praia na Malásia.

— Quanto tempo vai ficar em Toronto? — perguntou Arthur.
— Quatro dias. Parto para a Ásia na sexta-feira.
— O que está fazendo lá?
— Trabalhando para o escritório de Tóquio, na maior parte do tempo. Há uma

possibilidade de eu ser transferida no ano que vem. Reuniões com as subsidiárias locais em
Cingapura e na Malásia, visitas a alguns navios. Você sabia — disse ela — que doze por cento
da frota da marinha mercante mundial está atracada a oitenta quilômetros do porto de
Cingapura?

— Não sabia. — Ele sorriu. — Ásia — disse. — Que vida. Nem dá para acreditar.

————————



Miranda só se lembrou do peso de papel quando voltou para o hotel. Largou a bolsa na cama e
ouviu o tilintar do objeto batendo nas chaves. Era o peso de papel de vidro fosco que Clark
Thompson tinha levado para o jantar em sua casa, em Los Angeles, onze anos antes, e ela o
havia pegado, naquela mesma noite, no escritório de Arthur. Sua intenção era devolver para
ele.

Miranda segurou o peso de papel um momento, admirou-o sob a luz da luminária. Escreveu
um bilhete numa folha de recados do hotel, calçou os sapatos de novo, desceu até a recepção e
pediu que um mensageiro o levasse ao Elgin Theatre.
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DUAS SEMANAS DEPOIS, pouco antes de o mundo antigo acabar, Miranda estava de pé
numa praia no litoral da Malásia, olhando para o mar. Após um dia de reuniões, tinha sido
levada de volta ao hotel, onde passara um tempo terminando um relatório e comendo o jantar
trazido pelo serviço de quarto. Seu plano era dormir cedo, mas pela janela podia ver as luzes
na frota de porta-contêineres no horizonte e então caminhou até a beira da água para observar
mais de perto.

Os três aeroportos mais próximos tinham fechado fazia noventa minutos, mas Miranda ainda
não sabia. Ouvira falar sobre a Gripe da Geórgia, é claro, mas estava com a impressão de que
se tratava de uma nebulosa crise sanitária em curso na Geórgia e na Rússia. Os funcionários
do hotel tinham recebido instruções para evitar qualquer alarme entre os hóspedes, portanto
ninguém comentou a pandemia quando Miranda atravessou o saguão, embora ela tenha
percebido, de passagem, que o balcão de recepção parecia contar com poucos funcionários.
Em todo caso, era um prazer escapar do frio de caixão do ar-condicionado do hotel, caminhar
pela trilha bem-iluminada até a praia, tirar os sapatos e ficar descalça na areia.

Mais tarde, naquela noite, ela se sentiria confusa e até um pouco admirada, em certos
momentos, com a lembrança de como todo mundo usava e abusava da palavra colapso, antes
que entendessem o que a palavra significava de fato, mas em todo caso tinha havido um
colapso econômico, ou pelo menos era assim que todo mundo chamava na época, e agora a
maior frota da marinha mercante jamais reunida estava atracada oitenta quilômetros a leste do
porto de Cingapura. Vinte embarcações pertenciam à Neptune Logistics, incluindo dois navios
da classe Panamax, que ainda não haviam carregado nenhum contêiner sequer; o convés ainda
estava brilhando, recém-saído do estaleiro da Coreia do Sul, navios encomendados num
momento em que parecia que a demanda ia continuar a crescer para sempre, construídos ao
longo de três anos, enquanto a economia implodia, e inúteis agora, quando ninguém gastava
dinheiro nenhum.

Mais cedo, naquela tarde, no escritório da subsidiária, Miranda havia sido informada de
que os pescadores locais estavam com medo dos navios. Os pescadores desconfiavam da
presença de algo sobrenatural naqueles cargueiros, massas imóveis no horizonte durante o dia,
iluminadas quando escurecia. No escritório, o diretor local rira do despropósito dos temores
dos pescadores e Miranda sorrira, acompanhando todos os demais, na mesa, mas afinal era
mesmo tão insensato assim desconfiar de que aquelas luzes não pertenciam totalmente a este
mundo? Miranda sabia que os navios ficavam iluminados apenas para prevenir colisões, mas,
de pé na praia, naquela noite, ainda lhe parecia que aquela visão tinha mesmo algo de outro
mundo. Quando seu celular vibrou na mão, era Clark Thompson, o mais velho amigo de
Arthur, ligando de Nova York.

— Miranda — disse ele, depois de algumas palavras desajeitadas. — Receio que estou
ligando para dar uma notícia muito ruim. Talvez seja melhor você sentar.

— O que aconteceu?
— Miranda. Arthur morreu de um ataque cardíaco ontem à noite. Lamento muito.
Ah, Arthur.



————————

Clark desligou o telefone e recostou-se na cadeira. Trabalhava em um tipo de empresa em que
as portas nunca ficavam fechadas, a menos que alguém estivesse sendo demitido, e Clark sabia
que, àquela altura, sem dúvida, era o foco da especulação geral no escritório. Drama! O que
será que estava acontecendo na sala de Clark? Tinha se aventurado a sair uma vez para pegar
um café, e todo mundo fizera uma cara de neutralidade, ainda que com um toque de
preocupação, quando ele passou — aquela fisionomia que diz: “não quero pressionar, mas se
houver alguma coisa que você precise falar com alguém…” —, e ele estava tendo uma das
piores manhãs de sua vida, porém ainda assim se sentiu satisfeito por conseguir ficar sem falar
nada e não pôr lenha na fogueira da fofoca. Riscou uma linha sobre o nome de Miranda
Carroll, ergueu o fone para ligar para Elizabeth Colton, mudou de ideia e foi até a janela. Um
jovem na rua, lá embaixo, tocava saxofone. Clark abriu a janela e a sala foi inundada pelo
som, as notas agudas do instrumento na superfície da cidade oceânica, um clamor de hip-hop
subiu da janela de um carro que passou, o motorista buzinando, na esquina. Clark fechou os
olhos, tentando se concentrar no saxofone, mas naquele instante sua secretária ligou para seu
telefone, de novo.

— É o advogado de Arthur Leander outra vez — disse Tabitha. — Devo dizer que o senhor
está em reunião?

— Inferno, esse desgraçado não dorme?
Tinha sido Heller que deixara o recado no correio de voz à meia-noite, em Los Angeles,

três da madrugada em Nova York — “uma situação urgente, por favor, me telefone
imediatamente” —, o mesmo Heller que já estava trabalhando quando Clark telefonou de
volta, às seis e quinze da manhã em Nova York, três e quinze em Los Angeles. Ficou
combinado que era Clark quem devia avisar aos familiares, porque havia conhecido a família
de Arthur no passado e pareceu mais delicado que fosse desse modo. Clark resolveu
comunicar também às ex-mulheres, mesmo a mais recente, de quem ele não gostava muito,
porque parecia errado deixá-las saber da notícia pelos jornais; Clark tinha a ideia —
sentimental demais para dizer em voz alta, e ele sabia que nenhum de seus amigos divorciados
jamais admitiria aquilo — de que algo devia permanecer, uma semivida conjugal, uma espécie
de memória sensorial do amor, ainda que não o amor propriamente dito, é óbvio. Ele achava
que aquelas pessoas deviam ter alguma importância umas para as outras, mesmo que não se
gostassem mais.

Heller ligara para ele outra vez, meia hora depois, para confirmar se Clark havia informado
a família, o que Clark, é claro, não tinha feito, porque três e quarenta e cinco da madrugada em
Los Angeles é também três e quarenta e cinco da madrugada na costa oeste do Canadá, onde
morava o irmão de Arthur, e Clark achava que havia limites para o horário em que alguém
devia receber telefonemas, por qualquer razão que fosse. Agora, ainda eram só nove horas da
manhã em Nova York, seis da manhã na costa de Heller, e parecia obsceno que aquele homem,
que pelo visto não dormira a noite inteira, ainda estivesse acordado e, ainda por cima,
trabalhando. Clark estava começando a imaginar Heller como uma espécie de morcego, um
sinistro advogado vampiro morto-vivo, que dormia de dia e trabalhava de noite. Ou quem
sabe era apenas um viciado em anfetamina? Os pensamentos de Clark divagaram para uma
semana especialmente agitada, em Toronto, quando tinha dezoito ou dezenove anos e ele e



Arthur haviam aceitado algumas pílulas oferecidas por um novo amigo numa boate e ficaram
acordados direto, por setenta e duas horas.

— O senhor quer atender?
— Ok. Passe a ligação, por favor.
Por um instante, Tabitha não fez nada e, depois de sete anos trabalhando juntos, muito

próximos um do outro, ele sabia o que aquele silêncio queria dizer: “Diga-me o que está
acontecendo, você sabe que gosto de fofoca.” Mas ele não cedeu e conhecia Tabitha de sobra
para captar o toque de descontentamento nas palavras estritamente profissionais que vieram a
seguir:

— Aguarde na linha, por favor.
— Clark? É o Heller.
— Era o que eu imaginava — disse Clark. Havia algo de insolente, a seu ver, nas pessoas

que se apresentavam pelo sobrenome enquanto tratavam as outras pelo prenome. — Como vai,
Gary? Já faz uns bons noventa minutos que não nos falamos.

— Na batalha, na batalha. — Mentalmente, Clark acrescentou aquilo à sua lista particular
das banalidades mais detestadas. — Eu me antecipei e já comuniquei à família — disse
Heller.

— Por quê? Pensei que tínhamos combinado…
— Sei que você não queria acordar os familiares, mas nesse tipo de coisa, numa situação

como essa, a gente tem que acordar a família. Na verdade, a gente quer acordar a família,
entende? Na verdade, é mais decente. A gente quer que a família saiba antes que alguém
mande alguma coisa, uma fotografia, um vídeo, sei lá, e aí o Entertainment Weekly liga para a
família fazer um comentário e eles vão ficar sabendo desse jeito. Pense bem; afinal de contas,
o homem morreu em cena.

— Certo — respondeu Clark. — Entendo. — O saxofonista tinha sumido. O cinzento céu de
novembro o fazia lembrar que ele estava devendo uma visita aos pais, em Londres. — A
Elizabeth foi avisada?

— Quem?
— Elizabeth Colton. A segunda mulher.
— Não, quer dizer, ela não chega bem a ser uma pessoa da família, não é? Quando a gente

falou em comunicar à família, eu estava na verdade pensando no irmão do Arthur.
— Sim, mas ela é mãe do único filho do Arthur.
— Certo, certo, é claro. Quantos anos ele tem?
— Oito ou nove.
— Coitado do menino. Uma idade horrível para essas coisas. — Uma vacilação na voz de

Heller, tristeza ou exaustão, e Clark reformulou sua imagem mental, do advogado morcego
pendurado de ponta-cabeça para um homem triste e viciado em cafeína, com insônia crônica.
Será que tinha visto Heller alguma vez? Será que Heller estava presente naquele tétrico jantar
em Los Angeles, tantos anos antes, às vésperas de Arthur e Miranda se divorciarem? Talvez.
Clark teve um branco. — Ei, então, escute — disse Heller, de novo num tom de negócios, mas
num estilo pseudoinformal que Clark associava forçosamente à Califórnia —, em seus
momentos de convívio com o Arthur, sobretudo recentemente, alguma vez ele mencionou algo
sobre uma mulher chamada Tanya Gerard?

— O nome não me é familiar.



— Tem certeza?
— Não. Por quê? Quem é?
— Bem — disse Heller —, que isso fique entre nós, mas parece que o Arthur estava tendo

um pequeno caso.
Não era prazer que havia em sua voz, não exatamente. Era um sentimento de importância.

Era um homem que gostava de saber coisas que os outros não sabiam.
— Entendo — respondeu Clark. — Mas confesso que não consigo ver como isso pode ser

da nossa…
— Ah, claro — disse Heller —, claro que não, você sabe, o direito à privacidade e tudo o

mais, não é da nossa conta, certo? Não estão fazendo mal a ninguém, são adultos, é consensual
etc., e garanto que sou o homem mais discreto do mundo, nem tenho Facebook, Deus me livre!
E isso mostra bem como acredito nessa história, na privacidade, bem entendido, o último cara
neste mundo a não ter uma conta no Facebook. Mas, seja como for, parece que essa tal de
Tanya era a figurinista na montagem do Rei Lear. Eu só queria saber se o Arthur havia
mencionado o nome dela.

— Não, Gary, acho que ele nunca mencionou.
— O produtor me contou que era tudo muito secreto, parece que era a garota que fazia

roupas ou na verdade talvez fosse a babá, tinha alguma coisa a ver com as atrizes mirins da
peça, cuidava das roupas para as atrizes mirins, será? Acho que era isso, se bem que crianças
na peça Rei Lear? Não dá para entender. Mas, olhe, de todo jeito, ele…

Aquilo lá do outro lado do East River seria a luz do sol? Um raio tinha atravessado as
nuvens muito ao longe e descia oblíquo sobre o Queens. O efeito fez Clark lembrar-se de uma
pintura a óleo. Estava pensando na primeira vez que viu Arthur, numa escola de atores na
avenida Danforth, em Toronto. Arthur aos dezoito anos: confiante, apesar de não ter
progredido nada durante os primeiros seis meses como aluno de teatro, ou pelo menos foi o
que o professor lhe disse certa noite, tomando drinques num bar servido apenas por drag
queens, enquanto o professor tentava cantar Clark, que lhe oferecia apenas uma resistência
simbólica. E como era lindo, como Arthur era lindo, naquele tempo.

— Então, a questão obviamente — estava dizendo Heller — é se ele tinha intenção de
deixar alguma coisa de herança para essa garota, porque ele me mandou um e-mail na semana
passada falando em mudar o testamento, disse que tinha conhecido uma pessoa e queria
acrescentar um beneficiário e tenho de supor que ele estava se referindo a ela, e na verdade o
que estou pensando aqui é na pior hipótese possível, ou seja, que exista um testamento
alternativo metido em algum canto, algum documento informal que ele mesmo redigiu, porque
ia passar algumas semanas sem me encontrar, e esse é o xis da questão que estou querendo
deixar clara aqui…

— Você devia ter conhecido o Arthur — disse Clark.
— Eu devia ter conhecido… Desculpe, o que disse?
— Lá atrás, bem no início, quando ele estava só começando. Você veria o talento dele, o

talento dele era óbvio, mas conheceria o Arthur antes de tudo isso, antes de todos os tabloides
e filmes e divórcios, da fama, todas essas coisas que desvirtuam.

— Desculpe, não tenho certeza de que estou entendendo o que você quer dizer, eu…
— Ele era maravilhoso — disse Clark. — Naquele tempo, lá no início. Fiquei muito

impressionado com ele. Não estou falando em termos românticos, não é nada disso. Às vezes



a gente simplesmente encontra uma pessoa. Ele era tão bom, é disso que me lembro com mais
nitidez. Era bom com todo mundo que encontrava. Havia uma humildade nele.

— O quê…?
— Gary — disse Clark. — Vou desligar agora.
Pôs a cabeça para fora da janela a fim de inspirar fundo o revigorante ar de novembro,

voltou à sua mesa de trabalho e ligou para Elizabeth Colton. Ela deu um longo suspiro quando
Clark lhe comunicou a notícia.

— Estão organizando o enterro?
— Toronto. Depois de amanhã.
— Toronto? Ele tem família lá?
— Não, mas o testamento é muito minucioso, ao que parece. Acho que ele sentia certa

ligação com o local.
Enquanto falava, Clark recordou uma conversa que tivera com Arthur anos antes num bar

em Nova York. Estavam discutindo sobre as cidades onde moraram.
— Você é de Londres — disse Arthur. — Um cara como você acha uma cidade a coisa mais

natural do mundo. Para alguém como eu, que vem de um povoado pequeno… olhe, eu penso na
minha infância, na vida que eu levava na ilha Delano, aquele lugar era tão pequeno. Todo
mundo me conhecia, não porque eu fosse especial nem nada, era só porque todo mundo
conhecia todo mundo, e como aquilo era claustrofóbico, nem lhe conto. Eu só queria alguma
privacidade. Desde que me entendo por gente, eu só pensava em cair fora de lá, e então fui
para Toronto e ninguém me conhecia. Toronto me deu uma sensação de liberdade.

— E aí você se mudou para Los Angeles e ficou famoso — disse Clark. — E agora todo
mundo conhece você outra vez.

— Certo. — Arthur estava ocupado com a azeitona dentro do martíni, tentando espetá-la
com um palito de dentes. — Acho que se pode dizer que Toronto foi o único lugar onde me
senti livre.

————————

No dia seguinte, Clark acordou às quatro da manhã e pegou um táxi para o aeroporto. Era a
hora em que escapamos de acidentes por um triz, a hora dos milagres, o que só percebemos
dias depois, quando recapitulamos o que aconteceu. A gripe já estava se infiltrando pela
cidade, mas ele conseguiu pegar um táxi em que o motorista não estava doente e onde ninguém
contaminado havia tocado em nenhuma superfície à sua frente, e de dentro daquele carro, de
uma sorte improvável, Clark observou as ruas passando na penumbra que antecede o nascer
do sol, a luz pálida das mercearias, com flores atrás de cortinas de plástico, uns poucos
trabalhadores noturnos nas calçadas. As redes sociais estavam cheias de boatos sobre a
chegada da gripe a Nova York, mas Clark não participava de nenhuma rede social e não estava
sabendo de nada.

No aeroporto internacional John F. Kennedy, Clark passou por um terminal em que, graças a
alguma jogada da sorte, ele conseguiu não passar muito perto de nenhuma pessoa contaminada
— àquela altura, havia algumas pessoas contaminadas naquele terminal específico — e
conseguiu não tocar em nenhuma superfície nociva, na verdade conseguiu até embarcar num



avião cheio de pessoas igualmente felizardas — o vigésimo sétimo dos últimos vinte e sete
aviões a decolar do aeroporto. Durante todo aquele tempo Clark dormira tão pouco, tinha
ficado acordado até tão tarde fazendo as malas, estava tão cansado, tão envolvido nos
pensamentos sobre Arthur, na música de Coltrane que ouvia nos fones de ouvido, no trabalho
que fazia sem entusiasmo redigindo relatórios das avaliações de 360 graus ao chegar à sala de
embarque, que só se deu conta de que estava no mesmo voo que Elizabeth Colton quando
ergueu os olhos e a viu embarcando no avião com o filho.

Foi uma coincidência, mas não uma coincidência enorme. Dias antes, ao telefone, Clark
contara a ela que planejava viajar para Toronto no voo das sete horas da manhã, antes que a
tempestade de neve prevista chegasse e causasse confusão nos aeroportos, e Elizabeth
respondeu que ia tentar pegar o mesmo voo. E então lá estava ela, de vestido escuro, cabelo
curto, mas reconhecível de imediato, com o filho ao lado. Elizabeth e Tyler iam viajar na
primeira classe e Clark, na classe econômica. Cumprimentaram-se quando Clark passou pela
poltrona dela e depois não voltaram a se falar, até uma hora e meia após a decolagem, quando
o piloto anunciou que o voo estava sendo desviado para algum lugar de Michigan, de que
Clark jamais tinha ouvido falar, e todos desembarcaram, confusos e desorientados, no
aeroporto de Severn City.
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DEPOIS QUE CLARK transmitiu a notícia da morte de Arthur, Miranda permaneceu na praia
mais algum tempo. Ficou sentada na areia, pensando em Arthur e observando um barquinho
que vinha para a costa, uma luz solitária e forte deslizando sobre a água. Miranda estava
refletindo sobre a maneira como ela sempre tomara como garantida a existência no mundo de
determinadas pessoas, estivessem elas no centro dos dias de Miranda ou fossem invisíveis,
em quem raramente ela pensava. E como, sem qualquer uma dessas pessoas, o mundo se
tornava um lugar transformado, de modo sutil, mas inconfundível, o botão de controle tendo
girado apenas um ou dois graus. Miranda estava muito cansada, ela se deu conta, não se sentia
muito bem, o início de uma irritação na garganta, e o dia seguinte seria mais um dia de
reuniões. Tinha se esquecido de perguntar a Clark sobre o enterro, mas o pensamento seguinte
foi que ela obviamente não ia querer ir — a ideia de se ver encurralada entre os paparazzi e
as outras ex-mulheres de Arthur — e era nisso que estava pensando quando se levantou e
caminhou pela trilha na direção do hotel, que visto da praia parecia um pouco um bolo de
casamento, duas fileiras de sacadas brancas.

O saguão estava estranhamente vazio. Não havia nenhum funcionário na recepção. O
porteiro usava uma máscara cirúrgica. Miranda começou a se aproximar dele para perguntar o
que estava acontecendo, mas o olhar que ele lhe dirigiu foi de evidente pavor. Miranda
entendeu, tão claramente como se ele tivesse gritado, que o homem não queria de jeito nenhum
que ela se aproximasse. Recuou e caminhou depressa para os elevadores, abalada, o olhar
dele cravado nas suas costas. Não havia ninguém no corredor do primeiro andar. De volta a
seu quarto, ela abriu o laptop e, pela primeira vez naquele dia, voltou a atenção para as
notícias.

————————

Mais tarde, Miranda passou duas horas dando telefonemas, mas àquela altura já não havia
meios de partir. Todos os aeroportos próximos estavam fechados.

— Escute — uma esgotada atendente da companhia aérea finalmente abriu os olhos de
Miranda. — Mesmo que eu pudesse agendar a senhora em algum voo para fora da Malásia,
tem certeza de que está falando sério quando diz que quer passar doze horas respirando o
mesmo ar, fechada com duzentas pessoas dentro da cabine de um avião, a esta altura dos
acontecimentos?

Miranda desligou o telefone. Quando recostou na cadeira, seu olhar bateu na grade do ar-
refrigerado acima da mesa. A ideia do ar sussurrando pelo prédio todo, impelido de um quarto
a outro. Não era sua imaginação, ela estava mesmo com uma irritação na garganta.

— É psicossomático — disse Miranda em voz alta. — Você está com medo de ficar doente
e então se sente doente. Não é nada.

Ela estava tentando reformular aquela história como uma aventura eletrizante, a vez que
fiquei presa na Ásia durante uma epidemia de gripe; mas não se convenceu. Passou um tempo



desenhando, tentando se acalmar. Uma ilha rochosa com uma casinha em cima, luzes no
horizonte, no mar escuro da Estação Onze.

————————

Miranda acordou às quatro horas da manhã, com febre. Atacou-a com três aspirinas, mas suas
articulações eram nós doloridos, as pernas estavam fracas, a pele doía onde a roupa
encostava. Foi difícil atravessar o quarto até a mesa. Leu as últimas notícias no laptop, os
olhos doendo com a luz da tela, e compreendeu. Podia sentir a febre enquanto apertava a fina
embalagem da aspirina. Tentou ligar para a recepção, depois para os escritórios da Neptune
Logistics em Nova York e Toronto, depois para os consulados do Canadá, dos Estados
Unidos, da Inglaterra e da Austrália, mas só havia mensagens para correio de voz ou o
telefone tocava sem parar.

————————

Miranda repousou o rosto de lado na mesa — a perfeição do laminado frio contra sua pele em
brasa — e observou a pobreza do quarto. Pobreza não no sentido econômico, mas no sentido
de não ser o bastante para a gravidade do momento, um cenário insuficiente — para o quê?
Ela ainda não era capaz de pensar nisso — e ficou pensando na praia, nos navios, nas luzes no
horizonte, se seria possível chegar lá, sentindo-se tão doente, pensamentos interligados de
que, talvez, se ela conseguisse chegar lá, alguém na praia poderia ajudá-la, de que se ela
continuasse ali no quarto apenas ficaria cada vez pior e, pelo visto, não havia ninguém na
recepção ou nos consulados, todos os telefones sem atendentes. Se ela piorasse, por pouco
que fosse, acabaria esquecida ali dentro, doente demais para sair do quarto. Talvez houvesse
pescadores na praia. Ela se levantou vacilante. Levou muito tempo e precisou de bastante
concentração para conseguir calçar os sapatos.

————————

O corredor estava em silêncio. Era necessário caminhar bem devagar, com a mão apoiada na
parede. Um homem estava encolhido, de lado, perto dos elevadores, tremendo. Ela quis falar
com ele, mas falar exigiria um esforço grande demais, então ela apenas olhou para ele — vejo
você, vejo você — e esperava que fosse o bastante.

————————

O saguão estava vazio, agora. Os funcionários haviam escapado.



————————

Do lado de fora, o ar estava pesado e parado. Uma luz esverdeada no horizonte, o começo do
raiar do dia. A sensação de mover-se em câmera lenta, como andar embaixo da água ou num
sonho. Era necessário concentrar-se cuidadosamente a cada passo. Aquela fraqueza terrível.
Ela seguiu a trilha até a praia, caminhando muito devagar, as mãos abertas roçavam nas folhas
das palmeiras dos dois lados do caminho. No fim da trilha, as espreguiçadeiras brancas do
hotel estavam dispostas em fileiras sobre a areia, vazias. A praia estava deserta. Miranda
desabou sobre a espreguiçadeira mais próxima e fechou os olhos.

————————

Exaustão. Ela estava desesperadamente quente, com calafrios. Os pensamentos em desordem.
Não veio ninguém.

————————

Ela estava pensando na frota de navios porta-contêineres no horizonte. Lá, a tripulação não
estaria exposta à gripe. Tarde demais para ela pegar um navio agora, mas sorriu à ideia de
que, neste mundo cambaleante, havia pessoas que estavam a salvo.

————————

Miranda abriu os olhos a tempo de ver o nascer do sol. Um jato de cor violenta, rosa, e listras
brilhantes alaranjadas, os navios porta-contêineres no horizonte, suspensos entre o fulgor do
céu e a água em chamas, a paisagem marinha sangrando em visões confusas da Estação Onze,
seus extravagantes crepúsculos e seu mar azul-anil. As luzes da frota se apagando na manhã, o
oceano gravado a fogo no céu.
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NO INÍCIO, AS pessoas no aeroporto de Severn City contavam o tempo como se estivessem
apenas temporariamente ilhadas. Nas décadas seguintes, foi difícil explicar aquilo para os
jovens, mas, com absoluta franqueza, toda a história de estar ilhado em aeroportos, até aquele
ponto, era também uma história de, mais cedo ou mais tarde, deixar de estar ilhado, embarcar
num avião e ir embora. No início, parecia inevitável que a Guarda Nacional fosse chegar, em
massa, a qualquer momento, com cobertores e caixas de comida, equipes de terra voltariam
em pouco tempo e aviões começariam a aterrissar e decolar outra vez. Dia Um, Dia Dois, Dia
Três, Dia Quarenta e Oito, Dia Noventa, e a essa altura qualquer esperança de uma volta à
normalidade já estava enterrada, e então o Ano Um, o Ano Dois, o Ano Três. O calendário foi
zerado pela calamidade. Após algum tempo, voltaram à maneira antiga de contar os dias e os
meses, mas mantiveram o novo sistema de contar os anos: 1º de janeiro do Ano Três; 17 de
março do Ano Quatro etc. O Ano Quatro foi quando Clark se deu conta de que era daquele
modo que os anos continuariam a ser marcados dali em diante, contados um a um, a partir do
momento da calamidade.

Ele sabia havia bastante tempo que as mudanças ocorridas no mundo não seriam desfeitas,
no entanto essa compreensão projetava uma luz ainda mais forte em suas lembranças. A última
vez que comi sorvete de casquinha num parque sob o sol. A última vez que dancei numa boate.
A última vez que vi um ônibus em movimento. A última vez que embarquei num avião que não
foi readaptado para servir de moradia, um avião que decolava de verdade. A última vez que
comi uma laranja.

————————

Mais ou menos no fim de sua segunda década no aeroporto, Clark estava pensando em como
tivera sorte. Não apenas o mero fato de ter sobrevivido, que já era notável em si mesmo, é
claro, mas também o fato de ter visto um mundo terminar e outro começar. E não só ter visto
os esplendores lembrados do mundo antigo, as naves espaciais, a grelha elétrica, as guitarras
com amplificadores, os computadores que podiam ser levados na palma da mão e os trens de
alta velocidade entre as cidades, mas ter vivido por tanto tempo entre tais maravilhas. Ter
habitado aquele mundo espetacular por cinquenta e um anos de sua vida. Às vezes, Clark
ficava acordado no terminal B do aeroporto de Severn City e pensava: “Eu estive lá”, e o
pensamento o penetrava com uma mistura de tristeza e regozijo.

— É difícil explicar — ele se via dizendo às vezes para os jovens que entravam no seu
museu, onde antigamente ficava a sala de espera da companhia aérea Skymiles, no terminal B.

Mas Clark levava a sério seu papel de curador e havia resolvido, anos antes, que a frase “é
difícil explicar” não era boa, e então sempre tentava explicar tudo, de algum modo, quando
alguém perguntava sobre os objetos que ele havia recolhido durante anos, no aeroporto e em
outros locais — os laptops, os iPhones, o rádio de uma mesa de controle administrativo, a
torradeira elétrica de uma cozinha dos funcionários do aeroporto, a vitrola e os discos de vinil



que algum catador de lixo otimista havia trazido de Severn City e, é claro, o contexto, o mundo
pré-pandemia de que ele se lembrava de forma tão viva. Não, explicava agora para uma
menina de dezesseis anos que havia nascido no aeroporto, os aviões não decolavam na
vertical, direto para o céu. Tomavam velocidade em pistas compridas e subiam na diagonal.

— Para que precisavam de pistas? — perguntou a menina.
O nome dela era Emmanuelle. Clark tinha afeição especial por ela, porque lembrava seu

nascimento como a única coisa boa que havia ocorrido naquele terrível primeiro ano.
— Eles não podiam sair do chão sem tomar velocidade. Precisavam de um impulso.
— Ah — disse ela. — Os motores não eram tão potentes assim, não é?
— Eram — disse Clark. — Mas os aviões não eram como os foguetes.
— Foguetes…
— As naves que usávamos para ir ao espaço.
— É inacreditável — disse ela, balançando a cabeça.
— Pois é.
Inacreditável, em retrospecto, tudo aquilo, mas sobretudo as partes que tinham a ver com

viagens e comunicações. Foi assim que ele chegou àquele aeroporto: embarcou numa máquina
que o transportou em alta velocidade dois quilômetros acima da superfície da terra. Foi assim
que ele comunicou a Miranda Carroll a morte de seu ex-marido: apertou uma série de botões
de um aparelho que, em um segundo, conectou-o com outro aparelho situado do outro lado do
mundo, e Miranda, descalça sobre a areia branca da praia, com uma frota de navios mercantes
brilhando à sua frente, no escuro, apertou um botão que a conectou, via satélite, com Nova
York. Vistos como a coisa mais banal do mundo, aqueles milagres todos haviam persistido em
volta deles.

————————

No fim da Segunda Década, a maior parte da população do aeroporto ou havia nascido ali ou
tinha chegado a pé, vindo de outros lugares, porém ainda havia mais ou menos dez pessoas
que tinham estado lá desde o dia em que seus aviões aterrissaram. O avião de Clark pousou
sem incidentes, desviado de Toronto por motivos que ninguém parecia capaz de explicar
imediatamente, e taxiou para um portão do terminal B. Clark ergueu os olhos de suas emendas
no relatório da avaliação de 360 graus dos subordinados e ficou chocado com a variedade de
aviões na pista asfaltada. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Lufthansa, Air
France, jatos enormes estacionados em fileiras.

Quando Clark saiu da ponte do jato para a luz fluorescente do terminal B, a primeira coisa
que notou foi a distribuição desigual de pessoas. Multidões tinham se reunido embaixo dos
monitores de tevê. Clark decidiu que o que estavam vendo, fosse o que fosse, era algo que ele
não seria capaz de encarar sem uma xícara de chá. Supôs que se tratava de um ataque
terrorista. Comprou uma xícara de Earl Grey num quiosque e, com toda a calma, adicionou
leite. Esta é a última vez que vou misturar leite no chá sem saber o que aconteceu, pensou ele,
saudoso daquele momento, por antecipação, e foi se juntar à multidão reunida embaixo de um
televisor sintonizado na CNN.

A notícia da chegada da pandemia à América do Norte tinha estourado enquanto Clark



estava no voo. Isso era outra coisa difícil de explicar anos depois, mas até aquela manhã a
Gripe da Geórgia parecia algo muito distante, sobretudo quando a pessoa não estava ligada às
redes sociais. Clark nunca havia acompanhado as notícias com muita frequência e, na verdade,
tinha ouvido falar da gripe só um dia antes do voo, numa breve matéria de jornal sobre o
surgimento misterioso de um vírus em Paris, e não ficou claro nem de longe que aquilo estava
evoluindo para uma pandemia. Mas agora ele via na televisão a muito tardia evacuação de
cidades, as revoltas diante de hospitais em três continentes, o êxodo vagaroso que
congestionava e bloqueava todas as estradas, e lamentou não ter prestado mais atenção. As
estradas entupidas e paradas eram uma imagem chocante, porque, afinal, para onde todas
aquelas pessoas estavam indo? Se as informações tinham fundamento, a Gripe da Geórgia não
só tinha chegado como já estava em toda parte. Havia imagens de funcionários de diversos
governos, epidemiologistas de mangas arregaçadas, todo mundo pálido, com olhos injetados
de sangue, anunciando uma calamidade, com círculos azuis e negros embaixo dos olhos
vermelhos.

— Não parece ser possível prometer que o estado de emergência termine logo — disse um
locutor, apresentando a situação com um grau de eufemismo jamais alcançado na história dos
eufemismos, e então piscou para a câmera e algo nele pareceu titubear, a ruptura de algum
mecanismo que até então mantivera separadas suas vidas pessoal e profissional, e ele se
dirigiu à câmera com uma premência nova. — Mel — disse ele. — Se você está vendo isto,
meu bem, leve as crianças para o rancho de seus pais. Só use estradas vicinais, meu amor,
nada de rodovias. Te amo muito.

— Deve ser legal ter um canal de tevê à sua disposição — disse um homem ao lado de
Clark. — Também não sei onde está minha mulher. Você sabe onde está a sua? — A voz dele
tinha uma forte nota de pânico.

Clark resolveu fingir que o homem havia perguntado se ele sabia onde estava seu namorado.
— Não — respondeu. — Não tenho a menor ideia.
Afastou-se do monitor de tevê, incapaz de suportar nem mais um segundo do noticiário.

Havia quanto tempo estava ali? Seu chá tinha esfriado. Vagou pelo saguão do aeroporto e
ficou parado na frente dos monitores que mostravam a situação dos voos. Todos tinham sido
cancelados.

Como tudo aquilo acontecera tão depressa? Por que ele não dera uma olhada nas notícias
antes de ir para o aeroporto? Então ocorreu a Clark que ele devia telefonar para alguém,
qualquer pessoa, devia telefonar para todo mundo que amava, falar com eles, dizer todas as
coisas que de fato importavam, mas aparentemente já era tarde demais, seu celular exibia uma
mensagem que Clark nunca tinha visto antes: SISTEMA SOBRECARREGADO SÓ LIGAÇÕES DE
EMERGÊNCIA. Comprou outro chá, porque o primeiro tinha esfriado e, além disso, agora ele era
assediado por temores horríveis e andar até o quiosque pareceu uma ação com um propósito
bem-definido. E também porque as duas jovens que trabalhavam no quiosque pareciam
profundamente desligadas do que a CNN estava mostrando, ou porque eram muito estoicas ou
porque ainda não tinham entendido, e por isso visitar as moças era como voltar no tempo, ao
paraíso de meia hora antes, quando Clark ainda não sabia que tudo estava vindo abaixo.

————————



— Pode nos contar mais sobre os… bem, sobre o que as pessoas devem observar, os
sintomas? — perguntou o locutor.

— As mesmas coisas que vemos em todas as gripes — respondeu o epidemiologista —, só
que piores.

— Por exemplo…
— Dores no corpo. Febre alta repentina. Dificuldade de respirar. Veja — disse o

epidemiologista —, é um período rápido de incubação. Se a pessoa foi exposta, fica doente
em três ou quatro horas e morre em um ou dois dias.

— Vamos fazer uma rápida pausa para os comerciais — disse o locutor.

————————

A equipe da companhia aérea não tinha informação alguma. Estavam assustados, com os
lábios tensos. Distribuíram vales-refeição, o que, por efeito de sugestão, deixou todo mundo
faminto, então os passageiros formaram filas para comprar quesadillas de queijo gorduroso e
pratos de nacho no único restaurante do terminal B, ostensivamente mexicano. As duas jovens
do quiosque continuaram a servir bebidas quentes e bolos e pastéis ligeiramente estragados,
de vez em quando olhando com sobrancelhas franzidas para os celulares inúteis dos fregueses.
Clark conseguiu entrar na sala de espera da Skymiles e encontrou Elizabeth Colton numa
poltrona perto de um televisor. Tyler estava sentado no chão, perto dela, de pernas cruzadas,
matando alienígenas espaciais com seu console Nintendo.

— É uma loucura — disse Clark a Elizabeth, com uma insuperável dificuldade para
encontrar as palavras.

Ela estava vendo o noticiário, as mãos cruzadas no pescoço.
— É algo sem precedentes — disse Elizabeth. — Em toda a história da humanidade…
Ela ficou sem voz, balançando a cabeça. Tyler gemeu de leve; tinha sofrido uma derrota na

guerra contra os alienígenas. Ficaram parados e em silêncio por um tempo, vendo a tevê, até
que Clark não conseguiu mais olhar, pediu desculpas e foi pegar mais nachos.

Um último avião estava aterrissando, um jato da Air Gradia, mas, quando Clark olhou, o
avião fez uma lenta curva na pista de asfalto e, em vez de vir na direção do prédio do
terminal, se afastou dele. Estacionou bem longe e nenhum pessoal de terra foi ao encontro do
avião. Clark abandonou seus nachos e chegou perto da janela. Ocorreu a ele que o jato da Air
Gradia tinha ido para o local mais distante possível do terminal. Era lá que ele estava quando
veio o anúncio: por motivos de saúde pública, o aeroporto ia fechar imediatamente. Não
haveria voos por um prazo indefinido. Pediam que todos os passageiros pegassem suas malas
na área de retirada de bagagens, saíssem das instalações do aeroporto em ordem e, por favor,
não entrassem em pânico.

— Não é possível que isto esteja acontecendo — diziam os passageiros uns para os outros,
ou para si mesmos, diante dos pratos de nacho e em grupos indignados diante de máquinas de
venda automática. Praguejavam contra a administração do aeroporto, contra a Agência de
Segurança dos Transportes, contra as companhias aéreas, contra seus celulares inúteis,
enfurecidos porque a fúria era a última defesa contra a compreensão daquilo que os canais de
notícias estavam transmitindo. Por baixo da fúria, havia algo absolutamente indizível, o



noticiário da televisão trazia subentendida uma ideia que ninguém ainda era capaz de se
obrigar a encarar. Era possível entender o alcance da onda de gripe, mas não era possível
entender o que aquilo significava. Clark ficou parado junto à parede de vidro do terminal, no
restaurante mexicano, observando a imobilidade do jato da Air Gradia ao longe, e mais tarde
se deu conta de que, se não entendeu na hora por que o avião estava distante e sozinho, foi
apenas porque não queria entender.

————————

Os funcionários dos restaurantes e das lojas de presentes enxotaram seus fregueses, baixaram
e trancaram os portões de aço e foram embora andando, sem olhar para trás. Os passageiros
ao redor de Clark começaram a ir embora também, um êxodo que se fundiu com as vagarosas
procissões que deixavam os outros dois saguões do aeroporto. Elizabeth e Tyler saíram da
sala de espera da Skymiles.

— Estão indo embora? — perguntou Clark.
Aquilo ainda não era completamente real.
— Ainda não — respondeu Elizabeth. Ela parecia um pouco desorientada, mas todo mundo

estava assim. — Para onde podemos ir? Você viu as notícias.
Todos que viram as notícias sabiam que as estradas estavam intransitáveis em toda parte,

carros abandonados no meio das pistas quando a gasolina acabava, todas as companhias
aéreas fechadas, não havia trens nem ônibus. Mesmo assim, a maioria das pessoas estava
saindo do aeroporto, porque a voz nos alto-falantes tinha dito que deviam sair.

— Acho que vou ficar aqui por enquanto — disse Clark. Algumas pessoas aparentemente
tiveram a mesma ideia, e outras que saíram acabaram voltando, depois de meia hora, contando
que não havia nenhum transporte terrestre. Os demais saíram caminhando para Severn City,
disseram. Clark esperava que fosse aparecer um funcionário do aeroporto para expulsar todos
dali, os cento e poucos passageiros que continuavam no terminal, mas não veio ninguém. Uma
funcionária da Air Gradia chorava no balcão de passagens. O monitor acima de sua cabeça
ainda indicava VOO 452 AIR GRADIA POUSANDO, mas, quando seu rádio estalou, Clark ouviu a
palavra quarentena.

————————

Metade dos passageiros remanescentes tinha enrolado echarpes ou camisetas por cima da
boca e do nariz, mas àquela altura já haviam se passado horas e, se todos fossem morrer de
gripe, pensou Clark, pelo menos alguns deles já não deveriam estar doentes?

————————

Os passageiros que ficaram no aeroporto eram, na maioria, estrangeiros. Olhavam através das



janelas para os aviões em que haviam chegado — Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore
Airlines, Air France — estacionados em fileiras na pista. Falavam em idiomas que Clark não
entendia.

————————

Uma menina pequena atravessava o terminal B inteiro, de ponta a ponta, dando piruetas.

————————

Clark caminhou inquieto por toda a extensão do aeroporto e ficou chocado ao ver que os
postos de controle da segurança estavam abandonados. Entrou e saiu três ou quatro vezes por
esses postos, só porque podia fazer isso livremente. Achou que experimentaria uma sensação
de liberdade, mas tudo que sentiu foi medo. Viu-se olhando fixamente para todo mundo que
aparecia, em busca de sintomas. Ninguém parecia doente, mas será que eram portadores do
vírus? Clark encontrou um canto o mais distante possível de seus colegas passageiros e ficou
ali por um tempo.

————————

— Temos apenas de esperar — disse Elizabeth quando ele voltou a sentar a seu lado. — Sem
dúvida, amanhã de manhã vamos ver a Guarda Nacional.

Arthur sempre gostara do otimismo de Elizabeth, Clark se lembrava.

————————

Ninguém saiu do jato da Air Gradia na pista.

————————

Um jovem fazia flexões de braço perto do portão B20. Fez uma série de dez, depois se deitou
de costas e ficou um tempo fitando o teto sem piscar, depois fez mais dez flexões etc.

————————



Clark encontrou um exemplar do New York Times largado sobre um banco e leu o obituário de
Arthur. Destacado ator de cinema e teatro, morto aos cinquenta e um anos. Uma vida resumida
numa série de casamentos fracassados — Miranda, Elizabeth, Lydia — e um filho, cuja atual
concentração em seu Nintendo portátil era total. Quando Arthur desabou no palco, alguém da
plateia fez os procedimentos de reanimação cardiopulmonar, dizia o obituário, mas essa
pessoa não foi identificada. Clark dobrou o jornal e guardou na mala.

Ele possuía uma noção precária da geografia do meio-oeste americano. Não tinha tanta
certeza de onde se encontrava. Pelos produtos à venda na loja de suvenires, havia deduzido
que estava em algum lugar perto do lago Michigan, que ele conseguia visualizar mentalmente,
porque guardara na memória uma fotografia aérea dos Grandes Lagos que vira quando morava
em Toronto, só que nunca tinha ouvido falar de Severn City. O aeroporto parecia muito novo.
Para além das pistas de decolagem, só conseguia ver uma faixa de árvores. Tentou verificar
sua localização no iPhone, mas o mapa não carregava. Nenhum celular estava funcionando, no
entanto correu a notícia de que havia um telefone público no setor de retirada de bagagens.
Clark ficou meia hora na fila e então discou todos os seus números, mas só ouviu o sinal de
ocupado ou chamando sem parar. Onde estava todo mundo? O homem atrás dele na fila deu um
suspiro profundo, e então Clark desistiu do telefone e passou um tempo vagando pelo
aeroporto.

Quando se cansou de andar, voltou para o banco que havia marcado para si, mais cedo,
perto do portão B17, deitou-se de costas sobre o carpete, entre o banco e uma parede de
vidro. A neve começou a cair no fim da tarde. Elizabeth e Tyler continuavam na sala de espera
da Skymiles. Clark sabia que devia ser sociável e conversar com eles, mas queria ficar
sozinho, ou pelo menos o mais sozinho possível, num aeroporto com mais de cem pessoas
apavoradas e chorosas. Jantou flocos de milho e barras de chocolate, obtidos numa máquina
de venda automática, passou algum tempo ouvindo Coltrane em seu iPod. Pensava em Robert,
seu namorado havia três meses. Clark queria muito voltar a vê-lo. O que Robert estaria
fazendo naquele momento? Clark ergueu os olhos para o noticiário. Por volta das dez horas da
noite, escovou os dentes, voltou ao seu ponto, perto do portão B17, estendeu-se sobre o
carpete e tentou imaginar que estava em casa, na sua cama.

Acordou às três da madrugada, tremendo. As notícias pioraram. O tecido estava se
esgarçando. Vai ser difícil sair desta situação, pensou ele, porque naqueles primeiros dias
ainda era inconcebível que a civilização talvez não se recuperasse mais de tudo aquilo.

————————

Clark estava vendo o canal NBC quando uma adolescente se aproximou. Ele tinha notado a
garota antes, sentada sozinha com a cabeça nas mãos. Parecia ter uns dezessete anos e usava
um piercing de brilhante no nariz que refletia a luz.

— Desculpe perguntar — disse ela —, mas o senhor teria um comprimido de Venlafaxina?
— Venlafaxina?
— O meu acabou — disse ela. — Estou pedindo a todo mundo.
— Lamento, não tenho. O que é?
— Um antidepressivo — respondeu a garota. — Pensei que a esta hora eu já estaria em



casa, no Arizona.
— Lamento muito. Deve ser horrível para você.
— Bem — disse a garota —, obrigada mesmo assim.
E Clark a viu seguir em frente e perguntar a um casal de jovens, só um pouco mais velhos

do que ela, que escutaram por um momento e depois balançaram a cabeça ao mesmo tempo.

————————

Clark estava imaginando um tempo futuro, quando ele e Robert estariam num restaurante em
Nova York ou Londres e ergueriam uma taça de vinho num brinde à sorte tremenda que
tiveram por conseguirem escapar de tudo aquilo. Quantos amigos de ambos teriam morrido
quando ele voltasse a encontrar Robert? Teriam de ir a muitos enterros, velórios.
Provavelmente alguma dose de sofrimento e de culpa por terem sobrevivido precisaria ser
superada, com a ajuda de terapia e coisas do tipo.

— Que tempo horrível aquele — disse Clark com voz suave a um Robert imaginário,
treinando para o futuro.

— Horrível — concordava o Robert imaginário. — Lembra o tempo em que você ficou
naquele aeroporto e eu não sabia onde você estava?

Clark fechou os olhos. As notícias continuavam nos monitores, no alto, mas ele não
suportava mais olhar. Os sacos de corpos empilhados, as revoltas, os hospitais fechados, os
refugiados atônitos caminhando pelas estradas interestaduais. Pense em outra coisa. Se não no
futuro, no passado: dançando com Arthur quando eram jovens em Toronto. O gosto do suco de
laranja Julius, aquela bebida açucarada que ele só tomava nos shoppings do Canadá. A
cicatriz no braço de Robert, logo acima do cotovelo, por causa de uma grave fratura num
acidente sofrido na sétima série, o buquê de lírios que Robert tinha mandado para o escritório
de Clark uma semana antes. De manhã, Robert gostava de ler um romance enquanto tomava o
café. Talvez fosse o hábito mais civilizado com que Clark já havia deparado. Será que Robert
estava acordado naquele momento? Estaria tentando sair de Nova York? A tempestade passara
e a neve tinha se acumulado bastante sobre as asas dos aviões. Não havia máquinas de
descongelamento, nenhuma marca de pneu na pista, nenhuma pegada; o pessoal de terra havia
ido embora. O Air Gradia 452 continuava sozinho na pista.

————————

Houve um momento, mais tarde naquele dia, em que Clark piscou e se deu conta de que tinha
ficado olhando para o vazio por um tempo. Havia insinuações de perigo, de que era arriscado
permitir que os pensamentos vagassem demais, sem rumo nenhum, por isso ele tentou
trabalhar, ler seus relatórios de avaliação de 360 graus, mas seus pensamentos estavam
dispersos; além do mais Clark não podia deixar de pensar que o executivo-alvo e todas as
pessoas que ele havia entrevistado talvez tivessem morrido.

Tentou reler seus jornais, com base na teoria de que aquilo exigia menos concentração do



que os relatórios de trabalho, topou de novo com o obituário de Arthur no New York Times e
se deu conta de que o mundo em que Arthur havia morrido já parecia muito distante. Ele havia
perdido seu mais velho amigo; porém, se as notícias da tevê diziam a verdade, era muito
provável que todos ali com ele no aeroporto também haviam perdido alguém. De súbito,
sentiu uma ternura dolorosa por seus colegas refugiados, aqueles cento e poucos estranhos ali
no aeroporto. Dobrou o jornal e olhou para eles, seus compatriotas, dormindo ou acordados,
nervosos, sobre bancos ou no carpete, andando devagar, olhando para os monitores ou para a
paisagem de aviões e neve, todos à espera do que viria a seguir.
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O PRIMEIRO INVERNO no aeroporto de Severn City:
Houve um frisson de entusiasmo no Dia Dois, quando alguém reconheceu Elizabeth e Tyler

e a notícia se espalhou.
— Meu celular! — Clark ouviu um jovem exclamar, frustrado. Tinha uns vinte anos, o

cabelo tombado sobre os olhos. — Meu Deus, por que nossos celulares não funcionam? Eu
queria tanto tuitar isso.

— Pois é — disse a namorada, ansiosa. — Tipo assim: “Nada de mais, só passando frio
junto com o filho de Arthur Leander em pleno fim do mundo.”

— Pode crer — disse o jovem.
Clark se afastou a fim de manter a sanidade, porém mais tarde, num momento em que se

sentia mais generoso, lhe ocorreu que provavelmente os dois se achavam em estado de
choque.

————————

No Dia Três, todas as máquinas de venda automática no aeroporto ficaram vazias, sem
guloseimas, e a bateria do console Nintendo de Tyler estava descarregada. Tyler chorava,
inconsolável. A garota que precisava de Venlafaxina estava muito mal àquela altura. Crise de
abstinência, disse ela. Ninguém no aeroporto tinha o remédio de que ela precisava. Um grupo
de assalto percorreu todas as salas, os escritórios administrativos e a cela da Agência de
Segurança dos Transportes Aéreos, vasculhou todas as gavetas de todas as escrivaninhas, e
depois foi para o lado de fora e arrombou os dez carros, ou mais, abandonados no
estacionamento, revirou os porta-luvas e os porta-malas. Acharam coisas úteis em suas
buscas, pares de sapato extras, agasalhos e itens semelhantes, mas entre os medicamentos só
descobriram analgésicos, antiácidos e um misterioso frasco de comprimidos, que alguém
achava que podia ser para úlcera estomacal. Nesse meio-tempo, a garota se deitou num banco,
tremendo, ensopada de suor, e disse que sua cabeça soltava fagulhas elétricas toda vez que se
mexia.

————————

Ligaram para o número da emergência no telefone público que ficava no setor de retirada de
bagagens, mas ninguém atendeu. Foram para o lado de fora e olharam para o estacionamento
coberto de neve, a estrada do aeroporto sumia no meio das árvores, mas o que poderia haver
lá, afinal, senão a gripe?

————————



Os locutores da televisão não estavam dizendo exatamente que era o fim do mundo, mas a
palavra apocalipse começou a aparecer.

— Toda essa gente — disse Clark para o Robert imaginário, mas o Robert imaginário não
respondeu.

————————

Naquela noite, eles invadiram o restaurante mexicano e cozinharam um vasto jantar de carne
moída e tortilla, com queijo e temperos espalhados por cima. Alguns tiveram sentimentos
confusos sobre aquilo — obviamente, tinham sido abandonados ali, todos estavam famintos e
o telefone da emergência não funcionava; por outro lado, ninguém quer ser ladrão —, mas aí
um caixeiro-viajante chamado Max disse:

— Escutem, pessoal, vamos relaxar, deixa que eu cubro tudo com o meu cartão de crédito
Amex.

Soaram aplausos em resposta àquela declaração. O homem tirou seu Amex da carteira com
um floreio da mão, e deixou-o na caixa registradora, onde permaneceu intacto durante os
noventa e sete dias seguintes.

————————

No Dia Quatro, a comida do restaurante mexicano acabou, bem como a comida da loja de
sanduíches do terminal C. Naquela noite, acenderam a primeira fogueira no asfalto da pista,
queimando jornais e revistas da banca de jornais e também um banco de madeira do terminal
A. Alguém tinha vasculhado a sala de espera da Skymiles. Embriagaram-se com o champanhe
que encontraram lá e comeram as laranjas e os petiscos que também acharam naquela sala.
Alguém sugeriu que talvez um avião ou helicóptero de passagem veria a fogueira e desceria
para salvá-los, mas nenhuma luz atravessava o céu.

————————

Mais tarde, a compreensão de que aquela provavelmente tinha sido sua última laranja. Um
mundo sem laranjas!, disse Clark para si mesmo, ou talvez para o Robert imaginário, e riu de
um modo que suscitou olhares preocupados dos demais. Naquele primeiro ano, todos estavam
um pouco insanos.

————————

No Dia Cinco, arrombaram a loja de presentes porque algumas pessoas não tinham roupas



limpas e, depois disso, num determinado momento, metade da população estava vestida com
camisetas Beautiful Northern Michigan vermelhas ou azuis bem vistosas. Lavaram as roupas
nas pias e, em toda parte que Clark olhava, via roupas penduradas para secar nos encostos dos
bancos. O efeito era estranhamente alegre, como bandeirolas presas em cordões.

————————

Os petiscos da loja de presentes do terminal B terminaram no Dia Seis. A Guarda Nacional
ainda não havia chegado.

————————

No Dia Sete, as estações de tevê começaram a sair do ar, uma a uma.
— Assim, todos os nossos funcionários poderão ficar com suas famílias — disse um âncora

da CNN, olhos vidrados e sem cor, depois de quarenta e oito horas sem dormir. — Estamos
suspendendo temporariamente as transmissões.

— Boa noite — disse a NBC uma hora depois. — E boa sorte.
A CBS, sem muitas explicações, passou a apresentar repetições de America’s Got Talent.

Isso aconteceu às cinco horas da manhã e todos que estavam acordados assistiram por algumas
horas — era agradável fazer uma rápida pausa no fim do mundo — e depois, no início da
tarde, as luzes apagaram. Voltaram quase imediatamente, mas aquilo provavelmente
significava, disse um piloto, que a rede elétrica externa havia parado e o aeroporto tinha
ligado os geradores de energia. Todos os funcionários que sabiam como os geradores
funcionavam tinham ido embora muito antes. As pessoas vinham saindo, aos poucos, desde o
Dia Três.

— É a espera. — Clark ouviu uma mulher dizer. — Não consigo aguentar a espera. Tenho
de fazer alguma coisa, ainda que seja apenas caminhar até a cidade mais próxima e ver o que
está acontecendo…

————————

Um funcionário da Agência de Segurança dos Transportes Aéreos tinha permanecido no
aeroporto, só um, Tyrone, e ele sabia caçar. No Dia Oito, ninguém novo chegara ao aeroporto,
e ninguém que havia partido voltou, nenhum outro avião ou helicóptero pousou, todos estavam
famintos e tentando não pensar nos filmes de apocalipse que tinham visto ao longo dos anos.
Tyrone se meteu no meio das árvores, acompanhado por uma mulher que tinha sido guarda-
florestal, levando duas armas de fogo retiradas do arsenal da Agência de Segurança dos
Transportes Aéreos, e um tempo depois voltaram com um cervo. Penduraram o animal entre as
cadeiras de metal, em cima de uma fogueira, e ao pôr do sol todos comeram carne de caça
assada e beberam os restos de champanhe. Enquanto isso, a garota que precisava de



Venlafaxina esgueirou-se pela porta de entrada do outro lado do aeroporto e saiu caminhando
na direção das árvores. Um grupo tentou encontrá-la, mas não conseguiu.

————————

A garota que precisava de Venlafaxina tinha deixado para trás sua mala e todos os pertences,
inclusive a carteira de motorista. Na fotografia, parecia sonolenta, uma versão ligeiramente
mais jovem de si mesma, com cabelos mais compridos. O nome era Lily Patterson. Tinha
dezoito anos. Ninguém sabia o que fazer com a carteira de motorista. Por fim, alguém colocou
o documento sobre o balcão do restaurante mexicano, ao lado do cartão de crédito Amex.

————————

Tyler passou os dias encolhido numa poltrona na sala de espera da Skymiles, lendo e relendo
revistas em quadrinhos. Elizabeth ficou sentada a seu lado, de olhos fechados, os lábios se
movendo constantemente, ligeiros, numa prece repetida.

————————

A televisão, em silêncio, exibia padrões de teste de imagem.

————————

No décimo segundo dia no aeroporto, as luzes apagaram. Mas as descargas das privadas
continuaram a funcionar quando alguém despejava água no vaso, e então eles pegaram
tabuleiros de plástico nos postos de controle de embarque, encheram de neve e levaram em
carrinhos de bagagem até os banheiros, para derreter. Clark nunca havia pensado no projeto
arquitetônico de um aeroporto, mas ficou agradecido por tanta coisa naquele prédio ser feita
de vidro. Podiam viver durante a luz do dia e ir dormir quando o sol se punha.

————————

Havia três pilotos entre as pessoas ilhadas no aeroporto. No décimo quinto dia, um deles
comunicou que havia decidido pegar um avião e ir para Los Angeles. A neve derretera,
portanto ele achava que poderia conseguir decolar sem a ajuda das máquinas
descongeladoras. As pessoas lembraram a ele que, pelo que viram nas notícias, Los Angeles
parecia estar numa situação péssima.



— Sim, mas todos os lugares pareciam ruins no noticiário — respondeu o piloto. Sua
família estava em Los Angeles. Ele não estava disposto a admitir a possibilidade de nunca
mais vê-los. — Se alguém quiser ir comigo, tudo bem — disse ele. — É um voo grátis para
Los Angeles.

Só aquilo já parecia uma prova de que o mundo estava acabando, porque eles estavam na
era em que as pessoas pagavam taxas extras para levar bagagem adicional, para poder
embarcar primeiro e conseguir enfiar as malas nos compartimentos acima das cabeças, antes
que o espaço ficasse todo tomado, para ter o privilégio de sentar nas fileiras onde ficavam as
saídas de emergência, com seus riscos de vida ou morte e seus cinco centímetros adicionais
de espaço para as pernas. Os passageiros trocaram olhares.

— O avião tem combustível — disse o piloto. — Eu estava indo de Boston para San Diego
quando fui desviado, e esse não deve ser um voo que consome todo o combustível. — Ocorreu
a Clark que, se toda a população do aeroporto fosse com ele, ainda restariam assentos vagos
no avião. — Vou dar a vocês o dia todo para pensar — disse o piloto. — Mas amanhã vou
decolar, antes que a temperatura caia de novo.

É claro, não havia nenhuma garantia. Não chegara nenhuma notícia do mundo exterior desde
que os televisores tinham apagado, e havia momentos de hesitação em que parecia possível —
não provável! Mas possível! — que as setenta e nove pessoas abandonadas ali no aeroporto
fossem as últimas vivas na face da Terra. Até onde todos ali sabiam, o aeroporto de Los
Angeles era um monte de escombros fumegantes. Cálculos desesperados foram feitos. Quase
todos que moravam a oeste das Montanhas Rochosas se aproximaram do piloto. A maior parte
das pessoas que moravam na Ásia optou por embarcar naquele voo, o que ainda deixaria um
oceano inteiro entre elas e seus familiares, mas pelo menos as deixaria duas mil milhas mais
próximas do lar.

Ao meio-dia do dia seguinte, os passageiros embarcaram por uma escada com rodinhas, que
encontraram num hangar, e uma multidão se aglomerou na pista para ver a partida do avião. O
barulho dos motores foi impressionante, depois de tantos dias de silêncio. Houve um longo
intervalo em que nada aconteceu, os motores rugiram, até que o avião se moveu e se afastou da
fila de aviões estacionados, com uma série de pequenas guinadas bruscas — deixou um
espaço vago entre os jatos da Cathay Pacific e da Lufthansa —, e fez uma vagarosa curva para
a pista de decolagem. Alguém — impossível ver quem, àquela distância — estava acenando
numa das janelas. Algumas pessoas acenaram em resposta. O avião começou a correr pela
pista, ganhou velocidade, as rodas se desprenderam do solo e os espectadores prenderam a
respiração na hora da subida, mas o aparelho não fraquejou, subiu em vez de cair e, quando se
afastou avançando pelo céu claro e azul, Clark percebeu que tinha lágrimas no rosto. Durante
sua vida de viagens frequentes, por que nunca havia reconhecido a beleza de um voo? Como
era algo improvável. O barulho dos motores diminuiu, a aeronave se afastou pelo céu azul, até
que o avião foi envolvido pelo silêncio e se tornou um ponto muito distante no céu. Clark
observou até ele desaparecer.

————————

Naquela noite, ao redor da fogueira, ninguém teve muito a dizer. Agora, eram cinquenta e



quatro pessoas, as que não quiseram ir para Los Angeles. A carne de caça era dura demais.
Todos mastigavam calados. Tyler, que parecia não falar quase nunca, se mantinha perto de
Elizabeth e olhava para as chamas.

Clark consultou seu relógio de pulso. O avião partira cinco horas antes. Estava se
aproximando do litoral oeste do continente, ou tinha sido obrigado a aterrissar numa pista sem
iluminação em algum ponto perto da Califórnia, ou havia caído a prumo em alguma paisagem
escura e em chamas. Ia aterrissar em Los Angeles e os passageiros sairiam para um mundo
diferente, ou ia aterrissar e seria recebido por uma multidão em tumulto, ou sofreria um
acidente numa pista atulhada de aviões. Os passageiros iam reencontrar seus familiares, ou
não. Será que ainda havia eletricidade em Los Angeles? Todos aqueles painéis solares na luz
do sul. Todas as lembranças de Clark daquela cidade. Miranda naquele jantar, fumando do
lado de fora da casa, enquanto o marido flertava com sua próxima mulher. Arthur tomando sol
perto da piscina, uma Elizabeth grávida cochilando a seu lado.

— Não vejo a hora de tudo voltar ao normal — disse ela agora, tremendo à luz da fogueira,
e Clark não conseguiu pensar em absolutamente nada para dizer.

————————

A partida do voo para Los Angeles deixou dois pilotos, Stephen e Roy. Roy anunciou sua
intenção de decolar, um dia depois de o avião partir para Los Angeles.

— Só um voo de reconhecimento — disse ele. — Acho que vou voar até Marquette, tenho
um grande amigo lá, dou uma olhada na situação, tento obter alguma informação sobre o que
está acontecendo, talvez conseguir alguns suprimentos, e depois volto.

Ele partiu sozinho na manhã seguinte, num avião pequeno. Não voltou.

————————

— Não faz nenhum sentido — insistiu Elizabeth. — Quer dizer que temos de acreditar que a
civilização simplesmente chegou ao fim?

— Bem — sugeriu Clark —, ela sempre foi um pouco frágil, não acha?
Estavam sentados juntos, na sala de espera da Skymiles, onde Elizabeth e Tyler haviam

montado acampamento.
— Não sei. — Elizabeth falava devagar, olhando para a pista, do lado de fora. — Tenho

frequentado cursos de história da arte há anos, nos intervalos entre meus projetos. E é claro
que a história da arte é sempre pressionada pela história da não arte, vemos uma catástrofe
depois da outra, as coisas mais terríveis, todos aqueles momentos em que todo mundo devia
achar que o mundo estava acabando, porém todos esses momentos foram sempre temporários.
Isso sempre passa.

Clark ficou calado. Ele não achava que ia passar.
Elizabeth começou a falar de um livro que tinha lido, anos antes, quando ficara presa num

aeroporto — mas não presa daquele jeito, é óbvio —, e era um livro de vampiro, na verdade



não era o tipo de coisa que costumava ler, mas o livro tinha um artifício narrativo em que
Elizabeth andava pensando muito. O cenário era pós-apocalíptico, disse ela, então a gente
naturalmente supunha, enquanto estava lendo, que o mundo tinha acabado, o mundo todo, mas
depois, mediante um artifício engenhoso em que se mostrava o futuro, ficava claro que, na
verdade, não era toda a civilização que estava perdida, era só a América do Norte, que tinha
sido posta em quarentena a fim de impedir que o vampirismo se espalhasse.

— Não acho que isto seja uma quarentena — disse Clark. — Acho que, na verdade, não
existe mesmo mais nada lá fora, pelo menos nada de bom.

De fato, havia uma série de argumentos consistentes contra a teoria da quarentena, a saber, a
pandemia havia começado na Europa, as últimas notícias indicavam caos e desordem
generalizada em todos os continentes, menos na Antártica, e de resto, para começo de
conversa, como alguém poderia pensar em isolar a América do Norte, levando em conta as
viagens aéreas e o fato de a América do Sul, afinal, estar mais ou menos presa a ela?

Mas Elizabeth estava inabalável em suas convicções.
— Tudo acontece por uma razão — dizia ela. — Isto vai passar. Tudo passa.
Clark não conseguiu se obrigar a discutir com ela.

————————

Clark tomava o cuidado de fazer a barba de três em três dias. O banheiro masculino não tinha
janela, era iluminado apenas por um suprimento de velas aromáticas cada vez mais escassas,
apanhadas na loja de presentes, e a água tinha de ser aquecida na fogueira do lado de fora,
mas Clark tinha a sensação de que o esforço valia a pena. Vários homens no aeroporto já não
faziam mais a barba e o efeito era tremendo e também bastante desagradável. Clark não
gostava do aspecto de barbas compridas em geral, em parte por motivos estéticos e em parte
porque, no terreno do manejo da criminalidade urbana, acreditava na teoria das janelas
quebradas, ou seja, a forma como a aparência de degradação pode abrir caminho para crimes
mais graves. No Dia Vinte e Sete, ele dividiu o cabelo ao meio com capricho e raspou o lado
esquerdo da cabeça.

— É o corte de cabelo que eu usava há muito tempo, entre os dezessete e os dezenove anos
— disse para Dolores, quando ela o olhou com uma sobrancelha erguida.

Dolores era uma mulher que viajava a negócios, solteira, sem família, o que significava que
era uma das pessoas mais mentalmente sãs no aeroporto. Ela e Clark tinham feito um acordo
em que ela prometera contar para Clark se ele desse sinais de que havia perdido a sanidade
mental, e vice-versa. O que ele não contou para Dolores foi que, depois de tantos anos de
respeitabilidade no mundo empresarial, aquele corte de cabelo lhe deu a sensação de ser de
novo ele mesmo.

————————

A manutenção da sanidade exigia certas recalibragens relacionadas à memória e à visão.



Havia coisas que Clark se proibia de pensar. Por exemplo, todo mundo que ele conhecera fora
do aeroporto. E ali o voo 452 da Air Gradia, silencioso, ao longe, perto do perímetro da
cerca, era um assunto jamais discutido, por força de um acordo tácito. Clark tentava não olhar
para o avião e às vezes quase conseguia se convencer de que estava vazio, assim como todos
os outros aviões lá fora. Não pense na decisão indescritível de manter o jato trancado, em vez
de expor a um contágio fatal as pessoas que lotavam o aeroporto. Não pense no que deve ter
sido necessário para fazer valer tal decisão. Não pense nas últimas horas a bordo.

————————

A neve caiu sem parar durante alguns dias após a partida de Roy, mas Elizabeth insistiu em
manter uma pista sempre desobstruída. Ela estava começando a ter um olhar fixo, de um jeito
que deixava todo mundo com medo dela, então no início ela ficava sozinha lá fora, com uma
pá, removendo a neve da pista sete, em turnos regulares de trabalho, mas depois algumas
pessoas saíram para se juntar a ela, porque sua celebridade ainda tinha certo valor e ela
estava lá fora, sozinha, deslumbrante e solitária. E também — por que não? — o trabalho
físico ao ar livre era preferível a ficar vagando pelos mesmos saguões horrendos e imutáveis,
ou ficar sentado pensando em todas as pessoas queridas que nunca mais ia ver, ou se
convencendo de que tinha ouvido vozes vindo do jato da Air Gradia. Em pouco tempo, havia
nove ou dez pessoas trabalhando para manter limpa a pista sete, um grupo central que de vez
em quando atraía voluntários da periferia. E afinal, por que não? Até a teoria da quarentena de
Elizabeth era bela demais para ser verdadeira — a ideia de que em algum lugar as coisas
continuavam a ser como antes, intocadas pelo vírus, as crianças iam à escola e a festas de
aniversário, os adultos iam trabalhar e se reuniam em festas em outro lugar, e todos falavam
sobre como era lamentável terem perdido a América do Norte, mas depois a conversa
acabava tratando de esportes, política, clima — havia ainda os militares, com seus segredos e
seus abrigos subterrâneos, seus estoques de combustível, remédio e alimento.

— Eles vão precisar de uma pista limpa para aterrissar quando vierem nos buscar — disse
Elizabeth. — Eles virão nos buscar. Você sabe disso, não sabe?

— É possível — respondeu Clark, tentando ser gentil.
— Se alguém viesse nos buscar — disse Dolores —, acho que já teriam chegado.

————————

Mas eles viram de fato uma aeronave depois da calamidade, só uma. No Dia Sessenta e
Cinco, um helicóptero cruzou o céu ao longe, uma débil vibração sonora se deslocando de
norte para sul, e ficaram olhando por certo tempo, depois que passou. Continuaram de vigia
por um momento, à espera, ao ar livre, em duplas, com camisetas de cores vistosas a fim de
acenar para o helicóptero, na luz do dia, e mantinham uma fogueira acesa durante a noite, para
servir de sinalização, porém nada cruzou o céu, a não ser os pássaros e as estrelas cadentes.



————————

O céu da noite estava mais luminoso do que antigamente. Nas noites mais claras, as estrelas,
exuberantes em sua profusão, formavam uma nuvem de luz que atravessava a extensão do céu.
Quando Clark percebeu isso pela primeira vez, se perguntou se não estava tendo uma
alucinação. Supôs que possuía uma reserva profunda de traumas indescritíveis que podiam, a
qualquer momento, desabrochar em forma de insanidade mental, do mesmo modo como o
câncer nos ossos de sua mãe havia brotado escuro nas radiografias em seus últimos meses de
vida. Porém, depois de algumas semanas, Clark teve a impressão de que aquela coisa com as
estrelas era persistente demais para ser uma alucinação — além de ser algo muito extremo, a
forma como os aviões projetavam uma sombra mesmo quando a lua era apenas uma faixa
estreita —, por isso se arriscou a comentar com Dolores.

— Não é sua imaginação — respondeu Dolores.
Ele começara a pensar em Dolores como sua melhor amiga. Haviam passado um agradável

dia de camaradagem no aeroporto, fazendo faxina, e agora ajudavam a acender uma fogueira
com galhos que alguém havia arrastado da mata. Dolores explicou aquilo para ele. Uma das
grandes questões científicas do tempo de Galileu era se a Via Láctea era formada por estrelas
individuais. Impossível imaginar que aquilo fosse posto em questão na era da eletricidade,
mas o céu noturno era um jorro de luz no tempo de Galileu, e agora era um jorro de luz outra
vez. A era da poluição luminosa tinha chegado ao fim. O aumento do brilho significava que a
rede de energia estava deixando de funcionar e a escuridão inundava a Terra. Eu vi o fim da
eletricidade. O pensamento disparou calafrios nas costas de Clark.

— As luzes vão voltar algum dia — insistia Elizabeth — e então, finalmente, vamos poder
voltar para casa.

Mas havia de fato alguma razão para acreditar naquilo?
Os cidadãos no aeroporto se habituaram a reunir-se todas as noites ao redor da fogueira,

uma tradição tácita que Clark detestava e amava. O que ele amava eram as conversas, os
momentos de leveza ou mesmo de silêncio, em que Clark não se sentia sozinho. Mas às vezes
o pequeno círculo de pessoas e a luz do fogo pareciam apenas acentuar o vazio do continente,
sua solidão, a chama de uma vela acesa no meio de uma vasta escuridão.

————————

É surpreendente como a condição de viver com uma mala de rodinhas, num banco perto de um
portão de embarque, pode rapidamente começar a parecer algo normal.

————————

Tyler usava um suéter de Elizabeth que batia nos joelhos, as mangas cada vez mais imundas
estavam arregaçadas. Em geral, ficava calado, lendo histórias em quadrinhos ou o exemplar
do Novo Testamento de Elizabeth.



————————

Eles permutavam idiomas. Lá pelo Dia Oitenta, a maior parte das pessoas que tinham chegado
sem saber inglês já estava aprendendo a língua, em grupos informais, e os falantes de inglês
estavam estudando um ou mais idiomas dos passageiros das companhias aéreas Lufthansa,
Singapore Airlines, Cathay Pacific e Air France. Clark estava aprendendo francês com
Annette, comissária de bordo da Lufthansa. Ele murmurava as expressões para si mesmo
enquanto cuidava dos afazeres da existência cotidiana, buscar água, lavar roupa na pia,
aprender a esfolar um cervo, acender fogueiras, fazer faxina. Je m’appelle Clark. J’habite dans
l’aéroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques.

————————

Um estupro na noite do Dia Oitenta e Cinco; o aeroporto acordou depois da meia-noite com
um grito de mulher. Amarraram o homem até o sol nascer e depois o levaram para a mata, sob
a mira de armas, disseram que se voltasse levaria um tiro.

— Sozinho aqui fora eu vou morrer — disse ele, soluçando, e ninguém discordou, mas o
que mais poderiam fazer?

————————

— Por que ninguém veio aqui? — disse Dolores. — É nisso que fico pensando. Não estou
falando de um resgate. Falo só de gente andando sem rumo.

O aeroporto não era especialmente distante. Severn City não ficava a mais de trinta
quilômetros de distância. Ninguém apareceu, mas, por outro lado, quem havia sobrado?
Relatos iniciais indicavam que o índice de mortalidade era de noventa e nove por cento.

— Então é preciso levar em conta o colapso social — disse Garrett. — Pode não ter
sobrado ninguém. — Era um homem de negócios da costa leste do Canadá. Usava o mesmo
terno desde que seu voo aterrissara, só que agora combinava o terno com uma camiseta
Beautiful Northern Michigan, apanhada na loja de presentes do aeroporto. Tinha os olhos
claros, de um jeito que deixava Clark desconcertado. — A violência, talvez o cólera e o tifo,
todas as infecções que eram curadas por antibióticos no tempo em que era possível obter
antibióticos, e depois coisas como picadas, asma… Alguém tem um cigarro?

— Você é engraçado — disse Annette.
Seus adesivos de nicotina tinham terminado no Dia Quatro. Durante uma fase especialmente

penosa, algumas semanas antes, ela tentara fumar canela, que pegou no quiosque de café.
— Isso foi um não? E a diabetes — disse Garrett, aparentemente esquecendo o cigarro. —

HIV. Pressão alta. Tipos de câncer que respondiam bem à quimioterapia, quando a
quimioterapia era acessível.

— Não há mais quimioterapia — disse Annette. — Também já pensei nisso.
— Tudo acontece por uma razão — disse Tyler. Clark não tinha percebido sua



aproximação. Tyler andava circulando muito pelo aeroporto ultimamente e tinha um jeito de se
mover tão silenciosamente que parecia se materializar de repente, do nada. Era tão raro ele
falar que era fácil esquecer que Tyler estava presente. — É o que mamãe disse —
acrescentou, quando todos olharam para ele.

— É, mas isso é porque a Elizabeth é uma doida varrida — disse Garrett.
Clark havia notado que ele tinha dificuldade para filtrar as palavras.
— Na frente da criança? — Annette torcia entre os dedos a echarpe de seu uniforme da

Lufthansa. — É da mãe dele que você está falando. Tyler, não ligue para o que ele diz.
Tyler apenas olhava fixamente para Garrett.
— Desculpe — disse Garrett para Tyler. — Eu me descontrolei.
Tyler nem piscou.
— Sabe — disse Clark —, acho que devemos pensar em enviar um grupo de batedores para

ver a situação nos arredores.

————————

Os batedores partiram ao raiar do Dia Cem: Tyrone, Dolores e Allen, um professor de
Chicago. Houve certa discussão sobre a ideia do grupo de batedores ser de fato boa ou não.
Eles podiam matar cervos para continuar sobrevivendo e, ali no aeroporto, tinham as poucas
coisas de que necessitavam, exceto sabão e pilhas, que haviam acabado, e além do mais o que
poderia haver lá fora, senão a pandemia? No entanto, o grupo de batedores partiu armado com
o revólver de Tyrone, da Agência de Segurança dos Transportes Aéreos, além de alguns
mapas rodoviários.

————————

O silêncio do Dia Cem. Aguardando o grupo de batedores voltar com suprimentos, ou
trazendo a gripe, ou com sobreviventes enlouquecidos que queriam matar todo mundo, ou
simplesmente não voltar. Tinha nevado na noite anterior e o mundo estava imóvel. Neve
branca, árvores escuras, céu cinzento, e os logotipos das companhias aéreas na cauda dos
aviões pousados eram as únicas manchas de cor na paisagem.

Clark andou até a sala de espera da Skymiles. Ultimamente, vinha evitando entrar lá porque
queria evitar Elizabeth, mas era um recanto seguramente tranquilo no aeroporto e ele gostava
das poltronas com vista para a pista asfaltada. Ficou olhando para a fileira de aviões e, pela
primeira vez em muito tempo, se viu pensando em Robert, seu namorado. Robert era um
curador — foi um curador? Sim, provavelmente Robert existia com verbos flexionados no
passado, junto com quase todo mundo, tente não pensar nisso —, e quando Clark deu as costas
para a janela, seu olhar bateu numa vitrine que, no passado, havia exposto sanduíches.

Se Robert estivesse ali — meu Deus, quem dera —, se Robert estivesse ali, na certa teria
enchido as prateleiras com artefatos e, na mesma hora, começaria a montar um museu. Clark
colocou seu iPhone inútil na prateleira de cima. O que mais? Max partira no último voo para



Los Angeles, mas seu cartão Amex ainda juntava poeira sobre o balcão do restaurante
mexicano do terminal B. Além disso, a carteira de motorista de Lily Patterson. Clark levou
aqueles objetos para a sala de espera da Skymiles e colocou-os lado a lado, dentro do vidro.
Ali, eles pareciam algo irreal, e então acrescentou seu laptop, e isso foi o início do Museu da
Civilização. Clark não mencionou aquilo para ninguém, mas, quando voltou, algumas horas
depois, alguém tinha acrescentado outro iPhone, um par de sapatos vermelhos de salto alto, de
doze centímetros, e um globo de vidro que imitava a neve caindo.

Clark sempre gostara muito de objetos bonitos e, em sua condição mental atual, todos os
objetos eram bonitos. Ele parou para pensar melhor naquela questão e descobriu que ficava
comovido com cada item que via ali, com o trabalho humano que cada objeto requeria. Vejam
o caso daquele globo de vidro. Pensem na mente que inventou aquelas nevascas em miniatura,
o operário que transformou pedaços de plástico em flocos brancos de neve, a mão que
desenhou o projeto daquela Severn City em miniatura, com seu campanário da igreja e seu
prédio da prefeitura, o operário da linha de montagem que viu o globo deslizar sobre uma
esteira rolante, em algum lugar da China. Pensem nas luvas brancas nas mãos da mulher que
colocou os globos de vidro dentro das caixas, empilhadas em caixas maiores, caixotes,
contêineres de navio. Pensem nas partidas de baralho jogadas nos conveses inferiores, à noite,
no navio que transportava os contêineres através do oceano, a mão que amassa a guimba de
cigarro aceso num cinzeiro abarrotado, a neblina de fumaça azul na luz turva, a cadência de
meia dúzia de idiomas unidos por grosserias comuns, os sonhos dos marinheiros com terra e
mulheres, aqueles homens para quem o oceano era uma linha cinzenta no horizonte, que devia
ser transposta em navios do tamanho de arranha-céus deitados. Pensem na assinatura na
escritura de carga quando o navio chegava ao porto, uma assinatura diferente de todas as
outras que existem no mundo, a xícara de café na mão do motorista que levou as caixas até o
centro de distribuição, as esperanças secretas do homem da empresa de correio que levou as
caixas de globos de vidro até o aeroporto de Severn City. Clark balançou o globo e ergueu-o
sob a luz. Vistos através do globo, os aviões apareciam tortos, envolvidos pela neve que
rodopiava.

————————

O grupo de batedores voltou no dia seguinte, esgotado e com frio, trazendo três carrinhos de
aço de uma cozinha industrial, empilhados até em cima com suprimentos. Tinham encontrado
uma lanchonete Chili’s que ainda não fora saqueada e contaram que passaram a noite tremendo
dentro de cabines telefônicas. Trouxeram papel higiênico, molho de pimenta, guardanapos, sal
e pimenta, enormes latas de tomate, talheres e sacos de arroz, litros de sabonete líquido
rosado.

Disseram que, à frente, na estrada, logo depois do ponto que podiam enxergar de lá, havia
uma barreira de tráfego, uma placa indicando quarentena. Ninguém viera ao aeroporto por
causa da placa, que dizia que a gripe estava lá, com passageiros doentes, e que era preciso
ficar longe. Para além da barreira, havia carros abandonados até onde a vista alcançava,
alguns com cadáveres dentro. Chegaram a um hotel perto do aeroporto e discutiram se deviam
pegar lençóis e toalhas, mas o cheiro era tal que eles sabiam o que os aguardava no saguão



escurecido e resolveram que era melhor não pegar nada. Então viram restaurantes fast-food
um pouco à frente, na estrada. Não encontraram mais ninguém.

— Como é lá fora? — perguntou Clark.
— É um silêncio — respondeu Dolores.
Ela ficou surpresa com a emoção que a dominou em seu regresso, quando o grupo de

batedores teve de se esforçar para vencer a barreira na estrada, com seus carrinhos de aço
cheios de suprimentos, seus guardanapos e suas garrafas tilintantes de molho de pimenta,
seguindo em frente pela estrada do aeroporto, até que o aeroporto surgiu entre as árvores. Meu
lar, pensou Dolores, e sentiu um grande alívio.

————————

Um dia depois, chegou o primeiro estranho. Eles tinham posicionado sentinelas com apitos
para serem avisados da aproximação de algum estranho. Todos tinham visto os filmes pós-
apocalípticos, com os errantes perigosos que brigavam com unhas e dentes pelas últimas
migalhas. Mas, na verdade, quando parou para pensar, explicou Annette, todos os filmes pós-
apocalípticos a que havia assistido tinham zumbis.

— Só estou querendo dizer que podia ser muito pior — disse ela.
Mas o primeiro homem a chegar, sob um céu baixo e cinzento, parecia mais atônito do que

perigoso. Sujo, idade indeterminada, vestido com várias camadas de roupas, havia muito
tempo que não fazia a barba. Apareceu na estrada com uma arma na mão, mas parou e a deixou
cair na calçada quando Tyrone pediu que ele largasse a arma. Ergueu as mãos acima da cabeça
e olhou fixamente para as pessoas reunidas à sua volta. Todos tinham perguntas. Ele pareceu
ter de se esforçar muito para falar. Seus lábios se moviam em silêncio e ele pigarreou várias
vezes antes de conseguir. Clark entendeu que fazia tempo que não falava.

— Eu estava no hotel — disse ele, afinal. — Segui as pegadas de vocês na neve.
Havia lágrimas em seu rosto.
— Está bem — disse alguém. — Mas por que está chorando?
— Pensei que eu fosse o único.
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NO FIM DO Ano Quinze, havia trezentas pessoas no aeroporto e o Museu da Civilização
enchia a sala de espera da Skymiles. Tempos antes, quando o aeroporto abrigava menos
pessoas, Clark trabalhava o dia inteiro nos detalhes da sobrevivência: pegar lenha, buscar
água para os banheiros e para manter as privadas funcionando, participar de expedições de
resgate de suprimentos na abandonada cidade de Severn City, plantar nos campos estreitos de
cultivo, ao longo das pistas de pouso, esfolar cervos. Mas agora havia muito mais gente, Clark
estava mais velho e ninguém parecia se importar que ele se mantivesse ocupado com o museu
o dia todo.

Parecia haver no mundo um número ilimitado de objetos sem nenhum fim prático, mas que
as pessoas queriam preservar: celulares com seus botões delicados, iPads, o console
Nintendo de Tyler, uma coleção de laptops. Havia uma porção de sapatos sem nenhum
objetivo prático, em geral de saltos finos e compridos, lindos e estranhos. Havia três motores
de carro, em fila, limpos e polidos, uma motocicleta feita sobretudo de peças cromadas
lustrosas. Às vezes, mercadores traziam coisas para Clark, objetos sem nenhum valor real,
mas que sabiam que ele ia apreciar: revistas, jornais, uma coleção de selos, moedas. Havia
passaportes, carteiras de motorista, às vezes cartões de crédito de pessoas que tinham vivido
no aeroporto e depois morreram. Clark mantinha um registro impecável de tudo.

————————

Ele deixava os passaportes de Elizabeth e Tyler abertos na página das fotografias. Elizabeth
havia entregado os documentos para ele na noite anterior à sua partida, no verão do Ano Dois.
Clark ainda se sentia perturbado com os passaportes, depois de tantos anos.

— Eram pessoas perturbadoras — disse Dolores.
Alguns meses antes de Elizabeth e Tyler irem embora, no Ano Dois, Clark cortava galhos

para usar como lenha, quando ergueu os olhos e pensou ver alguém de pé, junto ao avião da
Air Gradia. Uma criança, mas havia diversas crianças no aeroporto e, àquela distância, ele
não podia saber quem era. O avião ficava numa área estritamente proibida, mas as crianças
gostavam de assustar-se umas às outras com histórias de fantasmas. A criança segurava alguma
coisa. Um livro? Clark encontrou Tyler parado de frente para o nariz do avião, lendo um livro
em voz alta.

— “Por isso num só dia virão sobre ela as pragas” — dizia ele para o avião, quando Clark
se aproximou. Fez uma pausa e ergueu os olhos. — Vocês ouviram? Pragas. “Num só dia virão
sobre ela as pragas. Morte, pranto e fome. Ela será consumida pelo fogo, porque forte é o
Senhor Deus que a condenou.”

Clark reconheceu o texto. Durante três meses, em seus tempos de Toronto, tivera um
namorado evangélico que tinha sempre uma Bíblia na mesinha de cabeceira. Tyler parou de ler
e ergueu os olhos.

— Você lê muito bem para sua idade — disse Clark.



— Obrigado.
O menino estava obviamente um pouco maluco, mas o que se podia fazer por ele? No Ano

Dois, todo mundo ainda estava abalado.
— O que está fazendo?
— Estou lendo para as pessoas lá dentro — respondeu Tyler.
— Não há ninguém lá dentro.
Mas é claro que havia. Clark teve um calafrio debaixo do sol. O avião continuava trancado,

porque abri-lo era um pesadelo em que ninguém queria pensar, porque ninguém sabia se o
vírus podia ser contraído dos mortos, porque aquilo era um mausoléu enorme. Clark nunca o
vira tão de perto. As janelas do avião estavam escuras.

— Eu só quero que eles saibam que isso aconteceu por uma razão.
— Escute, Tyler, há coisas que apenas acontecem.
Assim, de tão perto, a imobilidade do avião fantasma era aterradora…
— Mas por que eles morreram, em vez de nós? — perguntou o menino, com ar de quem

recita com paciência um argumento bem-ensaiado. Seus olhos não piscavam.
— Porque eles foram expostos a um vírus e nós não. Você pode buscar razões, e Deus sabe

que algumas pessoas aqui ficaram meio loucas, tentando encontrá-las. Mas, Tyler, isso é tudo
que existe.

— E se tivermos sido salvos por um motivo diferente?
— Salvos?
Clark estava lembrando por que ele não falava muito com Tyler.
— Algumas pessoas foram salvas. Pessoas como nós.
— O que você quer dizer com “pessoas como nós”?
— Pessoas boas — disse Tyler. — Pessoas que não eram fracas.
— Escute, não é uma questão de ter sido bom ou não… as pessoas lá dentro, no avião da

Air Gradia, estavam apenas no lugar errado na hora errada.
— Certo — disse Tyler. Clark deu meia-volta e a voz de Tyler recomeçou quase

imediatamente, atrás dele, agora mais suave, lendo em voz alta: — “Ela será consumida pelo
fogo, porque forte é o Senhor Deus que a condenou.”

Elizabeth e Tyler estavam morando na cabine de primeira classe do avião da Air France.
Ele a encontrou sentada sob a luz do sol, na escada com rodinhas que dava acesso à porta de
entrada, tricotando alguma coisa. Fazia tempo que Clark não falava com ela. Não vinha
evitando Elizabeth, propriamente, mas sem dúvida não procurava sua companhia.

— Estou preocupado com seu filho — disse Clark.
Ela fez uma pausa no tricô. A intensidade louca de seus primeiros dias tinha se dissipado.
— Por quê?
— Agora mesmo ele está perto do avião em quarentena — respondeu Clark —, lendo em

voz alta para os mortos trechos do livro do Apocalipse.
— Ah. — Ela sorriu e retomou seu tricô. — Ele está muito adiantado na leitura.
— Acho que ele está com umas ideias muito esquisitas sobre… bem… sobre o que

aconteceu.
Clark ainda não tinha palavras para aquilo, ele se deu conta. Ninguém falava do assunto de

forma direta.
— Que tipo de ideias esquisitas?



— Ele acha que a pandemia aconteceu por uma razão — disse Clark.
— E aconteceu mesmo por uma razão.
— Bem, está certo, mas eu me refiro a uma razão além do fato de quase todo mundo na

Terra ter pegado uma forma extremamente letal de mutação da gripe suína. Parece que ele acha
que há uma espécie de julgamento divino envolvido nisso.

— Ele tem razão — disse ela.
Parou de tricotar por um instante, a fim de contar as carreiras.
Clark sentiu uma leve vertigem.
— Elizabeth, que razão pode haver para algo assim? Que tipo de plano pode exigir que…?
Ele percebeu que sua voz tinha aumentado de volume. Seus punhos estavam cerrados.
— Tudo acontece por uma razão — disse ela. Não olhava para ele. — Não cabe a nós

saber.
Mais tarde, naquele verão, chegou um bando de errantes religiosos, andando rumo ao sul. A

natureza exata de sua religião não ficou clara.
— Um mundo novo requer deuses novos — diziam. — Somos guiados por visões.
Falaram coisas vagas sobre sinais vistos em sonhos. O aeroporto os abrigou por algumas

noites apreensivas, pois aquilo pareceu menos perigoso do que expulsá-los. Os errantes
comeram a comida deles e em troca ofereceram bênçãos, que no geral envolviam colocar a
palma da mão na testa e murmurar preces. Sentavam-se numa roda no terminal C e cantavam à
noite, num idioma que ninguém no aeroporto jamais tinha ouvido. Quando foram embora,
Elizabeth e Tyler foram junto.

— Só queremos levar uma vida mais espiritual — disse Elizabeth —, eu e meu filho.
E ela pediu desculpas por deixar todos, como se sua partida fosse uma espécie de abandono

pessoal. Na hora em que foram embora, Tyler pareceu muito pequeno atrás do grupo. Eu devia
ter feito mais por ela, pensou Clark. Eu devia ter puxado Elizabeth da beira do abismo. Porém
Clark consumia todas as suas energias tentando se manter longe da beira do abismo; além do
mais, o que poderia ter feito? Quando o grupo desapareceu na curva da estrada do aeroporto,
Clark tinha certeza de que não era só ele que sentia alívio.

— Esse tipo de insanidade é contagiosa — disse Dolores, fazendo eco a seus pensamentos.

————————

No Ano Quinze, pessoas iam ao museu para ver o passado, depois de seus longos dias de
trabalho. Algumas poltronas originais da sala de espera da primeira classe continuavam ali e
era possível sentar e ler os últimos jornais, de quinze anos antes, virando as páginas
quebradiças com luvas que Clark havia costurado toscamente a partir de um lençol de hotel. O
que acontecia ali era algo semelhante a uma prece. James, o primeiro homem a chegar de fora
ao aeroporto, ia ao museu quase todos os dias para ver a motocicleta. Ele a encontrara em
Severn City, no Ano Dois, e a usara até a gasolina dos automóveis estragar e o combustível de
aviação terminar. Sentia muita saudade da motocicleta. Emmanuelle, a primeira criança a
nascer no aeroporto, ia ali muitas vezes para olhar os telefones.

Agora, havia uma escola no terminal C. Como ocorre em toda parte com crianças educadas,
as crianças da escola do aeroporto memorizavam abstrações: antigamente, os aviões que



estavam lá fora voavam pelo ar. Era possível usar um avião para viajar até o outro lado do
mundo, mas — o professor era um homem que tinha sido cliente preferencial em duas
companhias aéreas — quando se estava dentro do avião, era preciso desligar todos os
aparelhos eletrônicos antes da decolagem e da aterrissagem, aparelhos como as pequeninas
máquinas fininhas que tocavam música e as máquinas maiores, que abriam como livros e
tinham telas que não ficavam sempre escuras, e por dentro eram abarrotadas de circuitos, e
aquelas máquinas eram a porta para uma rede mundial. Os satélites irradiavam informação
para a Terra. Mercadorias viajavam em navios e em aviões através do mundo. Não havia
nenhum lugar que fosse distante demais para ser alcançado.

Contavam às crianças como era a internet, como estava em toda parte e conectava tudo,
como nós éramos a internet. As crianças viam mapas e globos terrestres, as linhas das
fronteiras que a internet havia transposto. Essa massa amarela de terra em forma de luva é um
país; este ponto aqui na parede é Severn City. Aquele era Chicago. Aquele outro era Detroit.
As crianças entendiam os pontos nos mapas — aqui —, mas até os adolescentes ficavam
confusos com as fronteiras. Haviam existido países e fronteiras. Era difícil explicar.

————————

No outono do Ano Quinze, aconteceu algo notável. Um mercador apareceu com um jornal. Ele
passava pelo aeroporto desde o Ano Seis e suas especialidades eram utensílios de cozinha,
meias e material de costura. Acampou no jato da Air France para pernoitar, e de manhã, antes
de ir embora, foi falar com Clark.

— Tenho uma coisa que talvez você aprecie — disse ele — para esse seu museu. — E
entregou três folhas de papel amassado.

— O que é isso?
— Um jornal — respondeu o mercador.
Três números consecutivos, com alguns meses de atraso. Era publicado regularmente em

New Petoskey, disse o mercador. Havia anúncios de nascimentos, de mortes, de casamentos.
Uma coluna de trocas: um homem local queria sapatos novos em troca de leite e ovos; outra
pessoa tinha óculos de leitura que pretendia trocar por uma calça jeans tamanho 6. Havia a
história de um grupo de três selvagens que tinham sido vistos ao sul da cidade, uma mulher e
duas crianças. Os residentes eram orientados a evitá-los e, em caso de contato acidental, falar
com brandura e evitar fazer qualquer movimento brusco. Algo chamado Sinfonia Itinerante
tinha acabado de passar pela cidade, embora Clark tenha entendido que não se tratava
meramente de uma orquestra sinfônica. Havia o elogio entusiástico a uma encenação da peça
Rei Lear, com menção especial à atuação de Gil Harris como Lear e de Kirsten Raymonde no
papel de Cordélia. Uma garota local queria anunciar que tinha uma ninhada de gatos para
distribuir e que a mãe dos gatinhos era uma boa caçadora de ratos. Havia o lembrete de que a
biblioteca estava sempre à cata de livros e que pagava com vinho.

O bibliotecário, François Diallo, era também o editor do jornal e parecia que, quando
sobrava espaço, ele completava com textos de sua coleção. O primeiro número tinha um
poema de Emily Dickinson; o segundo, um excerto de uma biografia de Abraham Lincoln. A
página de trás inteira do terceiro número — pelo visto, tinha sido um mês escasso de notícias



e anúncios — era preenchida com uma entrevista com a atriz que representara o papel de
Cordélia, Kirsten Raymonde. Ela havia deixado Toronto com o irmão na época da calamidade,
mas só sabia disso porque o irmão havia contado. Suas memórias eram limitadas, mas havia
uma noite, imediatamente anterior ao fim, da qual ela se lembrava em detalhes.

————————
RAYMONDE: Eu estava no palco junto com mais duas meninas da montagem, e eu estava

atrás de Arthur, por isso não via seu rosto. Mas lembro que houve certa comoção nas fileiras
da frente da plateia, bem junto ao palco. E então lembro que ouvi um barulho, uma pancada
seca, e era a mão de Arthur que bateu na coluna de madeira ao lado da minha cabeça. Ele tinha
cambaleado para trás, o braço rodou no vazio, procurando apoio, e então um homem da
plateia subiu no palco e correu na direção dele…

————————
Clark parou de respirar um momento enquanto lia. O choque de reencontrar alguém que

havia conhecido Arthur, que não só o conhecera como também tinha presenciado sua morte.
Os jornais passaram de mão em mão pelo aeroporto durante quatro dias. Eram os primeiros

jornais que viam desde o dia da calamidade. Quando devolveram os exemplares ao museu,
Clark segurou-os por um bom tempo, relendo a entrevista com a atriz. Afora a menção a
Arthur, ele se deu conta, aquilo em si representava um desenvolvimento extraordinário. Se
agora existiam jornais, o que mais também era possível fazer? Nos velhos tempos, Clark
tomara alguns voos noturnos entre Nova York e Los Angeles, e havia um momento no voo em
que o sol nascente se espraiava de leste para oeste sobre a paisagem, a alvorada se refletia em
rios e lagos, nove mil metros abaixo de sua janela, e embora ele claramente soubesse que era
tudo uma questão de fuso horário, que era sempre noite e sempre manhã em algum lugar da
Terra; naqueles momentos ele nutria um prazer secreto com a ideia de que o mundo estava
despertando.

Clark esperava que chegassem mais jornais nos anos seguintes, mas não apareceu nenhum.
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A ENTREVISTA NO Ano Quinze, continuação:
RAYMONDE: Você tem mais alguma pergunta?
DIALLO: Tenho mais perguntas, sim, mas você não quis respondê-las.
RAYMONDE: Vou responder, se você não anotar.
François Diallo baixou a caneta e o caderno sobre a mesa.
— Obrigada — disse Kirsten. — Vou responder suas perguntas agora, se você quiser, mas

só se elas não forem publicadas no seu jornal.
— Combinado. Quando você pensa na forma como o mundo mudou durante sua vida, em

que você pensa?
— Penso em matar.
Seu olhar era firme.
— É mesmo? Por quê?
— Alguma vez você já teve de fazer isso?
François suspirou. Ele não gostava de pensar naquilo.
— Certa vez, fui apanhado de surpresa na mata.
— Eu também.
Era noite e François tinha acendido uma vela na biblioteca. Ela estava acesa no meio de

uma banheira de plástico, por motivos de segurança. A luz da vela atenuava a cicatriz na
bochecha esquerda de Kirsten. Usava um vestido de verão com uma estampa desbotada de
flores brancas em fundo vermelho, três facas embainhadas em seu cinturão.

— Quantas? — perguntou ele.
Ela virou o pulso para mostrar as tatuagens de facas. Duas.
A Sinfonia vinha descansando em New Petoskey por uma semana e meia até então, e

François tinha entrevistado quase todos os integrantes. August lhe contara sobre a maneira
como saíra sozinho de sua casa vazia em Massachusetts com seu violino, se associara a um
culto durante três anos, antes de fugir de novo e esbarrar com a Sinfonia. Viola tinha uma
história angustiante, em que ela havia pedalado de bicicleta para oeste, aos quinze anos,
depois de deixar para trás as ruínas incendiadas de um subúrbio de Connecticut, nutrindo
vagas ideias sobre a Califórnia, mas foi atacada por passantes muito antes de chegar lá, foi
gravemente ferida, uniu-se com outros adolescentes semisselvagens numa gangue de
saqueadores e depois fugiu deles; caminhou sozinha por cento e sessenta quilômetros,
murmurando em francês para si mesma, porque todo o horror em sua vida havia se
manifestado em inglês e ela achou que trocar de língua poderia salvá-la, e acabou entrando
numa cidade onde a Sinfonia passou cinco anos depois. O terceiro violoncelo havia enterrado
o pai e a mãe, que morreram por falta de insulina, e depois passou quatro anos entocado, em
segurança e tédio, em seu sítio remoto na parte superior da península de Michigan; por fim
acabou indo embora porque temia ficar louco se não encontrasse outro ser humano para
conversar, e também porque depois de comer tanta carne de caça qualquer pessoa acaba
ficando disposta a dar o braço direito para poder comer quase qualquer outra coisa; seguiu
para o sul e para o leste e atravessou a ponte de Mackinac dez anos antes de a seção central da



ponte desmoronar; morou próximo de um grupo de pescadores muito organizado em Mackinaw
City, até que a Sinfonia passou por lá. Quando recapitulou tudo, François se deu conta de que
todas as histórias da Sinfonia eram a mesma, em duas variantes. Todos os outros tinham
morrido, eu saí andando, encontrei a Sinfonia. Ou: Eu era muito jovem quando aconteceu, eu
nasci depois que aconteceu, eu não tenho lembranças, ou só poucas lembranças de ter vivido
de alguma outra maneira, e eu andei toda minha vida.

— Agora me conte de você — disse ela. — Em que você pensa?
— Quando penso em como o mundo mudou, você quer dizer?
— Sim.
— Penso no meu apartamento em Paris. — François estava de férias em Michigan quando

as viagens aéreas haviam terminado. Quando ele fechava os olhos, ainda conseguia ver as
complicadas formas das sancas de gesso no teto de sua sala, as portas altas e brancas que
davam para a sacada, o piso de madeira e os livros. — Por que você pensa em matar?

— Você nunca teve que fazer isso com alguém no mundo antigo, teve?
— Claro que não. Eu era redator de anúncios.
— O quê?
— Publicitário. — Fazia tempo que não pensava nisso. — Sabe, cartazes, coisas assim. Eu

redigia as palavras dos anúncios.
Ela fez que sim com a cabeça e seu olhar se desviou de François. A biblioteca era o lugar

predileto dele em sua vida atual. Tinha acumulado uma considerável coleção ao longo dos
anos. Livros, revistas, um armário de vidro com jornais anteriores à calamidade. Só
recentemente lhe ocorrera começar um jornal próprio, e até então o projeto tinha sido
estimulante. Kirsten estava olhando para a prensa improvisada, volumosa, na sombra no fundo
da sala.

— Como ficou com a cicatriz no rosto? — perguntou ele.
Kirsten encolheu os ombros.
— Na verdade, não tenho a menor ideia. Aconteceu durante aquele ano de que não me

lembro.
— Seu irmão nunca lhe contou, antes de morrer?
— Ele disse que era melhor que eu não lembrasse. Acreditei nele.
— Como era ele, o seu irmão?
— Era triste — respondeu Kirsten. — Lembrava tudo.
— Você nunca me contou o que aconteceu com ele.
— O tipo de morte estúpida que jamais teria ocorrido no mundo antigo. Pisou num prego e

morreu de infecção. — Ela ergueu os olhos para a janela, para a noite que caía. — Tenho que
ir — disse. — Já é quase noite.

Levantou-se e os cabos das facas em seu cinturão reluziram na penumbra. Aquela mulher
dura, educada, porém mortífera, que andava armada com facas todos os dias da vida. François
tinha ouvido, de outros membros da Sinfonia, relatos sobre a competência de Kirsten como
atiradora de facas. Diziam ser capaz de acertar o centro de um alvo de olhos vendados.

— Pensei que hoje só os músicos iam se apresentar.
Como sempre, estava relutante em deixá-la ir embora.
— É verdade, mas falei para meus amigos que eu iria voltar.
— Obrigado pela entrevista.



Ele a acompanhou até a porta.
— Não tem de quê.
— Se me permite perguntar, por que não quis que eu anotasse a última parte? Não é a

primeira vez que ouço confissões dessa natureza.
— Eu sei — disse ela. — Quase todo mundo na Sinfonia… mas olhe, eu coleciono recortes

de fofocas sobre celebridades.
— Fofocas sobre celebridades?
— Mas só sobre um ator, Arthur Leander. Por causa da minha coleção, dos recortes de

jornais e revistas, entendo alguma coisa sobre registros permanentes.
— E isso não é uma coisa pela qual você quer ser lembrada.
— Exatamente — disse ela. — Você vai ver o espetáculo?
— Claro. Vou caminhando com você.
Virou-se para apagar a vela. Agora a rua estava coberta pelas sombras, mas o céu

continuava brilhante do outro lado da baía. A Sinfonia estava se apresentando em cima de uma
ponte, a poucos quarteirões da biblioteca, os trailers estacionados ao lado. François ouviu as
primeiras notas, a cacofonia dos músicos treinando e afinando os instrumentos. August estava
tocando os mesmos dois compassos repetidas vezes, de sobrancelhas franzidas. Charlie
estudava a partitura. Mais cedo, algumas pessoas da cidade tinham trazido bancos do alto do
morro, retirados do prédio da câmara municipal, e agora estavam dispostos em fileiras, de
frente para a baía. A maior parte dos bancos estava ocupada, os adultos conversavam entre si
ou olhavam para os músicos, as crianças pareciam enfeitiçadas pelos instrumentos.

— Há lugares vagos na fileira de trás — disse Kirsten, e François a seguiu.
— Qual é o programa desta noite?
— Uma sinfonia de Beethoven. Não sei qual.
A um sinal imperceptível, os músicos pararam de afinar, treinar e conversar, tomaram seus

lugares de costas para a água e ficaram quietos. Um pedido de silêncio correu pela multidão
reunida na plateia. A maestrina se adiantou, na imobilidade geral, sorriu para a plateia e
curvou-se, virou-se sem dizer nenhuma palavra e ficou de frente para os músicos e a baía.
Uma gaivota passou voando, no alto. A maestrina ergueu a batuta.
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NAQUELA NOITE, NO verão do Ano Quinze, Jeevan Chaudhary bebia vinho à beira de um
rio. O mundo agora era uma série de povoados e eles eram tudo o que importava; a terra em si
não tinha mais um nome, mas no passado aquela região havia sido parte do estado da Virgínia.

Jeevan tinha caminhado mil e seiscentos quilômetros. No Ano Três, ele entrou num povoado
chamado McKinley, nome dado pelos fundadores da cidade. Originalmente, eles eram oito,
uma equipe de vendas da empresa comercial McKinley Stevenson Davies, ilhados num remoto
retiro empresarial quando a Gripe da Geórgia varreu o continente. Alguns dias depois de
deixarem o retiro, acharam um motel abandonado num trecho de estrada sem uso, distante das
grandes rodovias, e pareceu um bom lugar para se fixar. A equipe de vendas instalou-se nos
quartos e lá permaneceu, de início porque aqueles primeiros anos eram aterrorizantes e
ninguém queria morar muito longe de outras pessoas; mais tarde, por força do hábito. Agora,
havia vinte e sete famílias ali, um povoado sossegado à beira da estrada, com um rio do outro
lado. No verão do Ano Dez, Jeevan casou-se com uma das fundadoras do povoado, uma ex-
assistente de vendas chamada Daria, e naquela noite ela estava com ele e um amigo, sentados
à beira do rio.

— Não sei — disse o amigo agora. — Ainda faz sentido ensinar às crianças como eram as
coisas antigamente?

Seu nome era Michael e ele tinha sido motorista de caminhão. McKinley tinha uma escola,
dez crianças que se reuniam todos os dias no quarto mais espaçoso do motel, e sua filha de
onze anos tinha chegado em casa chorando naquela tarde, porque o professor deixara escapar
que a expectativa de vida era muito maior antes da Gripe da Geórgia e que antigamente a
idade de sessenta anos não era considerada especialmente avançada, e a menina ficou
apavorada, ela não entendeu, aquilo não era justo, ela queria viver tanto tempo quanto as
pessoas viviam antigamente.

— Para ser sincera, não tenho certeza — disse Daria. — Acho que eu gostaria que meus
filhos soubessem. Todo aquele conhecimento, as coisas incríveis que tínhamos.

— Mas com que finalidade? — Michael, com um aceno de cabeça, aceitou a garrafa de
vinho que ela ofereceu. — A gente vê como os olhos das crianças ficam estarrecidos quando
alguém fala sobre antibióticos ou motores. Para elas, é ficção científica, não é? E se só serve
para perturbá-las… — Parou a fim de tomar um gole de vinho.

— Talvez tenha razão — disse Daria. — Imagino que a questão seja a seguinte: saber tudo
isso deixa as crianças mais felizes ou menos felizes?

— No caso da minha filha, menos.
Jeevan não prestava muita atenção à conversa. Não estava completamente embriagado.

Apenas confortavelmente relaxado, depois de um dia que de fato tinha sido horrível: um
vizinho caíra de uma escada naquela manhã, e Jeevan, a pessoa mais próxima de um médico
num raio de cento e sessenta quilômetros, teve de tratar do braço fraturado do homem. Um
trabalho horroroso; o paciente embriagado com aguardente, mas ainda meio enlouquecido pela
dor, os gemidos escapando por trás do pedaço de pau apertado com força entre os dentes.
Jeevan gostava de ser o homem que as pessoas procuravam nos momentos difíceis, para ele



tinha muito valor poder ajudar, mas a dor física na era pós-anestesia muitas vezes o deixava
abalado demais. Agora os vaga-lumes subiam do capim alto na margem do rio e ele não queria
falar, não queria mesmo, mas era agradável ficar descansando na companhia do amigo e da
esposa, e o vinho estava embotando a parte pior das recordações daquele dia — o suor
brotando na testa do paciente enquanto Jeevan punha no lugar o osso fraturado —, assim como
eram agradáveis a música suave do rio, as cigarras nas árvores, as estrelas acima dos
salgueiros na margem do outro lado. Mesmo depois de tantos anos, havia momentos em que
ele era dominado pela ideia da sorte que tivera ao encontrar aquele lugar, aquela
tranquilidade, aquela mulher, e ter sobrevivido para ver um tempo em que viver valia a pena.
Apertou forte a mão de Daria.

— Quando ela chegou em casa chorando, hoje — disse Michael —, me veio a ideia de que
talvez seja a hora de pararmos de contar essas histórias malucas para as crianças. Talvez seja
a hora de a gente desistir.

— Não quero desistir — disse Jeevan.
— Não tem alguém chamando você? — perguntou Daria.
— Tomara que não — disse Jeevan, mas aí ele também ouviu a voz.
Foram com ele de volta ao motel, onde um homem tinha acabado de chegar, montado num

cavalo, o braço ao redor de uma mulher que tinha o corpo tombado para a frente, sobre a sela.
— Minha mulher levou um tiro — disse ele e, pela maneira como falou, Jeevan entendeu

que ele a amava.
Quando desceram a mulher da sela, ela estava tremendo, apesar do calor da noite,

semiconsciente e com as pálpebras palpitantes. Levaram-na para o quarto do motel que servia
como sala de cirurgia de Jeevan. Michael acendeu os lampiões a querosene e o quarto se
encheu de uma luz amarela.

— Você é o médico? — perguntou o homem que trouxera a mulher.
Ele parecia familiar, mas Jeevan não conseguia reconhecê-lo. Talvez tivesse quarenta e

poucos anos, o cabelo com trancinhas semelhantes às da mulher.
— Sou a coisa mais próxima de um médico que podemos arranjar — respondeu Jeevan. —

Qual é seu nome?
— Edward. Quer dizer que não é um médico de verdade?
— Fiz treinamento de paramédico antes da gripe. Fui assistente de um médico, perto daqui,

durante cinco anos, até que ele decidiu se mudar para o sul. Aprendi tudo o que pude.
— Mas você não frequentou uma faculdade de medicina — disse Edward em tom de pesar.
— Bem, eu gostaria muito, mas ouvi dizer que eles pararam de fazer matrículas.
— Desculpe. — Edward enxugou o suor do rosto com um lenço. — Disseram que você é

bom. Não falei por mal. Ela está… ela levou um tiro…
— Vamos ver se eu posso ajudar.
Fazia tempo que Jeevan não via um ferimento de bala. No Ano Quinze, a munição andava

escassa, as armas eram usadas raramente e só para caçar.
— Conte o que aconteceu — disse ele, sobretudo para distrair Edward.
— O profeta apareceu.
— Não sei quem é. — Pelo menos o ferimento era bem definido, um furo por onde a bala

tinha entrado no abdômen, sem nenhum ferimento de saída. A mulher havia perdido sangue.
Tinha o pulso fraco, mas firme. — Que profeta?



— Achei que a fama do homem já havia se espalhado — disse Edward. Ele segurava a mão
da esposa. — Ele anda por todo o sul.

— Ouvi falar de uma porção de profetas ao longo dos anos. Não é uma atividade incomum.
— Jeevan achou uma garrafa de aguardente no armário.

— Você esteriliza os instrumentos com isso?
— Mais cedo, esterilizei a agulha em água fervente, mas vou esterilizar de novo nisto aqui.
— A agulha? Vai costurar sem tirar a bala?
— É perigoso demais — respondeu Jeevan, em voz baixa. — Olhe, o sangramento está

quase parando. Se eu abrir para procurar a bala ali dentro, ela pode sangrar demais. É mais
seguro deixar a bala onde está. — Derramou um pouco de aguardente numa tigela e esfregou
as mãos com o líquido, mergulhou a agulha e a linha no álcool.

— Posso fazer alguma coisa? — Edward estava indeciso.
— Vocês três podem segurá-la enquanto dou os pontos. Então apareceu um profeta — disse

ele. Achava melhor distrair as pessoas que traziam pacientes.
— Ele chegou esta tarde — respondeu Edward. — Ele e seus seguidores, talvez vinte, ao

todo.
Jeevan lembrou-se de onde tinha visto Edward antes.
— Você mora na antiga fazenda, não é? Fui lá com o médico algumas vezes, nos meus

tempos de aprendizagem.
— Sim, na fazenda, exatamente. A gente estava fora, nos campos, quando um amigo veio

correndo, disse que havia um grupo de vinte ou vinte e duas pessoas se aproximando, andando
pela estrada, cantando uma espécie de hino esquisito. Depois de um tempo, eu também ouvi,
até que eles chegaram aonde a gente estava. Um grupo deles, sorrindo, andando juntos num só
bloco. Quando nos alcançaram, pararam de cantar e estavam em número menor do que eu
esperava, talvez uns quinze.

Edward ficou calado por um momento, enquanto Jeevan entornava álcool sobre a barriga da
mulher. Ela gemeu e um fino risco de sangue saiu do ferimento.

— Continue falando.
— Então a gente perguntou quem eram eles e o líder sorriu para mim e disse: Nós somos a

luz.
— A luz? — Jeevan enfiou a agulha na pele da mulher. — Não olhe — disse ele quando

Edward engoliu em seco. — Apenas a segure bem firme.
— Foi aí que eu soube quem ele era. A gente tinha ouvido falar, pelos mercadores e outras

pessoas que passavam. Essa gente é implacável. Tem uma teologia maluca, andam armados e
pegam o que querem. Então tentei ficar calmo, todos nós tentamos, percebi que meus vizinhos
também entenderam com que tipo de coisa estavam lidando. Perguntei se precisavam de algo
ou se era só uma visita social, e o profeta sorriu para mim e disse que tinha uma coisa que nós
queríamos e estava interessado em trocar essa coisa que nós queríamos por armas e munição.

— Vocês ainda têm munição?
— Tínhamos, até hoje. Havia uma boa quantidade na fazenda. E enquanto ele estava

falando, eu olhei em volta e percebi que não sabia onde estava meu filho. Ele estava com a
mãe, mas onde estava a mãe dele? Perguntei para eles: O que é que vocês têm que acham que
nós queremos?

— E aí?



— Então o grupo se abriu ao meio e lá estava meu filho. Eles o pegaram. O menino tem
cinco anos, sabe? Eles amarraram e amordaçaram o menino. E aí fiquei apavorado, porque
onde estava a mãe dele?

— Então você entregou as armas para eles?
— Entregamos as armas, eles entregaram o menino. Outro grupo deles tinha apanhado minha

mulher. Por isso é que eram quinze, ali na minha frente, e não vinte. Tinham levado minha
mulher pela estrada como uma espécie de, sei lá, apólice de seguro. — Sua voz ficou espessa
de nojo. — E então nos disseram que, se ninguém fosse atrás deles, minha mulher ia voltar
andando pela estrada dali a uma ou duas horas, sem sofrer nenhum mal. Disseram que estavam
saindo da região, rumo ao norte, e que aquela era a última vez que os veríamos. O tempo todo
sorrindo, tão sossegados, como se não tivessem feito nada de errado. Então pegamos o
menino, eles partiram com as armas e a munição e esperamos. Três horas depois, ela ainda
não tinha voltado, então alguns de nós fomos atrás deles e a encontramos baleada na beira da
estrada.

— Por que eles fizeram isso?
A mulher estava acordada, Jeevan se deu conta. Chorava em silêncio, de olhos fechados.

Um último ponto.
— Minha mulher contou que o profeta queria que ela ficasse com eles — respondeu

Edward —, que fosse para o norte com eles e virasse esposa de um de seus homens, e ela
disse que não, então o profeta atirou nela. Não para matar, óbvio, pelo menos não
rapidamente. Só para causar dor.

Jeevan deu um nó na linha e pressionou um pano limpo na barriga da mulher.
— Atadura — falou para Daria, mas ela já estava a seu lado com tiras de um lençol velho.
Jeevan cobriu a mulher com cuidado.
— Ela vai ficar boa — disse. — Contanto que não infeccione, e não há nenhum motivo para

achar que vai infeccionar. As próprias balas esterilizam o ferimento, por causa do calor.
Tomamos cuidado com o álcool. Mas seria bom se vocês dois ficassem aqui por uns dias.

— Muito obrigado — disse Edward.
— Faço o que posso.

————————

Quando terminou de fazer a limpeza e a mulher tinha caído num sono intermitente, com o
marido a seu lado, Jeevan colocou a agulha ensanguentada numa panelinha e atravessou a
estrada na direção do rio. Ajoelhou-se no capim para encher a panela de água e voltou ao
motel, onde acendeu um fogão improvisado na frente do quarto onde morava e colocou a
panelinha em cima. Sentou-se diante de uma mesinha de piquenique que ficava perto, para
esperar a água ferver.

Jeevan encheu um cachimbo com o tabaco que tirou do bolso da camisa, um ritual
tranquilizador. Tentando não pensar em nada, senão nas estrelas e no barulho do rio, tentando
não pensar na dor da mulher, no seu sangue e no tipo de gente capaz de dar um tiro por pura
maldade e abandonar a mulher caída à beira da estrada. McKinley ficava ao sul da antiga
fazenda. Se o profeta tinha falado a verdade, ele e sua gente estavam se afastando de



McKinley, seguindo rumo ao norte, que de nada sabia. Por que para o norte, pensou Jeevan, e
até onde pretendiam chegar? Estava pensando em Toronto, em andar no meio da neve. Pensar
em Toronto o levava inevitavelmente de volta às recordações do irmão, um prédio muito alto
junto ao lago, uma cidade fantasma se esfarelando, o Elgin Theatre ainda exibindo os cartazes
da peça Rei Lear, a lembrança daquela noite, no início e no fim de tudo, quando Arthur
morreu.

Daria se aproximou por trás dele. Jeevan levou um susto quando ela tocou no seu braço. A
água fervia já fazia algum tempo, e a agulha provavelmente já estava esterilizada àquela
altura. Daria segurou a mão dele e beijou-a com ternura.

— Já é tarde — murmurou. — Vamos dormir.
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CLARK AOS SETENTA anos, no Ano Dezenove: andava mais cansado do que antigamente e
se movia devagar. As articulações e as mãos doíam, sobretudo no tempo frio. Agora ele
raspava a cabeça toda, não só o lado esquerdo, e usava quatro argolas enfiadas na orelha
esquerda. Sua querida amiga Annette tinha morrido de uma doença desconhecida no Ano
Dezessete e ele usava sua echarpe vermelha da Lufthansa em homenagem a ela. Clark já não se
sentia propriamente triste, mas a consciência da morte o acompanhava o tempo todo.

Havia uma poltrona no museu de onde ele podia ver quase toda a pista de pouso. A área dos
preparativos, onde os caçadores penduravam seus cervos, javalis e coelhos em um cavalete
improvisado, embaixo da asa de um Boeing 737, trinchavam carne para as pessoas e
alimentavam os cachorros com os miúdos. O cemitério entre as pistas seis e sete, cada
sepultura marcada com uma mesinha dobrável de avião, enfiada na terra, informações sobre os
mortos inscritas no plástico duro das mesinhas. Ele havia deixado algumas flores silvestres no
túmulo de Annette naquela manhã e, dali da poltrona, Clark podia avistá-las, um respingo azul
e púrpura. A fileira de jatos estacionados uns atrás dos outros, na periferia, agora apresentava
manchas de ferrugem. As hortas estavam meio encobertas pelos aviões estacionados nos
portões. O milharal, o avião da Air Gradia sozinho ao longe, a cerca de correntes no
perímetro, com seus caracóis de arame farpado e, para além disso, a floresta, as mesmas
árvores que ele olhava havia duas décadas.

Pouco tempo antes, Clark deixara disponíveis todos os relatórios das avaliações de 360
graus para que qualquer pessoa lesse, com base na teoria de que todos os envolvidos
seguramente já estavam mortos. Os antigos executivos no aeroporto leram aquilo com grande
interesse. Havia três relatórios ao todo, um para os subordinados, outro para os parceiros e o
terceiro para os superiores de um executivo da empresa Water Inc., chamado Dan,
provavelmente morto havia muito tempo.

— Muito bem, vamos tomar isto como exemplo — disse Garrett, em uma das tardes no
aeroporto, no fim de julho. Ao longo dos anos, os dois tinham se tornado amigos. Garrett
achou os relatórios particularmente fascinantes. — Você tem este título aqui, “Comunicação”,
e depois…

— Qual relatório você está examinando?
Clark estava afundado em sua poltrona predileta, de olhos fechados.
— Subordinados — respondeu Garrett. — Muito bem, então, no quesito “Comunicação”,

aqui está o primeiro comentário: “Ele não é bom para cascatear informações para os escalões
inferiores.” Mas ele era um remador em corredeiras, Clark? Fiquei curioso.

— Pois é — respondeu Clark. — Tenho certeza de que era disso que a entrevistada estava
falando. Cascatas de verdade.

— Mas este aqui é meu outro favorito: “Ele é bem-sucedido em fazer a interface com os
clientes que já temos, mas quanto a clientes novos, é como tirar o pirulito de uma criança. Ele
assume uma visão muito elevada, não escava fundo àquele nível de granulosidade onde
podemos acionar oportunidades novas.”

Clark sacudiu a cabeça.



— Eu me lembro desse. Acho que devo ter tido um pequeno ataque do coração no escritório
quando ele falou isso.

— Isso levanta algumas questões — disse Garrett.
— Não há dúvida.
— Há atitudes elevadas, pelo visto, além de pirulitos de criança, além de grãos de alguma

coisa e escavações profundas.
— Supostamente era um minerador que escalava montanhas e colecionava pirulitos nas

horas vagas. Orgulho-me em dizer que jamais falei desse jeito — disse Clark.
— Alguma vez usou a expressão “num mix”?
— Acho que não. Não usei. Eu não faria uma coisa dessas.
— Detestei essa em especial.
Garrett estava estudando o relatório.
— Ah, eu nem liguei muito. Me fazia pensar em comida. Quando eu era criança, minha mãe

às vezes comprava sacos de biscoitos sortidos em que aparecia essa palavra.
— Lembra aqueles biscoitos com pedacinhos de chocolate?
— Eu sonho com esses biscoitos. Não me torture.
Garrett ficou calado por tanto tempo que Clark abriu os olhos dele para ter certeza de que

continuava respirando. Garrett concentrou-se em observar duas crianças que brincavam na
pista de pouso, escondendo-se atrás das rodas do avião da Air Canada e correndo uma atrás
da outra. Ele havia ficado mais tranquilo ao longo dos anos, mas de vez em quando ainda
parava e, catatônico, olhava para o nada, e Clark agora sabia qual seria sua pergunta seguinte.

— Já contei para você como foi meu último telefonema? — perguntou Garrett.
— Sim — respondeu Clark, com delicadeza. — Acho que já contou.
Garrett tivera uma esposa e dois gêmeos de quatro anos em Halifax, mas o último

telefonema que fizera fora para seu chefe. As últimas palavras que falara ao telefone foram
uma porção de clichês de jargão empresarial, horrivelmente gravados em sua memória.

— Vamos entrar em contato com a Nancy — lembrava-se de ter dito —, e depois era bom
lançar uma linha de comunicação com o Bob e traçar a curva de regresso na semana que vem.
Vou disparar um e-mail para o Larry.

Agora ele pronunciou muito baixinho as palavras “traçar a curva de regresso na semana que
vem”, talvez de forma inconsciente. Pigarreou.

— Por que a gente vivia dizendo que ia disparar e-mails?
— Não sei. Também gostaria de saber.
— Por que não podíamos dizer apenas que íamos mandar um e-mail? Era só apertar um

botão, não era?
— Nem mesmo era um botão de verdade. O desenho de um botão numa tela.
— Sim — disse Garrett. — É exatamente disso que estou falando.
— Na verdade, não havia um revólver de e-mails. Embora isso pudesse até ser bom. Eu

preferia que fosse assim.
Garrett imitou um revólver com os dedos e apontou para a linha de árvores.
— Kapau! — sussurrou. E depois mais alto: — Antigamente eu escrevia “O-B-G”, quando

queria dizer “obrigado”.
— Eu também fazia isso. Porque, veja só, exigiria tempo e esforço demais digitar mais três

ou quatro letras. Não consigo entender.



— A expressão “curva de regresso” sempre me fazia secretamente pensar em barcos. A
gente deixa uma pessoa em terra e depois faz a curva de regresso para pegar a pessoa de novo.
— Garrett ficou calado por um tempo. — Eu gosto desta — disse. — “Em essência, ele é um
sonâmbulo de alto desempenho.”

— Eu me lembro da mulher que falou isso.
Clark se perguntou o que teria acontecido com ela.
Ultimamente, vinha pensando mais no passado. Gostava de fechar os olhos e deixar que as

recordações o dominassem. Uma vida, lembrava, é uma série de fotografias e filmes curtos
desconexos: a peça de teatro montada na escola quando tinha nove anos, seu pai exultante na
primeira fila; as boates em Toronto com Arthur, embaixo de luzes rodopiantes; uma sala de
palestras na Universidade de Nova York. Um executivo, um cliente, passar as mãos no cabelo
enquanto falava de seu chefe terrível. Uma procissão de amantes, recordados em minúcias: um
jogo de cama com lençóis escuros, uma xícara de chá perfeita, um par de óculos escuros, um
sorriso. Um pé de pimenteira brasileira no quintal da casa de um amigo em Silver Lake. Um
buquê de lírios sobre a escrivaninha. O sorriso de Robert. As mãos de sua mãe tricotando
enquanto ouvia a BBC.

Ele acordou ao som de vozes suaves. Aquilo vinha acontecendo cada vez com mais
frequência ultimamente, aqueles cochilos inesperados, e o deixava com a perturbadora
sensação de um ensaio. A pessoa adormecia por períodos curtos, depois por períodos mais
longos e depois para sempre. Espreguiçou-se na poltrona, piscando. Garrett tinha ido embora.
A última luz do dia caía na diagonal através do vidro e batia na perfeição cromada da
motocicleta.

— Acordei você? — perguntou Sullivan. Era o chefe da segurança, tinha uns cinquenta anos
e havia chegado com a filha uma década antes. — Quero apresentar você aos nossos recém-
chegados.

— Como vai? — disse Clark. Os recém-chegados eram um homem e uma mulher, talvez
com trinta e poucos anos, a mulher carregava um bebê numa faixa de pano a tiracolo.

— Sou a Charlie — disse a mulher. — Este é o Jeremy, meu marido, e a pequena Annabel.
Tatuagens cobriam quase todos os centímetros dos braços nus da mulher. Clark viu flores,

notas musicais, nomes com ornamentos complicados, um coelho. Quatro facas tatuadas em
fileira, no antebraço direito. Ele sabia o que aquela tatuagem significava e, quando olhou, viu
a contrapartida na pele do marido, duas pequenas flechas escuras no pulso esquerdo. Ela
havia matado quatro pessoas, portanto, e ele, duas, e agora apareciam do nada, com um bebê,
e pelos padrões absurdos do mundo novo — havia uma parte dele que nunca parava de gritar
contra os absurdos padrões do mundo novo — aquilo tudo era perfeitamente normal. O bebê
sorriu para Clark. Clark sorriu de volta.

— Vocês vão ficar aqui um tempo? — perguntou Clark.
— Se vocês nos aceitarem — disse Jeremy. — Nós nos perdemos do nosso grupo.
— Você nem vai acreditar quando souber qual é o grupo deles — disse Sullivan. — Lembra

aqueles jornais de New Petoskey?
— A Sinfonia Itinerante — disse Charlie.
— Mas esse seu grupo… — Sullivan estava movendo a mão para distrair o bebê, que

olhava para seu rosto. — Vocês não me contaram como foi que se perderam deles.
— É uma história complicada — disse Charlie. — Havia um profeta. Ele disse que era



daqui.
Daqui? Quando foi que houve um profeta no aeroporto? Clark tinha certeza de que se

lembraria de um profeta.
— Qual é o nome dele?
— Acho que ninguém sabe — respondeu Jeremy. Começou a descrever o homem de cabelo

louro que tinha o domínio total sobre a cidade de St. Deborah by the Water e exercia seu poder
com uma mistura de carisma, violência e versículos escolhidos a dedo do livro do
Apocalipse. Ele parou quando percebeu a expressão no rosto de Clark. — Algum problema?

Clark se levantou vacilante da poltrona. Olharam para ele com atenção, enquanto caminhava
na direção do primeiro expositor do museu.

— A mãe dele ainda está viva?
Clark olhava para o passaporte de Elizabeth, aquela fotografia de um passado inimaginável.
— Mãe de quem? Do profeta?
— Sim.
— Acho que não — respondeu Charlie. — Nunca ouvi falar dela.
— Não tem uma mulher velha que anda com ele?
— Não.
O que aconteceu com você, Elizabeth, lá na estrada, com seu filho? Mas, afinal, o que

aconteceu com todo mundo? Os pais dele, seus colegas, todos amigos da vida anterior ao
aeroporto, Robert? Se todos eles desapareceram, sem explicação e sem deixar registros, por
que não também Elizabeth? Clark fechou os olhos. Pensou num menino parado na pista de
pouso, na frente do avião fantasma, voo 452 da Air Gradia, o filho único e amado de Arthur
Leander, lendo versículos sobre pragas, em voz alta, para os mortos.
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TRÊS DIAS DEPOIS que Kirsten e August se separaram da Sinfonia, já nos arredores de
Severn City, atrás de um abrigo de jardim, num quintal de mato alto, Kirsten acordou
abruptamente com lágrimas nos olhos. Tinha sonhado que estava andando pela estrada com
August, então se virou e ele tinha sumido e ela sabia que ele havia morrido. Gritou o nome
dele, saiu correndo pela estrada, mas ele não estava em lugar nenhum. Quando Kirsten
acordou, August olhava para ela, com a mão em seu braço.

— Estou aqui — disse ele.
Kirsten devia ter gritado seu nome.
— Não foi nada. Só um sonho.
— Também tenho pesadelos.
Com a outra mão, ele segurava sua nave espacial prateada Enterprise.
Ainda não havia amanhecido propriamente. O céu estava clareando, mas a noite perdurava

nas sombras, mais abaixo, na luz cinzenta e nas gotas de orvalho suspensas nas folhas de
capim.

— Vamos nos lavar — disse August. — Talvez encontremos gente hoje.
Atravessaram a estrada para a praia. A água espelhava o céu cor de pérola enquanto rompia

o primeiro rosado do nascer do sol. Banharam-se com um xampu que Kirsten havia encontrado
naquela última casa — deixou na pele um cheiro sintético de pêssego e ilhas flutuantes de
bolhas sobre o lago —, e Kirsten lavou e torceu seu vestido e, mesmo molhado, vestiu-o.
August tinha uma tesoura na mala. Kirsten cortou o cabelo dele — estava caindo nos olhos —,
e depois ele cortou o dela.

— Tenha fé — sussurrou August. — Vamos encontrá-los.
Na beira do lago, havia hotéis resort, a maior parte das janelas quebradas, e os cacos de

vidro refletiam o céu. Árvores invadiam os estacionamentos entre os carros enferrujados.
Kirsten e August abandonaram suas malas, as rodinhas faziam barulho demais no calçamento.
Pegaram lençóis, fizeram trouxas com os suprimentos e carregaram nos ombros. Depois de
dois ou três quilômetros, num cruzamento, viram pendurada uma placa torta, com um avião
branco e uma seta apontada para o centro da cidade.

No passado, Severn City tinha sido um lugar movimentado. Ruas comerciais com prédios
de tijolos vermelhos, flores crescendo desenfreadas nos canteiros e raízes de bordo
rebentando as calçadas. Uma trepadeira em flor havia coberto boa parte da agência do correio
e se espalhava para o outro lado da rua. Caminhavam no maior silêncio possível, de armas em
punho. Pássaros entravam e saíam por janelas quebradas e se empoleiravam em fios de luz e
de telefone meio tombados.

— August.
— O quê?
— Você não ouviu o latido de um cachorro?
Logo à frente, via-se um matagal onde tinha havido um parque municipal, um morro baixo se

erguia ao lado da estrada. Subiram entre os arbustos, movendo-se depressa, largaram de lado
as trouxas e se agacharam. O lampejo de um movimento na ponta de uma rua transversal: um



cervo vindo da beira do lago, aos saltos.
— Alguma coisa o assustou — sussurrou August.
Kirsten ajustou e reajustou a empunhadura de sua faca. Uma borboleta-monarca esvoaçou.

Kirsten observou-a, as asas como papel brilhante, enquanto escutava e esperava, atenta. Um
fraco zumbido de insetos em toda a volta. Então, ela ouviu vozes e passos.

O homem que apareceu na estrada estava tão sujo que Kirsten não o reconheceu de imediato
e, quando reconheceu, teve de prender a respiração. Sayid estava muito magro. Andava
devagar. Tinha sangue no rosto, um olho inchado e fechado. As roupas estavam imundas e em
farrapos, uma barba de vários dias no rosto. Dois homens e um menino vinham alguns passos
atrás. O menino levava um facão. Um dos homens levava uma espingarda de cano serrado, o
cano apontado para o chão. O outro segurava um arco, um pouco tensionado, com uma flecha
pronta e uma aljava nas costas.

Movendo-se muito devagar, Kirsten tirou uma segunda faca do cinturão.
— Eu pego o da espingarda — sussurrou August. — Você, o arqueiro.
Seus dedos se fecharam em volta de uma pedra do tamanho do pulso. Levantou-se e jogou-

a, traçando um arco por cima da estrada. A pedra explodiu contra a parede de uma casa meio
desmoronada e o homem levou um susto, virou-se na direção do barulho exatamente na hora
em que a primeira flecha de August acertou as costas do homem da espingarda. Kirsten
percebeu o barulho de passos se afastando, o menino com o facão estava fugindo. O arqueiro
puxou o arco, e uma flecha passou sibilando perto da orelha de Kirsten, mas a faca já havia
partido de sua mão. O arqueiro caiu de joelhos, fitando espantado o cabo que sobressaía no
meio de suas costelas. Um bando de pássaros se ergueu acima dos telhados e pousou de novo,
no silêncio repentino.

August praguejava, a respiração ofegante. Sayid se ajoelhara na estrada, a cabeça entre as
mãos. Kirsten correu até ele e segurou sua cabeça junto ao peito. Ele não ofereceu resistência.

— Sinto muito — sussurrou Kirsten junto ao cabelo de Sayid, colado com sangue seco. —
Sinto muito que tenham machucado você.

— Não há nenhum cachorro — disse August. Estava com a mandíbula tensa, um brilho de
suor no rosto. — Onde está o cachorro? Ouvimos um latido.

— O profeta vem atrás de nós com um cachorro — sussurrou Sayid. — Traz dois homens
com ele. Nós nos separamos para seguir estradas diferentes, a mais ou menos oitocentos
metros daqui.

Kirsten ajudou-o a ficar de pé.
— O arqueiro ainda está vivo — disse August.
O homem estava deitado de costas. Seus olhos seguiam Kirsten, mas ele não fazia mais

nenhum movimento. Ela se ajoelhou a seu lado. O arqueiro estivera na plateia quando
apresentaram Sonho de uma noite de verão em St. Deborah by the Water e tinha aplaudido na
primeira fila, no final da apresentação, sorrindo, os olhos úmidos sob a luz das velas.

— Por que pegaram o Sayid? — perguntou ela. — Onde estão os outros dois?
— Vocês tomaram algo que nos pertence — sussurrou o homem. — Estávamos indo fazer

uma troca.
O sangue se derramava depressa sobre a camisa e escorria pelas dobras do pescoço,

formando uma poça embaixo dele.
— Não tomamos nada de vocês. Não tenho a menor ideia do que está falando. — August



revistou as bolsas do homem. — Não tem munição para a espingarda — disse, contrariado. —
E estava descarregada.

— A garota — disse Sayid. Sua voz era um atrito seco. — Ele está falando da fugitiva
clandestina.

— A quinta noiva — sussurrou o arqueiro. — Era meu dever. Ela era a escolhida.
— Eleanor? — August ergueu os olhos. — A menininha apavorada?
— Ela é propriedade do profeta.
— Tem doze anos — disse Kirsten. — Você acredita em tudo que o profeta diz?
O arqueiro sorriu.
— O vírus foi o anjo — sussurrou. — Nossos nomes estão inscritos no livro da vida.
— Está bem — disse Kirsten. — Onde estão os outros? — Ele se limitou a olhar para ela e

sorrir. Kirsten se virou para Sayid. — Eles estão em algum local atrás de nós?
— A clarinetista fugiu — disse Sayid.
— E o Dieter?
— Kirsten — disse Sayid, com ternura.
— Ah, meu Deus — disse August. — Não, o Dieter não.
— Sinto muito. — Sayid cobriu o rosto com as mãos. — Eu não pude…
— E vejam — sussurrou o arqueiro —, há um paraíso novo e uma terra nova, pois o

paraíso antigo e a terra antiga não existem mais.
As cores de seu rosto estavam se apagando.
Kirsten arrancou a faca do peito do arqueiro. Ele suspirou, o sangue jorrou, ela ouviu um

gorgolejar em sua garganta e seus olhos se turvaram. Três, pensou ela, e sentiu-se imensamente
cansada.

————————

— Ouvimos um choro na floresta — contou Sayid. Ele andava devagar, mancando. — Naquela
noite, na patrulha. Estávamos a mais ou menos um quilômetro e meio da Sinfonia, prestes a dar
meia-volta, e então veio um barulho dos arbustos, parecia uma criança perdida.

— Uma armadilha — disse August.
Estava com os olhos vidrados quando Kirsten olhou de relance para ele.
— Então, como idiotas, fomos investigar, e logo depois só vi que havia algo apertando

minha cara, um trapo encharcado de alguma coisa, um cheiro químico, e quando acordei
estava numa clareira na mata.

— E o Dieter?
Para Kirsten, foi difícil obrigar as palavras a saírem da garganta.
— Ele não acordou.
— O que você quer dizer?
— Exatamente isso. Será que ele era alérgico a clorofórmio? Será que foi mesmo

clorofórmio ou usaram algo muito mais tóxico? Os homens do profeta me deram água,
disseram que queriam a menina, que pegaram dois reféns e iam fazer uma troca. Achavam que
estávamos indo para o Museu da Civilização, por causa da direção da viagem e dos rumores
de que a Charlie e o Jeremy tinham ido para lá. E ficavam o tempo todo me explicando isso, e



eu fiquei olhando para o Dieter, que dormia ao meu lado, ele foi ficando cada vez mais pálido
e seus lábios foram ficando azuis. Tentei acordá-lo e não consegui. Não podia. Eu estava
amarrado ao lado dele, fiquei chutando o Dieter, dizendo acorde, acorde, mas…

— Mas o quê?
— Ele não acordou — disse Sayid. — Esperamos o dia seguinte inteiro, eu amarrado e os

homens indo e vindo, e depois, no fim da tarde, ele parou de respirar. Vi na hora que
aconteceu. — Os olhos de Kirsten se encheram de lágrimas. — Eu estava olhando para ele,
via como respirava — disse Sayid. — Ficou muito pálido. O peito subia e descia, e então, um
último suspiro e acabou. Gritei e eles tentaram reanimá-lo, mas não deu certo… nada deu
certo. Nada. Discutiram por um tempo e depois dois deles partiram e voltaram horas depois,
com a clarinetista.
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A VERDADE ERA que a clarinetista detestava Shakespeare. Ela havia concluído dois cursos
na universidade, teatro e música, e no segundo ano da sua faculdade o mundo mudou, se
incendiou com a obsessão do teatro experimental alemão do século XXI. Vinte anos depois da
calamidade, ela adorava a música da Sinfonia, adorava fazer parte daquilo, mas achava
insuportável a insistência da Sinfonia em representar Shakespeare. Tentava guardar essa
opinião só para si e às vezes conseguia.

Um ano antes de ser capturada por um dos homens do profeta, a clarinetista estava sentada
sozinha, na praia, em Mackinaw City. Era uma manhã fria e uma neblina pairava sobre a água.
Eles tinham passado por aquele lugar mais vezes do que ela conseguia contar, mas ela nunca
se cansava de ficar ali. Gostava da maneira como a península Upper desaparecia nos dias de
neblina, uma sensação de possibilidade infinita na forma como a ponte se apagava dentro da
nuvem.

Ultimamente, vinha pensando em escrever uma peça, ver se conseguia convencer Gil a
montar um espetáculo com os atores da Sinfonia. Queria escrever algo moderno, algo
direcionado àquela época em que, de algum jeito, eles tinham ido parar. Sobreviver talvez não
bastasse, dissera a clarinetista para Dieter numa de suas conversas de fim de noite, mas, por
outro lado, Shakespeare também não bastava. Dieter havia formulado seus argumentos de
costume, sobre como Shakespeare tinha vivido numa sociedade sitiada pela peste, sem
eletricidade, assim como a Sinfonia Itinerante. Mas, olhe, dissera a clarinestista, a diferença
era que eles tinham visto a eletricidade, tinham visto tudo, tinham visto uma civilização
desmoronar, e Shakespeare não. No tempo de Shakespeare, os prodígios da tecnologia ainda
estavam por vir, não tinham ficado para trás, e muito menos tinham sido perdidos.

— Se você acha que pode fazer algo melhor — dissera ele —, por que não escreve uma
peça e mostra ao Gil?

— Não acho que eu posso fazer melhor — respondera ela. — Não estou dizendo isso. Só
estou dizendo que o repertório é inadequado.

No entanto, escrever uma peça era uma ideia interessante. Começou a redigir o primeiro ato
no litoral, na manhã seguinte, mas nunca foi além da primeira fala do monólogo de abertura,
que ela imaginara como uma carta: “Caros amigos, me senti imensamente fatigada e fui
descansar na floresta.” Então foi distraída por uma gaivota que pousou perto de seus pés. O
pássaro bicou alguma coisa nas pedras, e foi então que ela ouviu Dieter, vindo do
acampamento da Sinfonia com duas canecas lascadas, cheias de uma substância que no mundo
novo fazia as vezes de café.

— O que está escrevendo? — perguntou ele.
— Uma peça — disse ela.
Dobrou o papel.
Dieter sorriu.
— Bem, não vejo a hora de ler.
Ela pensou no monólogo de abertura muitas vezes ao longo dos meses seguintes, pesando

bem as primeiras palavras, como moedas ou pedrinhas que a gente revira dentro do bolso, só



que não era capaz de saltar para a frase seguinte. O monólogo continuou como um fragmento,
enfiado bem no fundo de sua mochila, até onze meses mais tarde, no dia em que a Sinfonia o
desenterrou, horas depois de ela ter sido raptada pelos homens do profeta, e imaginou que
estava diante de um bilhete suicida.

————————

Enquanto liam aquele fragmento, ela acordava numa clareira, de um sono não natural. Sonhara
com uma sala, um local de ensaio numa faculdade, uma sensação de riso — alguém havia
contado uma piada — e ela tentava se apegar àquilo, se apegar àqueles fragmentos, porque,
mesmo antes de estar completamente desperta, era óbvio que tudo estava errado. Ela se
encontrava deitada de lado, na floresta. Sentia-se envenenada. O chão era duro embaixo do
ombro e ela sentia muito frio. As mãos estavam amarradas nas costas, os tornozelos presos e,
imediatamente, se deu conta de que a Sinfonia não estava em nenhum lugar próximo, uma
ausência terrível. Ela estava enchendo recipientes de água junto com Jackson, e depois?
Lembrava-se de ouvir um barulho às suas costas e virar-se, quando um pano foi apertado
contra seu rosto, a mão de alguém pressionou sua nuca. Agora era o fim da tarde. Seis homens
estavam agachados, num círculo, ali perto. Dois com espingardas grandes, um com um arco
normal e uma aljava de flechas, outro armado com uma besta estranha, feita de metal, o quinto
com um facão. O sexto estava de costas para ela e por isso não dava para ver se carregava
alguma arma.

— Mas a gente não sabe que estrada eles vão tomar — disse um dos homens com
espingarda.

— Olhe aqui no mapa — respondeu o homem de costas para ela. — Esse é exatamente o
caminho mais lógico, daqui para o aeroporto de Severn City.

Ela reconheceu a voz do profeta.
— Eles podem pegar a Lewis Avenue quando chegarem a Severn City. Não parece um

caminho muito mais longo.
— Vamos nos separar — disse o profeta. — Dois grupos, um para cada caminho, e depois

nos encontramos na estrada do aeroporto.
— Suponho que os senhores tenham um plano.
Era a voz de Sayid, em algum lugar próximo. Sayid! Ela queria falar com ele, perguntar

onde estavam e o que estava acontecendo, contar para ele que a Sinfonia tinha procurado por
ele e por Dieter depois que desapareceram, mas ela se sentia muito enjoada para poder se
mexer.

— Já explicamos, só queremos trocar vocês dois pela noiva — disse o homem da
espingarda. — Contanto que ninguém tente fazer nenhuma bobagem, vamos pegar a noiva e
depois vocês vão seguir seu caminho.

— Entendo — disse Sayid. — Vocês gostam desse tipo de trabalho ou fazem isso pela
remuneração?

— Que remuneração? — perguntou o que estava com o facão.
Era muito jovem. Parecia ter quinze anos.
— Tudo isso — disse o profeta, sereno —, todas as nossas atividades, Sayid, você precisa



entender, todo o seu sofrimento, tudo é parte de um plano maior.
— Vocês ficariam surpresos se soubessem como essa ideia me traz um consolo muito

pequeno.
A clarinetista estava lembrando algo que sempre soubera a respeito de Sayid: sua

dificuldade de manter a boca fechada quando ficava zangado. Ela esticou o pescoço e viu
Dieter, deitado de costas, a poucos metros, imóvel. Sua pele parecia mármore.

— Certas coisas nesta vida parecem inexplicáveis — disse o arqueiro —, mas temos de
confiar na existência de um plano maior.

— Lamentamos muito — disse o menino com o facão, e parecia sincero. — Lamentamos
muito pelo seu amigo.

— Tenho certeza de que vocês lamentam por todo mundo — disse Sayid —, mas já que
estamos aqui discutindo estratégia, não existe nenhum motivo para raptarem a clarinetista.

— Dois reféns são mais persuasivos do que um só — respondeu o arqueiro.
— Vocês são tão inteligentes, todos vocês — disse Sayid. — É o que mais admiro em

vocês, eu acho.
O homem da espingarda resmungou alguma coisa e começou a levantar, mas o profeta pôs a

mão no seu braço e ele afundou no chão, de novo, balançando a cabeça.
— O refém é um teste — disse o profeta. — Será que conseguimos suportar as zombarias

dos caídos? Não é parte de nossa missão?
— Desculpe — murmurou o homem da espingarda.
— Os caídos andam entre nós. Temos de ser a luz. Nós somos a luz.
— Nós somos a luz — repetiram os outros quatro, num murmúrio em uníssono.
A clarinetista se moveu dolorosamente — o movimento provocou uma tempestade de pontos

escuros em sua visão — e espichou o pescoço até conseguir ver Sayid. Ele estava a três ou
quatro metros dela, amarrado.

— A estrada fica a cinquenta passos direto para o leste — falou ele. — Dobre à esquerda
quando chegar lá.

A clarinetista fez que sim com a cabeça e fechou os olhos, sob uma onda de náusea.
— Sua amiga clarinetista continua dormindo? — Era a voz do arqueiro.
— Se tocarem nela, eu mato vocês — disse Sayid.
— Não há nenhuma necessidade disso, amigo. Ninguém vai mexer com ela. Estamos só

querendo evitar que se repita…
— Deixe que ela durma — disse o profeta. — A Sinfonia teve mesmo que dar uma parada

para pernoitar. Vamos alcançá-los de manhã.
Quando a clarinetista abriu os olhos, os homens pareciam estar dormindo, encolhidos no

chão da floresta. Tinha passado algum tempo. Será que ela havia dormido? Estava se sentindo
menos mal do que antes. Alguém colocara um pano sobre o rosto de Dieter. Sayid estava
sentado no mesmo lugar onde ela o vira na última vez, falando com o menino do facão, que
estava de costas para ela.

— No sul? — dizia o menino. — Não sei. Não gosto de pensar nisso. Fizemos o que era
preciso.

Ela não ouviu a resposta de Sayid.
— Isso deixa a gente oco — disse o menino —, ficar pensando no que fez. Lembrar o que a

gente fez, isso faz meu estômago embrulhar. Não sei de que outro jeito posso dizer.



— Mas vocês acreditam no que ele diz? Todos vocês?
— Bem, Clancy é um crente de verdade. — Ela ouvia a voz do menino, muito suave. Ele fez

um gesto na direção dos homens que dormiam. — Steve também, provavelmente a maioria dos
outros. Se você não for um crente de verdade, não vai confessar. Mas o Tom? O mais jovem
com uma espingarda? Para ser franco, acho que talvez ele esteja neste negócio só porque
nosso líder é casado com a irmã dele.

— Muita esperteza da parte dele — disse Sayid —, mas ainda não entendi por que o profeta
está com vocês.

— Ele sai em patrulhas, assim, de vez em quando. O líder precisa, de tempos em tempos,
liderar seus homens dentro da mata.

Será que ela estava imaginando a tristeza na voz do menino? A clarinetista continuou
deitada e parada por um tempo, até que localizou a Estrela Polar. Descobriu que, deitando de
lado e arqueando as costas, era possível trazer os pés para perto das mãos, o suficiente para
que as mãos afrouxassem a corda que prendia os tornozelos. Sayid e o menino continuavam
conversando baixinho.

— Certo — ela ouviu Sayid dizer —, mas vocês são seis e nós somos trinta. Todos na
Sinfonia estão armados.

— Você sabe como a gente anda sem fazer barulho nenhum. — O menino deu um suspiro. —
Não estou dizendo que é direito — disse. — Sei que não é.

— Se sabe que não é direito…
— Que escolha eu tenho? Você sabe como… como é este tempo em que a gente vive, você

sabe como a pessoa é obrigada a fazer certas coisas.
— Essa parece uma afirmação estranha — disse Sayid —, vindo de alguém jovem demais

para lembrar-se de algo diferente.
— Li revistas, livros, uma vez até achei um jornal. Sei que tudo era diferente no passado.
— Mas, voltando ao nosso assunto, são apenas seis do seu lado e…
— Você não percebeu nossa chegada, vindo por trás, pela estrada, não foi? Isso é por causa

de nosso treinamento. Andamos sem fazer barulho nenhum e atacamos por trás. Foi assim que
desarmamos dez cidades, tomamos suas armas para nosso líder, antes de chegarmos a St.
Deborah by the Water. Foi assim que capturamos duas das mulheres do nosso líder. E olhe sua
amiga, por exemplo. — A clarinetista fechou os olhos. — Chegamos por trás dela, na floresta,
e ela não ouviu nada.

— Eu não…
— A gente podia ir pegando vocês um de cada vez, um por um — disse o menino. Parecia

pedir desculpas. — Estou em treinamento desde os cinco anos. Vocês têm armas, só que não
têm nossa habilidade. Se a Sinfonia não trocar você pela garota, poderemos matar vocês, um
de cada vez, na segurança da floresta, até que devolvam a noiva.

A clarinetista começou a se mexer de novo, manipulando freneticamente o nó que prendia
seus tornozelos. Sayid podia vê-la, ela se deu conta, mas ele mantinha o olhar fixo no rosto do
menino. Passou um bom tempo sem que ela escutasse a conversa, concentrando-se apenas na
corda. Quando os tornozelos ficaram livres, ela lutou para libertar os joelhos.

— Mas não sei se estou entendendo bem — dizia Sayid. — Aquela parte na sua filosofia
sobre ser a luz. Como é que vocês trazem a luz, se vocês são a luz? Duvido que consiga me
explicar…



A clarinetista era um dos melhores caçadores da Sinfonia. Havia sobrevivido sozinha na
mata por três anos, depois da calamidade, e agora, mesmo sentindo-se mal por causa do
veneno que tinham usado contra ela, mesmo com os pulsos amarrados às costas, foi capaz de
virar-se e desaparecer silenciosamente no meio das árvores, afastar-se da clareira e não fazer
quase ruído nenhum, ao fugir para a estrada. Correu enquanto a noite se desfazia na luz
cinzenta do alvorecer, andando e tropeçando através das horas que se arrastavam; ora tinha
alucinações, ora sonhava com água, até cair nos braços dos batedores da retaguarda da
Sinfonia, de manhã, quando o céu escureceu no alto e deu seu recado — “você deve mudar de
rumo” —, conforme eles a levavam de volta para a Sinfonia, onde a última árvore que
bloqueava a estrada tinha acabado de ser serrada. Os primeiro pingos de chuva caíam
enquanto a maestrina ouvia a mensagem e ordenava uma imediata mudança de rumo; batedores
foram enviados para localizar e trazer Kirsten e August — que tinham ido pescar em algum
lugar à beira da estrada, mais à frente —, mas, como não conseguiram localizá-los na
tempestade, a Sinfonia deu uma guinada para o interior do continente e tomou um novo rumo,
uma tortuosa combinação de estradas vicinais que acabariam levando ao aeroporto de Severn
City; a clarinetista ora perdendo a consciência, ora voltando à lucidez, na traseira do primeiro
trailer, enquanto Alexandra segurava uma garrafa de água junto aos seus lábios.
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AS TATUAGENS DE faca no pulso de Kirsten:
A primeira assinalava um homem que veio para cima dela quando estava em seu primeiro

ano com a Sinfonia, aos quinze anos. Ele saiu afoito do mato, com ar letal, e não pronunciou
nenhuma palavra, mas Kirsten entendeu qual era sua intenção. Quando se aproximou dela, o
som foi drenado do mundo e o tempo pareceu andar mais vagaroso. Kirsten estava levemente
consciente de que ele se movia depressa, porém o tempo foi mais do que suficiente para puxar
a faca do cinturão e lançá-la rodopiando — tão devagar, o aço rebrilhando no sol —, até ela
se fundir com o homem e ele agarrar o pescoço com as mãos. Deu um berro — Kirsten não
pôde ouvir, mas viu sua boca abrir e sabia que outros deviam ter escutado, porque toda a
Sinfonia de repente surgiu à volta de Kirsten, e foi então que o volume aumentou lentamente e
o tempo retomou seu ritmo normal.

— É uma reação psicológica ao perigo — disse Dieter quando Kirsten comentou a ausência
de som naqueles segundos, a maneira como o tempo se dilatou e se expandiu.

Parecia uma explicação bastante razoável, mas em sua memória não havia nada que
explicasse como ela se sentiu calma depois de tudo, quando arrancou a faca do pescoço do
homem e limpou a lâmina, e foi por isso que parou de tentar lembrar o ano que tinha passado
perdida na estrada, os treze meses apagados da memória, entre a partida de Toronto com o
irmão e a chegada à cidade em Ohio, onde os dois ficaram até ele morrer e ela partir com a
Sinfonia. O que quer que aquele ano na estrada contivesse, Kirsten entendeu, não era nada que
ela desejasse saber.

A segunda faca foi para um homem que tombou dois anos depois, nos arredores de
Mackinaw City. A Sinfonia tinha sido avisada de que havia bandoleiros na região, mas foi um
choque quando eles se materializaram, surgindo da neblina, na estrada em frente. Quatro
homens, dois com espingardas e dois com facões. Um dos homens com espingarda pediu
comida, quatro cavalos e uma mulher, numa voz plana e monótona.

— Dê o que a gente quer — disse ele —, e ninguém precisa morrer.
Mas Kirsten sentiu mais do que ouviu o sexto violonista ajustando uma flecha em seu arco,

às suas costas.
— Primeiro os de espingarda — murmurou ele, perto da orelha de Kirsten. — Eu pego o da

esquerda. Um, dois…
No três, os homens de espingarda estavam caindo, um olhava espantado, por baixo da

flecha fincada em sua testa, e o outro agarrava a faca de Kirsten cravada em seu peito. A
maestrina deu cabo dos outros dois, com dois rápidos disparos. Recolheram as armas,
arrastaram os homens para dentro da mata para servirem de comida aos bichos e seguiram
caminho para Mackinaw City, a fim de representar Romeu e Julieta.

Kirsten torcia para que nunca houvesse um terceiro.
— Há um paraíso novo e uma terra nova — tinha sussurrado o arqueiro.
Ela viu a expressão no rosto de August, logo depois, e entendeu que o homem com a

espingarda tinha sido o primeiro dele — August tivera a sorte colossal de ter alcançado o Ano
Vinte sem matar ninguém —, e se Kirsten não estivesse tão cansada, se não precisasse usar



toda sua energia para continuar respirando, em face das notícias terríveis que Sayid havia
trazido, poderia ter contado para August o que ela já sabia: é possível sobreviver a isso, mas
não é possível ficar inalterado, e você vai carregar consigo esses homens por todas as noites
de sua vida.

————————

Onde estava o profeta? Em geral, caminhavam em silêncio, atordoados pela dor, Sayid
mancava, atento a qualquer som do cachorro. As placas para o aeroporto os levaram para
longe do lago, saindo do centro da cidade, e eles subiram pelas ruas residenciais de casas
feitas de madeira. Alguns telhados tinham desabado, na maior parte sob o peso de árvores
caídas. Sob a luz da manhã, havia beleza na decrepitude; o sol batia nas flores que tinham
brotado no meio do cascalho das entradas para as garagens das casas, tomadas pelo mato fazia
muito tempo, varandas cobertas de musgos ganhavam uma cor verde brilhante, um arbusto
branco e florescente apinhado de borboletas. Que mundo deslumbrante. Um aperto na garganta
de Kirsten. As casas rarearam, espaços maiores entre as entradas de carro tomadas pelo mato,
e então a pista direita da estrada ficou entupida de veículos, exoesqueletos enferrujados sobre
pneus murchos. Quando espiava pelas janelas dos automóveis, Kirsten só via lixo do mundo
antigo, sacos de batata frita amassados, restos de caixas de pizza, objetos eletrônicos com
botões e telas.

Quando chegaram à rodovia, havia uma placa indicando a direção para o aeroporto, mas
encontrá-lo era muito simples, bastava seguir o engarrafamento. Pelo visto, todo mundo tentou
chegar lá, no final, pouco antes de ficarem sem gasolina ou terem de abandonar seus carros no
congestionamento ou morrerem de gripe ao volante. Não havia nem sinal do profeta, nenhum
movimento entre as fileiras intermináveis de carros que reluziam ao sol.

Caminharam no acostamento de cascalho. Havia um lugar onde a hera se alastrara para fora
da mata e cobrira de verde muitos acres da rodovia. Eles caminharam no meio da hera, as
folhas tocavam suaves nos pés de Kirsten, calçados em sandálias. Todos os sentidos estavam
em sintonia com o ar em volta, no esforço para perceber a posição do profeta — atrás ou na
frente? —, e só encontravam a zoeira do mundo ao redor deles, as cigarras, os passarinhos, as
libélulas, uma família de cervos. O alinhamento dos carros era enviesado, alguns haviam
parado em ângulos estranhos, alguns bateram com força no para-choque do carro da frente,
outros estavam meio para fora da estrada. Os limpadores de para-brisa estavam levantados,
correntes enferrujadas emboladas em volta de algumas rodas. Portanto tinha nevado, talvez
muito, e a neve da rodovia não fora removida. Os carros haviam deslizado e derrapado sobre
a neve socada e sobre o gelo.

— O que é isso? — perguntou August, e Kirsten se deu conta de que ela havia parado.
A gripe, a neve, o congestionamento, a decisão: esperar dentro do carro, encaixotado por

todos os outros carros que tinham se empilhado atrás, e deixar o aquecimento ligado até a
gasolina acabar? Ou abandonar o carro e caminhar, talvez com crianças pequenas, mas para
onde, exatamente? Ir para a frente, rumo ao aeroporto? Voltar para casa?

— Está vendo alguma coisa? — sussurrou Sayid.
August o vinha escorando por um quilômetro e meio, mais ou menos. O braço de Sayid se



apoiava nos ombros dele.
Eu vejo tudo.
— Não é nada — disse Kirsten.
Certa vez, perto de Kincardine, ela havia encontrado um velho que jurara que os

assassinados seguiam seus assassinos até a sepultura, e ela estava pensando nisso enquanto
caminhavam, a ideia de arrastar almas pelas paisagens, como latas presas a um cordão. A
maneira como o arqueiro havia sorrido, bem no fim.

Tomaram a saída para o aeroporto e, no meio da tarde, alcançaram a barreira na estrada.
Uma antiga placa de quarentena, feita de madeira compensada, dava o alerta da Gripe da
Geórgia, uma fileira de cones de trânsito tombados e uma cerca de plástico laranja também
caída no chão. A ideia de caminhar por ali, debaixo de uma nevasca, numa desesperada fuga
da doença que grassava na cidade, e no fim da caminhada topar com aquela placa e entender
que não seria possível fugir. Àquela altura, você talvez já estivesse doente, talvez carregasse
nos braços uma criança febril. Kirsten deu as costas para a barreira na estrada e, sem olhar,
percebeu que haveria esqueletos ali, no interior da floresta. Algumas pessoas teriam dado
meia-volta e retornado pelo mesmo caminho, por quilômetros, tentando encontrar outro meio
de escapar de uma doença que estava em toda parte, que já era inescapável. Outros, doentes
ou muito cansados, teriam deixado a estrada e deitado de costas para ver a neve caindo em
cima deles e contemplar o céu frio, no alto. Noite passada, sonhei que vi um avião. Kirsten
parou de andar, dominada pela lembrança de Dieter, e naquele momento de imobilidade ouviu
o latido distante de um cachorro.

— Kirsten — disse August por cima do seu ombro. Ela notou pelo seu rosto que ele não
tinha ouvido o que ela ouvira. — Estamos quase chegando.

— Dentro da mata — disse ela, baixinho. — Acho que ouvi o cachorro do profeta.
Ajudaram Sayid a deixar a estrada. Ele estava muito pálido agora. Desabou entre os

arbustos, ofegante, e fechou os olhos.
No silêncio que seguiu o latido, Kirsten ficou agachada no meio dos arbustos e ouviu as

batidas do próprio coração. O profeta e seus homens tinham ficado a certa distância, atrás
deles. Passou-se muito tempo antes de Kirsten ouvir seus passos. O barulho parecia
estranhamente amplificado, mas ela sabia que era apenas a tensão zumbindo dentro dela, seus
sentidos mais aguçados por causa do medo. Naquele trecho da estrada, a luz do sol era filtrada
pelas folhas e a primeira imagem que Kirsten viu foi o comprido cano do fuzil do profeta
saindo e entrando da sombra, enquanto ele caminhava. Ele liderava o grupo, sereno e sem
pressa, o cachorro trotando a seu lado. O menino que havia escapado da emboscada de
Kirsten e August naquela manhã agora levava um revólver, o facão preso às costas, e atrás
deles vinha um homem com uma arma complicada, de um tipo que Kirsten nunca tinha visto,
uma terrível besta de metal com quatro flechas curtas já engatilhadas, além de um quarto
homem com uma espingarda.

Não parem. Não parem. Mas o cachorro se desviou para o lado dos arbustos onde Kirsten
estava escondida, andou mais devagar e ergueu o focinho. Kirsten prendeu a respiração. Ela
não tinha se afastado muito da estrada, percebeu então. Estava a apenas dez passos de
distância.

— Sentiu o cheiro de alguma coisa, Luli? — perguntou o homem com a besta.
O cachorro latiu uma vez. Kirsten prendeu a respiração. Os homens se juntaram ao redor do



cão.
— Provavelmente é só mais um esquilo — disse o menino, mas pareceu preocupado.
Kirsten viu que ele estava com medo, e perceber aquilo provocou uma grande tristeza. Eu

nunca quis nada disso.
— Ou então tem alguém escondido no mato.
— Na última vez que latiu, era só um esquilo.
O cachorro ficara imóvel, o focinho palpitando. Por favor, pensou ela, por favor. Mas Luli

latiu de novo e olhou direto para Kirsten, através da malha de folhas.
O profeta sorriu.
— Estou vendo você — disse o homem com a besta.
Ela podia levantar dos arbustos baixos e atirar uma faca e, enquanto a faca rodopiasse pelo

ar, Kirsten seria derrubada por uma bala ou uma flecha de metal — a besta e as três armas de
fogo estavam apontadas para ela agora —, ou podia continuar imóvel até que eles fossem
obrigados a se aproximar, atacar a curta distância e ser morta por um dos outros. Mas será que
iam se aproximar realmente ou iam atirar para o mato, onde ela estava escondida? Kirsten
sentiu a aflição de August, uma corrente baixa no ar. Ele estava mais bem escondido do que
ela, agachado atrás de um toco de árvore.

Uma flecha de metal se enfiou na terra perto de seu pé, com um baque surdo.
— A próxima vai acertar seu coração. — O homem com a besta era mais velho do que o

profeta, uma antiga cicatriz de queimadura no rosto e no pescoço. — Levante. Devagar. Mãos
para cima.

Kirsten se levantou e saiu do esconderijo.
— Largue a faca.
Ela deixou a arma cair da mão, no meio do mato baixo. Tinha plena consciência das outras

duas facas, presas na cintura, tão próximas, porém inalcançáveis. Se movesse a mão agora, se
fosse rápida o bastante, teria tempo de acertar ao menos o profeta, antes que a primeira bala
rasgasse seu coração? Improvável.

— Ande para cá. Se tentar pegar as facas, está morta. — O homem com a besta falava com
calma.

Nada naquela situação era novidade para ele. O menino parecia chocado.
O choque de entender que aquilo era provavelmente o fim, depois de uma vida inteira

escapando por muito pouco, e depois de tanto tempo. Kirsten caminhou para a frente através
do mundo radiante, luz do sol, sombra e verde. Pensar em fazer algo heroico, atirar uma faca
rodopiando através do ar, enquanto ela caía morta. Pensar: por favor, não deixe que encontrem
August e Sayid. Pensar em Dieter, embora pensar nele causasse uma dor quase física, como
mexer numa ferida aberta. Kirsten pisou no solo duro da estrada e ficou parada na frente do
profeta, com as mãos para cima.

— Titania — disse o profeta.
Ergueu a ponta do fuzil para o ponto entre os olhos de Kirsten. No olhar dele, ela viu

apenas curiosidade. Estava interessado em ver o que ia acontecer agora. As três armas
estavam apontadas para Kirsten. O homem com a besta apontava sua arma para os arbustos,
mas nada em seus movimentos ou em sua pontaria indicava que tivesse visto August ou Sayid.
O profeta balançou a cabeça para o menino, que se adiantou e puxou as facas de Kirsten do
cinturão, com delicadeza. Agora ela o reconhecia. Era a sentinela que eles haviam deixado



para trás, em St. Deborah by the Water, que vigiava a saída da cidade e assava seu jantar num
espeto. O menino não olhava nos olhos de Kirsten. O cachorro parecia ter perdido o interesse
em farejar o mato, havia se abaixado na estrada e olhava para eles, com o queixo apoiado nas
patas da frente.

— De joelhos — disse o profeta.
Ela obedeceu. A ponta do fuzil a acompanhou. Ele chegou mais perto.
Ela engoliu em seco.
— Você tem nome? — perguntou ela.
Um vago instinto de adiar.
— Às vezes, nomes são um estorvo. Onde estão seus companheiros?
— A Sinfonia? Não sei.
A dor daquilo, mesmo agora, quando já era tarde demais para ter qualquer importância.

Pensar na Sinfonia, os trailers puxados por cavalos se movendo debaixo do céu de verão, o
som dos cascos dos cavalos. Viajando para algum lugar ou talvez já no aeroporto, em
segurança. Ela os amava desesperadamente.

— E seus outros companheiros? Os que ajudaram você a matar meus homens na estrada,
hoje de manhã?

— Não tivemos escolha.
— Entendo — disse ele. — Onde estão?
— Morreram.
— Tem certeza?
Ele moveu o fuzil bem de leve, traçando um pequeno círculo no ar.
— Éramos três — disse ela —, incluindo Sayid. Seu arqueiro acertou os dois, antes de

morrer. — Era plausível. O menino com o facão tinha fugido antes de o arqueiro tombar. Ela
tomou o cuidado de não olhar para ele.

— Meu arqueiro era um bom homem — disse o profeta. — Leal.
Kirsten ficou em silêncio. Compreendia os cálculos que August fazia naquele momento. A

ponta do fuzil do profeta estava a dois centímetros da testa de Kirsten. Se August revelasse
sua posição, alvejando um dos homens, os outros cairiam sobre ele e Sayid num segundo.
Sayid estava indefeso, estirado, sem forças, e Kirsten — de joelhos na estrada, desarmada,
com uma arma apontada para a cabeça —, com toda a probabilidade, morreria do mesmo
jeito.

— Eu caminhei a vida inteira por este mundo maculado — disse o profeta — e vi muitas
trevas, muitas sombras e horrores.

Kirsten não queria mais olhar para o profeta ou, mais precisamente, não queria que a última
coisa que visse na terra fosse seu rosto e a ponta do fuzil. Ela ergueu a cabeça para olhar para
além dele, para as folhas que cintilavam sob o sol, para o brilho azul do céu. Canto de
passarinho. Consciente de cada respiração, cada batida de coração dentro dela. Gostaria de
poder mandar uma mensagem para August, tranquilizá-lo de algum modo: sei que era eu ou nós
três. Entendo por que você não pôde atirar. Ela gostaria de poder dizer a Sayid que ainda o
amava. A memória sensorial de estar deitada junto a Sayid, durante a noite, antes de se
separarem, a curva das costelas dele embaixo da mão de Kirsten, quando ela apalpava seu
corpo de cima para baixo, os cachinhos macios em sua nuca.

— Este mundo — disse o profeta — é um oceano de trevas.



Kirsten ficou espantada de ver que o menino chorava, tinha o rosto molhado. Quem dera ela
pudesse falar para August. Viajamos tanto e sua amizade significava tudo para mim. Foi muito
difícil, mas houve momentos de beleza. Tudo termina. Não estou com medo.

— Alguém está vindo — disse um dos homens do profeta.
Kirsten também ouviu. O som distante de cavalos trotando, dois ou três se aproximando num

passo ligeiro, vindo da direção da rodovia.
O profeta franziu a testa, mas não desviou o olhar do rosto de Kirsten.
— Sabe quem está vindo? — perguntou ele.
— Não — sussurrou ela.
A que distância estavam os cavalos? Ela não conseguia saber.
— Quem quer que sejam eles — disse o profeta —, vão chegar tarde demais. Você acha que

está ajoelhada diante de um homem, mas está ajoelhada diante do nascer do sol. Nós somos a
luz que se move na superfície das águas, sobre as trevas de Submarina.

— Submarina? — sussurrou ela, mas o profeta já não estava mais escutando.
Uma expressão de serenidade perfeita havia tomado seu rosto e ele olhava não para ela, e

sim através dela, com um sorriso nos lábios.
— “Tudo que desejamos é voltar para casa” — falou Kirsten. Era uma citação do primeiro

volume, Estação Onze. Um confronto direto entre o Dr. Onze e um adversário de Submarina.
— “Sonhamos com a luz do sol, sonhamos poder caminhar na Terra.”

A expressão do profeta era impenetrável. Será que tinha reconhecido o texto?
— “Estamos perdidos há tanto tempo” — falou Kirsten, ainda citando a mesma cena. Ela

olhou para o menino, atrás do profeta. O menino estava olhando para a arma em suas mãos.
Fazia que sim com a cabeça, para si mesmo, aparentemente. — “Tudo que desejamos é o
mundo em que nascemos.”

— Mas é tarde demais para isso — disse o profeta.
Respirou fundo e firmou o fuzil nas mãos.
O tiro soou tão alto que Kirsten sentiu o som no peito, um baque no coração. O menino

estava em movimento e ela não estava morta, o tiro não tinha vindo do fuzil do profeta. No
silêncio insondável logo depois do som do tiro, Kirsten tocou a testa com a ponta dos dedos e
viu o profeta tombar à sua frente, o fuzil frouxo nas mãos. O menino alvejara o profeta na
cabeça. Os outros dois homens pareceram congelados de espanto, só por um momento, mas
naquele instante uma das flechas de August cantou pelo ar e o homem com a besta se dobrou
ao meio, sufocado em sangue. O homem com a espingarda disparou loucamente na direção das
árvores e então seu gatilho estalou em vão, sem munição. Ele praguejou e revirou o fundo do
bolso até que outra flecha se fincou em sua testa e ele caiu, e então Kirsten e o menino ficaram
sozinhos, juntos, na estrada.

O menino tinha os olhos esgazeados, os lábios se moviam, olhava fixamente para o profeta
caído sobre uma poça de sangue que aumentava depressa. Ele ergueu o revólver até a boca.

— Não — disse Kirsten —, não, por favor…
Mas o menino fechou os lábios em volta do cano e atirou.

————————



Ficou ali ajoelhada, olhando para eles, e depois se deitou de costas para contemplar o céu.
Pássaros rodando. O choque de estar viva. Virou a cabeça e olhou para dentro dos olhos azuis
e mortos do profeta. Os ouvidos de Kirsten estavam zunindo. Ela agora sentia a vibração dos
cascos na estrada. August gritou seu nome e ela olhou quando os batedores avançados da
Sinfonia dobraram a curva da estrada, montados a cavalo, como a imagem de um sonho, Viola
e Jackson, a luz do sol brilhando em suas armas e nos binóculos pendurados no pescoço de
Viola.

————————

— Você quer isto? — perguntou August um tempo depois. Kirsten ficara sentada junto ao
profeta, olhando para ele, enquanto Jackson ajudava Sayid a sair da floresta e August e Viola
revistavam as bolsas do profeta e de seus homens. — Achei na bolsa do profeta.

Um exemplar do Novo Testamento, com a lombada colada com fita adesiva. Kirsten abriu
numa página ao acaso. Estava quase ilegível, uma massa de anotações nas margens, pontos de
exclamação e trechos sublinhados.

Uma folha de papel dobrada caiu de dentro do volume.
Era uma página arrancada de um exemplar de Dr. Onze, vol. I, Nº I: Estação Onze, a

primeira página de Estação Onze que Kirsten via que não tinha vindo dos seus exemplares. A
página inteira era ocupada por uma única imagem: o Dr. Onze de joelhos junto ao corpo sem
vida do Capitão Lonagan, seu amigo e mentor. Estão numa sala que o Dr. Onze às vezes usa
como local de reunião, um escritório com uma parede de vidro que dá para a Cidade, as
pontes, as ilhas e os barcos. Está abalado, a mão na boca. Um companheiro está com ele, um
balão de fala flutua acima da cabeça: “Você era o vice-comandante, Dr. Onze. Na ausência
dele, você tem de comandar.”

Quem era você? Como foi que essa página ficou em seu poder? Kirsten estava de joelhos
junto ao profeta, junto à poça de seu sangue, porém ele não passava de mais um homem morto
em mais uma estrada, sem respostas, o portador de mais uma história insondável sobre deixar
um mundo para trás e penetrar em outro. Um de seus braços estava esticado na direção dela.

August estava falando com Kirsten de novo, agachado a seu lado.
— A Sinfonia está apenas poucas horas atrás de nós — dizia ele, num tom de voz bem

gentil. — Viola e Jackson vão voltar para junto deles e nós três vamos seguir em frente, rumo
ao aeroporto. Não está longe.

Eu caminhei a vida inteira por este mundo maculado. Depois que ela saiu de Toronto com
o irmão, caminhando, depois daquele primeiro ano impossível de lembrar, seu irmão tinha
sido atormentado por pesadelos. “A estrada”, ele dizia sempre, quando Kirsten o sacudia para
acordá-lo e perguntava o que tinha sonhado. Ele dizia: “Espero que você nunca se lembre.”

O profeta tinha mais ou menos a idade dela. No que quer que o profeta tivesse se
transformado, no passado fora um menino sem destino na estrada e talvez tenha tido a
infelicidade de lembrar-se de tudo. Kirsten passou a mão no rosto do profeta para fechar seus
olhos e colocou na mão dele o papel dobrado com a página de Estação Onze.



51

QUANDO SAYID, AUGUST e Kirsten se afastaram dos cadáveres na estrada, retomando sua
vagarosa caminhada rumo ao aeroporto, o cachorro do profeta os seguiu a certa distância. Ao
pararem a fim de descansar, o cachorro sentou-se a poucos metros, observando.

— Luli — disse Kirsten. — Luli.
Ela jogou uma lasca de carne seca que o cachorro abocanhou no ar. Aproximou-se e deixou

Kirsten afagar sua cabeça. Ela passou os dedos entre os pelos grossos na base do pescoço.
Quando partiram outra vez, o cachorro continuou perto dela.

————————

Uns oitocentos metros à frente, a estrada fazia uma curva, afastando-se das árvores, e o vasto
prédio do terminal surgiu a curta distância. Era um monólito de dois andares, de concreto e
vidro, reluzente sobre um oceano formado pelo estacionamento. Kirsten sabia que era quase
certo estarem sendo observados àquela altura, mas não via nenhum movimento na paisagem. O
cachorro gemia e erguia o focinho no ar.

— Sentiu o cheiro? — perguntou Sayid.
— Alguém está assando carne de cervo — disse August. A estrada se dividia à frente dele,

caminhos separados para Desembarque, Embarque e Estacionamento. — Qual caminho?
— Vamos fingir que existe um modo de sair deste continente. — Sayid tinha no rosto uma

expressão distante. A última vez que vira um aeroporto fora dois meses antes da calamidade,
quando voltou para casa depois de visitar a família em Berlim e aterrissou pela última vez no
aeroporto O’Hare, de Chicago. — Vamos para o Embarque.

O caminho para o Embarque subia para uma entrada no segundo andar, uma fila de portas
giratórias de vidro e aço, um ônibus municipal cintilando à luz do sol. Eles estavam a uns cem
metros da porta quando o apito ressoou, três breves sopros. Duas sentinelas saíram de trás do
ônibus, uma mulher e um homem, suas bestas apontadas para o chão.

— Desculpe pelas bestas — disse o homem com voz amável. — Uma precaução
necessária, infelizmente…

Mas então parou, parecendo confuso, porque o arco da mulher a seu lado caiu no chão com
um estalo, e ela correu ao encontro dos recém-chegados; ela ria e gritava seus nomes e tentava
abraçá-los todos ao mesmo tempo.

————————

Havia 320 pessoas morando no aeroporto de Severn City naquele ano, um dos maiores
assentamentos que Kirsten tinha visto. August levou Sayid para a enfermaria e Kirsten deitou-
se, deslumbrada, dentro da barraca de Charlie.



No começo do Ano Dois, os ocupantes do aeroporto ficaram enjoados de olhar uns para os
outros, mas por outro lado não queriam dormir muito afastados, por isso construíram duas
fileiras de barracas ao longo de toda a extensão do terminal B. As barracas eram de tamanhos
variados, com estruturas feitas de galhos arrastados da mata, quadrados de mais ou menos seis
metros de lado, com tetos em ponta. Tinham vasculhado os escritórios do aeroporto à cata de
grampeadores e grampearam lençóis por cima da armação de galhos. Houve certo debate
sobre ser ou não aquele o melhor uso possível para a montanha de lençóis que pegaram nos
hotéis nos arredores, porém havia um desejo muito forte de privacidade, àquela altura. Na
barraca de Charlie e Jeremy, havia uma cama, dois baús de plástico para roupas e fraldas, e
seus instrumentos musicais. Uma luz difusa atravessava o pano. Luli se enfiou na barraca e
deitou ao lado de Kirsten.

— Fiquei muito triste pelo Dieter — disse Charlie. — August me contou.
— Não parece real. — Kirsten queria fechar os olhos, mas tinha medo do que ia sonhar se

dormisse. — Há algum tatuador aqui, Charlie?
Charlie esfregou a ponta dos dedos no pulso direito de Kirsten, as duas facas pretas

pintadas com dois anos de intervalo.
— Quantos?
— Um. Um arqueiro na estrada.
— Tem um tatuador que mora no jato da Lufthansa. Vou apresentar a você amanhã.
Kirsten estava observando uma formiga atravessar o teto da barraca pelo lado de fora, a

sombra de seu corpo minúsculo e as impressões finíssimas de suas patas sobre o pano.
— Tenho pensado no quarto de criança — disse ela.
Alguns anos antes, haviam topado com uma enorme casa de campo, perto da desembocadura

do rio St. Clair, Kirsten, Charlie e August, um local que tinha sido pilhado mais de uma vez,
mas que não era visitado fazia anos, talvez uma década, poeira por todo lado, e em algum
momento August falou algo sobre voltarem para a Sinfonia. Kirsten subiu ao primeiro andar da
casa para buscar Charlie e a encontrou no quarto que obviamente havia sido um quarto de
criança, fitando um conjunto de chá feito de porcelana, para bonecas. Ela nem ergueu os olhos
quando Kirsten chamou seu nome.

— Temos de ir, Charlie — dissera. — Estamos a um quilômetro e meio da estrada. — Mas
Charlie não deu nenhum sinal de ter ouvido. — Venha — insistira Kirsten —, podemos levar
com a gente.

E apontou para o conjunto de chá, que tinha sido arrumado com uma precisão incrível numa
mesa em miniatura.

Charlie continuou sem falar. Olhava fixamente para o conjunto de chá, como que num transe.
August chamou por elas, do térreo, e subitamente Kirsten teve a impressão de que alguém no
canto do quarto estava observando as duas, só que não havia ninguém além dela e de Charlie.
A maior parte dos móveis tinha sumido, nada restara a não ser aquela mesinha para bonecas e
lá adiante, no canto, uma cadeira de balanço de tamanho infantil. Como aquela mesa pôde
permanecer arrumada enquanto o restante da casa era saqueado e deixado em total desordem?
Quando Kirsten prestou atenção, se deu conta de que não havia poeira no conjunto de chá. As
únicas pegadas na poeira eram dela e de Charlie, e Charlie estava sentada a uma distância da
mesa que não lhe permitia tocá-la. Que mão pequenina havia arrumado as xícaras de boneca
na mesa? Era muito fácil imaginar que a cadeira de balanço estava oscilando bem de leve.



Kirsten tentou não olhar para ela. Embrulhou numa fronha os pratinhos e os pires diminutos, o
mais depressa possível, enquanto Charlie observava, ainda sem falar, e depois Kirsten enfiou
a trouxa na bolsa de Charlie, pegou-a pela mão e levou-a para o térreo, saindo para o gramado
tomado pelo mato, onde Charlie piscou e voltou a si lentamente, sob a luz do final da
primavera.

— O quarto de criança foi só um momento estranho — disse Charlie agora, na barraca do
aeroporto, muitos anos depois. — Um momento estranho numa vida inteira de momentos
estranhos. Não consigo explicar o que deu em mim.

— Foi só isso? Um momento estranho?
— Já falamos sobre isso mil vezes. Não havia mais ninguém no quarto.
— Não havia pó no conjunto de chá.
— Está perguntando se acredito em fantasmas?
— Não sei. Talvez sim.
— Claro que não acredito. Imagine só quantos fantasmas existiriam.
— Sim — disse Kirsten. — É exatamente isso.
— Feche os olhos — murmurou Charlie. — Vou ficar aqui com você. Tente dormir.

————————

Houve música naquela noite: August, Charlie e o sexto violonista. Sayid dormiu na
enfermaria, que ficava lá embaixo, no setor de bagagem, e suas feridas foram limpas e
cobertas com ataduras. Charlie tocou violoncelo de olhos fechados, sorrindo. Kirsten ficou
atrás da multidão. Tentou se concentrar no som, mas a música sempre a deixava à deriva e
seus pensamentos vagavam a esmo. Dieter. O profeta, a única pessoa que Kirsten tinha visto
que possuía algum material da Estação Onze. O arqueiro na estrada, a faca de Kirsten no
peito. Dieter no papel de Teseu, Sonho de uma noite de verão. Dieter coando seu café de
mentira pela manhã, Dieter discutindo com ela sobre tatuagens. Dieter na noite em que ela o
conhecera, no centro de Ohio, quando Kirsten tinha catorze anos e Dieter beirava os trinta, já
com metade de uma vida para trás.

Na primeira noite de Kirsten na Sinfonia, Dieter serviu o jantar para ela ao pé da fogueira.
Desde a morte do irmão, Kirsten andava muito sozinha e, quando a Sinfonia concordou em
aceitá-la, pareceu que foi a melhor coisa que já havia lhe acontecido e, naquela primeira
noite, Kirsten estava tão empolgada que mal conseguiu comer. Lembrava-se de Dieter falando
com ela sobre Shakespeare, as obras de Shakespeare e sua família, a vida de Shakespeare
atormentado pela peste.

— Espere, você quer dizer que ele tinha a peste? — perguntara Kirsten.
— Não — respondera Dieter. — Quero dizer que ele foi definido pela peste. Não sei até

que ano você estudou na escola. Sabe o que isto significa, ser definido por uma coisa?
Sim. Há um paraíso novo e uma terra nova. Kirsten deu as costas para a luz e para a

música. A parede sul do terminal era quase toda de vidro, havia marcas de mãos de criança,
aqui e ali, na altura da cintura. A noite estava caindo, aviões iluminados sob a luz das estrelas.
Ela ouviu os movimentos distantes das quatro vacas do aeroporto, recolhidas a uma
plataforma de carga para passarem a noite, o cacarejar de galinhas. Um movimento líquido



embaixo, na pista de asfalto; um gato caçando nas sombras.
Um velho estava sentado num banco a certa distância da apresentação musical, observando

a aproximação de Kirsten. Ele tinha raspado o cabelo todo e, no pescoço, usava uma echarpe
de seda, presa com um nó complicado. Ela viu o brilho de brincos, quatro argolas no lóbulo
esquerdo. Kirsten não queria falar com ninguém, mas, na hora em que viu o homem, já era
tarde demais para se desviar sem parecer rude, por isso ela o cumprimentou com a cabeça e
sentou-se na outra ponta do banco.

— Você é Kirsten Raymonde. — Ele conservava vestígios de sotaque britânico. — Clark
Thompson.

— Desculpe — disse ela. — Já fomos apresentados antes, não fomos?
— Você ia deixar que eu a levasse a uma visita ao meu museu.
— Eu gostaria de ver, sim. Talvez amanhã. Agora estou muito cansada.
— Entendo. — Ficaram calados durante alguns minutos, escutando a música. — Eu soube

que a Sinfonia vai chegar em breve — disse ele.
Ela fez que sim com a cabeça. Agora, sem Dieter, seria uma Sinfonia diferente. A única

coisa que ela queria era dormir. Escutou-se o som de patas estalando no chão quando Luli
veio ao encontro dela. Sentou-se ao lado de Kirsten e apoiou o queixo em seu colo.

— Esse cachorro parece devotado a você.
— É meu amigo.
Clark pigarreou.
— Passei muito tempo com a Charlie durante o último ano. Ela comentou que você se

interessa por eletricidade. — Ele se levantou, apoiando-se na bengala. — Sei que está
cansada — disse ele. — Entendo que teve dias muito difíceis. Mas há uma coisa que acho que
você ia gostar de ver.

Kirsten pensou bem por um momento, antes de aceitar. Não tinha o hábito de seguir
desconhecidos, mas ele era idoso, se movia devagar e Kirsten levava três facas na cintura.

— Aonde vamos?
— À torre de controle do tráfego aéreo.
— Do lado de fora?
Ele andava, se afastando dela. Kirsten o seguiu através de uma porta de aço, perto da

entrada do museu, desceu um lance de escadas às escuras e saiu para a noite. O canto das
cigarras, um morceguinho voando em disparada para caçar. Visto da pista de asfalto, o
concerto era um borrão de luz no terminal C.

De perto, os aviões eram maiores do que ela havia imaginado. Ergueu os olhos para as
janelas escuras, para a curva das asas. Impossível imaginar que máquinas enormes como
aquelas tivessem voado algum dia. Clark andava devagar. Kirsten viu o gato de novo,
correndo depressa, abaixado, na base da torre de controle do tráfego aéreo, e ouviu o guincho
de um roedor quando o gato deu o bote. A porta de aço da torre abriu e Kirsten se viu dentro
de uma sala pequena onde um guarda vigiava através de um orifício de observação, uma vela
acesa nas portas dos elevadores. A porta para a escada estava aberta, presa por uma pedra.

— São nove andares — disse Clark. — Receio que vá tomar um bom tempo.
— Não tenho pressa.
Era tranquilizador subir a escada com ele. Parecia não esperar nenhuma conversa da parte

de Kirsten. A subida vagarosa entre os degraus escuros e os patamares iluminados pelo luar,



as batidas da ponta da bengala no aço. A respiração dele era penosa. A cada patamar, paravam
para descansar, e numa das vezes demoraram tanto tempo que Kirsten quase pegou no sono,
antes de ouvir Clark subir, se apoiando no corrimão. O cachorro deitava e dava um suspiro
teatral a cada patamar. Havia janelas abertas em todos os andares, mas naquela noite não
corria brisa nenhuma e o ar estava quente e parado.

— Li aquela entrevista que você deu, faz alguns anos — disse Clark no sexto andar.
— Aquele jornal em New Petoskey.
— Sim. — Clark estava enxugando a testa com um lenço. — Quero conversar com você

sobre isso amanhã.
No nono andar, Clark bateu na porta com a bengala, numa sequência de batidas codificada,

e eles foram admitidos numa sala octogonal, com paredes de vidro, e uma série de telas
escurecidas, quatro pessoas de binóculos vigiando a pista, o terminal, as sombras dos jardins,
a cerca. O cachorro farejou em volta, na sombra. Era desorientador estar tão alto, tão distante
do solo. Os aviões reluziam de leve, sob a luz das estrelas. O concerto no terminal C parecia
haver terminado.

— Olhe aqui — disse Clark. — Para o sul. É o que eu queria mostrar para você. — Ela
seguiu a direção que ele apontava com o dedo, para o horizonte ao sul, onde as estrelas
pareciam mais turvas do que em qualquer outra região do céu. — Apareceu lá faz uma semana
— disse ele. — É algo extraordinário. Não sei como fizeram isso numa escala tão grande.

— Você não sabe como fizeram o quê?
— Vou mostrar para você. James, podemos usar o telescópio? — James moveu o tripé e

Clark olhou através do instrumento, as lentes apontadas para um ponto imediatamente abaixo
da área turva, no céu. — Sei que está cansada esta noite. — Ele ajustava o foco, os dedos
endurecidos no botão de controle. — Mas espero que concorde que isto vale todo o esforço
de subir até aqui.

— O que é?
Ele recuou.
— O telescópio está focado — disse. — Não mexa nele, só olhe.
Kirsten olhou, mas a princípio não conseguiu entender o que estava vendo. Recuou.
— Não é possível — disse ela.
— Mas está lá. Olhe de novo.
Ao longe, pontinhos de luz dispostos numa grade. Lá, nitidamente visível na encosta de um

morro, a quilômetros de distância: uma cidade, ou um povoado, cujas ruas estavam iluminadas
com eletricidade.
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KIRSTEN OLHA ATENTAMENTE pelo telescópio para a cidade com luz elétrica.

————————

No prédio do terminal, Charlie e August estão sentados ao lado da cama de Sayid, na
enfermaria, no setor de bagagens, e contam para ele sobre o concerto, e ele sorri pela primeira
vez em vários dias.

————————

Mil e seiscentos quilômetros ao sul do aeroporto, Jeevan está assando pão num forno ao ar
livre. Agora, raramente pensa na sua vida antiga, embora às vezes tenha sonhos sobre um
palco, um ator que cai na neve cintilante, e outros sonhos em que empurra carrinhos de
supermercado no meio de nevascas. Seu filho pequeno ajoelha a seus pés, brincando com um
cachorrinho. Esse menino nasceu no mundo novo, e sua mãe descansa dentro de casa com o
bebê.

— Frank — diz Jeevan para o filho. — Vá ver se sua mãe está com fome.
Levanta do forno o tabuleiro com o pão, e o forno, em outra encarnação, foi um barril de

gasolina. Seu filho corre para dentro da casa, o cachorrinho vai atrás, nos seus calcanhares.
É uma noite quente e ele ouve a risada do vizinho. Um aroma de gardênias é levado pela

brisa. Dali a pouco, Jeevan vai descer para o rio a fim de pegar a carne que conservava
refrigerada dentro de uma velha lata de café mergulhada na água, fará sanduíches para sua
pequena família e oferecerá um pouco de pão aos vizinhos, mas por ora ainda fica ali para
observar a silhueta da mulher e dos filhos por trás das finas cortinas do quarto onde moram.
Daria se debruça para erguer o bebê do berço, se abaixa de novo para apagar a vela com um
sopro e, naquele momento, ela desaparece, as silhuetas se apagam e Frank corre para fora, na
frente dela, sobre o capim.

— Venha ver o pão — diz Jeevan, e o pequeno Frank se ajoelha diante do pão com uma
fisionomia séria, apalpa com o dedo, aproxima a cabeça e inala o calor.

— Ele parece estar melhor — diz Daria.
Frank teve febre na noite anterior. Ela cantou para o filho doces cantigas de ninar, enquanto

Jeevan colocava compressas frias em sua testa.
— De volta ao normal — diz Jeevan. — Que tal a cara desse pão, Frank?
— Acho que está quente demais para comer.
— Vamos deixar descansando um tempo.
O garoto se vira para os pais e, por um momento, na penumbra, parece seu xará, o irmão de

Jeevan. Ele se aproxima dos pais, o momento já passou, e Jeevan o levanta nos braços para



beijar seus cabelos sedosos. Sempre aquelas lembranças, não de todo submersas.

————————

Bem ao norte, num local tão distante que, naquele mundo sem aviões, poderia ser como outro
planeta, os trailers da Sinfonia Itinerante estão chegando ao aeroporto de Severn City.
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EM SUA DERRADEIRA manhã na Terra, Arthur estava cansado. Ficou acordado, deitado, até
o sol nascer, e depois se desvencilhou de um semissono crepuscular, no fim da manhã,
desidratado e mole, uma dor de cabeça palpitante por trás dos olhos. O suco de laranja teria
ajudado, mas, quando olhou na geladeira, só havia um último gole no fundo da caixa de
papelão. Por que não comprou mais? Estava com insônia havia três noites e sua exaustão era
tamanha que bastava aquilo para mandá-lo rodopiando para algo não muito distante da fúria, a
fúria contida com dificuldade, respirando profundamente e contando até cinco, e suavizada
pelo ar frio no rosto. Ele fechou a porta da geladeira, comeu seu último café da manhã — ovos
mexidos —, tomou banho de chuveiro, vestiu-se, penteou o cabelo, saiu para o teatro bem
cedo, para ter tempo de se demorar com o jornal, enquanto bebia seu segundo café em sua
cafeteria predileta, todos os pequenos detalhes que compõem uma manhã, uma vida.

————————

As previsões do tempo estavam repletas de sinais de uma nevasca a caminho e ele sentia
aquilo no ar, no peso cinzento do céu do fim da manhã. Tinha decidido: quando Lear
terminasse a temporada, iria se mudar para Israel. A ideia era estimulante. Ia largar suas
obrigações e seus bens e recomeçar a vida no mesmo país de seu filho. Ia comprar um
apartamento bem perto da casa de Elizabeth e assim poderia ver Tyler todos os dias.

— Parece que é neve — disse a garota na cafeteria.

————————

Arthur cumprimentou com a cabeça o cara da barraquinha de cachorro-quente, que sempre
ficava na mesma esquina, a meio caminho entre o hotel e o teatro. O cara do cachorro-quente
sorriu. Um pombo andava em círculos perto da barraquinha, na esperança de caírem migalhas
de pão e restos de molho. A beleza do pescoço radiante do pombo.

————————

Ele chegou ao teatro ao meio-dia para tratar das anotações ao texto da peça, porém as
observações se desdobraram numa extensa discussão e ultrapassou muito o horário
programado. Arthur tentava prestar atenção, mas o café não estava produzindo um efeito tão
bom quanto ele esperava. No fim da tarde, deitou num sofá em seu camarim, na esperança de
se revigorar com um cochilo, mas, a despeito de toda sua exaustão, o camarim parecia
opressivo. Seus pensamentos disparavam. Ele acabou levantando e saindo do teatro. Ignorou



os fotógrafos entediados na porta dos fundos, que tiraram fotografias e fizeram perguntas sobre
Miranda enquanto ele acenava para os táxis que passavam. Será que ele havia arrastado
Miranda de novo para as páginas dos jornais sensacionalistas quando ela o visitara, duas
semanas antes? Arthur sentiu a antiga culpa. Ela nunca havia pedido nada daquilo.

— Queen Street oeste com Spadina — falou para o motorista de um táxi laranja e verde e
apoiou a cabeça no vidro para observar o trajeto.

Aquele foi um de seus bairros, no passado, mas todas as lojas e cafés que conhecia tinham
sumido. Arthur estava pensando num restaurante perto da Queen Street oeste, esquina com
Spadina, um lugar que ele frequentava com Clark quando tinham dezessete anos. Não
conseguia lembrar exatamente onde ficava, mas acabou encontrando, um pouco mais a leste do
que esperava.

Tantas décadas depois, o lugar estava misteriosamente inalterado. A mesma fileira de
assentos acolchoados diante das mesinhas, bancos redondos ao longo de toda a extensão do
balcão, um relógio antigo na parede. Seria possível que fosse a mesma garçonete? Não, sua
memória pregava uma peça nele, porque a cinquentona que servia seu café pelando quando ele
tinha dezessete anos não poderia, logicamente, continuar sendo uma cinquentona. Lembrava-se
de estar ali com Clark às três, quatro ou, às vezes, cinco da manhã, durante o que parecia, na
época, sua vida de adulto, e em retrospecto parecia um sonho. O sonho durou só um instante,
mas o momento foi radioso: os dois estavam tendo aulas de teatro, Arthur trabalhava de
garçom, enquanto Clark torrava uma pequena herança. Clark tinha sido realmente generoso,
pensando agora. Um metro e oitenta e sete, magro, com um fraco por ternos chiques, metade do
cabelo raspada, a outra metade desgrenhada, tingida de rosa, às vezes de turquesa ou roxo,
sombra nos olhos nas ocasiões especiais, aquele cativante sotaque de quem estudou em
colégios internos na Inglaterra.

O sanduíche de queijo grelhado de Arthur chegou. Pensou em ligar para Clark, um rápido
momento — “Você nunca vai adivinhar de onde é que eu estou telefonando!” —, mas mudou
de ideia. Quis telefonar para seu filho, mas eram quatro horas da manhã em Israel.

————————

Arthur terminou o jantar e pegou um táxi para o teatro, onde ainda tinha algum tempo de sobra.
Sentou-se num sofá em seu camarim e deu uma olhada no script — sabia suas falas de cor e
salteado, mas tinha o costume de tentar gravar também as falas de alguns outros, ou de todos
os personagens, porque ele gostava de saber o que viria a seguir —, mas antes do fim do
primeiro ato, bateram na porta. Quando ele levantou, o camarim não chegou a rodar,
propriamente, mas não ficou tão firme quanto deveria. Tanya entrou rápido e passou por ele.

— Você está horrível — disse ela. — Está tudo bem?
— Cansado — respondeu Arthur. — Tive insônia outra vez.
Beijou-a e ela subiu num dos sofás. Que leveza Arthur sentia sempre que a via. Como

sempre acontecia, ficou cativado pela juventude excessiva. Tanya tinha pouco mais do que
metade da idade dele. O trabalho dela era cuidar das três atrizes mirins que representavam
versões infantis das filhas de Lear.

— Você esqueceu que ia tomar o café da manhã comigo, não esqueceu?



Arthur estalou a palma da mão na própria testa.
— Desculpe. Hoje eu não estou com as pilhas bem carregadas. Quanto tempo ficou

esperando?
— Meia hora.
— Por que não me telefonou?
— Meu celular estava sem bateria — respondeu Tanya. — Mas tudo bem. Você pode me

recompensar com uma taça de vinho.
Aquilo era uma coisa que Arthur adorava nela, a maneira como não se chateava com nada.

Que situação adorável ficar com uma mulher que não brigava, ele andava pensando
ultimamente. Achou uma garrafa meio vazia de vinho tinto na geladeira — ela gostava de
vinho gelado — e, quando serviu a taça de Tanya, percebeu que as mãos tremiam.

— Você realmente está com uma cara péssima — disse ela. — Tem certeza de que não está
doente?

— Só cansado, eu acho.
Gostava de ver Tanya beber vinho, a forma como se concentrava no sabor. Ela sabia

apreciar as coisas finas, como acontece com pessoas que cresceram com pouco dinheiro.
— Você não teria ainda um daqueles chocolates sobrando?
— Acho que tenho, sim.
Ela sorriu para ele — como aquele sorriso o revigorava! — e colocou a taça sobre a

mesinha de centro. Depois de vasculhar por alguns minutos o armário e a louça junto à pia,
Tanya emergiu com ar de triunfo e uma caixinha dourada na mão. Escolheu uma trufa de
chocolate amargo com recheio de framboesa.

— O que é isto? — perguntou Tanya, mastigando o chocolate, e pegou o Dr. Onze, Vol. I, Nº
I: Estação Onze, na mesinha de centro.

— Minha ex-mulher deixou aqui, algumas semanas atrás.
— Qual delas?
Arthur sentiu uma pontada de tristeza. Aquilo era um grave sinal de ter vivido por caminhos

maltraçados, não era? Ter mais de uma ex-mulher? Ele não conseguia dizer com segurança o
que havia feito de errado.

— A primeira. Miranda. Na verdade, não sei o que fazer com isso.
— O quê? Não vai guardar?
— Não leio histórias em quadrinhos — respondeu Arthur. — Ela me deu dois exemplares

de cada uma, então mandei o outro par para meu filho.
— Você me contou que estava tentando se desfazer de seus bens, ou algo assim, não é?
— Exatamente. Elas são um encanto, mas eu não quero mais coisas.
— Acho que entendo. — Tanya ficou lendo. — A história é interessante — disse, depois de

algumas páginas.
— Não sei — falou Arthur. — Na verdade, nunca entendi o significado disso, para ser

sincero. — Havia algum alívio em admitir aquilo para alguém, depois de tantos anos. —
Principalmente a Submarina. Todas essas pessoas no limbo, à espera, o tempo todo
conspirando, para quê?

— Eu gosto — disse Tanya. — O desenho é muito bom, não é?
— Ela preferia desenhar a escrever os diálogos.
Só agora Arthur se lembrou. Certa vez, abriu a porta do escritório de Miranda e ficou



observando a esposa trabalhar durante alguns minutos, antes que ela percebesse que ele estava
ali. A curva do pescoço de Miranda, debruçada sobre a mesa de desenhar, sua concentração
absoluta. Como ela parecia vulnerável, quando mergulhada em seu trabalho.

— É maravilhoso.
Tanya estava examinando um desenho de Submarina, uma sala pesadamente sombreada com

hachuras, com arcos de mogno retirado das florestas submersas da Estação Onze. A sala trazia
à memória de Arthur algum lugar onde ele estivera, mas não conseguia determinar qual era.

Tanya olhou para seu relógio de pulso.
— Acho que preciso ir. Minhas pequenas encrenqueiras vão chegar em quinze minutos.
— Espere, tenho uma coisa para você.
Um peso de papel feito de vidro tinha chegado pelo correio duas semanas antes, enviado

por Miranda, de seu hotel, depois que os dois se encontraram. Num bilhete, Miranda
explicava que Clark levara o peso de papel para a casa de Los Angeles e que ela se
arrependeu de ter ficado com ele, tinha certeza de que a intenção de Clark era dá-lo a Arthur, e
não a ela, mas, quando Arthur segurou a bola de vidro na mão, descobriu que não havia
nenhuma lembrança associada àquele objeto; ele não tinha a menor recordação de Clark ter
dado aquilo para eles e, de todo modo, a última coisa que queria na vida era um peso de
papel.

— É deslumbrante — disse Tanya quando Arthur o entregou a ela. Observou com atenção as
profundezas nubladas. — Obrigada.

— Ligo para você se a Kirsten aparecer aqui no camarim. Vou ver você depois do
espetáculo?

Tanya beijou-o.
— Claro — respondeu.
Quando ela foi embora, Arthur deitou-se no sofá e fechou os olhos, mas Kirsten apareceu

em sua porta quinze minutos depois. A exaustão de Arthur chegava ao nível de uma doença. O
suor escorria pela testa quando ele se levantou. Deixou Kirsten entrar e sentou-se depressa.

— Mamãe comprou um livro que tem você na capa — disse ela.
Sentou-se de frente para ele, no outro sofá.
O único livro que existia com a imagem de Arthur na capa era Querida V. Ele sentiu uma

onda de náusea.
— Você leu?
— Mamãe não vai me deixar ler. Diz que é impróprio.
— Foi o que ela disse? Que é impróprio?
— Foi.
— Bem — disse Arthur —, acho que é impróprio que o livro exista. Ela tem razão de não

mostrar para você.
Na única ocasião em que ele encontrou a mãe de Kirsten, ela o encurralara para perguntar

se tinha algum projeto futuro com um papel para uma menina. Ele teve vontade de sacudir a
mulher. Sua filha é tão pequena, Arthur teve vontade de dizer. Deixe que ela seja criança, dê
uma chance a ela, não sei por que a senhora deseja isso para sua filha. Ele não entendia por
que alguém podia desejar que seu filho se envolvesse em filmes.

— O livro é ruim?
— Eu preferia que ele nem existisse. Mas, sabe, estou feliz por você ter vindo aqui — disse



Arthur.
— Por quê?
— Tenho um presente para você.
Sentiu uma pontada de culpa quando lhe entregou as revistas em quadrinhos do Dr. Onze,

porque, afinal de contas, Miranda gostaria que ficassem com ele, só que Arthur não queria as
revistas em quadrinhos, porque não queria juntar bens. Não queria nada, exceto o filho.

————————

Quando ficou sozinho outra vez, Arthur pôs a roupa de seu personagem. Sentou-se alguns
minutos, com suas vestes espalhafatosas, desfrutando o peso da capa de veludo, deixou a
coroa na mesinha de centro, ao lado das uvas, e seguiu pelo corredor para a sala de
maquiagem. O prazer de estar com outras pessoas. Na certa havia comido alguma coisa
pesada, concluiu ele. Talvez no restaurante. Ficou uma hora sozinho em seu camarim, onde
bebeu chá de camomila e proferiu suas falas em voz alta diante do próprio reflexo no espelho,
caminhou devagar, beliscou as bolsas embaixo dos olhos, ajeitou a coroa na cabeça. Quando
tocou o sinal avisando que faltava meia hora, telefonou para Tanya.

— Quero fazer alguma coisa por você — disse ele. — Vai parecer muito repentino, mas tem
uma semana que ando pensando nisso.

— O que é?
Ela estava distraída. Ele ouviu as três meninas brigando, ao fundo.
— Quanto é que você ainda está devendo do empréstimo que fez para estudar?
Um dia Tanya contou, mas Arthur não conseguia lembrar a quantia.
— Quarenta e sete mil dólares — respondeu ela, e Arthur sentiu a esperança na voz dela, a

esperança que não se atreve a existir, a descrença.
— Quero saldar sua dívida.
Não era para isso que servia o dinheiro? Afinal, era isso que sua vida ia significar, depois

de tantos anos sem conseguir ganhar o Oscar, aquela série de fracassos de bilheteria. Ele
ficaria conhecido como o homem que torrou sua fortuna. Só guardaria o dinheiro suficiente
para viver. Ia comprar um apartamento em Jerusalém, ver Tyler todos os dias e recomeçar a
vida.

— Arthur — disse ela.
— Deixe-me fazer isso por você.
— Arthur, é demais.
— Não é não. Quanto tempo você vai levar para pagar — perguntou ele com voz delicada

— com o que você vem ganhando hoje?
— Vou ter uns sessenta e cinco anos, por aí, mas a dívida é minha, eu…
— Então me deixe ajudar — disse ele. — Nenhum compromisso. Prometo. É só vir ao meu

camarim depois do espetáculo e eu lhe darei um cheque.
— O que vou dizer para meus pais? Se contar para eles, vão querer saber onde arranjei o

dinheiro.
— Conte a verdade. Conte que um ator excêntrico lhe deu um cheque de quarenta e sete mil

dólares, sem nenhum compromisso.



— Não sei como agradecer — disse ela.
Quando desligou o telefone, Arthur sentiu uma paz inesperada. Iria se desfazer de tudo que

pudesse ser descartado, o peso do dinheiro e dos bens, e graças àquele desprendimento ele se
tornaria um homem mais leve.

— Quinze minutos — avisou o contrarregra do outro lado da porta fechada.
— Obrigado, quinze — disse Arthur, e começou a repassar suas falas desde o início.
Em “nossa primogênita, fale primeiro”, ele olhou para o relógio de pulso. Ainda eram seis

da manhã em Israel, mas ele sabia que Tyler e Elizabeth acordavam cedo. Arthur convenceu
Elizabeth a deixá-lo falar com o filho.

— Só dois minutos, Elizabeth. Sei que Tyler está se preparando para ir à escola, eu só
queria ouvir a voz dele.

E fechou os olhos para ouvir os ruídos do telefone sendo transferido para as pequeninas
mãos do filho. Meu primogênito, meu único filho, meu coração.

— Por que ligou?
Aquela vozinha desconfiada. Arthur lembrou que Tyler estava zangado com ele.
— Queria dar um alô.
— Então por que não veio para o meu aniversário?
Arthur tinha prometido ir a Jerusalém, para o aniversário de Tyler, mas fizera a promessa

dez meses antes e acabara esquecendo o assunto, até Tyler telefonar na véspera. As desculpas
de Arthur não convenceram.

— Não posso ir aí, parceiro. Se pudesse, iria. Mas você não vai vir a Nova York daqui a
pouco? Não vou ver você na semana que vem? — Tyler nada tinha a dizer sobre aquilo. —
Você vai pegar o avião para Nova York esta noite, não vai?

— Acho que vou.
— Leu as histórias em quadrinhos que mandei?
Tyler não respondeu. Arthur ficou sentado no sofá e apoiou a testa na palma da mão.
— Gostou das revistas, Tyler? As histórias em quadrinhos?
— Gostei.
— Dez minutos — avisou o contrarregra atrás da porta.
— Obrigado, dez. Eu li a história em quadrinhos — disse Arthur —, mas acho que não

entendi muito bem. Achei que talvez você pudesse me explicar.
— O que você não entendeu?
— Bem, fale sobre o Dr. Onze.
— Ele vive numa estação espacial.
— É mesmo? Numa estação espacial?
— É igual a um planeta, só que um planeta pequeno — disse Tyler. — Na verdade, está

meio quebrado. Entrou por um buraco de minhoca no espaço e então fica escondido nas
profundezas do espaço, mas seus sistemas ficaram danificados e por isso o que é que ele tem
na superfície? É quase todo de água.

Ele estava ficando animado com o assunto.
— Todo de água! — Arthur ergueu a cabeça. Foi um erro deixar que Tyler fosse para tão

longe, mas talvez o erro não fosse irreparável. — Então eles vivem dentro da água, o Dr. Onze
e seu… seu povo?

— Vivem numas ilhas. Eles têm uma cidade que é toda feita de ilhas. São que nem pontes e



barcos, entende? Mas é perigoso, por causa dos cavalos-marinhos.
— Os cavalos-marinhos são perigosos?
— Não são como os cavalos-marinhos que vimos dentro de um vidro em Chinatown

naquela vez. São grandes.
— De que tamanho?
— Muito grandes mesmo. Acho que são grandes de verdade. São enormes, assim… aquelas

coisas enormes, e eles saem da água e têm olhos que nem olhos de peixe e as pessoas montam
neles que nem montam em cavalos e eles também querem pegar a gente.

— O que acontece se um cavalo-marinho pegar a gente?
— Puxa a gente para debaixo d’água — respondeu Tyler —, e aí a gente fica pertencendo a

Submarina.
— Submarina?
— É o mundo que tem no fundo do mar. — Agora ele estava falando depressa, empolgado.

— São os inimigos do Dr. Onze, só que na verdade não são maus. Só querem ir para casa.
— Parceiro — disse Arthur —, Tyler, quero que saiba que amo você.
O silêncio foi tão longo que ele poderia pensar que a ligação havia caído, não fosse pelo

som de um carro passando. O menino devia estar na frente de uma janela aberta.
— Eu também — disse Tyler.
Foi difícil ouvir. A voz saiu muito baixa.
A porta do seu camarim abriu com um estalo.
— Cinco minutos — avisou o contrarregra.
Arthur acenou em resposta.
— Parceiro — disse ele. — Agora tenho que ir.
— Você está fazendo um filme?
— Hoje não, parceiro. Estou indo para o palco.
— Está bem, tchau — disse Tyler.
— Até mais. A gente se vê em Nova York semana que vem.
Arthur desligou e ficou sentado sozinho por alguns minutos. Foi muito duro encontrar os

próprios olhos no espelho do camarim. Estava muito cansado.
— A postos — disse o contrarregra.

————————

O cenário daquela montagem de Rei Lear era grandioso. Uma alta plataforma tinha sido
construída na parte de trás do palco, pintada de forma a parecer uma varanda com colunas
requintadas, pedras quando vista de frente, madeira compensada quando vista de trás. No
primeiro ato, a plataforma eram os aposentos de um rei idoso e Arthur tinha de sentar-se numa
poltrona roxa, enquanto a plateia ia chegando, de lado para o público, segurando a coroa na
mão. Um rei cansado, no final de seu reinado, talvez não tão sagaz quanto tinha sido,
enfrentando uma divisão desastrosa de seu reino.

Abaixo do palco principal, três menininhas brincavam de bater as palmas das mãos umas
nas outras, num jogo ritmado, debaixo de uma iluminação muito tênue. A um sinal do
contrarregra, elas levantavam e sumiam nos bastidores à esquerda, as luzes do teatro ficavam



mais fracas, e aquela era a deixa para Arthur ficar de pé e escapar. Ele seguiu para os
bastidores, às escuras, seu caminho guiado por um assistente de palco, com uma lanterna, na
hora em que Kent, Gloucester e Edmund entravam no palco pela direita.

— Não entendo — disse Arthur para o diretor, cujo nome era Quentin e de quem ele, em
segredo, não gostava muito. — Por que fico lá?

— Bem, explique você mesmo — disse Quentin. — Você está divagando sobre os caprichos
do poder, certo? Está diante da divisão da Inglaterra. Está pensando em suas economias para
se aposentar. Represente como quiser. É só confiar em mim, é um bom efeito visual.

— Então eu estou lá porque você gosta da imagem?
— Tente não pensar muito nisso — respondeu Quentin.
Mas o que se podia fazer ali no alto da plataforma senão pensar? Na noite da pré-estreia,

Arthur ficou sentado na cadeira enquanto a plateia ia chegando, ouvindo os murmúrios dos
espectadores quando eles notavam sua figura lá em cima, olhando a coroa nas mãos, e Arthur
se surpreendeu ao ver como se sentia inseguro. Tinha feito aquilo antes, ficar à toa no palco
enquanto o público entrava, mas se deu conta de que, na última vez que fizera aquilo, tinha
vinte e um anos. Lembrava-se de ter gostado da experiência na ocasião, o desafio de viver no
mundo da peça antes de a peça começar propriamente, mas agora as luzes estavam perto
demais, quentes demais, e o suor brotava e escorria nas costas.

Em seu primeiro casamento, ele e Miranda tinham ido a uma festa de Golden Globes que,
no fim da noite, acabou desandando. Miranda, que talvez tivesse bebido um pouco demais e
não estava acostumada a usar sapato de salto alto, tinha tropeçado e torcido o tornozelo,
debaixo do estrondo de flashes de câmeras, na hora em que estavam saindo, Arthur perto dela,
mas fora do alcance, e, no exato instante em que Miranda caiu, ele previu que aquilo ia virar
reportagem nos jornais sensacionalistas. Naquele tempo, ele conhecia um casal de atores cujas
carreiras haviam ardido em chamas e se transformado nas cinzas de uma semivida de
reabilitações de alcoolismo e divórcios, e Arthur sabia o que figurar na reportagem de um
tabloide podia fazer com uma pessoa, o efeito corrosivo daquele tipo de exposição. Ele
repreendeu Miranda, sobretudo por causa de um sentimento de culpa, e os dois disseram
coisas desagradáveis um para o outro, já dentro do carro. Ela entrou em casa com passos
firmes e sem falar com ele.

Mais tarde, Arthur passou pela porta aberta do banheiro e ouviu Miranda falando sozinha
enquanto tirava a maquiagem: “Não me arrependo de nada”, dizia ela para seu reflexo no
espelho. Arthur deu meia-volta e se afastou, mas aquelas palavras ficaram na memória. Anos
depois, em Toronto, no segundo andar da estrutura de madeira compensada da montagem de
Rei Lear, as palavras esclareceram seu problema. Ele descobriu que era um homem que se
arrependia de quase tudo, os arrependimentos se aglomeravam à sua volta como mariposas ao
redor de uma lâmpada. Na verdade, era essa a principal diferença entre ter vinte e um anos e
ter cinquenta e um, concluiu Arthur, o mero volume de arrependimento. Ele tinha feito coisas
de que não se orgulhava. Se Miranda era tão infeliz em Hollywood, por que ele simplesmente
não a levou embora de lá? Não seria difícil. A maneira como trocou Miranda por Elizabeth e
Elizabeth por Lydia e Lydia por outra pessoa qualquer. A maneira como deixou que Tyler fosse
levado para o outro lado do planeta. A maneira como passou a vida inteira perseguindo
alguma coisa, dinheiro, fama, imortalidade ou tudo isso junto. Na verdade, ele nem conhecia
seu único irmão. Quantas amizades ele havia negligenciado, até que acabaram se extinguindo?



Na primeira noite da pré-estreia, saiu do palco a duras penas. Na segunda noite, chegou à
plataforma com uma estratégia. Ficou olhando fixo para sua coroa e repassou mentalmente
uma lista secreta de tudo que havia de bom.

As magnólias cor-de-rosa no quintal da casa de Los Angeles.
Concertos ao ar livre, o modo como o som se ergue para o céu.
Tyler na banheira, aos dois anos, rindo dentro de uma nuvem de espuma durante o banho.
Elizabeth na piscina à noite, no começo, antes de terem uma única briga, o modo como ela

mergulhava quase sem fazer barulho, as duas luas na superfície, se rompendo em cacos.
Dançando com Clark quando os dois tinham dezoito anos, seus documentos de identidade

falsos no bolso, Clark faiscando embaixo das luzes estroboscópicas.
Os olhos de Miranda, o modo como ela olhava para ele, quando Miranda tinha vinte e cinco

anos e ainda o amava.
Sua terceira mulher, Lydia, fazendo ioga no pátio dos fundos, de manhã.
Os croissants no café do outro lado da rua, em frente ao seu hotel.
Tanya bebendo vinho, seu sorriso.
Dirigindo o varredor de neve de seu pai quando tinha nove anos, a vez que Arthur contou

uma piada e seu pai e sua mãe não conseguiam parar de rir, o puro prazer que ele sentiu
naquele momento.

Tyler.

————————

Na noite de sua última apresentação, Arthur estava apenas no meio da lista quando avisaram
que estava na hora de sair do palco. Ele seguiu a seta de fita adesiva branca e a lanterna do
assistente de palco e desceu pela direita. Viu Tanya nos bastidores, no outro lado do palco,
conduzindo as três meninas na direção dos camarins. Tanya lançou um sorriso para ele, que
soprou um beijo em resposta — por que não? — e ignorou os murmúrios que brotaram na área
dos bastidores.

————————

Mais tarde, uma mulher dos figurinos pôs uma coroa de flores na cabeça de Arthur. Ele estava
com seu traje de farrapos, para a cena da loucura. Viu Tanya de novo do outro lado do palco
— já na última semana de sua vida, a Gripe da Geórgia estava bem próxima agora — e então
apareceu um assistente de palco perto dele, segurando a mão de Kirsten.

— Oi — sussurrou Kirsten. — Adorei as histórias em quadrinhos.
— Já leu?
— Só tive tempo de ler o início.
— Está na minha vez de entrar em cena — sussurrou Arthur. — Falo com você depois.
E saiu, sob os efeitos sonoros de uma tempestade.
— Quem vem lá? — falou o homem no papel de Edgar. Em quatro dias, morreria de gripe.



— Jamais a sã razão vestirá seu senhor assim.
— Não, eles não podem me prender por cunhar moedas — disse Arthur, estropiando sua

fala. Foco, disse para si mesmo, mas estava disperso, um pouco tonto. — Eu sou o próprio rei.
— Ah — disse Edgar. — Visão de cortar o peito!
Gloucester ergueu a mão até os olhos cobertos por um véu. Dali a sete dias, ele morreria de

frio numa rodovia em Quebec.
Arthur tinha dificuldade para respirar. Ouviu um tremular de música de harpa e em seguida

as crianças apareceram, as meninas que tinham sido suas filhas no início, alucinações de si
mesmas, pequenos fantasmas. Duas delas morreriam de gripe na terça-feira da semana
seguinte, uma de manhã e a outra no fim da tarde. A terceira, Kirsten, passou depressa atrás de
uma coluna.

— Da cintura para baixo, elas são centauros — disse Arthur, e foi então que aconteceu.
Uma dor aguda, uma contração, um peso no peito. Ele cambaleou e estendeu a mão para se

apoiar na coluna de compensado, que ele sabia estar em algum lugar perto, mas calculou mal a
distância e bateu com a mão na madeira. Apertou o peito com a mão e teve a impressão de que
já havia feito aquilo antes, algo familiar no gesto. Quando tinha sete anos, na ilha Delano, ele
e o irmão encontraram um passarinho ferido na praia.

— O pintassilgo também faz isso — disse Arthur, pensando no passarinho, mas para os
próprios ouvidos sua voz soou sufocada. Edgar olhou para ele de um modo que fez Arthur
pensar que havia errado sua fala, pois agora tinha a cabeça muito aérea. — O pintassilgo…

Um homem na primeira fileira se levantou da poltrona. Arthur aninhou a mão no coração,
exatamente como havia segurado o passarinho quando menino. Já não tinha mais certeza de
onde se encontrava, ou talvez estivesse em dois lugares ao mesmo tempo. Ele podia ouvir o
barulho das ondas na praia. As luzes do palco estavam deixando rastros nas trevas, da mesma
forma como um cometa tinha feito, um dia, quando ele era adolescente e estava no terreno
junto à casa de sua amiga Victoria, olhando para o céu da noite, o cometa Hyakutake, suspenso
como uma lanterna no céu frio. O que se lembrava daquele dia na praia quando tinha sete anos
era que o coração do passarinho tinha parado na palma de sua mão, uma trepidação que
titubeou e acabou cessando de todo. Agora o homem na primeira fileira da plateia corria e
Arthur também estava em movimento; tombou de encontro a uma coluna e começou a deslizar
para baixo, e a neve caia à sua volta, cintilando nas luzes dos refletores. Ele achou que era a
coisa mais linda que já tinha visto.
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Em Dr. Onze, vol. I, No2: A Perseguição, o Dr. Onze recebe a visita do fantasma de seu
mentor, o Capitão Lonagan, que fora morto recentemente por um assassino de Submarina.
Miranda descartou quinze versões daquela imagem, trabalhando horas e horas seguidas, antes
de concluir que tinha encontrado a representação exata do fantasma, e anos depois, no fim,
delirante numa praia vazia no litoral da Malásia, com aves marinhas subindo e mergulhando
pelo ar e uma fileira de embarcações se apagando no horizonte, aquela era a imagem em que
Miranda pensava sem parar, afastando-se à deriva e depois voltando para ela, e depois, de
algum modo, deslizando para fora do quadro: o capitão está representado com suaves cores de
tinta guache, uma silhueta translúcida na penumbra do escritório do Dr. Onze, idêntico ao setor
administrativo do escritório de Leon Prevant, em Toronto, até mesmo os grampeadores na
mesa. A diferença é que o escritório de Leon Prevant tinha uma vista para a ampla área
tranquila do lago Ontário, ao passo que a janela do escritório do Dr. Onze dá para a Cidade,
ilhas rochosas e pontes em arco por cima de portos. O cão lulu-da-pomerânia, Luli, está todo
encolhido, dormindo num canto do quadro. Dois pedaços do escritório estão barrados por
balões de diálogo.

Dr. Onze: Como foi para você, no final?
Capitão Lonagan: Foi exatamente como acordar de um sonho.
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A SINFONIA ITINERANTE partiu do aeroporto numa manhã radiante de setembro. Ficaram
lá cinco semanas, descansando e fazendo reparos nos trailers, representando Shakespeare e
tocando música em noites alternadas, e deixaram em sua esteira uma ressaca orquestral e
teatral. Naquela tarde, Garrett cantarolava baixinho um concerto de Brandenburgo enquanto
trabalhava na horta, Dolores sussurrava para si fragmentos de Shakespeare enquanto varria o
chão do terminal, as crianças praticavam luta de espada com pedaços de pau. Clark se retirou
para o museu. Passava um espanador de penas em seus objetos e pensava na Sinfonia
descendo pela costa, levando seu Shakespeare, suas armas e a música.

No dia anterior, Kirsten dera para Clark uma das duas revistas em quadrinhos do Dr. Onze.
Ele notou que ela sofreu por se separar da revista, mas a Sinfonia ia entrar em território
desconhecido e ela queria garantir que pelo menos uma delas estaria em segurança, caso
houvesse problemas na estrada.

— Até onde sei, a direção para onde estão indo é perfeitamente segura — disse Clark.
Tinha garantido aquilo à maestrina alguns dias antes. — Às vezes chegam mercadores, vindo
de lá.

— Mas não é nosso território habitual — disse Kirsten e, se Clark já não a conhecesse um
pouco, depois das semanas em que a Sinfonia residira no terminal A, apresentando concertos
ou Shakespeare toda noite, ele poderia não notar a emoção na voz dela. Kirsten estava
morrendo de ansiedade para ver a cidade no extremo sul onde havia aquela grade de luz
elétrica. — Quando eu passar por aqui na volta, vou levar essa revista comigo e deixar a
outra. Assim, pelo menos uma revista sempre vai estar em segurança.

————————

No início da noite, Clark termina de tirar a poeira de seus objetos queridos no Museu da
Civilização e se instala em sua poltrona predileta para ler as aventuras do Dr. Onze, à luz de
uma vela.

Ele se detém na cena de um jantar na Estação Onze. Havia ali algo de familiar. Uma mulher
de óculos quadrados recorda algo da vida na Terra: “Viajei pelo mundo antes da guerra”, diz
ela. “Passei um tempo na República Tcheca, sabe, em Praha…” E lágrimas brotam dos olhos
de Clark, porque de repente reconhece aquele jantar, ele esteve lá, lembra a mulher que falou
“Praha”, seus óculos e sua pretensão. O homem sentado ao lado dela tem uma vaga
semelhança com o próprio Clark. A mulher loura na ponta da mesa da história em quadrinhos
é, inequivocamente, Elizabeth Colton, e o homem depois dela, nas sombras, parece um pouco
Arthur. Um dia, no passado, Arthur esteve com todos eles em Los Angeles, em volta de uma
mesa, sob a luz elétrica. Na página, só falta Miranda, sua cadeira é ocupada pelo Dr. Onze.

Na versão da história em quadrinhos, o Dr. Onze está sentado de braços cruzados, sem
ouvir a conversa, perdido em pensamentos. Na memória de Clark, os garçons servem vinho e
ele sente uma enorme afeição por eles, todos eles: os garçons, os convidados, os anfitriões,



até por Arthur, que está se comportando pessimamente, até pelo advogado bronzeado de
Arthur, pela mulher que disse “Praha” em vez de “Praga”, pelo cachorro que espia através do
vidro. Na ponta da mesa, Elizabeth mira o vinho em sua taça. Na memória, Miranda pede
desculpas e se levanta, e Clark a vê esgueirar-se para a noite lá fora. Ele sente certa
curiosidade a respeito dela, deseja conhecê-la melhor, então diz para os outros que precisa
fumar um cigarro e vai atrás da mulher. O que será que houve com Miranda? Clark ficou muito
tempo sem pensar nela. Todos aqueles fantasmas. Ela passou a trabalhar numa empresa de
navegação, ele lembra.

Clark ergue os olhos e observa a atividade noturna na pista de decolagem, os aviões que
estão pousados há vinte anos, o reflexo de sua vela refletindo no vidro. Clark não tem
nenhuma esperança de ver um avião levantar voo outra vez em sua vida, mas será possível que
em algum lugar existam barcos partindo? Se existem de novo cidades com luzes nas ruas, se
existem sinfonias e jornais, então o que mais pode conter este mundo que desperta? Talvez
embarcações estejam soltando as amarras neste exato momento, viajando na direção dele, ou
para longe dele, conduzidas por marinheiros munidos de mapas e do conhecimento das
estrelas, levados pela necessidade ou talvez simplesmente pela curiosidade: o que será que
aconteceu com os países do outro lado? Pelo menos, é agradável imaginar a possibilidade.
Ele gosta de pensar em navios que se movem pela água, rumo a outro mundo, lá onde os olhos
não alcançam.



AGRADECIMENTOS

NOTAS

O livro mencionado no Capítulo 43 (vampiros, América do Norte em quarentena etc.) é A
Passagem, de Justin Cronin.

A frase inscrita no primeiro trailer e tatuada no braço de Kirsten, “Sobreviver não é
suficiente”, provém de Star Trek: Voyager, episódio 122, que foi ao ar pela primeira vez em
setembro de 1999 e foi escrita por Ronald D. Moore.

Tenho uma dívida de inspiração com Simon Parry, cujo artigo de 28 de setembro de 2009
no Daily Mail, intitulado “Revelado: A frota fantasma da recessão está ancorada a leste de
Cingapura”, inspirou os capítulos do livro passados na Malásia.

A montagem da peça Rei Lear, em Toronto, descrita neste livro se baseia em especial na
requintada produção de 2007 de James Lapine encenada em Nova York, na qual ele
apresentou o inusitado acréscimo de três meninas que representaram papéis sem falas, como
versões infantis das filhas de Lear.

AGRADEÇO

A minha magnífica agente, Katherine Fausset, e os colegas da Curtis Brown;
A Anna Webber e seus colegas da United Agents;
Aos meus editores, cujo trabalho incansável tornou este livro muito melhor do que teria

sido sem eles. Em ordem alfabética: Jenny Jackson, da Knopf, Sophie Jonathan, da Picador
UK e Jennifer Lambert, da HarperCollins Canada;

A todos que compraram este livro ou trabalharam nele na Knopf, na Picador, na
HarperCollins e outros;

A Sohail Tavazoie, por tão gentilmente ter incluído meu livro em sua programação;
A Greg Michalson, Fred Ramey e seus colegas da Unbridled, por seu apoio e generosidade;
A Michele Filgate e Peter Geye, por ler e comentar versões iniciais dos originais;
A Pamela Murray, Sarah MacLachlan, Nancy Miller, Christine Kopprasch, Kathy Pories,

Maggie Riggs, Laura Perciaseppe e Andrea Schulz, por seu entusiasmo com o trabalho e por
seus comentários editoriais extremamente úteis;

A Richard Fausset, pela assistência antropológica;
A Jon Rosten, pelas informações sobre a ponte Mackinac;
A Kevin Mandel, sempre, por tudo.



SOBRE A AUTORA

Dese’Rae L. Stage

EMILY ST. JOHN MANDEL nasceu na costa oeste do Canadá. Estudou dança contemporânea
na School of Toronto Dance Theatre e morou por um breve período em Montreal antes de se
mudar para Nova York. Estação Onze, seu quarto romance, foi finalista em 2014 do National
Book Award, do PEN / Faulkner Award, do Baileys Women’s Prize (antigo Orange) e
vencedor do Arthur C. Clarke Award, além de ter sido considerado um dos melhores livros do
ano por veículos como The Washington Post, San Francisco Chronicle, Chicago Tribune,
Entertainment Weekly, Time, The Huffington Post, BookPage, Time Out e Book Riot. Emily
faz parte da equipe da revista literária on-line The Millions e mora com o marido em Nova
York.



LEIA TAMBÉM

O fim de todos nós
Megan Crewe

Silo
Hugh Howey

Aniquilação

http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br


Jeff Vandermeer

Toda luz que não podemos ver
Anthony Doerr

http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br


Table of Contents
Capa
Folha de rosto
Créditos
Mídias sociais
Dedicatória
Epígrafe
I. O teatro

1
2
3
4
5
6

II. Sonho de uma noite de verão
7
8
9
10
11
12

III. Prefiro você com a coroa
13
14
15
16
17
18

IV. A nave espacial
19
20
21
22
23
24
25
26

V. Toronto
27
28
29
30
31



32
33
34
35
36
37

VI. Os aviões
38
39
40
41

VII. O terminal
42
43
44
45
46
47

VIII. O Profeta
48
49
50
51
52

IX. Estação Onze
53
54
55

Agradecimentos
Sobre a autora
Leia também


	Capa
	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	I. O teatro
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	II. Sonho de uma noite de verão
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	III. Prefiro você com a coroa
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	IV. A nave espacial
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26

	V. Toronto
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37

	VI. Os aviões
	38
	39
	40
	41

	VII. O terminal
	42
	43
	44
	45
	46
	47

	VIII. O Profeta
	48
	49
	50
	51
	52

	IX. Estação Onze
	53
	54
	55

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Leia também

