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Em memoria de Emilie Jacobson



O lado claro do planeta se move rumo a escuriddao
E as cidades vao adormecendo, cada uma em sua hora...

— Czeslaw Milosz
Os cadernos dispersos



|. O TEATRO



O REI ESTAVA de pé numa poga de luz azul, a deriva. Era o quarto ato de Rei Lear, uma noite
de inverno no Elgin Theatre, em Toronto. Mais cedo, no palco, trés meninas brincavam de
bater ritmadamente as palmas das maos umas das outras enquanto o publico ia entrando,
versoes infantis das trés filhas de Lear, e agora elas retornavam como alucinagdes na cena da
loucura. O rei cambaleava e estendia a mio para alcanga-las enquanto elas esvoagavam para
14 e para c4 entre as sombras. O nome dele era Arthur Leander. Tinha cinquenta e um anos e
havia flores em seu cabelo.

— Tu me conheces? — perguntou o ator que fazia o papel de Gloucester.

— Recordo bem teus olhos — disse Arthur, distraido pela versao infantil de Cordélia, e foi
entao que aconteceu.

Houve uma alteracao em sua fisionomia; ele tropecou, estendeu a mao para uma coluna, mas
calculou mal a distancia e bateu nela com for¢a com o lado da mao.

— Da cintura para baixo, elas sdo Centauros — disse ele, e ndo so era a fala errada como a
V0z saiu num arquejo, quase inaudivel.

Aninhou a mio no peito como um passaro ferido. O ator que encarnava Edgar o observava
com aten¢ao. Naquele momento, ainda era possivel que Arthur estivesse representando, mas
na primeira fileira depois do fosso da orquestra um homem se ergueu da cadeira. Tinha
recebido treinamento em primeiros socorros. Sua namorada puxou-o pela manga e cochichou:

— Jeevan! O que voce esta fazendo?

E o proprio Jeevan, a principio, ficou em duvida; as fileiras atras dele reclamaram em voz
baixa, pediram que se sentasse. Um lanterninha veio na sua direcdo. A neve comecava a cair
no palco.

— O pintassilgo também faz isso — sussurrou Arthur, ¢ Jeevan, que conhecia muito bem a
peca, se deu conta de que o ator havia saltado doze falas. — O pintassilgo...

— Senhor — disse o lanterninha —, por favor...

Mas Arthur Leander estava cambaleante. Oscilou, os olhos desfocados, e para Jeevan era
obvio que ele ndo era mais Lear. Jeevan empurrou o lanterninha para o lado e correu em
direcdo a escadinha de acesso ao palco, mas um segundo funcionario do teatro vinha
apressado pelo corredor entre as cadeiras da plateia, o que obrigou Jeevan a pular direto para
o palco. A altura era maior do que havia imaginado e ele teve de chutar o lanterninha, que
tinha segurado a manga de seu paletd. A neve era de plastico, Jeevan notou com a visao
periférica, pedacinhos de plastico transparente que grudavam no palet6 e rogavam na pele.
Edgar e Gloucester se distrairam com a comog¢ao, nenhum dos dois olhava para Arthur, que se
encostara, com o olhar perdido, a uma coluna feita de madeira compensada. Soaram gritos nos
bastidores, duas sombras se aproximavam ligeiras, mas Jeevan ja havia alcangado Arthur e
segurou o ator na hora em que ele perdeu a consciéncia, baixando-o ao chdo com delicadeza.
A neve caia depressa a sua volta, cintilante na luz azul e branca. Arthur ndo estava respirando.
As duas sombras — dois segurancas — tinham parado a poucos passos, supostamente
entendendo, naquele momento, que Jeevan ndo era um fa desvairado. A plateia tornou-se um
clamor de vozes, flashes das cameras de celular, exclamagdes incompreensiveis na escuridao.



— Meu Deus — disse Edgar. — Minha Nossa.

Havia abandonado o sotaque britanico que usara até entdo e agora soava como alguém do
Alabama, de onde ele era de fato. Gloucester tinha arrancado as ataduras de gaze que cobriam
metade do seu rosto — aquela altura da peca, os olhos de seu personagem tinham sido
arrancados — e parecia congelado, imdvel, a boca abrindo e fechando como a de um peixe.

O coragdo de Arthur ndo estava batendo. Jeevan comegou os procedimentos de reanimacao
cardiopulmonar. Alguém gritou uma ordem, a cortina baixou, um chiado de pano e de sombra
que afastou a plateia da cena e reduziu pela metade a luz no palco. A neve de plastico
continuava a cair. Os segurancas tinham recuado. As luzes mudaram, os azuis e os brancos da
nevasca deram lugar a um brilho fluorescente que, em comparagdo, parecia amarelado. Jeevan
trabalhava em siléncio sob a luz cor de margarina, olhando as vezes para o rosto de Arthur.
Por favor, pensava, por favor. Os olhos do homem estavam fechados. Houve um movimento na
cortina, do outro lado alguém apalpando o pano em busca de uma passagem, e entdo um
homem mais velho, de terno cinzento, se pos de joelhos do outro lado de Arthur.

— Sou cardiologista — disse ele. — Walter Jacobi.

Seus olhos estavam ampliados pelas lentes dos 6culos e seu cabelo era ralo no alto da
cabega.

— Jeevan Chaudhary — apresentou-se Jeevan.

Nao sabia ao certo havia quanto tempo estava ali. Pessoas se moviam a sua volta, mas
todos pareciam distantes € vagos, menos Arthur e, agora, aquele outro homem que se juntara a
ele. Era como ficar no olho de um furacdo, pensou Jeevan; ele, Walter e Arthur juntos ali,
naquela calma. Walter tocou na testa do ator com delicadeza, como um pai que tenta apaziguar
o filho febril.

— Chamaram uma ambulancia — disse Walter.

A cortina baixada conferia ao palco uma intimidade inesperada. Jeevan pensava na ocasiao
em que havia entrevistado Arthur em Los Angeles, anos antes, durante sua breve carreira de
jornalista da secdo de entretenimento. Pensava na namorada, Laura, imaginou se ela ainda
estaria a sua espera na primeira fila da plateia ou se teria ido para o sagudo. Jeevan pensava:
Por favor, volte a respirar, por favor. Pensava na maneira como a cortina baixada se tornara
uma quarta parede e transformava o palco numa sala a parte, ainda que com um grande vao
cavernoso em vez de um teto, abismos formados por passarelas suspensas ¢ luzes, entre as
quais a alma de uma pessoa podia se esgueirar e fugir sem ser vista. Que pensamento mais
ridiculo, disse Jeevan para si mesmo. Nao seja idiota. Mas entdo sentiu uma pontada na nuca,
a sensacao de ser observado do alto.

— Quer que eu tome seu lugar? — perguntou Walter.

Jeevan entendeu que o cardiologista se sentia inutil, entdo fez que sim com a cabega, ergueu
as maos do peito de Arthur, e Walter deu sequéncia, no mesmo ritmo.

Nao propriamente uma sala, pensou Jeevan no momento, olhando o palco a sua volta. Era
transitorio demais, todas aquelas saidas e aqueles espagos escuros entre os bastidores, € o teto
ausente. Parecia antes um terminal, concluiu, uma estagao de trem ou um aeroporto, onde todo
mundo passava depressa. A ambulancia havia chegado; dois médicos se aproximaram debaixo
da neve que, absurdamente, continuava a cair, € em seguida, como corvos, se atiraram sobre o
ator caido, um homem e uma mulher de uniforme escuro, obrigando Jeevan a se afastar; a
mulher era tdo jovem que ndo podia ser mais do que uma adolescente. Jeevan se levantou e



recuou. A coluna junto a qual Arthur tombara era lisa e polida sob a ponta de seus dedos,
madeira pintada a fim de parecer pedra.

Havia contrarregras e maquinistas por toda parte, atores, funciondrios sem nome com
pranchetas na mao.

— Deus do Céu. — Jeevan ouviu um deles dizer. — Sera que ninguém pode parar essa
porcaria de neve?

Regan e Cordélia estavam de maos dadas e choravam junto a cortina, Edgar sentara-se no
chao, ali perto, de pernas cruzadas, com a mao sobre a boca. Goneril falava em voz baixa no
celular. Os cilios posticos langavam sombras em seus olhos.

Ninguém olhava para Jeevan, e lhe veio a cabega que seu papel na cena havia terminado.
Os médicos pareciam ndo estar tendo sucesso algum. Ele queria encontrar Laura. Na certa ela
estava a sua espera no sagudo, abalada. Talvez — essa foi uma ideia distante, mas mesmo
assim lhe ocorreu — Laura achasse suas acoes admiraveis.

Alguém finalmente conseguiu parar a neve, as ultimas e escassas transparéncias de plastico
caiam devagar. Jeevan procurava a maneira mais facil de sair do palco quando ouviu um
choro infantil, e 14 estava a crianca que ele havia notado antes, uma atriz pequenina, ajoelhada
no palco, ao lado da outra coluna de compensado, a esquerda de Jeevan. Ele tinha assistido
aquela pecga quatro vezes, mas nunca antes com criangas, € viu naquilo um toque inovador na
montagem. A menina tinha sete ou oito anos. Continuava enxugando os olhos, num movimento
que deixava riscos de maquiagem no rosto € nas costas da mao.

— Afaste-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto ele aplicava um choque
elétrico no corpo.

— Ola — disse Jeevan para a menina.

Ajoelhou-se diante dela. Por que ninguém a havia tirado daquela confusdao? Ela olhava
fixamente para os médicos. Jeevan ndo tinha experiéncia com criangas, embora sempre tivesse
desejado um ou dois filhos, e ndo sabia ao certo como devia falar com elas.

— Afaste-se — disse o médico de novo.

— Vocé€ ndo quer ficar olhando para isso — disse Jeevan.

— Ele vai morrer, ndo vai? — A menina respirava entre pequenos solucos.

— N3ao sei. — Jeevan queria falar algo tranquilizador, mas tinha de admitir que a situagdo
ndo parecia nada boa. Arthur continuava imovel sobre o palco depois de levar dois choques, e
Walter segurava o pulso do homem olhando para o vazio com ar preocupado, a espera de
alguma pulsagdo. — Qual ¢ o seu nome?

— Kirsten — respondeu a menina. — Kirsten Raymonde. — A maquiagem que ela usara
para a cena tinha um efeito desconcertante.

— Kirsten — repetiu Jeevan. — Onde esta sua mae?

— Ela s6 vem me pegar as onze horas.

— Ligue 1sso — disse um médico.

— Entdo quem toma conta de vocé enquanto fica aqui?

— Tanya, a vaqueira. — A menina continuava a olhar fixamente para Arthur.

Jeevan mudou de lugar a fim de bloquear sua visao.

— Nove e quinze da noite — disse Walter Jacobi.

— Vaquelra‘7 — perguntou Jeevan.

— E como a chamam — disse Kirsten. — E ela quem toma conta de mim enquanto fico



aqui. — Um homem de terno tinha aparecido do lado direito do palco e falava afobado com os
médicos, que amarravam Arthur a uma maca. Um deles encolheu os ombros e baixou o
cobertor para prender uma mascara de oxigé€nio no rosto de Arthur. Jeevan entendeu que
faziam 1sso pensando no bem da familia do ator, pois assim eles ndo receberiam a noticia de
sua morte pelo noticiario da noite. Jeevan ficou comovido com a dignidade daquele ato.

PGs-se de pé e estendeu a mio para a crianca, que fungava.

— Vamos — disse ele. — Vamos achar Tanya. Ela deve estar procurando vocé.

Era pouco provavel. Se Tanya estivesse procurando sua protegida, sem duvida ja a teria
encontrado aquela altura. Jeevan levou a menina para a coxia, mas o homem de terno havia
sumido. Os bastidores estavam um caos, tudo era barulho e movimento, gritos para abrir
caminho enquanto a procissao que levava Arthur passava, com Walter a frente da maca. O
cortejo sumiu pelo corredor rumo a saida de fundos do teatro € a comog¢dao aumentou no rastro
de sua passagem, todos gritavam ou falavam nos celulares, se amontoavam em rodinhas

contando e repetindo a historia uns para os outros — “Ai eu olhei e ele estava caindo” —, ou
berravam ordens, ou ignoravam as ordens berradas por outros.

— F tanta gente — disse Jeevan. Ele ndo gostava muito de multiddes. — Esta vendo a
Tanya?

— Nao. Nao estou vendo em lugar nenhum.

— Bem — disse Jeevan. — Talvez seja melhor a gente ficar parado e deixar que ela nos
encontre.

Lembrou que, certa vez, tinha lido essa recomenda¢dao num folheto que ensinava o que fazer
ao se perder na mata. Havia algumas cadeiras enfileiradas junto a parede dos fundos, € ele se
sentou numa delas. Dali, podia ver o compensado sem pintura por trds do palco. Um
contrarregra varria a neve.

— O Arthur vai ficar bom? — Kirsten tinha subido na cadeira a seu lado e agarrava o
vestido com os punhos cerrados.

— Agora mesmo ele estava fazendo aquilo de que mais gostava no mundo — disse Jeevan,
baseando-se numa entrevista que lera um més antes, em que Arthur havia falado para um
reporter do The Globe and Mail: “Esperei a vida inteira para estar velho o bastante e poder
representar o papel de rei Lear, e ndo ha nada que eu ame mais do que estar no palco, a
sensacao de preméncia que experimentamos...”

Mas, em retrospecto, as palavras pareciam ocas. Arthur era antes de tudo um ator de cinema
e, em Hollywood, quem deseja ficar velho?

Kirsten continuou calada.

— Minha ideia ¢ a seguinte: se representar foi a Ultima coisa que Arthur fez na vida —
explicou Jeevan —, entdo a ultima coisa que ele fez na vida foi algo que o deixou feliz.

— Mas foi mesmo a ultima coisa que ele fez na vida?

— Acho que foi. Sinto muito.

A neve era agora uma pilha cintilante atrds do cendrio, uma pequena montanha.

— Também ¢ a coisa de que eu mais gosto no mundo — disse Kirsten depois de algum
tempo.

— O qué?

— Representar — respondeu ela, e foi entdo que uma jovem com o rosto marcado por
lagrimas e de bragos abertos surgiu do meio da multidao.



A mulher mal olhou para Jeevan quando segurou a mdo de Kirsten. A menina olhou para tras
uma vez, por cima do ombro, e foi embora.

Jeevan se levantou e caminhou para a saida do palco. Ninguém o deteve. Tinha alguma
esperancga de ver Laura aguardando-o no lugar onde ele a havia deixado, no centro da primeira
fileira — quanto tempo havia passado? —, mas, quando achou uma abertura no meio das
cortinas de veludo, o publico todo tinha ido embora, funcionarios do teatro varriam o chdo
entre as filas de cadeiras e juntavam programas abandonados, uma echarpe esquecida no
encosto de uma poltrona. Jeevan seguiu para o sagudo com tapete vermelho extravagante,
tomando cuidado para ndo fazer contato visual com os lanterninhas, e la uns poucos
remanescentes da plateia ainda aguardavam, mas Laura ndo estava entre eles. Jeevan
telefonou, mas ela desligara o celular durante a peca e pelo visto ainda ndao o havia ligado de
novo.

— Laura — disse ele para a caixa de mensagens. — Estou no sagudo do teatro. Nao sei
onde voceé esta.

Foi até a porta do banheiro feminino e falou com a zeladora, mas ela informou que o
banheiro estava vazio. Deu uma volta pelo sagudo e foi ao balcdo do guarda-volumes, onde
seu sobretudo era uma das ultimas pecas penduradas nos cabides. O casaco azul de Laura
tinha sumido.

A neve caia na Yonge Street. Isso surpreendeu Jeevan quando ele saiu do teatro, aquele eco
dos pedacinhos de plastico transparente do palco, que continuavam grudados em seu paleto.
Meia duzia de paparazzi haviam passado a noite junto a porta de fundos do palco. Arthur ndo
era mais tdo famoso quanto tinha sido, mas suas fotos ainda vendiam bem, sobretudo agora que
andava as voltas com um divércio que era praticamente uma luta de gladiadores contra uma
atriz/modelo que o havia traido com um diretor de cinema.

Até bem pouco tempo antes, o proprio Jeevan tinha sido um paparazzo. Esperava passar
despercebido entre os ex-colegas, mas aqueles eram homens cujas competéncias profissionais
incluiam a capacidade de notar quando alguém tentava passar despercebido por eles, € no
mesmo instante abordaram Jeevan.

— Vocé esta 6timo — disse um dos fotografos. — Que bonito casaco vocé€ arranjou. —
Jeevan vestia sua japona de marinheiro, que ndo era quente o bastante, mas produzia o efeito
desejado de tornd-lo menos parecido com seus ex-colegas, que tinham certa tendéncia a usar
paletds folgados e jeans. — Por onde tem andado, cara?

— Cuidando de um bar — respondeu Jeevan. — E estudando para ser paramédico.

— Socorrista? Sério? Esta a fim de ganhar a vida catando os bébados das calgadas?

— Quero fazer alguma coisa que tenha importancia, se € o que vocé esta querendo dizer.

— Certo, tudo bem. Vocé estava 14 dentro, ndo estava? O que aconteceu?

Alguns deles falavam em seus celulares.

—Eo que estou dizendo, o cara morreu — disse um deles, perto de Jeevan. — Bem, ¢
claro, a neve fica na frente da foto, mas dé uma olhada na outra que acabei de mandar para
vocé, olhe o rosto dele naquela foto em que estdo levando a maca para a ambulancia...



— Nao sei 0 que aconteceu — respondeu Jeevan. — Baixaram a cortina no meio do quarto
ato. — Deu essa informagao, em parte, porque ndo queria conversar com ninguém naquele
momento, exceto talvez com Laura, e em parte porque ndo queria especificamente falar com
eles. — Vocé viu quando Arthur foi colocado na ambulancia?

— Passou por aqui na maca sobre rodinhas e saiu pela porta de fundos do teatro — disse
um dos fotografos, que fumava um cigarro com movimentos rapidos, nervosos. — Medicos,
ambulancia, todo o aparato.

— E como ele estava?

— Quer que eu fale francamente? Parecia um cadaver.

— Tem botox e mais botox naquela cara — disse outro paparazzo.

— Houve uma declaragao oficial? — perguntou Jeevan.

— Um cara de terno veio 14 de dentro e falou com a gente. Estafa e, veja so, desidratacao.
— Alguns riram. — Sempre a mesma historia de estafa e desidratagdo com essa gente, ndo €?

— Era de imaginar que alguém se desse o trabalho de explicar para eles — disse 0 homem
do botox. — Alguma boa alma bem que podia fazer a caridade de puxar um ou dois desses
atores para o canto e falar: Escute aqui, meu chapa, espalhe isso entre seus colegas. Vocés t€m
que ingerir liquidos e dormir de vez em quando, ok?

— Acho que vi menos do que vocés viram — disse Jeevan e fingiu receber um telefonema
importante.

Foi andando pela Yonge Street com o telefone gelado encostado na orelha e se abrigou num
portal, meio quarteirdo a frente, a fim de ligar para Laura de novo. O telefone dela continuava
desligado.

Se chamasse um taxi, Jeevan chegaria em casa em meia hora, mas gostou de estar ao ar
livre, longe das pessoas. Agora a neve caia mais depressa. Ele se sentiu extravagante e
culpadamente vivo. A injustica daquilo, o seu coragdo continuar pulsando sem hesitacao
enquanto em algum lugar Arthur jazia estirado, frio e imovel. Caminhou para o norte, subindo
a Yonge Street, com as maos enfiadas no fundo dos bolsos do casaco e a neve grudando no
rosto.

Jeevan morava em Cabbagetown, a nordeste do teatro. Era o tipo de caminhada que teria
feito em seus vinte anos, sem hesitar, uns poucos quilometros de cidade, com bondes elétricos
vermelhos passando. Mas ja fazia algum tempo que ndo dava uma caminhada como aquela.
Nao tinha certeza de que faria mesmo aquilo, mas, quando dobrou a direita na Carlton Street,
sentiu certo impeto, o que o levou a seguir adiante, deixando para trds o primeiro ponto do
bonde.

Chegou ao parque Allan Gardens, mais ou menos a metade do caminho, e foi ai que se viu
atingido por uma inesperada onda de alegria. Arthur morreu, disse a si mesmo, vocé€ nao
conseguiu salva-lo, ndo ha nenhum motivo para ficar feliz. Porém havia; ele estava exultante
porque durante toda a vida se perguntara qual profissdo seguir e agora tinha certeza, absoluta
certeza, de que queria ser paramédico. Em situagdes em que as pessoas podiam apenas ficar
olhando, Jeevan queria ser alguém capaz de tomar a frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para dentro do parque. A tempestade o transformara
num territdrio a parte, todo coberto de neve e sombras, silhuetas negras das arvores, o brilho
subaquatico da ctupula de uma grande estufa de plantas. Quando menino, Jeevan gostava de
ficar deitado de costas no quintal e ver a neve caindo em cima dele. Cabbagetown ja estava



visivel alguns quarteirdes a frente, as luzes da Parliament Street embagadas pela neve. O
celular vibrou no bolso. Ele parou a fim de ler a mensagem de texto enviada por Laura: Senti
dor de cabega e fui para casa. Pode comprar leite?

E entdo, todo o impeto o abandonou. Jeevan ndo conseguia mais ir além. Sua intencdo ao
comprar os ingressos da peca era fazer um gesto romantico, algo como “vamos fazer uma
coisa romantica, porque a gente sO briga o tempo todo”, mas ela o abandonou no teatro,
deixou-o em pleno palco, cumprindo os procedimentos de reanimagao cardiopulmonar num
ator morto, e foi para casa, e ainda queria que ele comprasse leite. Agora que tinha parado de
andar, Jeevan sentiu frio. Os dedos dos pés estavam dormentes. Toda a magia da tempestade o
abandonara e a felicidade que sentira um momento antes estava desaparecendo. Era uma noite
escura e cheia de movimento, a neve caia ligeira e silenciosa, os carros estacionavam na rua,
crescendo em suaves contornos de si mesmos. Jeevan tinha medo do que ia dizer, caso fosse
para casa encontrar Laura. Pensou em parar em um bar qualquer, mas ndo queria conversar
com ninguém e, quando pensou melhor, viu que também ndo tinha vontade nenhuma de se
embriagar. Queria apenas ficar sozinho por um tempo, enquanto decidia o que fazer. Entdo
entrou em um parque silencioso.



HAVIA RESTADO POUCA gente no Elgin Theatre. Uma mulher lavava o figurino dos
personagens no vestiario, um homem passava as roupas a ferro, ali perto. Uma atriz — a que
representara Cordélia — bebia tequila nos bastidores junto com o assistente de producao. Um
jovem contrarregra passava esfregdo no piso e balancava a cabeca no ritmo da musica que
ouvia em seu 1Pod. Num camarim, a mulher incumbida de tomar conta das atrizes mirins
tentava consolar a menina chorosa que estava no palco quando Arthur morreu.

Seis pessoas permaneciam no bar do sagudo, onde o gar¢om continuava a servir, por
compaixao. O técnico de palco estava la, além de Edgar e Gloucester, um maquiador, Goneril
e um produtor executivo que estivera na plateia. Na mesma hora em que Jeevan se arrastava
entre as rajadas de neve em Allan Gardens, o garcom servia uisque para Goneril. A conversa
naquele momento era sobre o parente mais proximo de Arthur.

— Mas afinal qguem era a familia dele? — Goneril estava empoleirada num tamborete junto
ao balcao do bar. Tinha os olhos vermelhos. Sem maquiagem, seu rosto parecia feito de
marmore, a pele mais clara e mais perfeita que o garcom tinha visto na vida. Ela era muito
menor fora do palco e também muito menos ma. — Ele tinha alguém?

— Um filho — disse o maquiador. — Tyler.

— Quantos anos?

— Sete ou oito, ndo €¢? — O maquiador sabia exatamente qual era a idade do filho de
Arthur, mas ndo queria que soubessem que lia revistas de fofoca. — Acho que deve morar
com a mae, em Israel, talvez em Jerusalém ou Tel Aviv. — Ele sabia que era Jerusalém.

— Ah, ¢ mesmo, aquela atriz loura — disse Edgar. — Elizabeth, ndo ¢ isso? Eliza? Algo
assim.

— A ex-mulher nimero trés? — perguntou o produtor.

— Acho que a mae da crianga era a ex-mulher nimero dois.

— Coitado do menino — disse o produtor. — E o Arthur tinha alguém mais proximo?

Aquilo provocou um siléncio incomodo. Arthur vinha tendo um caso com a mulher que
tomava conta das atrizes mirins. Todos os presentes sabiam, menos o produtor, mas ninguém
sabia se os outros também sabiam. Foi Gloucester quem falou o nome da mulher.

— Onde esta a Tanya?

— Quem ¢ Tanya? — perguntou o produtor.

— Ainda ndo vieram apanhar umas das meninas. Acho que a Tanya esta no camarim das
criangas. — O técnico de palco nunca tinha visto uma pessoa morrer. Queria um cigarro.

— Bem — disse Goneril. — Quem mais? Tanya, o menino, todas as ex-mulheres, mais
alguém? Irmaos, parentes?

— Quem ¢ Tanya? — perguntou o produtor outra vez.

— De quantas ex-mulheres estamos falando, afinal? — O gar¢om enxugava um copo.

— Ele tem um irmdo — disse o maquiador —, mas ndo consigo lembrar o nome. S6 lembro
que ele disse que tinha um irmao mais novo.

— Acho que eram trés ou talvez quatro — disse Goneril, referindo-se as ex-mulheres. —
Trés?



— Trés. — O maquiador enxugou as lagrimas. — Mas ndo sei se o ultimo divorcio chegou
a ser concluido.

— Entdo Arthur ndo estava casado com ninguém na hora em que... ndo estava casado com
ninguém esta noite?

O produtor sabia que aquilo parecia bobagem, mas ndo encontrou outro jeito de se
expressar. Arthur Leander tinha entrado no teatro poucas horas antes e era inconcebivel que no
dia seguinte ndo fosse para 14 de novo.

— Trés divorcios — disse Gloucester. — D4 para imaginar? — Ele proprio tinha se
divorciado pouco tempo antes. Tentava lembrar a Gltima coisa que Arthur lhe dissera. Algo
sobre um bloqueio no segundo ato, ndo foi isso? Bem que gostaria de se lembrar. — Alguém
ja foi informado? Para quem vamos ligar?

— Acho melhor eu ligar para o advogado dele — disse o produtor.

Aquela solugdo era incontestavel, mas tdo deprimente que o grupo ficou bebendo durante
muitos minutos, em siléncio, antes que alguém conseguisse tomar coragem para falar.

— O advogado dele — disse o garcom, afinal. — Meu Deus, que coisa louca. O homem
morre € a gente liga para o advogado.

— Para quem mais podemos ligar? — perguntou Goneril. — O empresario dele? O filho de
sete anos? As ex-mulheres? Tanya?

— Eu sei, eu se1 — respondeu o gargom. — SO que € uma coisa horrivel.

Ficaram em siléncio outra vez. Alguém fez um comentario sobre a neve que caia com mais
forca, e caia mesmo, dava para ver pelas portas de vidro no final do sagudo. Vista do bar, era
quase abstrata, um filme sobre mau tempo numa rua deserta.

— Bem, um brinde ao Arthur — disse o gargom.

No camarim infantil, Tanya entregou um peso de papel a Kirsten.

— Tome — disse ela, ao colocar o peso nas maos da menina. — Vou continuar tentando
localizar seus pais e vocé tente parar de chorar, por favor, olhe s6 que coisa bonita...

E Kirsten, ofegante e de olhos chorosos, poucos dias antes do seu oitavo aniversario,
olhava para o objeto e achava que era a coisa mais bonita, mais maravilhosa, mais estranha
que ja tinham posto em suas mdos. Era uma bola de vidro com uma nuvem de chuva
aprisionada 1a dentro.

No sagudo, as pessoas reunidas no bar fizeram tilintar seus copos batendo-os uns nos
outros, num brinde.

— Ao Arthur — falaram.

Beberam durante mais alguns minutos e depois cada um tomou seu rumo, debaixo da neve.

Entre todos que estavam no bar naquela noite, foi o gar¢om quem sobreviveu por mais
tempo. Morreu trés semanas depois, na estrada que levava para fora da cidade.



JEEVAN VAGAVA SOZINHO pelo parque Allan Gardens. Deixou que a luz fria da estufa de
plantas o atraisse como um farol; os montes de neve acumulada agora batiam em seus joelhos,
e ele sentia o prazer infantil de ser o primeiro a deixar pegadas na neve. Quando olhou para o
interior, se sentiu apaziguado pelo paraiso que havia na estufa, flores tropicais turvas pelos
vidros embacados, folhas de palmeira que lembravam as férias que ele passara em Cuba,
muito tempo antes. Iria visitar o irmdo, decidiu Jeevan. Tinha vontade de contar a Frank o que
havia acontecido naquela noite, tanto o horror pela morte de Arthur quanto a descoberta de
que ser um paramédico era a melhor coisa para fazer de sua vida. Até aquela noite, Jeevan ndo
tinha certeza. Ja fazia muito tempo que andava em busca de uma profissao. Tinha sido gar¢om,
paparazzo, jornalista de entretenimento, depois paparazzo de novo, garcom outra vez, € assim
haviam se passado doze anos.

Frank morava numa torre de vidro no extremo sul da cidade, de frente para o lago. Jeevan
saiu do parque e esperou por um tempo na cal¢gada, dando pulinhos para se aquecer, embarcou
num bonde que flutuava como um barco no meio da noite e encostou a testa na janela enquanto
o bonde avangava devagar pela Carlton Street, voltando pelo mesmo caminho que Jeevan tinha
percorrido. A tempestade agora deixava tudo branco, o bonde avancava na velocidade de um
homem caminhando. As mios de Jeevan doiam do esforco de ter pressionado o coragdo
renitente de Arthur. A tristeza de tudo aquilo, a lembranca de ter fotografado o ator em
Hollywood tantos anos antes. Pensava na menina, Kirsten Raymonde, luminosa em sua
maquiagem de palco; no cardiologista que se ajoelhou a seu lado, de terno cinzento; nas rugas
no rosto de Arthur, suas Gltimas palavras: “O pintassilgo...” E aquilo fez Jeevan se lembrar
dos passaros, de Frank com seus binoculos nas poucas vezes que os dois estiveram juntos
observando passaros, no vestido de verdo predileto de Laura, que era azul com uma revoada
de papagaios amarelos, Laura, o que seria deles? Ainda era possivel que Jeevan fosse para
casa mais tarde, ou que ela telefonasse a qualquer momento para pedir desculpas. Jeevan tinha
quase chegado ao local de onde havia partido em sua caminhada, o teatro estava fechado e
escuro, alguns quarteirdes ao sul. O bonde parou de repente na Yonge Street e ele viu que um
carro havia perdido a direcdo na pista escorregadia e agora estava parado no meio dos trilhos,
trés pessoas empurravam, enquanto os pneus giravam em falso na neve. O celular de Jeevan
vibrou de novo no bolso, mas dessa vez nao era Laura.

— Hua — disse ele.

Pensava em Hua como seu melhor amigo, apesar de raramente se encontrarem. Tinham
trabalhado juntos num bar durante alguns anos, pouco depois da universidade, enquanto Hua
estudava para a prova de selecdo da especializagdio em medicina e Jeevan tentava, sem
sucesso, se firmar como fotografo de casamentos; entdo Jeevan seguiu outro amigo até¢ Los
Angeles para tirar fotos de atores, e Hua partiu para estudar medicina. Agora Hua trabalhava
horas e horas seguidas no Hospital Geral de Toronto.

— Viu as noticias? — perguntou Hua, com a voz estranhamente tensa.

— Agora de noite? Nao, fui ao teatro. Na verdade, vocé nem vai acreditar no que
aconteceu, eu...



— Espere, escute, preciso que vocé me fale com toda a franqueza. Voc€ vai ter um de seus
ataques de panico se eu lhe disser que aconteceu uma coisa muito, mas muito ruim de
verdade?

— Faz trés anos que nao tenho nenhum ataque de ansiedade. Meu médico disse que tudo
aquilo ndo passou de uma situagdo de estresse temporaria, sabe como &.

— Ok. J4 ouviu falar da Gripe da Georgia?

— Claro — respondeu Jeevan. — Vocé€ sabe que tento me manter atualizado.

Na véspera, surgira a noticia de uma gripe nova e alarmante na republica da Georgia,
matérias conflitantes sobre indices de mortalidade e nimero de mortos. Os detalhes eram
escassos. O nome usado pelos breves textos do noticiario — a Gripe da Geoérgia — pareceu
irresistivelmente bonito a Jeevan.

— Estou com um paciente na UTI — disse Hua. — Menina de dezesseis anos, chegou de
Moscou na noite passada, apresentou sintomas de gripe na emergéncia do hospital hoje de
manha cedo. — S0 entdo Jeevan percebeu a exaustdo na voz de Hua. — A situacao ndo esta
nada boa para ela. Pois bem, no meio da manha, ja tinhamos mais doze pacientes, os mesmos
sintomas, e foi constatado que todos vieram no mesmo avido. Todos contaram que comegaram
a se sentir mal no aviao.

— Parentes? Amigos da primeira paciente?

— Nenhum tipo de relagdo. Apenas embarcaram no mesmo voo em Moscou.

— A menina de dezesseis anos...?

— Acho que ela ndo vai escapar. Entdo existe esse grupo inicial de pacientes, os
passageiros que vieram de Moscou. Ai, de tarde, apareceu outro paciente. Os mesmos
sintomas, mas esse nio estava no avido. E apenas um funcionario do aeroporto.

— Nao sei se estou entendendo o que vocé quer me...

— Um funcionario do portdo de embarque — falou Hua. — Estou dizendo que o tnico
contato dele com os outros pacientes foi falar com um deles e mostrar onde devia pegar o
transporte para o hotel.

— Ah — disse Jeevan. — Parece coisa séria. — O bonde continuava preso atras do carro
acidentado. — Entdo pelo visto vocé vai ficar trabalhando até tarde hoje, ndo €?

— Lembra da epidemia da SARS? — perguntou Hua. — Aquela conversa que tivemos?

— Lembro que telefonei de Los Angeles para vocé quando eu soube que seu hospital estava
em quarentena, mas nao me lembro do que disse.

— Vocé ficou louco de medo. Tive de me esforcar para acalma-lo.

— Ah, acho que me lembro, sim. Mas, escute, em minha defesa, eles pintaram aquilo tudo
de um jeito muito...

— Vocé€ me disse para ligar se acontecesse uma epidemia de verdade.

— Eu me lembro.

— Desde hoje de manha, ja recebemos duzentos pacientes de gripe — disse Hua. — Cento
¢ sessenta nas ultimas trés horas. Quinze morreram. O setor de emergé€ncia esta lotado de
casos novos. Pusemos leitos nos corredores. O Ministério da Satude vai fazer uma declaragao
oficial. — Nao era s6 exaustao, Jeevan se deu conta. Hua estava com medo.

Jeevan puxou a campainha do bonde e seguiu na dire¢do da porta traseira. De repente, se
viu olhando para os outros passageiros. A jovem com uma sacola de alimentos, o homem de
negodcios de terno entretido com algum jogo no celular, o casal de idosos conversando



sossegadamente em hindi. Serd que algum deles tinha vindo do aeroporto? Jeevan estava
consciente de que todos respiravam a sua volta.

— Sei como vocé fica paranoico — disse Hua. — Acredite, voc€ ¢ a Ultima pessoa para
quem eu ligaria se achasse que € uma coisa a toa, mas...

Jeevan bateu com forca a palma da mao no vidro da porta. Quem havia tocado na porta
antes dele? O motorista olhou por cima do ombro, mas deixou-o descer. Jeevan andou no meio
da tempestade de neve e as portas do bonde fecharam com um chiado as suas costas.

— Mas vocé ndo acha que seja uma coisa a toa.

Jeevan passou pelo carro acidentado, as rodas ainda giravam em falso na neve. A Yonge
Street estava logo a frente.

— Tenho certeza de que ndo € coisa a toa. Escute, tenho de voltar para o trabalho.

— Hua, vocé trabalhou com esses pacientes o dia inteiro?

— Estou bem, Jeevan. Vou ficar bem. Agora preciso ir. Ligo mais tarde.

Jeevan pos o celular no bolso e foi andando em meio a neve, virou na dire¢do sul na Yonge
Street, rumo ao lago e a torre onde o irmao morava. Vocé esta bem, Hua, meu velho amigo, ou
vai ficar bem? Jeevan estava profundamente preocupado. As luzes do Elgin Theatre estavam
logo a frente. O interior do teatro agora estava escuro, os cartazes continuavam a anunciar Rei
Lear, com Arthur olhando para cima, para a luz azul, com flores nos cabelos e o cadaver
flacido de Cordélia nos bragos. Jeevan parou um pouco, observando os cartazes. Caminhou
devagar, pensando no estranho telefonema de Hua. A Yonge Street estava quase deserta. A fim
de tomar folego, Jeevan parou na porta de uma loja que vendia malas e olhou um taxi que
abria caminho lentamente pela rua atulhada de neve, a tempestade captada pelos fardis, e por
um momento aquela visao, a neve nos farois, transportou-o de volta para a tempestade de neve
cenografica no Elgin Theatre. Balangcou a cabeca para desfazer a imagem do olhar vazio de
Arthur e seguiu em frente, em seu deslumbramento exausto, entre sombras e luzes laranja, sob
o viaduto Gardiner, para a embagada zona sudeste de Toronto.

A tempestade de neve caia mais feroz em Queens Quay; o vento varria o lago. Jeevan
finalmente alcancara o prédio de Frank quando Hua telefonou de novo.

— Eu estava pensando em vocé — disse Jeevan. — E verdade...

— Escute — disse Hua. — Vocé tem que sair da cidade.

— O qué? Esta noite? O que esta acontecendo?

— Nao sei, Jeevan. Essa é a resposta objetiva. Ndo sei o que estid acontecendo. E uma
gripe, isso ¢ bastante 6bvio, mas nunca vi nada parecido. E muito rapido. Parece se espalhar
bem depressa...

— Esta piorando?

— A emergéncia esta lotada — disse Hua. — O que ¢ um problema, porque a esta altura
metade da equipe da emergéncia também estd doente demais para trabalhar.

— Eles pegaram a doenca dos pacientes?

Na entrada do prédio de Frank, o porteiro da noite folheava um jornal, uma pintura abstrata
em cinza e vermelho reluzia na parede atras dele, o porteiro e a pintura se refletiam, em
faixas, no piso lustroso.

— E o periodo de incubac¢do mais rapido que ja vi. Acabei de examinar uma paciente. Ela
trabalha de arrumadeira aqui no hospital, estava de servigo quando os pacientes comegaram a
chegar, de manha. Comegou a se sentir mal poucas horas depois do inicio do seu turno, foi



para casa cedo, o namorado a trouxe de volta hd duas horas e agora estd na ventilagdao
mecanica. A pessoa € exposta ao virus e fica doente em poucas horas.

— Vocé acha que vai se espalhar para fora do hospital...? — Jeevan tinha certa dificuldade
para manter os pensamentos em ordem.

— Nao, eu sei que esta fora do hospital. E uma epidemia completa. Se esta se espalhando
aqui, também esta pela cidade, e eu nunca vi nada parecido com isso.

— Vocé esta dizendo que eu devia. ..

— Estou dizendo que vocé€ devia ir embora ja. Ou, se ndo puder ir embora, pelo menos faca
um estoque de comida e fique no seu apartamento. Tenho que dar mais alguns telefonemas. —
Desligou.

O porteiro da noite virou a pagina do jornal. Se fosse outra pessoa que nao Hua, Jeevan ndo
teria acreditado, mas ele nunca havia conhecido um homem com maior capacidade de
percep¢ao do que o amigo. Se Hua estava dizendo que havia uma epidemia, entdo epidemia
ndo era uma palavra forte o suficiente. Jeevan foi esmagado pela repentina certeza de que era
aquilo mesmo, a doenga que Hua descrevia iria representar uma fronteira entre um antes € um
depois, uma linha que cortaria sua vida ao meio.

Ocorreu a Jeevan que talvez ndo tivesse muito tempo. Deu as costas para o prédio de Frank
e passou pela cafeteria escura no pier, o pequeno cais cheio de barcos de lazer atulhados de
neve, ¢ entrou no mercadinho do outro lado do cais. Ficou ali dentro um pouco. S6 um ou dois
clientes além dele vagavam entre as prateleiras. Tinha a sensa¢do de que devia telefonar para
alguém, mas quem? Hua era seu Unico amigo de verdade. Veria o irmdo em poucos minutos.
Seus pais tinham morrido e Jeevan simplesmente ndo conseguia tomar coragem para falar com
Laura. Ia esperar até chegar a casa de Frank, resolveu, ia ver em que pé estavam as noticias e
entdo passaria emrevista a lista de contatos de seu celular e telefonaria para todo mundo que
conhecia.

Havia uma televisdao pequena em cima do balcdo de revelar fotos, estava passando o
noticidrio com legendas automaticas. Jeevan se aproximou. Tomadas de uma repoérter na porta
do Hospital Geral de Toronto, sob a neve, o texto branco desfilando acima da sua cabega. O
Hospital Geral de Toronto e mais dois hospitais locais tinham sido isolados. O Ministério da
Saude do Canada confirmava um surto de Gripe da Georgia. Nao estavam divulgando nimeros
aquela altura, mas houve mortes, e dariam outras informag¢des mais tarde. Havia indicios de
que autoridades russas e georgianas tinham sido pouco claras acerca da gravidade da crise
por 14. As autoridades pediam que todos fizessem o maximo esfor¢o para manter a calma.

O conhecimento de Jeevan sobre os preparativos para uma calamidade se baseava
inteiramente em filmes de acgdo; por outro lado, ele tinha visto muitos filmes de agdo.
Comegou com a agua: encheu um dos enormes carrinhos de compras do mercado com o maior
numero de pacotes de garrafas que conseguiu. Houve um momento de duvida, a caminho da
caixa registradora, em face do peso do carrinho — ndo estaria exagerando? —, mas ele tinha
se comprometido, estava decidido, e era tarde demais para recuar. A funcionaria do mercado
ergueu a sobrancelha.

— Meu carro estd parado logo ali adiante — disse Jeevan. — Trago o carrinho de volta
num instante.

A funcionaria fez que sim com a cabeca, cansada. Era jovem, provavelmente vinte € poucos
anos, com uma franja preta que toda hora afastava da frente dos olhos. Jeevan forcou o



carrinho incrivelmente pesado para fora e em parte empurrou, em parte deslizou-o pela neve,
na saida. Havia uma rampa que descia para uma area com bancos e canteiros de plantas,
semelhante a um parque. O carrinho ganhou velocidade na inclinagdo, atolou na neve funda e
derrapou de lado, sobre um canteiro.

Eram onze e vinte. O supermercado fecharia dali a quarenta minutos. Ele estava imaginando
quanto tempo 1a demorar para levar o carrinho ao apartamento de Frank e descarregar, sem
contar as explicacoes e as tediosas palavras para tranquiliza-lo quanto a sua sanidade mental,
antes de poder voltar ao mercado e pegar mais suprimentos. Faria algum mal deixar o carrinho
ali por enquanto? Nao havia ninguém na rua. Ligou para Hua no caminho de volta para o
mercado.

— O que esta acontecendo agora?

Jeevan andava depressa pelo mercado enquanto Hua falava. Outro pacote de garrafas
d’agua (Jeevan estava com a impressao de que nunca era demais) e depois latas e mais latas
de comida, todos os atuns, feijoes e sopas da prateleira, massa, qualquer coisa que parecesse
capaz de durar um tempo. O hospital estava lotado de pacientes com gripe ¢ a situagdo era a
mesma em outros hospitais da cidade. O servico de ambulancia estava sobrecarregado. Agora,
trinta e sete pacientes tinham morrido, incluindo todos os passageiros no voo de Moscou e
duas enfermeiras do setor de emergéncia que estavam de plantio quando os primeiros
pacientes chegaram. Jeevan parou diante do caixa outra vez, enquanto a funcionaria registrava
os pregos de suas latas e embalagens. Hua disse que tinha ligado para a mulher e dito a ela
que pegasse os filhos e saisse da cidade naquela mesma noite, mas ndo de avido. A parte da
noite que havia transcorrido no Elgin Theatre parecia pertencer a alguma outra existéncia. A
funcionaria do caixa do mercado trabalhava muito devagar. Jeevan lhe deu o cartao de crédito
e ela o examinou com atengdo, como se nao o tivesse visto cinco ou dez minutos antes.

— Pegue Laura e seu irmdo — disse Hua — e saia da cidade esta noite.

— Nao posso ir embora da cidade esta noite, ndo com meu irmao. Nao vou conseguir alugar
uma van adaptada para transportar uma cadeira de rodas a esta hora.

Em resposta, veio apenas um som abafado. Hua estava tossindo.

— Vocé esta doente? — Jeevan empurrava o carrinho na direcdo da porta.

— Boa noite, Jeevan.

Hua desligou e Jeevan ficou sozinho no meio da neve. Sentiu-se possesso. Outro carrinho
foi abarrotado de papel higiénico. E o seguinte levou mais comida enlatada, além de carne
congelada e aspirinas, sacos de lixo, cloro, fita isolante.

— Eu trabalho para uma institui¢do de caridade — disse a garota na caixa registradora, na
terceira ou quarta vez que passou, mas ela ndo estava prestando muita atengdo. Ficava sé
olhando para o pequeno televisor em cima do balcdo, enquanto passava as mercadorias pelo
leitor de codigo de barras. Na sexta viagem pelo mercado, Jeevan telefonou para Laura, mas
sua ligagdo caiu na caixa de mensagens.

— Laura — comegou ele. — Laura. — Achava melhor falar com ela diretamente e ja eram
quase onze e cinquenta, nao havia mais tempo para aquilo. Estava enchendo mais um carrinho
de comida, movia-se depressa por aquele mundo com cheiro de flor e de pao, aquele lugar ja
a beira da extingdo, e pensava em Frank 14 no seu apartamento no vigésimo segundo andar, no
alto da tempestade de neve, com sua insonia e seu projeto de livro, seu New York Times do dia
anterior ¢ seu Beethoven. Jeevan queria desesperadamente alcanca-lo. Decidiu ligar para



Laura mais tarde, depois mudou de ideia e telefonou para casa na hora em que estava no
balcao do caixa, tentando evitar qualquer contato visual com a funcionaria do mercado.

— Jeevan, onde vocé estd? — A voz de Laura parecia ligeiramente acusatdria. Ele entregou
o cartdo de crédito.

— Esta vendo o noticiario?

— Deveria?

— H4 uma epidemia de gripe, Laura. E coisa séria.

— Aquele trogo na Russia ou sei 14 onde? Eu ja soube.

— Agora esta aqui. E pior do que todo mundo imaginava. Acabei de falar com o Hua. Vocé
precisa ir embora da cidade. — Ergueu os olhos a tempo de perceber o olhar que a moga do
caixa dirigia a ele.

— Preciso? Como assim? Onde vocé esta, Jeevan?

Jeevan assinava o nome na nota do cartdo e lutava com o carrinho na dire¢ao da saida, onde
a ordem do mercado terminava e o frenesi da tempestade comegava. Era dificil empurrar o
carrinho com uma mao sO. J4 havia cinco carrinhos estacionados de qualquer jeito entre os
bancos e os canteiros, agora polvilhados de neve.

— Ligue a tevé para ver o noticiario, Laura.

— Vocé sabe que ndo gosto de ver as noticias antes de ir dormir. Vocé estd tendo um ataque
de panico?

— O qué? Nao. Vou para a casa do meu irmdo para ter certeza de que ele esta bem.

— E por que ndo estaria?

— VWocé nem estd me dando atencdo. Nunca me da atencdo. — Jeevan sabia que era
irrelevante dizer aquilo, em face da provavel epidemia de gripe, mas ndo conseguiu resistir.
Encostou o carrinho nos outros e voltou correndo para o mercado. — Nao consigo acreditar

que vocé me deixou 14 no teatro fazendo os procedimentos de reanimagao cardiopulmonar num
ator morto.

— Jeevan, me diga onde vocé esta.

— Estou num mercado. — Eram onze e cinquenta e cinco. Aquele Ultimo carrinho estava
cheio de comidas leves: legumes, frutas, sacos de laranja e limdo, cha, café, bolachas, sal,
bolos industrializados. — Escute, Laura, ndo quero discutir. Essa gripe € grave e € rapida.

— O que ¢ rapido?

— Essa gripe, Laura. E rapida mesmo. O Hua me contou. Esti se disseminando muito
depressa. Acho que vocé devia ir embora da cidade. — No ultimo instante, acrescentou um
buqué de narcisos.

— O que? Jeevan...

— A pessoa tem uma saude perfeita na hora em que pega um avidao — disse ele — e logo
depois, no dia seguinte, esta morta. Vou ficar com meu irmdo. Acho que vocé devia fazer as
malas agora mesmo e ir para a casa da sua mie, antes que todo mundo descubra e as estradas
fiquem entupidas.

— Jeevan, agora fiquei preocupada. Para mim isso parece paranoia. Desculpe se deixei
vocé sozinho no teatro. E que tive uma dor de cabeca, é sério, e entdo. ..

— Por favor, ligue a televisao e veja o jornal — disse ele. — Ou va ler na internet ou
qualquer outra coisa.

— Jeevan, por favor, me diga onde vocé esta que eu...



— Faga o que estou dizendo, Laura, por favor — disse ele e depois desligou, porque estava
no balcdo do caixa pela ultima vez e o impulso de falar com Laura passara. Jeevan fazia um
grande esfor¢o para ndo pensar em Hua.

— A gente vai fechar agora — disse a mog¢a do caixa.

— E meu ultimo carrinho — respondeu ele. — Deve estar achando que sou doido.

— J& vi piores. — Jeevan tinha assustado a moga, percebeu. Ela acabara ouvindo alguns
dos seus telefonemas, e também havia a televisao, com as noticias alarmantes.

— Bem, estou s6 tentando me preparar.

— Para o qué?

— A gente nunca sabe quando uma calamidade pode acontecer — respondeu Jeevan.

— Isso ai? — Ela apontou para a televisdo. — Vai ser que nem a SARS — disse ela. —
Fizeram o maior alarde e o negocio acabou ndo dando em nada. — Fla ndo parecia totalmente
convencida.

— Desta vez ndo ¢ como aquela gripe. Vocé devia sair da cidade.

Jeevan sé queria ser sincero, quem sabe ajuda-la de algum modo, mas logo percebeu que
tinha cometido um erro. A moga ficou assustada, mas também achou que ele era maluco. Olhou
para Jeevan com o rosto inexpressivo enquanto passava os Ultimos itens, € logo depois ele
estava do lado de fora, na neve outra vez, € um funcionario jovem de cavanhaque ja fechava as
portas atrds dele. Ao ar livre, com sete enormes carrinhos de compras para transportar no
meio da neve até o apartamento do irmao, ensopado de suor e também congelando de frio,
sentiu-se um tolo, assustado e um pouco enlouquecido, com Hua presente em seus
pensamentos.

Levou quase uma hora para empurrar todos os carrinhos de compra, um por um, pela neve, até
a portaria do prédio do irmdo, e depois manobrar os carrinhos para o elevador de carga, que
Jeevan s6 pode usar fora do horario de servico em troca de uma propina para o porteiro da
noite, e depois os levou aos poucos até o vigésimo segundo andar.

— Sou especialista em sobrevivéncia — explicou Jeevan.

— Por aqui, isso € uma coisa bem rara — disse o porteiro.

— Por 1sso mesmo ¢ que este € um bom lugar para isso — disse Jeevan, um pouco
atabalhoado.

— Bom para o qué?

— Para a pratica da sobrevivéncia.

— Sei — respondeu o porteiro.

Sessenta dolares depois, Jeevan estava sozinho diante da porta do apartamento do irmao, os
carrinhos de compra dispostos em fila pelo corredor de servigo. Talvez devesse ter ligado
antes, ainda do mercado, pensou ele. Era uma hora da madrugada de quinta-feira; no corredor
havia so portas fechadas e siléncio.

— Jeevan — disse Frank quando atendeu a porta. — Que prazer inesperado.

— Eu... — Jeevan ndo sabia como explicar, entdo recuou e fez um gesto vago para os
carrinhos de compras, em vez de falar. Frank manobrou sua cadeira de rodas para a frente e



espiou no corredor de servigo.
— Vejo que vocé andou fazendo umas comprinhas — disse Frank.



O ELGIN THEATRE estava vazio aquela hora, exceto por um seguranca que jogava Tetris em
seu celular, no saguio do térreo, e pelo produtor, que havia decidido dar o temido telefonema
do escritorio no primeiro andar. Ficou surpreso quando o advogado de Arthur atendeu, afinal,
ja era uma hora da manha, se bem que o advogado, ¢ claro, estava em Los Angeles. Sera que
os advogados do mundo do entretenimento trabalhavam normalmente até¢ dez da noite? No
Pacifico? O produtor supds que o nicho profissional em que aqueles advogados trabalhavam
era extraordinariamente competitivo. Transmitiu a noticia da morte de Arthur e saiu.

O advogado, que sempre fora um workaholic e havia se preparado para sobreviver
recarregando as baterias com cochilos de vinte minutos, passou duas horas revendo o
testamento de Arthur Leander e depois todos os e-mails do ator. Tinha algumas perguntas.
Havia uma porc¢do de questdes em aberto. Ligou para o melhor amigo de Arthur, que ele havia
conhecido certa vez num confuso jantar em Hollywood. De manha, depois de alguns
telefonemas cada vez mais irritantes, o melhor amigo de Arthur comecou a ligar para as ex-
mulheres do ator.



MIRANDA ESTAVA NO litoral sul da Malasia quando recebeu o telefonema. Era executiva de
uma empresa de navegacdo e tinha sido enviada para la a fim de passar uma semana
analisando as condi¢des em campo, segundo as palavras de seu chefe.

— Em campo? — perguntara Miranda.

Leon sorrira. Seu escritdrio era contiguo ao dela e tinha a mesma vista para o Central Park.
Ja fazia um bom tempo que os dois trabalhavam juntos, mais de dez anos, e juntos haviam
sobrevivido a duas reestruturagdes corporativas e a mudanga de Toronto para Nova York. Nao
eram propriamente amigos, pelo menos ndo no sentido de que se encontravam fora do
trabalho, mas ela pensava em Leon como seu aliado mais amistoso.

— Tem razdo, ¢ uma escolha de palavras esquisita — dissera ele. — Condi¢des no mar,
entdo.

Naquele ano, doze por cento das frotas de navio do mundo estavam ancoradas ao largo da
Malasia, navios de contéineres dormiam inertes por causa de um colapso econdmico. De dia,
as embarcacdes volumosas eram vultos cinzentos € marrons ao longo da linha do horizonte,
formas difusas atras da neblina. Em cada embarcagao, dois a seis homens; a tripulagdo muito
escassa vagava pelos compartimentos e corredores desertos, ouvindo os ecos dos proprios
passos.

— E solitario — falou um deles para Miranda quando ela desceu de um helicoptero da
empresa pousado em um dos navios, acompanhada por um intérprete e pelo chefe de
tripulacao local.

A empresa tinha doze navios ancorados ali.

— Eles ndo podem simplesmente ficar 1a sem fazer nada — dissera Leon. — O chefe de
tripulagdo local ndao € ruim, mas quero que eles saibam que a empresa estd com a situagao sob
controle. Nao consigo deixar de pensar que uma frota inteira esté a toa.

No entanto, os homens eram sérios e reservados e tinham medo de piratas. Miranda
conversou com um que nao ia a terra ja fazia trés meses.

Naquela noite, na praia, diante do hotel, Miranda se viu dominada por uma solidao que nao
conseguia explicar. Ela achava que jad sabia tudo que havia para saber sobre a frota
remanescente, porém ndo estava preparada para aquela beleza. Os navios estavam iluminados
a fim de evitar colisdes no escuro e, quando olhou para as embarcagdes, Miranda sentiu-se
perdida, o clardo de luz no horizonte se encheu de mistério ¢ de uma distancia inconcebivel,
um reino de conto de fadas. Ela segurava o celular, a espera do telefonema de um amigo, mas,
quando o aparelho comegou a vibrar, ndo reconheceu o niimero que apareceu na tela.

— Alo?

Perto dela, um casal conversava em espanhol. Miranda vinha estudando a lingua havia
alguns meses e compreendia uma palavra em cada trés ou quatro.

— Miranda Carroll? — Uma voz de homem, quase familiar e muito britinica.

— Sim, quem fala?

— Duvido que se lembre de mim, mas nos encontramos rapidamente faz alguns anos numa
festa em Cannes. Clark Thompson. Amigo do Arthur.



— Nos nos vimos outra vez depois disso — falou ela. — Vocé€ foi a uma festa em Los
Angeles.

— E — disse ele. — Sim, claro, como pude esquecer... — Claro que nio tinha esquecido,
Miranda percebeu. Clark estava sendo cauteloso. Ele pigarreou. — Miranda — disse. —
Infelizmente estou ligando para dar uma noticia muito triste. Talvez seja melhor vocé se sentar.

Ela continuou de pé.

— Fale — respondeu.

— Miranda, o Arthur morreu ontem a noite, teve um ataque cardiaco. — As luzes sobre o
mar se borraram e se tornaram uma carreira de halos que se sobrepunham. — Sinto muito. Eu
ndo queria que voceé ficasse sabendo pelos jornais.

— Mas estive com ele ha tdo pouco tempo. — Miranda ouviu a propria voz ao falar. —
Estive em Toronto duas semanas atras.

— E dificil acreditar. — Ele pigarreou de novo. — E um choque, é... Eu o conhego desde
os dezoito anos. Para mim também parece impossivel.

— Por favor — interrompeu ela. — O que mais vocé pode me dizer?

— Na verdade, ele... Bem, espero que voc€ ndo ache desrespeitoso se eu sugerir que ele
talvez achasse 1sso adequado, mas o fato ¢ que ele morreu no palco. Disseram-me que foi um
enfarte fulminante no quarto ato do Rei Lear.

— Ele caiuem cena...?

— Disseram-me que havia dois meédicos na plateia, que perceberam o que estava
acontecendo, subiram ao palco e tentaram salva-lo, mas ja ndo havia mais nada a ser feito. Foi
declarado morto ao chegar ao hospital.

Entdo ¢ assim que termina, pensou ela ao desligar, e foi consolada pela banalidade da
situagdo. Vocé recebe um telefonema em outro pais e assim, sem mais nem menos, 0 homem
com quem um dia vocé€ achou que ia viver até a velhice deixou este mundo.

A conversa em espanhol continuava, no escuro, perto dela. Os navios seguiam brilhando no
horizonte; ainda ndo havia nenhuma brisa. Era manha na cidade de Nova York. Miranda
imaginou Clark desligando o telefone em seu escritorio em Manhattan. Isso aconteceu durante
o ultimo més de uma era em que se podia apertar uma sequéncia de botdes num telefone e falar
com outra pessoa num ponto distante do mundo.



UMA LISTA INCOMPLETA:

Nao havia mais mergulhos em piscinas de dgua clorada com luzes verdes por baixo. Nao
havia mais jogos de bola sob holofotes. Ndao havia mais luzes na varanda circundadas por
mariposas nas noites de verao. Nao havia mais trens correndo sob as cidades com a forca
alucinante do terceiro trilho condutor de eletricidade. Nao havia mais cidades. Nao havia
mais filmes, exceto raramente, exceto quando um gerador de energia estava ligado e abafava
metade do didlogo, e mesmo isso s6 por algum tempo, até que o combustivel para os
geradores acabou, porque a gasolina dos automoveis estragou depois de dois ou trés anos. O
combustivel dos avides durava mais tempo, porém era dificil de conseguir.

Nao havia mais telas acesas a meia-luz, quando as pessoas erguiam seus celulares acima da
multidao para fotografar o palco dos shows. Ndo havia mais shows iluminados por luzes de
halogéneo coloridas como um bolo de aniversario, ndo havia mais musica eletronica, punk,
guitarras elétricas.

Nao havia mais remédios. Nao havia mais certeza de sobreviver a um arranhdo na mao, a
um corte no dedo na hora de picar os legumes para fazer o jantar, a uma mordida de cachorro.

Nao havia mais voos. Nao havia mais cidades vistas do céu pela janela de um avido,
pontinhos de luz brilhantes; ndo era mais possivel olhar para baixo a nove mil metros de altura
e imaginar como eram as vidas i1luminadas por aquelas luzes, naquele momento. Ndo havia
mais avides, nao havia mais pedidos para erguer as mesinhas na poltrona da frente e manté-las
trancadas — mas, nao, aquilo ndo era verdade, ainda existiam avides aqui ¢ ali. Eles estavam
adormecidos em hangares e galpdes. Ficavam acumulando neve sobre as asas. Nos meses
frios, eram ideais para armazenar alimentos. No verdo, os avides perto de pomares eram
abastecidos com tabuleiros de frutas para desidratarem no calor. Adolescentes se esgueiravam
dentro dos avides para fazer sexo. A ferrugem florescia e se espalhava em riscos.

Nao havia mais paises, todas as fronteiras estavam abertas.

Nao havia mais corpo de bombeiros, ndo havia mais policia. Nao havia mais conservacao
das estradas ou coleta de lixo. Nao havia mais langamento de naves espaciais no Cabo
Canaveral, no Cosmdédromo de Baikonur, em Vandenburg, Plessetsk, Tanegashima, que
deixavam um risco de fogo na atmosfera ao partirem rumo ao espago.

Nao havia mais internet. Nao havia mais redes sociais, nao havia mais buscas de
significados de sonhos, esperancas nervosas, fotografias de almocos, gritos de socorro,
expressao de satisfagdo, status de relacionamento atualizados com imagens de coragdo inteiro
ou partido, planos para um encontro mais tarde, apelos, queixas, desejos, fotos de bebés com
roupa de ursinho no Halloween. Nao havia mais como ler e comentar sobre a vida dos outros,
logo ndo havia mais como se sentir menos sozinho. Nao havia mais fotos de perfil.



II. SONHO DE UMA NOITE DE VERAO



VINTE ANOS DEPOIS do fim das viagens a€reas, os trailers da caravana da Sinfonia
Itinerante se deslocavam lentamente debaixo de um sol quente e branco. Era fim de julho e o
termOometro de vinte € cinco anos de idade preso a traseira do primeiro trailer indicava 106
graus Farenheit, 41 graus Celsius. Estavam perto do lago Michigan, mas ndo dava para vé-lo
dali. Arvores brotavam junto as laterais da estrada e nasciam das rachaduras da
pavimentagdo, os pequenos arbustos se curvando embaixo dos trailers e as folhas macias
rocando nas pernas dos cavalos e da Sinfonia também. A onda de calor durava uma semana,
implacavel.

A maioria deles viajava a pé¢ a fim de reduzir o peso para os cavalos, que tinham de
descansar na sombra mais vezes do que todos gostariam. A Sinfonia nio conhecia bem a
regido e queria terminar logo a travessia, mas naquele calor era impossivel acelerar. Andavam
devagar, armas em punho, os atores decoravam suas falas, os musicos tentavam ignorar os
atores, os batedores prestavam atencao a qualquer sinal de perigo, a frente e atréds, na estrada.
“Nao ¢ um teste ruim”, dissera o diretor, mais cedo, naquele dia. Gil tinha setenta e dois anos,
viajava na traseira do segundo trailer da caravana, as pernas ja nao eram nem de longe o que
tinham sido um dia.

— Se vocés conseguirem lembrar suas falas num territério duvidoso, entdo estardao prontos
para subir ao palco.

— Entra Lear — disse Kirsten. Vinte anos antes, numa vida da qual ela se lembrava de
muito pouca coisa, Kirsten havia representado um mintsculo papel, sem falas, numa montagem
de curta duracdo de Rei Lear em Toronto. Agora caminhava de sandéalias com sola feita com
borracha de pneu de automovel e trés facas metidas no cinto. Levava uma edi¢ao da peca em
brochura, as indicagdes de cena destacadas em amarelo. — Louco — disse ela, e prosseguiu:
— Vestido de modo extravagante, com flores silvestres.

— Mas quem vem 14? — falou o homem que fazia o papel de Edgar. Seu nome era August e
sO recentemente passara a representar. Era o segundo violino e um poeta em segredo, o que
significa que ninguém na Sinfonia sabia que ele escrevia poemas, exceto Kirsten € o sétimo
violao. — Ninguém de mente sa enfeitaria... Como ¢ mesmo a fala?

— Seu senhor desse modo.

— Obrigado. Ninguém de mente sa enfeitaria seu senhor desse modo.

No passado, a caravana era formada por trailers que serviam de casa, mas agora os
veiculos a motor tinham sido transformados em carrogas puxadas por parelhas de cavalos,
com rodas de madeira e ago. Todas as pecas que se tornaram indteis com o fim da gasolina
foram removidas das carrocerias — o motor, o sistema de armazenar combustivel, todos os
outros componentes que ninguém com menos de vinte anos jamais vira em funcionamento —, e
tinham instalado um banco em cima de todas as cabines de motorista. As cabines foram
despojadas de tudo que acrescentava peso excedente, mas o resto fora deixado intacto, com
portas que fechavam e janelas de vidro de carro, dificeis de quebrar, porque quando viajavam
por territorio conturbado era bom ter um lugar relativamente seguro para deixar as criangas.
As estruturas principais dos veiculos tinham sido montadas no bagageiro das caminhonetes,



lonas impermeaveis amarradas nas bordas. As lonas dos trés trailers eram pintadas de cinza
metélico, cor de fuzil, com os dizeres SINFONIA ITINERANTE grafados em branco dos dois
lados.

— Nao, eles ndo podem pegar-me por cunhar moedas — disse Dieter por cima do ombro.

Estava aprendendo as falas de Lear, apesar de ndo ser velho o bastante para o papel. Dieter
andava um pouco a frente dos outros atores, murmurando para seu cavalo predileto. Bernstein,
o cavalo, perdera metade do rabo porque o primeiro violoncelo havia substituido os fios de
Seu arco uma semana antes.

— Ah — disse August. — Que visao de perfurar o flanco!

— Quer saber o que ¢ de perfurar o flanco de verdade? — resmungou o terceiro trompete.
— Ouvir Rei Lear trés vezes seguidas debaixo da maior onda de calor.

— E sabe o que ¢ de perfurar o flanco mais ainda? — Alexandra tinha quinze anos, a atriz
mais jovem da Sinfonia. Eles a haviam encontrado na estrada quando ela era bebé. — Viajar
quatro dias entre as cidades nas regides mais remotas do territorio.

— Mas o que quer dizer “perfurar o flanco”? — perguntou Olivia.

Tinha seis anos, filha do tocador de tuba e de uma atriz chamada Lin, e vinha na traseira do
segundo trailer, com Gil e um ursinho de pelucia.

— Daqui a algumas horas vamos chegar a St. Deborah by the Water — disse Gil. — Nao ha
absolutamente nenhum motivo para se preocupar.

Houve a gripe que explodiu como uma bomba de né€utrons na superficie da terra e o choque do
colapso que se seguiu, os primeiros anos indescritiveis, quando todo mundo ficou viajando,
antes de entenderem que nao havia nenhum lugar onde a vida pudesse continuar como era
antes, e todos se instalarem onde podiam, aglomerados por motivos de seguranca em paradas
de caminhdes, antigos restaurantes, velhos motéis. A Sinfonia Itinerante percorria as cidades
do mundo transformado e fazia aquilo desde cinco anos apds a calamidade, quando a
maestrina reuniu alguns amigos de sua orquestra militar, deixou a base aérea onde eles
moravam até entdo e partiu para o desconhecido.

Aquela altura, a maioria das pessoas tinha se estabelecido em algum lugar, porque a
gasolina havia estragado no Ano Trés e, afinal, ninguém pode ficar andando para sempre.
Depois de seis meses viajando de uma cidade para outra — a palavra cidade era usada de
maneira vaga; alguns daqueles locais se resumiam a quatro ou cinco familias que moravam
juntas numa antiga parada de caminhdes —, a maestrina encontrara a companhia teatral de Gil,
os atores shakespearianos haviam fugido juntos de Chicago, trabalhado numa fazenda durante
alguns anos e estavam na estrada havia trés meses, € os dois grupos entdo uniram suas
atividades.

Vinte anos apds a calamidade, eles continuavam viajando para cima e para baixo, pelas
margens dos lagos Huron e Michigan; para oeste, chegando até Traverse City; a leste e ao
norte, além do paralelo 49, até Kincardine. Seguiram o rio St. Clair para o sul até as cidades
pesqueiras de Marine City e Algonac e depois voltaram outra vez. Agora a maior parte
daquele territdrio estava tranquila. Muito raramente encontravam outros viajantes, em geral



vendedores ambulantes que comercializavam as mais diversas mercadorias pelas cidades. A
Sinfonia apresentava musicas — cldssica, jazz, arranjos orquestrais e cangdes pop anteriores
a calamidade — e Shakespeare. As vezes, nos primeiros anos, apresentavam pecas mais
modernas, porém, o que era espantoso, 0 que ninguém poderia prever, era que o publico
parecia preferir Shakespeare aos demais espetaculos teatrais.

— As pessoas querem o que houve de melhor no mundo — dizia Dieter.

Ele proprio achava dificil viver no presente. Havia tocado numa banda punk na faculdade e
tinha saudades do som de uma guitarra elétrica.

Agora estavam apenas a duas horas de St. Deborah by the Water. O ensaio de Lear havia se
dispersado no meio do quarto ato, todos estavam cansados, os animos exaltados por causa do
calor. Pararam a fim de dar um descanso aos cavalos, e Kirsten, que ndo tinha vontade de
descansar, foi para um local um pouco mais abaixo da estrada a fim de atirar facas num tronco
de arvore. Atirou facas a cinco passos de distancia, a dez, a vinte. O som das laminas batendo
na madeira era agradavel. Quando a Sinfonia comegou a se movimentar outra vez, ela subiu na
traseira do segundo trailer, onde Alexandra consertava um figurino.

— Muito bem — disse Alexandra, retomando uma conversa anterior. — Entdo, quando
vocé viu a tela do computador em Traverse City...
— O que tem?

Em Traverse City, a cidade que eles haviam deixado para tras pouco antes, um inventor
tinha montado um sistema elétrico num so6tdo. Era de alcance modesto, uma bicicleta fixa que,
quando pedalada com vigor, conseguia fornecer energia para um laptop, mas o inventor tinha
aspiracoes mais grandiosas: a questdo ndo era, de fato, o sistema elétrico; a questdo era que
ele estava em busca da internet. Alguns membros mais jovens da Sinfonia sentiram um
pequeno calafrio quando o inventor falou aquilo; recordaram as historias que os mais velhos
contavam sobre o wi-fi e a inimaginavel Nuvem, se perguntavam se a internet continuaria a
existir em algum lugar, invisiveis pontos de luz suspensos no ar em volta deles.

— Foi do jeito como vocé lembrava?

— Na verdade eu ndo lembro como eram as telas dos computadores — confessou Kirsten.

O segundo trailer da caravana dava uns solavancos especialmente violentos, e ficar nele
sempre produzia a sensagdo de que os 0ssos chacoalhavam.

— Como ¢ que vocé pode ndo se lembrar de uma coisa assim? Era uma maravilha.

— Eu tinha oito anos.

Alexandra fez que sim com a cabeca, insatisfeita, € obviamente pensando que ela lembraria
se tivesse visto um computador funcionando, com a tela acesa, aos oito anos.

Em Traverse City, Kirsten havia olhado para a mensagem na tela: Esta pdagina da web ndo
estd disponivel. Ela ndo acreditava realmente que o inventor ia conseguir encontrar a internet,
mas ficou fascinada com a eletricidade. Nutria visdes de uma luminaria com quebra-luz cor-
de-rosa sobre uma mesinha de cabeceira, um abajur em forma de uma meia-lua inflada, um
candelabro aceso numa sala de jantar, um palco cheio de luzes. O inventor tinha pedalado
freneticamente para manter a tela acesa, sem apagar, enquanto explicava alguma coisa sobre



satélites. Alexandra ficou fascinada, a tela era uma coisa magica, sem nenhuma recordagao
associada. August ficou olhando para a tela com uma expressao desnorteada no rosto.

Quando Kirsten e August entravam em casas abandonadas — era um passatempo dos dois,
tolerado pela maestrina porque as vezes eles achavam coisas uteis —, ele sempre ficava
olhando para os televisores com saudosismo. Quando menino, August era calmo € um pouco
timido, obcecado por musica classica; ndo se interessava por esportes € nunca gostara
especialmente de se relacionar com as pessoas, o que significava longas horas sozinho em
casa depois da escola, sempre mudando de uma residéncia para outra em varias bases do
Exército dos Estados Unidos, enquanto os irmios jogavam beisebol e faziam novos amigos.
Uma coisa boa nos programas de televisdo era que estavam em toda parte, idénticos, ndo
importava se os pais tinham sido transferidos para Maryland, a Califérnia ou o Texas. Antes
da calamidade, ele ficava muitas horas vendo televisao, tocando violino, as vezes fazendo as
duas coisas simultaneamente, e Kirsten podia imaginar aquilo: August aos nove, dez, onze
anos, palido, magricela, o cabelo escuro caido sobre os olhos € uma expressao séria, um tanto
fixa, tocando um violino infantil, banhado por uma luz azul de eletricidade. Quando invadiam
as casas, agora, August procurava exemplares da revista Guia da TV. No geral, j& eram
obsoletas na ocasido em que a epidemia atacou, mas ainda foram utilizadas por algumas
pessoas até o final. August gostava de ficar folheando as revistas mais tarde, em momentos
tranquilos. Dizia que se lembrava de todos os programas: as naves espaciais, as salas dos
seriados onde havia sofas enormes, policiais correndo pelas ruas de Nova York, tribunais
comandados por juizes de cara feia. Ele procurava livros de poesia — ainda mais raros do
que os exemplares de Guia da TV — e estudava os volumes de versos a noite ou enquanto
caminhava com a Sinfonia.

Quando Kirsten estava dentro das casas, procurava revistas de fofoca de celebridades,
porque certa vez, quando tinha dezesseis anos, folheou uma revista em cima de uma mesinha
de cabeceira enegrecida de poeira e descobriu seu passado:

Reunido feliz: Arthur Leander busca o filho
Tyler no aeroporto de Los Angeles
O DESLEIXADO ARTHUR CUMPRIMENTA TYLER, DE SETE ANOS, QUE MORA EM JERUSALEM COM A
MAE, A MODELO-ATRIZ ELIZABETH COLTON.

A fotografia: Arthur com uma barba de trés dias, roupas amarrotadas, boné, segurando nos
bragos um menino que sorria com o rosto virado para o pai, enquanto Arthur sorria para a
camera. A Gripe da Gedrgia chegaria um ano depois.

— Eu o conheci — disse Kirsten para August, sem folego. — Foi ele que me deu as
revistas em quadrinhos que te mostrei!

August fez que sim com a cabeca e pediu para ver as revistas outra vez.



Havia inimeras coisas do mundo anterior a calamidade das quais Kirsten ndo conseguia se
lembrar — seu enderego, o rosto da mae, os programas de TV de que August nunca parava de
falar —, mas conseguia se lembrar de Arthur Leander muito bem, e, depois daquela primeira
foto que ela achou, Kirsten vasculhava todas as revistas que encontrava, em busca de imagens
dele. Colecionava recortes, que guardava em uma bolsinha fechada com ziper dentro de sua
mochila. Uma foto de Arthur sozinho na praia, com ar pensativo e¢ fora de forma. Uma foto
dele com a primeira mulher, Miranda, e depois mais tarde, com a segunda, Elizabeth, uma
loura com aspecto subnutrido € que ndo sorria para as cameras. Depois com o filho deles, que
tinha mais ou menos a mesma idade de Kirsten, e mais tarde ainda uma terceira mulher, que se
parecia muito com a segunda.

— Vocé€ ¢ que nem uma arquedloga — disse Charlie, quando Kirsten mostrava suas
descobertas.

Charlie queria ser arquedloga quando era pequena. Ela tocava o segundo violoncelo e era
uma das melhores amigas de Kirsten.

Nada na colegdo de Kirsten sugeria o Arthur Leander de que ela se lembrava, mas, afinal,
do que ela se lembrava de fato? Arthur era uma impressdao difusa de bondade e cabelos
grisalhos, um homem que um dia colocara duas revistas em quadrinhos nas maos dela —
“tenho um presente aqui para voc€”, Kirsten tinha quase certeza de que ele havia falado assim
—, €, algum tempo depois daquele momento, a lembranga mais nitida que ela reteve de todo o
periodo anterior a calamidade: um palco, um homem de terno falando com ela enquanto Arthur
jazia estirado no chiao, imovel, de costas, com paramédicos debrucados sobre ele, vozes e
gritos, e pessoas aglomeradas, a neve que continuava a cair ndo se sabe como, ja que estavam
num lugar fechado, e as luzes elétricas brilhando no alto, sobre eles.



AS REVISTAS EM quadrinhos que Arthur Leander deu para ela: dois exemplares de uma
série da qual ninguém mais na Sinfonia tinha ouvido falar, Dr. Onze, Vol. I, N2 1. Estacdo

Onze e Dr. Onze. Vol. 1. NO. 2: A persegui¢do. No Ano Vinte, Kirsten ja tinha memorizado
aquilo.

O Dr. Onze ¢ um fisico. Mora numa estagdao espacial, s6 que ¢ uma estacao espacial muito
avangada, projetada para se assemelhar a um planeta pequeno. Ha mares profundos e azuis e
ilhas rochosas ligadas por pontes, céus laranja e roxos, com duas luas no horizonte. O
contrafagote, que antes da calamidade trabalhava no ramo grafico, contou para Kirsten que
suas revistas em quadrinhos tinham sido produzidas a um custo muito elevado, com todas
aquelas ilustracdes coloridas e brilhantes, um papel especial, portanto ndo eram de jeito
nenhum revistas em quadrinhos do tipo das que eram produzidas em massa, talvez aquilo fosse
um projeto pessoal de alguém. E quem seria a pessoa? Nao havia nenhuma informagao
biografica em nenhum dos exemplares, e, no lugar do nome do autor, vinham apenas as
iniciais. “M. C.” Na contracapa do primeiro exemplar, alguém tinha escrito “Exemplar 2 de
107, a lapis. No segundo exemplar, a anotagcdo dizia “Exemplar 3 de 10”. Seria possivel que
sO existissem no mundo dez exemplares de cada uma daquelas revistas?

Kirsten tomava conta das revistas da melhor maneira que conseguia, mas agora ja estavam
com as pontas das paginas dobradas. O primeiro exemplar caiu aberto em uma pagina dupla.
O Dr. Onze esta de pé sobre rochas negras diante de um mar azul-anil, no por do sol. Barcos
pequenos se movem entre as ilhas, turbinas de energia eodlica giram no horizonte. Ele segura
seu chapéu-panama. Um pequeno animal branco esta a seu lado. (Alguns membros mais velhos
da Sinfonia confirmaram que se trata de um cachorro, mas ndo parece nenhum cachorro que
Kirsten tenha visto na vida. Seu nome é Luli. E como um cruzamento entre uma raposa e uma
nuvem.) A linha de texto embaixo do quadrinho diz: Contemplei meu lar defeituoso e tentei
esquecer a docura da vida na Terra.



A SINFONIA CHEGOU a St. Deborah by the Water no meio da tarde. Antes da calamidade,
era um daqueles locais que ndo se situavam propriamente em uma cidade nem em outra — um
posto de gasolina e alguns restaurantes de franquia perfilados a beira de uma estrada, junto
com um motel e um Walmart. A cidade assinalava a fronteira sudoeste do territorio da Sinfonia
e, dali em diante, pouca coisa era conhecida por quem quer que fosse.

Dois anos antes, eles haviam deixado Charlie e o sexto violao ali, Charlie estava gravida e
o filho era do sexto violdo. Deixaram tudo organizado para que eles ficassem no antigo
Wendy’s, junto ao posto de gasolina, para que ela ndo tivesse de dar a luz no meio da estrada.
Agora a Sinfonia topou com uma sentinela a postos na extremidade norte da cidade, um
rapazinho de uns quinze anos sentado a beira da estrada sob um guarda-sol colorido.

— Eu me lembro de vocé€s — disse ele quando o alcangcaram. — Podem acampar no
Walmart.

A Sinfonia percorreu St. Deborah by the Water num ritmo propositalmente vagaroso,
enquanto o primeiro trompete tocava o solo de um concerto de Vivaldi, mas o estranho foi que,
enquanto passavam, a musica ndo atraiu quase nenhum espectador. Em Traverse City, a
multidao que os seguiu pela rua na hora de sua chegada era de cem pessoas, mas ali s6 quatro
ou cinco vieram até a porta ou apareceram no canto das casas para olhar, sem sorrir, € nenhum
deles era Charlie ou o sexto violdo.

O Walmart ficava na extremidade sul da cidade; o estacionamento ondulava no calor. A
Sinfonia estacionou os trailers perto das portas quebradas, cumpriu os rituais conhecidos de
cuidar dos cavalos e discutir sobre que peca deviam apresentar naquela noite, ou se ndo seria
melhor apenas tocar musica, e ainda assim nem Charlie nem o sexto violao apareceram.

— Na certa estdo trabalhando fora em algum canto por ai — disse August, mas para Kirsten
parecia que a cidade estava vazia demais.

Miragens se formavam a distancia, piscinas fantasmas na estrada. Um homem empurrando
um carrinho de mao parecia caminhar sobre a agua. Entre as casas, uma mulher carregava uma
trouxa de roupa para lavar. Kirsten ndo viu mais ninguém.

— Sugiro Lear para esta noite — disse Sayid, um ator. — Mas talvez assim a gente acabe
deixando este lugar ainda mais deprimente.

— Dessa vez, para variar, eu concordo com vocé — disse Kirsten.

Os outros atores ficaram discutindo. Rei Lear, porque tinham ensaiado a semana inteira
(August parecia nervoso), ou Hamlet, porque ja fazia um més que nao representavam a pecga?

— Sonho de uma noite de verdo — disse Gil, desfazendo o impasse. — Acho que esta
noite pede contos de fadas.

— Sua companhia toda esta aqui?
— E melhor chamar por eles de maneira geral, um por um, segundo a lista.



Fazia uma década que Jackson representava o papel de Bottom e era o nico que, naquele
dia, conseguia dizer suas falas de cor. Até Kirsten precisava consultar o texto algumas vezes.
Fazia semanas que ndo representava o papel de Titania.

— Este lugar parece muito quieto, ndo? — Dieter estava com Kirsten, fora de cena, durante
0 ensaio.

— D4 até arrepio. Lembra a ultima vez que estivemos aqui? Dez ou quinze criangas
seguiram a gente pela cidade quando chegamos e vieram assistir ao ensaio.

— Esté4 quase na sua hora de entrar em cena — disse Dieter.

— Ou sera que estou confundindo? — Kirsten ia entrar em cena, no ensaio. — Formou-se
uma multiddo a nossa volta.

Dieter franziu a testa e olhou para a estrada vazia.

— ...Abra caminho, Fada! — disse Alexandra, que fazia o papel de Puck. — Oberon esta
chegando.

— E 14 vem a minha senhora — disse Lin, que encarnava a Fada. — Quem dera ele fosse
embora!

— Que mau encontro ao luar, orgulhosa Titania.

Sayid se portava com a altivez que tinha levado Kirsten a se apaixonar por ele, certa época.
Ali no estacionamento, debaixo de uma opressiva onda de calor, com manchas de suor
debaixo dos bracos e a calca jeans puida nos joelhos, ele se fazia inteiramente convincente
cOmo um rei.

— O que ¢, ciumento Oberon? — Kirsten avangou com a maior firmeza possivel. Os dois
ficaram juntos por dois anos, até quatro meses antes, quando ela dormira com um vendedor
ambulante mais ou menos por causa do tédio, e agora Kirsten sentia dificuldade de encara-lo
ao representar Sonho de uma noite de verdo. — Fadas, vamos embora. Reneguei o leito e a
companhia dele. — Risos abafados soaram fora de cena. Sayid deu um sorriso forcado.

— Meu Deus. — Ouviu Dieter resmungar. — E mesmo necessario?

— Contenha-se, libertina imprudente — disse Sayid, arrastando as palavras. — Nao sou eu
o seu senhor?
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O PROBLEMA DA Sinfonia Itinerante era o mesmo vivido por todos os grupos de pessoas em
toda parte desde antes da calamidade, sem divida desde bem antes do inicio dos registros
historicos. Tome-se como exemplo o terceiro violoncelo: ele vinha travando uma guerra de
desgaste com Dieter havia meses, por causa de um comentario descuidado de Dieter sobre os
riscos de estudar um instrumento musical em territorio perigoso, a maneira como as notas
podem alcangar quase dois quildometros de distancia num dia de tempo bom. Dieter nem se deu
conta daquilo. No entanto, guardava bastante ressentimento contra a segunda trompa, por causa
de alguma coisa que ela dissera um dia sobre seu modo de representar. Aquele ressentimento
ndo passava despercebido — a segunda trompa achava que ele estava sendo mesquinho —,
contudo, quando ela pensava nas pessoas de que ndo gostava muito, classificava Dieter bem
abaixo do sétimo violao — na verdade nao havia sete violdes na Sinfonia, mas os violonistas
tinham a tradi¢ao de ndo trocar de nimero quando um deles morria ou ia embora, de modo que
aquela altura o elenco da Sinfonia incluia o quarto, o sétimo e o oitavo violdo, com a situacao
do sexto violao em aberto, uma vez que tinham terminado de ensaiar Sonho de uma noite de
verdo no estacionamento do Walmart, com o cendrio da peca erguido entre os trailers,
estiveram em St. Deborah by the Water por horas, e o sexto violdo ainda ndo tinha aparecido.
De todo modo, o sétimo violdo, cuja vista tdo fraca que ele ndo conseguia fazer boa parte dos
trabalhos de rotina necessarios — executar reparos, cacgar € coisas assim —, 0 que ndo teria
nenhuma importancia se ele encontrasse outra maneira de ser util, s6 que ele ndo fazia isso,
representava um verdadeiro peso morto, no que dizia respeito a segunda trompa. O sétimo
violdo era uma pessoa nervosa porque estava quase cego. Antigamente, conseguia enxergar
razoavelmente com a ajuda de seus Oculos de lentes muito grossas, porém seis anos antes 0s
perdera e desde entdo passara a viver numa paisagem desorientadora, resumida a uma Unica
cor dependendo da estacdo — no verdo, em geral verde; no inverno, cinzento e branco,
sobretudo —, na qual vultos enevoados oscilavam por um momento ¢ depois sumiam, antes
que ele pudesse distinguir quem ou o que era. Ele ndo sabia dizer se suas dores de cabeca
eram causadas pelo esfor¢o para enxergar ou pela aflicdo por nunca ser capaz de identificar o
que vinha em sua dire¢ao, mas sabia que aquela situagdo sO piorava por causa da primeira
flautista, que tinha o mau habito de suspirar com forca toda vez que o sétimo violdo precisava
interromper o ensaio para pedir um esclarecimento sobre a partitura, que ele ndo conseguia
enxergar.

Por sua vez, a primeira flautista ficava menos irritada com o sétimo violdo do que com o
segundo violino, August, que vivia faltando aos ensaios, sempre rodando por ai, invadindo
casas abandonadas na companhia de Kirsten e, até pouco tempo antes, com Charlie, como se
achasse que a Sinfonia fosse um grupo de catadores de lixo que, nas horas vagas, também
tocava musica. (“Se ele queria fazer parte de um grupo de catadores de lixo”, disse ela para o
quarto violdo, “por que ndo se juntou logo a um grupo de catadores de lixo?” “Vocé€ sabe como
sdo os violinos”, respondeu o quarto violdo.) August ficava aborrecido com o terceiro
violino, que gostava de fazer comentarios maliciosos sobre ele e Kirsten, apesar de os dois
serem apenas bons amigos e, na verdade, terem feito até um pacto secreto para continuarem



assim — amigos para sempre ¢ nada mais —, um juramento feito enquanto bebiam com
amigos locais, certa noite, atrds das ruinas de uma garagem de Onibus em alguma cidade na
extremidade sul do lago Huron —, e o terceiro violino desgostava da primeira violinista por
causa de uma antiga discussao sobre quem tinha usado o final de uma resina para lubrificar os
fios do arco do violino, e a primeira violinista tratava Sayid com frieza porque ele havia
rejeitado suas investidas, em favor de Kirsten, a qual despendia bastante energia tentando
ignorar o habito do viola de introduzir aleatoriamente palavras francesas nas frases como se
mais alguém em toda a desgragada Sinfonia falasse francés, ao passo que o viola nutria
ressentimentos secretos contra sabe-se 1a quem mais e assim por diante, em sucessado, € essa
colecdo de ciimes mesquinhos, neuroses, casos nao diagnosticados de transtorno de estresse
pOs-traumatico e rancores fervilhantes viviam juntos, viajavam juntos, ensaiavam juntos, se
apresentavam juntos 365 dias por ano, uma companhia permanente em viagem permanente. O
que tornava aquilo tudo suportavel, no entanto, eram as amizades, ¢ claro, a camaradagem, a
musica e Shakespeare, os momentos de beleza e alegria transcendente, em que ndo importava
quem tinha usado o final da resina para esfregar no arco do violino ou com quem fulano ou
sicrano tinha dormido, apesar de alguém — provavelmente Sayid — ter escrito: “Sartre: o
inferno sdo os outros”, a caneta, dentro de um dos trailers e alguém depois ter riscado “os
outros” e substituido por “os flautistas™.

As vezes alguém deixava a Sinfonia, mas aqueles que permaneciam compreendiam algo que
raramente era declarado em voz alta. A civilizagdo no Ano Vinte era um arquip¢lago de
cidades pequenas. Aquelas cidades haviam expulsado feras, enterrado os vizinhos, vivido,
morrido e sofrido juntas ao longo dos anos sangrentos, logo apos a calamidade, sobrevivido a
percalgos indescritiveis apenas se mantendo unidas e tranquilas, e aqueles lugares nao
estavam dispostos a mudar sua rotina para dar as boas-vindas a forasteiros.

— Cidades pequenas ndo eram faceis mesmo antes — disse August certa vez, as trés da
madrugada, na nica ocasido em que Kirsten se lembrava de ter conversado sobre o assunto
com alguém, numa noite fria de primavera, perto da cidade de New Phoenix.

Na ¢época, Kirsten tinha quinze anos, o que significa que August tinha dezoito, e ela estava
com a Sinfonia fazia apenas um ano. Naquele periodo, Kirsten tinha bastante dificuldade para
dormir e muitas vezes ficava sentada com o vigia noturno. August recordava sua vida anterior
a epidemia como uma interminavel sequéncia de criancas que ndo lhe davam atencdo e
resmungavam variagdes de “Vocé ndo ¢ daqui, ¢?”, com varios sotaques, em encontros
entremeados com caminhdes em movimento. Se na época ja era dificil se integrar a lugares
novos, naquele mundo absurdamente facil, em que a comida ficava disposta em prateleiras de
supermercados e viajar era tdo facil quanto se sentar num veiculo movido a gasolina e a dgua
saia de torneiras, agora aquilo atingia uma magnitude de dificuldade muito superior. A
Sinfonia era insuportavel, o inferno eram os outros flautistas, as outras pessoas ou quem tinha
usado o final da resina ou quem tinha faltado a maioria dos ensaios, mas a verdade era que a
Sinfonia era o unico lar deles.



No fim do ensaio de Sonho de uma noite de verdo, Kirsten estava junto aos trailers
pressionando a testa com for¢a com a palma da mio, tentando afastar uma dor de cabeca.

— Vocé€ esta bem? — perguntou August.

— O 1inferno sdo os outros atores — disse Kirsten. — E também os ex-namorados.

— Tente ficar com os musicos. Acho que no geral somos mais equilibrados.

— Vou dar uma caminhada e ver se encontro a Charlie.

— Eu até iria com vocé, mas estou encarregado do jantar.

— Nao me importo de ir sozinha — disse Kirsten.

Um torpor de final de tarde havia caido sobre a cidade, a luz ficou mais densa e as sombras
se estendiam sobre a estrada. Ali e em toda parte, as estradas estavam se desintegrando e
rachaduras e buracos fundos formavam jardins de ervas. Havia flores silvestres ao longo dos
trechos com hortas na beira do asfalto. Ramos de cenoura silvestre rogavam pela mio aberta
de Kirsten. Ela passou pelo albergue de beira de estrada onde moravam as familias mais
antigas da cidade; roupas para secar balangavam ao vento, portas abertas nos quartos do
motel, um menino brincando com um carrinho entre pés de tomate na horta.

O prazer de ficar sozinha uma vez, longe do alvoro¢o da Sinfonia. Era possivel erguer os
olhos para o letreiro do McDonald’s e, mantendo o olhar voltado para o alto focando apenas o
letreiro € o céu, imaginar fugazmente que aquele ainda era o mundo antigo € que ela poderia
entrar € comer um hamburguer. Na ultima vez que estivera ali, a franquia de panquecas [HOP
abrigava trés ou quatro familias; agora Kirsten ficou surpresa de ver que o lugar tinha as
janelas fechadas e tdbuas pregadas, uma delas atravessada na porta com um simbolo
enigmatico pintado com spray prateado — algo semelhante a um ¢ minisculo com uma linha
adicional na parte de baixo. Dois anos antes, Kirsten tinha sido seguida pela cidade por um
bando de criangas, mas agora sé viu duas, 0 menino com o carrinho de brinquedo € uma garota
de uns onze anos que olhava para ela, parada a uma porta. Um homem com uma arma e 6culos
escuros espelhados montava guarda num posto de gasolina, cujas janelas estavam fechadas por
cortinas que, no passado, tinham sido len¢dis com flores estampadas. Uma jovem em gravidez
avangada tomava banho de sol numa espregui¢adeira junto as bombas de gasolina, de olhos
fechados. A presenca de um guarda armado no meio da cidade sugeria que o local ndo era
seguro — sera que tinham sido atacados recentemente? —, mas sem davida ndo tdo inseguro
assim, ja que uma mulher gravida podia ficar tomando sol a vontade. Aquilo ndo fazia sentido.
O McDonald’s havia abrigado duas familias, mas para onde tinham ido? Agora uma tabua
estava pregada na diagonal na porta, pintada de spray com aquele mesmo simbolo esquisito.

O Wendy’s era um prédio quadrado e baixo, que parecia ter sido feito as pressas e de
qualquer jeito, numa area sem cuidados arquitetonicos, mas tinha uma linda porta da frente.
Era uma porta substituta, feita de madeira macica, e alguém havia se dado o trabalho de
entalhar uma série de flores em volta da maganeta. Kirsten correu a ponta dos dedos pelas
pétalas de madeira, antes de bater na porta.

Durante os dois anos que ficara viajando, longe de sua amiga, quantas vezes ela havia
imaginado aquele momento? Bater na porta com flores entalhadas, Charlie atender com um
bebé nos bragos, lagrimas e risos, o sexto violao sorrindo ao lado dela. Estava com tanta
saudade de vocé. Porém a mulher que atendeu a porta era uma desconhecida.



— Boa tarde — disse Kirsten. — Queria falar com a Charlie.

— Desculpe, com quem?

O tom de voz da mulher nao era hostil, mas ndo havia nenhum sinal de reconhecimento em
seus olhos. A mulher tinha mais ou menos a idade de Kirsten, ou era um pouco mais jovem, e
Kirsten teve a impressao de que ela ndo se sentia bem. Estava muito palida e magra demais,
com circulos negros abaixo dos olhos.

— Charlie. Charlotte Harrison. Ela ficou aqui dois anos atras.

— Aqui no Wendy’s?

— Sim. — Ah, Charlie, onde vocé esta? — E minha amiga, violoncelista. Ficou aqui com o
marido, o sexto... o marido dela, Jeremy. Estava gravida.

— Faz s6 um ano que estou aqui, mas talvez outra pessoa saiba informar. Nao quer entrar?

Kirsten entrou num corredor abafado. Dava para um comodo coletivo nos fundos do predio,
onde antigamente ficava uma cozinha industrial. Pela porta aberta, nos fundos, Kirsten avistou
um milharal, os pés de milho ondulando por dez metros mais ou menos, antes de surgir o
pareddo da floresta. Uma mulher mais velha estava sentada numa cadeira junto a porta,
tricotando. Kirsten reconheceu a parteira local.

— Maria — disse ela.

A luz que vinha da porta aberta deixava a sombra o rosto de Maria. Era impossivel ver sua
expressao quando ergueu os olhos.

— Vocé veio com a Sinfonia — disse ela. — Eu me lembro de vocé.

— Estou procurando a Charlie e o Jeremy.

— Lamento, eles foram embora da cidade.

— Foram embora? Mas por que iriam embora? Para onde iriam?

A parteira olhou de relance para a mulher que havia recebido Kirsten. A mulher olhou para
o chdao. Nenhuma das duas falou.

— Pelo menos me digam quando foram embora — pediu Kirsten. — Ha quanto tempo?

— Pouco mais de um ano.

— Ela teve o filho?

— Uma menina, Annabel. Perfeitamente saudavel.

— E isso ¢ tudo que vocés tém para me contar? — Kirsten estava alimentando a agradavel
fantasia de apontar uma faca para o pescog¢o da parteira.

— Alissa — disse Maria para a outra mulher. — Vocé esta tdo palida, querida. Por que ndo
vai se deitar?

Alissa desapareceu pela cortina que cobria a porta de outro comodo. A parteira se levantou
rapidamente.

— Sua amiga recusou as investidas do profeta — sussurrou, perto do ouvido de Kirsten. —
Eles tiveram de ir embora da cidade. Pare de fazer perguntas e diga para seu pessoal ir
embora daqui o mais rapido possivel. — Acomodou-se de novo em sua cadeira e retomou seu

trico. — Obrigada por ter me visitado — disse ela, numa voz alta o bastante para que a
ouvissem no cdmodo ao lado. — A Sinfonia vai se apresentar esta noite?
— Sonho de uma noite de verdo. Com acompanhamento orquestral. — Kirsten tinha

dificuldade para manter a voz firme. Apds dois anos, a Sinfonia chegar a St. Deborah by the
Water para descobrir que Charlie e Jeremy tinham ido embora era uma hipotese que ela ndo
havia imaginado. — Esta cidade parece diferente de quando estivemos aqui pela Gltima vez



— disse ela.
— Ah! — respondeu a parteira num tom enérgico. — Esta mesmo! Estd completamente
diferente.

Kirsten saiu e a porta se fechou atras dela. A menina que ela antes vira parada a uma porta a
seguira até ali e estava do outro lado da estrada, observando. Kirsten a cumprimentou com um
aceno de cabeca. A menina balangou a cabega em resposta. Uma crianga sé€ria, malcuidada, de
um jeito que sugeria negligéncia, o cabelo desgrenhado, a gola da camiseta rasgada. Kirsten
teve vontade de chama-la, perguntar se sabia para onde Charlie e Jeremy tinham i1do, mas algo
no olhar da garota deixou-a nervosa. Sera que alguém havia pedido para a menina vigia-la?
Kirsten deu as costas a fim de seguir seu caminho pela estrada, andando com uma displicéncia
calculada e tentando transmitir a impressdao de que sO estava interessada na luz do fim de
tarde, nas flores silvestres, nas libélulas que planavam nas correntes de ar. Quando olhou de
relance por cima do ombro, a menina vinha atras dela, a certa distancia.

Dois anos antes, Kirsten tinha feito aquele mesmo caminho com Charlie, as duas adiando o
inevitavel nas horas finais, antes de a Sinfonia partir.

— Esses dois anos vao passar depressa — tinha dito Charlie, e de fato passaram depressa,
quando Kirsten parou para pensar.

Subir todo o caminho até Kincardine, voltar pelo litoral e depois descer pelo rio St. Clair,
passar o inverno numa das cidades pesqueiras do rio St. Clair. Apresentacdes de Hamlet e
Lear no prédio da sede da prefeitura, que antes fora o ginasio de uma faculdade, Conto de
inverno, Romeu e Julieta, os misicos tocando quase todas as noites, depois Sonho de uma
noite de verdo, quando o tempo ficava mais quente. Uma doenga acometera a Sinfonia na
primavera, causando febre alta e vOmito, e metade do grupo adoecera, mas todos se
recuperaram, exceto o terceiro violdo — uma sepultura a beira da estrada, na periferia de
New Phoenix —, e continuamos, fomos em frente, Charlie, como sempre, todos esses meses, €
eu sempre pensei em encontrar voc€ aqui nesta cidade.

Havia alguém a frente, na estrada, andando depressa ao encontro de Kirsten. Agora o sol
resvalava pelo topo das arvores, a estrada em sombras, € logo depois ela reconheceu Dieter.

— E melhor a gente ir embora — disse ela.

— Primeiro preciso lhe mostrar uma coisa. Voc€ vai querer ver isso.

— O que ¢? — Kirsten ndo gostou do tom de voz dele.

Algo o abalara. Ela contou o que a parteira tinha dito enquanto os dois caminhavam juntos.

Dieter franziu a testa.

— Ela disse que eles foram embora? Tem certeza de que foi isso que ela contou?

— Claro que tenho certeza. Por qué?

Na extremidade norte da cidade, um prédio novo, j4 com os alicerces prontos, cuja
construcao fora interrompida pouco antes da chegada da Gripe da Georgia. Era um tapete de
concreto que reluzia com os vergalhdes de metal, onde agora as videiras cresciam livremente.
Dieter saiu da estrada e levou Kirsten por uma trilha atras da construgao.

Todas as cidades tinham cemitérios e St. Deborah by the Water havia crescido bastante



durante aqueles dois anos, desde que Kirsten andara por ali com Charlie. Talvez houvesse
trezentos timulos, distribuidos em fileiras regulares entre os alicerces do prédio abandonado
e a floresta. Na se¢do mais nova, marcos recém-pintados reluziam brancos no meio do capim.
Ela viu os nomes a certa distancia.

— Nao — disse ela. — Ah, ndo, por favor...

— Nao sdo eles — respondeu Dieter. — Preciso mostrar 1sso para voc€, mas ndo sao eles.

Trés marcos em fila na sombra do entardecer, nomes pintados em preto, com capricho:
Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (bebé). Todos os trés com a mesma data: 20 de
julho. Ano 19.

— Nao sao eles — disse Dieter de novo. — Olhe para a terra. Nao ha ninguém enterrado
embaixo desses marcos.

O horror de ver os nomes deles ali. Kirsten ficou abalada com a cena. Mas Dieter tinha
razao, ela se deu conta. Os marcos mais recentes na extremidade do cemitério estavam
inequivocamente fincados sobre sepulturas, junto a um montinho de terra. O padrdo se repetia
num aglomerado de mais ou menos trinta sepulturas, de um ano e meio antes, as datas de morte
abrangendo um intervalo de duas semanas. Sem duvida, alguma doenga, algo que se espalhou
depressa e com violéncia, no frio do inverno. Mas depois disso comegavam as
irregularidades: mais ou menos metade das sepulturas com datas apos a doenga de inverno
pareciam de fato sepulturas, ao passo que as outras, entre elas as de Charlie, de Jeremy e de
seu bebé, eram marcos fincados no solo perfeitamente plano, com a terra intacta.

— Nao faz sentido — disse ela.

— Podiamos perguntar a sua sombra.

A menina que havia seguido Kirsten pela cidade estava parada no limite do cemitério, perto
dos alicerces do prédio, € os observava.

— Ei1, vocé — chamou Kirsten.

A menina recuou.

— Vocé conheceu a Charlie e o Jeremy?

A menina olhou de relance por cima do ombro. Quando voltou o olhar de novo para Kirsten
e Dieter, fez que sim com a cabeca, num movimento que mal deu para notar.

— Eles estdo...? — Kirsten apontou para as sepulturas.

— Eles foram embora — respondeu a menina muito depressa.

— Ela fala! — disse Dieter.

— E quando foi que eles...

Mas a coragem da menina acabou antes que Kirsten pudesse concluir a pergunta. Saiu
correndo por tras dos alicerces do prédio em construcdo e Kirsten ouviu seus passos pela
estrada. Ficou sozinha com Dieter, as sepulturas e a floresta. Olharam um para o outro, mas
nao havia nada a dizer.

Pouco tempo depois de retornarem para o Walmart, o tocador de tuba voltou ao acampamento
com o proprio relato. Havia encontrado um conhecido que residia no motel. Houvera uma
epidemia, o homem contou. Trinta pessoas morreram, fervendo de febre, inclusive o prefeito.



Depois disso, houve uma mudanga na administracdo, mas o conhecido do tocador de tuba nao
quis entrar em detalhes do que aquilo significava. No entanto, afirmou que vinte familias
tinham ido embora desde entdo, inclusive Charlie, o sexto violdo e seu bebé. Disse que
ninguém sabia para onde tinham ido e falou ainda ao tocador de tuba que era melhor nio fazer
perguntas.

— Uma mudanga na administragdo — disse a maestrina. — Que empresa mais organizada.

Conversaram por um tempo sobre os marcos nas sepulturas. O que as sepulturas podiam
representar se ndo mortes? Serd que os marcos estavam a espera de um acontecimento futuro?

— Eu ja falei — repetiu Kirsten. — A parteira disse que havia um profeta.

— Isso ¢ fantastico. — Sayid desembrulhava um pacote de velas e ndo olhava para
ninguém. O sexto violdo era um de seus melhores amigos. — E exatamente o que toda cidade
precisa.

— Alguém deve saber para onde eles foram — disse a maestrina. — Devem ter contado a
alguém para onde 1am. Mais alguém aqui tem amigos nesta cidade?

— Eu conhecia um syjeito que morava na IHOP — disse o terceiro violoncelo. — Mas ja
fui verificar e a casa foi toda fechada com tabuas pregadas nas janelas e nas portas e ai
alguém no albergue de beira de estrada disse que ele fo1 embora no ano passado. Ninguém
quis me contar para onde foram Charlie e Jeremy.

— Aqui ninguém conta nada para a gente. — Kirsten tinha vontade de chorar, mas em vez
disso ficou olhando para o chdo, empurrando uma pedrinha para a frente e para tras, com o pé.

— Como ¢ que fomos capazes de deixa-los aqui? — Lin sacudiu sua fantasia de fada, um
vestido de baile prateado que cintilava como se fosse feito de escamas de peixe, € uma nuvem
de po se levantou no ar. — Sepulturas — disse ela. — Nao consigo nem comegar a...

— Nao sao sepulturas — emendou Dieter. — Sao marcos de sepulturas.

— As cidades mudam. — Gil se apoiou em sua bengala junto ao terceiro trailer, enquanto
fitava os prédios e os jardins de St. Deborah by the Water, a neblina de flores silvestres ao
longo da beira da estrada. O letreiro do McDonald’s captou o ultimo raio do sol. — Nao
podiamos prever.

— Pode haver uma explicacdo — disse o terceiro violoncelo, em divida. — Talvez tenham
1do embora, sei 14, e alguém achou que tinham morrido.

— Existe um profeta — disse Kirsten. — Hé4 marcos de sepulturas com os nomes deles
inscritos. A parteira disse que eu devia parar de fazer perguntas e que era melhor irmos
embora daqui bem depressa. Ja falei disso?

— Sera que nossa voz nao estava alta o bastante quando respondemos nas primeiras seis
vezes que vocé disse isso? — perguntou Sayid.

A maestrina deu um suspiro.

— Nao podemos partir antes de obter mais informacdes — disse ela. — Vamos levar
adiante a apresentacdo desta noite e depois faremos uma investigac¢ao.

Os trailers estavam estacionados um atras do outro; o cenario de Sonho de uma noite de
verdo — lengdis costurados uns nos outros, agora encardidos, depois de anos de viagens,
representando uma paisagem de floresta — estava pendurado neles. Alexandra e Olivia tinham
juntado ramagens e flores a fim de completar o efeito e cem velas assinalavam os limites do
palco.

— Fu estava conversando com nossa destemida lider — disse August para Kirsten, mais



tarde, enquanto afinava seu instrumento e ia se juntar ao restante da secdo de cordas da
orquestra —, ¢ ela acha que a Charlie e o sexto violao devem ter ido para o sul, pela margem
do lago.

— Por que para o sul?

— Porque para o oeste € s dgua, e eles ndo foram para o norte. Sendo teriamos encontrado
os trés na estrada.

O sol estava se pondo, os habitantes de St. Deborah by the Water se reuniam para assistir ao
espetaculo. Um nimero muito menor do que antes, ndo mais de trinta pessoas em duas fileiras
de rostos sombrios, sobre a brita do terreno que em outros tempos fora um estacionamento.
Um cachorro cinzento com jeito de lobo estava deitado de lado na ponta da primeira fila, com
a lingua para fora. A menina que havia seguido Kirsten ndo estava mais a vista.

— Mas existe alguma coisa para o sul?

August deu de ombros.

— O litoral € muito grande — disse ele. — Tem de haver alguma coisa daqui até Chicago,
ndo acha?

— Eles podem ter 1do para o interior.

— E possivel, mas eles sabem que nds nunca vamos para o interior. S6 iriam para 14 se nio
quisessem mais nos encontrar, € por que eles iriam... — Balangou a cabega. Nada daquilo
fazia sentido.

— Tiveram uma filha — disse Kirsten. — Annabel.

— E 0 nome da irma da Charlie.

— Tomem suas posi¢coes — disse a maestrina, € August saiu para se unir aos instrumentos
de cordas.
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O QUE SE perdeu na calamidade: quase tudo, quase todo mundo, mas ainda existe muita
beleza. O por do sol no mundo transformado, uma apresentacao de Sonho de uma noite de
verdo num estacionamento na cidade misteriosamente batizada de St. Deborah by the Water, o
lago Michigan reluzente a uns oitocentos metros. Kirsten no papel de Titania, uma coroa de
flores em seu cabelo bem curto, a cicatriz denteada na bochecha, meio apagada pelo efeito da
luz de velas. A plateia estd em siléncio. Sayid, andando ao redor de Kirsten vestido num
smoking que ela encontrou no guarda-roupa de um homem morto, perto da cidade de East
Jordan:

— Contenha-se, libertina imprudente. Nao sou eu seu senhor?

— Entdo eu devo ser sua senhora.

Falas de uma peca escrita em 1594, o ano em que os teatros de Londres reabriram apds
duas temporadas fechados por causa da peste. Ou talvez escrita um ano depois, em 1595, um
ano antes da morte do unico filho homem de Shakespeare. Alguns séculos mais tarde, num
continente distante, Kirsten anda pelo palco numa nuvem de pano pintado, meio furiosa, meio
apaixonada. Usa um vestido de noiva que recolheu numa casa abandonada perto de New
Petoskey, o chiffon e a seda riscados por sombras de azul de um estojo de guache infantil.

— Mas com suas brigas — prossegue ela — vocé perturbou nossa diversdo. — Kirsten
nunca se sente mais viva do que naqueles momentos. Quando estd no palco, ndo tem medo de
nada. — Por 1sso os ventos, soprando em vao sobre nds, como em busca de vinganca, sugaram
do mar neblinas contagiosas...

Pestilentas, explica uma nota no texto, junto a palavra contagiosas, na versao favorita de
Kirsten das trés que a Sinfonia possui. Shakespeare foi o terceiro filho que seus pais tiveram,
mas o primeiro a sobreviver a infincia. Quatro de seus irmdos morreram muito novos. Seu
filho, Hamnet, morreu aos onze anos ¢ deixou uma irmd gémea. A peste fechou os teatros
muitas € muitas vezes, a morte pairava no horizonte. E agora, na penumbra novamente
iluminada por velas, pois a era da eletricidade tinha chegado e partido, Titania se vira para
encarar seu rei imaginario:

— Portanto a lua, a soberana das marés, palida em sua raiva, banha todo o ar, pois as
doengas reumaticas de fato abundam.

Oberon olha para ela com seu cortejo de fadas. Titania agora fala como se fosse para si
mesma, esquecida de Oberon. Sua voz se ergue clara e alta acima da plateia em siléncio,
acima da secao de cordas, a espera de sua deixa, a esquerda do palco.

— E emmeio a esta destemperanga, vemos as estagdes mudadas.

Todos os trailers da Sinfonia Itinerante estdo assinalados com esse nome, SINFONIA
ITINERANTE grafado em letras brancas dos dois lados, mas o trailer da frente leva dizeres
adicionais: Porque sobreviver ndo é suficiente.
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A PLATEIA SE levanta e aplaude de pé¢. Kirsten estava no estado de suspensao que sempre a
domina no final das apresentagdes, a sensacdao de ter voado muito alto e aterrissado de
maneira incompleta, a alma tentando sair pelo peito. Um homem na primeira fileira tinha
lagrimas nos olhos. Na de tras, outro homem, que ela havia notado antes — sé ele tinha
sentado numa cadeira, trazida do posto de gasolina por uma mulher —, se adiantou e ergueu as
maos acima da cabega, enquanto passava pela primeira fila. Os aplausos cessaram.

— Meu povo — disse ele. — Por favor, sentem-se.

Era alto, vinte e tantos ou trinta € poucos, cabelo louro batendo nos ombros e barbado.
Subiu para o semicirculo formado pelas velas a fim de ficar de pé¢ no meio dos atores. O
cachorro deitado na primeira fileira ergueu-se, atento.

— Que prazer — disse ele. — Que espetaculo maravilhoso. — Havia algo quase familiar
em seu rosto, mas Kirsten ndo conseguiu identificar. Sayid franziu a testa. — Obrigado a vocés
— disse o homem para os atores e os musicos. — Vamos todos agradecer a Sinfonia Itinerante
por este lindo descanso de nossos afazeres cotidianos. — Ele sorriu para todos. A plateia
aplaudiu de novo apds seu sinal, mas agora com menos vigor. — Somos abengoados — disse
ele e, quando ergueu as maos, os aplausos cessaram de pronto. O profeta. — Somos
abengoados por termos estes musicos € atores entre nds hoje. — Algo em seu tom de voz
levou Kirsten a querer fugir, havia uma sugestdo de armadilha em cada palavra. — Somos
abencoados — repetiu ele — de tdo variadas maneiras, ndo somos? Somos abenc¢oados, acima
de tudo, por estarmos vivos hoje. Devemos nos perguntar: Por qué? Por que fomos poupados?
— Ficou calado por um momento, observando a Sinfonia e a multiddao reunida, mas ninguém
respondeu. — Suponho — disse o profeta — que tudo que ja aconteceu neste mundo aconteceu
por algum motivo.

A maestrina estava de pé junto a secdo de cordas da orquestra, as mios cruzadas nas costas.
Estava imovel.

— Meu povo — disse o profeta. — Hoje, mais cedo, fiquei refletindo sobre a gripe, a
grande epidemia, e permitam que eu lhes pergunte. Ja pensaram na perfeicdo do virus? — Um
arrepio de rumores e solugos percorreu a plateia, mas o profeta ergueu a mio e as pessoas
ficaram em siléncio. — Reflitam — disse. — Aqueles de vocés que se lembram do mundo
antes da Gripe da Gedrgia pensem nas interacdes das doencas que a precederam, aqueles
surtos insignificantes contra os quais fomos imunizados quando criangas, as gripes do
passado. Houve o surto de 1918, meu povo, um momento Obvio, o castigo divino pelo
desperdicio e pela matanca da Primeira Guerra Mundial. Mas e depois, nas décadas que se
seguiram? As gripes vinham a cada estagdo, mas eram fracas, virus ineficientes que so
abatiam os muito velhos, os muito jovens, os muito enfermos. E entdo veio um virus
semelhante a um anjo vingador, que ndo deixava sobreviventes, um microbio que reduziu a
quanto a populagdo do mundo caido? Nao havia mais estatisticos aquela altura, meus anjos,
mas devemos calcular em noventa e nove virgula nove por cento, ndo €¢? Uma pessoa escapa
entre cada duzentas e cinquenta, trezentas? Eu tenho de supor, meu amado povo, que um agente
da morte tdo perfeito s6 pode ser divino. Pois ja lemos sobre tais expurgos no mundo, nao €



mesmo?

Kirsten olhou para Dieter, do outro lado do palco. Ele representara o papel de Teseu. Mexia
nervosamente nas abotoaduras da camisa.

— A gripe — prosseguiu o profeta —, o grande expurgo que sofremos vinte anos atras,
aquela gripe foi nosso dilavio. A luz que trazemos dentro de nds ¢ a arca que levou No¢ e sua
gente por cima das aguas terriveis, e tenho de supor que nos fomos salvos — sua voz
aumentava — nao sO para trazer a luz, para espalhar a luz, mas para ser a luz. Fomos salvos
porque nos somos a luz. Nos somos 0s puros.

O suor escorria pelas costas de Kirsten por baixo da seda do vestido. O vestido, ela
percebeu, distraida, ndo estava cheirando bem. Quando fora a ultima vez que havia lavado
aquela roupa? O profeta continuava falando sobre a fé, a luz e o destino, planos divinos
revelados a ele em sonhos, os preparativos que tinham de fazer para o fim do mundo — “pois
me foi revelado que a peste de vinte anos atras foi s6 o inicio, meus anjos, s6 uma colheita
inicial dos impuros, que a peste do ano passado foi também uma previsao e vao ocorrer mais
colheitas, muitas outras virdo” —, e quando seu sermdo terminou, ele foi at¢ a maestrina e
falou com ela com delicadeza. Ela disse algo em resposta e ele recuou com uma risada.

— Eundo sei — disse ele. — As pessoas vém e vao.

— E mesmo? — falou a maestrina. — Ha outras cidades nas redondezas, talvez descendo o
litoral, para onde as pessoas costumam viajar?

— Nao ha nenhuma cidade nas redondezas — respondeu ele. — Mas todo mundo — olhou
por cima do ombro para a multiddo calada, sorriu para eles e falou em voz alta o bastante para
que todos ouvissem —, todo mundo aqui, € claro, € livre para ir embora quando quiser.

— Claro — disse a maestrina. — Eu ndo imaginava nada diferente. S6 ndo esperavamos
que eles fossem embora sozinhos, ja que sabiam que voltariamos para busca-los.

O profeta fez que sim com a cabeca. Kirsten chegou mais perto a fim de ouvir melhor o que
diziam. Os outros atores se retiravam do palco em siléncio.

— Meu povo e eu — disse ele —, quando falamos da luz, falamos da ordem. Este ¢ um
lugar de ordem. Pessoas com o caos no cora¢ao ndo podem permanecer aqui.

— O senhor me perdoe por ser bisbilhoteira, talvez, mas ndo posso deixar de perguntar
sobre os marcos das sepulturas no cemitério.

— Nao ¢ uma pergunta descabida — respondeu o profeta. — Vocés estdo na estrada ja faz
algum tempo, nao &?

— Sim.

— Sua Sinfonia esteve na estrada desde o principio?

— Quase — respondeu a maestrina. — Desde o Ano Cinco.

— E vocé? — De repente, o profeta virou-se para Kirsten.

— Fiquei andando durante todo o Ano Um. — Mas se sentia desonesta por declarar isso,
pois ndo tinha nenhuma lembranga daquele primeiro ano.

— Se vocés estdo na estrada ha tanto tempo — disse o profeta —, se t€m vagado durante
toda a vida, como eu, em meio ao caos tenebroso, se vocés se lembram, como eu, de tudo o
que viram, entdo sabem que existe mais de uma forma de morrer.

— Ah, vi muitas formas de morrer — disse a maestrina, ¢ Kirsten notou que ela mantinha a
calma com certa dificuldade. — De fato, tudo, desde o afogamento até a decapitagdo e a febre,
mas nenhuma dessas formas explicaria...



— A senhora me entendeu mal — disse o profeta. — Nao estou falando das macantes
variacOes da morte fisica. Existe a morte do corpo e existe a morte da alma. Vi minha mae
morrer duas vezes. Quando os caidos escapam sem permissao fazemos enterros para eles e
erigimos marcos de sepulturas no cemitério, porque para nos eles estdo mortos. — Olhou de
relance por cima do ombro para Alexandra, que recolhia as flores do palco, e falou no ouvido
da maestrina.

A maestrina recuou.

— Nao, absolutamente — disse ela. — Esta fora de questao.

O profeta fitou-a por um momento antes de lhe dar as costas. Murmurou algo para um
homem na primeira fileira, o arqueiro que vigiava o posto de gasolina naquela manha, e os
dois foram embora juntos, deixando o Walmart.

— Luli! — chamou o profeta por cima do ombro, € o cachorro trotou atras dele.

A plateia se dispersava agora e, minutos depois, a Sinfonia ficou sozinha no
estacionamento. Pelo que se lembravam, era a primeira vez que ninguém da plateia ficava para
conversar com a Sinfonia depois de um espetaculo.

— Réapido — disse a maestrina. — Arreiem os cavalos.

— Pensei que ficariamos alguns dias — disse Alexandra, um pouco chorosa.

— E um culto do fim do mundo. — O clarinetista despregava o cenario de Sonho de uma
noite de verdo. — Vocé€s nao ouviram?

— Mas na ultima vez que estivemos aqui...

— Esta ndo ¢ a mesma cidade de quando estivemos aqui naquela vez. — A floresta pintada
desabou em dobras e caiu sem fazer barulho. — Este ¢ um desses lugares em que a gente nem
percebe que todos estdo caindo mortos ao redor, a nao ser depois que a gente ja se embriagou
do vinho envenenado. — Kirsten se ajoelhou para ajudar o clarinetista a enrolar o pano. —
Talvez fosse melhor vocé lavar esse vestido — disse o clarinetista.

— Ele voltou para o posto de gasolina — disse Sayid.

Agora havia guardas armados posicionados dos dois lados da porta do posto de gasolina,
pouco visiveis na penumbra. Um fogo de cozinha brilhava no motel.

A Sinfonia se pés em movimento em poucos minutos, partindo por uma estrada vicinal por
tras do Walmart, que os levava para longe do centro da cidade. Uma fogueira pequena
cintilava a beira da estrada, mais a frente. Ali, encontraram um menino, uma sentinela, assando
na ponta de um espeto algo que podia ser um esquilo. A maioria das cidades tinha sentinelas
com apitos nos locais de entrada mais Obvios, € a ideia era que seria conveniente receber um
pequeno alerta no caso da chegada de saqueadores, mas a idade do menino e a pouca atengao
sugeriam que aquele ndo era um posto considerado especialmente perigoso. Ele ficou de pé
quando a caravana se aproximou, segurando seu jantar longe das chamas.

— Vocés tém permissao para ir embora? — gritou.

A maestrina fez um gesto para o primeiro flautista, que conduzia o primeiro trailer, para que
ele prosseguisse, e foi falar com o menino.

— Boa noite — disse ela.

Kirsten parou de andar e ficou a poucos passos, escutando.

— Qual ¢ seu nome? — perguntou ele, desconfiado.

— As pessoas me chamam de maestrina.

— E esse € seunome?



— E 0 tinico que uso. Isso ¢ seu jantar?
— Tem permissao para ir embora?

— Na ultima vez que estivemos aqui — disse ela —, ndo era necessaria nenhuma
permissao.

— Agora ¢ diferente. — A voz do menino ainda ndo havia vacilado. Fle parecia muito
jovem.

— E se ndo tivermos permissao?

— Bem, quando as pessoas vao embora sem permissdo, fazemos enterros para elas —
explicou o menino.

— E o que acontece quando elas voltam?

— Se ja fizemos um enterro... — disse o menino, mas pareceu incapaz de completar a
frase.

— Que lugar — resmungou o quarto violdao. — Que fim de mundo desgracado. — Tocou no
brago de Kirsten quando passou. — E melhor continuar andando, Kiki.

— Entdo vocé ndo recomenda que voltem para cd — disse a maestrina.

O ultimo trailer estava passando. Sayid, fechando a caravana, segurou o ombro de Kirsten e
a impeliu a seguir adiante pela estrada.

— Até que ponto vocé esta querendo correr riscos? — sussurrou ele. — Continue andando.

— Nao me diga o que fazer.

— Entdo ndo banque a idiota.

— Vocés podem me levar junto? — Kirsten ouviu o menino pedir.

A maestrina disse algo que ela ndo pode ouvir e, quando olhou para tras, o menino olhava
fixamente para a Sinfonia, que seguia pela estrada, seu esquilo esquecido na ponta do espeto.

A noite esfriou enquanto deixavam St. Deborah by the Water. Os Unicos sons eram as batidas
dos cascos dos cavalos sobre o asfalto rachado, os rangidos dos trailers, os passos da
Sinfonia conforme seus componentes caminhavam e 0s pequenos rumores que vinham da
floresta a noite. O aroma de pinheiro, flores silvestres e capim pairava no ar; as estrelas eram
tdo brilhantes que os trailers projetavam sombras oscilantes sobre a estrada. Partiram tdo
afobados que continuavam com os figurinos dos personagens da peca. Kirsten segurava as
abas de seu vestido de Titdnia para ndo tropecar e Sayid proporcionava uma visao estranha
em seu smoking de Oberon, o branco da camisa reluzia quando ele virava para olhar para tras.
Kirsten o ultrapassou a fim de falar com a maestrina, que como sempre caminhava junto ao
primeiro trailer.

— O que vocé falou para o menino na estrada?

— Que ndo podiamos correr o risco de que pensassem que estavamos raptando uma crianga
— respondeu a maestrina.

— O que o profeta lhe disse depois do concerto?

A maestrina olhou para tras, por cima do ombro.

— Vocé€ jura que vai manter segredo?

—E provavel que eu conte para o August.



— Claro que vai contar. Mas para mais ninguém?

— Tudo bem — respondeu Kirsten. — Mais ninguém.

— Ele perguntou se poderiamos deixar a Alexandra com ele, como garantia de boas
relacOes futuras entre a Sinfonia e a cidade.

— Deixa-1a? Por que nos...

— Ele disse que estava em busca de outra noiva.

Kirsten recuou a fim de contar para August, que sussurrou um palavrao e balangou a cabega.
Alexandra andava junto ao terceiro trailer, distraida, olhando para as estrelas.

Pouco depois da meia-noite, a Sinfonia parou para descansar. Kirsten jogou a roupa de Titania
na traseira de um trailer e pds o vestido que sempre usava quando fazia calor, de algodao leve
com remendos aqui e ali. O peso reconfortante das facas na cintura. Jackson e o segundo obo¢
pegaram dois cavalos e recuaram pela estrada por um quilometro € meio, depois voltaram
para informar que aparentemente ninguém os seguia.

A maestrina estudava um mapa junto com alguns dos membros mais velhos da Sinfonia, sob
o luar. Sua fuga os havia levado numa direcao estranha, rumo ao sul, pela margem oriental do
lago Michigan. As uUnicas rotas mais ou menos diretas para seu territdrio de costume os
levavam ou de volta para St. Deborah by the Water ou para perto de uma cidade conhecida por
disparar contra forasteiros assim que os avistavam, ou entdo para o interior, por dentro da
mata que, nos tempos anteriores a calamidade, pertencia a uma reserva florestal.

— O que sabemos a respeito dessa reserva florestal? — A maestrina olhava para o mapa,
de testa franzida.

— Eu voto contra — disse o tocador de tuba. — Conhec¢o um mercador que passou por la.
Disse que € uma area arrasada, sem cidades, e com feras violentas.

— Encantador. E o sul, pela margem do lago?

— Nada — disse Dieter. — Falei com alguém que esteve 14, mas isso ja faz uns dez anos.
Contou que era uma regido muito pouco povoada, mas ndo me lembro dos detalhes.

— Dez anos atras — disse a maestrina.

— Como eu disse: nada. Mas, olhe, se a gente continuasse indo para o sul acabaria tendo de
virar para o interior de qualquer jeito, a menos que vocés estejam especialmente ansiosos
para ver o que foi feito de Chicago.

— Vocés souberam daquela historia dos atiradores de tocaia na Torre da Sears? —
perguntou o primeiro violoncelo.

— Eu vivi essa histéria — disse Gil. — Mas ndo havia um povoado ao sul daqui, l1a para o
lado de Severn City? Um acampamento no terreno do antigo aeroporto, se me lembro bem.

— Também ouvi falar. — Nao era comum a maestrina hesitar, mas ela ficou examinando o
mapa por mais um tempo, antes de continuar. — Ja faz anos que conversamos sobre ampliar
nosso territdrio, ndo € verdade?

— F um risco — disse Dieter.

— Estar vivo ¢ um risco. — Ela dobrou o mapa. — Tenho dois membros da Sinfonia
desaparecidos e ainda acho que eles foram para o sul. Se existe um povoado em Severn City,



talvez os habitantes conhe¢cam o melhor caminho para voltarmos ao nosso territorio de
costume. Vamos seguir para o sul, pela margem do lago.

Kirsten subiu no banco do motorista no segundo trailer a fim de tomar um pouco de agua e
descansar. Desvencilhou-se da mochila que carregava as costas. Era de tamanho infantil, de
lona vermelha, com uma figura do Homem-Aranha desbotada e rachada, e dentro dela levava
o minimo possivel: dgua em duas garrafas de vidro que na civilizagdo anterior eram
embalagens de Lipton Iced Tea, um suéter, um trapo com que ela cobria o rosto quando entrava
em casas empoeiradas, um gancho de arame para abrir fechaduras, a bolsa de ziper em que
guardava a colecdo de recortes de tabloides e a colecdo do Dr. Onze, as revistas em
quadrinhos, além de um peso de papel.

O peso de papel era uma bola de vidro lisa com nuvens de tempestade em seu interior, mais
ou menos do tamanho de uma ameixa. Nao tinha mais nenhuma utilidade pratica, ndo passava
de um peso morto na bolsa, mas Kirsten achava aquilo lindo. Uma mulher tinha dado o peso de
papel a ela pouco antes da calamidade, mas Kirsten ndo conseguia se lembrar do nome dela.
Segurou-o na palma da mao por um tempo antes de se voltar para sua colegao.

As vezes, gostava de olhar os recortes, um habito arraigado. Aquelas imagens do mundo das
sombras, do tempo anterior a Gripe da Georgia, pareciam vagas sob o luar, mas ela havia
memorizado os detalhes de todas as fotografias: Arthur Leander e sua segunda mulher,
Elizabeth, no patio de um restaurante com Tyler, seu filho bebé; Arthur com sua terceira
mulher, Lydia, alguns meses depois; Arthur com Tyler no Aeroporto Internacional de Los
Angeles. Uma foto mais antiga, que Kirsten havia encontrado num so6tio repleto de revistas de
fofoca de trés décadas seguidas, uma foto tirada antes de ela nascer: Arthur com o brago em
volta da garota palida de cabelo escuro e cacheado que em breve se tornaria sua primeira
mulher, feita pelo fotdgrafo na hora em que os dois saiam de um restaurante, a garota
inescrutavel atras dos oculos escuros e Arthur ofuscado pelo flash.



l1l. PREFIRO VOCE COM A COROA
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Dez minutos antes da fotografia, Arthur Leander e a garota estdo a espera de seus casacos
num restaurante de Toronto. Isso foi bem antes da Gripe da Georgia. A civilizagdo s vai
desmoronar dali a quatorze anos. Arthur tinha filmado um drama de época a semana toda,
parte num estidio, parte num parque, na periferia da cidade. Mais cedo naquele dia, ele usava
uma coroa na cabeg¢a, mas agora usa um boné do time de beisebol Toronto Blue Jays, o que lhe
da uma aparéncia bastante comum. Arthur tem trinta e seis anos.

— O que vai fazer? — pergunta ele.

— Vou embora.

A garota, Miranda, tem no rosto um hematoma recente. Os dois conversam aos Sussurros
para evitar que os funcionarios do restaurante escutem.

Arthur faz que sim com a cabeca.

— Certo. — Ele olha para o hematoma, que Miranda tentou esconder com a maquiagem,
sem muito sucesso. — Eu esperava que vocé dissesse 1sso. Do que vocé precisa?

— Nao sei — diz ela. — Lamento tudo isso. Nao posso voltar para casa.

— Tenho uma sugestao...

Arthur se cala, porque a garota que fora buscar os casacos voltou com os agasalhos deles.
O de Arthur € imponente, liso e de aspecto caro. O de Miranda € um casaquinho surrado que
ela achou numa loja de ponta de estoque por dez dolares. Ela d4 as costas para o restaurante
quando veste o casaco, fazendo esfor¢o para esconder o rasgo no forro, mas, quando se vira
outra vez, algo no sorriso da recepcionista sugere que o esfor¢co foi em vao, enquanto Arthur,
que aquela altura da vida j& era extraordinariamente famoso, irradia seu melhor sorriso e
estende uma nota de vinte dbélares para a garota dos casacos. De forma sorrateira, a
recepcionista envia uma mensagem para um fotografo que lhe deu cinquenta dolares, mais
cedo. No lado de fora, na calgada, o fotografo 1€ a mensagem no seu celular: Esta saindo
agora.

— Como eu estava dizendo — murmura Arthur, bem perto do ouvido de Miranda —, acho
que vocé devia ficar comigo.

— No hotel? Nao posso... — sussurra Miranda.

— Eu insisto. Sem nenhum compromisso.

Por um momento, Miranda ¢ distraida pela garota dos casacos, que fita Arthur com ar de
adoracao. Ele sussurra:

— N&o precisa tomar nenhuma decisdo agora. E s6 um lugar para vocé ficar se quiser.

Os olhos de Miranda estdo cheios de lagrimas.

— Nao sei o que...

— Apenas diga que sim, Miranda.

— Sim. Obrigada. — Quando a recepcionista abre a porta para eles, ocorre a Miranda que
ela deve estar com uma aparéncia horrorosa, o hematoma no rosto e os olhos vermelhos e
cheios d’agua. — Espere — diz ela, apanhando a bolsa. — Desculpe, s6 um segundo...

PGe os oculos escuros enormes que estava usando antes, Arthur passa o brago em volta dos



ombros dela, o fotografo na calgada levanta a camera e os dois saem do restaurante, ao
encontro do flash ofuscante.

— Entdo, Arthur. — A jornalista ¢ linda, a maneira das pessoas que gastam uma enorme
quantia de dinheiro com cuidados pessoais. Tem os poros profissionalmente fechados, um
corte de cabelo de quatrocentos dolares, maquiagem impecavel e unhas pintadas com bom
gosto. Quando sorri, Arthur fica perturbado com a fantastica brancura dos dentes, embora ele
esteja em Hollywood hd anos e, a essa altura, ja devesse estar acostumado com isso. —
Conte-nos quem ¢ aquela morena misteriosa que vimos com voce.

— Acho que a misteriosa morena tem direito a privacidade, concorda? — O sorriso de
Arthur ¢ calculado para desarmar o comentario e torna-lo charmoso.

— Nao vai nos contar nada sobre ela? Nem uma dica?

— FEla ¢ da minha cidade natal — diz ele, e d4 uma piscadela.

Na verdade, ndo se trata de uma cidade natal, mas de uma ilha natal.

— Tem o mesmo tamanho e formato que Manhattan — diz Arthur para as pessoas nas festas,
durante toda a vida. — S6 que tem mil habitantes.

A 1lha Delano fica entre a ilha Vancouver ¢ a costa da Columbia Britdnica, em linha reta
para o norte, partindo de Los Angeles. A ilha ¢ toda formada por florestas pluviais temperadas
e praias rochosas, cervos que invadem as hortas e saltam na frente dos carros, musgos em
arbustos baixos, o sussurro do vento nos cedros. No meio da ilha, ha um lago pequeno, quase
perfeitamente redondo e muito profundo, que Arthur sempre 1imaginou ter sido formado por um
asteroide. Certo verao, uma jovem de outro lugar qualquer se suicidou 1a. Deixou o carro
estacionado na estrada mais acima, com um bilhete, caminhou para a 4gua e depois, quando os
mergulhadores foram busca-la, ndo conseguiram achar o fundo do lago, ou pelo menos era o
que as criancas do local diziam umas para as outras em voz baixa, meio apavoradas, meio
fascinadas, embora, pensando melhor, anos depois, a ideia de um lago tdo profundo lhe
parecesse improvavel. No entanto, o fato ¢ que uma mulher caminhou para dentro de um lago
que ndo era grande e ninguém encontrou o corpo durante duas semanas, apesar das buscas
intensas, € o episodio fulgura nas memorias de infancia de Arthur e deixa um arrepio de
escuriddo que ndo havia la na época. Porque, de fato, no dia a dia, ndo passa de um lago, ¢
apenas seu lugar predileto para nadar, o lugar predileto de todo mundo para nadar, porque o
oceano estd sempre gelado. Nas memorias que Arthur tem do lago, sua mae 1€ um livro
embaixo das arvores na margem, enquanto o irmao cagula dd pulos na parte rasa, com boias
inflaveis nos bragos, € insetos planam e pousam em esquadrilhas na superficie. Por motivos
desconhecidos, existe uma boneca Barbie nua enterrada até a cintura na terra, na estrada do
lago.



Na ilha, ha criangas que andam descalgas o verdo inteiro € usam penas nos cabelos; as vans
Volkswagen em que seus pais chegaram na década de setenta enferrujam dentro da floresta.
Chove duzentos dias por ano. Ha uma espécie de povoado perto do terminal das balsas: um
mercado com uma bomba de gasolina, uma loja de comida natural, uma firma imobiliaria, uma
escola primaria com sessenta alunos, uma sala de espetdculos comunitaria com duas enormes
sereias de maos dadas formando um arco acima da porta da frente € uma pequenina biblioteca
anexa. O restante da ilha ¢é, sobretudo, feito de rochas e florestas, estradas estreitas com saidas
de terra que desaparecem no meio das arvores.

Em outras palavras, € o tipo de lugar que quase ninguém que Arthur encontra em Nova York,
Toronto ou Los Angeles consegue imaginar, ¢ ele recebe uma por¢do de olhares
desconcertados quando comega a falar de 1a. Estd sempre tentando descrever o lugar e recorre
a generalizacoes sobre praias e vida vegetal.

— As samambaias eram mais altas que eu — conta para as pessoas, fazendo um gesto que
sugere uma altura cada vez maior ao longo dos anos, até¢ que, a certo ponto, aos quarenta e
poucos anos, se da conta de que estd descrevendo plantas que chegam a dois metros ou dois
metros e meio de altura. — Uma coisa inacreditavel, se pensarmos agora.

— Devia ser mesmo lindo. — E a resposta inevitavel.

— Era sim — diz ele. — E continua sendo.

Depois encontra um jeito de mudar de assunto, porque € dificil explicar a parte seguinte.
Sim, era lindo. Era o lugar mais lindo que eu ja vi. Era deslumbrante e claustrofobico. Eu
adorava e sempre quis fugir de 14.

Aos dezessete anos, ele ¢ admitido na Universidade de Toronto. Preenche o pedido de
empréstimo para estudantes, seus pais raspam as economias para pagar a passagem de aviao e
ele vai embora. Achava que queria estudar economia, mas quando chega a Toronto descobre
que deseja fazer quase tudo, menos aquilo. Estudou muito no ensino médio, mas na
universidade ¢ um estudante indiferente. As aulas sdo macantes. O motivo para ter ido aquela
cidade ndo foi a faculdade, conclui Arthur. A faculdade foi s6 sua rota de fuga. O motivo foi a
propria cidade de Toronto. Em quatro meses, larga a universidade e comega a fazer audig¢des
para ser ator, porque uma garota na sua aula de Comercio 101 lhe disse que ele devia ser ator.

Os pais ficam horrorizados. Ha telefonemas chorosos tarde da noite que esgotam os
créditos de cartdes telefonicos.

— A questdo para mim era ir embora da ilha — diz Arthur para eles, mas ndo adianta,
porque adoram a ilha e querem morar 1a.

Contudo, dois meses depois de largar a faculdade, Arthur consegue um papel pequeno num
filme americano que estd sendo rodado na cidade e em seguida um papel de uma s6 fala num
espetaculo de televisdo canadense. A sensacdo de Arthur € de que ndo tem a menor nogao de
como se deve representar, por isso comeca a gastar seu dinheiro com aulas de teatro, onde
conhece seu melhor amigo, Clark. Vem entdo um ano espléndido, quando os dois se tornam
inseparaveis e saem para noitadas, usando identidades falsas, at¢ que, quando estio com
dezenove anos, Clark sucumbe a pressdo dos pais e volta a Inglaterra para cursar a



universidade, ao passo que Arthur obtém sucesso em audi¢des para uma escola de teatro em
Nova York, onde trabalha num restaurante ganhando uma ninharia e divide um quarto com
colegas em cima de uma padaria no Queens.

Ele se forma na escola de teatro e fica um tempo a espera de alguma oportunidade, fazendo
testes e trabalhando horas e horas como garcom, depois aparece um trabalho no seriado Law
and Order — sera que existe algum ator em Nova York que ndo tenha trabalhado em Law and
Order? —, e Arthur acaba fazendo contato com um empresario que o leva para representar um
personagem que aparece varias vezes num Law and Order diferente, um dos muitos
desdobramentos da série. Faz alguns filmes de publicidade e dois pilotos de televisao que
acabam nao emplacando.

— Mas vocé tem de ir para Los Angeles de qualquer maneira — diz o diretor do segundo
piloto, quando telefona para Arthur e lhe da a ma noticia. — Fique na minha casa de hospedes
por algumas semanas, faga uns testes, veja o que acontece.

A essa altura, Arthur ja esta cheio dos invernos do leste e entdo faz aquilo, se livra da maior
parte de seus pertences e embarca num avido para o oeste.

Em Hollywood, vai a festas e arranja um pequeno papel num filme, um soldado com trés
falas que vai pelos ares logo nos primeiros dez minutos, mas isso o leva a um papel bem
maior em outro filme e € ai que as festas comecam a engrenar para valer — cocaina e garotas
faceis de pele perfeita, em casas e em quartos de hotel, uma sucessdo de anos que voltam a sua
memoria, mais tarde, em lampejos, como as luzes de um estroboscdpio: sentado a beira de
uma piscina em Malibu tomando vodca e conversando com uma garota que diz ter ido
ilegalmente do Meéxico para 14, atravessando a fronteira escondida embaixo de um
carregamento de pimenta, na traseira de um caminhdo, quando tinha dez anos; Arthur nao tem
certeza de que deve acreditar nela, mas acha a garota linda, por isso lhe da um beijo e ela diz
que vai telefonar, mas ele nunca mais a encontra. Passeando de carro nas montanhas com
amigos, um dos passageiros de um conversivel com o teto rebaixado, seus amigos cantam
junto com o radio, enquanto Arthur olha as palmeiras acima de sua cabec¢a; dangcando com uma
garota ao som de “Don’t Stop Believin’” — secretamente sua musica predileta — no pordo da
casa de alguém, que funcionava como boate, com bebidas exoticas, € depois parece um
milagre quando ele a encontra em outra festa, uma semana depois, a mesma garota em duas
festas naquela cidade infinita, ela sorri para ele com os olhos meio fechados e segura sua mao,
o leva para o quintal para ver o sol nascer sobre Los Angeles. A novidade que a cidade
representa comega a se desgastar um pouco, aquela altura, mas 14 no alto de Mulholland Drive
ele entende que ainda existe algum mistério ali, ainda ha algo que ele ndo viu naquela cidade,
um mar de luzes se apagam no vale enquanto o sol nasce, a maneira como a garota corre as
unhas de leve na pele do brago dele.

— Adoro este lugar — diz Arthur, porém seis meses depois, quando estdo quase terminando
0 namoro, ela joga essa frase na cara dele.

— VWocé adora este lugar, mas nunca vai se sentir em casa aqui € nunca vai ser escalado num
papel principal em nenhum desses filmes idiotas.

A essa altura Arthur tem vinte e oito anos, o tempo passa voando de um jeito que o deixa
desconcertado, as festas comecam tarde demais e ficam doidas demais; por duas vezes ele vai
para a emergéncia de hospitais a espera de noticias sobre amigos que tiveram overdose com
misturas exoticas de alcool e remédios controlados. As mesmas pessoas aparecem sempre,



uma festa depois da outra, o sol nasce sobre cenas de uma devassidao enfadonha, todo mundo
parece meio arruinado. Pouco antes de completar vinte € nove anos, ele desencava um papel
importante num filme de baixo orcamento sobre um assalto a banco frustrado e fica contente ao
saber que a filmagem sera em Toronto. Gosta da ideia de voltar em triunfo ao Canada, tem
consciéncia de que isso € egoista, mas o que ele pode fazer?

A mae de Arthur liga certa noite e pergunta se ele se lembra de Susie, a mulher que era
garconete no General Store Café quando Arthur era crianga. E claro que ele se lembra de
Susie. Tem lembrancas bem vivas de Susie servindo panquecas para ele no café. De todo
modo, a sobrinha de Susie foi morar com ela faz alguns anos, por motivos que continuam
ocultos apesar dos dedicados esforcos de investigacdo de todos os fofoqueiros da ilha. A
sobrinha, Miranda, esta com dezessete anos agora e anda muito impulsiva, muito largada.
Recentemente, se mudou para Toronto a fim de estudar na Escola de Arte, e serd que Arthur
ndo podia leva-la para almocgar?

— Por qué? — pergunta ele. — A gente nio se conhece. E uma garota de dezessete anos.
Vou ficar meio sem graga, ndo acha? — Ele detesta situagdes em que fica sem graca e faz de
tudo para evitar isso.

— Vocés tém muita coisa em comum — responde a mde. — Os dois pularam uma série na
escola.

— Nao estou convencido de que isso signifique que temos muita coisa em comum.,

Porém, na hora em que diz isso, se v€ pensando: Ela vai saber de onde eu sou. Arthur vive
em permanente estado de desorientacdo, como alguém com uma febre baixa, € a pergunta que
paira a volta de tudo ¢: Como vim de 14 para c4? E ha momentos — nas festas em Toronto, em
Los Angeles, em Nova York — em que ele fala com as pessoas a respeito da ilha Delano e
nota certa expressao no rosto delas, ficam interessadas, porém um pouco incrédulas, como se
Arthur estivesse descrevendo uma infancia em Marte. Por motivos dbvios, muito pouca gente
ouviu falar da ilha Delano. Em Toronto, quando ele conta que ¢ da Colimbia Britanica,
invariavelmente as pessoas dizem que adoram Vancouver, como se aquela cidade difusa, a
quatro horas e duas viagens de balsa a sudeste de seu lar de infancia, tivesse alguma coisa a
ver com a ilha onde ele cresceu. Em duas ocasides distintas, Arthur contou para algumas
pessoas em Los Angeles que ele era do Canada e elas logo perguntaram sobre iglus. Certa vez,
um nova-iorquino que se supunha de bom nivel de instrucdo escutou atentamente sua
explicagdo sobre o lugar de onde tinha vindo — Coluimbia Britanica do sudoeste, uma ilha
entre a ilha de Vancouver e o continente — e em seguida perguntou, aparentemente com
absoluta seriedade, se aquilo significava que ele havia sido criado no Maine.

— Ligue para a Miranda — diz sua mie. — E s6 um almogo.




Miranda aos dezessete anos: tem um autocontrole fora do comum e € muito bonita, palida, de
olhos cinzentos e cabelo preto cacheado. Entra no restaurante numa rajada de ar frio, janeiro
se agarra a seus cabelos e a seu casaco, e Arthur logo fica impressionado com sua postura.
Parece muito mais velha do que €.

— O que esta achando de Toronto? — pergunta Arthur.

Nao ¢ so0 bonita, conclui ele. Na verdade, € linda, porém ¢ um tipo sutil de beleza, que leva
algum tempo para se tornar aparente. E o contrario das garotas de Los Angeles, com seu
cabelo louro, suas camisetas justas e sua pele bronzeada.

— Estou adorando.

A revelacdo da privacidade: ela pode andar pela rua e absolutamente ninguem sabe quem
ela é. Talvez ninguém que ndo tenha crescido numa cidade pequena seja capaz de entender
como 1sso ¢ belo, como o anonimato da vida na cidade dd4 uma sensacdo de liberdade.
Miranda comeca a falar a respeito de seu namorado Pablo, também artista, e Arthur se esforca
para sorrir enquanto escuta. Ela € tdo jovem, diz para si mesmo. Esta cansada de falar sobre si
e pergunta sobre ele, ¢ Arthur tenta explicar o surrealismo do mundo em que entrou, onde as
pessoas o conhecem, mas ele ndo as conhece. Arthur diz que adora Los Angeles e que, ao
mesmo tempo, aquele lugar o deixa esgotado, diz que se sente desorientado quando pensa na
ilha Delano e compara aquela época com sua vida atual. Miranda nunca foi aos Estados
Unidos, apesar de ter morado por toda a vida a trezentos quilémetros da fronteira. Arthur
percebe que ela esta se esforcando para imaginar como ¢ a vida dele la; os pensamentos de
Miranda na certa sao uma colagem de cenas de filmes e fotos de revistas.

— Vocé adora atuar, nao ¢é?

— Sim. Em geral, sim.

— Que coisa maravilhosa, ser pago para fazer aquilo que a gente adora — diz ela, e Arthur
concorda.

No fim do almogo, Miranda agradece por ele pagar a conta e os dois saem juntos. Do lado
de fora, o ar estd frio, a luz do sol bate na neve poeirenta. Mais tarde, Arthur vai se lembrar
daquilo como uma época de ouro em que podiam sair juntos de restaurantes sem que alguém
tirasse fotografias deles na calgada.

— Boa sorte no filme — diz ela, ao entrar num bonde.

— Boa sorte em Toronto — responde Arthur, mas ela ja tinha ido embora.

Nos anos seguintes, muitas vezes ele consegue tirar Miranda da cabeca. Ela est4 longe e ¢
muito jovem. H4 uma por¢ao de filmes, uma mudanga para Nova York por dezoito meses, por
causa da montagem de uma peca de Mamet, e o regresso a Los Angeles para representar um
personagem recorrente num seriado da HBO. Arthur namora outras mulheres, algumas atrizes,
outras ndo, duas delas tdo famosas que os dois nem conseguem sair em publico sem atrair
enxames de fotografos, que os circundam como mosquitos. Na época em que volta a Toronto
para fazer outro filme, Arthur também niao consegue sair em publico sem ser fotografado, em
parte porque os papéis nos filmes se tornaram mais importantes € mais marcantes, em parte
porque os fotografos se acostumaram a tirar fotos dele quando estava de mios dadas com
mulheres mais famosas. Seu empresario o elogia por essa estratégia ao arranjar namoradas.

— Mas eu ndo estou pensando em estratégia nenhuma — diz Arthur. — Eu namoro porque
gosto delas.

— Claro — responde o empresario. — Estou s6 dizendo que ndo faz mal algum.



Serd que, de fato, ele escolhia aquelas mulheres porque gostava delas ou, o tempo todo, sua
carreira estava por tras de seus pensamentos? A pergunta se torna insistente de forma
inesperada.

Arthur tem trinta e seis anos agora, o que significa que Miranda tem vinte e quatro. Ele esta
se tornando extremamente, desagradavelmente, famoso. Nao esperava a fama, embora em
segredo, aos vinte anos, como todo mundo, desejasse aquilo mesmo, e agora que tem a fama
ndo se sente seguro do que fazer com ela. E quase constrangedor. Por exemplo, faz o registro
no hotel Le Germain, em Toronto, € a jovem funciondria da recepg¢ao lhe diz que ¢ uma honra
té-lo como hdéspede — “e se o senhor ndo se importa que eu diga, adorei aquele filme
policial” — e, como sempre em tais situacdes, ele ndo sabe muito bem o que dizer,
sinceramente nao tem certeza de que ela tenha de fato gostado do filme policial ou se esta
apenas tentando ser gentil ou se quer dormir com ele ou alguma mistura de tudo isso, portanto
sorri e agradece, envergonhado e sem saber para que lado olhar, pega o cartio-chave e sente o
olhar da moga nas suas costas, enquanto caminha para os elevadores. Tentando parecer
decidido, tenta também transmitir a impressao de que ndo se importa com isso € de que nao
percebe que metade das pessoas no sagudo do hotel estd olhando fixamente para ele.

Uma vez no quarto, Arthur se senta na cama, aliviado por ficar sozinho, sem que ninguém
olhe para ele, mas sentindo-se um pouco desorientado, como sempre acontece nesses
momentos, obscuramente vazio, um pouco sem rumo, € entdo, de repente, ele se da conta do
que deve fazer. Liga para o nimero de celular que guardou durante tantos anos.



14

MIRANDA ESTA NO trabalho quando Arthur Leander liga para ela de novo. E auxiliar
administrativa numa empresa de navegacao, a Neptune Logistics, onde passa dias tranquilos
diante de uma mesa em formato de ferradura numa area de recep¢ao privada, diante do
escritorio de seu chefe, um jovem executivo chamado Leon Prevant cuja porta estd quase
sempre fechada, porque quase sempre ele estd fora da cidade. Ha varios hectares de tapete
cinzento ¢ uma parede de vidro com vista para o lago Ontario perto da mesa de trabalho.
Raramente ha tarefas suficientes para manter Miranda ocupada durante mais de uma ou duas
horas por dia, o que significa que muitas vezes ela pode passar as tardes inteiras desenhando
— anda trabalhando numa série de romances em quadrinhos —, com demoradas pausas para o
café, durante as quais gosta de postar-se junto a parede de vidro e olhar para o lago. Ali de
pé, tem a sensacdo de estar suspensa, flutuando acima da cidade. A imobilidade da agua, o
horizonte emoldurado por outras torres de vidro e por barcos em miniatura que vagam ao
longe.

O som suave de uma campainha indica a chegada de um e-mail. Durante o longo periodo em
que o posto de Miranda foi ocupado por uma funciondria temporaria incompetente — “O
inverno da nossa desesperanga”, como seu chefe se referia aquela fase —, Leon Prevant
preferiu transferir a organizacdo de suas viagens para Thea, a auxiliar administrativa de
Hannah, sua subordinada, mulher impecavel em seu estilo empresarial e chique, que Miranda
admira, e que acabou de enviar os e-mails com a confirma¢ao do voo de Leon para Téquio no
més seguinte. Na presenca de Thea, Miranda se sente tosca e descuidada, os cachos do cabelo
emaranhados, em todas as dire¢des, ao passo que o cabelo de Thea € lustroso e arrumado. As
roupas de Miranda nunca estdo adequadas, enquanto as de Thea sdo perfeitas. O batom de
Miranda ¢ sempre vivo demais ou escuro demais, seus saltos de sapato sdo altos demais ou
baixos demais. Todas as suas meias t€m furos e precisam ser usadas de maneira estratégica,
com sapatos especificos. Os sapatos t€m saltos arranhados, os riscos cuidadosamente cobertos
com marcadores de tinta permanente.

As roupas sdo um problema. A maior parte das roupas de trabalho de Miranda provém de
uma ponta de estoque, fora da area da Yonge Street, ¢ sempre pareciam boas sob a luz do
provador, mas na hora em que Miranda chega em casa elas estdo sempre ruins, as fibras do
tecido sintético da saia preta brilham demais, a blusa do mesmo material gruda na pele de um
jeito desagradavel, tudo tem ar de coisa barata e altamente inflamavel.

— VWocé ¢ uma artista — disse seu namorado Pablo naquela manha, enquanto a observava
experimentando varias opgdes, para substituir uma blusa que havia encolhido na lavagem. —
Por que quer tanto se adaptar a sei 14 que codigo babaca de vestuario empresarial?

— Porque meu emprego exige.

— Minha pobre bonequinha corporativa — diz ele. — Perdida na maquina.

Pablo fala muito em maquinas metaforicas, e também no Homem. As vezes combina as duas
coisas, como: “E assim que o Homem quer que a gente fique, aprisionado no interior da
maquina corporativa.” Eles se conheceram na faculdade. Pablo se formou um ano antes dela e,
no inicio, sua carreira parecia tdo formidavel que Miranda deixou seu emprego de garconete



por sugestao dele: Pablo vendeu uma pintura por dez mil délares e depois uma maior por vinte
e um mil dolares e foi escalado para se tornar o Proximo Grande Acontecimento das Artes,
mas entdo uma exposicao foi cancelada e ele ndo conseguiu vender mais nada no ano seguinte,
absolutamente nada, e Miranda se registrou numa agéncia de empregos temporarios €, pouco
depois, se viu em sua mesa de trabalho no alto de uma grande torre, diante da porta do
escritorio de Leon Prevant.

— Aguente firme, garota — disse Pablo naquela manha, enquanto via Miranda se vestir. —
Vocé sabe que € s6 temporario.

— Claro — disse ela.

Pablo tem dito isso desde que ela se inscreveu na agéncia de empregos temporarios, porém
o que ela ndo conta para ele ¢ que passou de tempordria a permanente depois da sexta semana
de trabalho. Leon gosta dela. Gosta de seu jeito sempre calmo, diz ele, seu jeito
imperturbavel. Chega a apresentar Miranda nesses termos, nas raras ocasioes em que ele esta
no escritorio: “E esta ¢ minha imperturbavel assistente, Miranda.” Aquilo a deixa mais
satisfeita do que gostaria de admitir.

— Vou vender as pinturas novas — disse Pablo. Estava seminu, na cama, deitado como uma
estrela do mar. Depois que Miranda levantava, ele sempre gostava de ocupar todo o espago da
cama e continuar dormindo. — Vocé sabe que esta chegando o dia do pagamento, ndo ¢?

— Claro — respondeu Miranda, desistindo da blusa e tentando achar uma camiseta capaz
de parecer pelo menos um pouco profissional por baixo de seu blazer de vinte dolares.

— Quase ninguém na ultima exposicao conseguiu vender nada — disse ele, agora falando
mais para si mesmo.

— Sei que isso € temporario.

Mas este ¢ o segredo de Miranda: ela ndo quer que termine. Jamais consegue contar a
Pablo, porque ele despreza tudo o que ¢ empresarial, mas ela gosta mais de trabalhar na
Neptune Logistics do que de ficar em casa. Sua casa ¢ um apartamento pequeno € escuro,
acumulando cada vez mais poeira, a entrada da porta espremida por causa das telas de Pablo
encostadas nas paredes, e ha um cavalete bloqueando a metade inferior da janela da sala. Seu
espaco de trabalho na Neptune Logistics € todo feito de linhas claras e iluminacdo indireta.
Ela trabalha em seu interminavel projeto durante horas, todos os dias. Na Escola de Arte, eles
falavam horrorizados sobre ter empregos em horario integral. Miranda jamais poderia
imaginar que seu dia de trabalho seria a parte mais calma e menos tumultuada de sua vida.

Recebe cinco e-mails de Thea naquela manha, as confirmagdes do voo e do hotel da futura
viagem de Leon & Asia. Miranda fica algum tempo examinando o itinerario da viagem: Japao,
depois Cingapura, depois Coreia do Sul. Ela gosta de estudar mapas e imaginar que ela
mesma viaja por aqueles paises. Nunca saiu do Canada. Como Pablo ndo trabalha nem vende
nenhum quadro, ela se limita a quitar as prestagcoes do empréstimo que fez para cursar a
faculdade, e com isso mal consegue pagar o aluguel. Introduz no itinerario a informagdo do
voo de Cingapura para Seul, verifica duas vezes os outros nimeros de confirmagao, e se da
conta de que ndo tem mais nada para fazer durante o resto do dia. S3o nove e quarenta e cinco
da manha.

Miranda fica lendo as noticias, passa um tempo examinando o mapa da peninsula coreana,
percebe que esta olhando para a tela sem nenhuma atengao, pensando no mundo de seu projeto,
seu romance em quadrinhos, seu seriado em quadrinhos, ou seja 14 o que for aquilo em que ela



tem trabalhado desde que se formou na Escola de Arte. Pega seu caderno de desenho no
esconderijo que arrumou, embaixo das pastas na gaveta de cima de sua mesa de trabalho.

Existem vdarios personagens importantes no projeto da Estagdo Onze, mas o her6i ¢ o Dr.
Onze, um fisico brilhante cuja aparéncia ¢ muito similar a de Pablo, mas fora isso ndo tem
nada a ver com ele. E um homem do futuro, que nunca reclama. E atrevido e as vezes
sarcastico. Nao bebe muito. Nao tem medo de nada, mas niao tem sorte com mulheres. Seu
nome deriva da estacdo espacial onde mora. Uma civilizagdo hostil de uma galéxia proxima
tomou o poder na Terra e escravizou a populacdo, mas algumas centenas de rebeldes
conseguiram roubar uma estacdo espacial e fugir. O Dr. Onze e seus colegas conseguiram
esgueirar-se com a estacdo espacial através de um buraco de minhoca no cosmos e se
escondem nas regioes remotas € nao mapeadas do espaco profundo. Tudo isso acontece mil
anos no futuro.

A Estagdo Onze tem o tamanho da lua terraquea e foi planejada para dar a impressao de que
¢ um planeta, mas € capaz de viajar pelas galaxias e ndo requer nenhum sol. No entanto, o céu
artificial da estacdo foi danificado por causa da guerra e por isso na Estacdo Onze sempre €
por do sol, crepusculo ou noite. Houve danos também em diversos sistemas vitais relativos ao
nivel do oceano da Estacdo Onze, € a Unica terra que restou ¢ uma série de ilhas que, em
outros tempos, foram cumes de montanhas.

Houve uma briga. Algumas pessoas, depois de quinze anos de crepusculo perpétuo, nao
veem a hora de voltar para casa, retornar a Terra e implorar anistia, arriscar a sorte sob um
governo alienigena. Elas moram em Submarina, uma vasta rede interligada de abrigos
nucleares embaixo dos oceanos da Estacdo Onze. Ha trezentas delas agora. Na imagem que
Miranda estd desenhando, o Dr. Onze estd num barco junto com seu mentor, o Capitdo
Lonagan.

Dr. Onze: Estas aguas sdo perigosas. Estamos passando sobre um portdo de Submarina.

Capitao Lonagan: Vocé devia tentar compreendé-los. (O quadro seguinte ¢ um close de seu
rosto.) Tudo que eles desejam € ver a luz do sol outra vez. Nao podemos condena-los por isso.

Depois desses dois quadros, Miranda decide que precisa de uma imagem de pagina inteira.
Ja imaginou a cena e, quando fecha os olhos, quase consegue ver aquela ilustracdo presa em
seu cavalete, em casa. O cavalo-marinho ¢ uma enorme criatura cor de ferrugem, de olhos
vazios como pires, meio animal, meio maquina, a luz azul de um radiotransmissor brilha ao
lado da cabega da criatura. Move-se silenciosamente pela dgua, belo e aterrador, ¢ um
cavaleiro humano de Submarina estd montado na curva das costas da criatura. A agua azul-
profundo alcanga o ltimo centimetro no alto do quadro. Na superficie da 4gua, o Dr. Onze € o
Capitao Lonagan estdo em seu barco a remo, pequeno sob as constelagdes estranhas do espago
insondavel.




No dia em que Miranda se encontra com Arthur de novo, Pablo liga para o telefone do
trabalho dela a tarde. Miranda ja tomou alguns goles de seu café das quatro horas e estd
desenhando uma série de quadros que representam os esforcos do Dr. Onze para frustrar a
mais recente trama de Submarina para sabotar os reatores da estacdo espacial e obrigar um
regresso a Terra. Assim que escuta a voz de Pablo, Miranda entende que vai ser um
telefonema ruim. Ele quer saber a que horas ela vai chegar em casa.

— Por volta das oito.

— O que eu ndo entendo — diz Pablo — ¢ o que vocé tanto fica fazendo para essa gente.

Miranda enrola o fio do telefone no dedo e olha para a cena em que estd trabalhando. O Dr.
Onze enfrenta seus inimigos de Submarina no interior de uma passagem subterranea, perto do
reator principal da Estagdo Onze. Um pensamento num baldo: Mas que loucura € essa?

— Bem, eu organizo os itinerarios das viagens do Leon. — Ultimamente, tem havido muitos
telefonemas ruins e Miranda tenta encara-los como oportunidades para exercitar a paciéncia.
— Cuido dos relatorios das despesas dele e as vezes mando e-mails para ele. De vez em
quando recebo mensagens. Cuido do arquivamento.

— E isso acaba tomando seu dia todo.

— Nao todo. J& conversamos sobre isso, seu nervosinho. Na verdade passo muito tempo a
toa.

— E 0 que vocé faz nesse tempo a foa, Miranda?

— Trabalho no meu projeto, Pablo. Nao sei por que vocé esta assim tao azedo.

Mas o problema ¢ que ela na verdade ndo se importa. Houve um tempo em que aquela
conversa teria feito Miranda chorar, mas agora ela gira na cadeira para olhar o lago e pensa
nos caminhdes em movimento. Ela podia dizer que estd passando mal e pedir dispensa do
trabalho, juntar suas coisas e ir embora depois de umas poucas horas. As vezes é necessario
largar tudo.

— ...doze horas por dia — diz ele. — Voc€ nunca estd aqui. Sai as oito da manha e fica
fora até nove da noite, e as vezes ainda vai para o trabalho nos sdbados, enquanto eu tenho de
ficar... Ah, sei 14, Miranda, o que vocé diria se estivesse no meu lugar?

— Espere — diz ela. — Acabei de entender por que vocé ligou para o telefone do
escritorio.

— O que?

— Vocé esta verificando se estou mesmo aqui, ndo €? Foi por isso que ndo ligou para o meu
celular.

Um tremor de raiva, inesperadamente profundo. Ela paga todo o valor do aluguel do
apartamento deles e Pablo quer verificar se ela estd mesmo no trabalho.

— As horas que vocé trabalha. — Pablo deixa as palavras no ar, at¢ que elas ganhem o
peso de uma acusagao.

— Bem — diz ela. Uma coisa que sabe fazer muito bem ¢ manter o tom de voz calmo,
quando na verdade estd irritada. — Como ja mencionei, Leon foi muito claro quando me
contratou. Quer que eu fique no trabalho até sete da noite quando ele estiver viajando e,
quando est4 aqui, eu estou aqui. Ele me manda mensagens pelo celular quando vem trabalhar
no fim de semana e entdo eu também tenho de ficar aqui.

— Ah, ele manda mensagens pelo celular?

O problema ¢ que Miranda se sente imensamente cansada daquelas conversas, e também



cansada de Pablo, e da cozinha na Jarvis Street onde sabe que Pablo esta, porque ele so faz
aqueles telefonemas ruins quando estd em casa. Uma das coisas que os dois t€ém em comum € o
desgosto por gente que briga na cal¢ada e que grita no celular, que trata de seus problemas
pessoais em publico. E a cozinha € o lugar do apartamento onde o sinal do celular € mais
forte.

— Pablo, ¢ s6 um emprego. A gente precisa do dinheiro.

— Com vocé, a questao ¢ sempre o dinheiro, ndo ¢?

— E isto aqui que est4 pagando nosso aluguel. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— Esta querendo dizer que eu ndo estou fazendo a minha parte, Miranda? E o que vocé esta
querendo dizer?

Nao ¢ possivel continuar ouvindo aquilo, entdo ela coloca o telefone no gancho com
delicadeza e se pergunta por que serd que ndo percebeu antes — digamos, oito anos antes,
quando comegaram a namorar — que Pablo € egoista. O e-mail dele chega um minuto depois.
O assunto ¢: Que merda é essa? O texto diz: Miranda, o que esta rolando? Parece que vocé
ficou estranhamente hostil e meio que passivo-agressiva. O que houve?

Ela fecha a janela do e-mail sem responder e fica parada junto a parede de vidro por um
tempo, olhando para o lago. Imagina a 4gua subindo até cobrir as ruas, canoas se movem entre
as torres do bairro financeiro, o Dr. Onze sobre uma grande ponte em arco. Miranda esté ali
parada quando o celular toca. Ela ndo identifica o nimero.

— Aqui ¢ Arthur Leander — diz ele quando ela atende. — Posso pagar outro almogo para
voc€é?

— Que tal um jantar?

— Hoje?

— Esté4 ocupado?

— Nao — diz ele, sentado na cama em seu quarto no hotel Le Germain, imaginando como
vai se livrar do jantar com o diretor naquela noite. — Nem um pouco. Seria um prazer.

Ela resolve que, dadas as circunstancias, ndo ¢ necessario ligar para Pablo. H4 uma pequena
tarefa que deve fazer para Leon, que esta prestes a embarcar num voo para Lisboa; Miranda
encontra a pasta de arquivos de que Leon precisa, envia para ele por e-mail e depois volta a
Estagdo Onze. Quadros passados em Submarina, pessoas que trabalham tranquilas em salas
cavernosas. Elas passam a vida embaixo de luzes que piscam, sempre conscientes da vastidao
insondavel do oceano acima delas, contrariadas com o Dr. Onze e seus colegas, que mantém a
Estacao Onze sempre em movimento pelo espaco. (Pablo manda uma mensagem de texto pelo
celular: ??recebeu meu e-mail???) Elas estdo sempre esperando, as pessoas em Submarina.
Passam todo o tempo a espera de que sua vida comece.

Miranda fica desenhando a recepgao do escritorio de Leon Prevant, até¢ perceber o que esta
fazendo. A infinidade de tapetes, a mesa de trabalho, a porta fechada do escritorio de Leon, a
parede de vidro. Os dois grampeadores na sua mesa — como foi que ela ficou com dois
grampeadores? — e as portas levando aos elevadores e aos banheiros. Tenta transmitir a
serenidade do lugar onde passa suas horas mais agradaveis, o refinamento do ambiente, mas



do lado de fora da parede de vidro ela substitui a paisagem por rochas negras e pontes altas.

— Vocé esta sempre meio que na Estacdo Onze — disse Pablo durante uma briga, mais ou
menos uma semana antes — € nem entende direito qual ¢ seu projeto. O que esta procurando
de verdade nisso?

Pablo ndo tem o menor interesse por historia em quadrinhos. Ndo entende a diferenca entre
romances em quadrinhos sérios e tirinhas do jornal de sdbado, com passarinhos de olhos
esbugalhados e gatos de pernas balofas. Quando esta sobrio, sugere que ela estd
desperdi¢cando seu talento. Quando esta bébado, da a entender que ndo hd mesmo grande coisa
para desperdicar, embora depois pe¢a desculpas e as vezes até chore. Faz um ano e dois
meses desde a ultima vez que vendeu uma pintura. Miranda comegou a explicar seu projeto
para ele de novo, mas as palavras ficaram presas na garganta.

— Vocé ndo precisa entender — disse ela. — E coisa minha.

O restaurante onde Miranda encontra Arthur € todo feito de madeira escura e com luz suave, o
teto formado por uma série de arcos e abdbadas. Posso usar isso, pensa Miranda, enquanto o
aguarda na mesa. Imagina uma sala assim em Submarina, um local subterraneo feito de
madeira resgatada das florestas submersas da Estacdo Onze, e lamenta ndo ter trazido seu
caderno de desenho. As oito ¢ um, chega uma mensagem de Pablo no celular: estou
esperando. Ela desliga o telefone e joga dentro da bolsa. Arthur chega dez minutos atrasado,
esbaforido e pedindo desculpas. Seu taxi ficou preso num engarrafamento.

— Estou trabalhando no projeto de uma historia em quadrinhos — diz Miranda, mais tarde,
quando ele pergunta sobre seu trabalho. — Talvez seja uma série. Ainda ndo sei direito.

— O que levou vocé a escolher esse formato? — pergunta Arthur, verdadeiramente
interessado.

— Quando era crianga, eu lia muita histéria em quadrinhos. Ja leu Calvin e Haroldo?

Arthur a observa com atengdo. Ele parece jovem, pensa Miranda, para um homem de trinta
e seis anos. Parece s6 um pouco mais velho do que era quando almogaram juntos, sete anos
antes.

— Claro — responde Arthur. — Eu adorava Calvin e Haroldo. Minha melhor amiga tinha
uma pilha de revistas.

— Sua amiga também ¢ da ilha? Sera que eu a conhego?

— Ela se chama Victoria. Acabou se mudando para Mofino quinze anos atras. Mas vocé
estava me falando de Calvin e Haroldo.

— Sim, isso mesmo. Vocé se lembra do Astronauta Spiff?

Ela gostava especialmente daqueles quadrinhos. O disco voador de Spiff cruzando os céus
infinitos, o pequeno astronauta com oculos de aviador, embaixo da cipula de vidro do disco
voador. Muitas vezes era engragado, mas também bonito. Miranda conta para ele que voltou a
ilha Delano para passar o Natal, em seu primeiro ano na Escola de Arte, depois de um
semestre marcado pelo fracasso e por tentativas frustradas no campo da fotografia. Miranda
comegou a folhear uma revista velha de Calvin e Haroldo e pensou: ¢ isso. Aquelas paisagens
vermelhas e desertas, os céus com duas luas. Ela comecou a pensar nas possibilidades do



formato, naves espaciais e estrelas, planetas longinquos, mas um ano se passou antes que
inventasse o belo naufragio da Estagdo Onze. Arthur olha para ela, do outro lado da mesa. O
jantar vai até tarde.

— Vocé€ continua com o Pablo? — pergunta Arthur quando saem para a rua.

Esta chamando um taxi. Certas coisas foram decididas sem que nenhum dos dois tivesse
falado daquilo exatamente.

— Estamos nos separando. Nao servimos um para o outro.

Falar em voz alta transforma aquilo em verdade. Entram num taxi, se beijam no banco de
trds, ele a conduz através do sagudo do hotel com a mdo em suas costas, ela o beija no
elevador e o segue para o quarto.

Mensagens de texto de Pablo no celular as nove, dez e onze horas:

ve ta com raiva de mim?
27
272?

Ela responde — vou ficar na casa de uma amiga hoje, volto pra casa de manhd e ai
podemos conversar —, 0 que leva a seguinte resposta:

ve sabe g nem precisa mais vir pra casa

E ela sente uma tontura diferente ao ler essa quarta mensagem. Hd pensamentos de
liberdade e de fuga iminente. Eu poderia me desfazer de quase tudo, pensa ela, e comecar tudo
outra vez. A Estacdao Onze sera a minha constante.

As seis da manhi, ela pega na Jarvis Street um taxi para casa.

— Quero ver vocé hoje a noite — sussurra Arthur quando ela o beija.

Fazem planos de se encontrar no quarto dele depois do trabalho.

O apartamento estd escuro e silencioso. Ha pratos empilhados na pia, uma frigideira no
fogdo com restos de comida grudados. A porta do quarto esta fechada. Miranda faz duas malas
— uma para as roupas, outra para 0os mantimentos — € vai embora em quinze minutos. Na
academia de ginastica dos funcionarios da Neptune Logistics, ela toma banho e veste roupas
que ficaram um pouco amassadas dentro da mala, depois encontra o proprio olhar no espelho
enquanto refaz a maquiagem. Nao me arrependo de nada. Uma frase recordada da neblina da



internet. Nao tenho coracgdo, pensa Miranda. Porém, mesmo em sua culpa, sabe que i1sso nao ¢
verdade. Sabe que em toda parte ha armadilhas que podem fazé-la chorar, sabe como ela
morre um pouco toda vez que pedem dinheiro na rua e ela ndo da, o que quer dizer que ela ¢
mole demais para esse mundo ou talvez s6 para essa cidade, ela se sente muito pequena ali.
Ha lagrimas em seus olhos agora. Miranda ¢ uma pessoa com muito poucas certezas, mas uma
delas € que s6 os covardes vao embora quando as coisas ficam dificeis.

— Nao sei — diz Arthur as duas da madrugada. Estdo deitados na cama enorme do quarto
dele no hotel Le Germain. Arthur estd em Toronto para passar mais trés semanas e depois vai
voltar para Los Angeles. Ela quer acreditar que estdo deitados sob o luar, mas sabe que a luz
que atravessa a janela ¢, sobretudo, luz elétrica. — Serd que se pode chamar a busca de
felicidade de covardia?

— Nao ha davida de que dormir com astros do cinema, quando se esta vivendo com outra
pessoa, ndo € uma coisa propriamente corajosa.

Ele se mexe de leve na cama, incomodado com a expressao astro do cinema, € beija o topo
da cabeca de Miranda.

— Vou voltar para o apartamento de manha para pegar mais algumas coisas — diz ela por
volta das quatro da madrugada, meio dormindo.

Pensa numa pintura que deixou no cavalete, um cavalo-marinho que se ergue do fundo do
oceano. Eles conversaram sobre planos. As coisas se consolidaram rapidamente.

— Vocé ndo acha que ele pode fazer alguma besteira, o Pablo?

— Nao — responde Miranda. — Ele ndo vai fazer nada, sé berrar, talvez.

Ela ndo consegue ficar de olhos abertos.

— Tem certeza?
Ele espera uma resposta, mas Miranda pega no sono. Arthur beija sua testa — ela murmura
alguma coisa, mas nao acorda —, puxa o edredom para cobrir os ombros nus de Miranda,

desliga a televisdo e apaga a luz.
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MAIS TARDE, ELES tém uma casa em Hollywood Hills e uma cadelinha lulu-da-pomerania
que reluz como um fantasminha quando Miranda a chama a noite, um borrdao branco na
escuriddo, no fundo do quintal. Fotdgrafos perseguem Arthur e Miranda pela rua e a deixam
sempre aflita e nervosa. Agora, o nome de Arthur aparece acima dos titulos de seus filmes. Na
noite do terceiro aniversario dos dois, o rosto dele aparece nos outdoors de todo o continente.

Nessa noite, estdo dando uma festa, e Luli, a cachorrinha, observa o movimento, presa no
jardim de inverno para onde foi banida por ficar implorando migalhas da mesa. Toda vez que
Miranda ergue os olhos, vé Luli espiando através do vidro das portas duplas.

— Seu cachorro parece um marshmallow — diz Elizabeth Colton.

O rosto dela aparece junto ao de Arthur nos cartazes, relampejando um sorriso radioso, com
labios muito vermelhos, mas fora das telas nio usa batom algum e parece nervosa e timida. E
linda de uma forma que faz as pessoas esquecerem o que iam dizer quando olham para ela.
Fala muito baixo. As pessoas vivem se inclinando para perto de Elizabeth a fim ouvir o que
ela diz

Ha dez convidados nessa noite, uma festa intima para celebrar o aniversario de ambos e
também a bilheteria do fim de semana de estreia. “Matar dois coelhos com uma cajadada s6”,
disse Arthur, mas ha algo errado com a festa e Miranda acha cada vez mais dificil esconder
seu mal-estar. Por que a comemoragdo de um aniversario de trés anos de casamento deve
envolver outras pessoas que ndo as duas que de fato estdo casadas? Quem sao todas essas
pessoas estranhas sentadas a minha mesa? Miranda estd na cabeceira, no extremo oposto ao
lugar ocupado por Arthur, e por algum motivo ndo consegue atrair seu olhar. Ele fala com
todos, menos com ela. Ninguém parece ter notado que Miranda ndo esta falando quase nada.
“Eu gostaria que vocé se esforcasse um pouco mais”, disse Arthur para ela, uma ou duas
vezes, mas Miranda sabe que nunca vai conseguir se sentir a vontade naquele meio, por mais
que se esforce. Aquelas pessoas ndo sdo sua gente. Miranda ¢ uma ndufraga perdida num
planeta estranho. O maximo que consegue fazer ¢ fingir ser imperturbavel, quando na verdade
ndo € nada disso.

Pratos e garrafas sao colocados e retirados da mesa, transportados por um pequeno exército
de garcons, que vao deixar retratos de divulga¢dao e talvez um ou dois roteiros na cozinha
quando forem embora, no fim da festa. Luli, do outro lado do vidro, olha fixamente para um
morango que despencou do topo da sobremesa da mulher de Heller. A memoria de Miranda
falha quando ela fica nervosa, ou seja, sempre que estd com pessoas da industria do cinema ou
da uma festa ou, especialmente, as duas coisas a0 mesmo tempo, € ndo consegue de maneira
alguma lembrar como se chama a mulher de Heller, apesar de ja ter ouvido o nome pelo menos
duas vezes nessa noite.

— Ah, foi tdo intenso — esta dizendo agora a mulher de Heller, em resposta a algo que
Miranda nao ouviu. — Ficamos 14 durante uma semana, surfando todos os dias. Foi um lance
espiritual de verdade.

— O surfe? — pergunta o produtor sentado a seu lado.

— A gente nem imagina, ndo ¢? Mas sair todos os dias para o mar, sO voc€, as ondas € um



instrutor particular, foi mesmo uma experiéncia que exigia muita concentragdo. Voce surfa?

— Eu adoraria, mas ando tdo ocupado ultimamente com essa historia da escola — diz o
produtor. — Na verdade, acho que a gente pode chamar de orfanato. E uma pequena
instituicdo que eu criei la no Haiti no ano passado, mas a questdo ¢ a educacao, nio se trata
apenas de dar abrigo para as criangas...

— Nao sel1, ndo estou ligado ao projeto dele nem nada. — Arthur estd concentrado numa
conversa com um ator que foi irmdo dele num filme no ano anterior. — Nunca me encontrei
com o cara, mas soube por amigos que ele gosta do meu trabalho.

— Estive com ele algumas vezes — diz o ator.

Miranda se desliga das conversas, que se sobrepdem, para olhar Luli, que a observa através
do vidro. Miranda gostaria de levar Luli para fora e ficar no quintal com ela até que todas
aquelas pessoas fossem embora.

Os pratos de sobremesa estdo vazios por volta da meia-noite, mas ninguém se mexe para ir
embora, uma languidez encharcada de vinho se instala na mesa. Arthur estd concentrado numa
conversa com Heller. A esposa sem nome de Heller olha para o candelabro com ar sonhador.

Clark Thompson também esta na festa, 0 mais antigo amigo de Arthur e a Unica pessoa na
mesa, além de Miranda, que ndo tem envolvimento profissional com o cinema.

— Desculpe — uma mulher chamada Tesch fala agora para Clark —, o que ¢ que vocé faz
exatamente?

Tesch parece ser alguém que confunde rudeza com rigor intelectual. Tem cerca de quarenta
anos, usa oculos de armacdo preta e aspecto severo que, por algum motivo, fazem Miranda
pensar em arquitetos. Miranda a conheceu nessa noite € nao consegue lembrar o que ela faz, s6
sabe que obviamente estd envolvida de alguma forma com a induastria do cinema, talvez seja
uma montadora, quem sabe? E Miranda também ndo entende o nome de Tesch: ¢ Tesch alguma
coisa ou alguma coisa Tesch? Ou tem s6 um nome mesmo, como a Madonna? Sera que ¢
permitido ter s6 um nome quando ndo se ¢ famoso? Seré possivel que Tesch, na verdade, seja
extremamente famosa e Miranda seja a inica pessoa na mesa que nao saiba disso? Sim, parece
perfeitamente possivel. Sdo essas coisas que a deixam irritada.

— O que fago? Nada muito glamoroso, receio. — Clark € inglés, magro e muito alto,
elegante em seu traje habitual, terno fino e t€nis Converse, complementados com meias cor-
de-rosa. Ele trouxe um presente para o casal, um lindo peso de papel feito de vidro, comprado
na loja de lembrancas de um museu em Roma. — Nao tenho nada a ver com a industria do
cinema — diz ele.

— Ah — diz a mulher de Heller. — Acho isso maravilhoso.

— Sem duavida é uma coisa exdtica — diz Tesch —, mas ndao reduz tanto assim as
possibilidades, ndo acha?

— Consultor gerencial. Com base em Nova York, com um cliente novo em Los Angeles.
Minha especialidade € o reparo e a manutencao de executivos defeituosos.

Clark toma um gole de seu vinho.

— E o que isso quer dizer na nossa lingua?



— A premissa da empresa na qual estou empregado — diz Clark — € que, se alguém ¢ o
empregador de um executivo que € bom em certos aspectos, mas sofre de deficiéncias graves
em outros, as vezes sal mais barato reparar o executivo do que substitui-lo.

— Fle ¢ um psicologo de organizagdes — diz Arthur, do extremo oposto da mesa,
emergindo na conversa. — Lembro quando Clark voltou para a Inglaterra para tirar seu ph.D.

— Um ph.D. — diz Tesch. — Que convencional. E vocé... — Ela se vira para Miranda. —
Como anda seu trabalho?

— Vai muito bem, obrigada.

Miranda passa a maior parte do tempo trabalhando no projeto da Estacdo Onze. Pelos
blogues de fofocas, ela sabe que as pessoas ali a encaram como uma excéntrica, a mulher do
ator famoso que desenha misteriosas historias em quadrinhos em que ninguém jamais pds 0s
olhos — “Minha mulher ¢ muito reservada a respeito de seu trabalho”, diz Arthur nas
entrevistas —, que ndo sabe dirigir, da longas caminhadas numa cidade onde ninguém vai a pé
a lugar nenhum e ndo tem amigos, a ndo ser uma cadelinha lulu-da-pomerania, mas sera que
alguém conhece mesmo essa ultima parte? Miranda espera que ndo. O fato de ela ndo ter
amigos jamais ¢ mencionado nos blogues de fofocas, o que ela acha bom. Espera ndo ser tao
desajeitada com os outros como sente ser consigo mesma. Elizabeth Colton estd olhando para
ela outra vez, com aquele seu jeito dourado. O cabelo de Elizabeth nunca esta escovado e
sempre parece espléndido assim. Ela tem olhos azuis.

— E formidavel — diz Arthur. — Estou falando sério. Um dia Miranda vai mostrar para o
mundo e entdo todos vamos dizer que a conhecemos.

— E quando vai ficar pronto?

— Em breve — responde Miranda.

E verdade, agora falta pouco. H4 meses vem sentindo que est4 se aproximando do fim de
alguma coisa, embora a historia tenha se desmembrado em muitas dire¢oes e, no geral, dé a
impressao de um emaranhado de fios soltos. Miranda tenta fazer contato visual com Arthur,
mas ele esta olhando para Elizabeth.

— E quando estiver pronto, o que vocé planeja fazer com isso? — pergunta Tesch.

— Nao sei.

— Vai tentar publicar, ne?

— Miranda tem sentimentos complexos a respeito do assunto — diz Arthur.

Serd a imaginacdo de Miranda ou ele estda mudando de posi¢ao para nao ter de olhar
diretamente para ela?

— Ah? — Tesch sorri e ergue a sobrancelha.

— Para mim, o importante ¢ o trabalho em si. — Miranda tem consciéncia de que aquilo
parece muito pretensioso, mas serd que continua a ser pretensioso se ¢ a verdade? — E ndo o
fato de publicar ou ndo.

— Acho isso tdo incrivel — diz Elizabeth. — Sabe, o importante € que 1sso exista no
mundo, ndo é?

— Mas qual ¢ o sentido de ter todo esse trabalho se ninguém vé? — pergunta Tesch.

— Me deixa feliz. D4 uma tranquilidade, passar horas trabalhando nisso. Para mim, nao
importa mesmo se alguém vai ver ou nao.

— Ah — diz Tesch. — Muito admirdvel da sua parte. Sabe, me faz lembrar um
documentério que vi no més passado, um filmezinho tcheco sobre uma artista marginal que se



recusava a mostrar seus trabalhos enquanto estivesse viva. Ela morava em Prahae...

— Ah — diz Clark —, acho que podemos nos referir a cidade como Praga.

Tesch parece ter perdido a faculdade da fala.

— F uma cidade linda, nio é? — Elizabeth tem o tipo de sorriso que faz todos em volta
sorrirem também, de modo inconsciente.

— Ah, voceé esteve 1a? — pergunta Clark.

— Fiz um curso de historia da arte na Universidade da Califérnia, semanas atras. Fui a
Praga no fim do semestre para ver algumas das pinturas sobre as quais tinha lido. Ali a gente
sente o peso da histéria, ndo € mesmo? Quis me mudar para la.

— Por causa da historia?

— Cresci nos arredores de Indianapolis — diz Elizabeth. — Moro num bairro onde as
construcdes mais antigas t€m cinquenta ou sessenta anos. Sinto que ha um forte apelo na ideia
de morar num lugar com muita historia, ndo acha?

— Mas entdo, hoje — diz Heller —, se ndo estou enganado, hoje ¢ o verdadeiro dia do
aniversario de casamento?

— Claro que ¢ — diz Arthur, e tacas sao erguidas. — Trés anos.

Ele sorri para algum ponto situado ao lado da orelha esquerda de Miranda. Ela olha para
trds, sobre o ombro, e quando vira de novo para a frente, ele desviou os olhos para outro
lugar.

— Como fo1 que vocés se conheceram? — pergunta a mulher de Heller.

A questdo sobre Hollywood, Miranda se deu conta ainda no inicio, € que quase todo mundo
¢ Thea, sua antiga colega de trabalho na empresa Neptune Logistics, o que significa que quase
todo mundo usa as roupas certas, o corte de cabelo certo, tudo certo, ao passo que Miranda
roda atabalhoada atras delas com as roupas erradas e o cabelo desalinhado.

— Ah, entre as historias do tipo como-nos-conhecemos, nao acho que a nossa seja das mais
emocionantes. — Um toque de tensdo na voz de Arthur.

— Para mim as histérias de como-nos-conhecemos sao sempre emocionantes — diz
Elizabeth.

— Vocés sao muito mais pacientes do que eu — diz Clark.

— Nao sei se emocionante € a palavra que eu usaria — diz a mulher de Heller. — Mas sem
duavida existe uma dogura nelas, nessas historias, quero dizer.

— Nao, sabe, ¢ que, se tudo acontece mesmo por uma razao — insiste Elizabeth —, como
eu pessoalmente acredito que seja, entdo, quando ougo a histéria de como duas pessoas se
uniram, ¢ como se uma parte de um plano estivesse sendo revelada.

No siléncio que se segue a essa declaragdo, um gar¢om enche de novo a taga de vinho de
Miranda.

— Somos da mesma ilha — diz Miranda.

— Ah, aquela ilha da qual vocé nos falou — diz para Arthur uma mulher do estidio. —
Com as tais samambaias!

— Entdo vocés sao da mesma ilha € o que mais? — Heller agora olha para Arthur.

Nem todos estao prestando atencao. Ha varios outros focos de conversas ao redor da mesa.
O bronzeado de Heller ¢ alaranjado. Correm boatos de que ela ndo dorme a noite. Do outro
lado das portas de vidro, Luli muda de posi¢ao para ter uma visao melhor do morango que
caiu da mesa.



— Desculpe, um momento — diz Miranda. — Vou soltar a Luli. Arthur sabe contar a
historia muito melhor do que eu.

Ela escapa em direcdo ao jardim de inverno através de um segundo conjunto de portas
duplas que ddo para o gramado dos fundos. Liberdade! Do lado de fora, a noite silenciosa.
Luli ro¢a em suas canelas e desaparece na escuridao. O quintal ndo ¢ grande, a propriedade
fica num corte plano na encosta do morro, em que se abre um pequeno platd gramado. O
jardineiro trabalhou 14 durante o dia, preparando o jardim para a festa a noite, € o ar traz o
cheiro de terra molhada e de grama recém-cortada. Miranda se vira para a sala de jantar,
ciente de que ndo podem vé-la por tras dos proprios reflexos sobrepostos nos vidros. Miranda
deixou as portas duplas s6 um pouquinho abertas, a fim de poder ouvir a conversa, ¢ agora a
voz de Arthur chega ao quintal.

— Pois ¢, sabe, o jantar corre bem e depois, na noite seguinte — diz ele —, 14 estou eu no
meu quarto no hotel Le Germain depois de doze horas de filmagem, esperando Miranda chegar
para leva-la para jantar mais uma vez, a segunda noite seguida, num estado de semicoma na
frente do televisor, batem na porta e... Voila! Ali esta ela de novo, mas dessa vez com uma
pequena diferenca. — Faz uma pausa de efeito. Agora Miranda pode ver Luli novamente,
seguindo um cheiro misterioso na extremidade do gramado. — Dessa vez, ndo € que a garota
esta trazendo todos seus pertences com ela?

Risos. A historia ¢ engragada, da maneira como ele conta. Ela aparece na porta do quarto
de hotel de Arthur com duas malas, depois de atravessar o sagudo com tanta confianga que
ninguém imaginaria que ndo fosse hospede. (O melhor conselho que a miae de Miranda ja deu
para ela: “Entre em qualquer lugar como se fosse a dona.””) Diz algo vago para Arthur sobre o
fato de ela propria estar se mudando para um hotel e pergunta se ele ndo se incomodaria se ela
deixasse as malas ali, enquanto os dois saem para jantar, mas ele j& esta apaixonado e a beija,
a leva para a cama e os dois ndo saem mais do quarto naquela noite, ele a convida para ficar
alguns dias e ela ndo vai mais embora, € agora estao juntos em Los Angeles.

Arthur ndo conta a historia toda. Nao conta para o bando reunido ao redor da mesa que,
quando Miranda voltou ao seu apartamento na manha seguinte para pegar uma pintura, um
guache que deixara sobre a mesa de desenho, Pablo estava acordado, a sua espera,
embriagado e chorando, e ela voltou para o hotel com um hematoma no rosto. Arthur ndo conta
para eles que levou Miranda ao estidio de filmagem naquela manha e apresentou-a como sua
prima, que ela telefonou para o trabalho e disse que estava doente e ndo ia trabalhar, e passou
o dia no trailer de Arthur lendo revistas e tentando nao pensar em Pablo, enquanto Arthur
entrava e saia, com os figurinos da filmagem, que incluiam uma comprida capa vermelha de
veludo e uma coroa. Tinha um aspecto majestoso. Toda vez que Arthur olhava para ela naquele
dia, algo se apertava no fundo do peito de Miranda.

Quando Arthur terminou seu trabalho no inicio da noite, mandou um motorista levar
Miranda para um restaurante no centro da cidade, onde ele se sentou de frente para ela, com
um aspecto perfeitamente comum, com um boné do time de beisebol Toronto Blue Jays, e
Miranda olhava para ele e pensava: Prefiro voc€ com a coroa. Mas € claro que nunca diria
isso em voz alta. Trés anos e meio depois, em Hollywood Hills, ela estd no quintal e se
pergunta se alguém naquela mesa viu a foto publicada num tabloide na manha seguinte, que
mostrava o momento em que os dois saiam do restaurante — Arthur com os bragos nos ombros
de Miranda, ela de oculos escuros ¢ ele ofuscado pelo flash, que desbotou as feicdes dela de



maneira tdo misericordiosa que, na versao fotografica daquele momento, o hematoma do rosto
foi apagado.

— Que historia linda — diz alguém, e Arthur concorda.

Ele estd servindo vinho, depois ergue a taga e faz um brinde a Miranda:

— A minha linda e talentosa esposa.

Mas Miranda, olhando 14 de fora, enxerga tudo: a maneira como Elizabeth fica imovel e
baixa os olhos, a maneira como Arthur agradece a todos por terem vindo a sua casa, olha para
todos, menos para Elizabeth, que, por baixo da mesa, tocou na coxa dele bem de leve, e € ai
que Miranda entende. E tarde demais, e ja faz algum tempo que é tarde demais. Miranda fica
com a respiragao irregular.

— Uma historia magnifica — diz Heller. — Mas afinal onde esta sua mulher?

Seria possivel, de algum jeito, dar a volta pela parte da frente da casa, entrar
sorrateiramente pela porta, subir ao seu escritorio sem que a vissem, depois mandar uma
mensagem para o celular de Arthur dizendo que estava com dor de cabeca? Ela se afasta do
vidro, anda na dire¢ao do centro do gramado, onde as sombras sdo mais cerradas. Dali, a festa
parece um diorama, paredes brancas, luz dourada e pessoas glamorosas. Miranda dé as costas
para aquilo e procura Luli — a cadela esta farejando na grama, fascinada por um cheiro na
raiz de um pé de azaleia —, e € entdo que ouve as portas de vidro se fecharem a suas costas.
Clark saiu para fumar um cigarro. O plano de Miranda era fingir que estava procurando a
cadela, caso alguém fosse para o quintal. Mas Clark ndo pergunta nada. Bate o mago de
cigarros na palma da mao e oferece-lhe um, sem falar.

Miranda avanga pela grama e pega o cigarro, se inclina quando ele acende o isqueiro e
observa a sala enquanto traga. Arthur estd rindo. A mao dele desliza na direcao do pulso de
Elizabeth e fica ali por um momento, antes de ele encher de novo a taga de vinho dela. Por que
Elizabeth est4 sentada ao lado dele? Como podem ser tdo indiscretos?

— Nao é uma coisa bonita de se ver, ndo é?

Miranda pensa em discordar, mas algo na voz de Clark a impede de fazer isso. Serd que
todo mundo ja sabe?

— O que quer dizer? — pergunta ela, mas sua voz sai trémula.

Clark langa um olhar para ela e da as costas para a cena, e, depois de um segundo, ela faz o
mesmo. Nao ha nada a ganhar em ficar olhando para o naufragio.

— Desculpe por ter sido rude com sua convidada 14 dentro.

— Tesch? Por favor, nio seja delicado com ela por minha causa. E a mulher mais
pretensiosa que ja vi na vida.

— J& vi piores.

Fazia tempo que Miranda n3o fumava, conseguira se convencer de que fumar ¢
desagradavel, mas na verdade € um prazer, um prazer maior do que se lembrava. A ponta em
brasa no escuro quando ela inala a fumaca. Miranda prefere Hollywood a noite, no siléncio,
quando tudo sdo folhas escuras e sombras ¢ flores que desabrocham apds o anoitecer, os
contornos atenuados, ruas iluminadas com suavidade e que avangcam em curvas pelos morros.
Luli vaga perto deles, farejando na grama. Nessa noite, ha estrelas, poucas, embora a maior
parte esteja desbotada pela névoa da cidade.

— Boa sorte, querida — diz Clark em voz baixa.

Ele terminou seu cigarro. Quando ela vira, ele j& estd voltando para a sala e ocupa seu lugar



a mesa. — Ah, ela estd s6 procurando o cachorrinho. — Miranda ouve Clark dizer, em
resposta a uma pergunta. — Daqui a pouco ela estard aqui de novo.

O Dr. Onze tem um lulu-da-pomerania. Miranda ndo havia percebido isso antes, mas faz todo
o sentido. Ele tem poucos amigos e, sem um cachorro, seria solitario demais. Naquela noite,
em seu escritorio, Miranda desenha uma cena: o Dr. Onze esta de pé sobre um rochedo, uma
silhueta fina com um chapéu fedora bem enfiado na cabeca, observa com atengdo o mar
revolto e, a seu lado, ha um cachorrinho branco, varrido pelo vento. S6 depois que estd na
metade do desenho, Miranda se da conta de que deu um clone de Luli ao Dr. Onze. Turbinas de
energia edlica giram no horizonte. A Luli do Dr. Onze contempla o mar. A Luli de Miranda
dorme sobre um travesseiro a seus pés € se remexe em seus sonhos de cao.

A janela do escritorio de Miranda dé para o patio lateral, onde o gramado desce em degraus
até a piscina. Ao lado da piscina, ha um poste com uma lumindria da década de 1950, uma lua
crescente na ponta de uma comprida pilastra escura, colocada de tal maneira que ha sempre
uma lua refletida na agua. A lumindria ¢ seu objeto predileto naquela casa, embora as vezes
ela se pergunte sobre o motivo da presenga daquilo. Alguma diva que fazia questdo de um luar
permanente? Um solteirdo que desejava impressionar jovens estrelas de cinema iniciantes? Na
maioria das noites, h& um pequeno intervalo em que as duas luas flutuam lado a lado na
superficie da 4dgua. A lua falsa, com a vantagem de estar mais perto e ndo ser velada pela
névoa, quase sempre brilha mais do que a verdadeira.

As trés da madrugada, Miranda deixa a mesa de desenho e desce & cozinha para tomar outra
xicara de cha. Todos os convidados foram embora, menos um. No fim da noite, estavam todos
embriagados, mas mesmo assim entraram em carros caros, todos menos Elizabeth Colton, que
bebeu devagar, com determinacdo e sem nenhum prazer aparente, até cair desfalecida no sofa,
na sala de estar. Clark tirou a taca de vinho da mao dela, Arthur abriu a bolsa de Elizabeth,
pegou a chave de seu carro e jogou-a num vaso de vidro fosco sobre o aparador da lareira,
Miranda cobriu-a com uma colcha e deixou um copo de agua perto.

— Acho que precisamos ter uma conversa — disse Miranda para Arthur, quando o ltimo
convidado fo1 embora, menos Elizabeth, porém Arthur fez um gesto com a mao para que ela se
afastasse e seguiu cambaleante na direcdo do quarto e, enquanto subia a escada, falou algo
sobre deixar a conversa para o dia seguinte.

A casa estd em siléncio agora, e Miranda se sente uma estranha ali.

— Esta vida nunca foi nossa — sussurra para a cadela, que a segue de um comodo para
outro, e Luli abana o rabo e fita Miranda, com olhos castanhos ¢ imidos. — No maximo, a
gente pegou essa vida emprestada.

Na sala de estar, Elizabeth Colton continua inconsciente. Mesmo desmaiada por causa da



bebida, ¢ uma visdo impressionante, sob a luz do abajur. Na cozinha, ha quatro fotos de rosto
sobre a prateleira. Miranda examina os retratos enquanto a agua ferve e reconhece versoes um
pouco mais jovens € mais pensativas de quatro garcons. Calga chinelos de dedo no jardim de
inverno e sai para o ar frio da noite. Senta um pouco na beira da piscina com sua xicara de
cha, Luli a seu lado, e remexe a 4gua com o p¢, para ver o reflexo da lua ondular e se partir.

Chega um som da rua, uma porta de carro se fecha.

— Fique aqui — diz ela para Luli, que esta sentada junto a piscina e olha enquanto Miranda
abre o portdo que da para a entrada de carros, onde o conversivel de Elizabeth esta parado,
reluzente.

Miranda desliza a ponta dos dedos pela lateral do carro ao passar, ¢ os dedos saem
cobertos por uma fina camada de poeira. A luz da rua na extremidade da entrada de carros €
um frenesi de mariposas. Dois carros estdo estacionados na rua. Um homem estd encostado em
um deles, fumando um cigarro. Dentro do outro carro, um homem dorme no banco do
motorista. Miranda reconhece os dois, porque seguem Arthur e ela com mais constancia do
que todos os outros.

— Ei — diz 0 homem com o cigarro, e estica a mao para pegar a camera.

Ele ¢ mais ou menos da idade dela, tem costeletas e o cabelo escuro pende por cima dos
olhos.

— Nao — diz ela em tom severo, ¢ ele hesita.

— O que esta fazendo aqui fora tio tarde?

— Vai tirar uma foto minha?

Ele baixa a camera.

— Obrigada — diz ela. — Emresposta a sua pergunta, so sai para ver se vocé nao tinha um
cigarro sobrando.

— Como sabia que eu tenho cigarros?

— Porque vocé fica fumando na frente da minha casa toda noite.

— Seis noites por semana — diz ele. — Tiro a segunda-feira de folga.

— Qual ¢ seu nome?

— Jeevan Chaudhary.

— Entdo vocé tem um cigarro para mim, Jeevan?

— Claro. Tome aqui. Nao sabia que vocé fumava.

— Recomecei agora ha pouco. Fogo?

— Entdo — diz ele depois que acende o cigarro dela —, essa ¢ uma primeira vez.

Ela ignora o comentério e olha para a casa, acima.

— E bonita, vista daqui, no é?

— E, sim— diz ele. — Vocé tem uma casa linda.

Sarcasmo? Miranda ndo tem certeza. Ela ndo se importa. Sempre achou a casa linda, mas
parece mais bonita ainda agora que sabe que esta indo embora de 14. E uma casa modesta para
os padroes das pessoas cujos nomes aparecem acima dos titulos dos filmes, porém ¢ muito
mais luxuosa do que qualquer coisa que Miranda havia imaginado para si. Em toda a sua vida,
ndo havera outra casa como essa.

— Sabe que horas sdo? — pergunta ele.

— Nao sei, umas trés? Talvez mais, trés e meia, por ai.

— Por que o carro de Elizabeth Colton continua 14 dentro?



— Porque ela esta totalmente alcoolizada — diz Miranda.

Os olhos dele ficam arregalados.

— E mesmo?

— Nao esta em condig¢des de dirigir. Mas eu ndo contei nada para voceé.

— Claro que ndo. Obrigado.

— Nao tem de qué. Vocés vivem para esse tipo de fofoca, ndo €?

— Nio — diz ele. — Eu ganho a vida com esse tipo de fofoca, é verdade. E o que paga
meu aluguel. Agora, para o que eu vivo, 1sso ja € uma coisa diferente.

— E para que vocé vive?

— Para a verdade e a beleza — responde ele, com o rosto impassivel.

— Vocé€ gosta de seu trabalho?

— Nao odeio.

Miranda esta perigosamente a beira das lagrimas.

— Entdo vocé gosta de ficar de tocaia atras dos outros?

Ele ri.

— Vamos dizer que esse emprego combina com minha visao do que ¢ o trabalho.

— Nao entendi.

— Claro que ndo. Vocé ndo precisa trabalhar para viver.

— Por favor — diz Miranda. — Trabalhei a vida inteira. Trabalhei enquanto estudava.
Esses tltimos anos sdao uma anomalia. — No entanto, na hora em que diz isso, ndo consegue
deixar de pensar em Pablo. Ela viveu a custa dele por dez meses, até que ficou claro que o
dinheiro ia terminar, antes de Pablo conseguir vender mais um quadro. Na versdo seguinte da
vida de Miranda, ela decide, sera uma mulher totalmente independente.

— Deixa para 14.

— Nao, ¢ sério. Estou curiosa. O que vocé acha que significa trabalho?

— Trabalho ¢ combate.

— Entdo vocé odiou todos os empregos que ja teve, € isso que esta querendo dizer?

Jeevan encolhe os ombros. Olha alguma coisa em seu celular, distraido, e seu rosto fica
azulado a luz do aparelho. Miranda volta sua atengdo para a casa. Tem a sensacdo de estar
num sonho que vai terminar a qualquer momento, s6 que ela ndo sabe se esta fazendo forca
para despertar ou para continuar dormindo. O carro de Elizabeth ¢ todo cheio de curvas, com
listras de reflexos luminosos. Miranda pensa nos lugares aonde ela pode ir, agora que Los
Angeles acabou, € o que a deixa surpresa ¢ que o primeiro lugar que lhe vem a cabega ¢ a
empresa Neptune Logistics. Miranda sente saudade da ordem do lugar, a completa
comodidade de seu emprego, o ar elegante do terno de Leon Prevant, a calma do lago.

— Ei! — diz Jeevan de repente e, quando Miranda se vira, o cigarro a meio caminho da
boca, o flash da camera a captura desprevenida.

Mais cinco flashes em rapida sucessdo enquanto ela deixa o cigarro cair na calgada e
caminha depressa para longe dele, digita um codigo num teclado e entra pelo portdo lateral, a
imagem do primeiro flash perdurando diante de seus olhos. Como ela pode abaixar tanto a
guarda assim? Como pdde ser tao tola?

De manh3, sua foto vai aparecer num site de fofocas: PROBLEMA NO PARAi{SO? ENTRE
RUMORES SOBRE A INFIDELIDADE DE ARTHUR, MIRANDA VAGA NAS RUAS DE HOLLYWOOD AS
QUATRO HORAS DA MANHA, CHORANDO E FUMANDO. E a fotografia, a fotografia, Miranda



sozinha, altas horas da madrugada, com lagrimas evidentes nos olhos, palida a luz do flash, o
cabelo em pé e um cigarro entre os dedos, os labios abertos, uma al¢a do sutid a mostra no
ponto em que o vestido escorregou.

Mas primeiro € preciso superar o restante da noite. Miranda fecha o portao e fica um bom
tempo sentada num banco de pedra junto a piscina, tremendo. Luli salta para ficar a seu lado.
Por fim, Miranda enxuga os olhos e volta com Luli para casa, onde Elizabeth continua
dormindo, e, no primeiro andar, onde Miranda para a fim de escutar através da porta do
quarto, Arthur estd roncando.

Ela abre a porta do escritério dele, que fica em frente ao dela, o que significa que a
arrumadeira tem permissao para entrar. O escritorio de Arthur ¢ exageradamente organizado.
Quatro pilhas de roteiros sobre a mesa, feita de vidro e aco. Uma cadeira ergondmica, um
abajur de bom gosto. Ao lado do abajur, uma caixa de couro, com uma gaveta, em que uma fita
serve como puxador. Miranda abre a gaveta e encontra 0o que procura, um bloco de notas
amarelo no qual ela viu Arthur escrever em outros momentos, mas agora s6 ha um fragmento
da carta mais recente de Arthur, dirigida a sua amiga de infancia:

Cara V., Dias estranhos. A sensagao de que nossa vida parece um filme. Pensando muito no futuro. Tenho tanta

Mais nada. Vocé€ tem tanta o qué, Arthur? Serd que seu telefone tocou no meio da frase? No
alto da pagina, a data da véspera. Miranda deixa o bloco de notas exatamente na posi¢ao em
que o encontrou, usa a borda do vestido para limpar a marca da ponta dos dedos que ficou na
mesa. Seu olhar pousa no presente que Clark lhes dera naquela noite, um peso de papel de
vidro enfumacado.

Quando ela o ergue, sente um peso agradavel na palma da mio. E como olhar para uma
tempestade. Ao apagar a luz, Miranda diz a si mesma que estd s6 levando o peso de papel até
seu escritorio para desenha-lo, mas sabe que vai ficar com ele para sempre.

Quando volta a seu escritorio, o dia estd quase nascendo. O Dr. Onze, a paisagem, o cachorro,
a caixa de texto para o mondlogo interior do Dr. Onze no fundo do quadro: Depois da morte de
Lonagan, toda a vida me parecia algo embaracoso. Tornei-me um estranho para mim mesmo.
Ela apaga e reescreve: Depois da morte de Lonagan, eu me sentia um estranho. O sentimento
parece correto, mas, por algum motivo, ndo combina com aquela imagem. Tem de haver outra
imagem antes dessa, o close de uma mensagem deixada sobre o cadaver do Capitdo Lonagan
por um assassino de Submarina: “Nao pertencemos a este mundo. Deixe-nos ir para casa.”

Na imagem seguinte, o Dr. Onze segura o bilhete na mio, de pé sobre o rochedo, com o
cachorrinho junto a suas botas. Seus pensamentos:

A primeira frase do assassino soa verdadeira: ndo pertencemos a este mundo. Voltei a
minha cidade, a minha vida despedacada e a meu lar defeituoso, a minha solidao, e tentei
esquecer a docura da vida na Terra.

Comprido demais, além de melodramatico. Ela apaga e escreve a lapis, bem claro:
Contemplei meu lar defeituoso e tentei esquecer a do¢ura da vida na Terra.

Um barulho atrds dela. Elizabeth Colton se encosta no batente da porta, segurando um copo



de agua.

— Desculpe — diz ela. — Nao queria incomodar. Vi a luz acesa aqui dentro.

— Entre.

Miranda fica surpresa ao ver que ela estd mais curiosa do que qualquer outra coisa. Uma
recordagdo da primeira noite no hotel Le Germain, em Toronto, deitada ao lado de Arthur, a
consciéncia de que algo estd comecando. E agora ali estd o fim, parado junto a porta, meio
embriagado, as pernas semelhantes a varetas de limpar cachimbo, em seu jeans skinny, ¢ o
cabelo desgrenhado — borrdes de maquiagem embaixo dos olhos, um brilho de suor no nariz
—, mas ainda belissimo, ainda um dos espécimes mais admiraveis de sua espécie, em Los
Angeles, de Los Angeles, de uma forma que Miranda sabe que jamais sera, por mais tempo
que permaneca ali ou por mais que se esforce. Elizabeth d4 um passo a frente e, de subito,
desaba no chao. Por um pequeno milagre, consegue ndo derramar a agua.

— Desculpe — diz ela. — Estou um pouco bamba.

— E ndo estamos todos? — diz Miranda, mas, como em geral acontece quando ela tenta
dizer algo engracado, seus ouvintes parecem ndo captar a graca. Elizabeth e a cadela estdo
olhando atentamente para ela. — Por favor, nao chore — diz para Elizabeth, cujos olhos estdo
brilhando. — Nao, por favor, falando sério. E demais.

— Desculpe — diz Elizabeth pela terceira vez.

Aquela vozinha de dar raiva. Parece uma pessoa diferente quando estd na frente de uma
camera.

— Pare de pedir desculpas.

Elizabeth pisca.

— Vocé esta trabalhando em seu projeto secreto.

Olha para a sala ao redor. Fica em siléncio e, apdos um momento, Miranda sucumbe a
curiosidade e senta no chiao ao lado de Elizabeth para ver o comodo daquele ponto de vista
privilegiado. Pinturas e desenhos estdo pendurados nas paredes. Anotagdes sobre estrutura e
cronologia recobrem todo um quadro de madeira. H& quatro paginas de esbocos de historia
pregadas no parapeito da janela.

— E o que vai acontecer agora? — pergunta Miranda.

E mais facil conversar com Elizabeth quando as duas estio sentadas lado a lado, quando
Miranda ndo precisa olhar para ela.

— Nao sei.

— Sabe, sim.

— S6 queria ser capaz de dizer para voc€ como eu lamento — diz Elizabeth. — Mas vocé
ja me mandou parar de pedir desculpas.

— E que ¢ uma coisa horrivel de se fazer.

— Nao acho que eu seja uma pessoa horrivel — diz Elizabeth.

— Ninguém nunca acha que ¢ horrivel, mesmo as pessoas que sdo horriveis de fato. E uma
espécie de mecanismo de sobrevivéncia.

— Acho que isso esta acontecendo porque tinha mesmo de acontecer. — Elizabeth fala com
a voz muito mansa.

— Prefiro pensar que eu ndo estou seguindo um roteiro — diz Miranda, mas est4 cansada,
ndo ha nenhuma agressividade em suas palavras; ja passa das quatro horas da madrugada e ¢
tarde demais, em todos os sentidos.



Elizabeth ndo diz nada, s6 abraca os proprios joelhos com forca e suspira.

Dali a trés meses, Miranda e Arthur estardo numa sala de reunides, com seus advogados,
para estabelecer os termos definitivos do divércio, enquanto os paparazzi fumam cigarros 1a
fora, na cal¢ada, e enquanto Elizabeth faz as malas para se mudar para a casa com a luminaria
em forma de lua crescente junto a piscina. Dali a quatro meses, Miranda estard de volta a
Toronto, divorciada aos vinte e sete anos, fazendo um curso de comércio, gastando sua pensdo
com roupas caras € consultas com estilistas, porque ela enfim entendeu que roupas sao uma
armadura; vai telefonar para Leon Prevant e perguntar se ha uma vaga para ela e, uma semana
depois, estard de volta a Neptune Logistics, agora num emprego mais interessante, trabalhando
sob a orientagdo de Leon na area de Relacionamento com o Cliente, subindo rapidamente na
hierarquia da empresa, até chegar, quatro ou cinco anos depois, a um ponto em que ela viaja
constantemente para uma porcao de paises € vive a maior parte do tempo com aquilo que
carrega dentro de uma mala de viagem, uma época em que Miranda leva um tipo de vida que
da uma sensacdo de liberdade; as vezes dorme com o vizinho do andar de baixo, mas se
recusa a namorar quem quer que seja, sussurra “ndo me arrependo de nada” diante dos
espelhos de uma centena de quartos de hotel, de Londres a Cingapura, ¢ de manha veste as
roupas que a tornam invencivel; uma vida em que os momentos de frustragdo e vazio sdo
infimos, em que, quando tiver trinta e cinco anos, Miranda se sentird competente € pelo menos
razoavelmente a vontade no mundo, estudando idiomas em cursos de primeira linha e viajando
em poltronas confortaveis através dos oceanos, encontrando-se com clientes e vivendo seu
trabalho, respirando seu trabalho, até¢ ndo ter mais certeza do ponto em que ela termina e seu
trabalho comeca; quase sempre ama sua vida, mas muitas vezes se sente solitaria, ¢ entdo
desenha as historias da Estagdo Onze em quartos de hotel, a noite.

Mas primeiro hd este momento, este quarto iluminado por uma lampada: Miranda estd
sentada no chido ao lado de Elizabeth, cujo halito esta impregnado de vinho, e vai se
inclinando para tras até sentir nas costas a solidez do chdo. Elizabeth, que estd chorando um
pouco, morde o labio e, juntas, as duas olham para os desenhos e pinturas pendurados em
todas as paredes. A cadela fica parada, atenta, olha para a janela, onde pouco antes uma
mariposa esbarrou no vidro e, por um momento, tudo fica imovel. A Estacdo Onze esta em
volta delas.



16

TRANSCRICAO DE UMA entrevista feita por Frangois Diallo, bibliotecario da cidade de
New Petoskey, editor e produtor do New Petoskey News, vinte e seis anos depois da ltima
festa de Miranda e Arthur em Los Angeles e quinze anos depois da Gripe da Georgia:

FraN¢oIS DIALLO: Obrigado por nos ceder seu tempo e nos dar uma entrevista hoje.

KIRSTEN RAYMONDE: O prazer ¢ meu. O que esta escrevendo?

DiALLO: E minha estenografia particular. Fui eu que inventei.

RAYMONDE: E mais rapida?

DiaLLO: Muito mais. Consigo transcrever uma entrevista em tempo real e depois traduzir
tudo. Pois bem, sou grato por vocé€ me atender nesta tarde. Como falei ontem, acabei de lancar
um jornal e estou entrevistando todo mundo que passa por New Petoskey.

RAYMONDE: Nao sei se tenho tantas novidades assim para contar.

DiaLLO: Se falasse sobre as outras cidades por onde passou, ja seriam grandes novidades
para nos. O mundo se tornou muito local, ndo acha? Os mercadores nos contam historias, €
claro, mas a maioria das pessoas ja ndao sai mais da prépria cidade. Acho que meus leitores
vao ter interesse em ouvir pessoas que estiveram em outros locais desde a calamidade.

RAYMONDE: Esta certo.

DiaLLo: E ndo ¢ soO isso, sabe, produzir o jornal tem sido um projeto revigorante, mas
depois pensei: Por que ficar s6 com o jornal? Por que ndo criar uma historia oral deste tempo
em que vivemos, uma historia oral da calamidade? Com sua permissao, publicarei trechos
desta entrevista na proxima edicao e conservarei a entrevista na integra em meus arquivos.

RAYMONDE: Esta bem. E um projeto interessante. Sei que vocé é que devia me entrevistar,
mas posso lhe fazer uma pergunta?

DiaLLo: Claro.

RAYMONDE: Vocé ¢ bibliotecario ha muito tempo?

DIALLO: Desde o Ano Quatro.

RAYMONDE: Aquelas revistas em quadrinhos que lhe mostrei agora hd pouco, com a estacao
espacial. Vocé€ ja tinha visto antes, ou tinha visto outras da mesma série?

DiaLLO: Nao, nunca, ndo fazem parte de nenhuma série de historias em quadrinhos que eu
tenha visto. Vocé contou que alguém lhe deu as revistas de presente, quando era crianga, nao
fo1?

RAYMONDE: Arthur Leander me deu as revistas. Aquele ator sobre o qual falei com vocé.
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UM ANO ANTES da Gripe da Georgia, Arthur e Clark se encontraram em Londres para
jantar. Arthur estava de passagem pela cidade a caminho de Paris, num momento em que Clark
por acaso estava visitando os pais, € os dois combinaram de jantar numa parte da cidade que
Clark nao conhecia muito bem. Saiu cedo, mas quando deixou a estacdo do metr6 viu a
imagem de seu celular na bancada da cozinha na casa dos pais, onde ele o havia esquecido,
com um aplicativo de mapas aberto na tela. Clark gostava de pensar que conhecia Londres,
mas a verdade era que havia passado a maior parte da vida adulta em Nova York, sentia-se
seguro na esfera de Manhattan, onde nem mesmo um idiota ¢ capaz de se perder, e naquela
noite em particular o emaranhado de ruas de Londres se mostrou inescrutivel. A rua
transversal que ele estava procurando ndo queria aparecer de jeito nenhum e Clark se viu
vagando sem rumo, numa hora cada vez mais tardia, irritado e constrangido, refazendo os
proprios passos e tentando diversos desvios. Pegou um taxi quando comegou a chover.

— As duas libras mais faceis que ja ganhei na vida — disse o taxista quando Clark lhe deu
o endereco. O taxi virou duas vezes a esquerda, em rapida sucessdo, € chegaram ao
restaurante, numa rua transversal que Clark podia jurar que ndo estava ali quando passara, dez
minutos antes. — E claro — disse o taxista —, a gente ndio sabe para onde vai, a menos que
saiba para onde esta indo. — Quando Clark entrou, Arthur aguardava, embaixo de um trilho de
luz, numa baia, nos fundos. Houve um tempo em que Arthur jamais conseguiria encarar o saldo
de um restaurante, longos periodos em que a Unica forma de fazer uma refeicdo em paz era
sentar-se de costas para o saldo e torcer para que ninguém reconhecesse, pelas costas, seus
ombros arqueados e seu corte de cabelo sofisticado, mas agora, Clark se deu conta, Arthur
queria ser visto.

— Dr. Thompson — disse Arthur.

— Sr. Leander.

A desorientacdo de encontrar contemporaneos decadentes, memorias de um rosto mais
jovem que se espatifam contra a realidade das papadas, das bolsas embaixo dos olhos, das
rugas inesperadas, e depois a terrivel compreensdo de que, provavelmente, a propria pessoa
também tem um aspecto tdo envelhecido quanto aquela que esta na sua frente. Lembra quando
¢ramos jovens ¢ maravilhosos?, Clark queria perguntar. Lembra quando tudo parecia
ilimitado? Lembra quando parecia impossivel que vocé fosse ficar famoso e que eu ia ter um
ph.D.? Porém, em vez de dizer qualquer uma dessas coisas, ele desejou ao amigo feliz
aniversario.

— Vocé lembrou.

— Claro — disse Clark. — E isso que eu gosto nos aniversarios, eles nio mudam. Entra
ano e sai ano e eles estdo no mesmo lugar do calendario.

— S0 que os anos passam cada vez mais depressa, ja notou?

Trataram da questdo de escolher e pedir os drinques e os aperitivos e, depois, tudo que
Clark conseguiu pensar em dizer foi se Arthur havia notado que um casal numa mesa proxima
olhava para ele e cochichava entre si. Se Arthur havia notado, mostrou-se totalmente alheio ao
assunto, mas a atencao deixou Clark nervoso.



— Vai a Paris amanha? — perguntou Clark em algum momento entre o primeiro martini € os
aperitivos.

— Vou visitar meu filho. Elizabeth estd passando as férias 14 com ele esta semana. Este ano
esta sendo um inferno, Clark.

— Eu sei — disse Clark. — Lamento.

A terceira mulher de Arthur o brindara, pouco antes, com os documentos de um pedido de
divércio, e a predecessora havia levado o filho de ambos para Jerusalém.

— Por que Israel? — disse Arthur, em tom desolado. — E essa parte que eu ndo entendo.
Logo 14.

— Ela foi a melhor aluna de histéria na faculdade. Talvez seja isso que ela aprecie na ideia,
toda a historia que se concentra num sé lugar.

— Acho que vou pedir pato — disse Arthur, e foi a tltima vez que falaram sobre Elizabeth;
na verdade, a Ultima vez que falaram algo com um minimo de contetido. — Ando com uma
sorte indecente — disse Arthur, mais tarde, ja no quarto martini.

Era uma frase que ultimamente ele vinha repetindo muito. Clark ndo teria se incomodado
com aquilo se ndo tivesse visto o amigo usar a mesma frase na Entertainment Weekly, um ou
dois meses antes. O restaurante era um daqueles lugares amplos e mal-iluminados, que
pareciam desaparecer nas sombras da periferia, e, na turva meia distancia, Clark viu brilhar
um pontinho de luz verde, o que significava que alguém estava registrando a imagem de Arthur
num celular. Clark sentiu-se cada vez mais tenso. Tinha consciéncia dos sussurros que se
espalhavam, dos olhares que vinham das outras mesas. Arthur ficou falando de algum tipo de
patrocinio, de relogios de pulso masculinos, com gestos descuidados. Contou uma historia
divertida sobre seu encontro com os executivos dos reldgios de pulso, algum tipo de mal-
entendido engracado, na sala de reunides. Estava representando. Clark pensou que 1a encontrar
seu velho amigo para jantar, mas Arthur ndo estava jantando com um velho amigo, Clark se
deu conta, mas jantando para uma plateia. Clark sentiu-se enojado. Quando foi embora pouco
depois, se viu vagando sem rumo, apesar de ja saber agora onde estava e como fazer para
voltar a estacdo de metrd. Chuva fria, a cal¢ada brilhante, o chiado dos pneus dos carros na
rua molhada. Pensava no terrivel abismo de anos entre os dezoito e os cinquenta.
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DiaLLO: Daqui a pouco vou fazer mais algumas perguntas sobre Arthur Leander e a historia
em quadrinhos. Primeiro, posso lhe perguntar a respeito de sua vida?

RAYMONDE: Vocé me conhece, Frangois. Ha anos que fazemos apresentacoes nesta cidade.

DiaLLO: Sim, sim, ¢ claro, mas alguns leitores talvez ndo conhegam vocé ou a Sinfonia.
Tenho entregado exemplares do jornal para os mercadores e peco que distribuam ao longo do
caminho deles. Voc€ atua desde muito jovem, ndo ¢ verdade?

RAYMONDE: Muito jovem. Trabalhei num comercial aos trés anos. Vocé€ se lembra dos
comerciais?

DiaLLO: Lembro, infelizmente. O que vocé estava vendendo?

RAYMONDE: Na verdade, eu ndo me lembro da coisa propriamente dita, do comercial em si,
mas lembro que meu irmao me disse que era de biscoitos de araruta.

DiaLLO: Também me lembro desses biscoitos. O que veio depois dos biscoitos?

RAYMONDE: Na verdade, ndo lembro. Mas meu irmao me contou um pouco. Disse que fiz
outros comerciais e, quando eu tinha seis ou sete anos, tive um papel fixo num programa...
num programa de teve.

DiaLLO: Lembra qual era o programa?

RAYMONDE: Gostaria de lembrar. Nao consigo me lembrar de nada disso. Acho que ja falei
sobre o assunto antes: tenho problemas de memoria. Nao me lembro de muita coisa anterior a
calamidade.

DiaLLo: Nao ¢ incomum entre pessoas que eram criangas quando aquilo aconteceu. E a
Sinfonia? Vocé€ ja esta com eles ha algum tempo, ndo ¢?

RAYMONDE: Desde os quatorze anos.

DiaLLO: Onde vocé conheceu a Sinfonia?

RAYMONDE: Ohio. A cidade onde eu e meu irmido fomos parar depois que saimos de
Toronto; depois que ele morreu, fiquei morando 14 sozinha.

DiaLLO: Eu ndo sabia que eles tinham viajado tdo ao sul.

RAYMONDE: S¢ foram la uma vez. Foi uma experiéncia que ndo deu certo. Queriam ampliar
o territdrio, € entdo, naquela primavera, seguiram o rio Maumee pelas ruinas de Toledo e
depois pelo rio Auglaize até chegar a Ohio e acabaram entrando na cidade onde eu estava
morando.

DiaLLO: Por que vocé disse que foi uma experiéncia que nao deu certo?

RAYMONDE: Sempre serei grata por terem passado pela minha cidade, mas para eles a
expedi¢ao foi um desastre. Quando chegaram a Ohio, tinham perdido um ator na estrada, por
causa de alguma doenga, algo parecido com malaria, além de terem levado tiros trés vezes, em
varios lugares. Um dos flautistas foi alvejado e quase morreu por causa de um ferimento de
bala. Eles... nds... a Sinfonia nunca mais saiu de seu territorio habitual.

DiALLO: Parece uma vida bastante perigosa.

RAYMONDE: Nao, isso foi muitos anos atras. Agora ¢ bem menos perigoso do que era.

DiALLO: As outras cidades por onde vocés passam... Elas sdo muito diferentes desta aqui?

RAYMONDE: Os lugares para onde voltamos mais de uma vez ndo sao muito diferentes daqui.



Ha alguns lugares por onde a gente passa uma vez e ndo volta nunca mais, porque a gente
percebe que ha alguma coisa muito errada la. Todo mundo tem medo, ou parece que algumas
pessoas tém comida suficiente enquanto outras passam fome, ou a gente vé meninas de onze
anos gravidas e entende que o local ndo tem lei ou esta sob o poder de alguma coisa, um tipo
de culto. Ha cidades perfeitamente razoaveis, sistemas logicos de governo e tudo, mas dois
anos depois a gente passa por 14 e elas cairam na desordem. Todas as cidades tém as proprias
tradi¢des. Ha cidades que sdo como esta aqui, onde as pessoas se interessam pelo passado,
t€ém uma biblioteca...

DiALLO: Quanto mais conhecermos a respeito do mundo antigo, melhor compreenderemos o
que aconteceu quando ele desmoronou.

RAYMONDE: Mas todo mundo sabe o que aconteceu. A nova variedade de gripe suina e os
voos que vieram de Moscou, os avides repletos de pacientes zero...

DiALLO: Mesmo assim, eu acredito em compreender a historia.

RAYMONDE: Entendo. Como eu estava dizendo, algumas cidades sdo como esta aqui, onde
as pessoas querem conversar sobre o que aconteceu, sobre o passado. Em outras cidades, ndo
incentivam essas discussoes. Certa vez, fomos a um lugar onde as criangas ndo sabiam que o
mundo tinha sido diferente, embora fosse de imaginar que todos os automéveis enferrujados e
os fios de telefone cheios de ferrugem pudessem dar uma pista para elas. Algumas cidades sdo
mais faceis de visitar do que outras. Alguns locais elegeram prefeitos ou sdo governados por
comités eleitos. As vezes, um culto toma conta de tudo e essas sio as cidades mais perigosas.

DiaLLo: Em que sentido?

RAYMONDE: No sentido de que sdo imprevisiveis. Ndo se pode argumentar nada com eles,
porque vivem segundo uma logica totalmente diferente. A gente chega a uma cidade onde todo
mundo se veste de branco, por exemplo. Estou pensando numa cidade que visitamos certa vez,
logo depois da fronteira de nosso territorio, a norte de Kincardine, e eles viraram para a gente
e disseram que tinham sido salvos da Gripe da Georgia e que haviam sobrevivido a
calamidade porque sdo pessoas superiores, livres de pecado, € entdo o que a gente pode
responder? Nao faz sentido. Nao se pode argumentar contra isso. A gente apenas se lembra de
nossa familia perdida, ou entdo tem vontade de chorar, ou alimenta sentimentos homicidas.



IV. A NAVE ESPACIAL
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AS VEZES, A Sinfonia Itinerante achava que fazia algo nobre. Havia momentos, em torno de
fogueiras de acampamento, em que alguém dizia algo revigorante sobre a importancia da arte e
todos achavam mais facil dormir naquela noite. Outras vezes, parecia um modo dificil e
perigoso de sobreviver, algo que provavelmente ndo compensava, sobretudo em ocasides em
que tinham de montar acampamento a meio caminho entre duas cidades, quando eram
repelidos de lugares hostis sob a mira de armas de fogo, quando viajavam debaixo de neve ou
de chuva, através de um territorio perigoso, atores € masicos portando armas de fogo e arcos e
flechas, os cavalos bafejando grandes nuvens de vapor, ocasides em que eles passavam frio,
sentiam medo e tinham os pés encharcados. Ou ocasides como agora, em que o calor era
implacavel, julho pesava sobre eles, enquanto os pareddes indiferentes da floresta passavam
dos dois lados, e eles caminhavam durante horas, se perguntando se algum profeta desvairado
ou seus homens ndo estariam no seu encal¢o, € inventavam argumentos para tentar distrair-se
do medo terrivel que sentiam.

— O que estou dizendo — explicou Dieter, doze horas depois de deixar St. Deborah by the

Water — € que aquela citagdo no trailer da frente seria muito mais profunda se ndo a
tivéssemos tirado de um episddio de Star Trek: Voyager. — Ele estava andando perto de
Kirsten e August.

Sobreviver nado é suficiente: Kirsten tinha aquelas palavras tatuadas no antebrago esquerdo
desde os quinze anos e, desde aquela €época, quase sempre discutia com Dieter sobre elas. Ele
nutria fortes sentimentos contrarios as tatuagens. Dizia ter visto um homem morrer por causa
de uma tatuagem infeccionada. Kirsten também tinha duas facas pretas tatuadas no punho
direito, mas para Dieter aquilo ndo era tdo problematico, por serem tatuagens muito menores €
feitas para assinalar eventos especificos.

— Sim — disse Kirsten. — Sei sua opinido sobre o assunto, mas essas continuam a ser
minhas palavras prediletas no mundo.

Ela considerava Dieter um de seus melhores amigos. A discussdo sobre a tatuagem, com o
passar dos anos, havia perdido toda a agressividade e se tornara uma espécie de ambiente
familiar onde os dois se encontravam.

No meio da manh3, o sol ainda ndo havia despontado acima do cume das arvores. A
Sinfonia caminhara durante a maior parte da noite. Os pés de Kirsten doiam e ela quase
delirava de exaustdo. Era estranho, Kirsten continuava pensando, que o cachorro do profeta
tivesse o mesmo nome do cachorro da sua revista em quadrinhos. Kirsten nunca tinha ouvido o
nome Luli, nem antes nem depois.

— Veja, 1sso serve para ilustrar o problema todo — disse Dieter. — A melhor atriz
shakespeariana no territorio, e suas palavras prediletas sdo de Star Trek.

— O problema todo com o qué? — A essa altura, Kirsten tinha a sensagao de que devia
estar mesmo sonhando e morria de vontade de tomar um banho frio.

— Deve ser uma das melhores frases jamais escritas para um programa de televisdo —
disse August. — Vocé viu esse episodio?

— Nao posso dizer que eu lembre — disse Dieter. — Nunca fui um fa de verdade.



— Kirsten?

Ela encolheu os ombros. Nao tinha certeza se realmente lembrava alguma coisa de Star
Trek ou se tinha sido August que contara as histérias tantas vezes que ela havia comecado a
visualizar aquelas historias em pensamento.

— Nao me diga que nunca viu Star Trek: Voyager — disse August, esperangoso. — Aquele
episodio com o Borg e a Sete de Nove perdidos?

— Me ajude a lembrar — disse Kirsten, e ele se animou visivelmente.

Enquanto ele falava, Kirsten se permitiu imaginar que de fato lembrava. Um televisor numa
sala, uma nave se movendo pelo siléncio noturno do espago, seu irmiao vendo o filme a seu

lado, os pais — se ao menos ela conseguisse lembrar seus rostos — em algum lugar perto
dela.

A Sinfonia parou para descansar no inicio da tarde. Serd que o profeta mandaria seus homens
atras deles, ou teriam recebido a permissao de partir? A maestrina mandou batedores voltarem
pela estrada. Kirsten subiu no banco do motorista do terceiro trailer. Um surdo zumbido de
insetos soava na floresta, cavalos cansados pastavam na beira do caminho. As flores
silvestres que cresciam na beira da estrada eram abstratas, vistas daquele angulo, pontos
coloridos de rosa, roxo e azul, no meio do capim.

Kirsten fechou os olhos. Uma lembranca do inicio da infancia, antes da calamidade: sentada
num gramado, com uma amiga, uma brincadeira em que as duas fechavam os olhos, se
concentravam com forca e tentavam ler os pensamentos uma da outra. Kirsten jamais
abandonara de todo a ideia de que, se conseguisse afastar os pensamentos longe o bastante,
talvez encontrasse alguém a espera; a ideia de que, se duas pessoas projetassem seus
pensamentos para fora no mesmo instante, de algum modo acabariam se encontrando no meio
do caminho. Charlie, onde estd vocé? Ela sabia que o esfor¢o era uma tolice. Abriu os olhos.
A estrada atras deles continuava vazia. Olivia colhia flores mais abaixo.

— Vamos seguir em frente mais um pouco — disse a maestrina, em algum ponto mais
abaixo, e os cavalos foram atrelados novamente, os trailers rangeram e se puseram em
movimento, a Sinfonia exausta caminhou para a frente debaixo do calor até que, horas depois,
montaram acampamento a beira da estrada, enquanto aqueles que recordavam o mundo
perdido, mesmo depois de tantos anos, pensavam com saudosismo nos aparelhos de ar-
condicionado.

— O ar saia através de uma fresta? — perguntou Alexandra.

— Acho que sim — respondeu Kirsten. — Estou cansada demais para pensar.

Tinham andado durante treze horas, das dezoito que haviam se passado desde que deixaram
St. Deborah by the Water, através da noite € da manha e até boa parte da tarde, no esforgo de
aumentar o maximo possivel a distincia entre eles e o profeta. Alguns se revezavam, tentando
dormir nos trailers, outros caminhavam o tempo todo, até que seus pensamentos se apagaram
um a um, como estrelas que morrem, e eles cairam num estado de auséncia em que a Unica
coisa que importava ou que ja havia existido eram aquelas arvores, aquela estrada, o
contraponto de ritmos da batida dos passos humanos e dos cascos dos cavalos, enquanto o luar



se convertia em trevas e depois se transformava na manhad de verdo; os trailers rasgavam o ar
como apari¢gdes no meio do calor e a Sinfonia estava espalhada, aqui e ali, pela beira da
estrada, num estado de semidesfalecimento, enquanto aguardavam que o jantar ficasse pronto.
Metade da Sinfonia havia se afastado em pares, a fim de cacar coelhos. O fogo para cozinhar
langava um penacho de fumaga branca, como um sinalizador no céu.

— O ar refrigerado saia através de uma fresta — confirmou August. — A gente apertava um
botdo e vupt!. Ar frio. Eu tinha um no meu quarto.

Kirsten e August armaram barracas, e Alexandra, cuja barraca j4 tinha sido montada, estava
deitada de costas e olhava para o céu.

— Ah — disse Alexandra. — Entdo funcionava com eletricidade ou com gas?

August olhou para o tocador de tuba, que estava sentado perto, com a filha nos bragos, meio
adormecida. Olivia tinha dito que estava cansada demais para esperar o jantar, por isso ele
estava contando para a menina uma historia de ninar sobre uma sereia, enquanto Lin armava a
barraca deles.

— Eletricidade — disse o tocador de tuba. — Os aparelhos de ar-condicionado eram
elétricos. — Espichou o pescogo para ver o rosto da filha. — Ela pegou no sono?

— Acho que sim — respondeu Kirsten. Foi ai que ouviu um grito vindo do terceiro trailer.

— Que merda ¢ essa! — gritou alguém.

— Caramba, o que ¢ 1ss0?

E Kirsten se levantou a tempo de ver o primeiro violoncelo puxar pela mdo uma menina de
dentro do trailer. Olivia ergueu a cabega e piscou.

— Uma passageira clandestina. — August estava sorrindo. No passado, ele também tinha
sido um passageiro clandestino. — Faz anos que a gente ndo tem um clandestino.

A passageira clandestina era a menina que havia seguido Kirsten em St. Deborah by the
Water. Estava chorando e suava, a saia ensopada de urina. O primeiro violoncelo pos a
menina de pé.

— Ela estava embaixo dos figurinos — disse o primeiro violoncelo. — Fui 14 procurar
minha barraca.

— D€ um pouco de agua para ela — disse Gil.

A maestrina praguejou entredentes e olhou para a estrada atras deles, enquanto os membros
da Sinfonia se reuniam. A primeira flautista deu uma de suas garrafas de agua para a menina.

— Desculpe — disse a menina. — Desculpe, por favor, nio me mandem voltar...

— Nao podemos levar criangas — disse a maestrina. — Isto ndo € a mesma coisa que fugir
com o circo. — A menina pareceu confusa. Nao sabia o que era um circo. — Alias — disse a
maestrina para as pessoas ali reunidas —, ¢ justamente por isso que verificamos os trailers
antes de partir.

— Deixamos St. Deborah na maior afobagdo — resmungou alguém.

— FEu tinha de ir embora — disse a menina. — Desculpe, desculpe, vou fazer qualquer
coisa, sO ndo...

— Por que tinha de ir embora?

— Sou prometida ao profeta — disse a menina.

— Vocé € o que?

Agora a menina estava chorando.

— Eundo tinha escolha — disse ela. — Eu ia ser a proxima mulher dele.



— Meu Deus — disse Dieter. — Que mundo desgracado.

Olivia estava de pé junto ao pai, esfregando os olhos. O tocador de tuba ergueu a menina
nos bracos.

— Ele tem mais de uma? — perguntou Alexandra, que, por sorte, ainda ignorava os fatos.

— Tem quatro — disse a menina, fungando. — Elas moram no posto de gasolina.

A maestrina tirou do bolso um lenco limpo e deu para a menina.

— Qual ¢ o seu nome?

— Eleanor.

— Quantos anos vocé tem, Eleanor?

— Doze.

— Por que ele se casaria com uma menina de doze anos?

— Ele teve um sonho em que Deus disse que ele vai repovoar a terra.

— Claro que teve — disse a clarinetista. — Esses caras vivem tendo esses sonhos, nao €?

— Pois ¢, eu sempre achei que isso era um pré-requisito para ser profeta — disse Sayid. —
Caramba, se eu fosse um profeta...

— Seus pais permitiram 1sso? — perguntou a maestrina, ao mesmo tempo que fazia um
gesto para Sayid e a clarinetista se calarem.

— Eles morreram.

— Sinto muito.

— Vocé estava me espionando em St. Deborah? — perguntou Kirsten.

A menina negou com a cabeca.

— Ninguém mandou vocé espionar a gente?

— Nao — respondeu ela.

— Vocé conheceu a Charlie e o sexto violonista?

Eleanor franziu a testa.

— Charlie e Jeremy?

— Sim. Vocé sabe para onde eles foram?

— Foram para o... Museu da Civilizagdo. — Eleanor pronunciou museu com muito
cuidado, da maneira como as pessoas falam palavras estrangeiras de cuja pronincia ndo t€m
certeza.

— O que?

August assoviou baixinho.

— Foram eles que contaram a vocé€ que estavam indo para 14?

— Charlie disse que, se um dia eu conseguisse fugir, era 14 que eu os encontraria.

— Pensei que o Museu da Civilizacao era s6 um boato — disse August.

— O que ¢ 1sso? — Kirsten nunca tinha ouvido falar.

— Ouvi dizer que € um museu que alguém montou num aeroporto. — Gil desenrolava seu
mapa, piscando os olhos miopes. — Lembro que um mercador me falou a respeito disso, faz
alguns anos.

— De qualquer forma, estamos indo naquela direcdo, ndo estamos? Parece que fica nos
arredores de Severn City.

A maestrina espiou por cima do ombro dele. Ela tocou num ponto do mapa, muito ao sul, ao
longo da margem do lago.

— O que sabemos a respeito? — perguntou o tocador de tuba. — Ainda tem gente morando



14?

— Nao faco a menor ideia.

— Pode ser uma armadilha — murmurou o tocador de tuba. — A garota pode estar
querendo nos levar para l4.

— Eu se1 — disse a maestrina.

O que fazer com Eleanor? Sabiam que corriam o risco de serem acusados de sequestro e
fazia tempo que haviam adotado uma rigorosa estratégia de ndo intervir nos assuntos internos
das cidades por onde passavam, mas ninguém conseguia imaginar devolver uma noiva infantil
para o profeta. Serd que uma pedra tumular com o nome dela ja tinha sido cravada na terra?
Abririam uma sepultura caso ela voltasse? Nao tinham escolha sendo levar a menina e
enveredar pelo sul desconhecido, descendo pela costa do lago Michigan, para uma regido
onde nunca haviam estado.

Tentaram entabular conversa com Eleanor durante o jantar. Ela se fechara numa imobilidade
desconfiada, o estado alerta dos orfaos. Viajara na traseira do primeiro trailer, de modo que
ficara, pelo menos momentanecamente, fora do alcance da visdo de qualquer pessoa que se
aproximasse da Sinfonia por trs. Eleanor era educada e ndo sorria.

— O que vocé sabe sobre o Museu da Civilizacdo? — perguntaram.

— Muito pouco — respondeu. — So6 ouvi as pessoas falarem algumas vezes.

— Entdo a Charlie e o Jeremy souberam do museu pelas conversas com os mercadores?

— O profeta também ¢ de 14 — disse Eleanor.

— Ele tem familia 1a?

— Nao sel.

— Fale-nos sobre o profeta — disse a maestrina.

Ele tinha chegado a St. Deborah by the Water pouco depois que a Sinfonia deixara Charlie e
Jeremy na cidade, e era o lider de uma seita de andarilhos religiosos. Primeiro, a seita havia
se instalado no Walmart, um acampamento comunitario no setor que tinha sido o Departamento
de Jardinagem. Disseram as pessoas da cidade que vinham em paz. Alguns poucos ficaram
inquietos com eles, aquela populagdo nova com historias sobre uma viagem ao sul, um
territorio no passado conhecido pelo nome de Virginia, e ainda mais além — corriam rumores
de que o sul era extremamente perigoso, apinhado de armas de fogo, e afinal o que eles teriam
feito para sobreviver por 14?7 —, mas os recém-chegados eram amistosos € autossuficientes.
Dividiam a carne que cacavam. Ajudavam nos trabalhos cotidianos e pareciam inofensivos.
Eram dezenove e, no geral, cuidavam da propria vida; passou algum tempo antes que os
habitantes da cidade entendessem que o homem alto, de cabelo louro, que parecia ser o lider,
era tratado apenas por profeta e tinha trés mulheres. “Sou um mensageiro”, dizia ele quando
era apresentado a alguém. Ninguém sabia seu nome verdadeiro. Dizia ser guiado por visoes e
sinais. Dizia ter sonhos proféticos. Seus seguidores diziam que ele vinha de um lugar chamado
Museu da Civilizagao e que havia partido pelas estradas ainda quando crianga, para espalhar
sua mensagem de luz. Contavam a historia de que, um dia, haviam partido de manha cedo, mas
pararam algumas horas depois e esperaram até o dia seguinte, porque o profeta tinha visto trés



corvos voando baixo acima da estrada, a frente. Ninguém mais tinha visto os corvos, mas o
profeta insistiu. Na manha seguinte, toparam com uma ponte desmoronada € um enterro a beira
do rio, uma mulher cantava, vozes se erguiam diante de trés mortalhas brancas. Trés homens
haviam morrido quando a ponte desabou sobre o rio.

— Estdo vendo? — disseram os seguidores do profeta. — Nado fosse aquela visdo,
seriamos nos.

Quando a febre de inverno se abateu sobre St. Deborah by the Water e o prefeito morreu, o
profeta acrescentou a mulher do prefeito a sua cole¢do e, junto com seus seguidores, mudou-se
para o posto de gasolina, no centro da cidade. Ninguém havia percebido, nem de longe,
quantas armas eles possuiam. Suas historias sobre uma viagem ao sul comecaram a fazer
sentido. Uma semana depois, tornou-se 6bvio que a cidade pertencia a ele. Eleanor ndo sabia
por que o cachorro do profeta se chamava Luli.
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DOIS DIAS DE viagem depois de St. Deborah by the Water, a Sinfonia topou com uma cidade
de veraneio incendiada. Anos antes, um incéndio havia varrido o lugar e agora a cidade ndo
passava de um prado, com algumas ruinas negras ainda de pé¢. Um mar de flores cor-de-rosa
havia crescido entre os fragmentos das edificagdes. As cascas calcinadas de hotéis se
mantinham erguidas na beira do lago e uma torre de reldgio feita de tijolos continuava de pé,
alguns quarteirdes no sentido contrario a margem do lago, com o reldgio parado para sempre
as oito e quinze.

A Sinfonia caminhava armada e em alerta maximo. Olivia e Eleanor iam na traseira do
trailer da frente, por questdes de seguranca, mas eles ndo viram nenhum sinal de vida humana.
S6 cervos pastando em bulevares cobertos pelo mato, coelhos cavoucando entre sombras de
cinzas € gaivotas espiando do alto de postes de iluminacdo. A Sinfonia alvejou dois cervos
para o jantar, que viria mais tarde, arrancaram com esfor¢o as flechas cravadas em suas
costelas e amarraram os animais sobre o cap6 dos dois primeiros trailers. A estrada na beira
do lago era uma complicada colcha de retalhos feita de capim e de calgamento rachado.

No extremo da cidade, chegaram ao limite do incéndio, um local onde as arvores eram mais
altas e o capim e as flores silvestres eram diferentes. Logo depois da fronteira do incéndio,
acharam um antigo campo de beisebol, onde pararam e deixaram os cavalos pastar.
Arquibancadas semidesmoronadas, meio cobertas pelo capim alto. Trés colunas de refletores
haviam sobrevivido acima do campo, mas duas tinham tombado. Kirsten se ajoelhou para
tocar no vidro grosso de uma lampada bojuda, tentando imaginar a eletricidade que ela havia
conduzido e a luz jorrando para baixo. Um grilo pousou na sua mao ¢ pulou para longe.

— Nao dava nem para olhar direto para elas — explicou Jackson.

Ele ndo gostava muito de beisebol na época, mas quando crianga tinha ido algumas vezes
ver uma partida e, obediente, ficava sentado ao lado do pai nas arquibancadas.

— Vocés vao ficar ai parados o dia todo? — perguntou Sayid, e Kirsten olhou zangada para
ele, mas voltou ao trabalho.

Cortavam capim para alimentar os cavalos durante a viagem, no caso de haver alguma
regido mais a frente, na estrada, onde ndo houvesse nada para os animais comerem. Eleanor
sentara-se sozinha na sombra do primeiro trailer, cantarolando de boca fechada, sem afinacao,
trangando e destrangando punhados de capim. Ela havia falado muito pouco desde que fora
encontrada.

Os batedores disseram ter visto uma escola logo depois das arvores, na extremidade do
campo.

— Chame alguns dos outros e verifiquem se ndo ha instrumentos musicais dentro da escola
— disse a maestrina para Kirsten e August.

Eles foram até 14 com Jackson e a violista. Na sombra da floresta, a temperatura ficava um



ou dois graus mais baixa, a terra era macia por causa das folhas de pinheiro.

— Estou satisfeita de sair daquele campo — disse Viola.

Ela tivera outro nome quando mais jovem, porém adotara o nome de seu instrumento depois
da calamidade. Ela fungava discretamente. Era alérgica a capim. A floresta tinha se espalhado
até a beira do estacionamento da escola e lancara um pelotdo avancado na dire¢do do prédio
principal, arvores pequenas crescendo nas rachaduras do calcamento. Havia poucos carros
estacionados, com pneus vazios.

— Vamos observar um pouco, antes de entrar — disse August, e ficaram parados por um
tempo no fim da mata.

As arvores muito novas no estacionamento balangavam de leve por conta de uma brisa, e a
ndo ser por 1sso nada se mexia na paisagem, exceto os passarinhos e o tremular das ondas de
calor. A escola estava escura e quieta. Kirsten enxugou o suor da testa com as costas da mao.

— Acho que ndo tem ninguém aqui — disse Jackson, afinal. — O lugar parece desolado.

— Nao se1 — murmurou Viola. — Escolas me dao arrepios.

— Vocé se ofereceu para vir — disse Kirsten.

— So porque detesto cortar capim.

Primeiro, contornaram o prédio, espiaram pelas janelas, e s6 viram salas de aula em ruinas,
com pichacdes nas paredes. A porta dos fundos estava escancarada e dava para um gindsio. A
luz do sol se derramava através de um buraco no teto, plantas rasteiras cresciam no meio dos
escombros nos pontos onde a luz tocava no chio. O lugar tinha sido usado como abrigo, ou
talvez como hospital de campanha. Havia uma mixordia de leitos de campanha empilhados
num canto do saldo. Alguém fizera uma fogueira embaixo do buraco no teto, cinzas antigas se
misturavam com ossos de animais. Era facil ler as linhas gerais da historia do saldo, um
abrigo que mais tarde virou um local onde as pessoas preparavam refeigdes, mas, como
sempre, faltavam todos os detalhes. Quantas pessoas tinham ficado ali? Quem eram? Para
onde tinham 1do? No outro lado do ginasio, um conjunto de portas dava para um corredor
margeado por salas de aula, a luz do sol se derramava pelo chao através da porta da frente
desmoronada, na outra ponta.

Aquilo tinha sido uma escola pequena, seis salas de aula. O chao coalhado de cacos de
vidro, lixo que ndo era possivel identificar, destrocos de ficharios e de livros didaticos. Eles
foram passando pelas salas, procurando, mas s6 viam ruinas e desordem. Camadas de
pichagdes, nomes ilegiveis em letras borradas e gotejantes sobre os quadros-negros, recados
antigos: “Jasmine L., se vocé vir isto, va para a casa de meu pai, no lago. Ben.” Carteiras de
pernas para o ar. Um incéndio havia enegrecido o canto de uma sala antes de alguém conseguir
apagar as chamas, ou antes de as chamas terem se apagado sozinhas. Dava para identificar
imediatamente a sala da banda de musica por causa da pilha de estantes de partitura retorcidas
sobre o chdo. As partituras tinham sumido — na certa, usadas para acender o fogo para
cozinhar, no ginasio — e ndo havia nenhum instrumento musical. Mas Viola achou meio vidro
de resina dentro de um armario e Kirsten encontrou uma boquilha de flauta enterrada embaixo
do lixo. Palavras pichadas com spray na parede norte: “O fim ¢ aqui.”

— D4 até calafrio — disse Viola.

Jackson apareceu na porta.

— Tem um esqueleto no banheiro masculino.

August franziu a testa.



— De quanto tempo?

— Velho. Buraco de bala no cranio.

— Por que vocé foi olhar no banheiro?

— Pensei que 1a achar um sabonete.

August fez que sim com a cabeca e desapareceu no corredor.

— O que ele esta fazendo? — perguntou Viola.

— Ele gosta de fazer uma oragdo para os mortos. — Kirsten estava agachada, remexendo os
destrogos com uma régua quebrada. — Me ajude a examinar os armarios antes de irmos
embora.

No entanto, todos os armarios dos estudantes tinham sido esvaziados, as portas estavam
penduradas e tortas. Kirsten pegou alguns fichdrios mofados para ver os adesivos e as frases
riscadas a caneta hidrografica — “Lady Gaga ¢ a bomba”, “Eva e Jason juntos para sempre”,
“Eu amo Jesus” etc. — e, num dia mais fresco, ela teria passado mais tempo ali, interessada
como sempre em investigar qualquer pista possivel sobre o mundo perdido, mas o ar estava
fétido e parado, o calor insuportavel e, quando August voltou do banheiro masculino, foi um
alivio sair para o sol, a brisa e o canto dos grilos.

— Meu Deus — disse Jackson. — Nao sei como vocés dois conseguem ficar entrando
nesses lugares.

— Bem, nds ndo entramos em banheiros publicos, isso € para os iniciantes — disse August.

— Eu s6 queria um sabonete.

— Sei, mas foi uma bobagem. Nos banheiros, sempre tem alguém que foi executado.

— Pois € 1sso que estou dizendo, ndo sei como vocés dois aguentam.

Aguentamos porque éramos mais jovens do que vocés quando tudo terminou, pensou
Kirsten, mas ndo éramos jovens o suficiente para ndo termos absolutamente nenhuma
lembranca. Aguentamos porque ndo temos muito tempo, porque agora todos os telhados estdo
desabando e, em breve, nenhum dos prédios antigos serd um local seguro para entrar.
Aguentamos porque estamos sempre em busca do mundo antigo, antes que todos os vestigios
desaparecam. Mas explicar tudo isso parecia exagerado, portanto Kirsten encolheu os ombros,
em vez de responder.

A Sinfonia descansava embaixo das arvores na margem da estrada. A maioria estava
cochilando. Eleanor mostrava para Olivia como fazer uma tranga de margaridas. A clarinetista
se movia languidamente, passando de uma posi¢ao de ioga para outra, enquanto a maestrina e
Gil estudavam um mapa.

— Uma boquilha! — disse a primeira flautista quando August mostrou suas descobertas, e,
na Sinfonia, August era a pessoa que mais a deixava irritada, mas ela bateu palmas de alegria
e o abracou pelo pescogo.

— O que tinha dentro da escola? — perguntou Alexandra, quando os cavalos foram
atrelados e a Sinfonia partiu outra vez.

Ela queria muito entrar nos prédios junto com Kirsten e August, mas Kirsten nunca deixava.

— Nada que valha a pena mencionar — respondeu Kirsten. Cuidadosamente, evitando



pensar no esqueleto no banheiro masculino, Kirsten manteve os olhos fixos na estrada. — So
aquela boquilha de flauta € um monte de destrogos.
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A ENTREVISTA NO Ano Quinze, continua¢ao:

FrANCOIS DIALLO: Pois bem, acho que voc€ era muito jovem quando a Gripe da Georgia
chegou, quando ocorreu a calamidade.

KIRSTEN RAYMONDE: Tinha oito anos.

DiALLO: Perdoe-me, mas ¢ uma coisa que me fascina quando falo com pessoas que eram
criancas naquele tempo, no tempo da calamidade, e ndo estou seguro de como dizer isso, mas
eu queria saber em que vocé pensa quando reflete sobre como o mundo mudou ao longo de sua
vida.

RAYMONDE: [siléncio]

DiALLO: Ou, para dizer de outra forma...

RAYMONDE: Compreendo a pergunta. Prefiro ndo responder.

DiALLO: Muito bem. Esta certo. Tenho uma curiosidade sobre sua tatuagem.

RAYMONDE: O texto no meu brago? “Sobreviver nao ¢ suficiente”?

DiaLLO: Nao, ndo, a outra. As duas facas pretas no pulso direito.

RAYMONDE: Nao vou falar sobre isso, Frangois, € vocé sabe que ndo convém perguntar.
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QUANDO KIRSTEN PENSAVA na forma como o mundo havia mudado ao longo de sua vida,
os pensamentos, mais cedo ou mais tarde, acabavam voltando para Alexandra. Alexandra
sabia atirar, mas o mundo estava ficando mais brando. Havia uma chance razoavel, pensava
Kirsten, de que Alexandra conseguisse viver sem ter de matar ninguém. Era uma menina de
quinze anos, mais jovem do que Kirsten tinha sido com aquela idade.

Alexandra andava em siléncio, chateada porque ndo a deixaram participar da expedicao a
escola. A Sinfonia caminhava no final do dia, nuvens se aglomeravam e o ar estava pesado,
filetes de suor escorriam pelas costas de Kirsten. O céu escuro e baixo no fim da tarde.
Cruzavam uma regido rural, sem entradas para carros. Automoveis enferrujados aqui e ali, nas
margens da estrada, abandonados nos locais onde havia acabado a gasolina, a caravana se
desviando com cuidado ao passar por eles. Clardes de relampagos e trovoadas, no inicio
distantes, depois proximos. Eles esperaram a tempestade passar embaixo das arvores, na beira
da estrada ao crepusculo, e fincaram as barracas na terra molhada quando a chuva terminou.

— Noite passada, sonhei que vi um avido — sussurrou Dieter.

Estavam deitados a pouca distancia um do outro, no escuro da barraca de Dieter. Sempre
tinham sido apenas amigos — de forma nebulosa, Kirsten pensava nele como alguém da
familia —, mas sua barraca de trinta anos havia, afinal, se desmanchado um ano atras e ela até
agora ndo conseguira arranjar outra. Por motivos 0bvios, ela ndo dividia mais a barraca com
Sayid, portanto Dieter, que tinha uma das mais espacosas na Sinfonia, abrigava a amiga.
Kirsten ouvia vozes suaves do lado de fora, o tocador de tuba e o primeiro violino estavam de
vigia. Os movimentos inquietos dos cavalos, encurralados no espago entre os trés trailers, por
questdes de seguranca.

— J& faz muito tempo que ndo penso num aviao.

— E porque vocé é muito jovem. — Uma leve irritagdo na voz dele. — Néo se lembra de
nada.

— Eu me lembro de algumas coisas. Claro que lembro. Tinha oito anos.

Dieter tinha vinte anos quando o mundo acabou. A principal diferenca entre Dieter e Kirsten
era que Dieter se lembrava de tudo. Ela escutou-o respirar.

— Antigamente, eu ficava observando o céu — disse ele. — Pensava nos paises do outro
lado do oceano, imaginava se algum deles ndo teria sido poupado, de algum modo. Se um dia
eu visse um aviao, seria sinal de que em algum lugar os avides ainda decolavam. Durante uma
década inteira, depois da pandemia, fiquei olhando atento para o céu.

— O sonho foi bom?

— No sonho, eu estava muito feliz — sussurrou Dieter. — Eu erguia os olhos e 14 estava
ele, o avido tinha chegado, afinal. Ainda existia uma civilizagdo, em algum lugar. Eu cai de
joelhos. Comecei a chorar e rir, e depois acordei.



Soou uma voz do lado de fora, alguém falou seus nomes.

— Segundo turno de vigia — sussurrou Dieter. — E nossa vez.

Os vigias do primeiro turno iam dormir. Nao tinham nada a relatar.

— S0 essas drogas de arvores e corujas — resmungou o tocador de tuba.

A segunda equipe de vigia combinou o procedimento habitual: Dieter e Sayid voltariam
pela estrada por oitocentos metros, Kirsten e August ficariam de sentinela no acampamento, o
quarto violonista € 0 oboé¢ seguiriam oitocentos metros a frente, pela estrada. Os batedores
partiram em suas respectivas dire¢des e Kirsten ficou sozinha com August. Contornaram o
perimetro do acampamento e depois ficaram parados na estrada, escutando e olhando, atentos
a qualquer movimento. Nuvens se separaram e revelaram estrelas. O breve lampejo de um
meteoro, ou talvez de um satélite caindo. Seria esse o aspecto dos avides a noite? Apenas
riscos de luz que cortavam o ceéu? Kirsten sabia que eles voavam a centenas de quilometros
por hora, velocidades inconcebiveis, mas ela ndo tinha certeza de como seria viajar a centenas
de quilometros por hora. A floresta estava repleta de pequenos ruidos: agua de chuva
gotejando das arvores, movimentos de bichos, uma leve brisa.

Kirsten ndo lembrava como eram os avides voando no céu, mas lembrava que tinha viajado
num avido. A memoria era mais viva do que a maior parte das outras recordagdes daquela
época, e ela achava que isso queria dizer que tinha acontecido muito perto do fim. Devia ter
sete ou oito anos e tinha ido a Nova York com a mae, mas ndo lembrava por qué. Lembrava
que tinha voado de volta para Toronto a noite, a mae bebeu um copo de alguma coisa, com
cubos de gelo que tilintavam e refletiam a luz. Lembrava-se da bebida, mas ndo do rosto da
mae. Apertava a testa no vidro da janela e via aglomeracdes e pontos de luz na escuriddo,
constelagdes dispersas, ligadas por estradas ou isoladas. A beleza da imagem, a solidao, a
ideia de toda aquela gente vivendo suas vidas, cada lampada na varanda assinalando outra
casa, outra familia. Ali naquela estrada na floresta, duas décadas depois, nuvens se moviam
para revelar a lua e August voltou os olhos para Kirsten, na luminosidade repentina.

— O cabelo da minha nuca esta ficando arrepiado — sussurrou ele. — Acha que estamos
mesmo sozinhos aqui?

— Nao ouvi nenhum barulho.

Deram mais uma volta pelo acampamento, devagar. Vozes quase inaudiveis vinham de
dentro de uma ou duas barracas, os bufos ¢ os movimentos ligeiros dos cavalos. Eles
observaram e escutaram atentos, mas a estrada continuava quieta.

— E nessas ocasides que tenho vontade de parar — sussurrou August. — Vocé ja pensou
em parar?

— Vocé esta falando em ndo viajar mais?

— Alguma vez ja pensou nisso? Deve haver uma vida mais estdvel do que esta.

— Claro, mas em que outro tipo de vida eu poderia representar Shakespeare?

Naquele momento, houve um barulho, uma perturbacao que atravessou a superficie da noite,
tdo rdpida quanto uma pedra atirada na 4gua. Um grito, cortado abruptamente? Serd que
alguém tinha chamado? Se estivesse sozinha, Kirsten talvez pensasse que tinha imaginado
aquilo, mas August balancou a cabeca quando ela olhou para ele. O barulho viera de algum
ponto mais abaixo na estrada, na dire¢do de onde eles tinham vindo. Ficaram parados, se
esforcando para ouvir, mas ndo escutaram nada.

— Temos de chamar o pessoal do terceiro turno de vigia.



Kirsten tirou as duas melhores facas de seu cinturdo. August sumiu no meio das barracas.
Ela ouviu a voz dele: “Nao sei, um som, talvez uma voz na estrada, vocés tém de tomar nossos
lugares para que a gente va verificar.” E duas sombras surgiram para tomar o lugar deles,
bocejantes e cambaleantes.

August e Kirsten partiram da maneira mais rapida e silenciosa que puderam, na direcao de
onde veio o som. A floresta era uma massa escura dos dois lados, viva e cheia de rumores
indecifraveis, sombras como tinta preta, contra o brilho do luar. Uma coruja voou baixo,
atravessando a estrada, a frente. Um momento depois, houve um distante bater de asas
pequenas, passaros perturbados em seu sono, pontos pretos se erguendo e rodopiando contra
as estrelas.

— Alguma coisa perturbou os passaros — disse Kirsten, em voz baixa, a boca perto do
ouvido de August.

— A coryja? — A voz dele tdo baixa quanto a dela.

— Pensel que a coruja tivesse voado numa dire¢do diferente. Os pdssaros estavam mais
para o norte.

— Vamos esperar.

Esperaram nas sombras, na beira da estrada, tentando respirar sem fazer barulho, tentando
olhar para todos os lados a0 mesmo tempo. A claustrofobia da floresta. As primeiras poucas
arvores visiveis diante dela. Contrastes monocromaticos de sombras negras e luar branco, e
mais além todo um continente, a mata ininterrupta de um oceano a outro, com muito pouca
gente que sobrou entre um litoral e outro. Kirsten e August olhavam atentos para a estrada e
para a floresta, mas ndo dava para perceber se algo também estava olhando para eles.

— Vamos andar um pouco mais para a frente — sussurrou August.

Retomaram seu avango cauteloso pela estrada; Kirsten segurava as facas com tanta forca
que seus batimentos cardiacos latejavam na palma das mdos. Caminharam bem além do ponto
onde os batedores deviam estar, dois quilometros, trés, em busca de algum sinal. Quando
comegou a clarear, voltaram pelo mesmo caminho, sem falar nada, em meio a um mundo
turbulento de cantos de passarinhos. Nao havia nenhum vestigio dos batedores, nada na beira
da floresta, nenhuma pegada, nenhum sinal de animais grandes, nenhum galho quebrado
evidente e nenhum sangue. Era como se Dieter e Sayid tivessem sido sugados da face da terra.
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— NAO CONSIGO ENTENDER — disse o tocador de tuba, no meio da manhi, depois de
varias horas procurando Sayid e Dieter.

Ninguém entendia. Ninguém dizia nada. O desaparecimento era incompreensivel. Nao
conseguiram encontrar nenhum vestigio. A Sinfonia fez buscas em grupos de quatro, de modo
rigoroso, sistematico, mas a floresta era densa e com uma vegetacdo muito fechada; eles
podiam passar a poucos metros de Dieter e Sayid sem perceber. Naquelas primeiras horas,
houve momentos em que Kirsten se viu pensando que podia ter sido apenas um mal-entendido,
que Dieter e Sayid haviam simplesmente passado por eles, no escuro, que por algum motivo
eles tinham seguido na direcdo errada, que iam reaparecer a qualquer momento e pedir
desculpas, mas batedores tinham percorrido a estrada por quilometros, sem encontrar nada.
Por varias vezes, Kirsten parou na floresta e ficou escutando, atenta. Sera que alguém estava
olhando para ela? Naquele exato instante, serd que alguém tinha pisado num galho? Mas o
unico barulho que ouvia era o das outras equipes de busca, e todos se sentiam observados.
Eles se encontravam na floresta e na estrada a intervalos, olhavam uns para os outros € nao
diziam nada. A vagarosa passagem do sol pelo céu, o ar oscilante acima da estrada por causa
das ondulagdes do calor.

Quando a noite comegou a cair, eles se reuniram junto ao primeiro trailer, que no passado
fora uma picape Ford de traseira ampliada. “Porque sobreviver nao ¢ suficiente”, as palavras
pintadas na capota em resposta a pergunta que perseguira a Sinfonia desde o dia em que
puseram o pé na estrada. As palavras surgiram muito brancas a luz do fim de tarde. Kirsten se
aproximou do cavalo predileto de Dieter, Bernstein, e apertou a mio aberta no flanco do
animal. O cavalo olhava fixamente para ela, com seus enormes olhos pretos.

— Viajamos tanto tempo juntos — disse a maestrina. H4 certas tonalidades de luz que
confundem os anos. As vezes, quando Kirsten e August estavam juntos de sentinela ao raiar do
dia, ela olhava de relance para ele, enquanto o sol subia, € por um instante fugaz podia ver
como ele tinha sido quando menino. Ali, na estrada, a maestrina parecia muito mais velha do
que uma hora antes. Passou a mao pelo cabelo curto e grisalho. — Ao longo de todos esses
anos — disse ela —, houve quatro ocasides em que membros da Sinfonia se separaram do
grupo e, em todos os casos, eles seguiram o protocolo de separagdo, e depois nos
reencontramos no local de destino. Alexandra?

— Sim?

— Repita o protocolo de separacao, por favor.

Aquilo tinha sido incutido a fundo em todos eles.

— Nunca viajamos sem ter um destino — disse Alexandra. — Se algum dia nos
separarmos, se algum dia vocé se separar da Sinfonia na estrada, siga para o destino e espere.

— E qual ¢ o destino atual?

— O Museu da Civilizag¢ao no aeroporto de Severn City.

— Sim. — A maestrina ficou calada, olhando para eles. A floresta agora estava envolta em
sombras, mas ainda havia alguma luz na faixa de céu acima da estrada, o ultimo tom rosado do
por do sol que riscava as nuvens. — Estou na estrada hd quinze anos — disse ela — e Sayid
esta comigo ha doze. Dieter, ha mais tempo ainda.

— Ele esteve comigo no inicio — disse Gil. — Saimos juntos de Chicago.



— Nao estou feliz de deixar nenhum dos dois. — Os olhos da maestrina brilhavam. — Mas
ndo vou por o resto de vocés em perigo ficando aqui mais um dia.

Naquela noite, fizeram uma vigia redobrada, grupos de quatro em vez de dois, e partiram
antes do raiar do dia, na manha seguinte. O ar estava umido entre as muralhas formadas pela
floresta, as nuvens pareciam marmore, no alto. Um aroma de pinheiro no ar. Kirsten andava
perto do primeiro trailer e tentava ndo pensar em nada. Uma sensagdo de ter sido apanhada de
surpresa no meio de um pesadelo horrivel.

Pararam no fim da tarde. Os verdes febris daquele século, o calor intoleravel. O lago brilhava
entre as arvores. Era um daqueles locais que ndo chegavam a ser propriamente um suburbio,
mas nao ficavam longe disso, um distrito intermediario, em que as casas se erguiam em lotes
arborizados. Eles estavam a trés dias do aeroporto agora. Kirsten sentou-se num tronco, a
cabega apoiada nas mios, pensando. Onde vocés estdo, onde vocé€s estdo, onde voceés estdo, e
ninguém a perturbava, até que August veio sentar a seu lado.

— Sinto muito — disse ele.

— Acho que foram capturados — disse ela, sem levantar a cabeca. — E ndo consigo parar
de pensar no que o profeta estava falando em St. Deborah, aquela historia da luz.

— Acho que ndo ouvi. Estava arrumando as coisas para a viagem.

— Eles se chamam de a luz.

— E o que ¢ que tem iss0?

— Se vocé ¢ a luz, entdo seus inimigos sao as trevas, nao?

— Acho que sim.

— E se vocé ¢ a luz, se seus inimigos sdo as trevas, entdo nao hd nada que vocé ndo possa
justificar. Nao hd nada a que vocé nao seja capaz de sobreviver, porque ndo ha nada que vocé
nao faca.

Ele deu um suspiro.

— A Unica coisa que podemos fazer € conservar as esperangas — disse August. — Temos
de acreditar que a situagdo vai se esclarecer.

Porém quatro equipes partiram em busca de alimentos para o jantar, € sO trés e meia
voltaram.

— Quando me virei, ela tinha sumido — disse Jackson, referindo-se a Sidney, a
clarinetista.

Ele havia voltado para o acampamento, sozinho e abalado. Tinham achado um riacho, disse
Jackson, a cerca de quatrocentos metros, descendo pela estrada, na direcdo de onde vieram.
Ele se ajoelhou na beirada para encher a garrafa de agua e, quando olhou, ela havia
desaparecido. Sera que ndo caiu na agua? Nao, pois ele teria ouvido o barulho, e ele estava
mais abaixo, no sentido do fluxo do riacho, e entdo ela teria passado por ele. Era um riacho
pequeno e as margens nem eram altas. Em volta de Jackson, s6 havia o mato, a sensagdo de
estar sendo observado. Chamou o nome de Sidney, mas ela ndo respondeu, ndo estava em
lugar algum. Entdo ele percebeu que os passarinhos tinham parado de cantar. A mata havia
ficado quieta.



Quando terminou de contar, por um momento ninguém falou nada. A Sinfonia se reuniu em
torno dele.

— Onde esta a Olivia? — perguntou Lin, de repente. Olivia estava na traseira do primeiro
trailer, brincando com uma boneca de pano. — Quero que vocé fique perto de mim —
sussurrou Lin. — Nao s6 ao alcance da minha vista, mas das minhas maos. Entendeu?

— Ela era muito ligada ao Dieter — disse o primeiro oboé.

Era verdade, e todos estavam em siléncio, pensando na clarinetista e procurando pistas em
suas recordacoes. Sera que ela parecia normal ultimamente? Nenhum deles tinha certeza. Mas
o que significava parecer normal, no decurso de dias tdo indescritiveis como aqueles? Como
todos eles deveriam parecer, afinal?

— Seré que estamos sendo cagados? — perguntou Alexandra.

Parecia plausivel. Kirsten olhou por cima do ombro para as sombras entre as arvores.
Organizaram uma equipe de busca, mas ja nao havia mais claridade. Acender uma fogueira
parecia perigoso demais, por isso jantaram a comida conservada em recipientes protegidos,
carne seca de coelho e magas secas, e se instalaram para uma noite de inquietagdo. De manha,
retardaram a partida por cinco horas, procurando, mas nio conseguiram encontra-la. Partiram
em mais um dia abrasador.

— Serd que existe alguma logica em pensar que fodos foram capturados? — August
caminhava ao lado de Kirsten. — Dieter, Sayid, a clarinetista?

— Como alguém conseguiria domina-los de modo tdo silencioso? — Havia um nd em sua
garganta. Era dificil falar. — Talvez simplesmente tenham 1do embora.

— Nos abandonaram?

— Sim.

— Por que fariam isso?

— Nao sei.

Mais tarde, naquele dia, alguém pensou em dar uma olhada nos pertences da clarinetista e
encontrou um bilhete. O inicio de uma carta: “Caros amigos, eu me sinto imensamente cansada
e fu1 descansar na floresta.” Terminava ai. A data sugeria que o bilhete tinha sido escrito onze
meses antes, ou que a clarinetista ndo sabia em que més e em que ano eles estavam, uma coisa
ou outra. Nenhuma das possibilidades era improvavel. Viviam num tempo em que as datas
exatas raramente eram relevantes e acompanhar o calendario exigia certo grau de dedicagao.
O bilhete tinha sido dobrado e redobrado muitas vezes, as dobras marcadas de leve.

— Parece mais tedrico do que qualquer outra coisa — disse o primeiro violoncelo. —
Como se ela tivesse escrito 1sso um ano atras e depois mudado de ideia. Nao prova nada.

— Apenas se supusermos que ela escreveu mesmo um ano atrds — disse Lin. — Mas pode
ter escrito na semana passada. Acho que revela uma intengdo suicida.

— Onde estavamos um ano atras? Alguém lembra?

— Mackinaw City — disse August. — New Petoskey, East Jordan, todos aqueles lugarejos
que descem pela costa até New Sarnia.

— Nao me lembro de ela parecer diferente um ano atrds — disse Lin. — Andava triste na



¢poca?

Ninguém tinha certeza. Todos ficaram com a impressao de que deveriam ter prestado mais
atencdo. No entanto, os batedores relataram ndo ter visto ninguém na estrada, nem a frente nem
atrds. Era impossivel ndo imaginar que estavam sendo observados da floresta.

O que era a Sinfonia sem Dieter, a clarinetista e Sayid? Kirsten pensava em Dieter como uma
espécie de irmdo mais velho, ela se deu conta, talvez um primo, um elemento permanente em
sua vida e na vida da Sinfonia. De uma forma um tanto abstrata, parecia impossivel que a
Sinfonia continuasse a existir sem ele. Kirsten nunca fora muito ligada a clarinetista, mas a
auséncia dela chamava a sua ateng¢do. Ultimamente, Kirsten s6 falava com Sayid para brigar,
mas a ideia de que ele havia sofrido algum mal lhe causava uma dor atroz. A respiragdo de
Kirsten estava sufocada dentro do peito e as lagrimas eram silenciosas e constantes.

Mais tarde, naquele dia, Kirsten achou uma folha de papel dobrada no bolso. Reconheceu a
caligrafia de August:

Um fragmento para minha amiga...

Se sua alma deixar esta terra, irei atras e descobrirei onde esta
Silenciosa, minha nave espacial suspensa na noite

Kirsten nunca tinha visto um poema dele antes e ficou incrivelmente comovida.
— Obrigada — disse ela, quando o viu depois.
August fez que sim com a cabeca.

A regido se tornou mais inospita, as casas desmoronadas. Tiveram de parar trés vezes para
retirar arvores tombadas no caminho. Usavam serrotes de duas pessoas, trabalhavam o mais
depressa possivel, com o suor ensopando as roupas, batedores postados em varios pontos,
vigiando a estrada e a floresta, pulando e apontando as armas a qualquer minimo ruido.
Kirsten e August caminharam bem a frente, apesar das obje¢des da maestrina. Oitocentos
metros além dos trailers parados, eles toparam com uma planicie ondulada.

— Um campo de golfe — disse August. — Vocé sabe o que isso significa.

Certa vez, tinham achado duas garrafas cheias de uisque e uma lata de azeitonas
milagrosamente ainda consumiveis na sede de um clube de golfe, e, desde entdo, August
sonhava ver a experiéncia se repetir.

A sede do clube de golfe ficava no fim de uma estradinha comprida, toldada por uma
barreira de arvores. Tinha pegado fogo, o telhado pendia como pano solto, preso nas trés
paredes remanescentes. Havia carrinhos de golfe tombados de lado sobre a grama. Agora
escurecia e era dificil enxergar dentro da sede do clube, na luz que precedia a tempestade,
apenas cintilacdes de cacos de vidro onde antes ficavam as janelas. Era perigoso demais
entrar, com o telhado meio caido. Na outra ponta, acharam um laguinho artificial com um pier



apodrecido, o tremular de um movimento sob a superficie da dgua. Voltaram para os trailers
para pegar o equipamento de pesca. O primeiro € o terceiro violoncelos serravam a ultima
arvore caida.

De volta ao lago do campo de golfe, havia tantos peixes que era possivel pegd-los s6 com a
rede, colhendo-os de dentro da agua superpovoada. Os peixes eram coisinhas miudas e
amarronzadas, desagradaveis de pegar. Houve uma trovoada ao longe e, um pouco depois, os
primeiros pingos de chuva. August, que levava seu instrumento em todas as ocasides,
embrulhou a caixa do violino numa capa de plastico que levava dentro da bolsa. Os dois
trabalharam durante a chuvarada, Kirsten arrastava a rede pela dgua, August retirava as
visceras e limpava os peixes. Ele sabia que Kirsten ndo suportava retirar as visceras dos
peixes — alguma coisa que tinha visto na estrada, no primeiro ano apos deixar Toronto, a
impressao fugaz de uma visao que ela ndo conseguia exatamente lembrar, mas que a deixava
nauseada toda vez que tentava pensar no assunto — ¢ August sempre se mostrara gentil quanto
aquilo. No meio da chuva, Kirsten mal conseguia enxerga-lo. Por um instante, foi possivel
esquecer que trés pessoas tinham desaparecido. Quando, afinal, a tempestade amainou, eles
encheram a rede com os peixes e levaram de volta pela estradinha da sede do clube. Subia
vapor da estrada. Chegaram ao local onde as arvores tombadas haviam sido serradas e
removidas do caminho, mas a Sinfonia tinha ido embora.

— Devem ter passado pela estrada quando estavamos pescando — disse August.

Era a unica conclusao razoavel. Eles haviam confirmado a rota com a maestrina, antes de
retornarem ao campo de golfe levando a rede de pesca. O lago ficava longe o bastante da
estrada para que ndao vissem a Sinfonia passar, pois estavam ocultos atrds da sede do clube, e
o barulho da passagem da Sinfonia se perderia no meio da tempestade.

— Eles andaram depressa — disse Kirsten, mas sentia um aperto no estdmago, e August
sacudia o punhado de moedinhas que tinha no bolso.

Aquilo ndo fazia muito sentido. Por que a Sinfonia iria viajar debaixo do maior pé-d’agua?
A menos que houvesse uma emergéncia inesperada. A tempestade varrera da estrada todas as
pegadas e vestigios, havia apenas folhas e gravetos em posicoes confusas sobre o calgamento,
e o calor voltava a subir. O céu tinha um aspecto mais aberto agora, trechos de azul entre as
nuvens.

— Os peixes vao estragar depressa nesse calor — disse August.

Era um dilema. Todas as células do corpo de Kirsten clamavam para ir atrds da Sinfonia,
porém era mais seguro fazer uma fogueira a luz do dia e eles ndo tinham comido nada naquela
manha, a ndo ser uma ou duas tiras de carne salgada de coelho, cada um. Juntaram lenha para a
fogueira, mas claro que tudo estava molhado e levaram muito tempo para conseguir acender
uma chama, ainda que minima. O fogo cheirava mal, os olhos deles ardiam enquanto
cozinhavam, mas pelo menos a fumaga substituiu o fedor de peixe que tinha impregnado as
roupas. Comeram o maximo que foram capazes e levaram o resto dentro da rede. Partiram
pela estrada meio nauseados, passaram pelo campo de golfe, e por algumas casas que
obviamente tinham sido saqueadas anos antes, a mobilia destrogada e espalhada pelo
gramado. Depois de um tempo, jogaram fora os peixes — estavam estragando no calor — e
aceleraram o passo, caminharam o mais depressa que podiam, mas a Sinfonia continuava fora
de vista e, certamente, aquela altura, ja deveriam ter avistado algum sinal deles, pegadas,
marcas de casco de cavalo ou de rodas na estrada. Os dois ndo falavam.



Perto do crepusculo, a estrada passava por baixo de uma rodovia. Kirsten subiu no viaduto
a fim de ter uma visdo mais ampla, na esperanca de que a Sinfonia talvez aparecesse logo a
frente, mas a estrada fazia uma curva rumo ao distante brilho do lago e desaparecia por tras
das arvores. A rodovia era formada por quildometros de um engarrafamento perpétuo, e agora
pequenas arvores cresciam entre os carros, € milhares de para-brisas refletiam o céu. Havia
um esqueleto no banco do motorista do carro mais proximo deles.

Os dois dormiram embaixo de uma arvore perto do viaduto, lado a lado, sobre a capa de
plastico de August. Kirsten dormiu um sono entrecortado, consciente, toda vez que acordava,
do vazio da paisagem ao redor, ¢ da auséncia de pessoas, animais e trailers a sua volta. O
inferno ¢ a auséncia das pessoas de quem temos saudade.
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EM SEU SEGUNDO dia sem a Sinfonia, Kirsten e August toparam com uma fileira de carros
no acostamento da estrada. Era o fim da manha e o calor estava aumentando, uma calma descia
sobre a paisagem. Haviam perdido o lago de vista. Os carros langavam sombras curvas.
Tinham sido esvaziados, sem 0ssos nos bancos traseiros, sem objetos € pertences pessoais
abandonados, o que sugeria que alguém morava perto dali e viajava por aquele caminho. Uma
hora depois, chegaram a um posto de gasolina, um prédio baixo e isolado, na beira da estrada,
com um letreiro amarelo em forma de concha, ainda de pé; veiculos aglomerados barravam o
caminho uns dos outros, junto as bombas de combustivel. Um dos carros tinha cor de manteiga
derretida, com letras pretas na lateral. Um taxi de Chicago, Kirsten entendeu. Alguém, ja nos
dias derradeiros, havia pegado um dos ultimos taxis na cidade conturbada, negociado um
preco e fugido para o norte. Dois buracos de bala bem nitidos na porta do motorista. Um
cachorro latiu e Kirsten e August gelaram, com as maos nas armas.

O homem que apareceu, vindo de trds do prédio com um cdo de caca dourado, tinha
cinquenta ou sessenta anos, cabelo grisalho bem curto, um jeito duro de andar que sugeria
alguma sequela antiga, e trazia uma espingarda a seu lado. Tinha no rosto uma cicatriz
tortuosa.

— Posso ajudar? — perguntou.

Seu tom de voz ndo era hostil, e esse era o prazer de estar vivo no Ano Vinte, uma era mais
tranquila. Durante os primeiros dez ou doze anos apds a calamidade, era muito mais provavel
que o homem atirasse neles assim que os visse.

— Estamos s6 de passagem — disse Kirsten. — Nao queremos fazer nenhum mal. Estamos
indo na direcao do Museu da Civilizacao.

— Como? Estao indo para onde?

— O aeroporto de Severn City.

August estava calado junto a Kirsten. Ele ndo gostava de falar com estranhos.

O homem fez que sim com a cabega.

— Ainda tem gente 147

— Esperamos que nossos amigos estejam l4.

— Vocés se perderam deles?

— Sim — disse Kirsten. — Nos perdemos deles.

August suspirou. A auséncia da Sinfonia naquele caminho era algo 6bvio desde algum
tempo. Tinham passado por trechos de terra fofa € ndo viram nenhum vestigio. Nenhum
excremento de cavalo, nenhum sulco de roda recente, absolutamente nenhum sinal de que
aquelas vinte e duas pessoas, com trés trailers e sete cavalos, estivessem de fato a frente
deles, naquela estrada.

— Puxa. — O homem balangou a cabegca. — Ma sorte. Lamento saber disso. Alias, me
chamo Finn.

— Sou a Kirsten. Ele ¢ o August.

— Isso ¢ uma caixa de violino? — perguntou Finn.

—E.



— Vocés fugiram de uma orquestra?

— Eles ¢ que nos deixaram para tras — respondeu Kirsten depressa, porque viu o modo
como August cerrou o punho dentro do bolso. — Vocé mora aqui sozinho?

— Claro que ndo — disse Finn, e Kirsten se deu conta de seu erro.

Mesmo naquela era mais calma, quem admitiria estar em desvantagem numérica? O olhar
dele pousou nas facas de Kirsten. Ela estava achando dificil ndo olhar a cicatriz no rosto do
homem. Aquela distancia ndo era facil dizer, mas parecia ser um desenho proposital.

— Mas isto aqui ndo € uma cidade?

— N3o. Eundo posso chamar assim.

— Desculpe, ¢ s6 curiosidade. Nao encontramos muita gente como voceé.

— Como eu?
— Que mora fora de uma cidade — respondeu Kirsten.
— Ah, bem. Aqui ¢ bem sossegado. Esse lugar de que vocé falou — disse ele —, esse

museu. Vocés sabem alguma coisa a respeito?

— Na verdade, ndo — respondeu Kirsten. — Mas nossos amigos estavam indo para 14.

— Ouvi dizer que ¢ um lugar onde artefatos do mundo antigo sdo preservados — disse
August.

O homem riu, um som semelhante a um latido. O cachorro ergueu os olhos para ele, com
uma expressao preocupada.

— Artefatos do mundo antigo — disse ele. — A questdo ¢ a seguinte, garotos: o mundo
inteiro € um lugar onde artefatos do mundo antigo sdo preservados. Quando foi a Gltima vez
que voces viram um carro novo?

Eles se olharam.

— Bem, seja como for — disse Finn —, hd uma bomba de 4gua atras do prédio, caso
queiram encher suas garrafas.

Eles agradeceram e o seguiram para a parte de tras. Nos fundos do posto de gasolina, havia
duas criangas descascando batatas, gémeos ruivos de oito ou nove anos e sexo indeterminado.
Estavam descalgas, mas tinham roupas limpas, cabelo cuidadosamente aparado, € olharam
com atencdo para os estranhos quando se aproximaram. Kirsten se viu imaginando, como
sempre acontecia quando via criangas, se era melhor ou pior nunca ter conhecido outro mundo,
exceto o que veio depois da Gripe da Georgia. Finn apontou para uma bomba manual sobre
uma plataforma, na terra.

— Ja nos vimos antes — disse Kirsten. — Nao €? Vocé ndo estava em St. Deborah by the
Water dois anos atras? Eu me lembro desses dois gémeos de cabelo vermelho me seguindo
pela cidade quando fui dar uma volta.

Finn ficou tenso e ela viu no pequeno movimento de seu braco que ele estava prestes a
erguer a espingarda.

— Foi o profeta que mandou vocés?

— O qué? Nao. Nao, nao ¢ nada disso. A gente s6 passou por aquela cidade.

— Fugimos de 14 o mais depressa que pudemos — disse August.

— Somos da Sinfonia Itinerante.

Finn sorriu.

— Ab, isso explica o violino — disse ele. — Eu me lembro da Sinfonia, lembro sim. —
Relaxou a mdo que segurava a espingarda, a tensao se dissipou. — Nao posso dizer que sou



um grande apreciador de Shakespeare, mas aquela foi a melhor musica que ouvi em muitos
anos.

— Obrigado — disse August.

— Vocé€ saiu da cidade depois que o profeta tomou o poder? — perguntou Kirsten.

August estava bombeando agua enquanto Kirsten segurava as garrafas embaixo do jato, e a
agua fria espirrava em suas maos.

— O pessoal mais maluco que ja encontrei na vida — disse ele. — Perigosos feito o diabo.
Alguns de n6s pegamos nossos filhos e fugimos de la.

— Vocé conheceu a Charlie e o Jeremy? — Kirsten fechou as garrafas, guardou-as na sua
mochila e na bolsa de August.

— Nao eram musicos? Ela era negra, e ele, asiatico?

— Sim.

— Nao conhecia direito. S6 dava bom-dia. Foram embora com o bebé, poucos dias antes
de eu ir embora também.

— E sabe para onde foram?

— Nao tenho a menor ideia.

— Pode nos dizer o que existe nessa estrada?

— Nada, por quilémetros. Algumas cidadezinhas abandonadas, ndo ha mais ninguém 14, que
eu saiba. Depois disso, s6 Severn City e o lago.

— Ja esteve 1a?

Estavam voltando para a estrada. Kirsten olhou de relance para a lateral do rosto do
homem, ¢ a cicatriz se revelou com mais clareza: uma letra  miniscula com um traco a mais, o
simbolo que tinha visto pintado com spray nos prédios de St. Deborah by the Water.

— Em Severn City? Nao depois da calamidade.

— E como ¢ viver aqui, assim — perguntou Kirsten —, fora de uma cidade?

— Sossegado. — Finn encolheu os ombros. — Nao teria corrido esse risco oito ou dez
anos atras, mas, a nao ser pelo profeta, tem sido uma década tranquila. — Ele hesitou. —
Olhe, eu nao fui muito sincero com vocés antes. Ouvi falar do lugar que estdo procurando, o
museu. Dizem que tem muita gente 14.

— E vocé ndo se sentiu tentado a ir para 14 também, quando foi embora de St. Deborah?

— Dizem que o profeta ¢ de 14 — disse ele. — J& pensou se toda aquela gente 14 no
aeroporto for gente do profeta?

Kirsten e August caminharam em siléncio a maior parte do tempo. Um cervo cruzou a estrada
mais adiante e parou para olha-los antes de desaparecer entre as arvores. A beleza deste
mundo onde quase todas as pessoas ja se foram. Se o inferno sdo os outros, o que € um mundo
onde ndo ha quase ninguém? Talvez em breve a humanidade fosse simplesmente se extinguir,
mas Kirsten considerou esse pensamento mais sereno do que triste. Tantas espécies haviam
aparecido e depois sumido desta terra; que diferenca faria mais uma? Quantas pessoas
restavam mesmo agora?
— A cicatriz dele — disse August.



— Eu vi. E onde esta a Sinfonia? Por que eles mudariam de rota?

August ndo respondeu. Havia uma série de razdes para explicar por que a Sinfonia podia ter
se desviado de sua rota original. Eles sofreram algum tipo de ameaga e decidiram pegar uma
trilha menos direta. Ou, depois de muito refletir, chegaram a conclusao de que havia outro
caminho mais rapido e esperavam que Kirsten e August os encontrassem no aeroporto. Ou
pegaram a curva errada € sumiram na paisagem.

August achou uma entrada para carros no inicio da tarde. Estavam descansando numa sombra,
quando ele se levantou e atravessou a estrada. Kirsten tinha percebido a fileira de arvores
jovens, mas estava cansada e atordoada demais pelo calor para pensar no que aquilo podia
significar. August se abaixou, apoiado num joelho, a fim de verificar o solo.

— Cascalho — disse ele.

Era uma entrada para carros com o mato tdo grande que quase a escondera por completo. A
floresta se abria numa clareira com uma casa de dois andares, dois carros enferryjados e uma
picape desmoronada sobre os restos mortais dos pneus. Os dois esperaram um pouco, junto as
arvores, observando, mas ndo perceberam nenhum movimento.

A porta da frente estava trancada, um detalhe incomum. Contornaram a casa, mas a porta
dos fundos também estava trancada. Kirsten abriu o cadeado. Desde o instante em que
entraram na sala, ficou claro que ninguém mais estivera ali. Almofadas decorativas estavam
bem arrumadas sobre o sofd. Um controle remoto jazia em cima da mesinha de centro, coberta
de poeira. Os dois se olharam com as sobrancelhas igualmente erguidas por cima dos trapos
que haviam amarrado sobre o rosto. Fazia muitos anos que ndo topavam com uma casa intacta.

Na cozinha, Kirsten passou o dedo na pilha de pratos que estavam no armario, pegou alguns
garfos para usar mais tarde. No primeiro andar, havia um quarto que, no passado, pertencera a
uma crianga. A crianga em questdo ainda estava presente, uma casca sobre a cama — Kirsten
puxou uma colcha por cima da cabega daquilo enquanto August ainda vasculhava o banheiro
no térreo —, € na parede havia uma moldura com a fotografia de um menino com os pais,
todos exuberantes e irradiando vida, o menino com um uniforme da Liga Mirim, com os pais
ajoelhados, um de cada lado. Kirsten ouviu os passos de August as suas costas.

— Olhe o que encontrei — disse ele.

Tinha achado uma nave espacial Enterprise feita de metal. Ergueu-a a luz do sol, um objeto
cintilante do tamanho de uma libélula. Foi ai que Kirsten percebeu acima da cama o cartaz
representando o sistema solar; a Terra era um ponto pequeno e azul, perto do Sol. O menino
adorava o espago e beisebol.

— E melhor a gente ir embora — disse Kirsten apds um momento.

O olhar de August se deteve na cama. Ela saiu do quarto primeiro, para que ele pudesse
fazer uma de suas oragdes, embora Kirsten nio tivesse certeza de que a palavra “oracao”
fosse a mais adequada para definir aquilo. Quando August murmurava diante dos mortos,
parecia estar falando s para eles. “Espero que o fim tenha sido sereno”, Kirsten ouviu-o
dizer. Ou: “Vocé tem uma casa bem bonita mesmo. Desculpe por pegar sua bota.” Ou: “Onde
quer que vocé esteja, espero que sua familia esteja 14 também.” Para a crianga na cama,



August falou em voz tdo baixa que Kirsten ndo conseguiu ouvir. As unicas palavras que captou
foram “nas estrelas 1a em cima”, e ela seguiu ligeiro para o quarto principal, para que ele ndo
percebesse que ela estava escutando as escondidas, mas ela viu que August ja tinha passado
por ali — os pais do menino tinham morrido na cama, € uma nuvem de poeira pairava no ar,
acima deles, porque August havia puxado o cobertor para cobrir seus rostos.

No banheiro da suite, Kirsten fechou os olhos sé por um segundo enquanto apertava o botdo do
interruptor. Naturalmente, nada aconteceu, mas como sempre, naqueles momentos, ela se viu
fazendo um esforco para lembrar como era no tempo em que aquele gesto funcionava: entrar
num comodo, apertar o interruptor € o espago inteiro se encher de luz. O problema era que
Kirsten ndo tinha certeza de que se lembrava mesmo daquilo ou apenas imaginava lembrar.
Deslizou a ponta dos dedos por um pote de porcelana azul e branco, sobre a bancada do
banheiro, admirou a fileira de cotonetes guardados ali dentro antes de pegar alguns e por no
bolso. Pareciam Uteis para limpar ouvidos e instrumentos musicais. Kirsten ergueu os olhos e
deparou com o proprio olhar no espelho. Precisava cortar o cabelo. Sorriu, depois ajustou o
sorriso a fim de atenuar a evidéncia da mais recente perda de um dente. Abriu um pequeno
armario e olhou com atengao uma pilha de toalhas limpas. A que estava em cima era azul com
patinhos amarelos e tinha um bolso costurado no canto. Por que os pais nao levaram o filho
para a cama deles, se todos adoeceram ao mesmo tempo? Talvez os pais tivessem morrido
primeiro. Kirsten ndo queria pensar nisso.

A porta que dava para o quarto extra ficara fechada, a janela tinha uma brecha, portanto o
tapete estava estragado, mas as roupas no armario haviam escapado do cheiro de morte.
Kirsten achou um vestido de que gostou, feito de seda azul suave, com bolsos, ¢ vestiu-o,
enquanto August continuava no quarto do menino. Também havia um vestido de noiva e uma
roupa preta. Pegou os dois para servir de figurinos. O que a Sinfonia estava fazendo, o que
eles estavam sempre fazendo, era tentar langar um feitico, e os figurinos ajudavam; as vidas
com as quais eles se defrontavam eram dificeis e esgotadas pelos rigores do trabalho, pessoas
que consumiam todo seu tempo nas tarefas ligadas a sobrevivéncia. Alguns atores achavam
que Shakespeare seria mais assimilavel se eles se vestissem com as mesmas roupas
desbotadas e remendadas que a plateia usava, mas Kirsten achava que era importante ver
Titania num vestido longo, Hamlet de gravata. O tocador de tuba concordava com ela.

— O problema deste mundo novo — dissera o tocador de tuba, certa vez — ¢ que ele sofre
de uma terrivel caréncia de elegancia.

Ele sabia um pouco sobre elegincia. Tinha tocado numa banda militar com a maestrina,
antes da calamidade. As vezes, falava dos bailes militares. Onde ele estaria? Nao pense na
Sinfonia. Nao pense na Sinfonia. SO existe o aqui, disse Kirsten para s1 mesma, sO existe esta
casa.

— Vestido bonito — disse August quando ela o encontrou na sala, no térreo.

— O vestido velho estava com cheiro de fumaga e tripa de peixe.

— Achei duas malas no porao — disse ele.

Sairam cada um com uma mala, toalhas, roupas e uma pilha de revistas que Kirsten queria



folhear mais tarde, uma embalagem fechada de sal apanhada na cozinha e vérias outras coisas
que achavam que podiam ser uteis, mas primeiro Kirsten se demorou na sala alguns minutos,
vasculhando as prateleiras de livros, enquanto August procurava um Guia de TV ou um livro
de poesia.

— Estd procurando alguma coisa especifica? — perguntou ele depois que terminou sua
busca.

Kirsten percebeu que ele estava pensando em levar o controle remoto. August segurava o
aparelho na mao e apertava os botdes ao acaso.

— Dr. Onze, ¢ claro. Mas vou me contentar com Querida V.

Tratava-se de um livro que ela havia perdido na estrada, ndo sabia como, dois ou trés dias
antes, ¢ desde entdo tentava encontrar um substituto. O livro pertencera a sua mae, tinha sido
comprado pouco antes do fim de tudo. Querida V.: Um perfil ndo autorizado de Arthur
Leander. O texto no alto do papel proclamava que o livro era campedo dos best-sellers. A
fotografia da capa era em preto e branco, Arthur olhando por cima do ombro enquanto entrava
num carro. A expressdao do rosto poderia significar qualquer coisa; um pouco assustado,
talvez, mas era igualmente possivel que alguém tivesse chamado seu nome naquele instante e
ele se virasse para olhar a pessoa. O livro era todo composto por cartas escritas para uma
amiga, a anénima V.

Quando Kirsten havia ido embora de Toronto com o irmio, ele contara a ela que podia
levar um livro na mochila, s6 um, e entdo Kirsten havia pegado Querida V., porque a mae lhe
dissera que ela ndo tinha permissao para ler. O irmdo erguera a sobrancelha, mas ndo fizera
objecdo.
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ALGUMAS CARTAS:

Querida V,

Estd frio em Toronto, mas gosto do lugar onde moro. SO nio me acostumo com os dias
nublados, prestes a nevar, quando o céu parece assumir uma cor laranja. Laranja. Sei que ¢
apenas a luz da cidade refletida, mas ¢ sinistro.

Tenho feito longas caminhadas ultimamente, porque depois do aluguel, da lavanderia
automatica e do mercado, ndo consigo suportar o transito de jeito nenhum. Ontem achei uma
moeda brilhante na sarjeta e decidi que era um talisma. Vou colar a moeda nesta carta.
Incrivelmente brilhante, ndo acha? Para comemorar meu décimo nono aniversario, na noite
passada, fui ao centro da cidade dancar numa boate, cuja entrada custa cinco dolares. E
irresponsavel gastar cinco dolares para dancar quando estou trabalhando tdo poucas horas no
restaurante, mas, dane-se, gosto de dancar, ainda que eu nao tenha a menor ideia do que estou
fazendo e provavelmente dé a impressao de que estou tendo um ataque epiléptico. Wltei a pé
para casa com meu amigo Clark e ele ficou falando sobre uma coisa experimental a que ele
assistiu, em que os atores usavam mascaras gigantescas feitas de papel maché, o que pareceu
bem legal, ainda que meio pretensioso. Eu disse isso para C., e ele respondeu: Sabe o que ¢
pretensioso? Seu cabelo, e ele ndo estava querendo ser sacana, mas de manha eu tinha feito o
café¢ da manhd para um de meus colegas de quarto em troca de um corte de cabelo, que ndo
ficou ruim, eu acho. Meu colega de quarto esta fazendo curso de cabeleireiro. O rabo de
cavalo foi para o espago! Vocé nem me reconheceria! Adoro esta cidade e também detesto, e
sinto saudade de voce€.

— A.

Querida V,

Noite passada, sonhei que estavamos na sua casa de novo, jogando mah jong (escrevi
certo?) com sua mae. Acho que na vida real s6 jogamos uma vez € sei que estdvamos muito
doidos, mas curti aqueles tabletezinhos. Hoje de manha fiquei pensando naquilo que eu
gostava da sua casa, aquela ilusdo de otica: o oceano, a imagem que a gente via da sala,
quando o oceano parecia estar bem ali na frente, logo depois do gramado, mas, quando a gente
saia, percebia que havia um penhasco entre a grama e a dgua, com aquela escada fragil que
sempre me deixava morrendo de medo.

Nao vivo propriamente chorando de saudades de casa, mas também nao déa para dizer que
ndo sinto falta. Passo muito tempo com Clark, que frequenta comigo as aulas de teatro, € acho
que voceé ia gostar dele. C. tem um cabelo punk-rock, raspado pela metade, tingido de cor-de-
rosa na parte que ndao foi raspada. Os pais de C. querem que ele faca faculdade de
administracao ou pelo menos tire o diploma de alguma profissdo pratica, qualquer que seja, e
C. me contou que ele prefere morrer a fazer isso, o que parece um tanto radical, mas, por outro
lado, lembro quando eu preferia morrer a ficar na ilha, entdo falei para ele que compreendia



perfeitamente. Tive uma aula boa esta noite. Espero que tudo esteja bem com vocé. Escreva
em breve,
—A.

Querida V,

Lembra quando ouviamos musica no seu quarto na casa do penhasco? Eu estava pensando
em como era bonito aquele tempo, apesar de eu estar prestes a partir para Toronto e, portanto,
também era triste. Lembro que ficava olhando para as folhas 14 fora, pela sua janela, e tentava
imaginar que olhava para arranha-céus e pensava como seria, se eu ia sentir saudade das
folhas etc., e depois fui para Toronto e agora acabou que tem uma arvore bem na frente da
minha janela e assim tudo o que vejo sdo folhas. S6 que ¢ um pé de ginkgo biloba e eu nunca

vi nada parecido ai no oeste. E bonito. As folhas tém formato de leque.
— A.

Querida V,
Sou um ator horrivel, nesta cidade faz um frio de matar e sinto sua falta.
— A.

Querida V,

Lembra aquela noite em que ficamos acordados para ver o cometa? O cometa Hyakutake,
uma noite fria de verdade, em mar¢o, com geada na grama, lembro que sussurramos o nome
varias vezes, Hyakutake, Hyakutake. Achei que era bonito, aquela luz parada 14 no meio do
céu. De todo modo, eu estava pensando nisso agora ha pouco e queria saber se vocé também

se lembra daquela noite, como eu. Aqui ndo da para ver estrela nenhuma.
— A.

Querida V,

Nao contei para voc€, mas no més passado, na aula de teatro, o professor me falou que
achava que eu estava um pouco sem vida, o que € um jeito de dizer que acha que sou um ator
horrivel. Ele falou algo vago e quase gentil sobre como pode ser dificil melhorar o
desempenho. Respondi: Entdo preste atengdo em mim. E ele pareceu surpreso, meio que
piscou para mim, ¢ durante as trés semanas seguintes me ignorou a maior parte do tempo. Mas
noite passada eu estava fazendo meu monologo e, quando olhei, ele estava me observando,
mas observando mesmo, € me deu boa-noite pela primeira vez em semanas € eu fiquei com a
sensacao de que existe uma esperanga. Sou como um homem numa cadeira de rodas que vé os
outros passarem correndo. Consigo entender o que € representar bem, s6 que ndo consigo
chegar 1a, mas as vezes chego bem perto, V. Estou tentando.

Eu estava pensando na ilha. Parece um verbo conjugado no passado, como um sonho que
tive um dia. Eu ando por essas ruas, vago para la e para ca pelos parques, danco em boates e
penso: “Um dia, eu estava caminhando pela praia com minha melhor amiga, V.; um dia, eu
construi fortalezas de brinquedo com meu irmio cagula na floresta; um dia, tudo o que eu via



eram arvores ¢ mais nada”, ¢ todas essas coisas verdadeiras soam falsas, ¢ como um conto de
fadas que alguém leu para mim. Fico a espera de que o sinal passe do vermelho ao verde nas
esquinas de Toronto e todo aquele lugar, a ilha, quero dizer, parece outro planeta. Nao se
ofenda, mas ¢ assustador pensar que vocé€ ainda vive ai.

Seu,

— A.

Ultima carta, querida V., porque vocé nio respondeu a nenhuma das minhas cartas em quatro
meses € nao escreveu nada mais longo do que um cartdo-postal a cada cinco cartas minhas.
Hoje sai de casa e as arvores estavam explodindo com as flores da primavera, € ndo ¢ que eu
pensei que vocé estava andando ao meu lado por essas ruas deslumbrantes? (V., desculpe, meu
colega de quarto chegou num espirito generoso e com uma maconha excelente, além disso
estou um pouco solitario e confuso, voc€ nao imagina o que € viver tdo longe de casa, porque
nunca vai sair dai, ndo ¢, V.?) Mais cedo, eu estava pensando que para conhecer esta cidade a
gente primeiro precisa ficar sem nenhum tostao, porque sem nenhum tostao (mas nenhum tostao
mesmo, estou falando em ndo ter nem dois dolares para pagar o metrd) a gente ¢ obrigado a ir
a pé para todo lado, e a gente vé melhor a cidade a pé. De todo jeito, vou ser ator e vou ser
bom, isso € o importante, quero fazer algo notavel, mas ndo sei o que €. Falei isso para um de
meus colegas de quarto na noite passada e ele riu e disse que eu sou muito jovem, mas estamos
ficando mais velhos e as coisas estdo andando muito depressa. Ja tenho dezenove anos.

Estou pensando em fazer um teste para um programa de treinamento de atores em Nova
York.

Venho pensando em uma coisa, € vai parecer meio rude, me desculpe: vocé disse que
sempre ia ser minha amiga, mas ndo ¢ na verdade, ¢? S6 me dei conta disso hd pouco tempo.
Vocé nao tem nenhum interesse na minha vida.

Isto vai parecer ainda mais amargo, mas nao ¢ assim que me sinto, V., s6 estou mostrando
um fato: voc€ s6 me liga se eu ligar para vocé primeiro. Ja percebeu? Se eu ligar e deixar um
recado, vocé vai me retornar, mas voc€ nunca vai tomar a iniciativa de me ligar.

E acho que 1sso € uma coisa meio horrivel, V., quando a gente se imagina amigo de alguém.
Eu sempre procuro vocé. Voc€ sempre diz que € minha amiga, mas nunca me procura € acho
que eu tenho de parar de dar atencdo a suas palavras, V., e em vez disso devo levar em conta
seus atos. Meu amigo C. diz que minhas expectativas de amizade sao exageradas, mas nao
acho que ele tenha razio.

Cuide-se, V. Vou sentir saudades de vocé.

— A.

V,

Faz anos (décadas?) desde a ultima vez que escrevi, mas penso muito em vocé€. Foi bom vé-
la no Natal. Eu ndo sabia que minha mae ia convidar tanta gente. Ela sempre faz isso quando
vou ai, acho que € para me exibir, muito embora, se dependesse dela, eu nunca teria saido da
ilha e estaria dirigindo o trator de limpar neve do meu pai. E estranho se ver jogado no meio
de uma sala junto com todo mundo, mas foi maravilhoso ver vocé de novo e conversar um
pouco, depois de tanto tempo. Quatro filhos! Nao consigo imaginar.



Faz anos que ndo escrevo para alguém, na verdade, ndo s6 para vocé, e confesso que estou
sem pratica. Mas tenho novidades, 6timas novidades, € quando aconteceu, vocé foi a primeira
pessoa para quem eu quis contar. Vou me casar. E uma coisa muito repentina. Ndo falei disso
no Natal porque ainda ndo tinha certeza, mas agora tenho e parece absolutamente certo. O
nome dela é Miranda e, na verdade, ela é da ilha, mas nos conhecemos em Toronto. E
desenhista e faz umas coisas estranhas e maravilhosas, parecidas com historias em quadrinhos.
Ela vai se mudar para Los Angeles comigo, més que vem.

Como foi que ficamos tao velhos, V.? Lembro-me do tempo em que nds construiamos
fortalezas de brinquedo no bosque, aos cinco anos. Nao podemos ser amigos outra vez? Sinto
saudades imensas de vocé.

—A.

Querida V,

Dias estranhos. A sensacao de que a vida da gente parece um filme. Estou tdo desorientado,
V., que nem consigo lhe dizer. Em momentos inesperados, me flagro pensando: como € que vim
parar aqui? Como ¢ que acabei caindo nesta vida? Porque parece um desfecho improvavel,
quando olho para tras e recapitulo a sequéncia de fatos. Conhego dezenas de atores com mais
talento do que eu e que nunca tiveram nada disso.

Conheci uma pessoa € me apaixonei. Elizabeth. Tem um encanto, uma beleza, porém mais
importante do que isso ¢ que tem uma espécie de leveza que eu ndo entendia que estava me
faltando. Estuda historia da arte quando nao trabalha como modelo ou atua em filmes. Sei que
¢ questionavel, V. Acho que Clark sabe. Houve uma festa aqui em casa ontem a noite (algo
muito constrangedor e imprudente, pensando bem, ¢ uma longa historia; na hora pareceu uma
boa ideia) e a certa altura ergui os olhos e ele estava me olhando daquele jeito, como se eu o
tivesse decepcionado de uma forma pessoal, e me dei conta de que ele tem razdo de se sentir
decepcionado. Eu também decepciono a mim mesmo. Nao sei, V., tudo ¢ uma confusao.

Seu,

— A.

Querida V,

Clark veio jantar aqui ontem a noite, a primeira vez em seis meses, mais ou menos. Eu
estava nervoso com a perspectiva de vé-lo, em parte porque agora acho Clark menos
interessante do que quando tinhamos dezenove anos (indelicadeza minha admitir, mas nao
podemos ser francos a respeito da maneira como as pessoas mudam?), e também em parte
porque da ultima vez que ele esteve aqui eu ainda estava casado com Miranda e Elizabeth ndao
passava de uma convidada do jantar. Mas Elizabeth preparou galinha assada e fez sua melhor
representagao de uma esposa e dona de casa da década de 1950, e Clark acabou se encantando
por ela, eu acho. Ela manteve a aparéncia mais radiante possivel durante toda a noite, se
mostrou absolutamente encantadora etc. Pelo menos dessa vez, nao bebeu muito.

Lembra aquele professor de inglés que deu aula para a gente no ensino médio e que era
doido por Yeats? O entusiasmo dele meio que contagiou vocé e recordo que durante um tempo
vocé teve uma frase colada com fita adesiva na parede do quarto, na casa do lago, e
ultimamente ande1 pensando naquela frase: O amor € como o dente do ledo.



Seu,
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— POR FAVOR, ME diga que estd brincando — disse Clark quando Elizabeth Colton
telefonou para falar sobre o livro.

Elizabeth nao estava brincando. Ela ainda ndo o tinha folheado, sé seria publicado dali a
uma semana, mas soubera, por uma fonte confidvel, que os dois apareciam no texto. Ela ficou
furiosa. Estava pensando em entrar na justica, mas nao sabia a quem devia processar. O
editor? V.? Resolveu que ndo era razodvel processar Arthur, por mais que a ideia lhe
agradasse, porque aparentemente ele também ndo sabia do livro.

— O que ele diz sobre n6s? — perguntou Clark.

— Nao sei — respondeu Elizabeth. — Mas parece que fala em detalhes sobre os
casamentos e as amizades dele. A palavra que meu amigo usou foi impiedoso.

— Impiedoso — disse Clark. — Isso pode significar qualquer coisa. — Mas
provavelmente nada de bom, concluiu. Ninguém poderia ser definido como impiedosamente
gentil.

— Pelo visto, ele gostava de descrever como eram as pessoas na vida dele. Pelo menos
teve a gentileza de se mostrar aborrecido quando telefonei para ele. — Um chiado de estatica
no telefone.

— O titulo € Querida B.?

Clark estava anotando as informacgdes. Isso aconteceu trés semanas antes da pandemia. Eles
ainda tinham o luxo indescritivel de ficarem preocupados com a publicagao de um livro que
continha cartas.

— Querida V. E a amiga dele, Victoria.

— Ex-amiga, imagino. Vou telefonar para ele amanha — disse Clark.

— Ele vai ficar enrolando, se esquivando, despistando — disse Elizabeth. — Ou talvez
seja esse o jeito como fala comigo. J& aconteceu de vocé estar conversando com Arthur e ter a
sensacao de que ele esta representando?

— Preciso ir — disse Clark. — Tenho uma reunido as onze horas.

— Vou a Nova York em breve. Talvez pudéssemos nos encontrar € conversar sobre 1sso.

— Certo, tudo bem. — Fazia anos que Clark ndo via Elizabeth. — Pec¢a a sua secretaria
para falar com a minha e entdo a gente combina alguma coisa.

Quando desligou o telefone, Querida V. era a inica coisa em que conseguia pensar. Saiu do
escritorio sem olhar para ninguém, mortificado de um jeito que o impedia de falar com os
colegas — serd que algum deles tinha lido o livro? — e saiu para a rua Vinte e Trés. Queria
rastrear imediatamente o Querida V. — sem duvida, conhecia alguém que poderia obter um
exemplar para ele —, mas ndo tinha tempo antes da reunido. Ele estava conduzindo o que
chamavam de avaliacao de 360 graus numa empresa de consultoria de abastecimento de agua,
perto da Grand Central Station.

Nos ultimos anos, aquelas avaliagdes tinham se tornado sua especialidade. No centro de
cada uma, estava um executivo que a empresa cliente desejava aprimorar € a quem eles se
referiam, sem nenhuma ironia, como o alvo. Os alvos atuais de Clark incluiam um vendedor
que ganhava milhdes para a empresa, mas berrava com seus subordinados; uma advogada



evidentemente talentosa e que trabalhava até trés horas da madrugada, mas por alguma razao
ndo conseguia cumprir os prazos; um executivo de relagdes publicas cuja habilidade para
lidar com os clientes sé se equiparava a sua total incapacidade para lidar com a equipe de
trabalho. Cada uma das avaliagdes de Clark envolvia entrevistar mais ou menos dez pessoas
que trabalhavam muito proximas do alvo, apresentar a ele uma série de relatorios que
consistiam de comentarios anonimos coletados nas entrevistas — primeiro, comentarios
positivos, para atenuar o golpe das marretadas — e depois, na fase final do projeto, alguns
meses de treinamento.

A rua Vinte e Trés ndo estava muito movimentada — era um pouco cedo para o mar de gente
do horério do almogo —, mas toda hora ele se via tolhido por zumbis de iPhone, gente com
metade de sua idade que vagava em meio a um sonho, com os olhos cravados nas telas dos
celulares. Clark empurrou de leve um ou dois deles, de propodsito, caminhando mais depressa
do que o habitual, aborrecido de um jeito visceral, o que lhe dava a sensacao de estar dando
murros na parede, ou correndo a toda velocidade, ou se jogando no meio de uma pista de
danga, embora ele nao fizesse isso havia duas décadas. Quando dangava, tinha um jeito de se
requebrar quase fora do ritmo. Uma jovem parou de repente no alto da escada do metrd e
Clark quase se chocou com ela, olhou-a com raiva ao passar — ela nem notou, hipnotizada
pela tela de seu celular — e embarcou no vagido pouco antes de a porta fechar, o primeiro
pequeno momento de graca do dia. Sentiu-se nervoso durante todo o caminho at¢ a Grand
Central Station, onde subiu a escada de dois em dois degraus, at¢ um corredor de marmore
logo depois do saldo principal, atravessou rapidamente o ar de cheiro carregado do Grand
Central Market e seguiu por uma passagem até o edificio Graybar.

— Desculpe pelo atraso — disse Clark a sua entrevistada, que encolheu os ombros e
indicou para ele a cadeira das visitas.

— Se vocé acha que dois minutos sao atraso, nds nao vamos nos entender muito bem.

Aquilo era um sotaque do Texas? Dahlia tinha cerca de quarenta anos, cabelo curto
arrepiado e oculos de armacao vermelha que combinavam com o batom.

Clark fez a introdugdo e passou aos preambulos habituais, sobre o projeto de 360 graus que
estavam fazendo, sobre o chefe dela, que era o alvo, sobre o fato de Clark estar entrevistando
quinze pessoas, € de que tudo seria andOnimo, o0s comentdrios seriam fragmentados e
distribuidos em relatérios diferentes para os subordinados, os funcionarios do mesmo nivel e
os superiores, com o minimo de trés em cada grupo etc. Ele escutava a propria voz a distancia
e ficou satisfeito ao notar que ela soava firme.

— Entdo, a questdo — disse Dahlia —, se estou entendendo direito, ¢ modificar meu chefe?

— Bem, avaliar areas de fraqueza potencial — disse Clark.

Pensou em Querida V. de novo ao falar aquilo, porque a indiscricdo ndo ¢ a propria
defini¢ao de fraqueza?

— Para modifica-lo — insistiu ela, com um sorriso.

— Suponho que podemos encarar dessa forma.

Ela fez que sim com a cabega.

— N3ao acredito na perfectibilidade do individuo — disse ela.

— Ah — respondeu Clark. A ideia que passou por sua cabeca foi que ela parecia um pouco
velha demais para falar como um estudante de filosofia. — Mas e quanto ao aprimoramento do
individuo?



— Nao sei. — Ela se recostou na cadeira, de bracos cruzados, refletindo sobre o assunto.
Seu tom de voz era leve, mas Clark comecava a se dar conta de que ndo havia nela nada de
petulante. Lembrou-se de alguns comentdrios espontaneos que os colegas de Dahlia tinham
feito sobre ela nas entrevistas anteriores, quando as perguntas de Clark focalizaram a equipe
de trabalho. Alguém disse que ela era um pouco diferente. Outro, Clark lembrou, tinha usado
a palavra intensa. — Voce€ ja faz isso ha um bom tempo, ndo foi o que disse?

— Vinte € um anos.

— As pessoas que vocé treina, elas mudam de fato? Quero dizer, de algum jeito duradouro
e importante?

Ele hesitou. Na verdade, aquilo era algo que ele se perguntava.

— FEles modificam o comportamento — respondeu —, alguns. Muitas vezes as pessoas
simplesmente ndo t€m a menor ideia de que sdo vistas como carentes de aprimoramento em
alguma area, mas quando elas veem o relatorio...

Dahlia fez que sim com a cabega.

— Vocé faz uma distingdo entre modificar as pessoas e modificar o comportamento, nao ¢?

— Claro.

— Essa ¢ a questao — disse Dahlia. — Aposto que vocé pode treinar o Dan e na certa ele
val apresentar algum tipo de guinada, vai melhorar em dreas concretas, mas vai continuar
sendo um babaca sem alegria.

— Um babaca...

— Nao, espere, ndo escreva isso. Deixe-me expressar de outra forma. Muito bem, vamos
admitir que ele mude um pouco, ¢ provavel, se vocé treina-lo, s6 que ele vai continuar a ser
uma pessoa de sucesso, mas infeliz, que trabalha até nove horas da noite, toda noite, porque
tem um casamento horrivel e ndo quer voltar para casa, e ndo me pergunte como sei disso,
todo mundo sabe quando a pessoa tem um casamento horrivel. E que nem ter mau halito, a
gente chega perto da pessoa e fica evidente. E, sabe, estou indo bem aqui, mas estou falando
de alguém que simplesmente parece sentir que deveria ter feito algo diferente na vida, sabe, ¢
sério, quase qualquer outra coisa, na verdade... Foi demais?

— Nao. Por favor. Prossiga.

— Muito bem, eu adoro meu trabalho, € ndo estou dizendo isso s6 porque meu chefe vai ver
os comentarios na minha entrevista, € alids eu ndo acredito que ele ndo seja capaz de
identificar quem falou isso ou aquilo, por mais anonimas que sejam as entrevistas. Mas, de
todo modo, s vezes eu olho a minha volta e penso... Isso talvez pareca esquisito... E como se
o mundo empresarial fosse repleto de fantasmas. E, de fato, deixe-me reformular isso, meus
pais sdo académicos e entdo eu pude assistir aquele show de horrores nas poltronas da
primeira fila, sei que a universidade ndo ¢ diferente, portanto talvez um modo mais justo de
expressar minha ideia seja dizer que o mundo dos adultos esta repleto de fantasmas.

— Desculpe, ndo tenho certeza de ter...

— Estou falando sobre essas pessoas que acabaram numa vida em vez de em outra e se
sentem muito frustradas. Sabe do que estou falando? Elas fizeram o que esperavam delas.
Querem fazer uma coisa diferente, mas agora ¢ impossivel, existem os filhos, a hipoteca, um
monte de coisas, elas estdo presas. Dan € assim.

— Entdo vocé acha que ele ndo gosta do que faz.

— Exato — respondeu Dahlia —, mas acho que ele nem se d4 conta disso. Na certa vocé



encontra gente assim o tempo todo. Sonambulos de alto desempenho, basicamente.

O que havia naquele comentdrio que levou Clark a sentir vontade de chorar? Estava fazendo
que sim com a cabega, falando no tom mais neutro que podia.

— Vocé acha que ele se definiria como infeliz no trabalho?

— Nao — respondeu Dahlia —, porque acho que pessoas como ele acreditam que o
trabalho ¢ mesmo uma coisa chata, com raros intervalos de felicidade, mas, quando digo
felicidade, quero dizer sobretudo distragdao. Sabe o que quero dizer?

— Nao, por favor, explique — pediu Clark.

— Muito bem, digamos que vocé€ entra na sala do cafezinho e 14 estdo umas pessoas de
quem vocé gosta, digamos que alguém esta contando uma historia engragada, vocé volta para
sua mesa de trabalho com uma espécie de, ndo sei como dizer, acho que um vestigio de
alegria seria uma defini¢do. Voc€ retorna para a mesa de trabalho com esse vestigio de
alegria, mas ai, por volta das quatro ou cinco horas, o dia ja se transformou em outro dia e
vocé continua assim, esperando com ansiedade a chegada das quatro ou cinco horas, e depois
o fim de semana, e depois as duas ou trés semanas anuais de férias remuneradas, entra dia e
sai dia, e 1sso € o que acontece com sua vida.

— Certo — disse Clark.

Naquele momento, ele estava cheio de uma tristeza inexprimivel. No dia anterior, havia
entrado na sala do cafezinho e ficara cinco minutos rindo com as impressdes de um colega
sobre um trecho do programa de televisdao Daily Show.

— F isso que chamam de vida, eu diria. E isso que a maioria das pessoas chama de
felicidade. Caras como o Dan sdao como sonambulos — disse Dahlia —, € nada ¢ capaz de
acorda-los.

Clark levou a entrevista até o fim, apertou a mao de Dahlia, saiu passando pelo sagudo
abobadado do edificio Graybar para a avenida Lexington. O ar estava frio, mas ele desejava
ficar ao ar livre, longe das pessoas. Tomou um caminho comprido e tortuoso, desviou-se duas
avenidas para o leste, rumo a relativamente tranquila Segunda Avenida.

Pensava no livro e no que Dahlia tinha dito sobre sonambulismo, e que ideia estranha lhe
ocorreu: sera que Arthur tinha visto que Clark era um sonambulo? Sera que aquilo estava nas
cartas para V.? Porque, de fato, ele vivia como um sonambulo, Clark se dava conta agora,
movimentava-se meio adormecido enquanto cumpria as etapas da vida, e ja fazia muito tempo,
anos; nao propriamente infeliz, mas quando tinha sido a ultima vez que ele encontrara uma
alegria verdadeira em seu trabalho? Quando tinha sido a ultima vez que ele ficara de fato
entusiasmado com alguma coisa? Quando tinha sido a Gltima vez que experimentara espanto ou
inspiracao? De certo modo, gostaria de voltar e encontrar as pessoas do 1Phone que havia
empurrado na cal¢ada, mais cedo, e pedir desculpas — perdoem, acabei de me dar conta de
que estou tdo minimamente presente neste mundo quanto vocés, ndo tenho direito de condenar
ninguém — e queria também telefonar para todos os alvos de todos os relatdrios de avaliacao
360 graus e pedir desculpas a eles também, porque ¢ uma coisa horrivel aparecer no relatorio
de outra pessoa, ele agora via 1sso, ¢ uma coisa horrivel ser um alvo.
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HOUVE UM MOMENTO na Terra — improvavel, se pensarmos agora, ¢ na realidade mais
breve do que um momento, no espectro geral da historia humana, apenas um piscar de olhos —
em que era possivel ganhar a vida fotografando e entrevistando pessoas famosas. Sete anos
antes do fim do mundo, Jeevan Chaudhary agendou uma entrevista com Arthur Leander.

Jeevan vinha trabalhando como paparazzo havia alguns anos e recebia razoavelmente bem,
mas ja estava cansado de perseguir celebridades, escondido atrds de canteiros de plantas na
calcada, e ficar a espera durante horas, deitado dentro de carros estacionados, por isso vinha
tentando se tornar jornalista no ramo do entretenimento, que ele considerava um trabalho
desprezivel, mas menos desprezivel do que sua profissdo atual.

— Conhego esse cara — disse ele para um editor que havia comprado algumas de suas
fotografias no passado, quando o assunto Arthur Leander surgiu em uma mesa de bar. — Vi
todos os filmes dele, alguns vi duas vezes. Ja persegui o sujeito pela cidade inteira, fotografei
suas esposas. Posso fazer com que ele fale comigo.

O editor concordou em lhe dar uma matéria, e assim, no dia marcado, Jeevan foi a um hotel
e apresentou sua identidade e suas credenciais a uma jovem agente de relagdes publicas,
postada na porta de uma suite na cobertura.

— Vocé tem quinze minutos — disse ela, e o fez entrar.

A suite tinha piso de parqué e era muito bem iluminada. Havia uma sala com canapés na
mesa € varios jornalistas olhando fixamente para seus celulares, e outro quarto, onde estava
Arthur. O homem que Jeevan acreditava ser o melhor ator de sua geracdo estava sentado numa
poltrona estofada perto da janela que dava para o centro da cidade de Los Angeles. Jeevan,
que tinha bom olho para coisas caras, registrou o peso das cortinas, o estofamento liso da
poltrona, o corte do terno de Arthur. Jeevan continuava dizendo a si mesmo que ndo havia
motivo para Arthur saber que fora ele que havia tirado a fotografia de Miranda, mas € claro
que havia: tudo o que ele conseguia pensar era como tinha sido burro ao dizer seu nome para
Miranda naquela noite. Toda a ideia de ser jornalista de entretenimento tinha sido um erro,
agora aquilo ficara 6bvio. Quando atravessou o piso de parqué, chegou a ter a ideia de
simular um mal-estar repentino e cair fora dali, antes de Arthur erguer os olhos, mas o ator
sorriu e estendeu a mao quando a relagdes-publicas fez as apresentacdes. O nome de Jeevan,
pelo visto, ndo significava nada para Arthur, e seu rosto aparentemente também ndao expressou
reconhecimento. Jeevan tinha se esforcado para mudar de aparéncia. Raspara as costeletas.
Havia tirado as lentes de contato € usava oculos, € esperava com isso ter um aspecto mais
sério. Sentou-se numa poltrona de frente para Arthur e colocou seu gravador na mesinha entre
ambos.

Revira todos os filmes de Arthur nos dois dias anteriores e ainda fizera uma pesquisa
substancial. Mas Arthur ndo queria falar sobre o filme em que estava trabalhando no momento,
nem sobre o inicio de sua carreira ou sobre suas influéncias, nem sobre o que o levou a ser
ator, nem se ainda se via como um estranho naquele ambiente, como dissera numa de suas
primeiras entrevistas, alguns anos antes. Respondeu com monossilabos as primeiras trés
perguntas de Jeevan. Parecia zonzo e de ressaca. A impressdo era de que fazia algum tempo



que ndo dormia bem.

— Entdo me diga — falou Arthur, depois de um siléncio que Jeevan achou incomodamente
longo. A relagdes-publicas tinha colocado um cappuccino nas maos de Arthur um momento
antes. — Como ¢ que uma pessoa se torna jornalista de entretenimento?

— Isso € uma dessas coisas pos-modernas? — perguntou Jeevan. — Vocé€ vira a mesa e
passa a me entrevistar, como aquelas celebridades que tiram fotografias dos paparazzi?

Cuidado, pensou ele. Sua frustragao com o desinteresse de Arthur em falar com ele azedava
e se transformava em hostilidade e, por baixo daquilo, estavam a espreita uma por¢do de
perguntas importantes, do tipo daquelas que o mantinham acordado durante a noite: entrevistar
atores era melhor do que persegui-los pela rua? Que tipo de carreira jornalistica era aquela?
Que tipo de vida? Algumas pessoas conseguiam fazer coisas que eram verdadeiramente
importantes. Algumas pessoas, seu irmdo Frank, por exemplo, estavam cobrindo a guerra no
Afeganistdo para a Reuters. Jeevan ndo queria ser Frank, especificamente, mas ndo podia
deixar de sentir que tinha feito uma série de escolhas erradas, em comparagdo com o irmio.

— Nao sei — disse Arthur. — Estou s6 curioso. Como foi que comegou nesse ramo de
trabalho?

— Aos poucos, e depois, de repente.

O ator franziu a testa como se tentasse lembrar uma coisa.

— Aos poucos, e depois, de repente — repetiu. Ficou calado um momento. — Nao, falando
sério — disse ele, quebrando o siléncio. — Sempre tive curiosidade de saber o que leva
voces a fazer isso.

— Dinheiro, falando em termos gerais.

— Claro, mas nao existem trabalhos mais faceis? Toda essa historia de jornalismo de
entretenimento... Quero dizer, ndo acho que um cara como vocé seja igual aos paparazzi. —
Obrigado por prestar tdo pouca atencdo, pensou Jeevan. — Sei que o que voc€ faz ndo € a
mesma coisa que o que eles fazem, mas ja vi uns caras que... — Arthur ergueu a mao, conteve
aquele pensamento e engoliu metade do cappuccino. A infusdo de cafeina fez seus olhos
abrirem de leve. — Ja vi caras subirem em arvores — disse ele. — Nao estou brincando. Isso
aconteceu durante meu divorcio, mais ou menos na €poca em que a Miranda estava saindo de
casa. Fu estava lavando a louga, olhei pela janela e la estava um sujeito balangando no galho,
com a camera levantada.

— Vocé lava a louga?

— Sim, a empregada andava fofocando com a imprensa, por isso eu a demiti, € entdo a
maquina de lavar louga quebrou.

— Desgraga pouca ¢ bobagem, ndo ¢ mesmo?

Arthur sorriu de leve.

— QGostei de vocé — disse ele.

Jeevan sorriu, constrangido ao perceber como se sentia lisonjeado com aquilo.

— E umramo de trabalho interessante — disse ele. — Vocé conhece gente interessante.

E também algumas das pessoas mais chatas da face da terra, mas ele achou que um pouco de
elogio ndo faria mal algum.

— Sempre me interessei pelas pessoas — disse Arthur. — O que as motiva, o que as
estimula, essas coisas. — Jeevan procurou algum sinal de sarcasmo no rosto de Arthur, mas
ele parecia absolutamente sincero.



— Eu também, na verdade.

— S0 estou perguntando isso — disse Arthur — porque vocé ndo parece ser como a
maioria de seus colegas.

— Nio parec¢o? E mesmo?

— Quero dizer, vocé sempre quis ser um cara ligado ao entretenimento?

— Eu era fotografo.

— Que tipo de fotografia? — Arthur estava terminando seu cappuccino.

— Casamentos e retratos.

— E passou disso para escrever sobre pessoas como eu?

— Foi — respondeu Jeevan. — Passei.

— Por que fez isso?

— Estava de saco cheio de ir a casamentos. Paga melhor. Tem menos atrito. Mas por que
esta perguntando?

Arthur estendeu a mao sobre a mesa e desligou o gravador de Jeevan.

— Vocé sabe como estou cansado de falar sobre mim mesmo?

— Vocé da muitas entrevistas.

— Demais. Nao escreva que falei isso. Era mais facil quando era so o teatro e a televisao.
Um perfil ou um retrato ou uma entrevista de vez em quando. Mas a gente faz sucesso no
cinema, e entdo, meu Deus, vira essa confusdo toda. — Ergueu a xicara de cappuccino num
gesto abrangente e Jeevan ouviu os saltos dos sapatos da relagdes-publicas estalando no piso
atras dele. — Desculpe — disse Arthur —, sei que parece um pouco desonesto reclamar de
um trabalho como o meu.

Vocé nem tem ideia, pensou Jeevan. Vocé € rico e sempre serd rico e, se quiser, pode parar
de trabalhar agora mesmo e nunca mais voltar a trabalhar.

— Mas vocé faz filmes ha anos — disse ele, com voz mais neutra.

— Pois ¢ — respondeu Arthur. — Acho que ainda ndo me acostumei. Continua a ser uma
coisa embaragosa para mim, toda essa atencao. Digo para as pessoas que nem reparo mais nos
paparazzi, mas reparo. E que nio consigo mais nem olhar para eles.

E eu agradeco a gentileza, pensou Jeevan. Estava ciente de que seus quinze minutos estavam
se esgotando depressa. Ergueu o gravador para que Arthur visse bem, apertou o botdo de
gravar e colocou o aparelho na mesinha entre ambos.

— Vocé fez um sucesso consideravel — disse Jeevan. — E com 1sso, € claro, vem também
certa perda de privacidade. E justo dizer que vocé acha dificil lidar com essa atencdo toda?

Arthur suspirou. Cruzou as maos, € Jeevan teve a impressao de que ele estava reunindo
forgas.

— Sabe — disse Arthur em tom claro e vivo, representando um novo personagem, do tipo
que-se-dane-todo-mundo, que quando escutado mais tarde ndo pareceria a voz de um homem
palido que obviamente ndo dormia bem, com olheiras escuras e profundas. — Eu encaro isso
como parte de um negdcio, entende? Temos muita sorte por estar nesta posicao, todos nods que
ganhamos a vida como atores, e, francamente, acho pouco sinceras as reclamacdes sobre
invasdo de privacidade. Quero dizer, vamos falar a verdade agora: nos queriamos ser
famosos, ndo €? Nao se pode dizer que ndo sabiamos o que teriamos de enfrentar.

O discurso pareceu tirar algo de dentro dele. Arthur definhou visivelmente e aceitou um
novo cappuccino da relagdes-publicas, com um gesto de agradecimento com a cabeca. Seguiu-



se um siléncio incomodo.

— Entdo, vocé simplesmente fugiu de Chicago — disse Jeevan, desorientado.

— Sim, foi isso. — Arthur estendeu o brago e desligou o gravador de Jeevan outra vez. —
Diga-me uma coisa — falou. — Qual € seu nome mesmo?

— Jeevan Chaudhary.

— Se eu disser algo para voce, Jeevan Chaudhary, quanto tempo eu tenho antes que isso
apareca publicado?

— Bem — respondeu Jeevan —, o que vocé quer me dizer?

— Uma coisa que ninguém mais sabe, mas quero vinte e quatro horas, antes que seja
publicado em qualquer lugar.

— Arthur — disse a relagdes-publicas, em algum ponto atras de Jeevan. — NOs vivemos
na era da informagdo. Vai sair nos sites de noticias de entretenimento antes mesmo que ele
chegue ao estacionamento do hotel.

— Sou um homem de palavra — disse Jeevan.

Nagquele ponto de sua vida sem rumo, ele ndo tinha certeza de que aquilo era verdade, mas
era bonito pensar que podia ser.

— O que isso significa? — perguntou Arthur.

— Significa que fago o que digo que vou fazer.

— Muito bem, olhe aqui — disse Arthur —, se eu lhe contar uma coisa...

— Exclusividade garantida?

— Sim. Nao vou contar para mais ninguém, sob a condicdo de que voc€ me dé vinte e
quatro horas.

— Combinado — disse Jeevan. — Posso lhe dar vinte e quatro horas antes que saia
publicado.

— Nao s0 antes que saia publicado. Vinte e quatro horas antes que vocé€ conte a quem quer
que seja, porque ndo quero que nenhum sabidinho de onde quer que vocé trabalhe deixe
escapar alguma coisa.

— Tudo bem — disse Jeevan. — Vinte e quatro horas antes que eu conte para quem quer
que seja. — Ele estava gostando da intriga.

— Arthur — chamou a relagdes-publicas —, posso falar com voc€ um momento?

— Nao — disse Arthur. — Tenho de fazer isso.

— Nao tem de fazer nada — disse ela. — Lembre com quem esta falando.

— Sou um homem de palavra — repetiu Jeevan.

Dito pela segunda vez, aquilo soou um pouco mais tolo.

— Vocé € um jornalista — disse ela. — Nao seja ridiculo, Arthur...

— Tudo bem, escute — disse Arthur para Jeevan. — Vim direto do aeroporto para ca.

— Certo.

— Cheguei aqui duas horas antes, quase trés na verdade, porque eu ndo queria ir para casa
primeiro.

— Por que ndo...?

— Vou deixar minha mulher e me casar com Lydia Marks — disse Arthur.

— Ah, meu Deus — exclamou a relagdes-publicas.

Lydia Marks era a atriz principal do filme que Arthur tinha acabado de terminar em
Chicago. Jeevan a tinha fotografado saindo de uma boate em Los Angeles, de olhos radiantes e



numa elegincia quase inacreditavel, as trés da madrugada. Ela era o tipo de pessoa que
gostava dos paparazzi e as vezes chegava a chamar os fotografos antecipadamente. Lydia tinha
aberto para Jeevan um sorriso triunfante.

— Vai deixar a Elizabeth Colton — disse Jeevan. — Por qué?

— Porque preciso. Estou apaixonado por outra pessoa.

— E por que esta me contando 1sso?

— Vou morar com Lydia Marks no més que vem — disse ele —, e Elizabeth ainda ndo sabe.
Vim para ¢4 uma semana atras, quando tive um dia de folga nas filmagens, especificamente
para contar a ela, mas ndo consegui fazer isso. Olhe, o que vocé precisa entender sobre a
Elizabeth € o seguinte: jamais aconteceu com ela nada de ruim.

— Nada?

— Nao escreva isso em sua matéria. Eu ndo devia ter mencionado. A questdo € que ndo fui
capaz de contar para ela. Nao consegui fazer isso nenhuma das vezes que conversamos por
telefone e hoje também ndo consegui. Mas, se voc€ me garantir que essa matéria sO vai ser
publicada amanha, isso acaba me obrigando a falar, ndo ¢?

— Vai ser uma matéria delicada — disse Jeevan. — Vocé ¢ a Elizabeth ainda sdo amigos e
voce so deseja o melhor para ela, ndo tem mais nada a comentar sobre o assunto e deseja que
a privacidade dela seja respeitada neste momento dificil. E assim?

Arthur deu um suspiro. Pareceu bem mais velho do que seus quarenta e quatro anos.

— Pode dizer que foi decisdo dos dois, para o bem dela?

— A separagdo foi de comum acordo e, uh, amigavel... respeito consideravel um pelo
outro, € decidiram juntos que o melhor para ambos ¢ seguirem caminhos separados, € vocé
deseja privacidade neste, ndo sei, momento dificil?

— Perfeito.

— Quer que eu mencione o...7

Jeevan ndo terminou a frase, mas ndo precisava. Arthur se retraiu e olhou para o teto.

— Sim — respondeu ele, com voz tensa. — Mencione o bebé. Por que nao?

— Sua prioridade ¢ o filho, Tyler, cuja guarda vao compartilhar. Vou redigir a ideia de
maneira menos desajeitada, pode deixar.

— Obrigado — disse Arthur.
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ARTHUR AGRADECEU A ele, e depois o qué? No sofa do irmio, num arranha-céu no
extremo da zona leste de Toronto, oito dias depois da morte de Arthur, Jeevan fitava o teto e
tentava lembrar como aquilo havia terminado. Serd que a relacdes-publicas tinha mesmo
oferecido a ele um cappuccino? Nao, ndo ofereceu, mas bem que teria sido gentil da parte
dela. (Jeevan pensava bastante em cappuccino, porque era uma das coisas de que ele mais
gostava, e lhe ocorrera que, se tudo estava tdo mal quanto as noticias da televisdo sugeriam,
ele talvez nunca mais voltasse a beber um cappuccino. A gente cisma com cada coisa, pensou
ele.) De todo modo, a relagdes-publicas: ela o acompanhou até a saida sem olhar para ele,
fechou a porta na sua cara e de alguma forma aquilo ocorrera havia sete anos.

Jeevan estava deitado no sofa, acompanhando lampejos de memorias ao acaso e pensando
em coisas como cappuccinos € cerveja, enquanto Frank trabalhava em seu mais recente
projeto de ghost-writer, no caso as memoérias de um filantropo cujo nome, por contrato, ele
estava proibido de mencionar. Jeevan ndo parava de pensar em sua namorada, na sua casa em
Cabbagetown, e se perguntava se voltaria a vé-la. Os celulares ja haviam parado de funcionar,
aquela altura. Seu irmao ndo tinha telefone fixo. La fora, o mundo estava acabando e a neve
continuava a cair.
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ELE MANTIVERA A palavra. Era um dos muito poucos momentos de sua vida profissional de
que Jeevan se orgulhava. Nao tinha contado para ninguém que Arthur e Elizabeth estavam se
separando, absolutamente ninguém, durante vinte e quatro horas completas, ap0s a entrevista.

— Por que vocé esta sorrindo? — perguntou Frank.

— Arthur Leander.

Muito antes, em outra vida, Jeevan tinha ficado a espera na porta da casa de Arthur, de
madrugada, fumando cigarros e vigiando as janelas, atordoado pelo tédio. Certa noite,
ludibriou a primeira mulher de Arthur e a fotografou numa cena pouco lisonjeira, € Jeevan
ganhou um bom dinheiro com aquela fotografia, mas ainda se sentia mal por causa disso. A
maneira como ela havia olhado para ele, perplexa e triste, com o cigarro na mao, o cabelo
desgrenhado, com pontas em varias dire¢des, a alca do vestido caida. Era estranho pensar
naquilo agora, nessa cidade fria.
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— VOCE PRECISA PARAR de cantar essa msica — disse Frank.

— Desculpe, mas € a misica perfeita.

— Nao discordo, mas vocé tem uma voz horrivel para cantar.

“It’s the End of the World”! E era mesmo o fim do mundo como eles o conheciam. Jeevan
estava com aquela musica grudada na cabeg¢a havia muitos dias, desde quando aparecera na
porta da casa do irmdo com os carrinhos de compras. Por um tempo, viveram plantados na
frente do televisor, vendo o noticiario, com o volume baixo, o murmurio de uma ladainha de
pesadelos que os deixava esgotados e cambaleantes, numa sonoléncia constante, entrando e
saindo do sono. Como era possivel morrer tanta gente e tdo depressa? Os niimeros pareciam
impossiveis. Jeevan colou plasticos com fita adesiva em todas as aberturas e frestas de ar do
apartamento e se perguntou se aquilo seria o bastante, se o virus ainda conseguiria alcanga-los
pelas brechas ou, de algum jeito, pela beirada das fitas adesivas. Cobriu as janelas com as
toalhas de banho de Frank para evitar que a luz escapasse a noite, € empurrou o armario para a
frente da porta. As vezes, pessoas batiam e, quando isso acontecia, Jeevan e Frank ficavam em
siléncio. Tinham medo de todos que nao fossem eles. Por duas vezes, tentaram entrar a forga,
remexendo ao redor da fechadura com alguma ferramenta de metal, enquanto Frank e Jeevan
aguardavam numa imobilidade desesperada, mas o ferrolho resistiu.

Os dias passaram rapido e as noticias continuavam, até que comegou a parecer algo
abstrato, um filme de horror que ndo terminava. Os locutores tinham um jeito de falar
entorpecido, monétono. As vezes choravam.

A sala de Frank ficava na quina do prédio, com vista para a cidade e também para o lago.
Jeevan preferia a vista para o lago. Quando virava o telescopio de Frank para a cidade, ele
avistava a via expressa, o que era perturbador. O trafego andara muito lentamente durante os
dois primeiros dias, carros puxando trailers, com caixas de plastico e malas amarradas no
teto, mas na terceira manhd o congestionamento era absoluto e as pessoas comecaram a
caminhar entre os carros, com suas malas, seus filhos e cachorros.

No Dia Cinco, Frank ficou escrevendo em vez de ver o noticiario, porque achava que as
noticias iam deixar os dois loucos, e aquela altura a maioria dos locutores nem eram mais
locutores, mas pessoas comuns que trabalhavam para o canal de tevé e pareciam pouco a
vontade em ficar do outro lado das cameras, pessoas da administragdo, ou os proprios
cinegrafistas, que falavam hesitantes diante das lentes, e entdo os paises pararam de enviar



noticias, uma cidade de cada vez — nenhum relato de Moscou, depois nada de Pequim, depois
Sydney, Londres, Paris etc., as redes sociais fervilhavam com rumores histéricos —, e as
noticias locais se tornaram cada vez mais locais, as estagdes caiam uma a uma, até que por fim
o ultimo canal que estava no ar comegou a mostrar apenas uma imagem estatica, na redagdo da
emissora, os funciondrios se revezavam, se postavam na frente da camera e transmitiam
qualquer informacdo que tivessem, e entdo, certa noite, Jeevan abriu os olhos as duas da
madrugada e a redacao estava vazia. Todo mundo tinha ido embora. Ele ficou olhando para o
lugar vazio durante muito tempo.

Aquela altura, todos os outros canais so transmitiam estatica e imagens de teste, exceto os
que repetiam o tempo todo uma mensagem de emergéncia do governo, uma recomendacao
inatil sobre ficar em casa e evitar locais com aglomeracao.

Um dia depois, alguém finalmente desligou a camera na redacdo vazia, ou entdo a camera
parou de funcionar sozinha. E no dia seguinte, a internet saiu do ar.

Toronto estava ficando silenciosa. A cada manha, o siléncio era mais profundo, o zumbido
perpétuo da cidade se extinguia. Jeevan mencionou aquilo para Frank, que disse:

— Todo mundo esta ficando sem gasolina.

A questdo, Jeevan se deu conta, olhando para os carros parados na via expressa, era que,
ainda que as pessoas nao tivessem ficado sem gasolina, agora ndao poderiam ir para lugar
algum. Todas as estradas deviam estar bloqueadas por carros abandonados.

Frank nunca parava de trabalhar. As memorias do filantropo estavam quase terminadas.

— Ele ja deve ter morrido — disse Jeevan.

— E provavel — concordou Frank.

— Por que continua escrevendo sobre ele?

— Assinei um contrato.

— Mas todo mundo que assinou o contrato...

— Eu sei — respondeu Frank.

Jeevan estava com seu celular inatil na mao, perto da janela. A mensagem de “sem servi¢o”
brilhava na tela. Ele deixou o telefone cair no sofa e olhou para o lago. Talvez chegasse um
barcoe...

Nas tardes de siléncio no apartamento do irmdo, Jeevan se pegava pensando em como a
cidade ¢ humana, como tudo ¢ humano. NoOs reclamamos de como o mundo moderno é
impessoal, mas isso € mentira, era o que lhe parecia; nunca tinha sido impessoal, nem de
longe. Sempre houve uma sutil e solida infraestrutura de gente, todos trabalhando a nossa
volta, sem serem notados, e, quando as pessoas param de trabalhar, todo o sistema emperra e
para. Ninguem fornece gasolina aos postos de combustivel ou aos aeroportos. Os carros ficam



parados, abandonados. Os avides ndo podem voar. Os caminhdes continuam nos pontos de
origem. Os alimentos nunca chegam as cidades; os mercados fecham. As lojas ficam trancadas
e depois sdo saqueadas. Ninguém vai trabalhar nas usinas de energia nem nas subestacoes,
ninguém remove as arvores caidas nas fiacoes de eletricidade. Jeevan estava de pé junto a
janela quando as luzes apagaram.

Houve um momento idiota em que ele ficou perto da porta da frente, apertando o interruptor
de luz. Liga, desliga, liga, desliga.

— Pare com isso — disse Frank. Estava fazendo anotagdes nas margens de seu manuscrito,
sob a luz turva filtrada pelas persianas. — Estd me deixando maluco, assim.

Frank estava se escondendo em seu trabalho, Jeevan se deu conta, mas ndo podia censurar a
estratégia do irmao. Se Jeevan tivesse um projeto de trabalho, também teria se escondido atras
dele.

— Pode ser s6 aqui em casa — disse Jeevan. — Talvez um fusivel queimado no porao.

— Claro que ndao ¢ sO aqui em casa. A Unica coisa espantosa ¢ que as luzes tenham
demorado tanto tempo para apagar.

— E que nem na casa da arvore — disse Frank.

Isso aconteceu por volta do Dia Trinta, alguns dias depois que parou de correr agua dentro
dos canos. Eles passavam dias inteiros sem se falar, mas havia inexpliciveis momentos de
paz. Jeevan nunca se sentira tdo ligado ao irmdo. Frank trabalhava nas memorias do filantropo
e Jeevan lia. Passava horas examinando o lago pelo telescopio, mas o céu e a agua estavam
vazios. Nenhum avidao, nenhum barco, e onde estava a internet?

Fazia muito tempo que ele ndo pensava na casa da arvore. Ficava no quintal da casa onde
moravam, na infancia, nos suburbios de Toronto, e os dois passavam horas 14, com revistas em
quadrinhos. Havia uma escadinha de cordas que podia ser icada a fim de evitar a chegada de
invasores.

— Podemos esperar aqui por mais um tempo — disse Jeevan.

Estava controlando o suprimento de agua, que ainda era razoavel. Tinha enchido todos os
recipientes do apartamento antes de as torneiras secarem, e mais recentemente havia coletado
neve nas panelas e tigelas, sobre o parapeito da janela.

— Sim — disse Frank. — Mas e depois?

— Bem, vamos ficar aqui até que a luz volte ou a Cruz Vermelha apareca ou alguma outra
coisa.

Ultimamente, Jeevan andava com uma queda para devaneios cinematograficos, imagens se
amontoando e se sobrepondo, e seu filme favorito envolvia caminhar de manha ao som de um
alto-falante, o exército chegando e anunciando que tudo estava terminado, toda aquela historia
de gripe estava extinta, resolvida, tudo havia voltado ao normal. Ele ia tirar o armario da
frente da porta, descer ao estacionamento, talvez um soldado lhe oferecesse uma xicara de
café, desse um tapinha nas suas costas. Jeevan imaginava pessoas lhe dando os parabéns por
ter se precavido ao armazenar comida.

— O que leva vocé a pensar que a luz vai voltar? — perguntou Frank, sem erguer os olhos.



Jeevan fez mencao de responder, mas as palavras lhe faltaram.
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ENTREVISTA DE KIRSTEN Raymonde, por Frangois Diallo, bibliotecario da biblioteca de
New Petoskey e editor do New Petoskey News. Ano Quinze, continuacao:

DiaLLo: Desculpe. Eundo devia ter perguntado a respeito da tatuagem das facas.

RAYMONDE: Esta desculpado.

DiaLLo: Obrigado. Mas eu fico em duvida: sera que eu podia lhe fazer perguntas sobre a
calamidade?

RAYMONDE: Claro.

DiaLLO: Vocé estava em Toronto, eu creio. Estava com seus pais?

RAYMONDE: N3o. Naquela tltima noite, o Dia Um em Toronto, ou acho que era a Noite Um,
ndo ¢ 1sso? Bem, chame como quiser. Eu estava trabalhando numa montagem do Rei Lear € o
ator principal tinha morrido em cena. O nome dele era Arthur Leander. Vocé lembra, ja
falamos sobre isso alguns anos atras e vocé publicou o obituario dele num de seus jornais.

DiALLO: Mas talvez voc€ ndo se importe, em beneficio de nossos leitores...

RAYMONDE: Tudo bem. Ele teve um ataque do coragdo em cena, como eu estava dizendo.
Nao me lembro de muitos detalhes, porque ndo me lembro de muita coisa daquele tempo, mas
conservel uma espécie de impressao dele, se isso faz sentido. Sei que era bom comigo e que
tinhamos uma espécie de amizade, e me lembro muito claramente da noite em que ele morreu.
Eu estava no palco, junto com duas meninas que faziam parte da producao, eu estava atras de
Arthur, portanto ndo via seu rosto. Mas lembro que houve certa comog¢ao na frente do palco.
Depois lembro que ouvi um barulho, um estalo forte, e foi a mao de Arthur que bateu na coluna
de madeira compensada, perto da minha cabeca. Ele meio que tropegou e caiu para tras, o
brago abanou no vazio, ¢ entdo um homem da plateia subiu no palco e correu na diregao
dele...

DiaLLo: O misterioso espectador que conhecia técnicas de primeiros socorros €
reanimagao cardiopulmonar. Ele aparece no obituario do New York Times.

RAYMONDE: Ele foi gentil comigo. Sabe o nome dele?

DiaLLO: Acho que ninguém sabe.
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NO DIA QUARENTA e sete, Jeevan viu fumaga subindo ao longe. Nao imaginava que o fogo
fosse se espalhar muito, por causa de toda aquela neve, mas a ideia de incéndios numa cidade
sem bombeiros ainda ndo havia passado por sua cabeca.

As vezes, Jeevan ouvia tiros & noite. Nem as toalhas enroladas nem os plasticos nem as fitas
adesivas podiam barrar o fedor que vinha do corredor de servico, entdo mantinham as janelas
abertas o tempo todo e se vestiam com varias camadas de roupa. Dormiam bem juntos, na
cama de Frank, para se aquecer.

— Mais cedo ou mais tarde, teremos de sair — disse Jeevan.

Frank baixou a caneta e olhou pela janela, ao lado de Jeevan, na dire¢do do lago e do céu
frio e azul.

— Nao sei para onde iriamos — disse ele. — Nao sei como eu faria isso.

Jeevan se esticou sobre o sofa e fechou os olhos. Decisdes precisariam ser tomadas em
breve. Havia comida sé para mais duas semanas.

Quando Jeevan olhava para a via expressa, a ideia que o atormentava era que seria impossivel
manobrar a cadeira de rodas de Frank no meio daquele emaranhado de carros parados. Teriam
de tomar rotas alternativas, mas e se todas as ruas estivessem assim?

Fazia mais de uma semana que ndo ouviam ninguém passar no corredor de servigo, portanto
naquela noite Jeevan resolveu se arriscar a sair do apartamento. Empurrou o armario para o
lado, liberando a porta, € subiu a escada até o terrago. Depois de tantas semanas fechado em
casa, sentiu-se exposto ao ar frio. O luar refletia nos vidros, mas nao havia nenhuma outra luz.
Uma beleza radical e inesperada, a metropole silenciosa, nenhum movimento. Acima do lago,
as estrelas estavam se apagando, se extinguindo uma de cada vez, atrds de uma barreira de
nuvens. Ele sentiu o cheiro de neve no ar. Irtam embora, decidiu Jeevan, e usariam a
tempestade para oculta-los.




— Mas o que vai acontecer la fora? — perguntou Frank. — Nao sou idiota, Jeevan. Ougo o
barulho dos tiros. Vi os noticiarios antes de os canais de tevé sairem do ar.

— Nao sei. Uma cidade, em algum lugar. Uma fazenda.

— Fazenda? Vocé ¢ fazendeiro? Ainda que ndo estivéssemos no meio do inverno, Jeevan,
fazendas funcionam sem eletricidade e sem sistemas de irrigacdo? O que vocé acha que vai
nascer na primavera? O que voc€ val comer nesse meio-tempo?

— Nao sei, Frank.

— Vocé sabe cacar?

— Claro que nao. Nunca dei um tiro.

— Sabe pescar?

— Pare com isso — falou Jeevan.

— Depois que levei o tiro e me disseram que eu ndo ia mais andar e fiquei deitado na cama
do hospital, passei muito tempo pensando na civiliza¢do. O que ela significa e o que acho que
tem valor nela. Lembro que pensei que nunca mais queria ver uma zona de guerra enquanto eu
vivesse. E ainda ndo quero.

— Ainda existe um mundo 14 fora — disse Jeevan. — Fora deste apartamento.

— Acho que 14 fora s6 existe a sobrevivéncia, Jeevan. Voc€ deve sair e tentar sobreviver.

— Nao posso deixar voc€ assim.

— Vou embora primeiro — disse Frank. — Ja pensei bastante sobre isso.

— O que vocé quer dizer? — perguntou, mas ele sabia o que Frank queria dizer.
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RAYMONDE: Vocé ainda tem aquele obituario do Arthur Leander? Lembro que vocé me
mostrou, ha anos, mas nao lembro se trazia o nome...

DiALLO: Se ainda tenho a pentltima edi¢do do New York Times? Que pergunta. Claro que
tenho. Mas, ndo, o nome ndo aparece. O homem que veio da plateia e fez a reanimacao
cardiopulmonar em Arthur Leander nao ¢ identificado. Em circunstincias normais, teria
havido uma reportagem no dia seguinte, ¢ de imaginar. Alguém teria descoberto quem era ele,
procurado o homem. Mas me diga o que aconteceu. O Sr. Leander caiu e depois...

RAYMONDE: Sim, ele desabou e depois um homem veio correndo pelo palco e percebi que
tinha vindo da plateia. Estava tentando salvar o Arthur, fazia a reanimagao cardiopulmonar, e
ai chegaram os socorristas € o homem da plateia ficou sentado comigo, enquanto eles
trabalhavam. Lembro que a cortina baixou e fiquei sentada no palco, olhando para os
socorristas, € 0 homem da plateia conversou comigo. Ele era muito calmo, ¢ isso que lembro
sobre ele. Ficamos sentados nos bastidores por um tempo, até a pessoa responsavel por mim
me encontrar. Era a baba, eu acho. O trabalho dela era cuidar de mim e também das duas
outras meninas que faziam parte do elenco.

DiaLLO: Vocé lembra o nome dela?

RAYMONDE: Nao. Lembro que ela estava chorando, até solucava, e aquilo me fez chorar
também. Ela limpou minha maquiagem e entdo me deu um presente, aquele peso de papel que
mostrei para vocé um dia.

DiaLLO: Vocé continua a ser a Unica pessoa que conhego que leva um peso de papel na
mochila.

RAYMONDE: Nao ¢ tdo pesado assim.

DIALLO: Parece um presente estranho para uma crianga.

RAYMONDE: Eu sei, mas achei lindo. E ainda acho.

DiaLLO: E por isso que o levou quando deixou Toronto?

RAYMONDE: Sim. Mas, como eu ia dizendo, ela me deu o presente e acho que acabamos nos
acalmando. Lembro que, depois disso, ficamos no camarim jogando cartas e ai ela tentou
varias vezes telefonar para meus pais, mas eles nunca chegavam.

DiaLLo: Eles ligaram de volta para ela?

RAYMONDE: Ela ndo conseguiu localizar meus pais. Na verdade, eu ndo me lembro dessa
parte, mas meu irmdo me contou. No final, ela telefonou para o Peter, meu irmdo, que estava
em casa naquela noite. Ele disse que também ndo sabia onde eles estavam, mas disse que ela
podia me levar para casa que ele ia tomar conta de mim. Peter era muito mais velho do que eu,
tinha quinze ou dezesseis anos na €poca, entdo ele cuidava bastante de mim. A mulher me
levou de carro para casa e me deixou la.

DiaLLO: E os seus pais...?

RAYMONDE: Nunca mais vi meus pais. Tenho amigos com histérias parecidas. As pessoas
simplesmente desapareceram.

DiaLLO: Eles estavam entre os primeiros, entdo, se 1sso ocorreu no Dia Um em Toronto.

RAYMONDE: Sim, devem ter estado. As vezes me pergunto o que aconteceu com eles. Acho



que talvez tenham adoecido em seus locais de trabalho e foram para a emergéncia de algum
hospital. Parece a hipotese mais provavel. E, quando chegaram 14, bem, ndo posso imaginar
como alguém poderia sobreviver em qualquer hospital.
DiaLLO: Entdo vocé ficou em casa com seu irmao, esperando que eles voltassem.
RAYMONDE: Nao sabiamos o que estava acontecendo. Por algum tempo, esperar pareceu
fazer sentido.
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— LEIA ALGUMA COISA para mim — disse Jeevan, no dia cinquenta e oito.

Estava deitado no sofa, olhando para o teto, e ora pegava no sono, ora acordava. Era a
primeira coisa que dizia depois de dois dias de siléncio.

Frank pigarreou.

— Alguma coisa em especial?

Também fazia dois dias que ele ndo falava.

— A pagina que vocé esta escrevendo agora.

— Sério? Quer ouvir os pensamentos de um filantropo, coberto de privilégios, acerca das
obras de caridade dos atores de Hollywood?

— Por que nao?

Frank pigarreou de novo.

— As palavras imortais de um filantropo cujo nome ndo estou autorizado a divulgar e de
quem vocé, em todo caso, jamais ouviu falar — disse.

O que gosto de ver ¢ quando atores usam sua fama de modo interessante. Alguns t€m instituicdes de caridade, fazem
coisas como tentar atrair a atengdo geral para o apelo de mulheres e meninas no Afeganistdo, ou tentar salvar o
rinoceronte branco africano, ou entdo descobrem uma paixdo pela alfabetizagdo de adultos ou outra coisa qualquer.
Todas sdo causas meritorias, é claro, e sei que a fama deles ajuda na divulgagao.

Mas vamos ser francos. Nenhum deles entrou na indastria do entretenimento porque queria fazer o bem neste
mundo. Falando por mim mesmo, nem pensava em caridade antes de alcangar o sucesso. Antes de ficarem famosos,
meus amigos atores se limitavam a fazer testes e lutar para serem notados, aceitavam qualquer trabalho que aparecesse
e apenas tentavam se virar como podiam. Representavam porque adoravam fazer isso, mas também, sejamos honestos,
porque adoravam ser notados. A Unica coisa que desejavam era serem Vistos.

Ultimamente, ando pensando na imortalidade. No que significa ser lembrado e pelo que desejo ser lembrado, e outras
questdes relativas a fama e a memoria. Adoro filmes antigos. Vejo na tela os rostos de pessoas que morreram muito
tempo atras e penso que elas nunca vao morrer de fato. Sei que isso é um cliché, mas, no caso, ¢ mesmo verdade. Nao
s6 os famosos, que todo mundo conhece, os Clark Gable, as Ava Gardner, mas também os atores secundarios, a
empregada que traz uma bandeja, o mordomo, os caubdis no bar, a terceira garota, da esquerda para a direita, na boate.
Todos eles sdo imortais para mim. Primeiro, s6 desejamos ser vistos, porém quando somos Vvistos, i$so ja ndo ¢ mais
suficiente. Depois, queremos ser lembrados.
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DiaLLo: Como foram aqueles ultimos dias antes de vocé ir embora de Toronto?

RAYMONDE: Fiquei no pordo vendo televisdo. O bairro estava ficando deserto. Peter saia a
noite, para roubar comida, eu acho, e entdo, certa manha, ele disse: “Kiki, a gente tem de ir
embora.” Fez uma ligacdo direta num automével que os vizinhos tinham abandonado e
viajamos de carro por um tempo, mas acabamos barrados pelo engarrafamento. Todos os
viadutos para a via expressa estavam bloqueados por automdveis abandonados, as estradas
vicinais também. No fim, a gente teve de ir a pé, como todo mundo.

DiaLLO: Para onde foram?

RAYMONDE: Para o leste ou para o sul. Demos a volta no lago e descemos para os Estados
Unidos. A fronteira estava aberta, a essa altura. Todos os guardas tinham ido embora.

DiALLO: Vocés tinham um destino determinado?

RAYMONDE: Nao. Acho que ndo. Mas a opc¢ao era ir embora ou esperar em Toronto, € o que
estariamos esperando?
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JEEVAN RESOLVEU SEGUIR pela margem do lago. A praia era s6 de cascalho e pedras,
dificil de andar debaixo de neve, no crepusculo. Ele tinha medo de torcer o tornozelo e ndo
gostava das pegadas que ia deixando para trds, mas estava decidido a se manter afastado das
estradas, o maximo que pudesse. Queria muito evitar outras pessoas.

Em sua ultima noite no apartamento, ficou parado junto a janela, observando a via expressa
através do telescopio. Em trés horas de observacao, tinha visto apenas duas pessoas, ambas
andavam para longe do centro, furtivas, olhando para tras, por cima dos ombros. Em todos os
momentos daquelas horas, Jeevan tinha consciéncia do siléncio que provinha do quarto de
Frank. Havia verificado duas vezes se o irmido ndo estava mesmo respirando, sabia que
conferir uma segunda vez era irracional, mas seria terrivel para Frank acordar ali sozinho. Ele
sentira um desmoronamento vertiginoso, o penhasco desabara embaixo de seus pés, porém
conservava a sanidade gracas a pura for¢a de vontade. Ele ndo estava bem, mas alguém
estava?

Enquanto esperava o dia terminar, ficou sentado diante da mesa de trabalho de Frank,
olhando para o lago. Tentava manter a tranquilidade naqueles Ultimos momentos, ali no
apartamento do irmao, onde ficara por tanto tempo. Frank deixara seu manuscrito sobre a
mesa. Jeevan localizou a pagina que ele estava escrevendo, os pensamentos de um filantropo
sobre a fama e os filmes antigos. A caligrafia impecdvel de Frank, no alto da pagina:
Ultimamente, ando pensando na imortalidade. Entao aquela frase era de Frank e ndo do
filantropo? Impossivel saber. Jeevan dobrou a folha de papel e pos no bolso.

Logo depois do por do sol, saiu do apartamento com uma mochila empoeirada que Frank
costumava levar para caminhadas, em seus tempos de passeios, antes da lesdo na medula
espinhal. A existéncia da mochila era um mistério. Serd que Frank imaginava que, um dia, ia
voltar a andar? Tinha planos de dar a mochila para alguém? Quando a Gltima luz se extinguiu
acima do lago, Jeevan empurrou para o lado o armario que bloqueava a porta, saiu para o
corredor horrendo, com seu fedor de morte e lixo, e desceu a escada no escuro. Ficou alguns
minutos parado atras da porta que dava para a portaria, escutando com atencao, antes de abri-
la e esgueirar-se com o coracao aos pulos. A portaria estava deserta, mas as portas de vidro
tinham sido espatifadas.

O mundo havia esvaziado desde a ultima vez que ele o vira. Nao identificou nenhum
movimento na praga ou na rua, nem na via expressa, distante. Um cheiro de fumaca no ar, com
um toque de quimica, que remetia a escritorios e casas incendiadas. Porém o mais chocante
era a auséncia absoluta de luz elétrica. Certa vez, quando tinha vinte € poucos anos, Jeevan
estava andando pela Yonge Street por volta das onze horas da noite quando todas as luzes da
rua apagaram. Por um instante, a cidade inteira desapareceu a sua volta, e entdo as luzes
voltaram a acender tdo depressa que parecia uma alucinagdo e todos na rua perguntavam a
seus companheiros se também tinham visto aquilo — “Sé eu que vi?” — e naquele momento
sentiram um calafrio diante da ideia de uma cidade as escuras. Estava tdo assustador quanto
ele havia imaginado. Tudo o que queria era escapar.

Era noite de lua crescente. Ele andou o mais silenciosamente possivel, a mochila pesando



em suas costas a cada passo. Evitou as rodovias o maximo que conseguiu. O lago a sua
esquerda, a 4gua preta cintilando. A orla era palida a meia-luz. Impossivel ndo pensar em
Frank, deitado imovel na cama, um frasco vazio de soniferos na mesinha de cabeceira, mas
agora ele ndo deveria ocupar a mente com o irmdo, porque cada barulho poderia significar o
fim de tudo, cada sombra poderia esconder alguém com uma arma, alguém que estaria
querendo sua mochila. Percebeu seus sentidos se agugando, um foco absoluto assumindo o
controle. Era isso mesmo que seria necessario.

Havia alguma coisa no lago, uma forma branca boiando. Um veleiro, decidiu ele,
provavelmente o mesmo que tinha visto do apartamento semanas antes, € provavelmente nao
havia ninguém a bordo. Ele seguiu andando e a cidade continuava empurrando-o para longe do
lago. Escalou barragens e percorreu as ruas que margeavam o lago, até que conseguiu voltar
para a agua, até que finalmente a cidade ficou para tras. De quando em quando ele parava para
ouvir, mas tudo o que conseguia escutar era a agua na orla pedregosa, uma brisa suave.

ApOs algumas horas, ele ouviu tiros ao longe, dois ruidos agudos e breves, e entdo a noite
se fechou sobre os sons, e agora havia somente Jeevan, somente a agua, somente almas
assustadas que porventura tivessem permanecido ali. Ele gostaria de poder correr mais
depressa.

A lua estava baixando. Jeevan passava ao lado de uma area industrial devastada. Entao lhe
ocorreu que estava muito cansado e também que seria perigoso dormir. Por algum motivo, ndo
tinha parado para pensar em como seria cair no sono ali fora, desprotegido. Estava com frio.
Ja ndo conseguia mais sentir os dedos dos pé€s, nem a lingua, porque vinha pondo neve na boca
a fim de se manter hidratado. Colocava uma pitada de neve na lingua e pensava no tempo em
que fazia sorvete de neve com Frank e sua mae, quando eram pequenos — “Primeiro a gente
bate junto com baunilha” —, Frank de pé em cima de um banco, sobre suas pernas
maravilhosamente funcionais, antes da Libia; a bala que ia seccionar sua medula espinhal
ainda estava a vinte e cinco anos de distdncia, mas ja& se aproximava: uma mulher estava
dando a luz uma crianga que, um dia, ia puxar o gatilho de uma arma, um projetista desenhando
a arma ou seu percussor, um ditador tomando uma decisdo que, quando a hora chegasse, ia
deflagrar o conflito do outro lado do oceano que Frank teria de cobrir para a agéncia de
noticias Reuters, as pe¢as de um esquema ja se movimentavam e se aproximavam, para afinal
se encaixarem.

Jeevan sentou-se num tronco seco para ver o nascer do sol. Imaginou o que poderia ter
acontecido com sua namorada. Ela parecia muito distante. Pensou na sua casa e imaginou se
algum dia a veria outra vez, para quase no mesmo instante entender que isso ndo aconteceria.
Quando o céu clareou, ele construiu um abrigo de troncos secos e sacos de lixo, que havia
trazido, uma estrutura provisoria que barrava o vento e, vista de longe, assim esperava, daria
a impressdo de um monte de lixo. Abracou-se a sua mochila e caiu num sono entrecortado.

Quando acordou mais tarde, naquela manha, houve um momento em que nao sabia onde estava.
Nunca na vida sentira tanto frio.



Caminhou durante cinco dias antes de ver uma pessoa. Primeiro, a solidao foi um alivio —
tinha imaginado um mundo sem lei, pensara mil vezes que iam roubar sua mochila e abandona-
lo sem suprimentos, para morrer de fome. Porém, a medida que os dias passavam, o
significado do vazio comecou a se definir melhor para ele. A Gripe da Georgia foi tdo
eficiente que ndo havia sobrado quase ninguém.

Mas no quinto dia ele avistou pessoas ao longe, na praia, € seu coracao deu um pulo. Estavam
indo na mesma direcdo que Jeevan. Manteve-se mais ou menos um quilometro e meio atras
deles, durante o dia todo. Ao cair da noite, fizeram uma fogueira na praia e Jeevan resolveu
arriscar. Eles ouviram seus passos e ficaram olhando enquanto ele se aproximava. Jeevan
parou a uns seis metros de distancia, ergueu as mios para mostrar que ndo estava armado,
falou uma palavra de saudagdo e esperou até que um deles fizesse um gesto para Jeevan se
aproximar. Eram dois homens de dezenove ou vinte anos € uma mulher mais velha — Ben,
Abdul e Jenny —, cansados e exauridos, a luz do fogo. Tinham caminhado um dia a mais do
que ele, atravessaram a cidade toda, desde os suburbios do norte.

— Tem muito crime na cidade?

— Claro — respondeu Abdul. Era magro e nervoso, o cabelo comprido chegava aos
ombros, enrolava um corddo no dedo enquanto falava. — Anarquia, ndo ¢? Nenhuma policia.
Coisa medonha.

— Mas, na verdade, ndo tem tanto crime quanto era de se esperar — disse Jenny. — Nao
tem tanta gente assim.

— Foram embora ou estdo todos...?

— Se a pessoa ficou doente — disse Ben —, morreu em vinte e quatro horas. — Ele sabia
do que estava falando. A namorada, os pais e as duas irmas tinham morrido na primeira
semana. Ele ndo conseguia explicar por que ndo havia morrido também. Tinha cuidado de
todos eles, porque no Dia Trés todos os hospitais ja estavam fechados. Cavou cinco sepulturas
no quintal de casa.

— Vocé deve ser imune — disse Jeevan.

— E. — Ben olhava fixamente para as chamas. — Sou a pessoa mais sortuda que existe,
nao sou?

Viajaram juntos durante quase uma semana, até chegarem a um ponto em que Jeevan queria
continuar seguindo o lago enquanto os outros trés queriam dobrar para o oeste, rumo a cidade
onde a irmad de Jenny morava. Discutiram a questdo durante uma ou duas horas. Jeevan estava
convencido de que se aventurar em uma cidade era um erro, mas os outros discordavam, Jenny



tinha receio de nunca mais ver a irma, € no fim desejaram sorte uns aos outros € tomaram
caminhos diferentes. Enquanto caminhava sozinho, Jeevan sentiu que desaparecia na paisagem.
Era uma coisa pequena, insignificante, vagando desgarrado pela margem. Nunca se sentira tdo
vivo e tdo triste.

Alguns dias depois, houve uma manha clara em que ele ergueu os olhos e avistou Toronto
do outro lado do lago, fantasmagorica aquela distancia. A ponta azul e fina de uma torre
perfurava o céu, uma cidade de vidro. De longe, parecia uma visao de conto de fadas.

As vezes, cruzava com outros viajantes, mas muito poucos. Quase todo mundo ia para o sul.

— Até parece aqueles filmes de catastrofe — tinha dito para Frank, ja fazia agora mais de
dois meses, na terceira ou quarta noite no apartamento. Eram os dias anteriores ao fim da
televisdo. Estavam atordoados pelo horror, mas a ideia ainda ndo havia penetrado a fundo em
suas mentes, nem de longe, € naquela noite houve uma espécie de vertigem horrorosa. Todos
os sinais indicavam que o centro ndo estava resistindo. “Isso estd mesmo acontecendo?”,
perguntavam um para o outro. Mas tinham 4gua e comida, estavam pelo menos
momentaneamente seguros € nao estavam doentes.

— Sabe — dissera Jeevan —, na versao para o cinema, ha o apocalipse e depois...

— O que leva vocé a pensar que vamos conseguir chegar ao que vem depois?

Frank era sempre tremendamente calmo emrelagdo a tudo.

Aquela paisagem silenciosa. Neve e automoveis parados, com coisas terriveis em seu interior.
Passar por cima de caddveres. A estrada parecia perigosa. Jeevan a evitava, mantinha-se o
maximo possivel na floresta. Na estrada, tudo que havia eram viajantes que passavam com
fisionomias de neurdticos de guerra, criangas com cobertores por cima do casaco, pessoas
sendo mortas pelo que traziam na mochila, cachorros esfomeados. Jeevan ouvia tiros nas
cidades, por isso as evitava também. Entrava e saia sorrateiramente de casas de campo, em
busca de comida enlatada, enquanto os donos jaziam mortos no primeiro andar.

Estava ficando cada vez mais dificil continuar a ser quem ele era. Jeevan tentava repetir
uma ladainha de fatos biograficos enquanto caminhava, tentando se ancorar a esta vida, a esta
terra. Meu nome ¢ Jeevan Chaudhary. Era fotografo e depois me preparei para ser paramédico.
Meus pais eram George de Ottawa e Amala de Hyderabad. Nasci no suburbio de Toronto.
Tinha uma casa na Winchester Street. Mas aqueles pensamentos se desmancharam em sua
cabega e foram substituidos por fragmentos estranhos: Isto ¢ minha alma ¢ o mundo se



desenrolando, isto ¢ meu coragao no ar parado do inverno. Por fim, sussurrava as mesmas
duas palavras, muitas e muitas vezes: “Continue andando. Continue andando. Continue
andando.” Ergueu a cabeca e encontrou os olhos de uma coruja, que o observava, pousada num
galho coberto de neve.
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DiaLLo: E entdo vocé foi embora, ficou simplesmente andando sem nenhum destino em
mente?

RAYMONDE: Até onde sei, foi assim. Na verdade, ndo me lembro de nada daquele ano.

DiALLO: Nada?

RAYMONDE: Absolutamente nada.

DiaLLO: Bem, o choque deve ter sido muito grande.

RAYMONDE: Claro, mas depois acabamos parando numa cidade e, dai em diante, me lembro
de tudo. A gente pode se acostumar com tudo. Na verdade, acho que foi mais facil para as
criangas.

DIALLO: As criangas pareciam supertraumatizadas.

RAYMONDE: Na época, ¢ claro. Todos estavam. Mas e dois anos depois? Cinco anos? Dez?
Olhe, eu tinha oito anos. Nove, quando paramos de caminhar. Nao consigo lembrar aquele ano
que passamos na estrada e acho que isso significa que ndo me lembro do pior de tudo. Mas
minha tese € a seguinte: ndo parece a voc€ que as pessoas que passaram pelo pior nesta...
nesta era atual, chame como quiser... no mundo depois da Gripe da Georgia, ndo parece
provavel que as pessoas que mais tiveram de lutar sdo aquelas que se lembram com mais
clareza do mundo antigo?

DiaLLO: Eu ndo tinha pensado nisso.

RAYMONDE: O que quero dizer € que, quanto mais a gente lembra, mais a gente perdeu.

DIALLO: Porém vocé se lembra de algumas coisas...

RAYMONDE: Mas ¢ tdo pouco. Minhas memorias de antes da calamidade parecem sonhos
agora. Me lembro de olhar pela janela de um avido, deve ter acontecido no ultimo ano, ou no
ano anterior, e ver 14 embaixo a cidade de Nova York. Voc€ ja viu isso?

DIALLO: Sim.

RAYMONDE: Um mar de luzes elétricas. Me d4 um arrepio s6 de pensar. Na verdade, ndo me
lembro dos meus pais. SO tenho umas impressdes. Lembro o ar quente que saia da grade da
calefagdo no inverno e as maquinas que tocavam musica. Lembro como eram os
computadores, com a tela acesa. Lembro como a gente podia abrir a geladeira e o ar frio e a
luz se derramavam em cima da gente. Ou os congeladores, mais gelados ainda, com aqueles
cubinhos de gelo, em bandejinhas. Vocé se lembra dos congeladores?

DiaLLo: Claro. J& faz muito tempo que vi um deles servir para outra coisa que nao ser
usado como um armario.

RAYMONDE: E tinham uma luz interna, além do frio, ndo era? Nao estou imaginando isso,
estou?

DiALLO: Tinham uma luz interna.



VI. 0S AVIOES
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QUANDO KIRSTEN E August sairam da casa no bosque, quando arrastaram e carregaram
suas malas novas entre as arvores na direcdo da estrada, houve um momento em que Kirsten
parou e ficou olhando para tras, para a estradinha que levava para a casa, onde o mato estava
alto, enquanto August organizava sua carga — passou os livros de poesia e as garrafas de dgua
da mochila para dentro da mala de rodinhas, a fim de diminuir o peso nas costas — €, se ndo
fossem as provas fisicas e concretas, as malas cheias de toalhas, xampus, e aquela embalagem
de sal que eles acharam na cozinha, o vestido de seda azul que ela estava usando € o volume
da nave espacial Enterprise no bolso do colete de August, Kirsten talvez achasse que os dois
tinham imaginado a casa.

— Uma casa que ndo foi saqueada — disse August, quando voltaram a andar. As rodinhas
da mala estavam emperradas e Kirsten ndo gostava do barulho que elas faziam na estrada,
mas, a ndo ser por isso, as malas estavam perfeitas. — Nunca imaginei que ia ver outra mala.

— Foi incrivel. Quase quis trancar a porta atras de nos.

Morar numa casa seria assim, ela se deu conta. A gente saia e trancava a porta e ficava com
a chave o dia inteiro. Dieter e Sayid provavelmente recordavam como era morar em casas €
guardar a chave no bolso. Todos os pensamentos levavam a eles.

August acreditava na teoria dos universos multiplos. Afirmava que a tese tinha respaldo
rigoroso na fisica, como ele dizia: se ndo exatamente na fisica dominante, entdo nos confins da
mecanica quantica, ou, de um jeito ou de outro, ndo se tratava absolutamente de uma teoria
maluca que ele mesmo tinha inventado.

— Acho que eu nao tenho a menor ideia do que se trata — dissera o tocador de tuba quando
Kirsten lhe pedira uma confirmagao daquilo, alguns anos antes.

Ninguém tinha a menor ideia. Nenhum dos membros mais antigos da Sinfonia sabia grande
coisa sobre ciéncia, o que era mesmo de enlouquecer, tendo em vista quanto tempo aquelas
pessoas tiveram a disposicao para pesquisar as coisas na internet antes de o mundo acabar.
Gil havia oferecido uma lembranca vaga sobre um artigo que lera um dia, algo sobre a
maneira como as particulas subatémicas constantemente desaparecem e reaparecem, o que
significava, ele supunha, que existia outro lugar onde se podia existir, 0 que ele imaginava
sugerir que, teoricamente, uma pessoa era capaz de estar a0 mesmo tempo presente e ausente,
talvez levando uma vida de sombra, em um ou dois universos paralelos.

— Mas, olhe, nunca fui um cara entendido em ciéncia — dissera ele.

Em todo caso, August gostava da ideia de um nimero infinito de universos paralelos,
perfilados em todas as direcoes. Kirsten imaginava aquele sistema como algo semelhante aos
planos sucessivos que se formam quando dois espelhos se refletem, as imagens ficando mais
verdes e mais nebulosas a cada repeti¢ao, até desaparecerem no infinito. Tinha visto aquilo,
certo dia, numa loja de roupas, num shopping abandonado.



August disse que, em razdo do numero infinito de universos paralelos, tinha de existir um
universo em que ndo havia ocorrido nenhuma pandemia, € onde ele se tornara fisico, como
havia planejado, ou um mundo em que houvera uma pandemia, mas o virus tivera uma estrutura
genética sutilmente diferente, uma mintscula variacao que o tornava ndo letal, ou pelo menos
um universo em que a civilizacdo ndo tinha sido tdo brutalmente interrompida. Os dois
estavam conversando sobre isso no final da tarde, no alto de uma barragem, onde
descansavam e folheavam uma pilha de revistas que Kirsten havia trazido da casa.

— Num universo alternativo — disse August —, vocé estaria nas fotos dos tabloides. Esta
aqui nao ¢ uma das viavas do seu ator?

— Sera? — Kirsten pegou a revista da mao dele.

L4 estava a terceira esposa de Arthur, Lydia, fazendo compras em Nova York. Usava
sapatos instdveis e carregava uma duzia de sacolas de compras. A pandemia ia atingir a
América do Norte dali a menos de um més. A imagem era interessante, mas nao o bastante
para se somar a sua colecao.

Na ultima revista, Kirsten achou outra ex-mulher. A fotografia de uma mulher de quase
quarenta anos, ou quarenta € poucos anos, com o chapéu inclinado de modo a cobrir o rosto,
fitando a camera enquanto saia de um edificio:

Reacendendo a chama???

PUXA, ALO, MIRANDA! MIRANDA CARROLL, EXECUTIVA DE UMA EMPRESA DE NAVEGACAO E
PRIMEIRA MULHER DO ATOR ARTHUR LEANDER, DESPERTOU CURIOSIDADE COM SUA SAIDA
FURTIVA PELA PORTA DOS FUNDOS DO TEATRO DE TORONTO ONDE LEANDER ESTA
REPRESENTANDO O PAPEL PRINCIPAL NA PECA REI LEAR. UMA TESTEMUNHA DISSE QUE OS DOIS
FICARAM SOZINHOS NO CAMARIM DE LEANDER DURANTE QUASE UMA HORA! “FICAMOS TODOS
UM POUCO SURPRESOS”, DISSE A TESTEMUNHA.

— Acho que eu estava 14 — disse Kirsten. — Eu devia estar nesse prédio naquele
momento.

Atras de Miranda, ela viu apenas uma porta de ago, a parede de pedra de um prédio. Sera
que ela havia passado por aquela porta? Devo ter passado, pensou Kirsten, e gostaria de
poder lembrar.

August examinou a foto com interesse.

— Vocé€ se lembra de ter visto essa mulher 147

A impressdo de um caderno para colorir, o cheiro de lapis de cor, a voz de Arthur, uma sala
aquecida com um tapete vermelho, luz elétrica. Nao havia uma terceira pessoa na sala?
Kirsten ndo tinha certeza.

— Nao — disse ela. — Nao me lembro dela.

Cortou a fotografia da pagina, deixando de lado o texto.

— Olhe s06 a data — disse August. — Duas semanas antes do apocalipse!

— Pois ¢, ainda bem que pelo menos as fofocas de celebridades sobreviveram.

Nao havia mais nada nas outras revistas, mas aquela descoberta era notavel, era o bastante.
Separaram duas revistas para acender a fogueira mais tarde e enterraram as outras embaixo de
folhas.

— Seria vocé a aparecer nas fotos desses tabloides — disse ele, retomando o tema dos



universos paralelos. — Quer dizer, ¢ vocé que aparece nas fotos no universo paralelo onde a
calamidade n3o aconteceu.

— Ainda acho que vocé inventou a teoria dos universos paralelos — disse ela, mas uma
das poucas coisas que August ndo sabia a respeito de Kirsten era que as vezes, quando ela
olhava sua colecdo de fotografias, tentava imaginar e situar a si mesma naquela outra vida de
sombra.

Ela entra na sala, aperta o interruptor e a sala se enche de luz. Coloca o lixo dentro de sacos
na beira da calgada e um caminhdo vem e o transporta para um lugar invisivel. Quando ela
esta em perigo, chama a policia. Agua quente jorra das torneiras. Ela pega o fone ou aperta um
botdo no telefone e pode falar com qualquer um. Toda a informacdo do mundo reunida na
internet, € a internet estd em toda a volta, circula no ar como o pdlen ou como a brisa de
verdo. Existe dinheiro, tiras de papel que podem ser trocadas por qualquer coisa: casas,
barcos, dentes perfeitos. Existem dentistas. Kirsten tentava imaginar aquela vida transcorrendo
em algum lugar, no momento presente. Alguma Kirsten paralela, num quarto com ar-
condicionado, acordando de um sonho perturbador, em que andava sem rumo numa paisagem
devastada.

— Um universo paralelo onde inventaram a viagem espacial — disse August.

Era uma brincadeira que faziam havia dez anos. Agora estavam deitados de barriga para
cima, sedados pelo calor. Ramos de bétula balancavam na brisa, a luz do sol filtrada pelo
verde. Kirsten estava de olhos fechados e observava as silhuetas das folhas flutuando por tras
das palpebras.

— Mas a viagem espacial foi inventada, ndo foi? Ja vi fotografias.

A mao de Kirsten se moveu até a cicatriz em sua bochecha. Se existiam universos melhores,
também deviam existir outros piores. Universos em que ela se lembrava de seu primeiro ano
na estrada, por exemplo, ou em que ela se lembrava do que havia causado a cicatriz em seu
rosto, ou em que ela se lembrava de como havia perdido mais de dois dentes.

— Nos s6 chegamos até aquela lua cinzenta — disse August. — Mais nenhum lugar, nunca
fomos além. Estou falando do tipo de viagem espacial que a gente s6 via em programas de
televisao, sabe, outras galaxias, outros planetas.

— Como as minhas revistas em quadrinhos?

— Suas revistas em quadrinhos sdo esquisitas. Eu estava pensando em coisas como Star
Trek.

— Um universo paralelo onde minhas historias em quadrinhos sdo reais — disse ela.

— O que vocé quer dizer?

— Estou falando de um universo paralelo onde embarcamos na Estagdo Onze e fugimos
antes de o mundo acabar — disse Kirsten.

— O mundo ndo acabou — disse ele. — Continua girando. Mas, em todo caso, vocé
gostaria de viver na Estacao Onze?

— Acho lindo. Todas aquelas ilhas e pontes.

— Mas ¢ sempre noite, ou quase noite, nao ¢?

— Acho que n2o me importo com isso.

— Prefiro este mundo aqui — disse August. — Na Estacao Onze, eles pelo menos tém uma
orquestra? Ou o negocio 14 € sé ficar em p¢€, em cima das pedras, sozinho, no escuro, tocando
meu violino para os cavalos-marinhos gigantes?



— Esta bem, um universo paralelo com um servigo odontologico melhor — disse Kirsten.

— Vocé€ vai direto ao ponto, ndo ¢€?

— Se vocé tivesse perdido um dente, saberia do que estou falando.

— Sem duvida. Lamento pelos seus dentes.

— Um universo paralelo onde eu ndo tivesse tatuagens de facas.

— Eu também gostaria de viver la — disse August. — Um universo paralelo onde o Sayid e
o Dieter ndo sumissem.

— Um universo paralelo onde os telefones ainda funcionassem e a gente pudesse ligar para
a Sinfonia e perguntar onde eles estdo, e depois a gente telefonaria para o Dieter e o Sayid e
todos nos nos reuniriamos em algum lugar.

Ficaram calados, olhando para as folhas das arvores, no alto.

— Vamos encontrd-los — disse Kirsten. — Vamos voltar a ver a Sinfonia. — Mas € claro
que ndo podiam ter certeza.

Arrastando suas malas, desceram pela barragem até a estrada. Estavam muito perto de Severn
City agora. No crepusculo, a estrada fez uma curva para trds, rumo a beira do lago, e surgiram
as primeiras casas de Severn City. Jovens bétulas entre a estrada e o lago, mas fora isso nada
de floresta, s6 mato crescido onde havia antigos gramados, casas submersas em trepadeiras e
arbustos, uma praia de pedras e areia.

— Nao quero fazer isso a noite — disse August.

Escolheram uma casa aleatoriamente, atravessaram o quintal com dificuldade e montaram
acampamento atrds de um barracdo de jardim. Nao havia nada para comer. August fez uma
exploracdo e voltou com mirtilos.

— FEu fico de sentinela, primeiro — disse Kirsten. Estava exausta, mas achava que
conseguiria aguentar sem dormir. Sentou em cima de sua mala, as costas apoiadas na parede
do barracdo, uma faca na mao. Observava o voo baixo dos vaga-lumes no capim e ouvia o
barulho da 4gua na praia, do outro lado da estrada, o sussurro do vento nas folhas. Um bater
de asas e o guincho de um roedor, uma coruja matando sua presa.

— Lembra aquele homem que a gente encontrou no posto de gasolina? — perguntou August.

Kirsten achava que ele estivesse dormindo.

— Claro. O que tem ele?

— Aquela cicatriz no rosto. — August sentou-se. — Fiquei pensando e descobri o que é.

— O profeta o marcou.

A memoria causou uma agitacao. Kirsten moveu o pulso com forg¢a, sua faca cortou a cabeca
de um cogumelo branco, projetada a mais ou menos um metro de distancia.

— Sim, mas o simbolo, o formato da cicatriz. Como vocé descreveria?

— Nao sei — respondeu ela, guardando a faca. — Parecia uma letra ¢t miniscula, com um
traco horizontal extra.

— Uma linha mais curta. Perto da base. Nao ¢ nada abstrato.

— Eu estou pensando. Pareceu abstrato para mim.

— E um avifio — disse August.
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DUAS SEMANAS ANTES do fim das viagens a€reas comerciais, Miranda voou de Nova
York para Toronto. Era o final de outubro e fazia meses que ela ndo ia ao Canada. Sempre
gostara de pousar naquela cidade, as torres lotadas de gente, perto da margem do lago, o modo
como um oceano de suburbios intermindveis se estendia para longe do lago e se afunilava num
vértice na Torre CN. Ela achava a Torre CN feia de perto, mas inesperadamente encantadora
quando vista pela janela de um avido. Como sempre, a sensagao de que Toronto existia em
camadas: a cidade que a havia chocado com sua vastidao, quando Miranda chegou da ilha
Delano aos dezessete anos, ainda existia, porém ocupava o mesmo espago geografico de uma
cidade que agora lhe parecia muito menor, um lugar diluido pelos anos que Miranda havia
passado viajando entre Londres, Nova York e as cidades portuarias da Asia. O avido desceu
nos suburbios. Ela passou sem incidentes pela alfandega, o agente do Servigo de Fronteira do
Canada lutou para encontrar nas paginas do documento dela um cantinho sem nenhum carimbo,
e Miranda embarcou num automovel que a esperava para leva-la ao quartel-general da
empresa Neptune Logistics, onde ela desejou bom-dia ao motorista e lhe deu uma nota de vinte
doélares, por cima das costas do banco.

— Obrigado — disse ele, surpreso. — Quer troco?

— Nao, obrigada.

Miranda dava gorjetas altas desde que comecara a ter dinheiro. Pequenas compensacoes
por ter sido afortunada. Puxou sua mala de bordo ao entrar no sagudo da Neptune Logistics,
passou pela seguranga do prédio e pegou o elevador para o oitavo andar.

Via fantasmas de si mesma em toda parte do edificio. Miranda aos vinte e trés anos, com as
roupas erradas e o cabelo em pé, lavando as maos e espiando-se aflita no espelho do banheiro
feminino. Miranda aos vinte e sete anos, recém-divorciada, andando desengoncada pelo
sagudo, de oculos escuros, com lagrimas nos olhos e querendo sumir, porque tinha visto a si
mesma num site de fofocas naquela manha, e o titulo era de matar: SERA QUE ARTHUR ESTA
VENDO MIRANDA EM SEGREDO? (Resposta: ndo.) Aquelas versdes antigas de si mesma estavam
tdo distantes agora que recorda-las era quase como lembrar-se de outras pessoas, velhas
conhecidas, mulheres jovens que Miranda havia encontrado muito tempo antes, € sentia pena
delas. “Nao me arrependo de nada”, disse para seu reflexo no espelho do banheiro feminino, e
acreditava no que dizia. Naquele dia, participou de uma série de reunides e, no fim da tarde,
outro carro a levou para o hotel. Ainda tinha uma ou duas horas livres antes de ir ver Arthur
de novo.

Ele tinha ligado para Miranda no escritorio de Nova York em agosto.

— A senhora atende um telefonema de Arthur Smith-Jones? — perguntara a secretaria, e
Miranda sentiu-se gelar por um momento.

O nome era uma piada interna dos dois, que vinha do tempo em que eram casados. Depois



de tantos anos, ela nao tinha mais a menor lembrancga de qual seria a graca da escolha do nome
Smith-Jones, mas sabia que era ele.

— Obrigada, Laetitia, eu atendo. — Um estalo. — O1, Arthur.

— Miranda? — A voz dele pareceu insegura.

Miranda se perguntou se sua voz também teria mudado. Ela havia adotado o tom mais
confiante e seguro de si, 0 mesmo que usava para falar em grandes reunides de trabalho.

— Arthur. Ha quanto tempo. — Um momento de siléncio no telefone. — Est4 ouvindo?

— Meu pai morreu.

Miranda girou a cadeira para ficar de frente para o Central Park. Em agosto, o parque
ganhava uma tonalidade subtropical que a encantava, uma sensacao de peso e de languidez na
exuberancia das arvores.

— Lamento, Arthur. Eu gostava do seu pai.

Estava pensando numa tarde na ilha Delano, no primeiro ano de seu casamento, a inica vez
que voltaram ao Canada para passar o Natal com a familia. O pai de Arthur falava com muita
animagdo sobre um poeta que tinha acabado de ler. A memoria havia se apagado desde a
ultima vez que voltara a sua mente; a imprecisao avangava sorrateira. Ela ja ndo lembrava o
nome do poeta nem mais nada daquela conversa.

— Obrigado — respondeu ele, com voz confusa.

— Vocé lembra o nome daquele poeta de que ele gostou? — Miranda se ouviu perguntando.
— Faz muito tempo. Quando fomos la passar o Natal.

— Provavelmente era Lorca. Ele falava muito sobre Lorca.

Havia uma pessoa no parque usando uma camiseta muito vermelha que fazia um espléndido
contraste com o verde. Miranda observou a camiseta desaparecer numa curva.

— Ele dirigiu o trator de remover neve e trabalhou com marcenaria a vida inteira — disse
Arthur.

Miranda ndo tinha muita ideia do que deveria responder — ela sabia quais eram as
ocupagoes do pai de Arthur —, mas Arthur também ndo parecia contar com alguma resposta.
Ficaram calados por um momento, Miranda observando para ver se a camiseta ia reaparecer.
Mas ndo apareceu mais.

— Eu sei — disse ela. — Voc€ me mostrou a oficina dele.

— Sabe, para ele, minha vida deve ter parecido uma coisa insondavel.

— Provavelmente sua vida parece insonddvel para a maioria das pessoas. Por que ligou
para mim, Arthur? — Seu tom foi o mais delicado possivel.

— Vocé foi a pessoa para quem tive vontade de ligar quando recebi a noticia — respondeu.

— Mas por que eu? Nao nos falamos mais desde a ultima audiéncia do divorcio.

— Vocé sabe de onde vim — disse ele, e Miranda entendeu o que ele queria dizer.

No passado, moravamos numa ilha, no oceano. Pegdvamos a balsa para ir ao colégio e, a
noite, o céu ficava brilhante, na auséncia de todas aquelas luzes da cidade. Quando
remavamos canoas até o farol para ver as gravuras rupestres, pescavamos salmdo e
caminhavamos em florestas fechadas, mas tudo isso ndo tinha nada de notavel, porque todo
mundo que conheciamos fazia a mesma coisa, € aqui nestas vidas que construimos para nos,
aqui nestas cidades duras e reluzentes, nada daquilo pareceria real se nao fosse vocé. E além
disso, ela se deu conta, Arthur estava sem esposa no momento.



Arthur era o ator principal na peca Rei Lear, em pré-estreias apresentadas no Elgin Theatre.
Os dois tinham combinado de encontrar-se 14, porque Arthur estava negociando o divorcio
com a terceira mulher, Lydia, e temia que qualquer restaurante em que entrasse acabaria
atraindo uma multidao de fotografos.

Fazia muito tempo que os paparazzi tinham enjoado da sem-gracice da vida de Miranda
pOs-Arthur e haviam parado de segui-la; no entanto Miranda gastou um bom tempo cuidando
da aparéncia antes de sair de seu quarto de hotel, tentando apresentar o minimo possivel de
semelhanca com a pessoa que tinha sido. Escovou e prendeu com grampos o cabelo, até
formar um capacete brilhante — em sua vida em Hollywood e nos tabloides, sempre aparecia
com uma massa de cachos —, e vestiu seu terninho predileto, cinza-escuro com debrum
branco. Sapatos brancos e caros, de salto alto, de um tipo que ela muitas vezes usava em
reunides, mas que a esposa de Hollywood Miranda jamais teria pensado em usar.

— Vocé parece uma executiva — disse para si mesma, no espelho, € o pensamento que veio
por tréas disso foi: Vocé parece uma pessoa estranha. Ela o rechagou.

Miranda saiu no crepusculo. O ar estava claro e cortante, com o vento frio do lago. A
familiaridade daquelas ruas. Ela parou para tomar um café¢ descafeinado com leite na
Starbucks e ficou espantada com o cabelo verde brilhante da moca que a serviu do balcao.

— Seu cabelo esta lindo — disse ela, e a moga sorriu.

O prazer de caminhar nas ruas frias com um café quente na mdo. Por que ninguém na
Estagdo Onze tinha cabelo verde? Talvez alguém em Submarina. Ou um dos parceiros do Dr.
Onze. Nao, em Submarina. Quando estava a trés quarteiroes do teatro, p0s uma touca de trico,
que cobriu o cabelo, e 6culos escuros.

Havia cinco ou seis homens do lado de fora do teatro, cameras com lentes de zoom presas
em algas, penduradas no pesco¢o. Fumavam cigarros ¢ mexiam em seus celulares. Miranda
sentiu uma rigidez mortal cair sobre ela. Gostava de pensar em si como alguém que nao tinha
odio de ninguém, mas o que ela sentia em relagdo aqueles homens, sendo 6dio? Tentou passar
da forma mais discreta possivel, mas usar oculos escuros depois do por do sol foi um erro
tatico.

— Aquela ndo ¢ a Miranda Carroll? — perguntou um deles.

Parasita desgracado. Ela continuou de cabe¢a baixa sob uma explosdao de flashes e
atravessou depressa a porta dos fundos do teatro.

O camarim de Arthur mais parecia uma suite. Um ajudante cujo nome ela imediatamente
esqueceu levou-a at¢ uma sala de estar, onde dois sofas ficavam frente a frente, com uma
mesinha no meio. Atraveés das portas abertas, Miranda vislumbrou um banheiro € um camarim,
com um cabideiro para os trajes de cena — ela percebeu um manto de veludo — e um espelho
rodeado por lampadas. Fo1 desse segundo comodo que veio Arthur.

Ele ndo era velho, mas ndo estava envelhecendo muito bem. Era a frustracdo que havia



baixado sobre seu rosto, pareceu a Miranda, e seus olhos tinham um trago de tensdo que ela
ndo lembrava ter visto antes.

— Miranda — disse ele. — Quanto tempo faz?

Aquilo pareceu a ela uma pergunta tola. Miranda entdo se deu conta de que achava que todo
mundo sabe a data do divorcio, da mesma forma que todo mundo lembra a data do casamento.

— Onze anos — disse ela.

— Por favor, sente-se. Posso oferecer alguma coisa?

— Tem cha?

— Tenho cha.

— Achei que teria. — Miranda pos de lado o casaco e o chapéu e sentou num dos sofas,
que era exatamente tdo desconfortdvel quanto parecia, enquanto Arthur mexia numa chaleira
elétrica sobre uma pequena bancada. Aqui estamos nos, pensou ela. — Como vao as pré-
estreias?

— Vao bem — disse ele. — Melhor do que isso, na verdade. Pois €. Faz muito tempo que
ndo represento Shakespeare, mas estou trabalhando com um instrutor. Na verdade, acho que
instrutor ndo ¢ a palavra correta. Um especialista em Shakespeare.

Voltou para o sofa e sentou-se de frente para ela. Miranda observou o olhar dele deslizando
sobre seu terninho € seus sapatos reluzentes, € se deu conta de que Arthur estava executando as
mesmas reconciliagcdes que ela: adaptava a imagem mental de um conjuge muito antigo a figura
sentada a sua frente.

— Um especialista em Shakespeare?

— F um pesquisador do assunto. Da Universidade de Toronto. Adoro trabalhar com ele.

— Deve ser muito interessante.

— E mesmo. Ele tem um reservatério de conhecimentos muito impressionante, contribui
demais e, a0 mesmo tempo, da todo o respaldo a visao que tenho do papel.

Da todo o respaldo a visdo que tenho do papel! Ele havia adotado novos padrdes de fala.
Mas ¢ claro que sim, pois, desde a ultima vez que Miranda o vira, tinham se passado onze
anos de amizades, interagdes superficiais, reunides, festas, viagens para toda parte, estiidios
de filmagem, dois casamentos e dois divorcios, um filho. Fazia sentido, ela supunha, que
Arthur fosse agora uma pessoa diferente.

— Que oportunidade excelente — disse Miranda —, poder trabalhar com alguém assim. —
Serd que algum dia ela ja havia sentado num sofa tdo desconfortavel? Apertou os dedos na
espuma ¢ eles mal deixaram marca. — Arthur — disse ela —, lamento por seu pai.

— Obrigado. — Olhou para ela e pareceu lutar para encontrar as palavras certas. —
Miranda, tenho de lhe contar uma coisa.

— Nao parece coisa boa.

— Nao é. Escute, vai sair um livro.

Sua amiga de infancia Victoria tinha publicado as cartas que recebera dele. Querida V. Um
retrato ndo autorizado de Arthur Leander estaria a venda dali a uma semana e meia. Um
amigo que trabalhava no ramo editorial tinha mandado um exemplar para ele.

— Eu apareg¢o no livro? — perguntou Miranda.

— Infelizmente. Desculpe, Miranda.

— Conte-me.

— Falei de vocé algumas vezes quando escrevi para ela. SO isso. Quero que saiba que



nunca disse nada de desagradavel sobre vocé.

— Certo. Muito bem.

Seria justo sentir-se tao furiosa como estava? Ele ndo podia saber que Victoria ia vender as
cartas.

— Talvez vocé ache dificil acreditar — disse Arthur —, mas tenho certo senso de
discricdo. Na verdade, € uma das coisas pelas quais sou conhecido.

— Desculpe — disse ela —, mas sera que vocé acabou de dizer que ¢ famoso por sua
discricao?

— Olhe, o que quero dizer € que eu nao contei tudo para a Victoria.

— Sou grata por isso. — Um siléncio tenso, durante o qual Miranda desejou que a chaleira
comegasse a apitar. — Vocé sabe por que ela fez 1sso?

— Victoria? Tenho de supor que foi por dinheiro. A ultima noticia que tive dela era que
trabalhava de arrumadeira num resort na costa oeste da ilha de Vancouver. Na certa, ganhou
mais dinheiro com esse livro do que numa década inteira de trabalho.

— Vocé€ vai processa-la?

— S6 serviria para atrair mais publicidade. Meu agente acha que ¢ melhor deixar o livro
seguir seu curso. — A chaleira apitou, afinal; ele se levantou depressa e Miranda entendeu que
ele também estava querendo que a agua fervesse logo. — Vamos torcer para que, quando o
livro for publicado, renda apenas uma ou duas semanas de noticias e depois afunde e
desapareca. Cha verde ou camomila?

— Verde — disse ela. — Deve ser revoltante ter suas cartas publicadas.

— No inicio, fiquei furioso, e ainda estou furioso, mas a verdade ¢ que mereci tudo que me
aconteceu.

Levou duas canecas de cha verde até a mesinha de centro, onde elas deixaram duas marcas
redondas de vapor no vidro.

— Por que acha que mereceu?

— Tratei a Victoria como um didrio. — Arthur levantou sua caneca, soprou na superficie do
cha e a colocou de novo na mesa, com todo o cuidado. Havia algo de estudado naquele
movimento e Miranda teve a estranha impressao de que ele estava representando uma cena. —
No 1nicio, a Victoria escrevia para mim, bem no inicio. Talvez duas cartas e trés cartoes-
postais quando comecei a escrever para ela, de Toronto. Depois, alguns bilhetes ligeiros para
me comunicar mudangas de enderego, com um texto feito as pressas no comego, vocé sabe: Oi,
desculpe por ndo escrever mais vezes, ando ocupada, aqui vai meu novo endereco.

— Entdo, todas as vezes que vi vocé escrevendo para ela — disse Miranda —, ela mesma
nunca respondia.

E ficou surpresa ao ver como aquilo a deixou triste.

— Pois €. Eu a usei como recipiente para meus pensamentos. Acho que parei de pensar nela
como um ser humano que lia uma carta. — Arthur ergueu os olhos... e entdo fez uma pausa, em
que Miranda quase pdde ver a indicagdo no roteiro: “Arthur ergue os olhos. Corta.” Sera que
ele estava representando? Miranda ndo conseguia saber. — A verdade ¢ que acho que esqueci
que ela era real.

Sera que aquilo acontecia com todos os atores, aquele apagamento da fronteira entre
representagao e vida? O homem que representava o papel do ator que envelhece tomou um
gole de seu cha e, naquele momento, atuando ou ndo, pareceu a Miranda que ele era



profundamente infeliz.

— Pelo visto vocé teve um ano bem dificil — disse ela. — Lamento.

— Obrigado. Nao tem sido facil, mas nao paro de lembrar que outras pessoas t€ém anos
muito piores do que o meu. Perdi algumas batalhas — disse ele. — Mas isso ndo € 0 mesmo
que perder a guerra.

Miranda levantou sua caneca.

— A guerra — disse ela, o que provocou um sorriso. — E 0 que mais esta acontecendo?

— Estou sempre falando de mim mesmo — disse ele. — Como vai sua vida?

— Bem. Muito bem. Nao tenho queixas.

— Trabalha com navegacao, nao €?

— Sim, adoro fazer isso.

— Casada?

— Meu Deus, nao.

— Sem filhos.

— Minha posi¢ado sobre o assunto ndo mudou. Voc€ teve um filho com a Elizabeth, ndo foi?

— Tyler. Acabou de fazer oito anos. Estd com a mie em Jerusalém.

Entdo, bateram na porta e Arthur levantou-se. Miranda o viu recuar até¢ a extremidade da
sala e pensou no ultimo jantar dos dois, na casa em Los Angeles: Elizabeth Colton desfalecida
no sofa, Arthur subindo a escada, para o quarto. Miranda ndo estava exatamente segura do que
fazia ali.

A pessoa na porta era muito pequena.

— O1, Kiki — disse Arthur.

A visitante era uma menina de sete ou oito anos. Tinha um caderno de colorir na mao, um
estojo de 1apis na outra. Era muito loura, o tipo de crianga que parece quase incandescente sob
certo tipo de iluminacdo. Miranda ndo conseguia imaginar que papel poderia haver na pega
Rei Lear para uma menina dessa idade, mas ja vira muitos atores mirins no passado e sabia
reconhecer um assim que o via.

— Posso ficar aqui colorindo meu caderno? — perguntou a menina.

— Claro — respondeu Arthur. — Entre. Quero que vocé conhe¢a uma amiga, Miranda.

— O1 — disse a menina, sem interesse.

— O1 — respondeu Miranda.

A menina parecia uma boneca de porcelana, pensou ela. Uma pessoa de quem cuidavam
muito bem e que foi mimada a vida inteira. Na certa, era alguém que ia crescer para ser igual a
Laetitia, a secretdria de Miranda, igual a Thea, a secretdria de Leon, sem ousadia e muito
protegida.

— Kirsten gosta de me visitar as vezes — explicou Arthur. — Conversamos sobre como
representar. Sua baba sabe onde voce esta?

Pela maneira como ele olhava para a menina, Miranda percebeu que Arthur sentia saudades
do proprio filho, o filho distante.

— Ela estava no telefone — disse Kirsten. — Eu escapuli.

Sentou-se no tapete, perto da porta, abriu o caderno de colorir numa pagina inacabada, que
mostrava uma princesa, um arco-iris, um castelo distante e um sapo. Tirou os lapis do estojo e
comegou a tragar riscos vermelhos em volta da saia rodada do vestido da princesa.

— Vocé€ ainda desenha? — perguntou Arthur para Miranda.



Com Kirsten na sala, ele ficou visivelmente mais relaxado.

Sempre. Sim. Quando viajava, Miranda levava o bloco de desenhos na mala, para os
momentos em que ficava sozinha nos quartos de hotel, a noite. O foco do trabalho havia
mudado gradualmente. Durante anos, o Dr. Onze tinha sido o her6i da narrativa, mas
ultimamente ele passara a incomodar Miranda e ela voltara seu interesse para Submarina.
Aquelas pessoas que viviam embaixo da agua, em abrigos nucleares, aferradas a esperanca de
que o mundo que tinham apenas na memoria podia ser recuperado. Submarina era um limbo.
Miranda passava longas horas desenhando vidas que transcorriam em camaras subterraneas.

— Na verdade, foi bom voc€ me lembrar. Trouxe uma coisa para voce.

Ela havia finalmente concluido as duas primeiras revistas em quadrinhos da série do Dr.
Onze ¢ mandara imprimir alguns exemplares por conta prépria. Tirou da bolsa dois
exemplares de Dr. Onze, Vol. I, N° 1: Estag¢do Onze, e de Dr. Onze, Vol. 1, N° 2: A4
perseguicdo, € estendeu-os por cima da mesa.

— Seu trabalho. — Arthur sorriu. — Sao lindos. A capa deste primeiro estava na parede do
escritorio em Los Angeles, ndo?

— Vocé lembra?

Uma imagem que Arthur dissera, um dia, ser o plano geral de uma cena de filme: as
pontudas ilhas da Cidade, ruas e prédios erguidos em degraus escavados nas rochas, pontes
altas entre as ilhas. L4 embaixo, na escuridao da agua, as silhuetas das portas das camaras
pressurizadas que levavam a Submarina, formas volumosas nas profundezas do oceano. Arthur
abriu o primeiro exemplar ao acaso numa cena que tomava duas paginas, oceano e ilhas
ligadas por pontes, crepusculo. O Dr. Onze de pé sobre um rochedo, com seu caozinho lulu-
da-pomerania ao lado. Texto: Contemplei meu lar defeituoso e tentei esquecer a docura da
vida na Ierra.

— Ele estava numa estacao espacial — disse Arthur. — Eu tinha esquecido. — E virou as
paginas. — Vocé ainda tem a cadela?

— Luli? Morreu faz alguns anos.

— Lamento saber disso. As revistas estdo lindas — disse ele outra vez.

— Obrigada.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou a menina, no tapete.

Miranda a tinha esquecido por um momento.

— Umas revistas que minha amiga Miranda fez — respondeu Arthur. — Vou mostrar para
vocé mais tarde, Kiki. O que vocé esta colorindo ai?

— A princesa — respondeu Kirsten. — Matilda disse que eu ndo podia colorir o vestido
dela com listras.

— Bem — disse Arthur. — Nao posso dizer que eu concordo com ela. Foi por isso que
vocé escapuliu do seu camarim? Estava brigando com a Matilda de novo?

— Ela disse que ndo era para o vestido ter listras.

— Acho que as listras ficam otimas.

— Quem ¢ Matilda? — perguntou Miranda.

— Também ¢ atriz— disse Kirsten. — As vezes, ela é bem chata mesmo.

— F uma montagem fora do comum — explicou Arthur. — Trés meninas no palco, no
inicio, representam diferentes versdes infantis das filhas do rei Lear, e depois, no quarto ato,
voltam como alucinagdes. Nao tém falas, s6 ficam paradas.



— Fla acha que ¢ melhor do que todo mundo, porque vai a National Ballet School — disse
Kirsten, voltando a falar de Matilda.

— Vocé também danca? — perguntou Miranda.

— Sim, mas ndo quero ser dangarina. Acho balé uma bobagem.

— Kirsten me contou que quer ser atriz— disse Arthur.

— Ah, que interessante.

— E — disse Kirsten, sem erguer os olhos. — J4 fiz uma porgio de coisas.

— E mesmo? — disse Miranda. Como ¢é que se fala com uma menina de oito anos? Olhou
de relance para Arthur, que encolheu os ombros. —

O qué, por exemplo?

— Uma por¢ao de coisas — repetiu a menina, como se Miranda ndo fosse a pessoa
adequada para saber daquelas coisas.

Miranda lembrou-se de que nunca havia gostado de atores mirins.

— Kirsten fez um teste em Nova York no més passado — disse Arthur.

— Fomos num avido. — Kirsten parou de colorir e observou a princesa. — O vestido esta
errado — disse. Sua voz vacilou.

— Acho que o vestido dela est4 lindo — disse Miranda. — Vocé fez um trabalho excelente.

— Tenho de concordar com a Miranda — disse Arthur. — As listras foram uma boa
escolha.

Kirsten virou a pagina. Silhuetas vazias de um cavaleiro, um dragdo, uma arvore.

— N3ao vai terminar a princesa? — perguntou Arthur.

— Nao ficou perfeito — disse Kirsten.

Ficaram em siléncio por um tempo, enquanto Kirsten preenchia o dragdo com matizes
alternados de verde e roxo, e Arthur virava devagar as paginas de Estacdo Onze. Miranda
tomou seu chd e tentou ndo analisar demais a expressao facial de Arthur.

— Ela visita voc€ muitas vezes? — perguntou Miranda com voz suave, quando Arthur
chegou a ultima pagina.

— Quase todo dia. Nao se da muito bem com as outras meninas. Crianga infeliz.

Ficaram bebendo cha por um tempo, em siléncio. O ruido do atrito dos lapis de cor da
menina no papel do caderno de colorir, os anéis de vapor que as canecas deixavam no vidro
da mesinha de centro, a quentura agradavel que vinha do cha, o calor ¢ a beleza daquela sala:
foram coisas de que Miranda se lembrou, nas ultimas horas, duas semanas depois, quando sua
mente oscilava entre o delirio e a vigilia, numa praia na Malasia.

— Quanto tempo vai ficar em Toronto? — perguntou Arthur.

— Quatro dias. Parto para a Asia na sexta-feira.

— O que esta fazendo 14?

— Trabalhando para o escritorio de Toquio, na maior parte do tempo. Ha uma
possibilidade de eu ser transferida no ano que vem. Reunides com as subsidiarias locais em
Cingapura e na Maldsia, visitas a alguns navios. Vocé sabia — disse ela — que doze por cento
da frota da marinha mercante mundial estd atracada a oitenta quilometros do porto de
Cingapura?

— Nio sabia. — Ele sorriu. — Asia — disse. — Que vida. Nem da para acreditar.




Miranda sé se lembrou do peso de papel quando voltou para o hotel. Largou a bolsa na cama e
ouviu o tilintar do objeto batendo nas chaves. Era o peso de papel de vidro fosco que Clark
Thompson tinha levado para o jantar em sua casa, em Los Angeles, onze anos antes, € ela o
havia pegado, naquela mesma noite, no escritorio de Arthur. Sua intencdo era devolver para
ele.

Miranda segurou o peso de papel um momento, admirou-o sob a luz da luminaria. Escreveu
um bilhete numa folha de recados do hotel, calgou os sapatos de novo, desceu até a recepgao e
pediu que um mensageiro o levasse ao Elgin Theatre.
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DUAS SEMANAS DEPOIS, pouco antes de o mundo antigo acabar, Miranda estava de pé
numa praia no litoral da Maldasia, olhando para o mar. Apos um dia de reunides, tinha sido
levada de volta ao hotel, onde passara um tempo terminando um relatério e comendo o jantar
trazido pelo servico de quarto. Seu plano era dormir cedo, mas pela janela podia ver as luzes
na frota de porta-contéineres no horizonte e entdo caminhou até a beira da dgua para observar
mais de perto.

Os trés aeroportos mais proximos tinham fechado fazia noventa minutos, mas Miranda ainda
ndo sabia. Ouvira falar sobre a Gripe da Georgia, € claro, mas estava com a impressao de que
se tratava de uma nebulosa crise sanitaria em curso na Georgia e na Russia. Os funcionarios
do hotel tinham recebido instru¢cdes para evitar qualquer alarme entre os hospedes, portanto
ninguém comentou a pandemia quando Miranda atravessou o sagudo, embora ela tenha
percebido, de passagem, que o balcdo de recep¢do parecia contar com poucos funcionarios.
Em todo caso, era um prazer escapar do frio de caixao do ar-condicionado do hotel, caminhar
pela trilha bem-i1luminada até a praia, tirar os sapatos e ficar descal¢a na areia.

Mais tarde, naquela noite, ela se sentiria confusa e at¢é um pouco admirada, em certos
momentos, com a lembranga de como todo mundo usava e abusava da palavra colapso, antes
que entendessem o que a palavra significava de fato, mas em todo caso tinha havido um
colapso econdmico, ou pelo menos era assim que todo mundo chamava na época, e agora a
maior frota da marinha mercante jamais reunida estava atracada oitenta quilometros a leste do
porto de Cingapura. Vinte embarcagdes pertenciam a Neptune Logistics, incluindo dois navios
da classe Panamax, que ainda ndo haviam carregado nenhum contéiner sequer; o convés ainda
estava brilhando, recém-saido do estaleiro da Coreia do Sul, navios encomendados num
momento em que parecia que a demanda ia continuar a crescer para sempre, construidos ao
longo de trés anos, enquanto a economia implodia, e initeis agora, quando ninguém gastava
dinheiro nenhum.

Mais cedo, naquela tarde, no escritorio da subsidiaria, Miranda havia sido informada de
que os pescadores locais estavam com medo dos navios. Os pescadores desconfiavam da
presencga de algo sobrenatural naqueles cargueiros, massas imoveis no horizonte durante o dia,
iluminadas quando escurecia. No escritorio, o diretor local rira do despropdsito dos temores
dos pescadores ¢ Miranda sorrira, acompanhando todos os demais, na mesa, mas afinal era
mesmo tao insensato assim desconfiar de que aquelas luzes ndo pertenciam totalmente a este
mundo? Miranda sabia que os navios ficavam iluminados apenas para prevenir colisdes, mas,
de p¢é na praia, naquela noite, ainda lhe parecia que aquela visdo tinha mesmo algo de outro
mundo. Quando seu celular vibrou na mdo, era Clark Thompson, o mais velho amigo de
Arthur, ligando de Nova York.

— Miranda — disse ele, depois de algumas palavras desajeitadas. — Receio que estou
ligando para dar uma noticia muito ruim. Talvez seja melhor vocé sentar.

— O que aconteceu?

— Miranda. Arthur morreu de um ataque cardiaco ontem a noite. Lamento muito.
Ah, Arthur.



Clark desligou o telefone e recostou-se na cadeira. Trabalhava em um tipo de empresa em que
as portas nunca ficavam fechadas, a menos que alguém estivesse sendo demitido, e Clark sabia
que, aquela altura, sem divida, era o foco da especulagdo geral no escritorio. Drama! O que
sera que estava acontecendo na sala de Clark? Tinha se aventurado a sair uma vez para pegar
um cafeé, e todo mundo fizera uma cara de neutralidade, ainda que com um toque de
preocupacgao, quando ele passou — aquela fisionomia que diz: “ndo quero pressionar, mas se
houver alguma coisa que vocé precise falar com alguém...” —, e ele estava tendo uma das
piores manhas de sua vida, porém ainda assim se sentiu satisfeito por conseguir ficar sem falar
nada e ndo por lenha na fogueira da fofoca. Riscou uma linha sobre o nome de Miranda
Carroll, ergueu o fone para ligar para Elizabeth Colton, mudou de ideia e foi até a janela. Um
jovem na rua, 14 embaixo, tocava saxofone. Clark abriu a janela e a sala foi inundada pelo
som, as notas agudas do instrumento na superficie da cidade oceanica, um clamor de hip-hop
subiu da janela de um carro que passou, o motorista buzinando, na esquina. Clark fechou os
olhos, tentando se concentrar no saxofone, mas naquele instante sua secretaria ligou para seu
telefone, de novo.

— E o0 advogado de Arthur Leander outra vez — disse Tabitha. — Devo dizer que o senhor
esta em reuniao?

— Inferno, esse desgragado ndo dorme?

Tinha sido Heller que deixara o recado no correio de voz a meia-noite, em Los Angeles,
trés da madrugada em Nova York — “uma situagdo urgente, por favor, me telefone
imediatamente” —, o mesmo Heller que ja estava trabalhando quando Clark telefonou de
volta, as seis e quinze da manhda em Nova York, trés e quinze em Los Angeles. Ficou
combinado que era Clark quem devia avisar aos familiares, porque havia conhecido a familia
de Arthur no passado e pareceu mais delicado que fosse desse modo. Clark resolveu
comunicar também as ex-mulheres, mesmo a mais recente, de quem ele ndo gostava muito,
porque parecia errado deixa-las saber da noticia pelos jornais; Clark tinha a ideia —
sentimental demais para dizer em voz alta, e ele sabia que nenhum de seus amigos divorciados
jamais admitiria aquilo — de que algo devia permanecer, uma semivida conjugal, uma espécie
de memoria sensorial do amor, ainda que ndo o amor propriamente dito, € 6bvio. Ele achava
que aquelas pessoas deviam ter alguma importincia umas para as outras, mesmo que nao se
gostassem mais.

Heller ligara para ele outra vez, meia hora depois, para confirmar se Clark havia informado
a familia, o que Clark, ¢ claro, ndo tinha feito, porque trés e quarenta e cinco da madrugada em
Los Angeles ¢ também trés e quarenta e cinco da madrugada na costa oeste do Canada, onde
morava o irmao de Arthur, e Clark achava que havia limites para o horario em que alguém
devia receber telefonemas, por qualquer razao que fosse. Agora, ainda eram s6 nove horas da
manha em Nova York, seis da manha na costa de Heller, e parecia obsceno que aquele homem,
que pelo visto ndo dormira a noite inteira, ainda estivesse acordado e, ainda por cima,
trabalhando. Clark estava comegando a imaginar Heller como uma espécie de morcego, um
sinistro advogado vampiro morto-vivo, que dormia de dia e trabalhava de noite. Ou quem
sabe era apenas um viciado em anfetamina? Os pensamentos de Clark divagaram para uma
semana especialmente agitada, em Toronto, quando tinha dezoito ou dezenove anos € ele e



Arthur haviam aceitado algumas pilulas oferecidas por um novo amigo numa boate e ficaram
acordados direto, por setenta e duas horas.

— O senhor quer atender?

— Ok. Passe a ligacao, por favor.

Por um instante, Tabitha ndo fez nada e, depois de sete anos trabalhando juntos, muito
proximos um do outro, ele sabia o que aquele siléncio queria dizer: “Diga-me o que esta
acontecendo, vocé sabe que gosto de fofoca.” Mas ele ndo cedeu e conhecia Tabitha de sobra
para captar o toque de descontentamento nas palavras estritamente profissionais que vieram a
seguir:

— Aguarde na linha, por favor.

— Clark? E o Heller.

— Era o que eu imaginava — disse Clark. Havia algo de insolente, a seu ver, nas pessoas
que se apresentavam pelo sobrenome enquanto tratavam as outras pelo prenome. — Como vai,
Gary? Ja faz uns bons noventa minutos que nao nos falamos.

— Na batalha, na batalha. — Mentalmente, Clark acrescentou aquilo a sua lista particular
das banalidades mais detestadas. — Eu me antecipei e ja comuniquei a familia — disse
Heller.

— Por qué? Pensei que tinhamos combinado...

— Sei que vocé ndo queria acordar os familiares, mas nesse tipo de coisa, numa situagcao
como essa, a gente fem que acordar a familia. Na verdade, a gente quer acordar a familia,
entende? Na verdade, ¢ mais decente. A gente quer que a familia saiba antes que alguém
mande alguma coisa, uma fotografia, um video, sei 14, e ai o Entertainment Weekly liga para a
familia fazer um comentario e eles vao ficar sabendo desse jeito. Pense bem; afinal de contas,
o homem morreu em cena.

— Certo — respondeu Clark. — Entendo. — O saxofonista tinha sumido. O cinzento céu de
novembro o fazia lembrar que ele estava devendo uma visita aos pais, em Londres. — A
Elizabeth fo1 avisada?

— Quem?

— Elizabeth Colton. A segunda mulher.

— Nao, quer dizer, ela ndo chega bem a ser uma pessoa da familia, ndo ¢? Quando a gente
falou em comunicar a familia, eu estava na verdade pensando no irmao do Arthur.

— Sim, mas ela é mae do unico filho do Arthur.

— Certo, certo, ¢ claro. Quantos anos ele tem?

— QOito ounove.

— Coitado do menino. Uma idade horrivel para essas coisas. — Uma vacilagdo na voz de
Heller, tristeza ou exaustdo, e Clark reformulou sua imagem mental, do advogado morcego
pendurado de ponta-cabeca para um homem triste e viciado em cafeina, com insonia cronica.
Serd que tinha visto Heller alguma vez? Sera que Heller estava presente naquele tétrico jantar
em Los Angeles, tantos anos antes, as vésperas de Arthur e Miranda se divorciarem? Talvez.
Clark teve um branco. — FEi, entdo, escute — disse Heller, de novo num tom de negdcios, mas
num estilo pseudoinformal que Clark associava forcosamente a Califéornia —, em seus
momentos de convivio com o Arthur, sobretudo recentemente, alguma vez ele mencionou algo
sobre uma mulher chamada Tanya Gerard?

— O nome ndo me ¢ familiar.



— Tem certeza?

— Nao. Por qué? Quem ¢?

— Bem — disse Heller —, que isso fique entre nds, mas parece que o Arthur estava tendo
um pequeno caso.

Nao era prazer que havia em sua voz, ndo exatamente. Era um sentimento de importancia.
Era um homem que gostava de saber coisas que os outros nao sabiam.

— Entendo — respondeu Clark. — Mas confesso que nao consigo ver como isso pode ser
da nossa...

— Ah, claro — disse Heller —, claro que ndo, vocé sabe, o direito a privacidade e tudo o
mais, nao ¢ da nossa conta, certo? Nao estdo fazendo mal a ninguém, sdo adultos, ¢ consensual
etc., e garanto que sou o homem mais discreto do mundo, nem tenho Facebook, Deus me livre!
E 1sso mostra bem como acredito nessa historia, na privacidade, bem entendido, o Gltimo cara
neste mundo a ndo ter uma conta no Facebook. Mas, seja como for, parece que essa tal de
Tanya era a figurinista na montagem do Rei Lear. Eu s6 queria saber se o Arthur havia
mencionado o nome dela.

— Nao, Gary, acho que ele nunca mencionou.

— O produtor me contou que era tudo muito secreto, parece que era a garota que fazia
roupas ou na verdade talvez fosse a bab4, tinha alguma coisa a ver com as atrizes mirins da
peca, cuidava das roupas para as atrizes mirins, sera? Acho que era isso, se bem que criancas
na pe¢a Rei Lear? Nao da para entender. Mas, olhe, de todo jeito, ele...

Aquilo 14 do outro lado do East River seria a luz do sol? Um raio tinha atravessado as
nuvens muito ao longe e descia obliquo sobre o Queens. O efeito fez Clark lembrar-se de uma
pintura a 6leo. Estava pensando na primeira vez que viu Arthur, numa escola de atores na
avenida Danforth, em Toronto. Arthur aos dezoito anos: confiante, apesar de ndo ter
progredido nada durante os primeiros seis meses como aluno de teatro, ou pelo menos foi o
que o professor lhe disse certa noite, tomando drinques num bar servido apenas por drag
queens, enquanto o professor tentava cantar Clark, que lhe oferecia apenas uma resisténcia
simbolica. E como era lindo, como Arthur era lindo, naquele tempo.

— Entdo, a questdo obviamente — estava dizendo Heller — ¢ se ele tinha intengdo de
deixar alguma coisa de heranga para essa garota, porque ele me mandou um e-mail na semana
passada falando em mudar o testamento, disse que tinha conhecido uma pessoa e queria
acrescentar um beneficiario e tenho de supor que ele estava se referindo a ela, e na verdade o
que estou pensando aqui € na pior hipotese possivel, ou seja, que exista um testamento
alternativo metido em algum canto, algum documento informal que ele mesmo redigiu, porque
1a passar algumas semanas sem me encontrar, € esse ¢ o xis da questdo que estou querendo
deixar clara aqui...

— Vocé devia ter conhecido o Arthur — disse Clark.

— Eu devia ter conhecido... Desculpe, o que disse?

— L4 atras, bem no inicio, quando ele estava s6 come¢ando. Vocé€ veria o talento dele, o
talento dele era 6bvio, mas conheceria o Arthur antes de tudo isso, antes de todos os tabloides
e filmes e divorcios, da fama, todas essas coisas que desvirtuam.

— Desculpe, ndo tenho certeza de que estou entendendo o que vocé quer dizer, eu...

— Ele era maravilhoso — disse Clark. — Naquele tempo, 14 no inicio. Fiquei muito
impressionado com ele. Nao estou falando em termos romanticos, nio é nada disso. As vezes



a gente simplesmente encontra uma pessoa. Ele era tdo bom, ¢ disso que me lembro com mais
nitidez. Era bom com todo mundo que encontrava. Havia uma humildade nele.

— O que...?

— Gary — disse Clark. — Vou desligar agora.

POs a cabeca para fora da janela a fim de inspirar fundo o revigorante ar de novembro,
voltou a sua mesa de trabalho e ligou para Elizabeth Colton. Ela deu um longo suspiro quando
Clark lhe comunicou a noticia.

— Estio organizando o enterro?

— Toronto. Depois de amanha.

— Toronto? Ele tem familia 147

— Nao, mas o testamento ¢ muito minucioso, ao que parece. Acho que ele sentia certa
ligacdo com o local.

Enquanto falava, Clark recordou uma conversa que tivera com Arthur anos antes num bar
em Nova York. Estavam discutindo sobre as cidades onde moraram.

— Vocé ¢ de Londres — disse Arthur. — Um cara como vocé acha uma cidade a coisa mais
natural do mundo. Para alguém como eu, que vem de um povoado pequeno... olhe, eu penso na
minha infancia, na vida que eu levava na ilha Delano, aquele lugar era tdo pequeno. Todo
mundo me conhecia, ndo porque eu fosse especial nem nada, era s6 porque todo mundo
conhecia todo mundo, e como aquilo era claustrofobico, nem lhe conto. Eu s6 queria alguma
privacidade. Desde que me entendo por gente, eu s6 pensava em cair fora de 14, e entdo fui
para Toronto e ninguém me conhecia. Toronto me deu uma sensagdo de liberdade.

— E ai vocé se mudou para Los Angeles e ficou famoso — disse Clark. — E agora todo
mundo conhece vocé outra vez.

— Certo. — Arthur estava ocupado com a azeitona dentro do martini, tentando espeta-la
com um palito de dentes. — Acho que se pode dizer que Toronto foi o tnico lugar onde me
senti livre.

No dia seguinte, Clark acordou as quatro da manha e pegou um taxi para o aeroporto. Era a
hora em que escapamos de acidentes por um triz, a hora dos milagres, o que s6 percebemos
dias depois, quando recapitulamos o que aconteceu. A gripe ja estava se infiltrando pela
cidade, mas ele conseguiu pegar um taxi em que o motorista nao estava doente e onde ninguém
contaminado havia tocado em nenhuma superficie a sua frente, ¢ de dentro daquele carro, de
uma sorte improvavel, Clark observou as ruas passando na penumbra que antecede o nascer
do sol, a luz palida das mercearias, com flores atrds de cortinas de plastico, uns poucos
trabalhadores noturnos nas calcadas. As redes sociais estavam cheias de boatos sobre a
chegada da gripe a Nova York, mas Clark ndo participava de nenhuma rede social e ndo estava
sabendo de nada.

No aeroporto internacional John F. Kennedy, Clark passou por um terminal em que, gracas a
alguma jogada da sorte, ele conseguiu ndo passar muito perto de nenhuma pessoa contaminada
— aquela altura, havia algumas pessoas contaminadas naquele terminal especifico — e
conseguiu ndo tocar em nenhuma superficie nociva, na verdade conseguiu at¢ embarcar num



avido cheio de pessoas igualmente felizardas — o vigé€simo sétimo dos ultimos vinte e sete
avides a decolar do aeroporto. Durante todo aquele tempo Clark dormira tdo pouco, tinha
ficado acordado até tao tarde fazendo as malas, estava tdo cansado, tio envolvido nos
pensamentos sobre Arthur, na masica de Coltrane que ouvia nos fones de ouvido, no trabalho
que fazia sem entusiasmo redigindo relatorios das avaliagdes de 360 graus ao chegar a sala de
embarque, que sé se deu conta de que estava no mesmo voo que Elizabeth Colton quando
ergueu os olhos e a viu embarcando no aviao com o filho.

Foi uma coincidéncia, mas ndo uma coincidéncia enorme. Dias antes, ao telefone, Clark
contara a ela que planejava viajar para Toronto no voo das sete horas da manha, antes que a
tempestade de neve prevista chegasse e causasse confusdo nos aeroportos, e Elizabeth
respondeu que ia tentar pegar o mesmo voo. E entdo la estava ela, de vestido escuro, cabelo
curto, mas reconhecivel de imediato, com o filho ao lado. Elizabeth e Tyler iam viajar na
primeira classe e Clark, na classe economica. Cumprimentaram-se quando Clark passou pela
poltrona dela e depois ndo voltaram a se falar, até uma hora e meia apds a decolagem, quando
o piloto anunciou que o voo estava sendo desviado para algum lugar de Michigan, de que
Clark jamais tinha ouvido falar, e todos desembarcaram, confusos e desorientados, no
aeroporto de Severn City.
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DEPOIS QUE CLARK transmitiu a noticia da morte de Arthur, Miranda permaneceu na praia
mais algum tempo. Ficou sentada na areia, pensando em Arthur e observando um barquinho
que vinha para a costa, uma luz solitaria e forte deslizando sobre a 4gua. Miranda estava
refletindo sobre a maneira como ela sempre tomara como garantida a existéncia no mundo de
determinadas pessoas, estivessem elas no centro dos dias de Miranda ou fossem invisiveis,
em quem raramente ela pensava. E como, sem qualquer uma dessas pessoas, o mundo se
tornava um lugar transformado, de modo sutil, mas inconfundivel, o botdo de controle tendo
girado apenas um ou dois graus. Miranda estava muito cansada, ela se deu conta, ndo se sentia
muito bem, o inicio de uma irritagdo na garganta, ¢ o dia seguinte seria mais um dia de
reunides. Tinha se esquecido de perguntar a Clark sobre o enterro, mas o pensamento seguinte
foi que ela obviamente ndo ia querer ir — a 1deia de se ver encurralada entre os paparazzi e
as outras ex-mulheres de Arthur — e era nisso que estava pensando quando se levantou e
caminhou pela trilha na dire¢ao do hotel, que visto da praia parecia um pouco um bolo de
casamento, duas fileiras de sacadas brancas.

O sagudo estava estranhamente vazio. Nao havia nenhum funcionario na recepgdo. O
porteiro usava uma mascara cirirgica. Miranda comecou a se aproximar dele para perguntar o
que estava acontecendo, mas o olhar que ele lhe dirigiu foi de evidente pavor. Miranda
entendeu, tdo claramente como se ele tivesse gritado, que o homem ndo queria de jeito nenhum
que ela se aproximasse. Recuou e caminhou depressa para os elevadores, abalada, o olhar
dele cravado nas suas costas. Nao havia ninguém no corredor do primeiro andar. De volta a
seu quarto, ela abriu o laptop e, pela primeira vez naquele dia, voltou a atencdo para as
noticias.

Mais tarde, Miranda passou duas horas dando telefonemas, mas aquela altura ja ndo havia
meios de partir. Todos os aeroportos proximos estavam fechados.

— Escute — uma esgotada atendente da companhia aérea finalmente abriu os olhos de
Miranda. — Mesmo que eu pudesse agendar a senhora em algum voo para fora da Malasia,
tem certeza de que esta falando sério quando diz que quer passar doze horas respirando o
mesmo ar, fechada com duzentas pessoas dentro da cabine de um avido, a esta altura dos
acontecimentos?

Miranda desligou o telefone. Quando recostou na cadeira, seu olhar bateu na grade do ar-
refrigerado acima da mesa. A ideia do ar sussurrando pelo prédio todo, impelido de um quarto
a outro. Nao era sua imaginagao, ela estava mesmo com uma irritacdo na garganta.

— E psicossomatico — disse Miranda em voz alta. — Vocé esta com medo de ficar doente
e entdo se sente doente. Nao ¢ nada.

Ela estava tentando reformular aquela historia como uma aventura eletrizante, a vez que
fiquei presa na Asia durante uma epidemia de gripe; mas ndo se convenceu. Passou um tempo



desenhando, tentando se acalmar. Uma ilha rochosa com uma casinha em cima, luzes no
horizonte, no mar escuro da Estacao Onze.

Miranda acordou as quatro horas da manha, com febre. Atacou-a com trés aspirinas, mas suas
articulacoes eram nos doloridos, as pernas estavam fracas, a pele doia onde a roupa
encostava. Foi dificil atravessar o quarto at¢ a mesa. Leu as Gltimas noticias no laptop, os
olhos doendo com a luz da tela, e compreendeu. Podia sentir a febre enquanto apertava a fina
embalagem da aspirina. Tentou ligar para a recepcao, depois para os escritorios da Neptune
Logistics em Nova York e Toronto, depois para os consulados do Canada, dos Estados
Unidos, da Inglaterra e da Austrdlia, mas s6 havia mensagens para correio de voz ou o
telefone tocava sem parar.

Miranda repousou o rosto de lado na mesa — a perfeigdo do laminado frio contra sua pele em
brasa — e observou a pobreza do quarto. Pobreza ndo no sentido econdmico, mas no sentido
de ndo ser o bastante para a gravidade do momento, um cenario insuficiente — para o qué?
Ela ainda ndo era capaz de pensar nisso — e ficou pensando na praia, nos navios, nas luzes no
horizonte, se seria possivel chegar 14, sentindo-se tdo doente, pensamentos interligados de
que, talvez, se ela conseguisse chegar 1a, alguém na praia poderia ajuda-la, de que se ela
continuasse ali no quarto apenas ficaria cada vez pior e, pelo visto, ndo havia ninguém na
recep¢ao ou nos consulados, todos os telefones sem atendentes. Se ela piorasse, por pouco
que fosse, acabaria esquecida ali dentro, doente demais para sair do quarto. Talvez houvesse
pescadores na praia. Ela se levantou vacilante. Levou muito tempo e precisou de bastante
concentragcdo para conseguir calgar os sapatos.

O corredor estava em siléncio. Era necessario caminhar bem devagar, com a miao apoiada na
parede. Um homem estava encolhido, de lado, perto dos elevadores, tremendo. Ela quis falar
com ele, mas falar exigiria um esfor¢o grande demais, entdo ela apenas olhou para ele — vejo
voce, vejo voc€ — e esperava que fosse o bastante.

O sagudo estava vazio, agora. Os funcionarios haviam escapado.



Do lado de fora, o ar estava pesado e parado. Uma luz esverdeada no horizonte, o comego do
raiar do dia. A sensacdo de mover-se em camera lenta, como andar embaixo da dgua ou num
sonho. Era necessario concentrar-se cuidadosamente a cada passo. Aquela fraqueza terrivel.
Ela seguiu a trilha até a praia, caminhando muito devagar, as maos abertas rocavam nas folhas
das palmeiras dos dois lados do caminho. No fim da trilha, as espreguicadeiras brancas do
hotel estavam dispostas em fileiras sobre a areia, vazias. A praia estava deserta. Miranda
desabou sobre a espreguigadeira mais proxima e fechou os olhos.

Exaustdo. Ela estava desesperadamente quente, com calafrios. Os pensamentos em desordem.
Nao veio ninguém.

Ela estava pensando na frota de navios porta-contéineres no horizonte. L4, a tripulacdo ndo
estaria exposta a gripe. Tarde demais para ela pegar um navio agora, mas sorriu a ideia de
que, neste mundo cambaleante, havia pessoas que estavam a salvo.

Miranda abriu os olhos a tempo de ver o nascer do sol. Um jato de cor violenta, rosa, e listras
brilhantes alaranjadas, os navios porta-contéineres no horizonte, suspensos entre o fulgor do
céu e a dgua em chamas, a paisagem marinha sangrando em visoes confusas da Estacao Onze,
seus extravagantes crepusculos e seu mar azul-anil. As luzes da frota se apagando na manha, o
oceano gravado a fogo no céu.



VIl. O TERMINAL
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NO INICIO, AS pessoas no aeroporto de Severn City contavam o tempo como se estivessem
apenas temporariamente ilhadas. Nas décadas seguintes, foi dificil explicar aquilo para os
jovens, mas, com absoluta franqueza, toda a historia de estar ilhado em aeroportos, até aquele
ponto, era também uma historia de, mais cedo ou mais tarde, deixar de estar ilhado, embarcar
num avido e ir embora. No inicio, parecia inevitavel que a Guarda Nacional fosse chegar, em
massa, a qualquer momento, com cobertores e caixas de comida, equipes de terra voltariam
em pouco tempo e avides comegariam a aterrissar € decolar outra vez. Dia Um, Dia Dois, Dia
Trés, Dia Quarenta e Oito, Dia Noventa, e a essa altura qualquer esperanca de uma volta a
normalidade ja estava enterrada, e entdo o Ano Um, o Ano Dois, o Ano Trés. O calendario foi
zerado pela calamidade. Apds algum tempo, voltaram a maneira antiga de contar os dias € os
meses, mas mantiveram o novo sistema de contar os anos: 1° de janeiro do Ano Trés; 17 de
mar¢o do Ano Quatro etc. O Ano Quatro foi quando Clark se deu conta de que era daquele
modo que os anos continuariam a ser marcados dali em diante, contados um a um, a partir do
momento da calamidade.

Ele sabia havia bastante tempo que as mudangas ocorridas no mundo niao seriam desfeitas,
no entanto essa compreensao projetava uma luz ainda mais forte em suas lembrangas. A ultima
vez que comi sorvete de casquinha num parque sob o sol. A ultima vez que dancei numa boate.
A ultima vez que vi um 6nibus em movimento. A Ultima vez que embarquei num aviao que nio
foi readaptado para servir de moradia, um avidao que decolava de verdade. A ultima vez que
comi uma laranja.

Mais ou menos no fim de sua segunda década no aeroporto, Clark estava pensando em como
tivera sorte. Nao apenas o mero fato de ter sobrevivido, que ja era notavel em si mesmo, ¢
claro, mas também o fato de ter visto um mundo terminar ¢ outro comecar. E ndo so ter visto
os esplendores lembrados do mundo antigo, as naves espaciais, a grelha elétrica, as guitarras
com amplificadores, os computadores que podiam ser levados na palma da mao e os trens de
alta velocidade entre as cidades, mas ter vivido por tanto tempo entre tais maravilhas. Ter
habitado aquele mundo espetacular por cinquenta e um anos de sua vida. As vezes, Clark
ficava acordado no terminal B do aeroporto de Severn City e pensava: “Eu estive 14”7, e o
pensamento o penetrava com uma mistura de tristeza e regozijo.

— E dificil explicar — ele se via dizendo as vezes para os jovens que entravam no seu
museu, onde antigamente ficava a sala de espera da companhia aérea Skymiles, no terminal B.

Mas Clark levava a sério seu papel de curador e havia resolvido, anos antes, que a frase “¢
dificil explicar” ndo era boa, e entdo sempre tentava explicar tudo, de algum modo, quando
alguém perguntava sobre os objetos que ele havia recolhido durante anos, no aeroporto e em
outros locais — os laptops, os iPhones, o rddio de uma mesa de controle administrativo, a
torradeira elétrica de uma cozinha dos funciondrios do aeroporto, a vitrola e os discos de vinil



que algum catador de lixo otimista havia trazido de Severn City e, € claro, o contexto, o mundo
pré-pandemia de que ele se lembrava de forma tdo viva. Nao, explicava agora para uma
menina de dezesseis anos que havia nascido no aeroporto, os avides ndo decolavam na
vertical, direto para o céu. Tomavam velocidade em pistas compridas e subiam na diagonal.

— Para que precisavam de pistas? — perguntou a menina.

O nome dela era Emmanuelle. Clark tinha afeicao especial por ela, porque lembrava seu
nascimento como a unica coisa boa que havia ocorrido naquele terrivel primeiro ano.

— Eles ndo podiam sair do chdo sem tomar velocidade. Precisavam de um impulso.

— Ah — disse ela. — Os motores ndo eram tao potentes assim, nao ¢?

— Eram — disse Clark. — Mas os avides ndo eram como os foguetes.

— Foguetes. ..

— As naves que usdvamos para ir ao espaco.

— E inacreditavel — disse ela, balancando a cabeca.

— Pois €.

Inacreditavel, em retrospecto, tudo aquilo, mas sobretudo as partes que tinham a ver com
viagens e comunicagdes. Foi assim que ele chegou aquele aeroporto: embarcou numa maquina
que o transportou em alta velocidade dois quilometros acima da superficie da terra. Foi assim
que ele comunicou a Miranda Carroll a morte de seu ex-marido: apertou uma série de botdes
de um aparelho que, em um segundo, conectou-o com outro aparelho situado do outro lado do
mundo, e Miranda, descalga sobre a areia branca da praia, com uma frota de navios mercantes
brilhando a sua frente, no escuro, apertou um botdo que a conectou, via satélite, com Nova
York. Vistos como a coisa mais banal do mundo, aqueles milagres todos haviam persistido em
volta deles.

No fim da Segunda Década, a maior parte da populagdo do aeroporto ou havia nascido ali ou
tinha chegado a pé, vindo de outros lugares, porém ainda havia mais ou menos dez pessoas
que tinham estado 14 desde o dia em que seus avides aterrissaram. O avido de Clark pousou
sem incidentes, desviado de Toronto por motivos que ninguém parecia capaz de explicar
imediatamente, e taxiou para um portdo do terminal B. Clark ergueu os olhos de suas emendas
no relatorio da avaliagcdo de 360 graus dos subordinados e ficou chocado com a variedade de
avioes na pista asfaltada. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Lufthansa, Air
France, jatos enormes estacionados em fileiras.

Quando Clark saiu da ponte do jato para a luz fluorescente do terminal B, a primeira coisa
que notou foi a distribuicao desigual de pessoas. Multidoes tinham se reunido embaixo dos
monitores de tevé. Clark decidiu que o que estavam vendo, fosse o que fosse, era algo que ele
ndo seria capaz de encarar sem uma xicara de chi. Supds que se tratava de um ataque
terrorista. Comprou uma xicara de Earl Grey num quiosque e, com toda a calma, adicionou
leite. Esta € a ultima vez que vou misturar leite no cha sem saber o que aconteceu, pensou ele,
saudoso daquele momento, por antecipacao, e foi se juntar a multiddo reunida embaixo de um
televisor sintonizado na CNN.

A noticia da chegada da pandemia a América do Norte tinha estourado enquanto Clark



estava no voo. Isso era outra coisa dificil de explicar anos depois, mas até aquela manha a
Gripe da Georgia parecia algo muito distante, sobretudo quando a pessoa ndo estava ligada as
redes sociais. Clark nunca havia acompanhado as noticias com muita frequéncia e, na verdade,
tinha ouvido falar da gripe s6 um dia antes do voo, numa breve matéria de jornal sobre o
surgimento misterioso de um virus em Paris, e ndo ficou claro nem de longe que aquilo estava
evoluindo para uma pandemia. Mas agora ele via na televisdo a muito tardia evacuacao de
cidades, as revoltas diante de hospitais em trés continentes, o éxodo vagaroso que
congestionava ¢ bloqueava todas as estradas, e lamentou ndo ter prestado mais atengdo. As
estradas entupidas e paradas eram uma imagem chocante, porque, afinal, para onde todas
aquelas pessoas estavam indo? Se as informag¢des tinham fundamento, a Gripe da Georgia ndo
so tinha chegado como ja estava em toda parte. Havia imagens de funcionarios de diversos
governos, epidemiologistas de mangas arregacadas, todo mundo palido, com olhos injetados
de sangue, anunciando uma calamidade, com circulos azuis e negros embaixo dos olhos
vermelhos.

— Nao parece ser possivel prometer que o estado de emergéncia termine logo — disse um
locutor, apresentando a situagdo com um grau de eufemismo jamais alcangado na historia dos
eufemismos, e entdo piscou para a camera e algo nele pareceu titubear, a ruptura de algum
mecanismo que até entdo mantivera separadas suas vidas pessoal e profissional, e ele se
dirigiu a cdmera com uma preméncia nova. — Mel — disse ele. — Se vocé esta vendo isto,
meu bem, leve as criancas para o rancho de seus pais. SO use estradas vicinais, meu amor,
nada de rodovias. Te amo muito.

— Deve ser legal ter um canal de tevé a sua disposi¢do — disse um homem ao lado de
Clark. — Também nao sei onde estd minha mulher. Voc€ sabe onde estd a sua? — A voz dele
tinha uma forte nota de panico.

Clark resolveu fingir que o homem havia perguntado se ele sabia onde estava seu namorado.

— Nao — respondeu. — Nao tenho a menor ideia.

Afastou-se do monitor de teveé, incapaz de suportar nem mais um segundo do noticiario.
Havia quanto tempo estava ali? Seu cha tinha esfriado. Vagou pelo sagudo do aeroporto e
ficou parado na frente dos monitores que mostravam a situagdo dos voos. Todos tinham sido
cancelados.

Como tudo aquilo acontecera tdo depressa? Por que ele nao dera uma olhada nas noticias
antes de ir para o aeroporto? Entdo ocorreu a Clark que ele devia telefonar para alguém,
qualquer pessoa, devia telefonar para todo mundo que amava, falar com eles, dizer todas as
coisas que de fato importavam, mas aparentemente ja era tarde demais, seu celular exibia uma
mensagem que Clark nunca tinha visto antes: SISTEMA SOBRECARREGADO SO LIGACOES DE
EMERGENCIA. Comprou outro cha, porque o primeiro tinha esfriado e, além disso, agora ele era
assediado por temores horriveis e andar até o quiosque pareceu uma acao com um proposito
bem-definido. E também porque as duas jovens que trabalhavam no quiosque pareciam
profundamente desligadas do que a CNN estava mostrando, ou porque eram muito estoicas ou
porque ainda ndo tinham entendido, e por isso visitar as mogas era como voltar no tempo, ao
paraiso de meia hora antes, quando Clark ainda ndo sabia que tudo estava vindo abaixo.




— Pode nos contar mais sobre os... bem, sobre o que as pessoas devem observar, os
sintomas? — perguntou o locutor.

— As mesmas coisas que vemos em todas as gripes — respondeu o epidemiologista —, so
que piores.

— Por exemplo...

— Dores no corpo. Febre alta repentina. Dificuldade de respirar. Veja — disse o
epidemiologista —, ¢ um periodo rapido de incubagdo. Se a pessoa foi exposta, fica doente
em trés ou quatro horas e morre emum ou dois dias.

— Vamos fazer uma rapida pausa para os comerciais — disse o locutor.

A equipe da companhia aérea ndo tinha informacdo alguma. Estavam assustados, com os
labios tensos. Distribuiram vales-refeicao, o que, por efeito de sugestao, deixou todo mundo
faminto, entdo os passageiros formaram filas para comprar quesadillas de queijo gorduroso e
pratos de nacho no Unico restaurante do terminal B, ostensivamente mexicano. As duas jovens
do quiosque continuaram a servir bebidas quentes e bolos e pastéis ligeiramente estragados,
de vez em quando olhando com sobrancelhas franzidas para os celulares inateis dos fregueses.
Clark conseguiu entrar na sala de espera da Skymiles e encontrou Elizabeth Colton numa
poltrona perto de um televisor. Tyler estava sentado no chdo, perto dela, de pernas cruzadas,
matando alienigenas espaciais com seu console Nintendo.

— E uma loucura — disse Clark a Elizabeth, com uma insuperavel dificuldade para
encontrar as palavras.

Ela estava vendo o noticiario, as maos cruzadas no pescogo.

— F algo sem precedentes — disse Elizabeth. — Em toda a historia da humanidade.. .

Ela ficou sem voz, balangando a cabecga. Tyler gemeu de leve; tinha sofrido uma derrota na
guerra contra os alienigenas. Ficaram parados e em siléncio por um tempo, vendo a tevé, até
que Clark ndo conseguiu mais olhar, pediu desculpas e foi pegar mais nachos.

Um ultimo avido estava aterrissando, um jato da Air Gradia, mas, quando Clark olhou, o
avido fez uma lenta curva na pista de asfalto e, em vez de vir na direcdo do prédio do
terminal, se afastou dele. Estacionou bem longe e nenhum pessoal de terra foi ao encontro do
avido. Clark abandonou seus nachos e chegou perto da janela. Ocorreu a ele que o jato da Air
Gradia tinha i1do para o local mais distante possivel do terminal. Era 14 que ele estava quando
velo o anuncio: por motivos de saude publica, o aeroporto ia fechar imediatamente. Nao
haveria voos por um prazo indefinido. Pediam que todos os passageiros pegassem suas malas
na area de retirada de bagagens, saissem das instalagdes do aeroporto em ordem e, por favor,
ndo entrassem em panico.

— Nao ¢ possivel que isto esteja acontecendo — diziam os passageiros uns para os outros,
ou para si mesmos, diante dos pratos de nacho e em grupos indignados diante de maquinas de
venda automatica. Praguejavam contra a administracdo do aeroporto, contra a Agéncia de
Seguranga dos Transportes, contra as companhias aéreas, contra seus celulares inuteis,
enfurecidos porque a firia era a ultima defesa contra a compreensao daquilo que os canais de
noticias estavam transmitindo. Por baixo da firia, havia algo absolutamente indizivel, o



noticidrio da televisdo trazia subentendida uma ideia que ninguém ainda era capaz de se
obrigar a encarar. Era possivel entender o alcance da onda de gripe, mas ndo era possivel
entender o que aquilo significava. Clark ficou parado junto a parede de vidro do terminal, no
restaurante mexicano, observando a imobilidade do jato da Air Gradia ao longe, e mais tarde
se deu conta de que, se ndo entendeu na hora por que o avido estava distante e sozinho, foi
apenas porque ndo queria entender.

Os funcionarios dos restaurantes e das lojas de presentes enxotaram seus fregueses, baixaram
e trancaram os portoes de ago e foram embora andando, sem olhar para tras. Os passageiros
ao redor de Clark comecaram a ir embora também, um €xodo que se fundiu com as vagarosas
procissoes que deixavam os outros dois sagudes do aeroporto. Elizabeth e Tyler sairam da
sala de espera da Skymiles.

— Estdo indo embora? — perguntou Clark.

Aquilo ainda ndo era completamente real.

— Ainda ndo — respondeu Elizabeth. Ela parecia um pouco desorientada, mas todo mundo
estava assim. — Para onde podemos ir? Voc€ viu as noticias.

Todos que viram as noticias sabiam que as estradas estavam intransitaveis em toda parte,
carros abandonados no meio das pistas quando a gasolina acabava, todas as companhias
aéreas fechadas, ndo havia trens nem 6nibus. Mesmo assim, a maioria das pessoas estava
saindo do aeroporto, porque a voz nos alto-falantes tinha dito que deviam sair.

— Acho que vou ficar aqui por enquanto — disse Clark. Algumas pessoas aparentemente
tiveram a mesma ideia, € outras que sairam acabaram voltando, depois de meia hora, contando
que ndo havia nenhum transporte terrestre. Os demais sairam caminhando para Severn City,
disseram. Clark esperava que fosse aparecer um funcionario do aeroporto para expulsar todos
dali, os cento e poucos passageiros que continuavam no terminal, mas ndo veio ninguém. Uma
funcionaria da Air Gradia chorava no balcdo de passagens. O monitor acima de sua cabeca
ainda indicava VOO 452 AIR GRADIA POUSANDO, mas, quando seu radio estalou, Clark ouviu a
palavra quarentena.

Metade dos passageiros remanescentes tinha enrolado echarpes ou camisetas por cima da
boca e do nariz, mas aquela altura ja haviam se passado horas e, se todos fossem morrer de
gripe, pensou Clark, pelo menos alguns deles ja ndo deveriam estar doentes?

Os passageiros que ficaram no aeroporto eram, na maioria, estrangeiros. Olhavam através das



janelas para os avides em que haviam chegado — Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore
Airlines, Air France — estacionados em fileiras na pista. Falavam em idiomas que Clark ndo
entendia.

Uma menina pequena atravessava o terminal B inteiro, de ponta a ponta, dando piruetas.

Clark caminhou inquieto por toda a extensdo do aeroporto e ficou chocado ao ver que os
postos de controle da seguranga estavam abandonados. Entrou e saiu trés ou quatro vezes por
esses postos, sO porque podia fazer isso livremente. Achou que experimentaria uma sensagao
de liberdade, mas tudo que sentiu foi medo. Viu-se olhando fixamente para todo mundo que
aparecia, em busca de sintomas. Ninguém parecia doente, mas serd que eram portadores do
virus? Clark encontrou um canto o mais distante possivel de seus colegas passageiros € ficou
ali por um tempo.

— Temos apenas de esperar — disse Elizabeth quando ele voltou a sentar a seu lado. — Sem
duvida, amanha de manha vamos ver a Guarda Nacional.
Arthur sempre gostara do otimismo de Elizabeth, Clark se lembrava.

Ninguém saiu do jato da Air Gradia na pista.

Um jovem fazia flexdes de braco perto do portao B20. Fez uma série de dez, depois se deitou
de costas e ficou um tempo fitando o teto sem piscar, depois fez mais dez flexdes etc.




Clark encontrou um exemplar do New York Times largado sobre um banco e leu o obituario de
Arthur. Destacado ator de cinema e teatro, morto aos cinquenta e um anos. Uma vida resumida
numa série de casamentos fracassados — Miranda, Elizabeth, Lydia — e um filho, cuja atual
concentracdo em seu Nintendo portatil era total. Quando Arthur desabou no palco, alguém da
plateia fez os procedimentos de reanimacdo cardiopulmonar, dizia o obituario, mas essa
pessoa ndo foi identificada. Clark dobrou o jornal e guardou na mala.

Ele possuia uma nogao precaria da geografia do meio-oeste americano. Nao tinha tanta
certeza de onde se encontrava. Pelos produtos a venda na loja de suvenires, havia deduzido
que estava em algum lugar perto do lago Michigan, que ele conseguia visualizar mentalmente,
porque guardara na memoria uma fotografia aérea dos Grandes Lagos que vira quando morava
em Toronto, s6 que nunca tinha ouvido falar de Severn City. O aeroporto parecia muito novo.
Para além das pistas de decolagem, s6 conseguia ver uma faixa de arvores. Tentou verificar
sua localizagdo no iPhone, mas o mapa ndo carregava. Nenhum celular estava funcionando, no
entanto correu a noticia de que havia um telefone publico no setor de retirada de bagagens.
Clark ficou meia hora na fila e entdo discou todos os seus nimeros, mas s6 ouviu o sinal de
ocupado ou chamando sem parar. Onde estava todo mundo? O homem atras dele na fila deu um
suspiro profundo, e entdo Clark desistiu do telefone e passou um tempo vagando pelo
aeroporto.

Quando se cansou de andar, voltou para o banco que havia marcado para si, mais cedo,
perto do portdo B17, deitou-se de costas sobre o carpete, entre o banco € uma parede de
vidro. A neve comecou a cair no fim da tarde. Elizabeth e Tyler continuavam na sala de espera
da Skymiles. Clark sabia que devia ser sociavel e conversar com eles, mas queria ficar
sozinho, ou pelo menos o mais sozinho possivel, num aeroporto com mais de cem pessoas
apavoradas e chorosas. Jantou flocos de milho e barras de chocolate, obtidos numa maquina
de venda automatica, passou algum tempo ouvindo Coltrane em seu iPod. Pensava em Robert,
seu namorado havia trés meses. Clark queria muito voltar a vé-lo. O que Robert estaria
fazendo naquele momento? Clark ergueu os olhos para o noticiario. Por volta das dez horas da
noite, escovou os dentes, voltou ao seu ponto, perto do portdo B17, estendeu-se sobre o
carpete e tentou imaginar que estava em casa, na sua cama.

Acordou as trés da madrugada, tremendo. As noticias pioraram. O tecido estava se
esgarcando. Vai ser dificil sair desta situagdo, pensou ele, porque naqueles primeiros dias
ainda era inconcebivel que a civilizagao talvez ndo se recuperasse mais de tudo aquilo.

Clark estava vendo o canal NBC quando uma adolescente se aproximou. Ele tinha notado a
garota antes, sentada sozinha com a cabec¢a nas maos. Parecia ter uns dezessete anos e usava
um piercing de brilhante no nariz que refletia a luz.

— Desculpe perguntar — disse ela —, mas o senhor teria um comprimido de Venlafaxina?

— Venlafaxina?

— O meu acabou — disse ela. — Estou pedindo a todo mundo.

— Lamento, nao tenho. O que ¢?

— Um antidepressivo — respondeu a garota. — Pensei que a esta hora eu ja estaria em



casa, no Arizona.

— Lamento muito. Deve ser horrivel para voceé.

— Bem — disse a garota —, obrigada mesmo assim.

E Clark a viu seguir em frente e perguntar a um casal de jovens, s6 um pouco mais velhos
do que ela, que escutaram por um momento e depois balangaram a cabega ao mesmo tempo.

Clark estava imaginando um tempo futuro, quando ele e Robert estariam num restaurante em
Nova York ou Londres e ergueriam uma taca de vinho num brinde a sorte tremenda que
tiveram por conseguirem escapar de tudo aquilo. Quantos amigos de ambos teriam morrido
quando ele voltasse a encontrar Robert? Teriam de ir a muitos enterros, velorios.
Provavelmente alguma dose de sofrimento € de culpa por terem sobrevivido precisaria ser
superada, com a ajuda de terapia e coisas do tipo.

— Que tempo horrivel aquele — disse Clark com voz suave a um Robert imaginario,
treinando para o futuro.

— Horrivel — concordava o Robert imaginario. — Lembra o tempo em que vocé ficou
naquele aeroporto e eu ndo sabia onde vocé estava?

Clark fechou os olhos. As noticias continuavam nos monitores, no alto, mas ele nao
suportava mais olhar. Os sacos de corpos empilhados, as revoltas, os hospitais fechados, os
refugiados atonitos caminhando pelas estradas interestaduais. Pense em outra coisa. Se nao no
futuro, no passado: dangando com Arthur quando eram jovens em Toronto. O gosto do suco de
laranja Julius, aquela bebida acucarada que ele s6 tomava nos shoppings do Canada. A
cicatriz no brago de Robert, logo acima do cotovelo, por causa de uma grave fratura num
acidente sofrido na sétima série, o buqué de lirios que Robert tinha mandado para o escritorio
de Clark uma semana antes. De manha, Robert gostava de ler um romance enquanto tomava o
café. Talvez fosse o hdbito mais civilizado com que Clark ja havia deparado. Sera que Robert
estava acordado naquele momento? Estaria tentando sair de Nova York? A tempestade passara
e a neve tinha se acumulado bastante sobre as asas dos avides. Nao havia maquinas de
descongelamento, nenhuma marca de pneu na pista, nenhuma pegada; o pessoal de terra havia
1do embora. O Air Gradia 452 continuava sozinho na pista.

Houve um momento, mais tarde naquele dia, em que Clark piscou e se deu conta de que tinha
ficado olhando para o vazio por um tempo. Havia insinuagdes de perigo, de que era arriscado
permitir que os pensamentos vagassem demais, sem rumo nenhum, por isso ele tentou
trabalhar, ler seus relatorios de avaliagdo de 360 graus, mas seus pensamentos estavam
dispersos; além do mais Clark ndo podia deixar de pensar que o executivo-alvo e todas as
pessoas que ele havia entrevistado talvez tivessem morrido.

Tentou reler seus jornais, com base na teoria de que aquilo exigia menos concentracdo do



que os relatorios de trabalho, topou de novo com o obituario de Arthur no New York Times e
se deu conta de que o mundo em que Arthur havia morrido ja parecia muito distante. Ele havia
perdido seu mais velho amigo; porém, se as noticias da tevé diziam a verdade, era muito
provavel que todos ali com ele no aeroporto também haviam perdido alguém. De subito,
sentiu uma ternura dolorosa por seus colegas refugiados, aqueles cento e poucos estranhos ali
no aeroporto. Dobrou o jornal e olhou para eles, seus compatriotas, dormindo ou acordados,
nervosos, sobre bancos ou no carpete, andando devagar, olhando para os monitores ou para a
paisagem de avides e neve, todos a espera do que viria a seguir.
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O PRIMEIRO INVERNO no aeroporto de Severn City:

Houve um frisson de entusiasmo no Dia Dois, quando alguém reconheceu Elizabeth e Tyler
e a noticia se espalhou.

— Meu celular! — Clark ouviu um jovem exclamar, frustrado. Tinha uns vinte anos, o
cabelo tombado sobre os olhos. — Meu Deus, por que nossos celulares ndo funcionam? Eu
queria tanto tuitar 1sso.

— Pois ¢ — disse a namorada, ansiosa. — Tipo assim: “Nada de mais, sé passando frio
junto com o filho de Arthur Leander em pleno fim do mundo.”

— Pode crer — disse o jovem.

Clark se afastou a fim de manter a sanidade, porém mais tarde, num momento em que se
sentia mais generoso, lhe ocorreu que provavelmente os dois se achavam em estado de
choque.

No Dia Trés, todas as maquinas de venda automatica no aeroporto ficaram vazias, sem
guloseimas, ¢ a bateria do console Nintendo de Tyler estava descarregada. Tyler chorava,
inconsolavel. A garota que precisava de Venlafaxina estava muito mal aquela altura. Crise de
abstinéncia, disse ela. Ninguém no aeroporto tinha o remédio de que ela precisava. Um grupo
de assalto percorreu todas as salas, os escritorios administrativos € a cela da Agéncia de
Seguranca dos Transportes Aéreos, vasculhou todas as gavetas de todas as escrivaninhas, e
depois foi para o lado de fora e arrombou os dez carros, ou mais, abandonados no
estacionamento, revirou os porta-luvas e os porta-malas. Acharam coisas Uteis em suas
buscas, pares de sapato extras, agasalhos e itens semelhantes, mas entre os medicamentos sé
descobriram analgésicos, antiacidos e um misterioso frasco de comprimidos, que alguém
achava que podia ser para Ulcera estomacal. Nesse meio-tempo, a garota se deitou num banco,
tremendo, ensopada de suor, e disse que sua cabega soltava fagulhas elétricas toda vez que se
mexia.

Ligaram para o numero da emergéncia no telefone publico que ficava no setor de retirada de
bagagens, mas ninguém atendeu. Foram para o lado de fora e olharam para o estacionamento
coberto de neve, a estrada do aeroporto sumia no meio das arvores, mas o que poderia haver
14, afinal, sendo a gripe?




Os locutores da televisdo ndo estavam dizendo exatamente que era o fim do mundo, mas a
palavra apocalipse comegou a aparecer.

— Toda essa gente — disse Clark para o Robert imaginario, mas o Robert imaginario ndo
respondeu.

Naquela noite, eles invadiram o restaurante mexicano e cozinharam um vasto jantar de carne
moida e fortilla, com queijo e temperos espalhados por cima. Alguns tiveram sentimentos
confusos sobre aquilo — obviamente, tinham sido abandonados ali, todos estavam famintos e
o telefone da emergéncia ndo funcionava; por outro lado, ninguém quer ser ladrao —, mas ai
um caixeiro-viajante chamado Max disse:

— Escutem, pessoal, vamos relaxar, deixa que eu cubro tudo com o meu cartdo de crédito
Amex.

Soaram aplausos em resposta aquela declaracdo. O homem tirou seu Amex da carteira com
um floreio da mao, e deixou-o na caixa registradora, onde permaneceu intacto durante os
noventa e sete dias seguintes.

No Dia Quatro, a comida do restaurante mexicano acabou, bem como a comida da loja de
sanduiches do terminal C. Naquela noite, acenderam a primeira fogueira no asfalto da pista,
queimando jornais e revistas da banca de jornais e também um banco de madeira do terminal
A. Alguém tinha vasculhado a sala de espera da Skymiles. Embriagaram-se com o champanhe
que encontraram 14 e comeram as laranjas € os petiscos que também acharam naquela sala.
Alguém sugeriu que talvez um avido ou helicoptero de passagem veria a fogueira e desceria
para salva-los, mas nenhuma luz atravessava o céu.

Mais tarde, a compreensdo de que aquela provavelmente tinha sido sua Ultima laranja. Um
mundo sem laranjas!, disse Clark para si mesmo, ou talvez para o Robert imaginario, e riu de
um modo que suscitou olhares preocupados dos demais. Naquele primeiro ano, todos estavam
um pouco 1nsanos.

No Dia Cinco, arrombaram a loja de presentes porque algumas pessoas ndo tinham roupas



limpas e, depois disso, num determinado momento, metade da populagdo estava vestida com
camisetas Beautiful Northern Michigan vermelhas ou azuis bem vistosas. Lavaram as roupas
nas pias e, em toda parte que Clark olhava, via roupas penduradas para secar nos encostos dos
bancos. O efeito era estranhamente alegre, como bandeirolas presas em corddes.

Os petiscos da loja de presentes do terminal B terminaram no Dia Seis. A Guarda Nacional
ainda nao havia chegado.

No Dia Sete, as estacoes de tev€ comegaram a sair do ar, uma a uma.

— Assim, todos os nossos funcionarios poderdo ficar com suas familias — disse um ancora
da CNN, olhos vidrados e sem cor, depois de quarenta e oito horas sem dormir. — Estamos
suspendendo temporariamente as transmissoes.

— Boa noite — disse a NBC uma hora depois. — E boa sorte.

A CBS, sem muitas explicacdes, passou a apresentar repeticoes de America’s Got Talent.
Isso aconteceu as cinco horas da manha e todos que estavam acordados assistiram por algumas
horas — era agradavel fazer uma rapida pausa no fim do mundo — e depois, no inicio da
tarde, as luzes apagaram. Voltaram quase imediatamente, mas aquilo provavelmente
significava, disse um piloto, que a rede elétrica externa havia parado e o aeroporto tinha
ligado os geradores de energia. Todos os funcionarios que sabiam como os geradores
funcionavam tinham ido embora muito antes. As pessoas vinham saindo, aos poucos, desde o
Dia Trés.

— E a espera. — Clark ouviu uma mulher dizer. — N#o consigo aguentar a espera. Tenho
de fazer alguma coisa, ainda que seja apenas caminhar até¢ a cidade mais proxima e ver o que
estd acontecendo. ..

Um funciondrio da Agéncia de Seguranca dos Transportes Aéreos tinha permanecido no
aeroporto, s6 um, Tyrone, ¢ ele sabia cagar. No Dia Oito, ninguém novo chegara ao aeroporto,
e ninguém que havia partido voltou, nenhum outro aviao ou helicoptero pousou, todos estavam
famintos e tentando ndo pensar nos filmes de apocalipse que tinham visto ao longo dos anos.
Tyrone se meteu no meio das arvores, acompanhado por uma mulher que tinha sido guarda-
florestal, levando duas armas de fogo retiradas do arsenal da Agéncia de Seguranga dos
Transportes Aéreos, € um tempo depois voltaram com um cervo. Penduraram o animal entre as
cadeiras de metal, em cima de uma fogueira, e ao por do sol todos comeram carne de caca
assada e beberam os restos de champanhe. Enquanto isso, a garota que precisava de



Venlafaxina esgueirou-se pela porta de entrada do outro lado do aeroporto e saiu caminhando
na dire¢do das arvores. Um grupo tentou encontra-la, mas ndo conseguiu.

A garota que precisava de Venlafaxina tinha deixado para tras sua mala e todos os pertences,
inclusive a carteira de motorista. Na fotografia, parecia sonolenta, uma versao ligeiramente
mais jovem de si mesma, com cabelos mais compridos. O nome era Lily Patterson. Tinha
dezoito anos. Ninguém sabia o que fazer com a carteira de motorista. Por fim, alguém colocou
o documento sobre o balcao do restaurante mexicano, ao lado do cartao de crédito Amex.

Tyler passou os dias encolhido numa poltrona na sala de espera da Skymiles, lendo e relendo
revistas em quadrinhos. Elizabeth ficou sentada a seu lado, de olhos fechados, os labios se
movendo constantemente, ligeiros, numa prece repetida.

A televisdo, em siléncio, exibia padroes de teste de imagem.

No décimo segundo dia no aeroporto, as luzes apagaram. Mas as descargas das privadas
continuaram a funcionar quando alguém despejava agua no vaso, e entdo eles pegaram
tabuleiros de plastico nos postos de controle de embarque, encheram de neve e levaram em
carrinhos de bagagem até os banheiros, para derreter. Clark nunca havia pensado no projeto
arquitetonico de um aeroporto, mas ficou agradecido por tanta coisa naquele predio ser feita
de vidro. Podiam viver durante a luz do dia e ir dormir quando o sol se punha.

Havia trés pilotos entre as pessoas ilhadas no aeroporto. No décimo quinto dia, um deles
comunicou que havia decidido pegar um avido e ir para Los Angeles. A neve derretera,
portanto ele achava que poderia conseguir decolar sem a ajuda das maquinas
descongeladoras. As pessoas lembraram a ele que, pelo que viram nas noticias, Los Angeles
parecia estar numa situagdo péssima.



— Sim, mas todos os lugares pareciam ruins no noticidrio — respondeu o piloto. Sua
familia estava em Los Angeles. Ele ndo estava disposto a admitir a possibilidade de nunca
mais vé-los. — Se alguém quiser ir comigo, tudo bem — disse ele. — E um voo gratis para
Los Angeles.

S6 aquilo ja parecia uma prova de que o mundo estava acabando, porque eles estavam na
era em que as pessoas pagavam taxas extras para levar bagagem adicional, para poder
embarcar primeiro € conseguir enfiar as malas nos compartimentos acima das cabecas, antes
que o espago ficasse todo tomado, para ter o privilégio de sentar nas fileiras onde ficavam as
saidas de emergéncia, com seus riscos de vida ou morte e seus cinco centimetros adicionais
de espacgo para as pernas. Os passageiros trocaram olhares.

— O avido tem combustivel — disse o piloto. — Eu estava indo de Boston para San Diego
quando fui desviado, e esse ndo deve ser um voo que consome todo o combustivel. — Ocorreu
a Clark que, se toda a populacdo do aeroporto fosse com ele, ainda restariam assentos vagos
no avido. — Vou dar a vocés o dia todo para pensar — disse o piloto. — Mas amanha vou
decolar, antes que a temperatura caia de novo.

E claro, ndo havia nenhuma garantia. Ndo chegara nenhuma noticia do mundo exterior desde
que os televisores tinham apagado, e havia momentos de hesitagdo em que parecia possivel —
ndo provavel! Mas possivel! — que as setenta e nove pessoas abandonadas ali no aeroporto
fossem as Ultimas vivas na face da Terra. Até onde todos ali sabiam, o aeroporto de Los
Angeles era um monte de escombros fumegantes. Céalculos desesperados foram feitos. Quase
todos que moravam a oeste das Montanhas Rochosas se aproximaram do piloto. A maior parte
das pessoas que moravam na Asia optou por embarcar naquele voo, o que ainda deixaria um
oceano inteiro entre elas e seus familiares, mas pelo menos as deixaria duas mil milhas mais
proximas do lar.

Ao meio-dia do dia seguinte, os passageiros embarcaram por uma escada com rodinhas, que
encontraram num hangar, ¢ uma multidao se aglomerou na pista para ver a partida do avido. O
barulho dos motores foi impressionante, depois de tantos dias de siléncio. Houve um longo
intervalo em que nada aconteceu, os motores rugiram, at€¢ que o avido se moveu e se afastou da
fila de avides estacionados, com uma série de pequenas guinadas bruscas — deixou um
espaco vago entre os jatos da Cathay Pacific e da Lufthansa —, e fez uma vagarosa curva para
a pista de decolagem. Alguém — impossivel ver quem, aquela distincia — estava acenando
numa das janelas. Algumas pessoas acenaram em resposta. O avido comegou a correr pela
pista, ganhou velocidade, as rodas se desprenderam do solo e os espectadores prenderam a
respiragao na hora da subida, mas o aparelho nao fraquejou, subiu em vez de cair e, quando se
afastou avangando pelo céu claro e azul, Clark percebeu que tinha lagrimas no rosto. Durante
sua vida de viagens frequentes, por que nunca havia reconhecido a beleza de um voo? Como
era algo improvavel. O barulho dos motores diminuiu, a aeronave se afastou pelo céu azul, ate
que o aviao foi envolvido pelo siléncio e se tornou um ponto muito distante no céu. Clark
observou até ele desaparecer.

Naquela noite, ao redor da fogueira, ninguém teve muito a dizer. Agora, eram cinquenta e



quatro pessoas, as que nao quiseram ir para Los Angeles. A carne de caga era dura demais.
Todos mastigavam calados. Tyler, que parecia ndo falar quase nunca, se mantinha perto de
Elizabeth e olhava para as chamas.

Clark consultou seu relogio de pulso. O avido partira cinco horas antes. Estava se
aproximando do litoral oeste do continente, ou tinha sido obrigado a aterrissar numa pista sem
iluminagcdo em algum ponto perto da Califérnia, ou havia caido a prumo em alguma paisagem
escura € em chamas. la aterrissar em Los Angeles e os passageiros sairiam para um mundo
diferente, ou ia aterrissar e seria recebido por uma multiddo em tumulto, ou sofreria um
acidente numa pista atulhada de avides. Os passageiros iam reencontrar seus familiares, ou
ndo. Serd que ainda havia eletricidade em Los Angeles? Todos aqueles painéis solares na luz
do sul. Todas as lembrangas de Clark daquela cidade. Miranda naquele jantar, fumando do
lado de fora da casa, enquanto o marido flertava com sua proxima mulher. Arthur tomando sol
perto da piscina, uma Elizabeth gravida cochilando a seu lado.

— Nao vejo a hora de tudo voltar ao normal — disse ela agora, tremendo a luz da fogueira,
e Clark nao conseguiu pensar em absolutamente nada para dizer.

A partida do voo para Los Angeles deixou dois pilotos, Stephen e Roy. Roy anunciou sua
intencdo de decolar, um dia depois de o avido partir para Los Angeles.

— S6 um voo de reconhecimento — disse ele. — Acho que vou voar at¢ Marquette, tenho
um grande amigo 14, dou uma olhada na situacao, tento obter alguma informacao sobre o que
esta acontecendo, talvez conseguir alguns suprimentos, € depois volto.

Ele partiu sozinho na manha seguinte, num aviao pequeno. Nao voltou.

— Nao faz nenhum sentido — insistiu Elizabeth. — Quer dizer que temos de acreditar que a
civilizagdo simplesmente chegou ao fim?

— Bem — sugeriu Clark —, ela sempre foi1 um pouco fragil, ndo acha?

Estavam sentados juntos, na sala de espera da Skymiles, onde Elizabeth e Tyler haviam
montado acampamento.

— Nao sei. — Elizabeth falava devagar, olhando para a pista, do lado de fora. — Tenho
frequentado cursos de historia da arte ha anos, nos intervalos entre meus projetos. E ¢ claro
que a histéria da arte ¢ sempre pressionada pela histéria da ndo arte, vemos uma catastrofe
depois da outra, as coisas mais terriveis, todos aqueles momentos em que todo mundo devia
achar que o mundo estava acabando, porém todos esses momentos foram sempre temporarios.
Isso sempre passa.

Clark ficou calado. Ele ndo achava que ia passar.

Elizabeth comecou a falar de um livro que tinha lido, anos antes, quando ficara presa num
aeroporto — mas nao presa daquele jeito, € 6bvio —, e era um livro de vampiro, na verdade



ndo era o tipo de coisa que costumava ler, mas o livro tinha um artificio narrativo em que
Elizabeth andava pensando muito. O cendrio era pos-apocaliptico, disse ela, entdo a gente
naturalmente supunha, enquanto estava lendo, que o mundo tinha acabado, o mundo todo, mas
depois, mediante um artificio engenhoso em que se mostrava o futuro, ficava claro que, na
verdade, ndo era toda a civilizagdo que estava perdida, era s6 a América do Norte, que tinha
sido posta em quarentena a fim de impedir que o vampirismo se espalhasse.

— Nao acho que isto seja uma quarentena — disse Clark. — Acho que, na verdade, nao
existe mesmo mais nada 14 fora, pelo menos nada de bom.

De fato, havia uma série de argumentos consistentes contra a teoria da quarentena, a saber, a
pandemia havia comecado na Europa, as tultimas noticias indicavam caos e desordem
generalizada em todos os continentes, menos na Antartica, e de resto, para comego de
conversa, como alguém poderia pensar em isolar a América do Norte, levando em conta as
viagens acreas e o fato de a América do Sul, afinal, estar mais ou menos presa a ela?

Mas Elizabeth estava inabaldvel em suas convicgoes.

— Tudo acontece por uma razio — dizia ela. — Isto vai passar. Tudo passa.

Clark ndo conseguiu se obrigar a discutir com ela.

Clark tomava o cuidado de fazer a barba de trés em trés dias. O banheiro masculino ndo tinha
janela, era iluminado apenas por um suprimento de velas aromaticas cada vez mais escassas,
apanhadas na loja de presentes, € a agua tinha de ser aquecida na fogueira do lado de fora,
mas Clark tinha a sensacdo de que o esfor¢o valia a pena. Varios homens no aeroporto ja nio
faziam mais a barba e o efeito era tremendo e também bastante desagradavel. Clark ndo
gostava do aspecto de barbas compridas em geral, em parte por motivos estéticos e em parte
porque, no terreno do manejo da criminalidade urbana, acreditava na teoria das janelas
quebradas, ou seja, a forma como a aparéncia de degradagao pode abrir caminho para crimes
mais graves. No Dia Vinte e Sete, ele dividiu o cabelo ao meio com capricho e raspou o lado
esquerdo da cabeca.

— E o corte de cabelo que eu usava ha muito tempo, entre os dezessete e os dezenove anos
— disse para Dolores, quando ela o olhou com uma sobrancelha erguida.

Dolores era uma mulher que viajava a negocios, solteira, sem familia, o que significava que
era uma das pessoas mais mentalmente sas no aeroporto. Ela e Clark tinham feito um acordo
em que ela prometera contar para Clark se ele desse sinais de que havia perdido a sanidade
mental, e vice-versa. O que ele ndo contou para Dolores foi que, depois de tantos anos de
respeitabilidade no mundo empresarial, aquele corte de cabelo lhe deu a sensagdo de ser de
novo ele mesmo.

A manutencao da sanidade exigia certas recalibragens relacionadas a memoria e a visdo.



Havia coisas que Clark se proibia de pensar. Por exemplo, todo mundo que ele conhecera fora
do aeroporto. E ali o voo 452 da Air Gradia, silencioso, ao longe, perto do perimetro da
cerca, era um assunto jamais discutido, por forca de um acordo tacito. Clark tentava ndo olhar
para o avido e as vezes quase conseguia se convencer de que estava vazio, assim como todos
os outros avides la fora. Ndo pense na decisao indescritivel de manter o jato trancado, em vez
de expor a um contagio fatal as pessoas que lotavam o aeroporto. Nao pense no que deve ter
sido necessario para fazer valer tal decisdo. Nao pense nas ultimas horas a bordo.

A neve caiu sem parar durante alguns dias apos a partida de Roy, mas Elizabeth insistiu em
manter uma pista sempre desobstruida. Ela estava comecando a ter um olhar fixo, de um jeito
que deixava todo mundo com medo dela, entdo no inicio ela ficava sozinha 14 fora, com uma
pa, removendo a neve da pista sete, em turnos regulares de trabalho, mas depois algumas
pessoas sairam para se juntar a ela, porque sua celebridade ainda tinha certo valor e ela
estava la fora, sozinha, deslumbrante e solitaria. E também — por que nio? — o trabalho
fisico ao ar livre era preferivel a ficar vagando pelos mesmos sagudes horrendos e imutaveis,
ou ficar sentado pensando em todas as pessoas queridas que nunca mais ia Vver, ou se
convencendo de que tinha ouvido vozes vindo do jato da Air Gradia. Em pouco tempo, havia
nove ou dez pessoas trabalhando para manter limpa a pista sete, um grupo central que de vez
em quando atraia voluntarios da periferia. E afinal, por que ndo? Até a teoria da quarentena de
Elizabeth era bela demais para ser verdadeira — a ideia de que em algum lugar as coisas
continuavam a ser como antes, intocadas pelo virus, as criangas iam a escola e a festas de
aniversario, os adultos iam trabalhar e se reuniam em festas em outro lugar, e todos falavam
sobre como era lamentavel terem perdido a América do Norte, mas depois a conversa
acabava tratando de esportes, politica, clima — havia ainda os militares, com seus segredos e
seus abrigos subterraneos, seus estoques de combustivel, remédio e alimento.

— Eles vao precisar de uma pista limpa para aterrissar quando vierem nos buscar — disse
Elizabeth. — Eles virao nos buscar. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— F possivel — respondeu Clark, tentando ser gentil.

— Se alguém viesse nos buscar — disse Dolores —, acho que ja teriam chegado.

Mas eles viram de fato uma aeronave depois da calamidade, s6 uma. No Dia Sessenta e
Cinco, um helicoptero cruzou o céu ao longe, uma débil vibracao sonora se deslocando de
norte para sul, e ficaram olhando por certo tempo, depois que passou. Continuaram de vigia
por um momento, a espera, ao ar livre, em duplas, com camisetas de cores vistosas a fim de
acenar para o helicoptero, na luz do dia, e mantinham uma fogueira acesa durante a noite, para
servir de sinalizacdo, porém nada cruzou o c€u, a ndo ser os passaros € as estrelas cadentes.



O céu da noite estava mais luminoso do que antigamente. Nas noites mais claras, as estrelas,
exuberantes em sua profusdo, formavam uma nuvem de luz que atravessava a extensao do céu.
Quando Clark percebeu isso pela primeira vez, se perguntou se ndao estava tendo uma
alucinacdo. Supds que possuia uma reserva profunda de traumas indescritiveis que podiam, a
qualquer momento, desabrochar em forma de insanidade mental, do mesmo modo como o
cancer nos ossos de sua mae havia brotado escuro nas radiografias em seus ultimos meses de
vida. Porém, depois de algumas semanas, Clark teve a impressao de que aquela coisa com as
estrelas era persistente demais para ser uma alucinacdo — além de ser algo muito extremo, a
forma como os avides projetavam uma sombra mesmo quando a lua era apenas uma faixa
estreita —, por 1sso se arriscou a comentar com Dolores.

— Nao ¢ sua imagina¢ao — respondeu Dolores.

Ele comecara a pensar em Dolores como sua melhor amiga. Haviam passado um agradavel
dia de camaradagem no aeroporto, fazendo faxina, e agora ajudavam a acender uma fogueira
com galhos que alguém havia arrastado da mata. Dolores explicou aquilo para ele. Uma das
grandes questdes cientificas do tempo de Galileu era se a Via Lactea era formada por estrelas
individuais. Impossivel imaginar que aquilo fosse posto em questdo na era da eletricidade,
mas o céu noturno era um jorro de luz no tempo de Galileu, e agora era um jorro de luz outra
vez. A era da poluicdo luminosa tinha chegado ao fim. O aumento do brilho significava que a
rede de energia estava deixando de funcionar e a escuridao inundava a Terra. Eu vi o fim da
eletricidade. O pensamento disparou calafrios nas costas de Clark.

— As luzes vao voltar algum dia — insistia Elizabeth — e entdo, finalmente, vamos poder
voltar para casa.

Mas havia de fato alguma razio para acreditar naquilo?

Os cidaddos no aeroporto se habituaram a reunir-se todas as noites ao redor da fogueira,
uma tradicdo tacita que Clark detestava e amava. O que ele amava eram as conversas, 0S
momentos de leveza ou mesmo de siléncio, em que Clark ndo se sentia sozinho. Mas as vezes
o pequeno circulo de pessoas e a luz do fogo pareciam apenas acentuar o vazio do continente,
sua soliddao, a chama de uma vela acesa no meio de uma vasta escuridao.

E surpreendente como a condi¢do de viver com uma mala de rodinhas, num banco perto de um
portdo de embarque, pode rapidamente comegar a parecer algo normal.

Tyler usava um suéter de Elizabeth que batia nos joelhos, as mangas cada vez mais imundas
estavam arregacadas. Em geral, ficava calado, lendo histdrias em quadrinhos ou o exemplar
do Novo Testamento de Elizabeth.



Eles permutavam idiomas. La pelo Dia Oitenta, a maior parte das pessoas que tinham chegado
sem saber inglés ja estava aprendendo a lingua, em grupos informais, € os falantes de inglés
estavam estudando um ou mais idiomas dos passageiros das companhias aéreas Lufthansa,
Singapore Airlines, Cathay Pacific e Air France. Clark estava aprendendo francés com
Annette, comissaria de bordo da Lufthansa. Ele murmurava as expressdes para si mesmo
enquanto cuidava dos afazeres da existéncia cotidiana, buscar agua, lavar roupa na pia,
aprender a esfolar um cervo, acender fogueiras, fazer faxina. Je m’appelle Clark. J habite dans
I’aéroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques.

Um estupro na noite do Dia Oitenta e Cinco; o aeroporto acordou depois da meia-noite com
um grito de mulher. Amarraram o homem até o sol nascer e depois o levaram para a mata, sob
a mira de armas, disseram que se voltasse levaria um tiro.

— Sozinho aqui fora eu vou morrer — disse ele, solugando, e ninguém discordou, mas o
que mais poderiam fazer?

— Por que ninguém veio aqui? — disse Dolores. — E nisso que fico pensando. Nio estou
falando de um resgate. Falo s6 de gente andando sem rumo.

O aeroporto ndo era especialmente distante. Severn City ndo ficava a mais de trinta
quilometros de distancia. Ninguém apareceu, mas, por outro lado, quem havia sobrado?
Relatos iniciais indicavam que o indice de mortalidade era de noventa e nove por cento.

— Entdo ¢ preciso levar em conta o colapso social — disse Garrett. — Pode ndo ter
sobrado ninguém. — Era um homem de negocios da costa leste do Canada. Usava o mesmo
terno desde que seu voo aterrissara, sO6 que agora combinava o terno com uma camiseta
Beautiful Northern Michigan, apanhada na loja de presentes do aeroporto. Tinha os olhos
claros, de um jeito que deixava Clark desconcertado. — A violéncia, talvez o colera e o tifo,
todas as infec¢des que eram curadas por antibioticos no tempo em que era possivel obter
antibioticos, e depois coisas como picadas, asma... Alguém tem um cigarro?

— Vocé ¢ engracado — disse Annette.

Seus adesivos de nicotina tinham terminado no Dia Quatro. Durante uma fase especialmente
penosa, algumas semanas antes, ela tentara fumar canela, que pegou no quiosque de café.

— Isso foi um ndao? E a diabetes — disse Garrett, aparentemente esquecendo o cigarro. —
HIV. Pressao alta. Tipos de cancer que respondiam bem a quimioterapia, quando a
quimioterapia era acessivel.

— Nao ha mais quimioterapia — disse Annette. — Também ja pensei nisso.

— Tudo acontece por uma razio — disse Tyler. Clark ndo tinha percebido sua



aproximacao. Tyler andava circulando muito pelo aeroporto ultimamente e tinha um jeito de se
mover tao silenciosamente que parecia se materializar de repente, do nada. Era tdo raro ele
falar que era facil esquecer que Tyler estava presente. — E o que mamie disse —
acrescentou, quando todos olharam para ele.

— E, mas isso é porque a Elizabeth é uma doida varrida — disse Garrett.

Clark havia notado que ele tinha dificuldade para filtrar as palavras.

— Na frente da crianca? — Annette torcia entre os dedos a echarpe de seu uniforme da
Lufthansa. — E da mie dele que vocé esta falando. Tyler, ndo ligue para o que ele diz.

Tyler apenas olhava fixamente para Garrett.

— Desculpe — disse Garrett para Tyler. — Eu me descontrolei.

Tyler nem piscou.

— Sabe — disse Clark —, acho que devemos pensar em enviar um grupo de batedores para
ver a situacao nos arredores.

Os batedores partiram ao raiar do Dia Cem: Tyrone, Dolores e Allen, um professor de
Chicago. Houve certa discussao sobre a ideia do grupo de batedores ser de fato boa ou nao.
Eles podiam matar cervos para continuar sobrevivendo e, ali no aeroporto, tinham as poucas
coisas de que necessitavam, exceto sabao e pilhas, que haviam acabado, e além do mais o que
poderia haver 14 fora, sendo a pandemia? No entanto, o grupo de batedores partiu armado com
o revolver de Tyrone, da Agéncia de Seguranca dos Transportes Aéreos, além de alguns
mapas rodoviarios.

O siléncio do Dia Cem. Aguardando o grupo de batedores voltar com suprimentos, ou
trazendo a gripe, ou com sobreviventes enlouquecidos que queriam matar todo mundo, ou
simplesmente ndo voltar. Tinha nevado na noite anterior € o mundo estava imédvel. Neve
branca, arvores escuras, céu cinzento, ¢ os logotipos das companhias aéreas na cauda dos
avides pousados eram as unicas manchas de cor na paisagem.

Clark andou até a sala de espera da Skymiles. Ultimamente, vinha evitando entrar 14 porque
queria evitar Elizabeth, mas era um recanto seguramente tranquilo no aeroporto e ele gostava
das poltronas com vista para a pista asfaltada. Ficou olhando para a fileira de avides e, pela
primeira vez em muito tempo, se viu pensando em Robert, seu namorado. Robert era um
curador — foi um curador? Sim, provavelmente Robert existia com verbos flexionados no
passado, junto com quase todo mundo, tente ndo pensar nisso —, € quando Clark deu as costas
para a janela, seu olhar bateu numa vitrine que, no passado, havia exposto sanduiches.

Se Robert estivesse ali — meu Deus, quem dera —, se Robert estivesse ali, na certa teria
enchido as prateleiras com artefatos e, na mesma hora, comecaria a montar um museu. Clark
colocou seu 1Phone initil na prateleira de cima. O que mais? Max partira no Gltimo voo para



Los Angeles, mas seu cartio Amex ainda juntava poeira sobre o balcido do restaurante
mexicano do terminal B. Além disso, a carteira de motorista de Lily Patterson. Clark levou
aqueles objetos para a sala de espera da Skymiles e colocou-os lado a lado, dentro do vidro.
Ali, eles pareciam algo irreal, e entdo acrescentou seu laptop, e isso foi o inicio do Museu da
Civilizacdo. Clark ndo mencionou aquilo para ninguém, mas, quando voltou, algumas horas
depois, alguém tinha acrescentado outro iPhone, um par de sapatos vermelhos de salto alto, de
doze centimetros, e um globo de vidro que imitava a neve caindo.

Clark sempre gostara muito de objetos bonitos e, em sua condigdo mental atual, todos os
objetos eram bonitos. Ele parou para pensar melhor naquela questao e descobriu que ficava
comovido com cada item que via ali, com o trabalho humano que cada objeto requeria. Vejam
o caso daquele globo de vidro. Pensem na mente que inventou aquelas nevascas em miniatura,
o operario que transformou pedacos de plastico em flocos brancos de neve, a mdo que
desenhou o projeto daquela Severn City em miniatura, com seu campanario da igreja e seu
prédio da prefeitura, o operario da linha de montagem que viu o globo deslizar sobre uma
esteira rolante, em algum lugar da China. Pensem nas luvas brancas nas maos da mulher que
colocou os globos de vidro dentro das caixas, empilhadas em caixas maiores, caixotes,
contéineres de navio. Pensem nas partidas de baralho jogadas nos conveses inferiores, a noite,
no navio que transportava os contéineres através do oceano, a mao que amassa a guimba de
cigarro aceso num cinzeiro abarrotado, a neblina de fumaca azul na luz turva, a cadéncia de
meia duzia de idiomas unidos por grosserias comuns, os sonhos dos marinheiros com terra e
mulheres, aqueles homens para quem o oceano era uma linha cinzenta no horizonte, que devia
ser transposta em navios do tamanho de arranha-céus deitados. Pensem na assinatura na
escritura de carga quando o navio chegava ao porto, uma assinatura diferente de todas as
outras que existem no mundo, a xicara de café¢ na mdo do motorista que levou as caixas até o
centro de distribuicdo, as esperangas secretas do homem da empresa de correio que levou as
caixas de globos de vidro até o aeroporto de Severn City. Clark balangou o globo e ergueu-o
sob a luz. Vistos através do globo, os avides apareciam tortos, envolvidos pela neve que
rodopiava.

O grupo de batedores voltou no dia seguinte, esgotado e com frio, trazendo trés carrinhos de
aco de uma cozinha industrial, empilhados até em cima com suprimentos. Tinham encontrado
uma lanchonete Chili’s que ainda ndo fora saqueada e contaram que passaram a noite tremendo
dentro de cabines telefonicas. Trouxeram papel higiénico, molho de pimenta, guardanapos, sal
e pimenta, enormes latas de tomate, talheres e sacos de arroz, litros de sabonete liquido
rosado.

Disseram que, a frente, na estrada, logo depois do ponto que podiam enxergar de 14, havia
uma barreira de trafego, uma placa indicando quarentena. Ninguém viera ao aeroporto por
causa da placa, que dizia que a gripe estava 14, com passageiros doentes, € que era preciso
ficar longe. Para além da barreira, havia carros abandonados até onde a vista alcangava,
alguns com cadéaveres dentro. Chegaram a um hotel perto do aeroporto e discutiram se deviam
pegar lencois e toalhas, mas o cheiro era tal que eles sabiam o que os aguardava no sagudao



escurecido e resolveram que era melhor ndo pegar nada. Entdo viram restaurantes fast-food
um pouco a frente, na estrada. Nao encontraram mais ninguém.

— Como ¢ 14 fora? — perguntou Clark.

— F umssiléncio — respondeu Dolores.

Ela ficou surpresa com a emoc¢ao que a dominou em seu regresso, quando o grupo de
batedores teve de se esforgar para vencer a barreira na estrada, com seus carrinhos de ago
cheios de suprimentos, seus guardanapos ¢ suas garrafas tilintantes de molho de pimenta,
seguindo em frente pela estrada do aeroporto, até que o aeroporto surgiu entre as arvores. Meu
lar, pensou Dolores, e sentiu um grande alivio.

Um dia depois, chegou o primeiro estranho. Eles tinham posicionado sentinelas com apitos
para serem avisados da aproximacgdo de algum estranho. Todos tinham visto os filmes pos-
apocalipticos, com os errantes perigosos que brigavam com unhas e dentes pelas tltimas
migalhas. Mas, na verdade, quando parou para pensar, explicou Annette, todos os filmes pos-
apocalipticos a que havia assistido tinham zumbis.

— S0 estou querendo dizer que podia ser muito pior — disse ela.

Mas o primeiro homem a chegar, sob um céu baixo e cinzento, parecia mais atonito do que
perigoso. Sujo, idade indeterminada, vestido com varias camadas de roupas, havia muito
tempo que ndo fazia a barba. Apareceu na estrada com uma arma na mao, mas parou e a deixou
cair na calcada quando Tyrone pediu que ele largasse a arma. Ergueu as mdos acima da cabeca
e olhou fixamente para as pessoas reunidas a sua volta. Todos tinham perguntas. Ele pareceu
ter de se esforcar muito para falar. Seus labios se moviam em siléncio e ele pigarreou varias
vezes antes de conseguir. Clark entendeu que fazia tempo que nao falava.

— Eu estava no hotel — disse ele, afinal. — Segui as pegadas de vocés na neve.

Havia lagrimas em seu rosto.

— Estd bem — disse alguém. — Mas por que esta chorando?

— Pensei que eu fosse o unico.
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NO FIM DO Ano Quinze, havia trezentas pessoas no aeroporto € o Museu da Civilizagdo
enchia a sala de espera da Skymiles. Tempos antes, quando o aeroporto abrigava menos
pessoas, Clark trabalhava o dia inteiro nos detalhes da sobrevivéncia: pegar lenha, buscar
agua para os banheiros e para manter as privadas funcionando, participar de expedigdes de
resgate de suprimentos na abandonada cidade de Severn City, plantar nos campos estreitos de
cultivo, ao longo das pistas de pouso, esfolar cervos. Mas agora havia muito mais gente, Clark
estava mais velho e ninguém parecia se importar que ele se mantivesse ocupado com o museu
o dia todo.

Parecia haver no mundo um nimero ilimitado de objetos sem nenhum fim pratico, mas que
as pessoas queriam preservar: celulares com seus botdes delicados, 1Pads, o console
Nintendo de Tyler, uma colecdo de laptops. Havia uma porcdo de sapatos sem nenhum
objetivo pratico, em geral de saltos finos ¢ compridos, lindos e estranhos. Havia trés motores
de carro, em fila, limpos e polidos, uma motocicleta feita sobretudo de pecas cromadas
lustrosas. As vezes, mercadores traziam coisas para Clark, objetos sem nenhum valor real,
mas que sabiam que ele ia apreciar: revistas, jornais, uma colecao de selos, moedas. Havia
passaportes, carteiras de motorista, as vezes cartdes de crédito de pessoas que tinham vivido
no aeroporto e depois morreram. Clark mantinha um registro impecavel de tudo.

Ele deixava os passaportes de Elizabeth e Tyler abertos na pagina das fotografias. Elizabeth
havia entregado os documentos para ele na noite anterior a sua partida, no verao do Ano Dois.
Clark ainda se sentia perturbado com os passaportes, depois de tantos anos.

— Eram pessoas perturbadoras — disse Dolores.

Alguns meses antes de Elizabeth e Tyler irem embora, no Ano Dois, Clark cortava galhos
para usar como lenha, quando ergueu os olhos e pensou ver alguém de p¢€, junto ao avido da
Air Gradia. Uma crianca, mas havia diversas criangas no aeroporto e, aquela distancia, ele
ndo podia saber quem era. O avido ficava numa area estritamente proibida, mas as criangas
gostavam de assustar-se umas as outras com historias de fantasmas. A crianga segurava alguma
coisa. Um livro? Clark encontrou Tyler parado de frente para o nariz do avido, lendo um livro
em voz alta.

— “Por 1sso num s dia virdo sobre ela as pragas” — dizia ele para o avido, quando Clark
se aproximou. Fez uma pausa e ergueu os olhos. — Vocé€s ouviram? Pragas. “Num s6 dia virdo
sobre ela as pragas. Morte, pranto ¢ fome. Ela serda consumida pelo fogo, porque forte € o
Senhor Deus que a condenou.”

Clark reconheceu o texto. Durante trés meses, em seus tempos de Toronto, tivera um
namorado evangelico que tinha sempre uma Biblia na mesinha de cabeceira. Tyler parou de ler
e ergueu os olhos.

— Vocé 1€ muito bem para sua idade — disse Clark.



— Obrigado.

O menino estava obviamente um pouco maluco, mas o que se podia fazer por ele? No Ano
Dois, todo mundo ainda estava abalado.

— O que esta fazendo?

— Estou lendo para as pessoas 14 dentro — respondeu Tyler.

— Nao ha ninguém la dentro.

Mas ¢ claro que havia. Clark teve um calafrio debaixo do sol. O avido continuava trancado,
porque abri-lo era um pesadelo em que ninguém queria pensar, porque ninguém sabia se o
virus podia ser contraido dos mortos, porque aquilo era um mausoléu enorme. Clark nunca o
vira tao de perto. As janelas do avido estavam escuras.

— Eu s6 quero que eles saibam que isso aconteceu por uma razao.

— Escute, Tyler, ha coisas que apenas acontecem.

Assim, de tdo perto, a imobilidade do avido fantasma era aterradora...

— Mas por que eles morreram, em vez de nds? — perguntou o menino, com ar de quem
recita com paciéncia um argumento bem-ensaiado. Seus olhos ndo piscavam.

— Porque eles foram expostos a um virus e noés ndo. Voc€ pode buscar razdes, e Deus sabe
que algumas pessoas aqui ficaram meio loucas, tentando encontra-las. Mas, Tyler, isso € tudo
que existe.

— E se tivermos sido salvos por um motivo diferente?

— Salvos?

Clark estava lembrando por que ele nao falava muito com Tyler.

— Algumas pessoas foram salvas. Pessoas como nos.

— O que vocé quer dizer com “pessoas como nds”™?

— Pessoas boas — disse Tyler. — Pessoas que ndo eram fracas.

— Escute, ndo ¢ uma questdo de ter sido bom ou ndo... as pessoas 14 dentro, no avido da
Air Gradia, estavam apenas no lugar errado na hora errada.

— Certo — disse Tyler. Clark deu meia-volta e a voz de Tyler recomegou quase
imediatamente, atrds dele, agora mais suave, lendo em voz alta: — “Ela sera consumida pelo
fogo, porque forte € o Senhor Deus que a condenou.”

Elizabeth e Tyler estavam morando na cabine de primeira classe do avido da Air France.
Ele a encontrou sentada sob a luz do sol, na escada com rodinhas que dava acesso a porta de
entrada, tricotando alguma coisa. Fazia tempo que Clark ndo falava com ela. Nao vinha
evitando Elizabeth, propriamente, mas sem diivida ndo procurava sua companhia.

— Estou preocupado com seu filho — disse Clark.

Ela fez uma pausa no trico. A intensidade louca de seus primeiros dias tinha se dissipado.

— Por qué?

— Agora mesmo ele esta perto do avido em quarentena — respondeu Clark —, lendo em
voz alta para os mortos trechos do livro do Apocalipse.

— Ah. — Ela sorriu e retomou seu trico. — Ele esta muito adiantado na leitura.

— Acho que ele estd com umas ideias muito esquisitas sobre... bem... sobre o que
aconteceu.

Clark ainda ndo tinha palavras para aquilo, ele se deu conta. Ninguém falava do assunto de
forma direta.

— Que tipo de ideias esquisitas?



— Ele acha que a pandemia aconteceu por uma razio — disse Clark.

— E aconteceu mesmo por uma razao.

— Bem, esta certo, mas eu me refiro a uma razio além do fato de quase todo mundo na
Terra ter pegado uma forma extremamente letal de mutagao da gripe suina. Parece que ele acha
que hd uma espécie de julgamento divino envolvido nisso.

— Ele temrazdo — disse ela.

Parou de tricotar por um instante, a fim de contar as carreiras.

Clark sentiu uma leve vertigem.

— Elizabeth, que razdo pode haver para algo assim? Que tipo de plano pode exigir que...?

Ele percebeu que sua voz tinha aumentado de volume. Seus punhos estavam cerrados.

— Tudo acontece por uma razdo — disse ela. Ndo olhava para ele. — Nao cabe a nos
saber.

Mais tarde, naquele verdo, chegou um bando de errantes religiosos, andando rumo ao sul. A
natureza exata de sua religido ndo ficou clara.

— Um mundo novo requer deuses novos — diziam. — Somos guiados por visdes.

Falaram coisas vagas sobre sinais vistos em sonhos. O aeroporto os abrigou por algumas
noites apreensivas, pois aquilo pareceu menos perigoso do que expulsa-los. Os errantes
comeram a comida deles e em troca ofereceram béngaos, que no geral envolviam colocar a
palma da mao na testa e murmurar preces. Sentavam-se numa roda no terminal C e cantavam a
noite, num idioma que ninguém no aeroporto jamais tinha ouvido. Quando foram embora,
Elizabeth e Tyler foram junto.

— S6 queremos levar uma vida mais espiritual — disse Elizabeth —, eu e meu filho.

E ela pediu desculpas por deixar todos, como se sua partida fosse uma espécie de abandono
pessoal. Na hora em que foram embora, Tyler pareceu muito pequeno atras do grupo. Eu devia
ter feito mais por ela, pensou Clark. Eu devia ter puxado Elizabeth da beira do abismo. Porém
Clark consumia todas as suas energias tentando se manter longe da beira do abismo; além do
mais, o que poderia ter feito? Quando o grupo desapareceu na curva da estrada do aeroporto,
Clark tinha certeza de que ndo era so ele que sentia alivio.

— Esse tipo de insanidade € contagiosa — disse Dolores, fazendo eco a seus pensamentos.

No Ano Quinze, pessoas iam ao museu para ver o passado, depois de seus longos dias de
trabalho. Algumas poltronas originais da sala de espera da primeira classe continuavam ali e
era possivel sentar e ler os Ultimos jornais, de quinze anos antes, virando as paginas
quebradi¢as com luvas que Clark havia costurado toscamente a partir de um lengol de hotel. O
que acontecia ali era algo semelhante a uma prece. James, o primeiro homem a chegar de fora
ao aeroporto, ia ao museu quase todos os dias para ver a motocicleta. Ele a encontrara em
Severn City, no Ano Dois, € a usara até a gasolina dos automoveis estragar € o combustivel de
aviacdo terminar. Sentia muita saudade da motocicleta. Emmanuelle, a primeira crianca a
nascer no aeroporto, ia ali muitas vezes para olhar os telefones.

Agora, havia uma escola no terminal C. Como ocorre em toda parte com criangas educadas,
as criangas da escola do aeroporto memorizavam abstragdes: antigamente, os avides que



estavam 14 fora voavam pelo ar. Era possivel usar um avido para viajar até o outro lado do
mundo, mas — o professor era um homem que tinha sido cliente preferencial em duas
companhias aéreas — quando se estava dentro do avido, era preciso desligar todos os
aparelhos eletronicos antes da decolagem e da aterrissagem, aparelhos como as pequeninas
maquinas fininhas que tocavam muisica € as maquinas maiores, que abriam como livros e
tinham telas que ndo ficavam sempre escuras, € por dentro eram abarrotadas de circuitos, e
aquelas maquinas eram a porta para uma rede mundial. Os satélites irradiavam informagao
para a Terra. Mercadorias viajavam em navios € em avioes através do mundo. Nao havia
nenhum lugar que fosse distante demais para ser alcangado.

Contavam as criangas como era a internet, como estava em toda parte e conectava tudo,
como nds €ramos a internet. As criangas viam mapas € globos terrestres, as linhas das
fronteiras que a internet havia transposto. Essa massa amarela de terra em forma de luva € um
pais; este ponto aqui na parede ¢ Severn City. Aquele era Chicago. Aquele outro era Detroit.
As criangas entendiam os pontos nos mapas — aqui —, mas até os adolescentes ficavam
confusos com as fronteiras. Haviam existido paises e fronteiras. Era dificil explicar.

No outono do Ano Quinze, aconteceu algo notdvel. Um mercador apareceu com um jornal. Ele
passava pelo aeroporto desde o Ano Seis e suas especialidades eram utensilios de cozinha,
meias e material de costura. Acampou no jato da Air France para pernoitar, € de manha, antes
de ir embora, fo1 falar com Clark.

— Tenho uma coisa que talvez vocé aprecie — disse ele — para esse seu museu. — E
entregou trés folhas de papel amassado.

— O que ¢ iss0?

— Um jornal — respondeu o mercador.

Trés nimeros consecutivos, com alguns meses de atraso. Era publicado regularmente em
New Petoskey, disse o mercador. Havia anincios de nascimentos, de mortes, de casamentos.
Uma coluna de trocas: um homem local queria sapatos novos em troca de leite e ovos; outra
pessoa tinha 6culos de leitura que pretendia trocar por uma calga jeans tamanho 6. Havia a
historia de um grupo de trés selvagens que tinham sido vistos ao sul da cidade, uma mulher e
duas criancgas. Os residentes eram orientados a evita-los e, em caso de contato acidental, falar
com brandura e evitar fazer qualquer movimento brusco. Algo chamado Sinfonia Itinerante
tinha acabado de passar pela cidade, embora Clark tenha entendido que ndo se tratava
meramente de uma orquestra sinfonica. Havia o elogio entusiastico a uma encena¢ao da peca
Rei Lear, com mengao especial a atuacdo de Gil Harris como Lear e de Kirsten Raymonde no
papel de Cordélia. Uma garota local queria anunciar que tinha uma ninhada de gatos para
distribuir e que a mde dos gatinhos era uma boa cagadora de ratos. Havia o lembrete de que a
biblioteca estava sempre a cata de livros e que pagava com vinho.

O bibliotecario, Frangois Diallo, era também o editor do jornal e parecia que, quando
sobrava espago, ele completava com textos de sua colecdo. O primeiro nimero tinha um
poema de Emily Dickinson; o segundo, um excerto de uma biografia de Abraham Lincoln. A
pagina de tras inteira do terceiro niimero — pelo visto, tinha sido um més escasso de noticias



e anincios — era preenchida com uma entrevista com a atriz que representara o papel de
Cordélia, Kirsten Raymonde. Ela havia deixado Toronto com o irmao na €poca da calamidade,
mas sO sabia disso porque o irmdo havia contado. Suas memorias eram limitadas, mas havia
uma noite, imediatamente anterior ao fim, da qual ela se lembrava em detalhes.

RAYMONDE: Eu estava no palco junto com mais duas meninas da montagem, e¢ eu estava
atras de Arthur, por isso ndo via seu rosto. Mas lembro que houve certa comoc¢ao nas fileiras
da frente da plateia, bem junto ao palco. E entdo lembro que ouvi um barulho, uma pancada
seca, ¢ era a mao de Arthur que bateu na coluna de madeira ao lado da minha cabega. Ele tinha
cambaleado para tras, o brago rodou no vazio, procurando apoio, € entdo um homem da
plateia subiu no palco e correu na direcao dele...

Clark parou de respirar um momento enquanto lia. O choque de reencontrar alguém que
havia conhecido Arthur, que ndo s6 o conhecera como também tinha presenciado sua morte.

Os jornais passaram de mao em mao pelo aeroporto durante quatro dias. Eram os primeiros
jornais que viam desde o dia da calamidade. Quando devolveram os exemplares ao museu,
Clark segurou-os por um bom tempo, relendo a entrevista com a atriz. Afora a mengao a
Arthur, ele se deu conta, aquilo em si representava um desenvolvimento extraordinario. Se
agora existiam jornais, 0 que mais também era possivel fazer? Nos velhos tempos, Clark
tomara alguns voos noturnos entre Nova York e Los Angeles, e havia um momento no voo em
que o sol nascente se espraiava de leste para oeste sobre a paisagem, a alvorada se refletia em
rios € lagos, nove mil metros abaixo de sua janela, e embora ele claramente soubesse que era
tudo uma questdo de fuso horério, que era sempre noite ¢ sempre manha em algum lugar da
Terra; naqueles momentos ele nutria um prazer secreto com a ideia de que o mundo estava
despertando.

Clark esperava que chegassem mais jornais nos anos seguintes, mas nao apareceu nenhum.
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A ENTREVISTA NO Ano Quinze, continua¢ao:

RAYMONDE: Vocé tem mais alguma pergunta?
DiaLLO: Tenho mais perguntas, sim, mas vocé ndo quis respondé-las.
RAYMONDE: Vou responder, se voc€ ndo anotar.

Frangois Diallo baixou a caneta e o caderno sobre a mesa.

— Obrigada — disse Kirsten. — Vou responder suas perguntas agora, s€ voc€ quiser, mas
sO se elas ndao forem publicadas no seu jornal.

— Combinado. Quando vocé pensa na forma como o mundo mudou durante sua vida, em
que voce pensa?

— Penso em matar.

Seu olhar era firme.

— E mesmo? Por qué?

— Alguma vez voceé ja teve de fazer isso?

Francgois suspirou. Ele ndo gostava de pensar naquilo.

— Certa vez, fui apanhado de surpresa na mata.

— Eu também.

Era noite e Frangois tinha acendido uma vela na biblioteca. Ela estava acesa no meio de
uma banheira de plastico, por motivos de seguranca. A luz da vela atenuava a cicatriz na
bochecha esquerda de Kirsten. Usava um vestido de verdo com uma estampa desbotada de
flores brancas em fundo vermelho, trés facas embainhadas em seu cinturao.

— Quantas? — perguntou ele.

Ela virou o pulso para mostrar as tatuagens de facas. Duas.

A Sinfonia vinha descansando em New Petoskey por uma semana e meia até entdo, e
Frangois tinha entrevistado quase todos os integrantes. August lhe contara sobre a maneira
como saira sozinho de sua casa vazia em Massachusetts com seu violino, se associara a um
culto durante trés anos, antes de fugir de novo e esbarrar com a Sinfonia. Viola tinha uma
historia angustiante, em que ela havia pedalado de bicicleta para oeste, aos quinze anos,
depois de deixar para trds as ruinas incendiadas de um suburbio de Connecticut, nutrindo
vagas ideias sobre a Califérnia, mas foi atacada por passantes muito antes de chegar 14, foi
gravemente ferida, uniu-se com outros adolescentes semisselvagens numa gangue de
saqueadores e depois fugiu deles; caminhou sozinha por cento e sessenta quilometros,
murmurando em francés para si mesma, porque todo o horror em sua vida havia se
manifestado em ingl€s e ela achou que trocar de lingua poderia salva-la, e acabou entrando
numa cidade onde a Sinfonia passou cinco anos depois. O terceiro violoncelo havia enterrado
0 pai € a mae, que morreram por falta de insulina, e depois passou quatro anos entocado, em
seguranca e tédio, em seu sitio remoto na parte superior da peninsula de Michigan; por fim
acabou indo embora porque temia ficar louco se niao encontrasse outro ser humano para
conversar, ¢ também porque depois de comer tanta carne de caca qualquer pessoa acaba
ficando disposta a dar o brago direito para poder comer quase qualquer outra coisa; seguiu
para o sul e para o leste e atravessou a ponte de Mackinac dez anos antes de a se¢ao central da



ponte desmoronar; morou proximo de um grupo de pescadores muito organizado em Mackinaw
City, até¢ que a Sinfonia passou por la. Quando recapitulou tudo, Frangois se deu conta de que
todas as historias da Sinfonia eram a mesma, em duas variantes. Todos os outros tinham
morrido, eu sai andando, encontrei a Sinfonia. Ou: Eu era muito jovem quando aconteceu, eu
nasci depois que aconteceu, eu ndo tenho lembrancas, ou s6 poucas lembrancgas de ter vivido
de alguma outra maneira, e eu andei toda minha vida.

— Agora me conte de vocé — disse ela. — Em que vocé pensa?

— Quando penso em como 0 mundo mudou, vocé quer dizer?

— Sim.

— Penso no meu apartamento em Paris. — Frangois estava de férias em Michigan quando
as viagens aéreas haviam terminado. Quando ele fechava os olhos, ainda conseguia ver as
complicadas formas das sancas de gesso no teto de sua sala, as portas altas e brancas que
davam para a sacada, o piso de madeira e os livros. — Por que vocé€ pensa em matar?

— Vocé nunca teve que fazer isso com alguém no mundo antigo, teve?

— Claro que ndo. Eu era redator de anuncios.

— O qué?

— Publicitario. — Fazia tempo que ndo pensava nisso. — Sabe, cartazes, coisas assim. Eu
redigia as palavras dos anincios.

Ela fez que sim com a cabeca e seu olhar se desviou de Frangois. A biblioteca era o lugar
predileto dele em sua vida atual. Tinha acumulado uma considerdvel cole¢do ao longo dos
anos. Livros, revistas, um armario de vidro com jornais anteriores a calamidade. So
recentemente lhe ocorrera comegar um jornal proprio, e até entdo o projeto tinha sido
estimulante. Kirsten estava olhando para a prensa improvisada, volumosa, na sombra no fundo
da sala.

— Como ficou com a cicatriz no rosto? — perguntou ele.

Kirsten encolheu os ombros.

— Na verdade, ndo tenho a menor ideia. Aconteceu durante aquele ano de que ndo me
lembro.

— Seu irmao nunca lhe contou, antes de morrer?

— Ele disse que era melhor que eu ndo lembrasse. Acreditei nele.

— Como era ele, o0 seu irmao?

— Era triste — respondeu Kirsten. — Lembrava tudo.

— Vocé nunca me contou o que aconteceu com ele.

— O tipo de morte estipida que jamais teria ocorrido no mundo antigo. Pisou num prego e
morreu de infecgdo. — Ela ergueu os olhos para a janela, para a noite que caia. — Tenho que
ir — disse. — Ja € quase noite.

Levantou-se e os cabos das facas em seu cinturdo reluziram na penumbra. Aquela mulher
dura, educada, porém mortifera, que andava armada com facas todos os dias da vida. Frangois
tinha ouvido, de outros membros da Sinfonia, relatos sobre a competéncia de Kirsten como
atiradora de facas. Diziam ser capaz de acertar o centro de um alvo de olhos vendados.

— Pensei que hoje s6 os miisicos iam se apresentar.

Como sempre, estava relutante em deixa-la ir embora.

— F verdade, mas falei para meus amigos que eu iria voltar.

— Obrigado pela entrevista.



Ele a acompanhou at¢ a porta.

— Nao tem de qué.

— Se me permite perguntar, por que nao quis que eu anotasse a ultima parte? Nao ¢ a
primeira vez que ougo confissoes dessa natureza.

— Eu sei — disse ela. — Quase todo mundo na Sinfonia... mas olhe, eu coleciono recortes
de fofocas sobre celebridades.

— Fofocas sobre celebridades?

— Mas s6 sobre um ator, Arthur Leander. Por causa da minha cole¢ao, dos recortes de
jornais e revistas, entendo alguma coisa sobre registros permanentes.

— E isso ndo € uma coisa pela qual vocé quer ser lembrada.

— Exatamente — disse ela. — Vocé€ vai ver o espetaculo?

— Claro. Vou caminhando com vocé.

Virou-se para apagar a vela. Agora a rua estava coberta pelas sombras, mas o ce€u
continuava brilhante do outro lado da baia. A Sinfonia estava se apresentando em cima de uma
ponte, a poucos quarteirdes da biblioteca, os trailers estacionados ao lado. Frangois ouviu as
primeiras notas, a cacofonia dos musicos treinando e afinando os instrumentos. August estava
tocando os mesmos dois compassos repetidas vezes, de sobrancelhas franzidas. Charlie
estudava a partitura. Mais cedo, algumas pessoas da cidade tinham trazido bancos do alto do
morro, retirados do prédio da camara municipal, e agora estavam dispostos em fileiras, de
frente para a baia. A maior parte dos bancos estava ocupada, os adultos conversavam entre si
ou olhavam para os musicos, as criancgas pareciam enfeiticadas pelos instrumentos.

— H4 lugares vagos na fileira de tras — disse Kirsten, e Francois a seguiu.

— Qual ¢ o programa desta noite?

— Uma sinfonia de Beethoven. Nao sei qual.

A um sinal imperceptivel, os misicos pararam de afinar, treinar e conversar, tomaram seus
lugares de costas para a adgua e ficaram quietos. Um pedido de siléncio correu pela multidao
reunida na plateia. A maestrina se adiantou, na imobilidade geral, sorriu para a plateia e
curvou-se, virou-se sem dizer nenhuma palavra e ficou de frente para os muisicos e a baia.
Uma gaivota passou voando, no alto. A maestrina ergueu a batuta.
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NAQUELA NOITE, NO verao do Ano Quinze, Jeevan Chaudhary bebia vinho a beira de um
rio. O mundo agora era uma série de povoados e eles eram tudo o que importava; a terra em si
ndo tinha mais um nome, mas no passado aquela regido havia sido parte do estado da Virginia.

Jeevan tinha caminhado mil e seiscentos quilémetros. No Ano Trés, ele entrou num povoado
chamado McKinley, nome dado pelos fundadores da cidade. Originalmente, eles eram oito,
uma equipe de vendas da empresa comercial McKinley Stevenson Davies, ilhados num remoto
retiro empresarial quando a Gripe da Georgia varreu o continente. Alguns dias depois de
deixarem o retiro, acharam um motel abandonado num trecho de estrada sem uso, distante das
grandes rodovias, e pareceu um bom lugar para se fixar. A equipe de vendas instalou-se nos
quartos e l4 permaneceu, de inicio porque aqueles primeiros anos eram aterrorizantes e
ninguém queria morar muito longe de outras pessoas; mais tarde, por for¢a do habito. Agora,
havia vinte e sete familias ali, um povoado sossegado a beira da estrada, com um rio do outro
lado. No verdao do Ano Dez, Jeevan casou-se com uma das fundadoras do povoado, uma ex-
assistente de vendas chamada Daria, e naquela noite ela estava com ele e um amigo, sentados
a beira do rio.

— Nao sei — disse o amigo agora. — Ainda faz sentido ensinar as criangas como eram as
coisas antigamente?

Seu nome era Michael e ele tinha sido motorista de caminhdo. McKinley tinha uma escola,
dez criangas que se reuniam todos os dias no quarto mais espagoso do motel, e sua filha de
onze anos tinha chegado em casa chorando naquela tarde, porque o professor deixara escapar
que a expectativa de vida era muito maior antes da Gripe da Georgia e que antigamente a
idade de sessenta anos ndo era considerada especialmente avangada, e a menina ficou
apavorada, ela ndo entendeu, aquilo ndo era justo, ela queria viver tanto tempo quanto as
pessoas viviam antigamente.

— Para ser sincera, ndo tenho certeza — disse Daria. — Acho que eu gostaria que meus
filhos soubessem. Todo aquele conhecimento, as coisas incriveis que tinhamos.

— Mas com que finalidade? — Michael, com um aceno de cabecga, aceitou a garrafa de
vinho que ela ofereceu. — A gente vé como os olhos das criangas ficam estarrecidos quando
alguém fala sobre antibioticos ou motores. Para elas, ¢ ficgao cientifica, ndo ¢é? E se so serve
para perturba-las... — Parou a fim de tomar um gole de vinho.

— Talvez tenha razdo — disse Daria. — Imagino que a questdo seja a seguinte: saber tudo
1sso deixa as criangas mais felizes ou menos felizes?

— No caso da minha filha, menos.

Jeevan ndo prestava muita atencdo a conversa. Ndo estava completamente embriagado.
Apenas confortavelmente relaxado, depois de um dia que de fato tinha sido horrivel: um
vizinho caira de uma escada naquela manha, e Jeevan, a pessoa mais proxima de um médico
num raio de cento e sessenta quilometros, teve de tratar do braco fraturado do homem. Um
trabalho horroroso; o paciente embriagado com aguardente, mas ainda meio enlouquecido pela
dor, os gemidos escapando por trds do pedago de pau apertado com forca entre os dentes.
Jeevan gostava de ser o homem que as pessoas procuravam nos momentos dificeis, para ele



tinha muito valor poder ajudar, mas a dor fisica na era pos-anestesia muitas vezes o deixava
abalado demais. Agora os vaga-lumes subiam do capim alto na margem do rio e ele ndo queria
falar, ndo queria mesmo, mas era agradavel ficar descansando na companhia do amigo e da
esposa, € o vinho estava embotando a parte pior das recordagdes daquele dia — o suor
brotando na testa do paciente enquanto Jeevan punha no lugar o osso fraturado —, assim como
eram agradaveis a musica suave do rio, as cigarras nas arvores, as estrelas acima dos
salgueiros na margem do outro lado. Mesmo depois de tantos anos, havia momentos em que
ele era dominado pela ideia da sorte que tivera ao encontrar aquele lugar, aquela
tranquilidade, aquela mulher, e ter sobrevivido para ver um tempo em que viver valia a pena.
Apertou forte a mao de Daria.

— Quando ela chegou em casa chorando, hoje — disse Michael —, me veio a ideia de que
talvez seja a hora de pararmos de contar essas historias malucas para as criangas. Talvez seja
a hora de a gente desistir.

— Nao quero desistir — disse Jeevan.

— Nao tem alguém chamando vocé? — perguntou Daria.

— Tomara que ndo — disse Jeevan, mas ai ele também ouviu a voz.

Foram com ele de volta ao motel, onde um homem tinha acabado de chegar, montado num
cavalo, o braco ao redor de uma mulher que tinha o corpo tombado para a frente, sobre a sela.

— Minha mulher levou um tiro — disse ele e, pela maneira como falou, Jeevan entendeu
que ele a amava.

Quando desceram a mulher da sela, ela estava tremendo, apesar do calor da noite,
semiconsciente € com as palpebras palpitantes. Levaram-na para o quarto do motel que servia
como sala de cirurgia de Jeevan. Michael acendeu os lampides a querosene € o quarto se
encheu de uma luz amarela.

— Vocé € o médico? — perguntou o homem que trouxera a mulher.

Ele parecia familiar, mas Jeevan ndo conseguia reconhecé-lo. Talvez tivesse quarenta e
poucos anos, o cabelo com trancinhas semelhantes as da mulher.

— Sou a coisa mais proxima de um meédico que podemos arranjar — respondeu Jeevan. —
Qual é seu nome?

— Edward. Quer dizer que nao € um médico de verdade?

— Fiz treinamento de paramédico antes da gripe. Fui assistente de um médico, perto daqui,
durante cinco anos, até que ele decidiu se mudar para o sul. Aprendi tudo o que pude.

— Mas vocé ndo frequentou uma faculdade de medicina — disse Edward em tom de pesar.

— Bem, eu gostaria muito, mas ouvi dizer que eles pararam de fazer matriculas.

— Desculpe. — Edward enxugou o suor do rosto com um lengo. — Disseram que vocé ¢
bom. Nao falei por mal. Ela esta... ela levou um tiro...

— Vamos ver se eu posso ajudar.

Fazia tempo que Jeevan ndo via um ferimento de bala. No Ano Quinze, a muni¢cao andava
escassa, as armas eram usadas raramente € sO para cacar.

— Conte o que aconteceu — disse ele, sobretudo para distrair Edward.

— O profeta apareceu.

— Nao sei quem é. — Pelo menos o ferimento era bem definido, um furo por onde a bala
tinha entrado no abddmen, sem nenhum ferimento de saida. A mulher havia perdido sangue.
Tinha o pulso fraco, mas firme. — Que profeta?



— Achei que a fama do homem ja havia se espalhado — disse Edward. Ele segurava a mao
da esposa. — Ele anda por todo o sul.

— Ouvi falar de uma por¢ao de profetas ao longo dos anos. Nao ¢ uma atividade incomum.
— Jeevan achou uma garrafa de aguardente no armario.

— Vocé esteriliza os instrumentos com 1sso?

— Mais cedo, esterilizei a agulha em agua fervente, mas vou esterilizar de novo nisto aqui.

— A agulha? Vai costurar sem tirar a bala?

— E perigoso demais — respondeu Jeevan, em voz baixa. — Olhe, o sangramento estd
quase parando. Se eu abrir para procurar a bala ali dentro, ela pode sangrar demais. E mais
seguro deixar a bala onde estd. — Derramou um pouco de aguardente numa tigela e esfregou
as maos com o liquido, mergulhou a agulha e a linha no alcool.

— Posso fazer alguma coisa? — Edward estava indeciso.

— Vocés trés podem segura-la enquanto dou os pontos. Entdo apareceu um profeta — disse
ele. Achava melhor distrair as pessoas que traziam pacientes.

— Ele chegou esta tarde — respondeu Edward. — Ele e seus seguidores, talvez vinte, ao
todo.

Jeevan lembrou-se de onde tinha visto Edward antes.

— Vocé mora na antiga fazenda, ndo ¢? Fui 14 com o médico algumas vezes, nos meus
tempos de aprendizagem.

— Sim, na fazenda, exatamente. A gente estava fora, nos campos, quando um amigo veio
correndo, disse que havia um grupo de vinte ou vinte e duas pessoas se aproximando, andando
pela estrada, cantando uma espécie de hino esquisito. Depois de um tempo, eu também ouvi,
até que eles chegaram aonde a gente estava. Um grupo deles, sorrindo, andando juntos num s6
bloco. Quando nos alcangaram, pararam de cantar e estavam em nimero menor do que eu
esperava, talvez uns quinze.

Edward ficou calado por um momento, enquanto Jeevan entornava alcool sobre a barriga da
mulher. Ela gemeu e um fino risco de sangue saiu do ferimento.

— Continue falando.

— Entdo a gente perguntou quem eram eles e o lider sorriu para mim e disse: NOs somos a
luz.

— A luz? — Jeevan enfiou a agulha na pele da mulher. — Nao olhe — disse ele quando
Edward engoliu em seco. — Apenas a segure bem firme.

— Foi ai que eu soube quem ele era. A gente tinha ouvido falar, pelos mercadores e outras
pessoas que passavam. Essa gente ¢ implacavel. Tem uma teologia maluca, andam armados e
pegam o que querem. Entdo tentei ficar calmo, todos nds tentamos, percebi que meus vizinhos
também entenderam com que tipo de coisa estavam lidando. Perguntei se precisavam de algo
ou se era sO uma visita social, e o profeta sorriu para mim e disse que tinha uma coisa que nos
queriamos e estava interessado em trocar essa coisa que nds queriamos por armas € municao.

— Vocés ainda t€ém muni¢ao?

— Tinhamos, at¢ hoje. Havia uma boa quantidade na fazenda. E enquanto ele estava
falando, eu olhei em volta e percebi que ndo sabia onde estava meu filho. Ele estava com a
mae, mas onde estava a mae dele? Perguntei para eles: O que ¢ que vocés t€ém que acham que
nos queremos?

— E ai?



— Entdo o grupo se abriu ao meio e la estava meu filho. Eles o pegaram. O menino tem
cinco anos, sabe? Eles amarraram e amordagaram o menino. E ai fiquei apavorado, porque
onde estava a mae dele?

— Entdo vocé entregou as armas para eles?

— Entregamos as armas, eles entregaram o menino. Outro grupo deles tinha apanhado minha
mulher. Por isso € que eram quinze, ali na minha frente, € ndo vinte. Tinham levado minha
mulher pela estrada como uma espécie de, sei 14, apolice de seguro. — Sua voz ficou espessa
de nojo. — E entdo nos disseram que, se ninguém fosse atras deles, minha mulher ia voltar
andando pela estrada dali a uma ou duas horas, sem sofrer nenhum mal. Disseram que estavam
saindo da regido, rumo ao norte, € que aquela era a tltima vez que os veriamos. O tempo todo
sorrindo, tAo sossegados, como se ndo tivessem feito nada de errado. Entdo pegamos o
menino, eles partiram com as armas € a muni¢cdo e esperamos. Trés horas depois, ela ainda
ndo tinha voltado, entdo alguns de nds fomos atras deles e a encontramos baleada na beira da
estrada.

— Por que eles fizeram isso?

A mulher estava acordada, Jeevan se deu conta. Chorava em siléncio, de olhos fechados.
Um ultimo ponto.

— Minha mulher contou que o profeta queria que ela ficasse com eles — respondeu
Edward —, que fosse para o norte com eles e virasse esposa de um de seus homens, e ela
disse que ndo, entdo o profeta atirou nela. Ndo para matar, 6bvio, pelo menos ndo
rapidamente. SO para causar dor.

Jeevan deu um no6 na linha e pressionou um pano limpo na barriga da mulher.

— Atadura — falou para Daria, mas ela ja estava a seu lado com tiras de um lengol velho.

Jeevan cobriu a mulher com cuidado.

— Ela vai ficar boa — disse. — Contanto que nio infeccione, € ndo ha nenhum motivo para
achar que vai infeccionar. As proprias balas esterilizam o ferimento, por causa do calor.
Tomamos cuidado com o alcool. Mas seria bom se vocés dois ficassem aqui por uns dias.

— Muito obrigado — disse Edward.

— Fago o que posso.

Quando terminou de fazer a limpeza e a mulher tinha caido num sono intermitente, com o
marido a seu lado, Jeevan colocou a agulha ensanguentada numa panelinha e atravessou a
estrada na dire¢do do rio. Ajoelhou-se no capim para encher a panela de dgua e voltou ao
motel, onde acendeu um fogdo improvisado na frente do quarto onde morava e colocou a
panelinha em cima. Sentou-se diante de uma mesinha de piquenique que ficava perto, para
esperar a agua ferver.

Jeevan encheu um cachimbo com o tabaco que tirou do bolso da camisa, um ritual
tranquilizador. Tentando ndo pensar em nada, sendo nas estrelas e no barulho do rio, tentando
ndo pensar na dor da mulher, no seu sangue e no tipo de gente capaz de dar um tiro por pura
maldade e abandonar a mulher caida a beira da estrada. McKinley ficava ao sul da antiga
fazenda. Se o profeta tinha falado a verdade, ele e sua gente estavam se afastando de



McKinley, seguindo rumo ao norte, que de nada sabia. Por que para o norte, pensou Jeevan, e
até onde pretendiam chegar? Estava pensando em Toronto, em andar no meio da neve. Pensar
em Toronto o levava inevitavelmente de volta as recordacdes do irmao, um prédio muito alto
junto ao lago, uma cidade fantasma se esfarelando, o Elgin Theatre ainda exibindo os cartazes
da peca Rei Lear, a lembranca daquela noite, no inicio € no fim de tudo, quando Arthur
morreu.

Daria se aproximou por tras dele. Jeevan levou um susto quando ela tocou no seu brago. A
agua fervia ja fazia algum tempo, e a agulha provavelmente ja estava esterilizada aquela
altura. Daria segurou a mao dele e beijou-a com ternura.

— Ja ¢ tarde — murmurou. — Vamos dormir.
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CLARK AOS SETENTA anos, no Ano Dezenove: andava mais cansado do que antigamente e
se movia devagar. As articulagdes e as maos doiam, sobretudo no tempo frio. Agora ele
raspava a cabeca toda, ndo s6 o lado esquerdo, e usava quatro argolas enfiadas na orelha
esquerda. Sua querida amiga Annette tinha morrido de uma doenca desconhecida no Ano
Dezessete e ele usava sua echarpe vermelha da Lufthansa em homenagem a ela. Clark ja nao se
sentia propriamente triste, mas a consciéncia da morte o acompanhava o tempo todo.

Havia uma poltrona no museu de onde ele podia ver quase toda a pista de pouso. A area dos
preparativos, onde os cacadores penduravam seus cervos, javalis e coelhos em um cavalete
improvisado, embaixo da asa de um Boeing 737, trinchavam carne para as pessoas e
alimentavam os cachorros com os mitidos. O cemitério entre as pistas seis € sete, cada
sepultura marcada com uma mesinha dobravel de aviao, enfiada na terra, informagdes sobre os
mortos inscritas no plastico duro das mesinhas. Ele havia deixado algumas flores silvestres no
timulo de Annette naquela manha e, dali da poltrona, Clark podia avista-las, um respingo azul
e purpura. A fileira de jatos estacionados uns atrds dos outros, na periferia, agora apresentava
manchas de ferrugem. As hortas estavam meio encobertas pelos avides estacionados nos
portdes. O milharal, o avido da Air Gradia sozinho ao longe, a cerca de correntes no
perimetro, com seus caracois de arame farpado e, para além disso, a floresta, as mesmas
arvores que ele olhava havia duas décadas.

Pouco tempo antes, Clark deixara disponiveis todos os relatorios das avaliacdes de 360
graus para que qualquer pessoa lesse, com base na teoria de que todos os envolvidos
seguramente ja estavam mortos. Os antigos executivos no aeroporto leram aquilo com grande
interesse. Havia trés relatorios ao todo, um para os subordinados, outro para os parceiros € o
terceiro para os superiores de um executivo da empresa Water Inc., chamado Dan,
provavelmente morto havia muito tempo.

— Muito bem, vamos tomar isto como exemplo — disse Garrett, em uma das tardes no
aeroporto, no fim de julho. Ao longo dos anos, os dois tinham se tornado amigos. Garrett
achou os relatérios particularmente fascinantes. — Vocé tem este titulo aqui, “Comunicagao”,
e depois...

— Qual relatorio vocé esta examinando?

Clark estava afundado em sua poltrona predileta, de olhos fechados.

— Subordinados — respondeu Garrett. — Muito bem, entdo, no quesito “Comunicagdo”,
aqui esta o primeiro comentario: “Ele ndo ¢ bom para cascatear informacdes para os escaldes
inferiores.” Mas ele era um remador em corredeiras, Clark? Fiquei curioso.

— Pois ¢ — respondeu Clark. — Tenho certeza de que era disso que a entrevistada estava
falando. Cascatas de verdade.

— Mas este aqui € meu outro favorito: “Ele € bem-sucedido em fazer a interface com os
clientes que ja temos, mas quanto a clientes novos, € como tirar o pirulito de uma crianga. Ele
assume uma visao muito elevada, ndo escava fundo aquele nivel de granulosidade onde
podemos acionar oportunidades novas.”

Clark sacudiu a cabeca.



— Eume lembro desse. Acho que devo ter tido um pequeno ataque do cora¢ao no escritorio
quando ele falou isso.

— Isso levanta algumas questdes — disse Garrett.

— Nao ha davida.

— H4 atitudes elevadas, pelo visto, além de pirulitos de crianca, além de graos de alguma
coisa e escavagoes profundas.

— Supostamente era um minerador que escalava montanhas e colecionava pirulitos nas
horas vagas. Orgulho-me em dizer que jamais falei desse jeito — disse Clark.

— Alguma vez usou a expressao “num mix”?

— Acho que ndo. Nao usei. Eundo faria uma coisa dessas.

— Detestei essa em especial.

Garrett estava estudando o relatério.

— Ah, eu nem liguei muito. Me fazia pensar em comida. Quando eu era crianca, minha mae
as vezes comprava sacos de biscoitos sortidos em que aparecia essa palavra.

— Lembra aqueles biscoitos com pedacinhos de chocolate?

— Eu sonho com esses biscoitos. Nao me torture.

Garrett ficou calado por tanto tempo que Clark abriu os olhos dele para ter certeza de que
continuava respirando. Garrett concentrou-se em observar duas criangas que brincavam na
pista de pouso, escondendo-se atras das rodas do avido da Air Canada e correndo uma atras
da outra. Ele havia ficado mais tranquilo ao longo dos anos, mas de vez em quando ainda
parava e, catatonico, olhava para o nada, e Clark agora sabia qual seria sua pergunta seguinte.

— Ja contei para voc€ como foi meu ultimo telefonema? — perguntou Garrett.

— Sim — respondeu Clark, com delicadeza. — Acho que ja contou.

Garrett tivera uma esposa ¢ dois gémeos de quatro anos em Halifax, mas o uUltimo
telefonema que fizera fora para seu chefe. As Ultimas palavras que falara ao telefone foram
uma por¢ao de clichés de jargdo empresarial, horrivelmente gravados em sua memoria.

— Vamos entrar em contato com a Nancy — lembrava-se de ter dito —, e depois era bom
langar uma linha de comunicagdo com o Bob e tracar a curva de regresso na semana que vem.
Vou disparar um e-mail para o Larry.

Agora ele pronunciou muito baixinho as palavras “tragar a curva de regresso na semana que
vem”, talvez de forma inconsciente. Pigarreou.

— Por que a gente vivia dizendo que ia disparar e-mails?

— N3ao sei. Também gostaria de saber.

— Por que ndo podiamos dizer apenas que iamos mandar um e-mail? Era s6 apertar um
botdao, nao era?

— Nem mesmo era um botdo de verdade. O desenho de um botdo numa tela.

— Sim — disse Garrett. — E exatamente disso que estou falando.

— Na verdade, ndo havia um revolver de e-mails. Embora isso pudesse at¢ ser bom. Eu
preferia que fosse assim.

Garrett imitou um revolver com os dedos e apontou para a linha de arvores.

— Kapau! — sussurrou. E depois mais alto: — Antigamente eu escrevia “O-B-G”, quando
queria dizer “obrigado”.

— Eu também fazia isso. Porque, veja s, exigiria tempo e esfor¢o demais digitar mais trés
ou quatro letras. Nao consigo entender.



— A expressdo “curva de regresso” sempre me fazia secretamente pensar em barcos. A
gente deixa uma pessoa em terra e depois faz a curva de regresso para pegar a pessoa de novo.
— QGarrett ficou calado por um tempo. — Eu gosto desta — disse. — “Em esséncia, ele € um
sonambulo de alto desempenho.”

— Eume lembro da mulher que falou isso.

Clark se perguntou o que teria acontecido com ela.

Ultimamente, vinha pensando mais no passado. Gostava de fechar os olhos e deixar que as
recordagdes o dominassem. Uma vida, lembrava, ¢ uma série de fotografias e filmes curtos
desconexos: a peca de teatro montada na escola quando tinha nove anos, seu pai exultante na
primeira fila; as boates em Toronto com Arthur, embaixo de luzes rodopiantes; uma sala de
palestras na Universidade de Nova York. Um executivo, um cliente, passar as mdos no cabelo
enquanto falava de seu chefe terrivel. Uma procissdo de amantes, recordados em minucias: um
jogo de cama com lengodis escuros, uma xicara de cha perfeita, um par de 6culos escuros, um
sorriso. Um pe de pimenteira brasileira no quintal da casa de um amigo em Silver Lake. Um
buqué de lirios sobre a escrivaninha. O sorriso de Robert. As maos de sua mae tricotando
enquanto ouvia a BBC.

Ele acordou ao som de vozes suaves. Aquilo vinha acontecendo cada vez com mais
frequéncia ultimamente, aqueles cochilos inesperados, e o deixava com a perturbadora
sensacao de um ensaio. A pessoa adormecia por periodos curtos, depois por periodos mais
longos e depois para sempre. Espreguigou-se na poltrona, piscando. Garrett tinha ido embora.
A Ultima luz do dia caia na diagonal através do vidro e batia na perfeicdo cromada da
motocicleta.

— Acordei vocé? — perguntou Sullivan. Era o chefe da seguranga, tinha uns cinquenta anos
e havia chegado com a filha uma década antes. — Quero apresentar vocé aos nossos recém-
chegados.

— Como vai? — disse Clark. Os recém-chegados eram um homem e uma mulher, talvez
com trinta € poucos anos, a mulher carregava um bebé numa faixa de pano a tiracolo.

— Sou a Charlie — disse a mulher. — Este ¢ o Jeremy, meu marido, e a pequena Annabel.

Tatuagens cobriam quase todos os centimetros dos bracos nus da mulher. Clark viu flores,
notas musicais, nomes com ornamentos complicados, um coelho. Quatro facas tatuadas em
fileira, no antebrago direito. Ele sabia o que aquela tatuagem significava e, quando olhou, viu
a contrapartida na pele do marido, duas pequenas flechas escuras no pulso esquerdo. Ela
havia matado quatro pessoas, portanto, e ele, duas, e agora apareciam do nada, com um bebé,
e pelos padrdes absurdos do mundo novo — havia uma parte dele que nunca parava de gritar
contra os absurdos padrdes do mundo novo — aquilo tudo era perfeitamente normal. O bebé
sorriu para Clark. Clark sorriu de volta.

— Vocés vao ficar aqui um tempo? — perguntou Clark.

— Se voceés nos aceitarem — disse Jeremy. — Nos nos perdemos do nosso grupo.

— Vocé nem vai acreditar quando souber qual ¢ o grupo deles — disse Sullivan. — Lembra
aqueles jornais de New Petoskey?

— A Sinfonia Itinerante — disse Charlie.

— Mas esse seu grupo... — Sullivan estava movendo a mio para distrair o bebé, que
olhava para seu rosto. — Voc€s ndo me contaram como foi que se perderam deles.

— E uma historia complicada — disse Charlie. — Havia um profeta. Ele disse que era



daqui.

Daqui? Quando foi que houve um profeta no aeroporto? Clark tinha certeza de que se
lembraria de um profeta.

— Qual ¢ o nome dele?

— Acho que ninguém sabe — respondeu Jeremy. Comecou a descrever o homem de cabelo
louro que tinha o dominio total sobre a cidade de St. Deborah by the Water e exercia seu poder
com uma mistura de carisma, violéncia e versiculos escolhidos a dedo do livro do
Apocalipse. Ele parou quando percebeu a expressao no rosto de Clark. — Algum problema?

Clark se levantou vacilante da poltrona. Olharam para ele com atengdo, enquanto caminhava
na direcao do primeiro expositor do museu.

— A mae dele ainda esta viva?

Clark olhava para o passaporte de Elizabeth, aquela fotografia de um passado inimaginavel.

— Mae de quem? Do profeta?

— Sim.

— Acho que ndo — respondeu Charlie. — Nunca ouvi falar dela.

— Nao tem uma mulher velha que anda com ele?

— Nao.

O que aconteceu com voce, Elizabeth, 14 na estrada, com seu filho? Mas, afinal, o que
aconteceu com todo mundo? Os pais dele, seus colegas, todos amigos da vida anterior ao
aeroporto, Robert? Se todos eles desapareceram, sem explicagdo e sem deixar registros, por
que nao também Elizabeth? Clark fechou os olhos. Pensou num menino parado na pista de
pouso, na frente do avido fantasma, voo 452 da Air Gradia, o filho Unico e amado de Arthur
Leander, lendo versiculos sobre pragas, em voz alta, para os mortos.



VIIl. O PROFETA
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TRES DIAS DEPOIS que Kirsten ¢ August se separaram da Sinfonia, ja nos arredores de
Severn City, atrds de um abrigo de jardim, num quintal de mato alto, Kirsten acordou
abruptamente com lagrimas nos olhos. Tinha sonhado que estava andando pela estrada com
August, entdo se virou e ele tinha sumido e ela sabia que ele havia morrido. Gritou o nome
dele, saiu correndo pela estrada, mas ele ndo estava em lugar nenhum. Quando Kirsten
acordou, August olhava para ela, com a mdo em seu bracgo.

— Estou aqui — disse ele.

Kirsten devia ter gritado seu nome.

— Nao foi nada. S6 um sonho.

— Tambeém tenho pesadelos.

Com a outra mao, ele segurava sua nave espacial prateada Enterprise.

Ainda ndo havia amanhecido propriamente. O céu estava clareando, mas a noite perdurava
nas sombras, mais abaixo, na luz cinzenta e nas gotas de orvalho suspensas nas folhas de
capim.

— Vamos nos lavar — disse August. — Talvez encontremos gente hoje.

Atravessaram a estrada para a praia. A dgua espelhava o céu cor de pérola enquanto rompia
o primeiro rosado do nascer do sol. Banharam-se com um xampu que Kirsten havia encontrado
naquela ultima casa — deixou na pele um cheiro sintético de pé€ssego e ilhas flutuantes de
bolhas sobre o lago —, e Kirsten lavou e torceu seu vestido e, mesmo molhado, vestiu-o.
August tinha uma tesoura na mala. Kirsten cortou o cabelo dele — estava caindo nos olhos —,
e depois ele cortou o dela.

— Tenha fé — sussurrou August. — Vamos encontra-los.

Na beira do lago, havia hotéis resort, a maior parte das janelas quebradas, e os cacos de
vidro refletiam o céu. Arvores invadiam os estacionamentos entre os carros enferrujados.
Kirsten e August abandonaram suas malas, as rodinhas faziam barulho demais no calgamento.
Pegaram lengoéis, fizeram trouxas com os suprimentos € carregaram nos ombros. Depois de
dois ou trés quilémetros, num cruzamento, viram pendurada uma placa torta, com um aviao
branco e uma seta apontada para o centro da cidade.

No passado, Severn City tinha sido um lugar movimentado. Ruas comerciais com prédios
de tijolos vermelhos, flores crescendo desenfreadas nos canteiros e raizes de bordo
rebentando as cal¢adas. Uma trepadeira em flor havia coberto boa parte da agéncia do correio
e se espalhava para o outro lado da rua. Caminhavam no maior siléncio possivel, de armas em
punho. Péassaros entravam e saiam por janelas quebradas e se empoleiravam em fios de luz e
de telefone meio tombados.

— August.

— O que?

— Vocé ndo ouviu o latido de um cachorro?

Logo a frente, via-se um matagal onde tinha havido um parque municipal, um morro baixo se
erguia ao lado da estrada. Subiram entre os arbustos, movendo-se depressa, largaram de lado
as trouxas e se agacharam. O lampejo de um movimento na ponta de uma rua transversal: um



cervo vindo da beira do lago, aos saltos.

— Alguma coisa o assustou — sussurrou August.

Kirsten ajustou e reajustou a empunhadura de sua faca. Uma borboleta-monarca esvoagou.
Kirsten observou-a, as asas como papel brilhante, enquanto escutava e esperava, atenta. Um
fraco zumbido de insetos em toda a volta. Entdo, ela ouviu vozes e passos.

O homem que apareceu na estrada estava tdo sujo que Kirsten ndo o reconheceu de imediato
e, quando reconheceu, teve de prender a respiragdo. Sayid estava muito magro. Andava
devagar. Tinha sangue no rosto, um olho inchado e fechado. As roupas estavam imundas e em
farrapos, uma barba de varios dias no rosto. Dois homens € um menino vinham alguns passos
atras. O menino levava um facdo. Um dos homens levava uma espingarda de cano serrado, o
cano apontado para o chdo. O outro segurava um arco, um pouco tensionado, com uma flecha
pronta e uma aljava nas costas.

Movendo-se muito devagar, Kirsten tirou uma segunda faca do cinturdo.

— Eu pego o da espingarda — sussurrou August. — Vocé€, o arqueiro.

Seus dedos se fecharam em volta de uma pedra do tamanho do pulso. Levantou-se e jogou-
a, tragando um arco por cima da estrada. A pedra explodiu contra a parede de uma casa meio
desmoronada e o homem levou um susto, virou-se na direcdo do barulho exatamente na hora
em que a primeira flecha de August acertou as costas do homem da espingarda. Kirsten
percebeu o barulho de passos se afastando, o menino com o facdo estava fugindo. O arqueiro
puxou o arco, ¢ uma flecha passou sibilando perto da orelha de Kirsten, mas a faca ja havia
partido de sua mio. O arqueiro caiu de joelhos, fitando espantado o cabo que sobressaia no
meio de suas costelas. Um bando de passaros se ergueu acima dos telhados e pousou de novo,
no siléncio repentino.

August praguejava, a respiracdo ofegante. Sayid se ajoelhara na estrada, a cabega entre as
maos. Kirsten correu até ele e segurou sua cabeca junto ao peito. Ele ndo ofereceu resisténcia.

— Sinto muito — sussurrou Kirsten junto ao cabelo de Sayid, colado com sangue seco. —
Sinto muito que tenham machucado vocé.

— Nao ha nenhum cachorro — disse August. Estava com a mandibula tensa, um brilho de
suor no rosto. — Onde esta o cachorro? Ouvimos um latido.

— O profeta vem atras de n6s com um cachorro — sussurrou Sayid. — Traz dois homens
com ele. NOs nos separamos para seguir estradas diferentes, a mais ou menos oitocentos
metros daqui.

Kirsten ajudou-o a ficar de pé.

— O arqueiro ainda esta vivo — disse August.

O homem estava deitado de costas. Seus olhos seguiam Kirsten, mas ele ndo fazia mais
nenhum movimento. Ela se ajoelhou a seu lado. O arqueiro estivera na plateia quando
apresentaram Sonho de uma noite de verdo em St. Deborah by the Water e tinha aplaudido na
primeira fila, no final da apresentagdo, sorrindo, os olhos imidos sob a luz das velas.

— Por que pegaram o Sayid? — perguntou ela. — Onde estdo os outros dois?

— VWocés tomaram algo que nos pertence — sussurrou o homem. — Estdvamos indo fazer
uma troca.

O sangue se derramava depressa sobre a camisa e escorria pelas dobras do pescoco,
formando uma poca embaixo dele.

— Nao tomamos nada de vocés. Nao tenho a menor ideia do que estd falando. — August



revistou as bolsas do homem. — Nao tem muni¢ao para a espingarda — disse, contrariado. —
E estava descarregada.

— A garota — disse Sayid. Sua voz era um atrito seco. — Ele estd falando da fugitiva
clandestina.

— A quinta noiva — sussurrou o arqueiro. — Era meu dever. Ela era a escolhida.

— Eleanor? — August ergueu os olhos. — A menininha apavorada?

— Ela ¢ propriedade do profeta.

— Tem doze anos — disse Kirsten. — Vocé€ acredita em tudo que o profeta diz?

O arqueiro sorriu.

— O virus foi 0 anjo — sussurrou. — Nossos nomes estdo inscritos no livro da vida.

— Estd bem — disse Kirsten. — Onde estdo os outros? — Ele se limitou a olhar para ela e
sorrir. Kirsten se virou para Sayid. — Eles estdo em algum local atras de nos?

— A clarinetista fugiu — disse Sayid.

— E o Dieter?

— Kirsten — disse Sayid, com ternura.

— Ah, meu Deus — disse August. — Nao, o Dieter nao.

— Sinto muito. — Sayid cobriu o rosto com as maos. — Eundo pude...

— E vejam — sussurrou o arqueiro —, ha um paraiso novo € uma terra nova, pois o
paraiso antigo e a terra antiga ndo existem mais.

As cores de seu rosto estavam se apagando.

Kirsten arrancou a faca do peito do arqueiro. Ele suspirou, o sangue jorrou, ela ouviu um
gorgolejar em sua garganta e seus olhos se turvaram. Trés, pensou ela, e sentiu-se imensamente
cansada.

— Ouvimos um choro na floresta — contou Sayid. Ele andava devagar, mancando. — Naquela
noite, na patrulha. Estdivamos a mais ou menos um quilémetro e meio da Sinfonia, prestes a dar
meia-volta, e entdo veio um barulho dos arbustos, parecia uma crianga perdida.

— Uma armadilha — disse August.

Estava com os olhos vidrados quando Kirsten olhou de relance para ele.

— Entdo, como idiotas, fomos investigar, € logo depois s6 vi que havia algo apertando
minha cara, um trapo encharcado de alguma coisa, um cheiro quimico, ¢ quando acordei
estava numa clareira na mata.

— E o Dieter?

Para Kirsten, foi dificil obrigar as palavras a sairem da garganta.

— Ele ndo acordou.

— O que vocé quer dizer?

— Exatamente i1sso. Sera que ele era alérgico a cloroférmio? Serd que foi mesmo
cloroformio ou usaram algo muito mais toxico? Os homens do profeta me deram agua,
disseram que queriam a menina, que pegaram dois reféns e iam fazer uma troca. Achavam que
estavamos indo para o Museu da Civilizacao, por causa da direcdo da viagem e dos rumores
de que a Charlie e o Jeremy tinham ido para 14. E ficavam o tempo todo me explicando isso, €



eu fiquei olhando para o Dieter, que dormia ao meu lado, ele foi ficando cada vez mais palido
e seus labios foram ficando azuis. Tentei acordd-lo e ndo consegui. Nao podia. Eu estava
amarrado ao lado dele, fiquei chutando o Dieter, dizendo acorde, acorde, mas...

— Mas o qué?

— Ele ndo acordou — disse Sayid. — Esperamos o dia seguinte inteiro, eu amarrado € os
homens indo e vindo, € depois, no fim da tarde, ele parou de respirar. Vi na hora que
aconteceu. — Os olhos de Kirsten se encheram de lagrimas. — Eu estava olhando para ele,
via como respirava — disse Sayid. — Ficou muito palido. O peito subia e descia, e entdo, um
ultimo suspiro e acabou. Gritei e eles tentaram reanima-lo, mas ndo deu certo... nada deu
certo. Nada. Discutiram por um tempo e depois dois deles partiram e voltaram horas depois,
com a clarinetista.
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A VERDADE ERA que a clarinetista detestava Shakespeare. Ela havia concluido dois cursos
na universidade, teatro e musica, € no segundo ano da sua faculdade o mundo mudou, se
incendiou com a obsessdo do teatro experimental alemado do século XXI. Vinte anos depois da
calamidade, ela adorava a musica da Sinfonia, adorava fazer parte daquilo, mas achava
insuportavel a insisténcia da Sinfonia em representar Shakespeare. Tentava guardar essa
opinido sO para si € as vezes conseguia.

Um ano antes de ser capturada por um dos homens do profeta, a clarinetista estava sentada
sozinha, na praia, em Mackinaw City. Era uma manha fria e uma neblina pairava sobre a agua.
Eles tinham passado por aquele lugar mais vezes do que ela conseguia contar, mas ela nunca
se cansava de ficar ali. Gostava da maneira como a peninsula Upper desaparecia nos dias de
neblina, uma sensa¢do de possibilidade infinita na forma como a ponte se apagava dentro da
nuvem.

Ultimamente, vinha pensando em escrever uma peg¢a, ver se conseguia convencer Gil a
montar um espetdculo com os atores da Sinfonia. Queria escrever algo moderno, algo
direcionado aquela €época em que, de algum jeito, eles tinham ido parar. Sobreviver talvez ndo
bastasse, dissera a clarinetista para Dieter numa de suas conversas de fim de noite, mas, por
outro lado, Shakespeare também ndo bastava. Dieter havia formulado seus argumentos de
costume, sobre como Shakespeare tinha vivido numa sociedade sitiada pela peste, sem
eletricidade, assim como a Sinfonia Itinerante. Mas, olhe, dissera a clarinestista, a diferenca
era que eles tinham visto a eletricidade, tinham visto tudo, tinham visto uma civilizagdo
desmoronar, e Shakespeare ndo. No tempo de Shakespeare, os prodigios da tecnologia ainda
estavam por vir, ndo tinham ficado para tras, e muito menos tinham sido perdidos.

— Se vocé acha que pode fazer algo melhor — dissera ele —, por que ndo escreve uma
peca e mostra ao Gil?

— Nao acho que eu posso fazer melhor — respondera ela. — Nao estou dizendo isso. SO
estou dizendo que o repertorio € inadequado.

No entanto, escrever uma peca era uma ideia interessante. Comegou a redigir o primeiro ato
no litoral, na manha seguinte, mas nunca foi além da primeira fala do monologo de abertura,
que ela imaginara como uma carta: “Caros amigos, me senti imensamente fatigada e fui
descansar na floresta.” Entdo foi distraida por uma gaivota que pousou perto de seus pés. O
passaro bicou alguma coisa nas pedras, e foi entdo que ela ouviu Dieter, vindo do
acampamento da Sinfonia com duas canecas lascadas, cheias de uma substancia que no mundo
novo fazia as vezes de café.

— O que esta escrevendo? — perguntou ele.

— Uma pega — disse ela.

Dobrou o papel.

Dieter sorriu.

— Bem, ndo vejo a hora de ler.

Ela pensou no monodlogo de abertura muitas vezes ao longo dos meses seguintes, pesando
bem as primeiras palavras, como moedas ou pedrinhas que a gente revira dentro do bolso, s



que ndo era capaz de saltar para a frase seguinte. O monologo continuou como um fragmento,
enfiado bem no fundo de sua mochila, até onze meses mais tarde, no dia em que a Sinfonia o
desenterrou, horas depois de ela ter sido raptada pelos homens do profeta, e imaginou que
estava diante de um bilhete suicida.

Enquanto liam aquele fragmento, ela acordava numa clareira, de um sono ndo natural. Sonhara
com uma sala, um local de ensaio numa faculdade, uma sensacdo de riso — alguém havia
contado uma piada — e ela tentava se apegar aquilo, se apegar aqueles fragmentos, porque,
mesmo antes de estar completamente desperta, era 6bvio que tudo estava errado. Ela se
encontrava deitada de lado, na floresta. Sentia-se envenenada. O chao era duro embaixo do
ombro e ela sentia muito frio. As maos estavam amarradas nas costas, os tornozelos presos e,
imediatamente, se deu conta de que a Sinfonia ndo estava em nenhum lugar préximo, uma
auséncia terrivel. Ela estava enchendo recipientes de agua junto com Jackson, e depois?
Lembrava-se de ouvir um barulho as suas costas e virar-se, quando um pano foi apertado
contra seu rosto, a mao de alguém pressionou sua nuca. Agora era o fim da tarde. Seis homens
estavam agachados, num circulo, ali perto. Dois com espingardas grandes, um com um arco
normal e uma aljava de flechas, outro armado com uma besta estranha, feita de metal, o quinto
com um facao. O sexto estava de costas para ela e por i1sso ndo dava para ver se carregava
alguma arma.

— Mas a gente ndo sabe que estrada eles vao tomar — disse um dos homens com
espingarda.

— Olhe aqui no mapa — respondeu o homem de costas para ela. — Esse ¢ exatamente o
caminho mais légico, daqui para o aeroporto de Severn City.

Ela reconheceu a voz do profeta.

— Eles podem pegar a Lewis Avenue quando chegarem a Severn City. Nao parece um
caminho muito mais longo.

— Vamos nos separar — disse o profeta. — Dois grupos, um para cada caminho, e depois
nos encontramos na estrada do aeroporto.

— Suponho que os senhores tenham um plano.

Era a voz de Sayid, em algum lugar proximo. Sayid! Ela queria falar com ele, perguntar
onde estavam e o que estava acontecendo, contar para ele que a Sinfonia tinha procurado por
ele e por Dieter depois que desapareceram, mas ela se sentia muito enjoada para poder se
mexer.

— Ja explicamos, s6 queremos trocar vocés dois pela noiva — disse o homem da
espingarda. — Contanto que ninguém tente fazer nenhuma bobagem, vamos pegar a noiva e
depois vocés vao seguir seu caminho.

— Entendo — disse Sayid. — Voc€s gostam desse tipo de trabalho ou fazem isso pela
remuneragao?

— Que remunerac¢ao? — perguntou o que estava com o facio.

Era muito jovem. Parecia ter quinze anos.

— Tudo 1sso — disse o profeta, sereno —, todas as nossas atividades, Sayid, vocé precisa



entender, todo o seu sofrimento, tudo ¢ parte de um plano maior.

— Vocés ficariam surpresos se soubessem como essa ideia me traz um consolo muito
pequeno.

A clarinetista estava lembrando algo que sempre soubera a respeito de Sayid: sua
dificuldade de manter a boca fechada quando ficava zangado. Ela esticou o pescogo e viu
Dieter, deitado de costas, a poucos metros, imével. Sua pele parecia marmore.

— Certas coisas nesta vida parecem inexplicaveis — disse o arqueiro —, mas temos de
confiar na existéncia de um plano maior.

— Lamentamos muito — disse o menino com o facdo, e parecia sincero. — Lamentamos
muito pelo seu amigo.

— Tenho certeza de que voc€s lamentam por todo mundo — disse Sayid —, mas ja que

estamos aqui discutindo estratégia, ndo existe nenhum motivo para raptarem a clarinetista.

— Dois reféns sao mais persuasivos do que um s6 — respondeu o arqueiro.

— Vocés sdo tdo inteligentes, todos vocés — disse Sayid. — E o que mais admiro em
voceés, eu acho.

O homem da espingarda resmungou alguma coisa € comegou a levantar, mas o profeta pos a
mao no seu brago e ele afundou no chao, de novo, balangando a cabega.

— O refém € um teste — disse o profeta. — Serd que conseguimos suportar as zombarias
dos caidos? Nao ¢ parte de nossa missao?

— Desculpe — murmurou o homem da espingarda.

— Os caidos andam entre nos. Temos de ser a luz. Nos somos a luz.

— Nos somos a luz — repetiram os outros quatro, num murmuirio €m unissono.

A clarinetista se moveu dolorosamente — o movimento provocou uma tempestade de pontos
escuros em sua visao — e espichou o pescogo até conseguir ver Sayid. Ele estava a trés ou
quatro metros dela, amarrado.

— A estrada fica a cinquenta passos direto para o leste — falou ele. — Dobre a esquerda
quando chegar 1a.

A clarinetista fez que sim com a cabega e fechou os olhos, sob uma onda de nausea.

— Sua amiga clarinetista continua dormindo? — Era a voz do arqueiro.

— Se tocarem nela, eu mato vocé€s — disse Sayid.

— Nao ha nenhuma necessidade disso, amigo. Ninguém vai mexer com ela. Estamos so
querendo evitar que se repita...

— Deixe que ela durma — disse o profeta. — A Sinfonia teve mesmo que dar uma parada
para pernoitar. Vamos alcangd-los de manha.

Quando a clarinetista abriu os olhos, os homens pareciam estar dormindo, encolhidos no
chdo da floresta. Tinha passado algum tempo. Sera que ela havia dormido? Estava se sentindo
menos mal do que antes. Alguém colocara um pano sobre o rosto de Dieter. Sayid estava
sentado no mesmo lugar onde ela o vira na Ultima vez, falando com o menino do facdo, que
estava de costas para ela.

— No sul? — dizia o menino. — Nao sei. Nao gosto de pensar nisso. Fizemos o que era
preciso.

Ela ndo ouviu a resposta de Sayid.

— Isso deixa a gente oco — disse o menino —, ficar pensando no que fez. Lembrar o que a
gente fez, 1sso faz meu estobmago embrulhar. Ndo sei1 de que outro jeito posso dizer.



— Mas vocés acreditam no que ele diz? Todos vocés?

— Bem, Clancy ¢ um crente de verdade. — Ela ouvia a voz do menino, muito suave. Ele fez
um gesto na direcdo dos homens que dormiam. — Steve também, provavelmente a maioria dos
outros. Se vocé€ nao for um crente de verdade, ndo vai confessar. Mas o Tom? O mais jovem
com uma espingarda? Para ser franco, acho que talvez ele esteja neste negdcio s6 porque
nosso lider ¢ casado com a irma dele.

— Muita esperteza da parte dele — disse Sayid —, mas ainda ndo entendi por que o profeta
esta com voces.

— FEle sai em patrulhas, assim, de vez em quando. O lider precisa, de tempos em tempos,
liderar seus homens dentro da mata.

Sera que ela estava imaginando a tristeza na voz do menino? A clarinetista continuou
deitada e parada por um tempo, até que localizou a Estrela Polar. Descobriu que, deitando de
lado e arqueando as costas, era possivel trazer os pés para perto das maos, o suficiente para
que as maos afrouxassem a corda que prendia os tornozelos. Sayid e o menino continuavam
conversando baixinho.

— Certo — ela ouviu Sayid dizer —, mas vocés sdo seis € nds somos trinta. Todos na
Sinfonia estdo armados.

— Vocé sabe como a gente anda sem fazer barulho nenhum. — O menino deu um suspiro. —
Nao estou dizendo que ¢ direito — disse. — Sei que ndo &.

— Se sabe que ndo ¢ direito...

— Que escolha eu tenho? Vocé€ sabe como... como € este tempo em que a gente vive, vocé
sabe como a pessoa ¢ obrigada a fazer certas coisas.

— Essa parece uma afirmagao estranha — disse Sayid —, vindo de alguém jovem demais
para lembrar-se de algo diferente.

— Li revistas, livros, uma vez até¢ achei um jornal. Sei que tudo era diferente no passado.

— Mas, voltando ao nosso assunto, sdo apenas seis do seulado e...

— Vocé ndo percebeu nossa chegada, vindo por tras, pela estrada, ndo foi? Isso € por causa
de nosso treinamento. Andamos sem fazer barulho nenhum e atacamos por tras. Foi assim que
desarmamos dez cidades, tomamos suas armas para nosso lider, antes de chegarmos a St.
Deborah by the Water. Foi assim que capturamos duas das mulheres do nosso lider. E olhe sua
amiga, por exemplo. — A clarinetista fechou os olhos. — Chegamos por tras dela, na floresta,
e ela ndo ouviu nada.

— Eundo...
— A gente podia ir pegando vocés um de cada vez, um por um — disse o menino. Parecia
pedir desculpas. — Estou em treinamento desde os cinco anos. Vocés t€m armas, s6 que nao

tém nossa habilidade. Se a Sinfonia ndo trocar vocé pela garota, poderemos matar vocés, um
de cada vez, na seguranga da floresta, até que devolvam a noiva.

A clarinetista comegou a se mexer de novo, manipulando freneticamente o n6 que prendia
seus tornozelos. Sayid podia vé-la, ela se deu conta, mas ele mantinha o olhar fixo no rosto do
menino. Passou um bom tempo sem que ela escutasse a conversa, concentrando-se apenas na
corda. Quando os tornozelos ficaram livres, ela lutou para libertar os joelhos.

— Mas ndo sei se estou entendendo bem — dizia Sayid. — Aquela parte na sua filosofia
sobre ser a luz. Como € que vocés trazem a luz, se vocés sdo a luz? Duvido que consiga me
explicar...



A clarinetista era um dos melhores cacadores da Sinfonia. Havia sobrevivido sozinha na
mata por trés anos, depois da calamidade, e agora, mesmo sentindo-se mal por causa do
veneno que tinham usado contra ela, mesmo com os pulsos amarrados as costas, foi capaz de
virar-se e desaparecer silenciosamente no meio das arvores, afastar-se da clareira e ndo fazer
quase ruido nenhum, ao fugir para a estrada. Correu enquanto a noite se desfazia na luz
cinzenta do alvorecer, andando e tropeg¢ando através das horas que se arrastavam; ora tinha
alucinacdes, ora sonhava com agua, até cair nos bragos dos batedores da retaguarda da
Sinfonia, de manha, quando o céu escureceu no alto e deu seu recado — “vocé€ deve mudar de
rumo” —, conforme eles a levavam de volta para a Sinfonia, onde a ultima arvore que
bloqueava a estrada tinha acabado de ser serrada. Os primeiro pingos de chuva caiam
enquanto a maestrina ouvia a mensagem e ordenava uma imediata mudanga de rumo; batedores
foram enviados para localizar e trazer Kirsten e August — que tinham ido pescar em algum
lugar a beira da estrada, mais a frente —, mas, como ndo conseguiram localiza-los na
tempestade, a Sinfonia deu uma guinada para o interior do continente € tomou um novo rumo,
uma tortuosa combinagao de estradas vicinais que acabariam levando ao aeroporto de Severn
City; a clarinetista ora perdendo a consciéncia, ora voltando a lucidez, na traseira do primeiro
trailer, enquanto Alexandra segurava uma garrafa de 4gua junto aos seus labios.
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AS TATUAGENS DE faca no pulso de Kirsten:

A primeira assinalava um homem que veio para cima dela quando estava em seu primeiro
ano com a Sinfonia, aos quinze anos. Ele saiu afoito do mato, com ar letal, € ndo pronunciou
nenhuma palavra, mas Kirsten entendeu qual era sua intengdo. Quando se aproximou dela, o
som foi drenado do mundo e o tempo pareceu andar mais vagaroso. Kirsten estava levemente
consciente de que ele se movia depressa, porém o tempo foi mais do que suficiente para puxar
a faca do cinturdo e langa-la rodopiando — tao devagar, o aco rebrilhando no sol —, até ela
se fundir com o homem e ele agarrar o pesco¢o com as maos. Deu um berro — Kirsten ndo
pode ouvir, mas viu sua boca abrir e sabia que outros deviam ter escutado, porque toda a
Sinfonia de repente surgiu a volta de Kirsten, e foi entdo que o volume aumentou lentamente e
0 tempo retomou seu ritmo normal.

— F uma reagio psicolégica ao perigo — disse Dieter quando Kirsten comentou a auséncia
de som naqueles segundos, a maneira como o tempo se dilatou e se expandiu.

Parecia uma explicacdo bastante razodvel, mas em sua memoria ndo havia nada que
explicasse como ela se sentiu calma depois de tudo, quando arrancou a faca do pescogo do
homem e limpou a lamina, e foi por isso que parou de tentar lembrar o ano que tinha passado
perdida na estrada, os treze meses apagados da memoria, entre a partida de Toronto com o
irmdo e a chegada a cidade em Ohio, onde os dois ficaram até ele morrer e ela partir com a
Sinfonia. O que quer que aquele ano na estrada contivesse, Kirsten entendeu, ndo era nada que
ela desejasse saber.

A segunda faca foi para um homem que tombou dois anos depois, nos arredores de
Mackinaw City. A Sinfonia tinha sido avisada de que havia bandoleiros na regido, mas foi um
choque quando eles se materializaram, surgindo da neblina, na estrada em frente. Quatro
homens, dois com espingardas e dois com facdes. Um dos homens com espingarda pediu
comida, quatro cavalos e uma mulher, numa voz plana e monotona.

— D¢ o que a gente quer — disse ele —, e ninguém precisa morrer.

Mas Kirsten sentiu mais do que ouviu o sexto violonista ajustando uma flecha em seu arco,
as suas costas.

— Primeiro os de espingarda — murmurou ele, perto da orelha de Kirsten. — Eu pego o da
esquerda. Um, dois...

No trés, os homens de espingarda estavam caindo, um olhava espantado, por baixo da
flecha fincada em sua testa, € o outro agarrava a faca de Kirsten cravada em seu peito. A
maestrina deu cabo dos outros dois, com dois rapidos disparos. Recolheram as armas,
arrastaram os homens para dentro da mata para servirem de comida aos bichos e seguiram
caminho para Mackinaw City, a fim de representar Romeu e Julieta.

Kirsten torcia para que nunca houvesse um terceiro.

— H4 um paraiso novo e uma terra nova — tinha sussurrado o arqueiro.

Ela viu a expressao no rosto de August, logo depois, e entendeu que o homem com a
espingarda tinha sido o primeiro dele — August tivera a sorte colossal de ter alcangcado o Ano
Vinte sem matar ninguém —, e se Kirsten ndo estivesse tdo cansada, se ndo precisasse usar



toda sua energia para continuar respirando, em face das noticias terriveis que Sayid havia
trazido, poderia ter contado para August o que ela ja sabia: € possivel sobreviver a isso, mas
ndo ¢ possivel ficar inalterado, e vocé vai carregar consigo esses homens por todas as noites
de sua vida.

Onde estava o profeta? Em geral, caminhavam em siléncio, atordoados pela dor, Sayid
mancava, atento a qualquer som do cachorro. As placas para o acroporto os levaram para
longe do lago, saindo do centro da cidade, e eles subiram pelas ruas residenciais de casas
feitas de madeira. Alguns telhados tinham desabado, na maior parte sob o peso de arvores
caidas. Sob a luz da manha, havia beleza na decrepitude; o sol batia nas flores que tinham
brotado no meio do cascalho das entradas para as garagens das casas, tomadas pelo mato fazia
muito tempo, varandas cobertas de musgos ganhavam uma cor verde brilhante, um arbusto
branco e florescente apinhado de borboletas. Que mundo deslumbrante. Um aperto na garganta
de Kirsten. As casas rarearam, espagos maiores entre as entradas de carro tomadas pelo mato,
e entdo a pista direita da estrada ficou entupida de veiculos, exoesqueletos enferrujados sobre
pneus murchos. Quando espiava pelas janelas dos automoveis, Kirsten s¢ via lixo do mundo
antigo, sacos de batata frita amassados, restos de caixas de pizza, objetos eletronicos com
botdes e telas.

Quando chegaram a rodovia, havia uma placa indicando a dire¢ao para o aeroporto, mas
encontra-lo era muito simples, bastava seguir o engarrafamento. Pelo visto, todo mundo tentou
chegar 14, no final, pouco antes de ficarem sem gasolina ou terem de abandonar seus carros no
congestionamento ou morrerem de gripe ao volante. Nao havia nem sinal do profeta, nenhum
movimento entre as fileiras interminaveis de carros que reluziam ao sol.

Caminharam no acostamento de cascalho. Havia um lugar onde a hera se alastrara para fora
da mata e cobrira de verde muitos acres da rodovia. Eles caminharam no meio da hera, as
folhas tocavam suaves nos pés de Kirsten, calcados em sandalias. Todos os sentidos estavam
em sintonia com o ar em volta, no esfor¢o para perceber a posicdo do profeta — atrds ou na
frente? —, e sO encontravam a zoeira do mundo ao redor deles, as cigarras, os passarinhos, as
libelulas, uma familia de cervos. O alinhamento dos carros era enviesado, alguns haviam
parado em angulos estranhos, alguns bateram com for¢a no para-choque do carro da frente,
outros estavam meio para fora da estrada. Os limpadores de para-brisa estavam levantados,
correntes enferrujadas emboladas em volta de algumas rodas. Portanto tinha nevado, talvez
muito, € a neve da rodovia nao fora removida. Os carros haviam deslizado e derrapado sobre
a neve socada e sobre o gelo.

— O que ¢ 1sso? — perguntou August, e Kirsten se deu conta de que ela havia parado.

A gripe, a neve, o congestionamento, a decisdo: esperar dentro do carro, encaixotado por
todos os outros carros que tinham se empilhado atrds, e deixar o aquecimento ligado até a
gasolina acabar? Ou abandonar o carro e caminhar, talvez com criangas pequenas, mas para
onde, exatamente? Ir para a frente, rumo ao aeroporto? Voltar para casa?

— Esta vendo alguma coisa? — sussurrou Sayid.

August o vinha escorando por um quilémetro e meio, mais ou menos. O braco de Sayid se



apoiava nos ombros dele.

Eu vejo tudo.

— Nao ¢ nada — disse Kirsten.

Certa vez, perto de Kincardine, ela havia encontrado um velho que jurara que os
assassinados seguiam seus assassinos até a sepultura, e ela estava pensando nisso enquanto
caminhavam, a ideia de arrastar almas pelas paisagens, como latas presas a um corddo. A
maneira como o arqueiro havia sorrido, bem no fim.

Tomaram a saida para o aeroporto e, no meio da tarde, alcangaram a barreira na estrada.
Uma antiga placa de quarentena, feita de madeira compensada, dava o alerta da Gripe da
Georgia, uma fileira de cones de transito tombados e uma cerca de plastico laranja também
caida no chdo. A ideia de caminhar por ali, debaixo de uma nevasca, numa desesperada fuga
da doenga que grassava na cidade, e no fim da caminhada topar com aquela placa e entender
que ndo seria possivel fugir. Aquela altura, vocé talvez ja estivesse doente, talvez carregasse
nos bragos uma crianca febril. Kirsten deu as costas para a barreira na estrada e, sem olhar,
percebeu que haveria esqueletos ali, no interior da floresta. Algumas pessoas teriam dado
meia-volta e retornado pelo mesmo caminho, por quilometros, tentando encontrar outro meio
de escapar de uma doenga que estava em toda parte, que ja era inescapavel. Outros, doentes
ou muito cansados, teriam deixado a estrada e deitado de costas para ver a neve caindo em
cima deles e contemplar o céu frio, no alto. Noite passada, sonhei que vi um avido. Kirsten
parou de andar, dominada pela lembranca de Dieter, e naquele momento de imobilidade ouviu
o latido distante de um cachorro.

— Kirsten — disse August por cima do seu ombro. Ela notou pelo seu rosto que ele ndo
tinha ouvido o que ela ouvira. — Estamos quase chegando.

— Dentro da mata — disse ela, baixinho. — Acho que ouvi o cachorro do profeta.

Ajudaram Sayid a deixar a estrada. Ele estava muito palido agora. Desabou entre os
arbustos, ofegante, e fechou os olhos.

No siléncio que seguiu o latido, Kirsten ficou agachada no meio dos arbustos € ouviu as
batidas do proprio coracdo. O profeta e seus homens tinham ficado a certa distancia, atras
deles. Passou-se muito tempo antes de Kirsten ouvir seus passos. O barulho parecia
estranhamente amplificado, mas ela sabia que era apenas a tensdo zumbindo dentro dela, seus
sentidos mais agucados por causa do medo. Naquele trecho da estrada, a luz do sol era filtrada
pelas folhas e a primeira imagem que Kirsten viu foi o comprido cano do fuzil do profeta
saindo e entrando da sombra, enquanto ele caminhava. Ele liderava o grupo, sereno ¢ sem
pressa, o cachorro trotando a seu lado. O menino que havia escapado da emboscada de
Kirsten e August naquela manha agora levava um revolver, o facdo preso as costas, e atras
deles vinha um homem com uma arma complicada, de um tipo que Kirsten nunca tinha visto,
uma terrivel besta de metal com quatro flechas curtas ja engatilhadas, além de um quarto
homem com uma espingarda.

Nao parem. Nao parem. Mas o cachorro se desviou para o lado dos arbustos onde Kirsten
estava escondida, andou mais devagar e ergueu o focinho. Kirsten prendeu a respiracao. Ela
ndo tinha se afastado muito da estrada, percebeu entdo. Estava a apenas dez passos de
distancia.

— Sentiu o cheiro de alguma coisa, Luli? — perguntou o homem com a besta.

O cachorro latiu uma vez. Kirsten prendeu a respiracdao. Os homens se juntaram ao redor do



cao.

— Provavelmente ¢ s6 mais um esquilo — disse o menino, mas pareceu preocupado.

Kirsten viu que ele estava com medo, e perceber aquilo provocou uma grande tristeza. Eu
nunca quis nada disso.

— Ou entdo tem alguém escondido no mato.

— Na ultima vez que latiu, era s6 um esquilo.

O cachorro ficara imovel, o focinho palpitando. Por favor, pensou ela, por favor. Mas Luli
latiu de novo e olhou direto para Kirsten, através da malha de folhas.

O profeta sorriu.

— Estou vendo vocé — disse o homem com a besta.

Ela podia levantar dos arbustos baixos e atirar uma faca e, enquanto a faca rodopiasse pelo
ar, Kirsten seria derrubada por uma bala ou uma flecha de metal — a besta e as trés armas de
fogo estavam apontadas para ela agora —, ou podia continuar imével até¢ que eles fossem
obrigados a se aproximar, atacar a curta distancia e ser morta por um dos outros. Mas sera que
lam se aproximar realmente ou iam atirar para o mato, onde ela estava escondida? Kirsten
sentiu a aflicdo de August, uma corrente baixa no ar. Ele estava mais bem escondido do que
ela, agachado atrds de um toco de arvore.

Uma flecha de metal se enfiou na terra perto de seu pé€, com um baque surdo.

— A proxima vai acertar seu coracdo. — O homem com a besta era mais velho do que o
profeta, uma antiga cicatriz de queimadura no rosto € no pescoco. — Levante. Devagar. Maos
para cima.

Kirsten se levantou e saiu do esconderijo.

— Largue a faca.

Ela deixou a arma cair da mao, no meio do mato baixo. Tinha plena consciéncia das outras
duas facas, presas na cintura, tdo proximas, porém inalcangaveis. Se movesse a mao agora, se
fosse rdpida o bastante, teria tempo de acertar ao menos o profeta, antes que a primeira bala
rasgasse seu coracao? Improvavel.

— Ande para ca. Se tentar pegar as facas, estd morta. — O homem com a besta falava com
calma.

Nada naquela situagao era novidade para ele. O menino parecia chocado.

O choque de entender que aquilo era provavelmente o fim, depois de uma vida inteira
escapando por muito pouco, ¢ depois de tanto tempo. Kirsten caminhou para a frente através
do mundo radiante, luz do sol, sombra e verde. Pensar em fazer algo heroico, atirar uma faca
rodopiando através do ar, enquanto ela caia morta. Pensar: por favor, ndo deixe que encontrem
August e Sayid. Pensar em Dieter, embora pensar nele causasse uma dor quase fisica, como
mexer numa ferida aberta. Kirsten pisou no solo duro da estrada e ficou parada na frente do
profeta, com as maos para cima.

— Titania — disse o profeta.

Ergueu a ponta do fuzil para o ponto entre os olhos de Kirsten. No olhar dele, ela viu
apenas curiosidade. Estava interessado em ver o que ia acontecer agora. As trés armas
estavam apontadas para Kirsten. O homem com a besta apontava sua arma para os arbustos,
mas nada em seus movimentos ou em sua pontaria indicava que tivesse visto August ou Sayid.
O profeta balancou a cabega para o menino, que se adiantou e puxou as facas de Kirsten do
cinturdo, com delicadeza. Agora ela o reconhecia. Era a sentinela que eles haviam deixado



para tras, em St. Deborah by the Water, que vigiava a saida da cidade e assava seu jantar num
espeto. O menino nao olhava nos olhos de Kirsten. O cachorro parecia ter perdido o interesse
em farejar o mato, havia se abaixado na estrada e olhava para eles, com o queixo apoiado nas
patas da frente.

— De joelhos — disse o profeta.

Ela obedeceu. A ponta do fuzil a acompanhou. Ele chegou mais perto.

Ela engoliu em seco.

— Vocé tem nome? — perguntou ela.

Um vago instinto de adiar.

— As vezes, nomes s3o um estorvo. Onde estio seus companheiros?

— A Sinfonia? Nao sei.

A dor daquilo, mesmo agora, quando ja era tarde demais para ter qualquer importancia.
Pensar na Sinfonia, os trailers puxados por cavalos se movendo debaixo do céu de verao, o
som dos cascos dos cavalos. Viajando para algum lugar ou talvez ja4 no aeroporto, em
seguranca. Ela os amava desesperadamente.

— E seus outros companheiros? Os que ajudaram vocé a matar meus homens na estrada,
hoje de manha?

— Nao tivemos escolha.

— Entendo — disse ele. — Onde estao?

— Morreram.

— Tem certeza?

Ele moveu o fuzil bem de leve, tragcando um pequeno circulo no ar.

— FEramos trés — disse ela —, incluindo Sayid. Seu arqueiro acertou os dois, antes de

morrer. — Era plausivel. O menino com o facao tinha fugido antes de o arqueiro tombar. Ela
tomou o cuidado de ndo olhar para ele.

— Meu arqueiro era um bom homem — disse o profeta. — Leal.

Kirsten ficou em siléncio. Compreendia os calculos que August fazia naquele momento. A
ponta do fuzil do profeta estava a dois centimetros da testa de Kirsten. Se August revelasse
sua posicado, alvejando um dos homens, os outros cairiam sobre ele e Sayid num segundo.
Sayid estava indefeso, estirado, sem forcas, e Kirsten — de joelhos na estrada, desarmada,
com uma arma apontada para a cabeca —, com toda a probabilidade, morreria do mesmo
jeito.

— Eu caminhei a vida inteira por este mundo maculado — disse o profeta — e vi muitas
trevas, muitas sombras e horrores.

Kirsten ndo queria mais olhar para o profeta ou, mais precisamente, ndo queria que a ultima
coisa que visse na terra fosse seu rosto e a ponta do fuzil. Ela ergueu a cabeca para olhar para
além dele, para as folhas que cintilavam sob o sol, para o brilho azul do céu. Canto de
passarinho. Consciente de cada respiragao, cada batida de coracao dentro dela. Gostaria de
poder mandar uma mensagem para August, tranquiliza-lo de algum modo: sei que era eu ou nds
trés. Entendo por que vocé ndo pode atirar. Ela gostaria de poder dizer a Sayid que ainda o
amava. A memoria sensorial de estar deitada junto a Sayid, durante a noite, antes de se
separarem, a curva das costelas dele embaixo da miao de Kirsten, quando ela apalpava seu
corpo de cima para baixo, os cachinhos macios em sua nuca.

— Este mundo — disse o profeta — ¢ um oceano de trevas.



Kirsten ficou espantada de ver que o menino chorava, tinha o rosto molhado. Quem dera ela
pudesse falar para August. Viajamos tanto e sua amizade significava tudo para mim. Foi muito
dificil, mas houve momentos de beleza. Tudo termina. Nao estou com medo.

— Alguém esta vindo — disse um dos homens do profeta.

Kirsten também ouviu. O som distante de cavalos trotando, dois ou trés se aproximando num
passo ligeiro, vindo da direcao da rodovia.

O profeta franziu a testa, mas nao desviou o olhar do rosto de Kirsten.

— Sabe quem estd vindo? — perguntou ele.

— Nao — sussurrou ela.

A que distancia estavam os cavalos? Ela ndo conseguia saber.

— Quem quer que sejam eles — disse o profeta —, vao chegar tarde demais. Vocé acha que
esta ajoelhada diante de um homem, mas esta ajoelhada diante do nascer do sol. Nos somos a
luz que se move na superficie das aguas, sobre as trevas de Submarina.

— Submarina? — sussurrou ela, mas o profeta ja ndo estava mais escutando.

Uma expressao de serenidade perfeita havia tomado seu rosto e ele olhava ndo para ela, e
sim através dela, com um sorriso nos labios.

— “Tudo que desejamos ¢ voltar para casa” — falou Kirsten. Era uma citagdo do primeiro
volume, Estacdo Onze. Um confronto direto entre o Dr. Onze ¢ um adversario de Submarina.
— “Sonhamos com a luz do sol, sonhamos poder caminhar na Terra.”

A expressdo do profeta era impenetravel. Sera que tinha reconhecido o texto?

— “Estamos perdidos ha tanto tempo” — falou Kirsten, ainda citando a mesma cena. Ela
olhou para o menino, atras do profeta. O menino estava olhando para a arma em suas maos.
Fazia que sim com a cabega, para si mesmo, aparentemente. — “Tudo que desejamos € o
mundo em que nascemos.”

— Mas ¢ tarde demais para isso — disse o profeta.

Respirou fundo e firmou o fuzil nas maos.

O tiro soou tio alto que Kirsten sentiu 0 som no peito, um baque no coracdo. O menino
estava em movimento e ela ndo estava morta, o tiro ndo tinha vindo do fuzil do profeta. No
siléncio insondavel logo depois do som do tiro, Kirsten tocou a testa com a ponta dos dedos e
viu o profeta tombar a sua frente, o fuzil frouxo nas maos. O menino alvejara o profeta na
cabeca. Os outros dois homens pareceram congelados de espanto, s6 por um momento, mas
naquele instante uma das flechas de August cantou pelo ar e o homem com a besta se dobrou
ao meio, sufocado em sangue. O homem com a espingarda disparou loucamente na dire¢do das
arvores e entdo seu gatilho estalou em vao, sem muni¢ao. Ele praguejou e revirou o fundo do
bolso até que outra flecha se fincou em sua testa e ele caiu, e entdo Kirsten e o0 menino ficaram
sozinhos, juntos, na estrada.

O menino tinha os olhos esgazeados, os labios se moviam, olhava fixamente para o profeta
caido sobre uma poga de sangue que aumentava depressa. Ele ergueu o revolver até a boca.

— Nao — disse Kirsten —, ndo, por favor...

Mas o menino fechou os labios em volta do cano e atirou.




Ficou ali ajoelhada, olhando para eles, e depois se deitou de costas para contemplar o céu.
Péssaros rodando. O choque de estar viva. Virou a cabeca e olhou para dentro dos olhos azuis
e mortos do profeta. Os ouvidos de Kirsten estavam zunindo. Ela agora sentia a vibragdo dos
cascos na estrada. August gritou seu nome e ela olhou quando os batedores avancados da
Sinfonia dobraram a curva da estrada, montados a cavalo, como a imagem de um sonho, Viola

e Jackson, a luz do sol brilhando em suas armas e nos bindculos pendurados no pescoco de
Viola.

— Vocé quer isto? — perguntou August um tempo depois. Kirsten ficara sentada junto ao
profeta, olhando para ele, enquanto Jackson ajudava Sayid a sair da floresta e August e Viola
revistavam as bolsas do profeta e de seus homens. — Achei na bolsa do profeta.

Um exemplar do Novo Testamento, com a lombada colada com fita adesiva. Kirsten abriu
numa pagina ao acaso. Estava quase ilegivel, uma massa de anotagdes nas margens, pontos de
exclamacao e trechos sublinhados.

Uma folha de papel dobrada caiu de dentro do volume.

Era uma pagina arrancada de um exemplar de Dr. Onze, vol. I, N° I: Estag¢do Onze, a
primeira pagina de Esta¢do Onze que Kirsten via que ndo tinha vindo dos seus exemplares. A
pagina inteira era ocupada por uma Unica imagem: o Dr. Onze de joelhos junto ao corpo sem
vida do Capitdo Lonagan, seu amigo e mentor. Estdo numa sala que o Dr. Onze as vezes usa
como local de reunido, um escritorio com uma parede de vidro que da para a Cidade, as
pontes, as ilhas e os barcos. Esta abalado, a mdo na boca. Um companheiro estd com ele, um
baldao de fala flutua acima da cabeca: “Vocé€ era o vice-comandante, Dr. Onze. Na auséncia
dele, vocé tem de comandar.”

Quem era vocé? Como foi que essa pagina ficou em seu poder? Kirsten estava de joelhos
junto ao profeta, junto a poga de seu sangue, porém ele ndo passava de mais um homem morto
em mais uma estrada, sem respostas, o portador de mais uma historia insondavel sobre deixar
um mundo para tras e penetrar em outro. Um de seus bragos estava esticado na dire¢do dela.

August estava falando com Kirsten de novo, agachado a seu lado.

— A Sinfonia esta apenas poucas horas atrds de ndos — dizia ele, num tom de voz bem
gentil. — Viola e Jackson vao voltar para junto deles e nos trés vamos seguir em frente, rumo
ao aeroporto. Nao estd longe.

Eu caminhei a vida inteira por este mundo maculado. Depois que ela saiu de Toronto com
o irmao, caminhando, depois daquele primeiro ano impossivel de lembrar, seu irmio tinha
sido atormentado por pesadelos. “A estrada”, ele dizia sempre, quando Kirsten o sacudia para
acorda-lo e perguntava o que tinha sonhado. Ele dizia: “Espero que vocé nunca se lembre.”

O profeta tinha mais ou menos a idade dela. No que quer que o profeta tivesse se
transformado, no passado fora um menino sem destino na estrada e talvez tenha tido a
infelicidade de lembrar-se de tudo. Kirsten passou a mao no rosto do profeta para fechar seus
olhos e colocou na mao dele o papel dobrado com a pagina de Esta¢do Onze.
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QUANDO SAYID, AUGUST e Kirsten se afastaram dos caddveres na estrada, retomando sua
vagarosa caminhada rumo ao aeroporto, o cachorro do profeta os seguiu a certa distancia. Ao
pararem a fim de descansar, o cachorro sentou-se a poucos metros, observando.

— Luli — disse Kirsten. — Luli.

Ela jogou uma lasca de carne seca que o cachorro abocanhou no ar. Aproximou-se e deixou
Kirsten afagar sua cabecga. Ela passou os dedos entre os pelos grossos na base do pescogo.
Quando partiram outra vez, o cachorro continuou perto dela.

Uns oitocentos metros a frente, a estrada fazia uma curva, afastando-se das arvores, € o vasto
prédio do terminal surgiu a curta distancia. Era um monolito de dois andares, de concreto e
vidro, reluzente sobre um oceano formado pelo estacionamento. Kirsten sabia que era quase
certo estarem sendo observados aquela altura, mas nao via nenhum movimento na paisagem. O
cachorro gemia e erguia o focinho no ar.

— Sentiu o cheiro? — perguntou Sayid.

— Alguém estd assando carne de cervo — disse August. A estrada se dividia a frente dele,
caminhos separados para Desembarque, Embarque e Estacionamento. — Qual caminho?

— Vamos fingir que existe um modo de sair deste continente. — Sayid tinha no rosto uma
expressao distante. A ultima vez que vira um aeroporto fora dois meses antes da calamidade,
quando voltou para casa depois de visitar a familia em Berlim e aterrissou pela ultima vez no
aeroporto O’Hare, de Chicago. — Vamos para o Embarque.

O caminho para o Embarque subia para uma entrada no segundo andar, uma fila de portas
giratorias de vidro e aco, um 6nibus municipal cintilando a luz do sol. Eles estavam a uns cem
metros da porta quando o apito ressoou, trés breves sopros. Duas sentinelas sairam de tras do
onibus, uma mulher e um homem, suas bestas apontadas para o chao.

— Desculpe pelas bestas — disse 0 homem com voz amavel. — Uma precaucdo
necessaria, infelizmente. ..

Mas entdo parou, parecendo confuso, porque o arco da mulher a seu lado caiu no chio com
um estalo, e ela correu ao encontro dos recém-chegados; ela ria e gritava seus nomes e tentava
abraga-los todos a0 mesmo tempo.

Havia 320 pessoas morando no aeroporto de Severn City naquele ano, um dos maiores
assentamentos que Kirsten tinha visto. August levou Sayid para a enfermaria e Kirsten deitou-
se, deslumbrada, dentro da barraca de Charlie.



No comec¢o do Ano Dois, 0s ocupantes do aeroporto ficaram enjoados de olhar uns para os
outros, mas por outro lado ndo queriam dormir muito afastados, por isso construiram duas
fileiras de barracas ao longo de toda a extensao do terminal B. As barracas eram de tamanhos
variados, com estruturas feitas de galhos arrastados da mata, quadrados de mais ou menos seis
metros de lado, com tetos em ponta. Tinham vasculhado os escritorios do aeroporto a cata de
grampeadores e grampearam lengois por cima da armagdo de galhos. Houve certo debate
sobre ser ou nao aquele o melhor uso possivel para a montanha de lengdis que pegaram nos
hotéis nos arredores, porém havia um desejo muito forte de privacidade, aquela altura. Na
barraca de Charlie e Jeremy, havia uma cama, dois baus de plastico para roupas e fraldas, e
seus instrumentos musicais. Uma luz difusa atravessava o pano. Luli se enfiou na barraca e
deitou ao lado de Kirsten.

— Fiquei muito triste pelo Dieter — disse Charlie. — August me contou.

— Nao parece real. — Kirsten queria fechar os olhos, mas tinha medo do que ia sonhar se
dormisse. — Ha algum tatuador aqui, Charlie?

Charlie esfregou a ponta dos dedos no pulso direito de Kirsten, as duas facas pretas
pintadas com dois anos de intervalo.

— Quantos?

— Um. Um arqueiro na estrada.

— Tem um tatuador que mora no jato da Lufthansa. Vou apresentar a vocé amanha.

Kirsten estava observando uma formiga atravessar o teto da barraca pelo lado de fora, a
sombra de seu corpo miniisculo e as impressoes finissimas de suas patas sobre o pano.

— Tenho pensado no quarto de criangca — disse ela.

Alguns anos antes, haviam topado com uma enorme casa de campo, perto da desembocadura
do rio St. Clair, Kirsten, Charlie e August, um local que tinha sido pilhado mais de uma vez,
mas que ndo era visitado fazia anos, talvez uma década, poeira por todo lado, e em algum
momento August falou algo sobre voltarem para a Sinfonia. Kirsten subiu ao primeiro andar da
casa para buscar Charlie e a encontrou no quarto que obviamente havia sido um quarto de
crianga, fitando um conjunto de cha feito de porcelana, para bonecas. Ela nem ergueu os olhos
quando Kirsten chamou seu nome.

— Temos de ir, Charlie — dissera. — Estamos a um quilometro e meio da estrada. — Mas
Charlie ndo deu nenhum sinal de ter ouvido. — Venha — insistira Kirsten —, podemos levar
com a gente.

E apontou para o conjunto de chd, que tinha sido arrumado com uma precisao incrivel numa
mesa em miniatura.

Charlie continuou sem falar. Olhava fixamente para o conjunto de cha, como que num transe.
August chamou por elas, do térreo, e subitamente Kirsten teve a impressao de que alguém no
canto do quarto estava observando as duas, s6 que ndo havia ninguém além dela e de Charlie.
A maior parte dos moveis tinha sumido, nada restara a ndo ser aquela mesinha para bonecas e
14 adiante, no canto, uma cadeira de balanco de tamanho infantil. Como aquela mesa pode
permanecer arrumada enquanto o restante da casa era saqueado e deixado em total desordem?
Quando Kirsten prestou atengao, se deu conta de que ndo havia poeira no conjunto de cha. As
unicas pegadas na poeira eram dela e de Charlie, e Charlie estava sentada a uma distancia da
mesa que ndo lhe permitia toca-la. Que mao pequenina havia arrumado as xicaras de boneca
na mesa? Era muito facil imaginar que a cadeira de balango estava oscilando bem de leve.



Kirsten tentou ndo olhar para ela. Embrulhou numa fronha os pratinhos e os pires diminutos, o
mais depressa possivel, enquanto Charlie observava, ainda sem falar, e depois Kirsten enfiou
a trouxa na bolsa de Charlie, pegou-a pela mao e levou-a para o térreo, saindo para o gramado
tomado pelo mato, onde Charlie piscou e voltou a si lentamente, sob a luz do final da

primavera.
— O quarto de crianga foi s6 um momento estranho — disse Charlie agora, na barraca do
aeroporto, muitos anos depois. — Um momento estranho numa vida inteira de momentos

estranhos. Nao consigo explicar o que deu em mim.
— Foi 506 1ss0? Um momento estranho?
— J4& falamos sobre isso mil vezes. Nao havia mais ninguém no quarto.
— Nao havia p6 no conjunto de cha.
— Esta perguntando se acredito em fantasmas?
— Nao sei. Talvez sim.
— Claro que nao acredito. Imagine s6 quantos fantasmas existiriam.
— Sim — disse Kirsten. — E exatamente isso.
— Feche os olhos — murmurou Charlie. — Vou ficar aqui com vocé. Tente dormir.

Houve musica naquela noite: August, Charlie e o sexto violonista. Sayid dormiu na
enfermaria, que ficava 14 embaixo, no setor de bagagem, e suas feridas foram limpas e
cobertas com ataduras. Charlie tocou violoncelo de olhos fechados, sorrindo. Kirsten ficou
atras da multiddo. Tentou se concentrar no som, mas a misica sempre a deixava a deriva e
seus pensamentos vagavam a esmo. Dieter. O profeta, a Uinica pessoa que Kirsten tinha visto
que possuia algum material da Estagdo Onze. O arqueiro na estrada, a faca de Kirsten no
peito. Dieter no papel de Teseu, Sonho de uma noite de verdo. Dieter coando seu café¢ de
mentira pela manha, Dieter discutindo com ela sobre tatuagens. Dieter na noite em que ela o
conhecera, no centro de Ohio, quando Kirsten tinha catorze anos e Dieter beirava os trinta, ja
com metade de uma vida para trés.

Na primeira noite de Kirsten na Sinfonia, Dieter serviu o jantar para ela ao pé da fogueira.
Desde a morte do irmio, Kirsten andava muito sozinha e, quando a Sinfonia concordou em
aceita-la, pareceu que foi a melhor coisa que ja havia lhe acontecido e, naquela primeira
noite, Kirsten estava tdo empolgada que mal conseguiu comer. Lembrava-se de Dieter falando
com ela sobre Shakespeare, as obras de Shakespeare e sua familia, a vida de Shakespeare
atormentado pela peste.

— Espere, vocé quer dizer que ele tinha a peste? — perguntara Kirsten.

— Nao — respondera Dieter. — Quero dizer que ele foi definido pela peste. Nao sei até
que ano vocé estudou na escola. Sabe o que isto significa, ser definido por uma coisa?

Sim. Hd um paraiso novo e uma terra nova. Kirsten deu as costas para a luz e para a
musica. A parede sul do terminal era quase toda de vidro, havia marcas de mdos de crianca,
aqui e ali, na altura da cintura. A noite estava caindo, avides iluminados sob a luz das estrelas.
Ela ouviu os movimentos distantes das quatro vacas do aeroporto, recolhidas a uma
plataforma de carga para passarem a noite, o cacarejar de galinhas. Um movimento liquido



embaixo, na pista de asfalto; um gato cagando nas sombras.

Um velho estava sentado num banco a certa distdncia da apresentagdo musical, observando
a aproximag¢do de Kirsten. Ele tinha raspado o cabelo todo e, no pescoco, usava uma echarpe
de seda, presa com um né complicado. Ela viu o brilho de brincos, quatro argolas no 16bulo
esquerdo. Kirsten ndo queria falar com ninguém, mas, na hora em que viu o homem, ja era
tarde demais para se desviar sem parecer rude, por isso ela o cumprimentou com a cabeca e
sentou-se na outra ponta do banco.

— VWocé ¢ Kirsten Raymonde. — Ele conservava vestigios de sotaque britanico. — Clark
Thompson.

— Desculpe — disse ela. — J& fomos apresentados antes, nao fomos?

— Vocé€ ia deixar que eu a levasse a uma visita a0 meu museu.

— Eu gostaria de ver, sim. Talvez amanha. Agora estou muito cansada.

— Entendo. — Ficaram calados durante alguns minutos, escutando a musica. — Eu soube
que a Sinfonia vai chegar em breve — disse ele.

Ela fez que sim com a cabeca. Agora, sem Dieter, seria uma Sinfonia diferente. A Unica
coisa que ela queria era dormir. Escutou-se o som de patas estalando no chdo quando Luli
veio ao encontro dela. Sentou-se ao lado de Kirsten e apoiou o queixo em seu colo.

— Esse cachorro parece devotado a vocé.

— E meu amigo.

Clark pigarreou.
— Passe1r muito tempo com a Charlie durante o ultimo ano. Ela comentou que vocé se
interessa por eletricidade. — Ele se levantou, apoiando-se na bengala. — Sei que esta

cansada — disse ele. — Entendo que teve dias muito dificeis. Mas ha uma coisa que acho que
vocé ia gostar de ver.

Kirsten pensou bem por um momento, antes de aceitar. Nao tinha o habito de seguir
desconhecidos, mas ele era idoso, se movia devagar e Kirsten levava trés facas na cintura.

— Aonde vamos?

— A torre de controle do trafego aéreo.

— Do lado de fora?

Ele andava, se afastando dela. Kirsten o seguiu através de uma porta de ago, perto da
entrada do museu, desceu um lance de escadas as escuras e saiu para a noite. O canto das
cigarras, um morceguinho voando em disparada para cagar. Visto da pista de asfalto, o
concerto era um borrao de luz no terminal C.

De perto, os avides eram maiores do que ela havia imaginado. Ergueu os olhos para as
janelas escuras, para a curva das asas. Impossivel imaginar que maquinas enormes como
aquelas tivessem voado algum dia. Clark andava devagar. Kirsten viu o gato de novo,
correndo depressa, abaixado, na base da torre de controle do trafego aéreo, e ouviu o guincho
de um roedor quando o gato deu o bote. A porta de ago da torre abriu e Kirsten se viu dentro
de uma sala pequena onde um guarda vigiava através de um orificio de observagao, uma vela
acesa nas portas dos elevadores. A porta para a escada estava aberta, presa por uma pedra.

— Sao nove andares — disse Clark. — Receio que va tomar um bom tempo.

— Nao tenho pressa.

Era tranquilizador subir a escada com ele. Parecia ndo esperar nenhuma conversa da parte
de Kirsten. A subida vagarosa entre os degraus escuros € os patamares iluminados pelo luar,



as batidas da ponta da bengala no ago. A respiracdo dele era penosa. A cada patamar, paravam
para descansar, € numa das vezes demoraram tanto tempo que Kirsten quase pegou no sono,
antes de ouvir Clark subir, se apoiando no corrimdo. O cachorro deitava e dava um suspiro
teatral a cada patamar. Havia janelas abertas em todos os andares, mas naquela noite ndo
corria brisa nenhuma e o ar estava quente e parado.

— Li aquela entrevista que vocé deu, faz alguns anos — disse Clark no sexto andar.

— Aquele jornal em New Petoskey.

— Sim. — Clark estava enxugando a testa com um lengo. — Quero conversar com vocé
sobre 1ss0 amanha.

No nono andar, Clark bateu na porta com a bengala, numa sequéncia de batidas codificada,
e eles foram admitidos numa sala octogonal, com paredes de vidro, e uma série de telas
escurecidas, quatro pessoas de binoculos vigiando a pista, o terminal, as sombras dos jardins,
a cerca. O cachorro farejou em volta, na sombra. Era desorientador estar tdo alto, tdo distante
do solo. Os avides reluziam de leve, sob a luz das estrelas. O concerto no terminal C parecia
haver terminado.

— Olhe aqui — disse Clark. — Para o sul. E o que eu queria mostrar para vocé. — Ela
seguiu a dire¢do que ele apontava com o dedo, para o horizonte ao sul, onde as estrelas
pareciam mais turvas do que em qualquer outra regido do céu. — Apareceu 14 faz uma semana
— disse ele. — E algo extraordinario. Ndo sei como fizeram isso numa escala tio grande.

— Vocé€ ndo sabe como fizeram o qué?

— Vou mostrar para vocé€. James, podemos usar o telescopio? — James moveu o tripe e
Clark olhou através do instrumento, as lentes apontadas para um ponto imediatamente abaixo
da area turva, no céu. — Sei que estd cansada esta noite. — Ele ajustava o foco, os dedos
endurecidos no botdo de controle. — Mas espero que concorde que isto vale todo o esfor¢o
de subir até aqui.

— O que €?

Ele recuou.

— O telescopio esta focado — disse. — Nao mexa nele, so olhe.

Kirsten olhou, mas a principio ndo conseguiu entender o que estava vendo. Recuou.

— Nao ¢ possivel — disse ela.

— Mas esté la. Olhe de novo.

Ao longe, pontinhos de luz dispostos numa grade. L4, nitidamente visivel na encosta de um
morro, a quildmetros de distancia: uma cidade, ou um povoado, cujas ruas estavam iluminadas
com eletricidade.
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KIRSTEN OLHA ATENTAMENTE pelo telescopio para a cidade com luz elétrica.

No prédio do terminal, Charlie e August estio sentados ao lado da cama de Sayid, na
enfermaria, no setor de bagagens, e contam para ele sobre o concerto, e ele sorri pela primeira
vez em varios dias.

Mil e seiscentos quilometros ao sul do aeroporto, Jeevan esta assando pao num forno ao ar
livre. Agora, raramente pensa na sua vida antiga, embora as vezes tenha sonhos sobre um
palco, um ator que cai na neve cintilante, e outros sonhos em que empurra carrinhos de
supermercado no meio de nevascas. Seu filho pequeno ajoelha a seus pés, brincando com um
cachorrinho. Esse menino nasceu no mundo novo, € sua mae descansa dentro de casa com o
bebe.

— Frank — diz Jeevan para o filho. — Va ver se sua mae estd com fome.

Levanta do forno o tabuleiro com o pao, e o forno, em outra encarnagdo, foi um barril de
gasolina. Seu filho corre para dentro da casa, o cachorrinho vai atras, nos seus calcanhares.

E uma noite quente e ele ouve a risada do vizinho. Um aroma de gardénias é levado pela
brisa. Dali a pouco, Jeevan vai descer para o rio a fim de pegar a carne que conservava
refrigerada dentro de uma velha lata de caf¢ mergulhada na dgua, fara sanduiches para sua
pequena familia e oferecera um pouco de pao aos vizinhos, mas por ora ainda fica ali para
observar a silhueta da mulher e dos filhos por tras das finas cortinas do quarto onde moram.
Daria se debruga para erguer o bebé do bergo, se abaixa de novo para apagar a vela com um
sopro e, naquele momento, ela desaparece, as silhuetas se apagam e Frank corre para fora, na
frente dela, sobre o capim.

— Venha ver o pao — diz Jeevan, € o pequeno Frank se ajoelha diante do pao com uma
fisionomia séria, apalpa com o dedo, aproxima a cabeca e inala o calor.

— Ele parece estar melhor — diz Daria.

Frank teve febre na noite anterior. Ela cantou para o filho doces cantigas de ninar, enquanto
Jeevan colocava compressas frias em sua testa.

— De volta ao normal — diz Jeevan. — Que tal a cara desse pao, Frank?

— Acho que esta quente demais para comer.

— Vamos deixar descansando um tempo.

O garoto se vira para os pais e, por um momento, na penumbra, parece seu xara, o irmao de
Jeevan. Ele se aproxima dos pais, 0 momento ja passou, € Jeevan o levanta nos bracos para



beijar seus cabelos sedosos. Sempre aquelas lembrangas, ndo de todo submersas.

Bem ao norte, num local tdo distante que, naquele mundo sem avides, poderia ser como outro
planeta, os trailers da Sinfonia Itinerante estdo chegando ao aeroporto de Severn City.



IX. ESTACAO ONZE
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EM SUA DERRADEIRA manha na Terra, Arthur estava cansado. Ficou acordado, deitado, até
o sol nascer, e depois se desvencilhou de um semissono crepuscular, no fim da manha,
desidratado e mole, uma dor de cabega palpitante por tras dos olhos. O suco de laranja teria
ajudado, mas, quando olhou na geladeira, s6 havia um ultimo gole no fundo da caixa de
papeldo. Por que ndo comprou mais? Estava com insonia havia trés noites € sua exaustdo era
tamanha que bastava aquilo para manda-lo rodopiando para algo ndo muito distante da faria, a
faria contida com dificuldade, respirando profundamente e contando até cinco, e suavizada
pelo ar frio no rosto. Ele fechou a porta da geladeira, comeu seu ultimo café¢ da manha — ovos
mexidos —, tomou banho de chuveiro, vestiu-se, penteou o cabelo, saiu para o teatro bem
cedo, para ter tempo de se demorar com o jornal, enquanto bebia seu segundo café em sua
cafeteria predileta, todos os pequenos detalhes que compdem uma manha, uma vida.

As previsoes do tempo estavam repletas de sinais de uma nevasca a caminho e ele sentia
aquilo no ar, no peso cinzento do céu do fim da manha. Tinha decidido: quando Lear
terminasse a temporada, iria se mudar para Israel. A ideia era estimulante. Ia largar suas
obrigagdes € seus bens e recomec¢ar a vida no mesmo pais de seu filho. Ia comprar um
apartamento bem perto da casa de Elizabeth e assim poderia ver Tyler todos os dias.

— Parece que € neve — disse a garota na cafeteria.

Arthur cumprimentou com a cabeca o cara da barraquinha de cachorro-quente, que sempre
ficava na mesma esquina, a meio caminho entre o hotel e o teatro. O cara do cachorro-quente
sorriu. Um pombo andava em circulos perto da barraquinha, na esperanga de cairem migalhas
de pao e restos de molho. A beleza do pescogo radiante do pombo.

Ele chegou ao teatro ao meio-dia para tratar das anotagdes ao texto da peca, porém as
observagdes se desdobraram numa extensa discussdo e ultrapassou muito o horario
programado. Arthur tentava prestar atencao, mas o café nio estava produzindo um efeito tdo
bom quanto ele esperava. No fim da tarde, deitou num sofd em seu camarim, na esperanca de
se revigorar com um cochilo, mas, a despeito de toda sua exaustdo, o camarim parecia
opressivo. Seus pensamentos disparavam. Ele acabou levantando e saindo do teatro. Ignorou



os fotografos entediados na porta dos fundos, que tiraram fotografias e fizeram perguntas sobre
Miranda enquanto ele acenava para os taxis que passavam. Sera que ele havia arrastado
Miranda de novo para as paginas dos jornais sensacionalistas quando ela o visitara, duas
semanas antes? Arthur sentiu a antiga culpa. Ela nunca havia pedido nada daquilo.

— Queen Street oeste com Spadina — falou para o motorista de um taxi laranja e verde e
apoiou a cabec¢a no vidro para observar o trajeto.

Aquele foi um de seus bairros, no passado, mas todas as lojas e cafés que conhecia tinham
sumido. Arthur estava pensando num restaurante perto da Queen Street oeste, esquina com
Spadina, um lugar que ele frequentava com Clark quando tinham dezessete anos. Nao
conseguia lembrar exatamente onde ficava, mas acabou encontrando, um pouco mais a leste do
que esperava.

Tantas décadas depois, o lugar estava misteriosamente inalterado. A mesma fileira de
assentos acolchoados diante das mesinhas, bancos redondos ao longo de toda a extensdo do
balcao, um reldgio antigo na parede. Seria possivel que fosse a mesma gargconete? Nao, sua
memoria pregava uma peca nele, porque a cinquentona que servia seu café pelando quando ele
tinha dezessete anos ndo poderia, logicamente, continuar sendo uma cinquentona. Lembrava-se
de estar ali com Clark as trés, quatro ou, as vezes, cinco da manha, durante o que parecia, na
época, sua vida de adulto, e em retrospecto parecia um sonho. O sonho durou sé um instante,
mas o momento foi radioso: os dois estavam tendo aulas de teatro, Arthur trabalhava de
gar¢com, enquanto Clark torrava uma pequena heranca. Clark tinha sido realmente generoso,
pensando agora. Um metro e oitenta e sete, magro, com um fraco por ternos chiques, metade do
cabelo raspada, a outra metade desgrenhada, tingida de rosa, as vezes de turquesa ou roxo,
sombra nos olhos nas ocasides especiais, aquele cativante sotaque de quem estudou em
colégios internos na Inglaterra.

O sanduiche de queijo grelhado de Arthur chegou. Pensou em ligar para Clark, um rapido
momento — “Vocé€ nunca vai adivinhar de onde ¢ que eu estou telefonando!” —, mas mudou
de ideia. Quis telefonar para seu filho, mas eram quatro horas da manha em Israel.

Arthur terminou o jantar € pegou um taxi para o teatro, onde ainda tinha algum tempo de sobra.
Sentou-se num sofd em seu camarim e deu uma olhada no script — sabia suas falas de cor e
salteado, mas tinha o costume de tentar gravar também as falas de alguns outros, ou de todos
0s personagens, porque ele gostava de saber o que viria a seguir —, mas antes do fim do
primeiro ato, bateram na porta. Quando ele levantou, o camarim ndo chegou a rodar,
propriamente, mas nao ficou tdo firme quanto deveria. Tanya entrou rapido e passou por ele.

— Vocé€ estd horrivel — disse ela. — Esta tudo bem?

— Cansado — respondeu Arthur. — Tive insonia outra vez.

Beijou-a e ela subiu num dos sofas. Que leveza Arthur sentia sempre que a via. Como
sempre acontecia, ficou cativado pela juventude excessiva. Tanya tinha pouco mais do que
metade da idade dele. O trabalho dela era cuidar das trés atrizes mirins que representavam
versoes infantis das filhas de Lear.

— VWocé esqueceu que ia tomar o café da manhd comigo, ndo esqueceu?



Arthur estalou a palma da mdo na propria testa.

— Desculpe. Hoje eu ndo estou com as pilhas bem carregadas. Quanto tempo ficou
esperando?

— Meia hora.

— Por que ndo me telefonou?

— Meu celular estava sem bateria — respondeu Tanya. — Mas tudo bem. Vocé pode me
recompensar com uma taca de vinho.

Aquilo era uma coisa que Arthur adorava nela, a maneira como nao se chateava com nada.
Que situagdo adoravel ficar com uma mulher que ndo brigava, ele andava pensando
ultimamente. Achou uma garrafa meio vazia de vinho tinto na geladeira — ela gostava de
vinho gelado — e, quando serviu a taga de Tanya, percebeu que as maos tremiam.

— Vocé realmente esta com uma cara péssima — disse ela. — Tem certeza de que ndo esta
doente?

— S6 cansado, eu acho.

Gostava de ver Tanya beber vinho, a forma como se concentrava no sabor. Ela sabia
apreciar as coisas finas, como acontece com pessoas que cresceram com pouco dinheiro.

— Vocé€ ndo teria ainda um daqueles chocolates sobrando?

— Acho que tenho, sim.

Ela sorriu para ele — como aquele sorriso o revigorava! — e colocou a taca sobre a
mesinha de centro. Depois de vasculhar por alguns minutos o armario e a louca junto a pia,
Tanya emergiu com ar de triunfo e uma caixinha dourada na mdo. Escolheu uma trufa de
chocolate amargo com recheio de framboesa.

— O que ¢ 1sto? — perguntou Tanya, mastigando o chocolate, e pegou o Dr. Onze, Vol. I, N°
I: Estacdo Onze, na mesinha de centro.

— Minha ex-mulher deixou aqui, algumas semanas atras.

— Qual delas?

Arthur sentiu uma pontada de tristeza. Aquilo era um grave sinal de ter vivido por caminhos
maltracados, ndo era? Ter mais de uma ex-mulher? Ele ndo conseguia dizer com seguranca o
que havia feito de errado.

— A primeira. Miranda. Na verdade, ndo sei o que fazer com isso.

— O qué? Nao vai guardar?

— Nao leio historias em quadrinhos — respondeu Arthur. — Ela me deu dois exemplares
de cada uma, entdo mandei o outro par para meu filho.

— Vocé€ me contou que estava tentando se desfazer de seus bens, ou algo assim, ndo é?

— Exatamente. Elas sdo um encanto, mas eu ndo quero mais coisas.

— Acho que entendo. — Tanya ficou lendo. — A histéria ¢ interessante — disse, depois de

algumas paginas.
— Nao set — falou Arthur. — Na verdade, nunca entendi o significado disso, para ser
sincero. — Havia algum alivio em admitir aquilo para alguém, depois de tantos anos. —

Principalmente a Submarina. Todas essas pessoas no limbo, a espera, o tempo todo
conspirando, para qué?

— Eu gosto — disse Tanya. — O desenho ¢ muito bom, ndo é?

— Ela preferia desenhar a escrever os dialogos.

SO agora Arthur se lembrou. Certa vez, abriu a porta do escritorio de Miranda e ficou



observando a esposa trabalhar durante alguns minutos, antes que ela percebesse que ele estava
ali. A curva do pesco¢o de Miranda, debrucada sobre a mesa de desenhar, sua concentragcdo
absoluta. Como ela parecia vulneravel, quando mergulhada em seu trabalho.

— F maravilhoso.

Tanya estava examinando um desenho de Submarina, uma sala pesadamente sombreada com
hachuras, com arcos de mogno retirado das florestas submersas da Estacao Onze. A sala trazia
a memoria de Arthur algum lugar onde ele estivera, mas ndo conseguia determinar qual era.

Tanya olhou para seu relégio de pulso.

— Acho que preciso ir. Minhas pequenas encrenqueiras vao chegar em quinze minutos.

— Espere, tenho uma coisa para voce.

Um peso de papel feito de vidro tinha chegado pelo correio duas semanas antes, enviado
por Miranda, de seu hotel, depois que os dois se encontraram. Num bilhete, Miranda
explicava que Clark levara o peso de papel para a casa de Los Angeles e que ela se
arrependeu de ter ficado com ele, tinha certeza de que a intencdo de Clark era da-lo a Arthur, e
ndo a ela, mas, quando Arthur segurou a bola de vidro na mao, descobriu que nao havia
nenhuma lembranga associada aquele objeto; ele ndao tinha a menor recordacdo de Clark ter
dado aquilo para eles e, de todo modo, a Ultima coisa que queria na vida era um peso de
papel.

— E deslumbrante — disse Tanya quando Arthur o entregou a ela. Observou com atengio as
profundezas nubladas. — Obrigada.

— Ligo para vocé se a Kirsten aparecer aqui no camarim. Vou ver vocé€ depois do
espetaculo?

Tanya beijou-o.

— Claro — respondeu.

Quando ela foi1 embora, Arthur deitou-se no sofa e fechou os olhos, mas Kirsten apareceu
em sua porta quinze minutos depois. A exaustdo de Arthur chegava ao nivel de uma doenga. O
suor escorria pela testa quando ele se levantou. Deixou Kirsten entrar e sentou-se depressa.

— Mamae comprou um livro que tem vocé na capa — disse ela.

Sentou-se de frente para ele, no outro sofa.

O tnico livro que existia com a imagem de Arthur na capa era Querida V. Ele sentiu uma
onda de ndusea.

— Vocé leu?

— Mamae ndo vai me deixar ler. Diz que ¢ improprio.

— Foi o que ela disse? Que ¢ improprio?

— Foi.

— Bem — disse Arthur —, acho que ¢ improprio que o livro exista. Ela tem razdo de ndo
mostrar para voce.

Na unica ocasido em que ele encontrou a mae de Kirsten, ela o encurralara para perguntar
se tinha algum projeto futuro com um papel para uma menina. Ele teve vontade de sacudir a
mulher. Sua filha € tdo pequena, Arthur teve vontade de dizer. Deixe que ela seja crianga, dé
uma chance a ela, ndo sei por que a senhora deseja isso para sua filha. Ele ndo entendia por
que alguém podia desejar que seu filho se envolvesse em filmes.

— O livro € ruim?

— Eu preferia que ele nem existisse. Mas, sabe, estou feliz por vocé ter vindo aqui — disse



Arthur.

— Por qué?

— Tenho um presente para voce.

Sentiu uma pontada de culpa quando lhe entregou as revistas em quadrinhos do Dr. Onze,
porque, afinal de contas, Miranda gostaria que ficassem com ele, s6 que Arthur ndo queria as
revistas em quadrinhos, porque nao queria juntar bens. Nao queria nada, exceto o filho.

Quando ficou sozinho outra vez, Arthur pds a roupa de seu personagem. Sentou-se alguns
minutos, com suas vestes espalhafatosas, desfrutando o peso da capa de veludo, deixou a
coroa na mesinha de centro, ao lado das uvas, e seguiu pelo corredor para a sala de
maquiagem. O prazer de estar com outras pessoas. Na certa havia comido alguma coisa
pesada, concluiu ele. Talvez no restaurante. Ficou uma hora sozinho em seu camarim, onde
bebeu chd de camomila e proferiu suas falas em voz alta diante do proprio reflexo no espelho,
caminhou devagar, beliscou as bolsas embaixo dos olhos, ajeitou a coroa na cabeca. Quando
tocou o sinal avisando que faltava meia hora, telefonou para Tanya.

— Quero fazer alguma coisa por vocé — disse ele. — Vai parecer muito repentino, mas tem
uma semana que ando pensando nisso.

— O que €?

Ela estava distraida. Ele ouviu as trés meninas brigando, ao fundo.

— Quanto € que vocé ainda estd devendo do empréstimo que fez para estudar?

Um dia Tanya contou, mas Arthur ndo conseguia lembrar a quantia.

— Quarenta e sete mil dolares — respondeu ela, e Arthur sentiu a esperanca na voz dela, a
esperanga que nao se atreve a existir, a descrenca.

— Quero saldar sua divida.

Nao era para isso que servia o dinheiro? Afinal, era isso que sua vida ia significar, depois
de tantos anos sem conseguir ganhar o Oscar, aquela série de fracassos de bilheteria. Ele
ficaria conhecido como o homem que torrou sua fortuna. S6 guardaria o dinheiro suficiente
para viver. la comprar um apartamento em Jerusalém, ver Tyler todos os dias e recomecar a
vida.

— Arthur — disse ela.

— Deixe-me fazer isso por voceé.

— Arthur, é demais.

— Nao ¢ ndo. Quanto tempo voc€ vai levar para pagar — perguntou ele com voz delicada
— com o que vocé vem ganhando hoje?

— Vou ter uns sessenta € cinco anos, por ai, mas a divida ¢ minha, eu...

— Entdo me deixe ajudar — disse ele. — Nenhum compromisso. Prometo. E s6 vir ao meu
camarim depois do espetaculo e eu lhe darei um cheque.

— O que vou dizer para meus pais? Se contar para eles, vao querer saber onde arranjei o
dinheiro.

— Conte a verdade. Conte que um ator excéntrico lhe deu um cheque de quarenta e sete mil
doélares, sem nenhum compromisso.



— Nao sei como agradecer — disse ela.

Quando desligou o telefone, Arthur sentiu uma paz inesperada. Iria se desfazer de tudo que
pudesse ser descartado, o peso do dinheiro e dos bens, e gragas aquele desprendimento ele se
tornaria um homem mais leve.

— Quinze minutos — avisou o contrarregra do outro lado da porta fechada.

— Obrigado, quinze — disse Arthur, e comegou a repassar suas falas desde o inicio.

Em “nossa primogeénita, fale primeiro”, ele olhou para o reldgio de pulso. Ainda eram seis
da manha em Israel, mas ele sabia que Tyler e Elizabeth acordavam cedo. Arthur convenceu
Elizabeth a deixa-lo falar com o filho.

— S6 dois minutos, Elizabeth. Sei que Tyler estd se preparando para ir a escola, eu s
queria ouvir a voz dele.

E fechou os olhos para ouvir os ruidos do telefone sendo transferido para as pequeninas
maos do filho. Meu primogénito, meu unico filho, meu coragao.

— Por que ligou?

Aquela vozinha desconfiada. Arthur lembrou que Tyler estava zangado com ele.

— Queria dar um alo.

— Entdo por que ndo veio para o meu aniversario?

Arthur tinha prometido ir a Jerusalém, para o aniversario de Tyler, mas fizera a promessa
dez meses antes e acabara esquecendo o assunto, at¢ Tyler telefonar na véspera. As desculpas
de Arthur ndo convenceram.

— Nao posso ir ai, parceiro. Se pudesse, iria. Mas voc€ ndo vai vir a Nova York daqui a
pouco? Nao vou ver voc€ na semana que vem? — Tyler nada tinha a dizer sobre aquilo. —
Vocé vai pegar o avido para Nova York esta noite, ndo vai?

— Acho que vou.

— Leu as historias em quadrinhos que mandei?

Tyler ndo respondeu. Arthur ficou sentado no sofa e apoiou a testa na palma da mao.

— Gostou das revistas, Tyler? As historias em quadrinhos?

— Gostei.
— Dez minutos — avisou o contrarregra atras da porta.
— Obrigado, dez. Eu 11 a historia em quadrinhos — disse Arthur —, mas acho que ndo

entendi muito bem. Achei que talvez vocé pudesse me explicar.

— O que vocé nao entendeu?

— Bem, fale sobre o Dr. Onze.

— Ele vive numa estacdo espacial.

— F mesmo? Numa estac¢do espacial?

— E igual a um planeta, s6 que um planeta pequeno — disse Tyler. — Na verdade, esta
meio quebrado. Entrou por um buraco de minhoca no espago e entdo fica escondido nas
profundezas do espaco, mas seus sistemas ficaram danificados e por isso o que € que ele tem
na superficie? E quase todo de 4dgua.

Ele estava ficando animado com o assunto.

— Todo de agua! — Arthur ergueu a cabeca. Foi um erro deixar que Tyler fosse para tao
longe, mas talvez o erro ndo fosse irreparavel. — Entdo eles vivem dentro da 4gua, o Dr. Onze
€ Seu... seu povo?

— Vivem numas ilhas. Eles t€ém uma cidade que ¢ toda feita de ilhas. S3o que nem pontes e



barcos, entende? Mas € perigoso, por causa dos cavalos-marinhos.

— Os cavalos-marinhos sao perigosos?

— Nao sdo como os cavalos-marinhos que vimos dentro de um vidro em Chinatown
naquela vez. Sao grandes.

— De que tamanho?

— Muito grandes mesmo. Acho que sdo grandes de verdade. Sao enormes, assim... aquelas
coisas enormes, € eles saem da agua e tém olhos que nem olhos de peixe e as pessoas montam
neles que nem montam em cavalos e eles também querem pegar a gente.

— O que acontece se um cavalo-marinho pegar a gente?

— Puxa a gente para debaixo d’agua — respondeu Tyler —, e ai a gente fica pertencendo a
Submarina.

— Submarina?

— E o mundo que tem no fundo do mar. — Agora ele estava falando depressa, empolgado.
— Sa0 os inimigos do Dr. Onze, s6 que na verdade ndo sao maus. SO querem ir para casa.

— Parceiro — disse Arthur —, Tyler, quero que saiba que amo vocé.

O siléncio foi tdo longo que ele poderia pensar que a ligacdo havia caido, ndo fosse pelo
som de um carro passando. O menino devia estar na frente de uma janela aberta.

— Eu também — disse Tyler.

Foi dificil ouvir. A voz saiu muito baixa.

A porta do seu camarim abriu com um estalo.

— Cinco minutos — avisou o contrarregra.

Arthur acenou em resposta.

— Parceiro — disse ele. — Agora tenho que ir.

— Vocé esta fazendo um filme?

— Hoje ndo, parceiro. Estou indo para o palco.

— Est4 bem, tchau — disse Tyler.

— Até mais. A gente se vé em Nova York semana que vem.

Arthur desligou e ficou sentado sozinho por alguns minutos. Foi muito duro encontrar os
proprios olhos no espelho do camarim. Estava muito cansado.

— A postos — disse o contrarregra.

O cenario daquela montagem de Rei Lear era grandioso. Uma alta plataforma tinha sido
construida na parte de trds do palco, pintada de forma a parecer uma varanda com colunas
requintadas, pedras quando vista de frente, madeira compensada quando vista de tras. No
primeiro ato, a plataforma eram os aposentos de um rei idoso e Arthur tinha de sentar-se numa
poltrona roxa, enquanto a plateia ia chegando, de lado para o publico, segurando a coroa na
mado. Um rei cansado, no final de seu reinado, talvez ndo tdo sagaz quanto tinha sido,
enfrentando uma divisao desastrosa de seu reino.

Abaixo do palco principal, trés menininhas brincavam de bater as palmas das maos umas
nas outras, num jogo ritmado, debaixo de uma iluminagdo muito ténue. A um sinal do
contrarregra, elas levantavam e sumiam nos bastidores a esquerda, as luzes do teatro ficavam



mais fracas, e aquela era a deixa para Arthur ficar de pé e escapar. Ele seguiu para os
bastidores, as escuras, seu caminho guiado por um assistente de palco, com uma lanterna, na
hora em que Kent, Gloucester e Edmund entravam no palco pela direita.

— Nao entendo — disse Arthur para o diretor, cuyjo nome era Quentin e de quem ele, em
segredo, ndo gostava muito. — Por que fico 1a?

— Bem, explique vocé mesmo — disse Quentin. — Vocé esta divagando sobre os caprichos
do poder, certo? Estd diante da divisao da Inglaterra. Estd pensando em suas economias para
se aposentar. Represente como quiser. E s6 confiar em mim, é um bom efeito visual.

— Entdo eu estou 14 porque vocé gosta da imagem?

— Tente ndo pensar muito nisso — respondeu Quentin.

Mas o que se podia fazer ali no alto da plataforma sendo pensar? Na noite da pré-estreia,
Arthur ficou sentado na cadeira enquanto a plateia ia chegando, ouvindo os murmirios dos
espectadores quando eles notavam sua figura 14 em cima, olhando a coroa nas maos, e Arthur
se surpreendeu ao ver como se sentia inseguro. Tinha feito aquilo antes, ficar a toa no palco
enquanto o publico entrava, mas se deu conta de que, na ultima vez que fizera aquilo, tinha
vinte € um anos. Lembrava-se de ter gostado da experiéncia na ocasido, o desafio de viver no
mundo da peca antes de a peca comecar propriamente, mas agora as luzes estavam perto
demais, quentes demais, € o suor brotava e escorria nas costas.

Em seu primeiro casamento, ele € Miranda tinham ido a uma festa de Golden Globes que,
no fim da noite, acabou desandando. Miranda, que talvez tivesse bebido um pouco demais e
ndo estava acostumada a usar sapato de salto alto, tinha tropecado e torcido o tornozelo,
debaixo do estrondo de flashes de cameras, na hora em que estavam saindo, Arthur perto dela,
mas fora do alcance, e, no exato instante em que Miranda caiu, ele previu que aquilo ia virar
reportagem nos jornais sensacionalistas. Naquele tempo, ele conhecia um casal de atores cujas
carreiras haviam ardido em chamas e se transformado nas cinzas de uma semivida de
reabilitacdes de alcoolismo e divorcios, e Arthur sabia o que figurar na reportagem de um
tabloide podia fazer com uma pessoa, o efeito corrosivo daquele tipo de exposi¢ao. Ele
repreendeu Miranda, sobretudo por causa de um sentimento de culpa, e os dois disseram
coisas desagradaveis um para o outro, ja dentro do carro. Ela entrou em casa com passos
firmes e sem falar com ele.

Mais tarde, Arthur passou pela porta aberta do banheiro e ouviu Miranda falando sozinha
enquanto tirava a maquiagem: “Nao me arrependo de nada”, dizia ela para seu reflexo no
espelho. Arthur deu meia-volta e se afastou, mas aquelas palavras ficaram na memoéria. Anos
depois, em Toronto, no segundo andar da estrutura de madeira compensada da montagem de
Rei Lear, as palavras esclareceram seu problema. Ele descobriu que era um homem que se
arrependia de quase tudo, os arrependimentos se aglomeravam a sua volta como mariposas ao
redor de uma lampada. Na verdade, era essa a principal diferenca entre ter vinte € um anos e
ter cinquenta € um, concluiu Arthur, o mero volume de arrependimento. Ele tinha feito coisas
de que ndo se orgulhava. Se Miranda era tdo infeliz em Hollywood, por que ele simplesmente
ndo a levou embora de 14? Nao seria dificil. A maneira como trocou Miranda por Elizabeth e
Elizabeth por Lydia e Lydia por outra pessoa qualquer. A maneira como deixou que Tyler fosse
levado para o outro lado do planeta. A maneira como passou a vida inteira perseguindo
alguma coisa, dinheiro, fama, imortalidade ou tudo isso junto. Na verdade, ele nem conhecia
seu Unico irmado. Quantas amizades ele havia negligenciado, até¢ que acabaram se extinguindo?



Na primeira noite da pré-estreia, saiu do palco a duras penas. Na segunda noite, chegou a
plataforma com uma estratégia. Ficou olhando fixo para sua coroa e repassou mentalmente
uma lista secreta de tudo que havia de bom.

As magnolias cor-de-rosa no quintal da casa de Los Angeles.

Concertos ao ar livre, 0o modo como o0 som se ergue para o ceu.

Tyler na banheira, aos dois anos, rindo dentro de uma nuvem de espuma durante o banho.

Elizabeth na piscina a noite, no comeco, antes de terem uma unica briga, o modo como ela
mergulhava quase sem fazer barulho, as duas luas na superficie, se rompendo em cacos.

Dangando com Clark quando os dois tinham dezoito anos, seus documentos de identidade
falsos no bolso, Clark faiscando embaixo das luzes estroboscépicas.

Os olhos de Miranda, o modo como ela olhava para ele, quando Miranda tinha vinte e cinco
anos e ainda o amava.

Sua terceira mulher, Lydia, fazendo 1oga no patio dos fundos, de manha.

Os croissants no café do outro lado da rua, em frente ao seu hotel.

Tanya bebendo vinho, seu sorriso.

Dirigindo o varredor de neve de seu pai quando tinha nove anos, a vez que Arthur contou
uma piada e seu pai € sua mde nao conseguiam parar de rir, o puro prazer que ele sentiu
naquele momento.

Tyler.

Na noite de sua ultima apresentacdo, Arthur estava apenas no meio da lista quando avisaram
que estava na hora de sair do palco. Ele seguiu a seta de fita adesiva branca e a lanterna do
assistente de palco e desceu pela direita. Viu Tanya nos bastidores, no outro lado do palco,
conduzindo as trés meninas na dire¢ao dos camarins. Tanya langou um sorriso para ele, que
soprou um beijo em resposta — por que ndo? — e ignorou 0s murmurios que brotaram na area
dos bastidores.

Mais tarde, uma mulher dos figurinos pds uma coroa de flores na cabega de Arthur. Ele estava
com seu traje de farrapos, para a cena da loucura. Viu Tanya de novo do outro lado do palco
— Ja na altima semana de sua vida, a Gripe da Georgia estava bem proxima agora — € entdo
apareceu um assistente de palco perto dele, segurando a mao de Kirsten.

— O1 — sussurrou Kirsten. — Adorei as histérias em quadrinhos.

—Ja leu?

— So6 tive tempo de ler o inicio.

— Est4 na minha vez de entrar em cena — sussurrou Arthur. — Falo com vocé depois.

E saiu, sob os efeitos sonoros de uma tempestade.

— Quem vem 14?7 — falou o homem no papel de Edgar. Em quatro dias, morreria de gripe.



— Jamais a sa razdo vestira seu senhor assim.

— Nao, eles ndo podem me prender por cunhar moedas — disse Arthur, estropiando sua
fala. Foco, disse para si mesmo, mas estava disperso, um pouco tonto. — Eu sou o préprio rei.

— Ah — disse Edgar. — Visao de cortar o peito!

Gloucester ergueu a mao até os olhos cobertos por um véu. Dali a sete dias, ele morreria de
frio numa rodovia em Quebec.

Arthur tinha dificuldade para respirar. Ouviu um tremular de musica de harpa e em seguida
as criangas apareceram, as meninas que tinham sido suas filhas no inicio, alucinagdes de si
mesmas, pequenos fantasmas. Duas delas morreriam de gripe na terca-feira da semana
seguinte, uma de manha e a outra no fim da tarde. A terceira, Kirsten, passou depressa atras de
uma coluna.

— Da cintura para baixo, elas sdo centauros — disse Arthur, e foi entdo que aconteceu.

Uma dor aguda, uma contragdo, um peso no peito. Ele cambaleou e estendeu a mdo para se
apoiar na coluna de compensado, que ele sabia estar em algum lugar perto, mas calculou mal a
distancia e bateu com a mao na madeira. Apertou o peito com a mao e teve a impressao de que
ja havia feito aquilo antes, algo familiar no gesto. Quando tinha sete anos, na ilha Delano, ele
€ 0 irmao encontraram um passarinho ferido na praia.

— O pintassilgo também faz isso — disse Arthur, pensando no passarinho, mas para os
proprios ouvidos sua voz soou sufocada. Edgar olhou para ele de um modo que fez Arthur
pensar que havia errado sua fala, pois agora tinha a cabeca muito a¢rea. — O pintassilgo...

Um homem na primeira fileira se levantou da poltrona. Arthur aninhou a mio no coracao,
exatamente como havia segurado o passarinho quando menino. Ja ndo tinha mais certeza de
onde se encontrava, ou talvez estivesse em dois lugares ao mesmo tempo. Ele podia ouvir o
barulho das ondas na praia. As luzes do palco estavam deixando rastros nas trevas, da mesma
forma como um cometa tinha feito, um dia, quando ele era adolescente e estava no terreno
junto a casa de sua amiga Victoria, olhando para o céu da noite, o cometa Hyakutake, suspenso
como uma lanterna no céu frio. O que se lembrava daquele dia na praia quando tinha sete anos
era que o coracao do passarinho tinha parado na palma de sua mao, uma trepidacao que
titubeou e acabou cessando de todo. Agora o homem na primeira fileira da plateia corria e
Arthur também estava em movimento; tombou de encontro a uma coluna ¢ comecou a deslizar
para baixo, € a neve caia a sua volta, cintilando nas luzes dos refletores. Ele achou que era a
coisa mais linda que ja tinha visto.
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Em Dr. Onze, vol. I, N22: 4 Perseguicdo, o Dr. Onze recebe a visita do fantasma de seu
mentor, o Capitdo Lonagan, que fora morto recentemente por um assassino de Submarina.
Miranda descartou quinze versoes daquela imagem, trabalhando horas e horas seguidas, antes
de concluir que tinha encontrado a representagdo exata do fantasma, e anos depois, no fim,
delirante numa praia vazia no litoral da Malasia, com aves marinhas subindo e mergulhando
pelo ar e uma fileira de embarcagdes se apagando no horizonte, aquela era a imagem em que
Miranda pensava sem parar, afastando-se a deriva e depois voltando para ela, e depois, de
algum modo, deslizando para fora do quadro: o capitdo estd representado com suaves cores de
tinta guache, uma silhueta translticida na penumbra do escritorio do Dr. Onze, idéntico ao setor
administrativo do escritorio de Leon Prevant, em Toronto, at¢ mesmo os grampeadores na
mesa. A diferenca ¢ que o escritorio de Leon Prevant tinha uma vista para a ampla area
tranquila do lago Ontério, ao passo que a janela do escritorio do Dr. Onze dé para a Cidade,
ilhas rochosas e pontes em arco por cima de portos. O cao lulu-da-pomerania, Luli, esta todo
encolhido, dormindo num canto do quadro. Dois pedagos do escritorio estdo barrados por
baldes de dialogo.

Dr. Onze: Como foi para vocé, no final?

Capitao Lonagan: Foi exatamente como acordar de um sonho.
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A SINFONIA ITINERANTE partiu do aeroporto numa manha radiante de setembro. Ficaram
14 cinco semanas, descansando e fazendo reparos nos trailers, representando Shakespeare e
tocando muasica em noites alternadas, ¢ deixaram em sua esteira uma ressaca orquestral e
teatral. Naquela tarde, Garrett cantarolava baixinho um concerto de Brandenburgo enquanto
trabalhava na horta, Dolores sussurrava para si fragmentos de Shakespeare enquanto varria o
chdo do terminal, as criangas praticavam luta de espada com pedacos de pau. Clark se retirou
para o museu. Passava um espanador de penas em seus objetos e pensava na Sinfonia
descendo pela costa, levando seu Shakespeare, suas armas e a musica.

No dia anterior, Kirsten dera para Clark uma das duas revistas em quadrinhos do Dr. Onze.
Ele notou que ela sofreu por se separar da revista, mas a Sinfonia ia entrar em territorio
desconhecido e ela queria garantir que pelo menos uma delas estaria em seguranca, caso
houvesse problemas na estrada.

— Até onde sei, a direcdo para onde estdo indo ¢ perfeitamente segura — disse Clark.
Tinha garantido aquilo & maestrina alguns dias antes. — As vezes chegam mercadores, vindo
de 14.

— Mas ndo € nosso territorio habitual — disse Kirsten e, se Clark ja ndo a conhecesse um
pouco, depois das semanas em que a Sinfonia residira no terminal A, apresentando concertos
ou Shakespeare toda noite, ele poderia ndo notar a emog¢dao na voz dela. Kirsten estava
morrendo de ansiedade para ver a cidade no extremo sul onde havia aquela grade de luz
elétrica. — Quando eu passar por aqui na volta, vou levar essa revista comigo ¢ deixar a
outra. Assim, pelo menos uma revista sempre vai estar em seguranca.

No inicio da noite, Clark termina de tirar a poeira de seus objetos queridos no Museu da
Civilizacdo e se instala em sua poltrona predileta para ler as aventuras do Dr. Onze, a luz de
uma vela.

Ele se detém na cena de um jantar na Estagdo Onze. Havia ali algo de familiar. Uma mulher
de oculos quadrados recorda algo da vida na Terra: “Viajei pelo mundo antes da guerra”, diz
ela. “Passei um tempo na Republica Tcheca, sabe, em Praha...” E lagrimas brotam dos olhos
de Clark, porque de repente reconhece aquele jantar, ele esteve /d, lembra a mulher que falou
“Praha”, seus oOculos e sua pretensao. O homem sentado ao lado dela tem uma vaga
semelhanca com o proprio Clark. A mulher loura na ponta da mesa da historia em quadrinhos
¢, inequivocamente, Elizabeth Colton, € o homem depois dela, nas sombras, parece um pouco
Arthur. Um dia, no passado, Arthur esteve com todos eles em Los Angeles, em volta de uma
mesa, sob a luz elétrica. Na pagina, so falta Miranda, sua cadeira ¢ ocupada pelo Dr. Onze.

Na versao da historia em quadrinhos, o Dr. Onze esta sentado de bragos cruzados, sem
ouvir a conversa, perdido em pensamentos. Na memoria de Clark, os gar¢ons servem vinho e
ele sente uma enorme afeigcdo por eles, todos eles: os gar¢ons, os convidados, os anfitrides,



até por Arthur, que esta se comportando pessimamente, até pelo advogado bronzeado de
Arthur, pela mulher que disse “Praha” em vez de “Praga”, pelo cachorro que espia através do
vidro. Na ponta da mesa, Elizabeth mira o vinho em sua taca. Na memoria, Miranda pede
desculpas e se levanta, e Clark a v€ esgueirar-se para a noite la fora. Ele sente certa
curiosidade a respeito dela, deseja conhecé-la melhor, entdo diz para os outros que precisa
fumar um cigarro e vai atras da mulher. O que sera que houve com Miranda? Clark ficou muito
tempo sem pensar nela. Todos aqueles fantasmas. Ela passou a trabalhar numa empresa de
navegagao, ele lembra.

Clark ergue os olhos e observa a atividade noturna na pista de decolagem, os avides que
estdo pousados ha vinte anos, o reflexo de sua vela refletindo no vidro. Clark ndo tem
nenhuma esperanga de ver um avido levantar voo outra vez em sua vida, mas sera possivel que
em algum lugar existam barcos partindo? Se existem de novo cidades com luzes nas ruas, se
existem sinfonias e jornais, entdo o que mais pode conter este mundo que desperta? Talvez
embarcacoes estejam soltando as amarras neste exato momento, viajando na dire¢do dele, ou
para longe dele, conduzidas por marinheiros munidos de mapas e do conhecimento das
estrelas, levados pela necessidade ou talvez simplesmente pela curiosidade: o que sera que
aconteceu com os paises do outro lado? Pelo menos, ¢ agraddvel imaginar a possibilidade.
Ele gosta de pensar em navios que se movem pela dgua, rumo a outro mundo, la onde os olhos
nao alcancam.
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