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Apresentacao

Autorretrato

O romancista italiano Dino Buzzati, intelectual refinado e
cético, sempre cultivou suas proprias idiossincrasias.
Impropriamente comparado a escritores como Franz Kafka ou Edgar
Allan Poe, foi levado a literatura fantastica e existencial mais por
necessidade de expressar suas proprias fantasias do que por mera
tentativa de se moldar a uma determinada linha literaria. Suas
historias, repletas de alegorias inquietantes, de apontamentos
surrealistas, de invencoes fantasticas, construidas sob a forma de
cronicas ou pseudocronicas — que fazem ressaltar a possibilidade
de uma realidade metafisica —, gravitam em torno de uma
atmosfera magica de profunda angustia. Para ele, a necessidade de
buscar o fantastico € a Unica forma de escapar a realidade
pequeno-burguesa e mostrar a impossibilidade de o homem realizar
seu proprio destino.

O gosto pelo "gético" revela extraordinaria sensibilidade e
uma caracteristica preocupagao metafisica. Buzzati nunca se
aprofunda no mundo das aparéncias, dos objetos ou das
personagens, para deles extrair simbolos. O que o atrai € a



reproducao do macabro e do horror transfigurados em linhas e
cores, ou seja, a paisagem formal com todo o seu ambiente, e nao
0 seu significado oculto. Suas narrativas, quase sempre em forma
de contraponto, se desenvolvem de forma tranquila, discreta, sem
grandes hesitacoes ou duvidas. Muito diferente de alguém que tem
um terrivel segredo, mas que nao tem coragem de confessar.
Buzzati aborda, antes de tudo, os absurdos da existéncia com o
objetivo quase explicito de mostrar a impossibilidade de se chegar
a uma conclusdo sobre os problemas da existéncia humana.

Natural de Belluno, pequena cidade da regiao de Veneza,
Dino Buzzati nasceu a 16 de outubro de 1906. Seus pais, bem-
sucedidos representantes da pequena burguesia italiana,
simbolizavam a classe social que o préprio autor denunciou anos
mais tarde. Depois de se graduar em direito, Buzzati ingressou, em
julho de 1928, no "Corriere delia Sera", onde colaborou como critico
de arte. Com a publicacdo do romance "Barnabo delia montagna",
em 1933, o escritor iniciou uma intensa carreira literaria, sendo logo
comparado a Franz Kafka pelo pesado clima de horror e mistério de
seu primeiro livro. Suas obras seguintes, "II se-greto dei bosco
vecchio", 1935; "O deserto dos tartaros", 1940; e "II sete
messageri”, 1943, iriam confirmar as qualidades que o tornaram um
dos mais originais escritores de sua geracao. Depois escreveu mais
de uma dezena de romances, dos quais podem ser destacados:
"Paura alia scala", 1949; "II grande rittrato", 1960; "Um amor”,
1963; e "Le notti difficili", 1971. O prémio Strega, de 1958,
conferido ao seu livro de contos "Sessenta racconti", coroou o
talento de um escritor veterano e experimentado.

Mas Buzzati nao foi apenas romancista e contista. Escreveu
poesias, numerosas pecas de teatro, além de libretos de musica. De
suas novelas, as mais conhecidas fora da Italia sao "O deserto dos
tartaros" e "Um amor". Enquanto a primeira apresenta a histéria de
um oficial, instalado numa fortaleza de fronteira,

que envelhece a espera de um inimigo que nunca chega €
talvez nem exista, "Um amor" narra o pequeno drama de um
arquiteto de meia-idade que se apaixona por uma prostituta muito
mais jovem do que ele. Nessas duas obras, encontramos a



trajetdéria de um autor que, partindo de um estilo gético e
fantasioso, evoluiu para uma narrativa tranquila e realista,
preservando em seus trabalhos uma constante: a angustia da
solidao.

Dino Buzzati morreu em Milao, em 1972. Além de escritor,
dramaturgo e jornalista, foi também um razoavel pintor.

UGO GIORGETTI



Sinopse

Ao alcancar o posto de tenente, o jovem Giovanni Drogo é
designado para o Forte Bastiani, o que cré ser a primeira etapa de
uma carreira gloriosa. A ma impressao que tem ao chegar ao
isolado forte o abala. A espera pelo inimigo, que justifica a
permanéncia do comando militar na regiao, transforma-se na
espera por uma razao de viver, na rendncia da juventude e na
mistura de fantasia e realidade. Militares apaticos veem aos poucos
seus sonhos minados numa rotina angustiante e alimentam a ilusao
ou o temor de que um dia a batalha de suas vidas aconteca,
quando os inimigos finalmente surgirem do deserto.



Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa
manha de setembro para alcancar o Forte Bastiani, seu primeiro
destino.

Pediu que o acordassem ainda de noite e vestiu pela primeira
vez o uniforme de tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho,
a luz de um lampiao de querosene, mas sem sentir a alegria que
imaginava. Na casa reinava um grande siléncio, ouviam-se apenas
vagos rumores vindos do quarto vizinho; sua mae estava se
levantando para despedir-se dele.

Era aquele o dia esperado ha anos, o comeco de sua
verdadeira vida. Pensava nos miseros dias na academia militar,
lembrou-se das amargas tardes de estudo quando ouvia 1a fora, nas
ruas, passarem pessoas livres e presumivelmente felizes; dos
serdes de inverno nos dormitdrios gelados, onde pairava estagnado
0 pesadelo das punigdes. Lembrou-se do sofrimento de contar os
dias um por um, que pareciam nao acabar nunca.

Agora finalmente era oficial, nao tinha mais de consumir-se
sobre os livros nem de estremecer a voz do sargento, tudo isso
também ja havia passado. Todos aqueles dias, que entdo lhe
pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, formando
meses € anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era
oficial, teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para
ele, mas no fundo — percebeu Giovanni Drogo — o tempo melhor, a
primeira juventude, provavelmente acabara. Assim Drogo fitava o
espelho, via um débil sorriso no préprio rosto, de que em vao
tentava gostar.

Que coisa sem sentido: por que nao conseguia sorrir com a
necessaria despreocupacao enquanto se despedia da mae? Por que
nem mesmo prestava atencao as suas Ultimas recomendacoes e
mal conseguia perceber o som daquela voz, tao familiar e humano?
Por que vagava pelo quarto cem um nervosismo que nao levava a
nada, sem conseguir achar o reldgio, o chicote, o quepe, que, no



entanto, se encontravam no lugar de sempre? Nao estava
certamente indo para a guerra! Dezenas de tenentes como ele,
seus velhos companheiros, deixavam aquela mesma hora a casa
paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma
festa. Por que nao lhe saiam da boca sendo frases genéricas, vazias
de sentido, dirigidas a mae, em vez de palavras afetuosas e
tranquilizantes? A amargura de deixar pela primeira vez a velha
casa, onde nascera para a esperanca, os temores que traz consigo
qualquer mudanca, a comocao de despedir-se da mae, enchiam-lhe
a alma, mas sobre tudo isso pesava um insistente pensamento, que
nao conseguia identificar, como um vago pressentimento de coisas
fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem retorno.

O amigo Francesco Vescovi acompanhou-o a cavalo pelo
primeiro trecho da estrada. O tropel dos animais ressoava nas ruas
desertas. Alvorecia, a cidade ainda estava imersa no sono, aqui e
ali, nos Ultimos andares, algumas persianas se abriam, apareciam
rostos cansados, olhos apaticos fitavam por um instante o
nascimento maravilhoso do sol.

Os dois amigos nao conversavam. Drogo pensava em como
podia ser o Forte Bastiani, mas nao conseguia imagina-lo. Nao
sabia sequer onde ficava exatamente nem quanto do caminho devia
percorrer. Uns haviam-lhe dito um dia a cavalo, outros menos,
nenhum daqueles a quem perguntara estivera 1a realmente.

As portas da cidade, Vescovi pos-se a falar com viva-cidade
nas coisas de sempre, como se Drogo estivesse saindo para
passear. Depois, a uma certa altura:

— Esta vendo aquele morro coberto de relva? Sim, aquele
mesmo. Estd vendo em cima uma construcao? — dizia. — Ja é um
pedaco do forte, um reduto avancado. Passei por ali ha dois anos,
lembro-me, com um tio meu, para ir cacar.

Ja haviam saido da cidade. Comecavam os campos de milho,
0s prados, os vermelhos bosques outonais. Pela estrada branca,
batida de sol, avancavam os dois, lado a lado. Giovanni e Francesco
eram amigos, tinham vivido juntos por longos anos, com as
mesmas paixoes, as mesmas amizades; tinham-se visto sempre,
todos os dias, depois Vescovi enriquecera e Drogo tornara-se oficial,



e agora este sentia o quanto o outro ficara distante. Aquela vida
facil e elegante ja nao Ihe pertencia, coisas graves e desconhecidas
esperavam por ele. Seu cavalo e o de Francesco — parecia-lhe —
tinham ja um passo diferente, um tropel, o seu, menos leve e vivo,
com um fundo de ansiedade e de fadiga, como se também o animal
sentisse que a vida estava para mudar.

Haviam chegado ao topo de uma subida. Drogo virou-se para
tras a fim de olhar a cidade contra a luz; a fumaca matinal erguia-
se dos telhados. Enxergou de longe a propria casa. Identificou a
janela do seu quarto. Provavelmente as vidracas estavam abertas,
e as mulheres, ocupadas, arrumando. Desmanchariam a cama,
guardariam no armario os objetos, em seguida fechariam as
persianas. Por meses e meses ninguém ali entraria, exceto a
paciente poeira €, nos dias de sol, ténues réstias de luz. Eis,
mergulhado no escuro, o pequeno mundo de sua meninice. A mae o
conservaria assim para que ele, ao voltar, ainda se reencontrasse,
para que, |a dentro, pudesse continuar menino, mesmo apds a
longa auséncia; ah, decerto ela tinha a ilusao de poder conservar
intacta uma felicidade para sempre desaparecida, de impedir a fuga
do tempo, e de que, ao reabrir as portas e janelas na volta do filho,
as coisas viessem a ser como antes.

Aqui o amigo Vescovi despediu-se afetuosamente, e Drogo
continuou sozinho pela estrada, aproximando-se das montanhas. O
sol estava a pino quando ele chegou a embo-cadura do vale que
conduzia ao forte. A direita, no topo de um morro, via-se o reduto
que Vescovi Ihe indicara. Nao parecia haver ainda muito caminho a
percorrer.

Ansioso por chegar, Drogo, sem se deter para comer,
impulsionou o cavalo ja cansado pela estrada acima, que se tornava
ingreme e encastrada no meio de abruptas ribanceiras. Os
encontros eram cada vez mais raros. A um carroceiro, Giovanni
perguntou quanto tempo faltava para chegar ao forte.

— O forte? — respondeu o homem. — Que forte?

— O Forte Bastiani — disse Drogo.

— Por estas bandas nao existem fortes — disse o carroceiro.
— Nunca ouvi falar.



Evidentemente estava mal informado. Drogo retomou o
caminho, sentindo uma sutil inquietude apoderar-se dele a medida
que o sol avancava. Perscrutava os contornos altissimos do vale
para descobrir o forte. Imaginava uma espécie de antigo castelo
com muralhas vertiginosas. Com o passar das horas, cada vez mais
se convencia de que Francesco lhe dera uma informacao errada; o
reduto por ele indicado ja devia ter ficado muito para tras. E
aproximava-se a noite.

La se vao, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco
das montanhas que se tornam sempre maiores e mais selvagens.
Ele continua subindo para chegar ao forte ainda durante o dia,
porém mais rapidas que ele, do fundo, onde rumoreja o riacho,
mais rapidas que ele sobem as sombras. A um certo ponto elas
estdo justamente a altura de Drogo, na vertente oposta da
garganta; parecem por um instante reduzir sua corrida, como que
para nao desencoraja-lo, depois deslizam por cima dos penhascos €
dos rochedos, e o cavaleiro permanece embaixo.

O vale inteiro ja estava atulhado de sombras violeta;
somente as nuas cristas relvosas, numa altura incrivel, continuavam
iluminadas pelo sol quando Drogo viu de repente, diante de si,
negra e gigantesca contra o purissimo céu da tarde, uma
construcao militar que parecia antiga e deserta. Giovanni sentiu o
coracao bater, pois aquele devia ser o forte, mas tudo, das
muralhas a paisagem, transpirava um ar indspito e sinistro.

Deu uma volta ao redor sem encontrar a entrada. Embora ja
estivesse escuro, nenhuma janela estava acesa nem se percebiam
luzes de guaritas no topo das muralhas. Havia apenas um morcego,
que oscilava contra uma nuvem branca. Finalmente Drogo
experimentou gritar: "Ola! Ha alguém ai?".

Da sombra acumulada aos pés da muralha surgiu entao um
homem, uma espécie de vagabundo e mendigo, com uma barba
grisalha e um pequeno saco na mao. Na penumbra, contudo, nao se
distinguia bem, somente o branco de seus olhos emitia reflexos.
Drogo fitou-o, reconhecido. — O que esta procurando, senhor? —
perguntou. ]

— Procuro o forte. E este?



— Nao existe mais forte aqui — disse o desconhecido, com
voz afavel. — Esta tudo fechado, ja faz uns dez anos que nao ha
ninguém.

— E onde fica o forte, entao? — perguntou Drogo,
repentinamente irritado com aquele homem.

— Que forte? Aquele, talvez? — E o desconhecido estendia
um braco para indicar alguma coisa.

Numa fenda dos penhascos vizinhos, ja encobertos pela
escuridao, atras de uma caoética escadaria de cristas, a uma
distancia incalculavel, imerso ainda no sol vermelho do poente,
como que saindo de um encantamento, Giovanni Drogo avistou um
morro pelado em cujo topo se via um tracado regular e geométrico,
de uma singular cor amarelada: o perfil do forte.

Ah, tao longe ainda! Quem sabe quantas horas de estrada, e
seu cavalo ja estava esfalfado. Drogo o fitava, fascinado,
perguntava-se o que podia haver de desejavel naquele casarao
solitario, quase inacessivel, tdo separado do mundo. Que segredos
ocultava? Mas eram os Ultimos instantes. Pois o derradeiro raio de
sol destacava-se do longinquo morro, e acima dos torredes
amarelos irrompiam as lividas rajadas da noite nascente.

I1

A escuridao alcangou-o ainda a caminho. O vale havia se
estreitado, e o forte desaparecera atras das montanhas
sobrestantes. Nao havia luzes, nem mesmo pios de passaros
noturnos, apenas, de quando em quando, chegava o som de aguas
distantes.

Experimentou chamar, mas 0s ecos rechacavam sua voz com
um timbre inimigo. Amarrou o cavalo num toco de arvore na beira
da estrada, onde poderia encontrar capim. Sentou-se ali, de costas
para a escarpa, esperou que o sono viesse €, enquanto isso, ficou
pensando no caminho que faltava, na gente que encontraria no
forte, na vida futura, sem reconhecer motivo algum de
contentamento. O cavalo as vezes batia 0s cascos no chao de modo



antipatico e esquisito.

Ao amanhecer, quando retomou o0 caminho, reparou que,
acima da vertente oposta do vale, a mesma altura, havia uma outra
estrada, e em seguida avistou alguma coisa que se movia. O sol
ainda ndo descera até 1a embaixo, e as sombras atulhavam as
reentrancias, nao deixando ver bem. Contudo, estugando o passo.
Drogo conseguiu chegar a mesma altura e constatou que era um
homem: um oficial a cavalo.

Finalmente, um homem como ele; uma criatura amiga, com
quem poderia rir e brincar, falar da futura vida comum, de cacadas,
de mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia a Drogo
relegada a um mundo longinquo.

Estreitando-se o vale, as duas estradas se avizinharam, e
Giovanni Drogo viu que o outro era um capitao. Nao se atreveu a
gritar no primeiro momento, pareceria inutil e desrespeitoso. Em
vez disso, cumprimentou-o por diversas vezes, levando a mao
direita ao quepe, mas o outro nao respondia. Evidentemente nao
vira Drogo.

— Senhor capitao! — gritou Giovanni finalmente, tomado de
impaciéncia. E cumprimentou mais uma vez.

— O que é? — respondeu uma voz do outro lado. O capitao,
detendo-se, havia cumprimentado apropriadamente, e agora
perguntava a Drogo a razao daquele grito. Nao havia na pergunta
nenhum traco de severidade; compreendia-se, porém, que o oficial
ficara surpreso.

— O que é? — ecoou ainda a voz do capitao, dessa vez
levemente irritada.

Giovanni parou, pos as maos em concha e respondeu a
plenos pulmoes:

— Nada! Queria cumprimentar o senhor!

Era uma explicacao tola, quase ofensiva, pois permitia pensar
numa brincadeira. Drogo arrependeu-se imediatamente. Em que
encrenca ridicula ia se metendo, tudo porque nao era capaz de
bastar a si préprio.

— Quem é? — gritou em resposta o capitao.

Era a pergunta temida por Drogo. Aquela estranha conversa,



de um lado ao outro do vale, assumia desse modo o tom de um
interrogatodrio hierarquico. Desagradavel inicio, pois era provavel, se
nao certo, que o capitao fosse alguém do forte. De qualquer modo,
era preciso responder.

— Tenente Drogo! — gritou Giovanni, apresentando-se.

O capitao nao o conhecia, e nao podia, com toda a
probabilidade, captar o nome aquela distancia, mas pareceu dar-se
por satisfeito, uma vez que retomou o caminho, fazendo um sinal
de entendimento, como a dizer que dentro em pouco se
encontrariam. De fato, meia hora depois, num estreitamento da
garganta, surgiu uma ponte. As duas estradas juntavam-se numa
sO.

Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitao
aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mao. Era um homem de
seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto enxuto e aristocratico.
Seu uniforme era mal talhado, mas perfeitamente em ordem. —
Capitao Ortiz — apresentou-se.

Ao apertar-lhe a mao, pareceu a Drogo estar entrando
finalmente no mundo do forte. Aquele era o primeiro laco, e depois
viriam muitos outros, de toda espécie, que o trancariam |a dentro.

O capitao logo retomou o caminho; Drogo seguiu a seu lado,
um pouco atras, por respeito hierarquico, esperando alguma
desagradavel repreensao pelo embaragoso coléquio de pouco
antes. O capitdao, ao contrario, permanecia calado, talvez nao
tivesse vontade de falar, talvez fosse timido e ndo soubesse como
comecar. Sendo ingreme a estrada e quente o sol, os dois cavalos
prosseguiam devagar.

— Nao entendi bem o seu nome aquela distancia, ha pouco.
Drogo, nao? — disse finalmente o capitao Ortiz.

— Drogo, com g. Drogo, Giovanni. O senhor, alids, senhor
capitao, queira me desculpar, se ha pouco o chamei. Sabe —
acrescentou, confundindo-se —, através do vale nao tinha visto a
patente.

— Realmente nao dava para ver — concordou Ortiz,
renunciando a desmenti-lo, e riu.

Cavalgaram um pouco assim, ambos um tanto embaracados.



Depois Ortiz disse: — E entdo, para onde esta indo?

— Para o Forte Bastiani. N3o é esta a estrada?

— E esta, sim.

Calaram-se, fazia calor, sempre montanhas por todos os
lados, gigantescos montes relvados e selvagens.

— Entao o senhor vai para o forte? Uma mensagem, talvez?
— disse Ortiz.

— Nao, senhor, vou para servir, fui designado.

— Designado para o quadro?

— Acho que sim, para o quadro, servico de primeira
nomeacao.

— Para os quadros, entao, certo... Muito bem, muito bem...
se quiser, apresento-lhe minhas congratulacoes.

— Obrigado, senhor capitao.

Calaram-se e avancaram mais um pouco. Giovanni sentia
muita sede, um cantil de madeira estava pendurado na sela do
capitdo e ouvia-se a agua la dentro fazendo choque-choque.

— Por dois anos? — perguntou Ortiz.

— Desculpe, senhor capitao, por dois anos?

— Por dois anos, digo, o senhor fara o turno habitual de dois
anos, nao é verdade?

— Dois anos? Nao sei, nao me disseram o periodo.

— Ah, claro, dois anos, todos vocés, tenentes de primeira
nomeacao, dois anos, depois vao embora.

— Pelo regulamento, dois anos para todos?

— Dois anos, claro, para a contagem de tempo valem quatro,
é exatamente isso o que lhes interessa, sendo ninguém pediria um
servico desses. Pois &, para se fazer carreira rapidamente, até ao
forte nos adaptamos, ndo é mesmo?

Drogo nunca soubera disso, mas nao quis fazer papel de
bobo, esbocou uma frase genérica: — E claro que muitos...

Ortiz nao insistiu, o assunto parecia nao lhe interessar. Mas
agora que o gelo estava quebrado, Giovanni experimentou
perguntar:

— Mas para todos, no forte, o tempo de servico é contado em
dobro?



— Para todos quem?

— Queria dizer, para os outros oficiais.

— Pois é: para todos! — cacoou Ortiz. — Imagine sé! Para os
subalternos apenas, entenda-se, senao quem pediria para vir para
ca?

— Eu nao fiz o pedido — disse Drogo.

— Nao fez o pedido?

— Nao, senhor, fiquei sabendo s6 dois dias atras que fora
designado para o forte.

— Bem, é estranho, realmente.

Calaram-se mais uma vez, cada um parecia pensar em coisas
diferentes. Mas Ortiz disse: — A menos que... Giovanni reanimou-
se. — Sim, senhor capitao?

— Estava dizendo: a menos que nao tenha havido nenhum
outro pedido, e entao a sua foi designacao de gabinete.

— Pode ser que sim, senhor capitao.

— Pois é, deve ser assim, realmente.

Drogo olhava, sobre a poeira da estrada, a sombra nitida dos
dois cavalos, as cabecas fazendo sim sim a cada passo; ouvia o
quadruplo patear, um ou outro zumbido de mosca e nada mais. Nao
se via o fim da estrada... De vez em quando, numa curva do vale,
deparava-se, altissimo, talhado em encostas escarpadas, o caminho
que subia em ziguezague. Chegava-se, olhava-se entao para cima,
e |a estava ainda a frente o caminho, cada vez mais alto.

— Por gentileza, senhor capitao... — disse Drogo.

— Diga...

— Estd muito longe ainda?

— Nao muito, talvez duas horas e meia, ou trés, quem sabe,
neste passo. Talvez pelo meio-dia estejamos |3, realmente.

Calaram-se por um trecho, os cavalos estavam suados; o do
capitao, cansado, arrastava as patas.

— Vem da academia real, ndo é? — perguntou Ortiz.

— Sim, senhor, da academia.

— Pois €&, diga: o coronel Magnus ainda esta 18?

— Coronel Magnus? Acho que nao, nao o conheco. O vale
agora se estreitava, fechando o acesso aos raios do sol. Profundas



gargantas laterais abriam-se de vez em quando, dali desciam
ventos gélidos, acima avistavam-se montes ingremes em formato
de cone; dois, trés dias, podia-se dizer, ndo bastariam para atingir o
cume, tao altos pareciam.

— Diga-me, tenente, o major Bosco ainda esta 1a? Da aulas
de tiro ainda? — disse Ortiz.

— Nao, senhor, acho que nao, ha Zimmermann, o major
Zimmermann.

— Pois €, Zimmermann, realmente, ouvi falar dele. A questao
€ que se passaram muitos anos, dos meus tempos até hoje... ja
devem ter mudado todos.

Ambos agora tinham algo em que pensar. A estrada saira
novamente para o sol, montanhas sucediam montanhas, agora
mais ingremes e com alguns paredodes de rocha.

— Eu o vi ontem a tarde, ao longe — disse Drogo.

— O qué, o forte?

— Sim, o forte. — Fez uma pausa e depois, para mostrar-se
gentil: — Deve ser grandioso, ndao €? Pareceu-me imenso.

— Grandioso, o forte? Nao, ndao, € um dos menores, uma
construcao muito velha, sé de longe é que causa um certo efeito.

Calou-se um instante, e acrescentou: — Muito velha,
completamente superada.

— Mas é um dos principais, nao €?

— Nao, nao, é um forte de seqgunda categoria — respondeu
Ortiz. Parecia sentir prazer em falar mal, mas hum tom especial;
assim como alguém que se diverte ao notar os defeitos do filho,
certo de que serao sempre coisa ridicula diante de seus méritos
desmesurados.

— E um trecho de fronteira morta — acrescentou Ortiz. — De
modo que nunca o mudaram, permanece como ha um século.

— Como fronteira morta?

— Uma fronteira que nao da problemas. Adiante existe um
grande deserto.

— Um deserto?

— Um deserto realmente, pedras e terra seca, é chamado de
deserto dos tartaros.



Drogo perguntou: — Por que dos tartaros? Havia tartaros ali?

— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, € uma lenda.
Ninguém deve ter passado por I3, nem mesmo nas guerras
passadas.

— Entao o forte nunca serviu para nada?

— Para nada — disse o capitao.

Elevando-se cada vez mais a estrada, as arvores haviam
terminado, somente raras moitas restavam aqui e ali; de resto,
prados crestados, pedras, desmoronamentos de terra roxa.

— Por gentileza, senhor capitdao, ha povoados vizinhos?

— Bem, vizinhos, ndo. Ha San Rocco, mas fica a uns trinta
quilémetros.

— Pouco com que se divertir entao, imagino.

— Pouco com que se divertir, pouco, realmente.

O ar tornara-se mais fresco, os flancos das montanhas
arredondavam-se, prenunciando as cristas finais.

— E nao se fica entediado, senhor capitao? — perguntou
Giovanni, com um tom confidencial, rindo, como a dizer que ele nao
ligaria para isso.

— A gente se habitua — respondeu Ortiz, e acrescentou, com
uma repreensao subentendida: — Estou |a ha quase dezoito anos.
Pensando melhor, dezoito anos completos.

— Dezoito anos? — disse Giovanni, impressionado.

— Dezoito — respondeu o capitao.

Uma revoada de corvos passou rente aos dois oficiais e
abismou-se no funil do vale.

— Corvos — disse o capitao.

Giovanni nao respondeu, estava pensando na vida que o
aguardava, sentia-se estranho aquele mundo, aquela solidao,
aquelas montanhas. Perguntou:

— Mas, dos oficiais que |a vao servir em primeira nomeacao,
ha algum que depois continue?

— Poucos, atualmente — respondeu Ortiz, como que
arrependido de ter falado mal do forte, percebendo que o outro
exagerava. — Quase nenhum, alias. Agora todos querem um
servico de guarnicao brilhante. Antigamente o Forte Bastiani era



uma honra, agora parece quase uma punicao.

Giovanni calou-se, mas o outro insistia: — Apesar de tudo, é
uma guarnicao de fronteira. Nogeral ha elementos de primeira
ordem. Um posto de fronteira é sempre um posto de fronteira,
realmente.

Drogo continuava calado, com o coracao repentinamente
oprimido. O horizonte alargara-se, no fundo apareciam curiosos
perfis de montanhas rochosas, despenhadeiros pontiagudos que se
encavalavam no céu.

— Agora, até no exército as concepcoes mudaram —
continuava Ortiz. — Antigamente o Forte Bastiani era umagrande
honra. Agora dizem que é uma fronteira morta, naopensam que
uma fronteira é sempre uma fronteira, € nunca se sabe...

Um riacho atravessava a estrada. Pararam para dar de beber
aos cavalos e, desmontando da sela, caminharam um pouco de um
lado para outro, para desentorpecer.

Ortiz disse:

— Sabe o que ha realmente de primeira ordem? — e riu com
vontade.

— O qué, senhor capitao?

— A cozinha, vera como se come no forte. E isso explica a
frequéncia das inspecoes. A cada quinze dias, um general.

Drogo riu por cortesia. Nao chegava a entender se Ortiz era
um idiota, se escondia algo ou se estava conversando assim, a toa.

— Otimo — disse Giovanni. — Estou com uma fome!

— Ah, ja ndo falta muito agora. Estd vendo aquela corcova
com uma mancha de pedregulhos? Entao, é bem atras dela.

Retomando o caminho, atras da corcova com uma mancha de
pedregulhos, os dois oficiais desembocaram na borda de uma
esplanada em leve subida, e o forte surgiu diante deles, a poucas
centenas de metros.

Parecia realmente pequeno, comparado a visao da tarde
anterior. Do forte central, que no fundo se assemelhava a uma
caserna com poucas janelas, saiam duas baixas muralhas em
ameias que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As
muralhas barravam fragilmente todo o des-filadeiro, de uns



quinhentos metros de largura, fechado nos flangos por altos
penhascos escarpados.

A direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a
esplanada enfossava-se numa espécie de sela; 1a passava a antiga
estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro as muralhas.

O forte estava silencioso, imerso em pleno sol meridiano,
desprovido de sombras. Suas muralhas (nao se via a fachada, por
estar virada para o norte) estendiam-se nuas e amareladas. Uma
chaminé expelia uma fumaca palida. Ao longo de toda a orla do
edificio central, das muralhas e dos redutos, viam-se dezenas de
sentinelas, com o fuzil no ombro, caminharem, metddicas, de um
lado ao outro, cada uma por um pequeno trecho. Semelhante a um
movimento pen-dular, elas escandiam o caminho do tempo, sem
romper o encanto daquela solidao que redundava imensa.

As montanhas, a direita e a esquerda, prolongavam-se a
perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente
inacessiveis. Elas também, pelo menos aquela hora, tinham uma
cor amarelo-queimada.

Instintivamente Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando
lentamente os olhos, fitava as sombrias muralhas sem conseguir
decifrar seu sentido. Pensou huma prisao, pensou hum paco real
abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular sobre o forte uma
bandeira que antes pendia frouxa, confundindo-se com o mastro.
Ouviu-se um vago eco de clarim. As sentinelas caminhavam lentas.
No largo, diante da porta de entrada, trés ou quatro homens (ndo
se sabia, pela distancia, se eram soldados) carregavam sacas para
cima de um carro. Mas tudo estagnava num torpor misterioso.

Também o capitao Ortiz detivera-se e fitava o edificio.

— L& estd — disse, embora fosse perfeitamente
desnecessario.

Drogo pensou: "Agora vai me perguntar o que me parece", e
ficou aborrecido. O capitdo, ao contrario, calou-se.

O Forte Bastiani, com suas muralhas baixas, nao era
imponente, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e
bastides; nao havia absolutamente nada que consolasse aquela
nudez, que lembrasse as doces coisas da vida.



Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta.
Drogo o fitava hipnotizado, e uma inexplicavel excitacao penetrava
em Seu coracgao.

E atras, o que havia? Além daquele indspito edificio, além das
ameias, das casamatas, do paiol, que barravam a vista, que mundo
se abria? Como era o reino do norte, o pedregoso deserto por onde
ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se Drogo vagamente
— assinalava para além da fronteira uma vasta regido com
pouquissimos nomes, mas sera que do alto do forte se veria pelo
menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas a
desolacao de uma terra desabitada?

Sentiu-se repentinamente sozinho, e sua empéafia de soldado,
tdo desembaracada até entdo, enquanto haviam durado as
experiéncias de guarnicao, com a comoda casa, com 0s amigos
alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos jardins
noturnos, toda a sua seguranca lhe faltava de repente. Parecia-lhe,
o forte, um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca
pensara seriamente poder pertencer, nao porque lhe parecessem
odiosos, mas por |he parecerem infinitamente distantes de sua vida
rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor
além daquele de suas geométricas leis.

Ah, voltar! Nao ultrapassar sequer a soleira daquele forte e
descer a planicie, a sua cidade, aos velhos habitos!

Esse foi o primeiro pensamento de Drogo, e nao importava
que tamanha fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele
mesmo estava pronto a confessa-la, se preciso, contanto que o
deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se, branca, do
invisivel horizonte do norte, sobre os bastides, e imperturbaveis,
sob o sol a pino, as senti-nelas caminhavam para 1a e para ca como
automatos. O cavalo de Drogo deu um relincho. Depois voltou o
siléncio profundo.

Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou ao
seu lado, para o capitao, esperando uma palavra amiga. Ortiz
também permanecera imdvel e fitava intensamente as muralhas
amarelas. Sim, ele, que ali vivia ha dezoito anos, as contemplava,
quase enfeiticado, como se revisse um prodigio. Parecia nao se



cansar de admira-las, e um vago sorriso, ao mesmo tempo de
alegria e de tristeza, iluminava suavemente seu rosto.

I11

Mal chegou. Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-
mor de primeira. O tenente de guarda, um jovem desembaracado e
cordial, chamado Cario Morei, acompanhou-o através do coracao do
forte. Do saguao de entrada — de onde se entrevia um grande
patio deserto —, os dois se dirigiram para um vasto corredor, do
qual nao se conseguia ver o fim. O teto perdia-se na penumbra, de
vez em quando uma pequena réstia de luz penetrava por estreitas
frestas.

Somente no andar de cima encontraram um soldado que
levava um maco de papéis. As paredes nuas e Umidas, o siléncio, a
exiguidade das luzes: todos |a dentro pareciam ter-se esquecido de
que em algum lugar do mundo

existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e
hospitaleiras. Tudo ali dentro era uma renlncia, mas para quem,
para que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro andar,
através de um corredor, exatamente idéntico ao primeiro. Ouvia-se,
por tras de algumas paredes, o distante eco de uma risada, que a
Drogo pareceu inverossimil.

O major Matti era gorducho e sorria com excessiva
afabilidade. Seu escritério era amplo, e igualmente grande era a
escrivaninha, atulhada de papéis. Um retrato do rei e o sabre do
major estavam pendurados numa trave de madeira.

Drogo apresentou-se em posicao de sentido, mostrou os
documentos pessoais, comecou a explicar que nao fizera nenhum
pedido para ser designado para o forte (estava decidido, logo que
possivel, a pedir transferéncia), mas Matti o interrompeu.

— Ha anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar.
Decerto o senhor vai querer honrar a sua memoria. Presidente da
Corte Suprema, se nao me engano?

— Nao, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era



médico.

— Ah, pois &, médico, tem razao, ia me confundindo, claro,
claro. — Matti pareceu embaracado por um instante, e Drogo notou
que, levando frequentemente a mao esquerda ao colete, tentava
esconder uma mancha de gordura, redonda, uma mancha
evidentemente recente, no peito do uniforme.

O major recobrou-se rapidamente: — Agrada-me vé-lo aqui
em cima — disse. — Sabe o que disse Sua Majestade, Pedro III? "O
Forte Bastiani, sentinela de minha coroa." E eu acrescentaria que é
uma grande honra pertencer a ele. Nao concorda com isso,
tenente?

Dizia essas coisas mecanicamente, como uma formula
aprendida ha anos, que precisava desenterrar em determinadas
ocasioes.

— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a
razao, mas, confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho familia
na cidade, preferia, se possivel, ficar por I3...

— Ah, mas entao o senhor quer nos deixar antes mesmo de
ter chegado, pode-se dizer? Confesso-lhe que é uma pena, sinto
muito.

— Nao é que eu queira. Eu ndao me permito discutir... Quero
dizer que...

— Entendi — disse o major com um suspiro, como se aquela
fosse uma velha histdria e ele soubesse compreendé-la. — Entendi:
o senhor imaginava o forte diferente e agora esta um tanto
assustado. Mas diga-me sinceramente: como pode julgar
honestamente, se chegou ha poucos minutos?

— Senhor major — disse Drogo —, eu nao tenho
propriamente nada contra o forte... Apenas preferia ficar na cidade,
ou pelo menos perto. Entende? Falo-lhe confidencialmente, vejo
que o senhor entende dessas coisas, confio em sua gentileza...

— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso.
— Estamos aqui para isso! Nao queremos ninguém aqui de ma
vontade, nem mesmo a Ultima das sentinelas. Apenas sinto,
parece-me um 6timo rapaz...

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a



melhor solugao. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabeca para
a esquerda, dirigiu os olhos a janela, aberta para o patio interno.
Via-se a parede em frente, como as outras, amarelada e batida de
sol, com os retangulos negros das raras janelas. Havia também um
relégio que marcava duas horas, €, no terraco superior, uma
sentinela, que caminhava de um lado para o outro, com o fuzil no
ombro. Acima do beirai do edificio, distante, em meio aos
revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se
apenas sua ponta extrema, e ele em si nao tinha nada de especial.
Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni
Drogo, o primeiro chamado visivel da terra do norte, do legendario
reino que pairava sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz
sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de
caligem. Entao o major comecou a falar:

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de
voltar imediatamente ou nao se importa de esperar alguns meses?
Para nos, repito-lhe, é indiferente... do ponto de vista formal, claro
— acrescentou, para que a frase nao parecesse descortés.

— Ja que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente
surpreso com a falta de dificuldades —, ja que devo voltar, acho
melhor que seja imediatamente.

— De acordo — tranquilizou-o o major. — Mas tenho de lhe
explicar: se o senhor quiser partir logo, entdo é melhor que passe
por doente. O senhor vai para a enfermaria, fica em observacao por
alguns dias, e o médico lhe da um atestado. Ha muitos, de fato,
que nao resistem a esta altitude...

— E mesmo necessario que eu passe por doente? —
perguntou Drogo, que nao gostava de fingimentos.

— Necessario, nao, mas simplifica tudo. Caso contrario, o
senhor precisaria fazer um pedido de transferéncia por escrito, é
necessario enviar esse pedido ao comando supremo, é preciso que
o comando supremo responda, sdao necessarias pelo menos duas
semanas. Sobretudo é necessario que o coronel se ocupe dele, e é
iSSO 0 que eu gostaria de evitar. Essas coisas no fundo lhe
desagradam, ele fica magoado, é a palavra certa, magoado, como
se fizessem uma injustica ao seu forte. Bem, se eu fosse o senhor,



se quer que eu seja sincero, preferiria evitar...

— Desculpe, senhor major — observou Drogo —, isso eu nao
sabia. Se ir embora pode me prejudicar, entao é outra coisa.

— Longe disso, tenente, o senhor nao me entendeu. Em
nenhum dos casos sua carreira sera afetada. Trata-se apenas, como
dizer?, de uma nuance...

Claro, é como |lhe disse no comeco, a coisa nao agrada ao
senhor coronel. Mas se o senhor esta mesmo decidido...

— Nao, nao — disse Drogo. — Se as coisas sao como 0
senhor diz, talvez seja melhor o atestado médico.

— A menos que... — disse Matti com um sorriso in-sinuante,
deixando a frase em suspenso.

— A menos qué?

— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses
aqui, o que seria a melhor solucao.

— Quatro meses? — perguntou Drogo, ja um tanto
desiludido, apds a perspectiva de poder ir embora logo.

— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento é
muito mais regular. Explico-lhe: duas vezes por ano é feito um
exame médico para todos, esta prescrito formalmente. O proximo
sera daqui a quatro meses. Para o senhor, parece-me a melhor
ocasido. E o atestado sera negativo; se quiser, eu mesmo me
encarrego disso. O senhor pode ficar absolutamente tranquilo.

"Além disso", continuou o major apds uma pausa, "além
disso, quatro meses sao quatro meses, e bastam para um relatério
pessoal. Pode ficar certo de que o senhor coronel o fara. E o senhor
sabe que valor pode ter para sua carreira. Mas entendamo-nos,
entendamo-nos bem: esse é um simples conselho, o senhor é
completamente livre..."

— Sim, senhor — disse Drogo —, entendo perfeitamente.

— O servico aqui ndo é cansativo — sublinhou o major —,
quase sempre servico de guarda. E o Reduto Novo, que exige um
pouco mais, no comego nao |Ihe sera decerto confiado. Canseira
nenhuma, nao tenha medo, tera mais ocasiao é de ficar
entediado...

Mas Drogo mal ouvia as explicacoes de Matti, estranhamente



atraido pelo quadrado da janela, com aquele pedacinho de
despenhadeiro que despontava por cima da parede da frente. Um
vago sentimento que nao conseguia decifrar insinuava-se em sua
alma; talvez algo tolo e absurdo, uma sugestao sem nexo. Ao
mesmo tempo sentia-se tranquilizado. Ainda queria ir embora, mas
sem a ansiedade de antes. Quase se envergonhava das apreensoes
que tivera ao chegar. Acaso nao estaria ele a altura dos demais?
Uma partida imediata podia equivaler a uma confissao de
inferioridade. Assim, o amor-proprio lutava contra o desejo de
retomar a velha existéncia familiar.

— Senhor major — disse Drogo —, agradeco-lhe pelos seus
conselhos, mas deixe-me pensar até amanha.

— Perfeitamente — disse Matti, com evidente satisfacao. — E
esta noite? Nao se importa que o coronel o veja no refeitdrio, ou
prefere se resguardar?

— Nao sei — respondeu Giovanni. — Seria inGtil ficar
escondido, tanto mais se devo permanecer aqui durante quatro
meses.

— Melhor — disse 0 major. — Assim vai se sentir encorajado.
Vera que gente simpatica, todos oficiais de primeira ordem.

Matti sorriu, e Drogo entendeu que chegara o0 momento de
retirar-se. Mas antes perguntou:

— Senhor major — pediu, com voz aparentemente calma —,
posso dar uma olhada ao norte, para ver o que existe além das
muralhas?

— Além das muralhas? Nao sabia que o senhor se interessava
por paisagens — respondeu o major.

— S6 uma olhadela, senhor major, apenas por curiosidade.
Ouvi dizer que existe um deserto, e eu nunca vi nenhum.

— Nao vale a pena, tenente. Uma paisagem mondtona, nao
ha nada de bonito. Acredite em mim, ndo pense nisso!

— Nao insistirei, senhor major — disse Drogo —, pensei que
nao houvesse empecilhos.

O major Matti uniu, como num ato de reza, as pontas de seus
dedos gorduchos:

— O senhor me pediu — disse — justamente a Unica coisa



que nao posso lhe conceder. Sobre as muralhas e nos corpos de
guarda podem andar somente os militares de servico, é preciso
saber a senha.

— Mas nem por excecao, nem um oficial?

— Nem um oficial. Ah, entendo bem: para vocés da cidade
essas minucias parecem ridiculas. La a senha ndo é um grande
segredo. Aqui, no entanto, é outra coisa.

— Desculpe se insisto, senhor major...

— Diga, diga, tenente.

— Queria dizer: ndao ha nenhuma seteira, uma janela, por
onde se possa olhar?

— S6 uma. Uma Unica, no gabinete do senhor coronel.
Infelizmente ninguém pensou num mirante para os curiosos. Mas
nao vale a pena, repito-lhe, uma paisagem que nao vale nada. Ah,
acabara por se aborrecer com aquele panorama, se decidir ficar.

— Obrigado, senhor major, alguma ordem? — e bateu
continéncia.

Matti abanou amigavelmente a mao.

— Até logo, tenente. Mas ndo pense nisso; uma paisagem
que nao vale nada, garanto-lhe, uma paisagem idiota.

Naquela mesma noite, porém, o tenente Morei, liberado do
servico do dia, conduziu Drogo as escondidas até o beirai das
muralhas, para que pudesse ver.

Um longo corredor, iluminado por raras lanternas,
acompanhava todo o alinhamento das muralhas, de um limite ao
outro do desfiladeiro. De vez em quando havia uma porta;
depositos, laboratorios, corpos de guarda. Caminharam por cerca de
cento e cinquenta metros até a entrada do terceiro

reduto. Uma sentinela armada estava a soleira. Morei pediu
para falar com o tenente Grotta, que comandava a guarda.

Assim, a despeito do regulamento, puderam entrar. Giovanni
achou-se num pequeno corredor de passagem; numa parede, sob
uma luz, havia uma tabela com os nomes dos soldados de servigo.

— Venha, venha ca — disse Morei a Drogo. — E melhor irmos
depressa.

Drogo seguiu-o por uma estreita escada que desembocava ao



ar livre, nos bastioes do reduto. O tenente Morei fez um sinal a
sentinela com quem cruzaram, como para dizer que as formalidades
eram inuteis.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias
perimetrais: a sua frente, inundado pela luz do poente,
aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus olhos os segredos do
setentriao.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado,
que mirava. A sentinela vizinha detivera-se, e um siléncio
desmedido parecia ter descido por entre os halos do crepusculo.
Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

— E atras? Atras daquelas rochas como é? Tudo assim, até o
fim? ]

— Nunca vi — respondeu Morei. — E preciso ir até o Reduto
Novo, aquela la longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda
a planicie dianteira. Dizem... — e entdo calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma insdlita
inquietacao tremia em sua voz.

— Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto,
seixos brancos, dizem, como se fosse neve.

— S0 pedras? Mais nada?

— E 0 que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, sera que nao se vé alguma coisa?

— No horizonte quase sempre ha névoas — disse Morei, sem
a cordial exuberancia de antes. — Ha as névoas do norte que nao
permitem ver. ]

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel
que fiqguem ali para sempre, algum dia o horizonte devera estar
limpo.

— Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas ha os
que dizem ter visto.

— Dizem ter visto o qué?

— Andaram sonhando, isso, sim. Veja |a se da para acreditar
nos soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter
visto torres brancas, ou entao dizem que ha um vulcao fumegante e
que de |3 saem as névoas. Mesmo Ortiz, o capitdo, garante ter



visto, vai fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, ha uma longa
mancha escura, deveriam ser florestas.

Calaram-se. Onde, afinal. Drogo ja vira aquele mundo? Talvez
o tivesse vivido em sonho, ou quem sabe o construira lendo uma
antiga fabula? Parecia-

lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruinas, o vale
tortuoso sem plantas nem verdes, aqueles precipicios a pique e,
finalmente, aquele triangulo de desolada planicie que as rochas a
frente nao conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma
haviam despertado, e ele ndo sabia decifra-los.

Agora Drogo descortinava o mundo do setentriao, a terra
desabitada através da qual os homens, diziam, nunca haviam
passado. De |a nunca haviam chegado inimigos, nunca houvera
combates, nunca acontecera nada.

— E entao? — perguntou Morei, buscando um tom jovial. —
Como &, gostou?

— Nao sei... — Drogo so soube dizer isso. Desejos
turbilhonavam dentro dele, juntamente com medos insensatos.
Ouviu-se um clarim, um rapido toque de clarim, sabe-se 13 vindo de
onde.

— E melhor vocé ir agora — aconselhou Morei. Mas Giovanni
pareceu nao escutar, absorto em procurar alguma coisa entre os
proprios pensamentos. Os claroes da tarde se enfraqueciam, € o
vento, despertado pelas sombras, roncava ao longo da arquitetura
geométrica do forte. Para esquentar-se, a sentinela recomecava a
caminhar, fitando de vez em quando Giovanni Drogo, que lhe era
desconhecido. — E melhor ir agora — repetiu Morei, pegando o
colega por um braco.

IV

Muitas vezes ja Ihe havia acontecido ficar sozinho: em alguns
casos, quando ainda menino, vagando pelo campo; outras vezes, na
cidade noturna, nas ruas habituadas aos crimes, e até mesmo na
noite anterior, quando dormira na estrada. Mas agora era bem



diferente, agora passara a excita-cao da viagem, seus novos
colegas ja dormiam, e ele estava sentado em seu quarto, a luz do
lampidao, na beira da cama, triste e perdido. Agora, sim, conhecia a
sério 0 que era a soliddo (um quarto ndao muito feio, todo forrado
de madeira, com uma grande cama, uma mesa, um incobmodo diva,
um guarda-roupa). Todos tinham sido gentis, a mesa abriram uma
garrafa em sua honra, mas agora nao ligavam para ele, ja o haviam
esquecido completamente (acima da cama um crucifixo de madeira,
do outro lado uma velha gravura com uma longa inscricao, da qual
se liam as primeiras palavras: "Humanissimi viri Francisci angloisi
virtutibus™). Ninguém entraria durante a noite inteira para falar com
ele; ninguém, em todo o forte, pensava nele, e ndo apenas no
forte, talvez no mundo inteiro nao haveria vivalma que estivesse
pensando em Drogo; cada um tem suas préprias ocupacoes, cada
um mal basta a si mesmo, talvez até sua mae, podia ser que até
ela, nesse momento, tivesse outras coisas em mente, nao era ele o
seu Unico filho, pensara em Giovanni o dia inteiro, agora precisava
pensar um pouco nos outros também. Mais do que justo, admitia
Giovanni Drogo, sem sombra de reprovacao; no entanto ele estava
sentado na beira da cama, no quarto do forte (gravado na madeira
da parede, agora notava, colorido com extraordinaria paciéncia, um
sabre em tamanho natural, que podia a primeira vista parecer de
verdade, meticuloso trabalho de algum oficial, quem sabe ha
quantos anos passados), estava sentado na beira da cama, com a
cabeca um tanto inclinada para a frente, as costas curvadas, os
olhos mudos e pesados, e sentia-se sozinho como nunca.

Drogo levantou-se com esforco, foi abrir a janela, olhou para
fora. A janela dava para o patio e ndo se enxergava nada além.
Visto que estava olhando para o sul, Giovanni tentou em vao
distinguir, na noite, as montanhas que atravessara para chegar ao
forte; elas pareciam mais baixas, ocultas pela parede dianteira.

Apenas trés janelas estavam iluminadas, mas pertenciam a
mesma fachada que a sua, de modo que nao se enxergava seu
interior; seus feixes de luz, e o do quarto de Drogo, estampavam-se
agigantados na parede oposta, e num deles agitava-se uma
sombra, talvez um oficial despindo-se. Fechou a janela, despiu-se,



deitou-se, ficou alguns minutos pensando, fitando o teto, também
recoberto de madeira. Esquecera-se de trazer algo para ler, mas
naquela noite isso nao lhe importava, pois estava com muito sono.
Apagou a luz, da escuriddo emergiu pouco a pouco o retangulo
claro da janela, e Drogo viu brilhar as estrelas.

Pareceu-lhe que um torpor repentino o arrastava para o sono.
Mas tinha demasiada consciéncia disso. Uma confusao de imagens,
quase de sonho, passaram-lhe pela frente, comecavam mesmo a
formar uma historia; mas depois de alguns instantes percebeu que
ainda estava acordado.

Mais acordado do que antes, pois a vastidao do siléncio o
feriu. De muito longe — mas era verdade entao? —, ouviu-se
alguém tossir. Em seguida, perto, um flacido "ploc" de agua, que se
propagou pelos muros. Uma pequena estrela verde (ele a
enxergava, permanecendo imdvel), em sua viagem noturna, atingia
o limite superior da janela, dentro em pouco desapareceria; cintilou
um instante justamente sobre a beirada escura e depois sumiu.
Drogo quis acompanha-la mais um pouco, esticando a cabeca para
a frente. Naquele momento ouviu-se um segundo "ploc", igual ao
baque de um objeto na agua. Ainda se repetiria? Esperou de tocaia
0 som, um rumor subterraneo, de aguas paradas, de casas mortas.
Passaram minutos imoveis, o siléncio absoluto parecia, finalmente,
o0 incontrastavel senhor do forte. E de novo giravam ao redor de
Drogo insensatas imagens da vida distante.

Ploc! De novo o som odioso. Drogo sentou-se. Aquele era
entdo um ruido repetitivo; os Ultimos baques nao tinham sido
menores que o primeiro, nao podia, portanto, ser uma goteira que
fosse parar. Como era possivel dormir? Drogo lembrou-se de que ao
lado da cama pendia um cordao, talvez de uma campainha.
Experimentou puxar, o cordao cedeu, €, num remoto meandro do
edificio, respondeu, quase imperceptivel, um breve tilintar. Que
tolice, pensou, chamar alguém por uma bobagem dessas. Além
disso, quem é que viria?

No corredor, fora, pouco depois ressoaram passos, que se
tornaram cada vez mais proximos, e alguém bateu na porta.

— Entre! — disse Drogo. Surgiu um soldado com uma



lanterna na mao: — As ordens, senhor tenente.

— Aqui nao se pode dormir, raios! — disse Drogo, esforcando-
se para ficar com raiva. — O que é esse barulho nojento? Algum
cano pingando, tente fazé-lo parar, nao se pode absolutamente
dormir; as vezes basta p6r um trapo embaixo.

— E a cisterna — respondeu imediatamente o soldado, como
se tivesse pratica do assunto. — E a cisterna, senhor tenente, nao
ha nada a fazer.

— A cisterna?

— Sim, senhor — explicou o soldado. — A cisterna da agua,
bem atras daquele muro. Todos se queixam, mas nao se pode fazer
nada. Nao é sé daqui que se ouve. Também o capitao Fonzaso as
vezes reclama, mas nao ha nada a fazer.

— Va3, pode ir, entdao — disse Drogo. A porta fechou-se, os
passos se afastaram, aumentou novamente o siléncio, brilharam as
estrelas na janela. Giovanni agora pensava nas sentinelas que a
poucos metros dele caminhavam como autématos de um lado para
o outro, sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas eram 0s
homens despertos, enquanto ele jazia na cama, enquanto tudo
parecia imerso no sono. Dezenas e dezenas, pensava Drogo. Mas
para quem, para qué? O formalismo militar, naquele forte, parecia
ter criado uma insana obra de arte. Centenas de homens guardando
um desfiladeiro por onde ninguém passaria. Partir, partir sem
demora, pensava Giovanni. Sair desse ar, desse mistério nevoento.
Ah, a sua boa casa; a essa hora sua mae certamente estaria
dormindo, e as luzes, todas apagadas; a menos que pensasse nele
por um momento ainda, era alids muito provavel, ele a conhecia
bem, por uma coisa de nada ficava aflita e a noite revirava-se na
cama sem encontrar repouso.

Ainda a regurgitacao da cisterna, ainda uma outra estrela que
ultrapassou a moldura da janela, e sua luz continuava atingindo o
mundo, os bastides do forte, os olhos febris das sentinelas, porém
nao mais Giovanni Drogo, que aguardava o sono, atormentado por
sinistros pensamentos.

E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na
realidade, mesmo depois dos quatro meses, nao o deixassem mais



partir? Se com falsos pretextos regulamentares o impedissem de
rever a cidade? Se precisasse ficar ali em cima por anos a fio, e
naquele quarto, naquela cama solitaria, devesse consumir sua
juventude? Que hipdteses absurdas, dizia-se Drogo, dando-se conta
de sua tolice; entretanto ndo conseguia expulsa-las, elas voltavam
a tenta-lo logo em sequida, protegidas pela solidao da noite.
Parecia-lhe desse modo sentir crescer a sua volta uma
obscura trama que queria prendé-lo. Provavelmente ndo se tratava
nem mesmo de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem outro oficial
qualquer se importava com ele: que ficasse ou partisse, era sem
duvida para eles completamente indiferente; todavia, uma forca
desconhecida trabalhava contra a sua volta a cidade, talvez
emanasse de sua propria alma, sem que ele se apercebesse disso.
Depois viu um atrio, um cavalo numa estrada branca;
pareceu-lhe que o chamavam pelo nome, e foi invadido pelo sono.



Vv

Duas noites depois, Giovanni Drogo montou guarda pela
primeira vez no terceiro reduto. As seis da tarde enfileiraram-se no
patio as sete guardas: trés para o forte, quatro para os redutos
laterais. A oitava, para o Reduto Novo, partira com antecedéncia
porque havia muita estrada a ser percorrida.

O sargento-mor Tronk, veterano do forte, conduzira os vinte e
oito homens para o terceiro reduto, mais um corneteiro, perfazendo
vinte e nove. Eram todos da segunda companhia, aquela do capitao
Ortiz, para onde Giovanni fora designado. Drogo assumiu o
comando e desembainhou a espada.

Os sete contingentes que entravam de guarda estavam
alinhados perpendicularmente, e de uma janela, de acordo com a
tradicao, o coronel comandante os passava em revista. Na terra
amarela do patio, eles formavam um desenho escuro, belo de ver.

O céu varrido pelo vento resplandecia acima das muralhas,
cortadas em diagonal pelo Ultimo sol. Uma tarde de setembro. O
vice-comandante, tenente-coronel Nicolosi, saiu pelo portao de
comando, mancando devido a um antigo ferimento e apoiando-se
na espada. Naquele dia estava de servico, para a inspecao, o
gigantesco capitao Monti; sua voz rouca deu a ordem, e todos
juntos, absolutamente juntos, os soldados apresentaram as armas,
com um poderoso estrépito metalico. Fez-se um vasto siléncio.

Entdao, um por um, os corneteiros dos sete contingentes
deram os toques usuais. Eram os famosos clarins de prata do Forte
Bastiani, com corddes de seda vermelha e ouro, com um grande
brasao pendurado. Sua voz pura espalhou-se pelo céu, fazendo
vibrar o imdvel gradil das baionetas, com uma vaga sonoridade de
sino. Os soldados estavam parados como estatuas, e seus rostos,
militarmente fechados. Nao, com certeza nao se preparavam para
os mondtonos turnos de guarda; com aqueles olhares de herdis,
certamente — parecia — iam esperar 0 inimigo.

O ultimo toque perdurou no ar, repetido pelas longinquas



muralhas. As baionetas cintilaram ainda um instante, luzidias contra
o céu profundo, depois foram engolidas pelas fileiras, apagando-se
simultaneamente. O coronel desaparecera da janela. Ressoaram os
passos dos sete contingentes que se dirigiam as respectivas
muralhas, através dos labirintos do forte.

Uma hora mais tarde, Giovanni Drogo encontrava-se no
terraco mais alto do terceiro reduto, no mesmo lugar de onde, na
noite anterior, olhara para o norte. Na véspera viera espiar como
um viajante de passagem. Agora, ao contrario, era ele o patrdo: por
vinte e quatro horas o reduto inteiro e cem metros de muralha
dependeriam somente dele. Quatro artilheiros, abaixo dele, no
interior do fortim, cuidavam de dois canhdes apontados para o
fundo do vale; trés sentinelas dividiam entre si o espaco perimetral
do reduto, outras quatro estavam escalonadas ao longo da
muralha, para a direita, vinte e cinco metros uma da outra.

A troca com as sentinelas que deixavam o posto dera-se com
meticulosa precisao, sob as vistas do sargento-mor Tronk,
especialista nos requlamentos. Tronk estava no forte havia vinte e
dois anos, e agora ja nao saia mais dali, sequer nos periodos de
licenca. Ninguém conhecia como ele cada canto da fortificacao;
amilde os oficiais o encontravam de noite a perambular ao redor,
inspecionando na escuridao mais negra, sem luz nenhuma. Quando
estava de servico, as sentinelas nao abandonavam em momento
algum o fuzil nem se apoiavam nos muros e evitavam até parar,
pois as paradas s6 eram permitidas em ocasides extraordinarias;
durante a noite inteira, Tronk ndo dormia, e a passos silenciosos
andava pelo caminho de ronda, pondo-as em sobressalto. — Quem
vem 13, quem vem [a? — perguntavam as sentinelas, sobracando o
fuzil. — Grotta — respondia o sargento-mor. — Gregorio — dizia a
sentinela.

Praticamente, oficiais e suboficiais em servico de guarda
rondavam na orla das proprias muralhas sem formalidade; eram
bem conhecidos dos soldados, e a troca da senha pareceria ridicula.
Somente com Tronk os soldados seguiam o regulamento ao pé da
letra.

Era baixo e magro, com cara de velhote e a cabeca raspada;



falava raramente, mesmo com os colegas, e nas horas livres
preferia em geral ficar sozinho, estudando musica. Aquela era a sua
mania; tanto que o maestro da banda, o sargento Espina, talvez
fosse o seu Unico amigo. Possuia um acordeom, mas nao tocava
quase nunca, mesmo tendo fama de ser eximio; estudava harmonia
e diziam que escrevera varias marchas militares. Ao certo, porém,
nao se sabia de nada.

Nao havia perigo, quando em servico, de que se pusesse a
assobiar, como era seu habito durante o descanso. Co-mumente
vagava pelas ameias, ao longe, perscrutando o vale do norte, a
procura de nao se sabe o qué. Agora estava ao lado de Drogo e lhe
apontava o caminho que, através de ingremes despenhadeiros,
levava ao Reduto Novo.

— L4 vai a guarda que foi rendida — dizia Tronk, fazendo
sinal com o indicador direito, mas na penumbra do crepusculo
Drogo nao conseguiu enxerga-la. O sargento-mor sacudiu a cabeca.

— O que foi? — perguntou Drogo.

— E que o servico assim nao vai, eu sempre disse: é coisa de
loucos.

— Mas o que aconteceu?

— O servigo assim nao vai — repetiu Tronk. — Deveriam fazer
primeiro a troca da guarda no Reduto Novo. Mas o senhor coronel
nao quer.

Giovanni olhou-o, admirado: era possivel que Tronk ousasse
criticar o coronel?

— O senhor coronel — continuou o sargento-mor com
profunda seriedade e conviccao, nao decerto para ratificar as
ultimas palavras — tem toda a razao de seu ponto de vista. Mas
ninguém |he explicou o perigo.

— O perigo? — perguntou Drogo: que perigo podia haver
afinal em transferir-se do forte ao Reduto Novo, por aquele cbmodo
atalho, em local tao deserto?

— O perigo — repetiu Tronk. — Um dia ou outro, acontecera
alguma coisa, com essa escuridao.

— E 0 que se deveria fazer? — perguntou Drogo por cortesia;
toda aquela historia Ihe interessava relativamente.



— Antigamente — disse o sargento-mor, bastante contente
por poder exibir sua competéncia —, antigamente, no Reduto Novo,
a guarda era trocada duas horas antes que a do forte. Sempre de
dia, mesmo no inverno; além disso, a tarefa das senhas era
simplificada. Era preciso uma para entrar no reduto, € uma nova
senha para o dia de guarda e a volta ao forte. Duas eram
suficientes. Quando a guarda que deixava o servico estava de volta
ao forte, a guarda nova ainda nao tinha entrado em servigo aqui e a
palavra ainda era valida.

— Pois &, entendo — dizia Drogo, desistindo de acompanha-
lo. ]

— Mas depois — contava Tronk — ficaram com medo. E
imprudente, diziam, deixar a solta, fora da fronteira, tantos
soldados que conhecem a senha. Nunca se sabe, diziam, é mais
facil que um soldado em cinquenta traia do que um Unico oficial.

— E, pois é — concordou Drogo.

— Entdo pensaram: é melhor que s6 o comandante conheca
a senha. Assim, agora saem do forte quarenta e cinco minutos
antes da troca da guarda. Suponhamos hoje. A troca geral foi feita
as seis. A guarda para o Reduto Novo partiu daqui as cinco e quinze
e chegou 1a exatamente as seis. Para sair do forte ndo é preciso
senha porque é uma divisao enquadrada numa formatura. Para
entrar no reduto é preciso a senha da véspera, conhecida apenas
pelo oficial. E assim ela dura vinte e quatro horas, até que as forcas
de guarda sejam rendidas por um novo contingente. Amanha a
tarde, entao, quando os soldados voltarem ao forte (poderao
chegar as seis e meia, na volta o caminho é menos cansativo), a
senha estarda mudada. Com isso, ha necessidade de uma terceira
senha. O oficial precisa saber as trés, a que serve para a ida, a que
Se usa ho servico, e a terceira, para a volta. Todas essas
complicacoes para que os soldados, enquanto estao a caminho, nao
saibam.

"E eu digo", continuava, sem se preocupar se Drogo prestava
atencao ou nado, "eu digo: se a senha é conhecida apenas pelo
oficial e ele, suponhamos, sente-se mal no caminho, o que fazem os
soldados? Nunca poderao obriga-lo a falar. E ndo podem sequer



voltar ao lugar de onde vieram, porque, enquanto isso, & também a
senha foi trocada. Sera que nao pensam nisso? E depois, se
pretendem o sigilo, nao percebem que desse modo precisam de
trés senhas em vez de duas e que a terceira, aquela para entrar de
novo no dia seguinte no forte, é posta em circulacdo mais de vinte
e quatro horas antes? Seja o que for que aconteca, sao obrigados a
manté-la, sendo a guarda nao pode mais entrar."

— Mas — objetou Drogo — serao reconhecidos na porta, nao
é? Logo verao que é a guarda voltando!

Tronk fitou o tenente com um certo ar de superioridade: —
Isso é impossivel, senhor tenente. Existe um regulamento no forte.
Do lado norte, sem a senha, ninguém pode entrar, ndo importa
quem seja.

— Mas entao — disse Drogo, irritado com aquele rigor
absurdo —, entao nao seria mais simples dar uma senha especial
para o Reduto Novo? Primeiro rendem a guarda,e a senha para
retornar é dita apenas ao oficial. Assim os soldados nao ficam
sabendo de nada.

— Claro — disse o suboficial, quase triunfante, como se
estivesse a espera daquela objecdo. — Talvez fosse a melhor
solucdo. Mas precisaria mudar o regulamento, seria necessaria uma
lei. O regulamento diz (entoou a voz numa cadéncia didatica): "A
senha dura vinte e quatro horas, de um render da guarda ao
seguinte; uma unica senha vigora no forte e em suas
dependéncias". Diz exatamente "suas dependéncias". E bem claro.
N3o ha como se enganar.

— Mas antigamente — disse Drogo, que no comeco nao
prestara atencao — o render do Reduto Novo nao era feito antes?

— Claro! — exclamou Tronk, depois se corrigiu: — Sim,
senhor. Somente de dois anos para ca aconteceu isso. Antes era
muito melhor.

O suboficial calou-se. Drogo fitava-o, espantado. Apds vinte e
dois anos de forte, 0 que sobrara daquele soldado? Lembraria Tronk
ainda que existiam, em outras partes do mundo, milhdes de
homens iguais a ele, que nao vestiam farda? E andavam livres pela
cidade e, a noite, podiam, a seu bel-prazer, ir para a cama, ou a



cantina ou ao teatro? Nao (olhando para ele era possivel ver logo),
Tronk se esquecera dos outros homens, para ele nao existia nada
além do forte, com seus odiosos regulamentos. Tronk ndo se
lembrava mais de como soavam as doces vozes das mocas, nem de
como eram feitos os jardins, nem dos rios, nem das outras arvores
que nao fossem as magras e raras moitas espalhadas pelos
arredores do forte; Tronk olhava, sim, para o setentriao, mas nao
no mesmo sentido que Drogo; ele fitava o atalho para o Reduto
Novo, o fosso e a contraescarpa, perlustrava as possiveis vias de
acesso, mas nao via os despenhadeiros selvagens, nem aquele
triangulo de planicie misteriosa, tampouco as nuvens brancas que
navegavam pelo céu, ja quase noturno. Assim, quando vinha a
escuridao apoderava-se novamente de Drogo o desejo de fugir. Por
que nao havia partido logo? Repreendia-se. Por que cedera as
melifluas diplomacias de Matti? Agora precisava esperar que se
completassem os quatro meses, cento e vinte longuis-simos dias,
metade dos quais de guarda nas muralhas. Pareceu-lhe achar-se
entre homens de outra raca, numa terra estranha, num mundo duro
e ingrato. Olhou ao seu redor, e reconheceu Tronk, que, imovel,
observava as sentinelas.

V1

A noite ja havia descido por completo. Drogo estava sentado
no quarto desnudo do reduto e mandara vir papel, tinta e caneta
para escrevetr.

"Querida mamae", comecou, e imediatamente sentiu-se
como quando era crianca. Sozinho, a luz de um lampido, sem que
ninguém o visse, no coracao do forte para ele desconhecido, longe
de casa, de todas as coisas familiares e boas, parecia-lhe um
consolo poder, pelo menos, abrir completamente o seu coracao.

Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia
comportar-se como um homem, devia rir com eles e contar historias
ousadas sobre militares e mulheres. A quem mais, senao a sua
mae, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite



nao era uma verdade de soldado valente, talvez nao fosse digna do
austero forte, os companheiros teriam rido dela. A verdade era o
cansaco da viagem, a opressao dos muros sombrios, o sentir-se
completamente so.

"Cheguei esgotado apds dois dias de viagem", era o que
escreveria, "e ao chegar soube que, se quisesse, poderia voltar a
cidade. O forte é triste, ndao ha povoados por perto, ndo ha
nenhuma diversao e nenhuma alegria." Era o que iria escrever.

Mas Drogo lembrou-se da mae, aquela hora ela estaria
pensando justamente nele, consolando-se com a ideia de que o
filho passava seu tempo alegremente com amigos simpaticos, quem
sabe em agradavel companhia. Ela certamente acreditava que ele
estivesse contente e sereno.

"Querida mamae", sua mao escreveu. "Cheguei anteontem
apos 6tima viagem. O forte é grandioso..." Ah, fazé-la entender a
esqualidez daqueles muros, aquele vago ar de punicao e exilio,
aqueles homens desconhecidos e absurdos... Ao contrario: "Os
oficiais daqui me acolheram afetuosamente", escrevia. "Também o
ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-me
completamente livre para voltar a cidade se quisesse. Contudo
eu..."

Talvez naquele momento a mae andasse pelo seu quarto
abandonado, abrisse uma gaveta, pusesse em ordem algumas
velhas roupas, os livros, a escrivaninha; ja os arrumara muitas
vezes, mas parecia-lhe desse modo reencontrar um pouco a
presenca viva dele, como se ele fosse regressar, como de costume,
antes do jantar. Parecia-lhe estar ouvindo o conhecido rumor de
Seus passos curtos e irrequietos, como se estivessem sempre
preocupados com algo. Como ia ter coragem de amargura-la? Se
estivesse junto dela, no mesmo quarto, abrigado sob o teto familiar,
ai, sim, Giovanni Ihe diria tudo e ela nem teria tempo de afligir-se,
pois ele estaria ao seu lado e 0 mau bocado ja teria passado. Mas
assim de longe, por carta? Sentado ao lado dela, diante da lareira,
na tranquilizadora calma da velha casa, ai, sim, Ihe falaria do major
Matti e de suas insidiosas blandicias, das manias de Tronk! Diria
que tinha sido tolo em aceitar permanecer quatro meses, e



provavelmente ambos ririam disso tudo. Mas como fazer, assim de
longe?

"Contudo", escrevia Drogo, "achei bom para mim e para
minha carreira ficar algum tempo por aqui... A companhia também
& muito simpatica, o servico é facil e nada cansativo." E o seu
quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o capitao Ortiz e a
desolada terra do norte? Nao devia explicar-lhe os férreos
regulamentos da guarda, no simples reduto em que se encontrava?
Nao, nem mesmo com a mae podia ser sincero, nem mesmo a ela
podia confessar os obscuros temores que nao o deixavam em paz.

Em sua casa, na cidade, os reldgios, um apos outro, com
toques diferentes, marcavam agora dez horas, as badaladas faziam
tinir levemente os copos nas cristaleiras, da cozinha chegava um
eco de risada, do outro lado da rua, um toque de piano. Através de
uma estreitissima janela, quase uma vigia, do lugar onde estava
sentado. Drogo podia dar uma olhada em direcao ao vale do norte,
aquela terra desolada; mas agora sO se enxergava a escuridao. A
caneta arranhava um pouco. Embora a noite triunfasse, o vento
comecava a soprar por entre as ameias, trazendo desconhecidas
mensagens, ainda que dentro do reduto se amontoassem, densas,
as trevas, e o ar estivesse Umido e desagradavel, "em suma estou
muito contente", escrevia Giovanni Drogo.

Das nove horas da noite até o amanhecer, a cada meia hora
um sino tocava no quarto reduto, na extremidade direita do
desfiladeiro, onde terminavam as muralhas. Soava um pequeno
sino, e logo a ultima sentinela chamava o companheiro mais
proximo; desta ao soldado seguinte e assim por diante, até a
extremidade oposta das muralhas, de reduto em reduto, através do
forte e ainda ao longo dos bastides, o chamado corria na noite.
"Alerta, alerta!" As sen-tinelas nao punham nenhum entusiasmo no
grito, repetiam-no mecanicamente, com estranhos timbres na voz.

Deitado na cama, sem ter-se despido, Giovanni Drogo,
.tomado por um crescente torpor, ouvia de vez em quando sobre vir
de longe aquele grito. "Aé... aé... aé...", chegava-lhe apenas.
Tornava-se cada vez mais forte, passava-lhe por cima, com a
maxima intensidade, distanciava-se pelo outro lado, caindo pouco a



pouco no nada. Dois minutos depois, ei-lo de volta, reenviado,
como contraprova, pelo primeiro fortim a esquerda. Drogo
escutava-o ainda aproximar-se, a passos lentos e iguais, "aé. , .
aé... aé..." Apenas quando estava sobre ele, repetido por suas
sentinelas, conseguia distinguir a palavra. Mas logo o "alerta"
confundia-se, numa espécie de lamento que morria finalmente na
ultima sentinela, contra o pedestal dos despenhadeiros.

Giovanni ouviu chegar o chamado quatro vezes e quatro
vezes tornar a descer a orla do forte até o ponto de onde partira.
Na quinta vez, chegou a consciéncia de Drogo apenas uma vaga
ressonancia, que Ihe provocou um breve sobressalto. Veio-lhe a
mente que nao ficava bem, para o oficial de guarda, dormir; o
regulamento o permitia com a condicao de nao se despir, mas
quase todos os oficiais jovens do forte, por uma espécie de
elegante altivez, permaneciam acordados a noite inteira, lendo,
fumando charutos, visitando abusivamente um ao outro e jogando
baralho. Tronk, a quem antes Giovanni pedira informacoes, dera-lhe
a entender que era de bom tom ficar acordado.

Estirado na cama, fora da zona iluminada pelo lampiao de
querosene, enquanto devaneava sobre a propria vida, Giovanni
Drogo foi repentinamente invadido pelo sono. Entretanto,
justamente aquela noite — oh, se o soubesse, talvez nao tivesse
vontade de dormir —, justamente aquela noite iria comecar para
ele a irreparavel fuga do tempo.

Até entdo ele passara pela despreocupada idade da primeira
juventude, uma estrada que na meninice parece infinita, onde os
anos escoam lentos e com passo leve, tanto que ninguém nota a
sua passagem. Caminha-se placidamente, olhando com curiosidade
ao redor, ndo ha necessidade de se apressar, ninguém empurra por
tras e ninguém espera, também os companheiros procedem sem
preocupacoes, de-tendo-se frequentemente para brincar. Das casas,
a porta, a gente grande cumprimenta-se benigna e aponta para o
horizonte com sorrisos de cumplicidade; assim o coracao comeca a
bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se a véspera das
coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda nao se
veem, nao, mas é certo, absolutamente certo, que um dia



chegaremos a elas.

Falta muito? Nao, basta atravessar aquele rio 1a longe, no
fundo, ultrapassar aquelas verdes colinas. Ou ja nao se chegou, por
acaso? Nao sao talvez estas arvores, estes prados, esta casa branca
0 que procuravamos? Por alguns instantes tem-se a impressao que
sim, e quer-se parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor esta
mais adiante, e retomasse despreocupadamente a estrada. Assim,
continua-se o caminho numa espera confiante, e os dias sao longos
e tranquilos, o sol brilha alto no céu e parece nao ter mais vontade
de desaparecer no poente.

Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para
tras e vé-se que uma porta foi trancada as nossas costas, fechando
o0 caminho de volta. Entao sente-se que alguma coisa mudou, o sol
nao parece mais imdvel, desloca-se rapido, infelizmente, nao da
tempo de olha-lo, pois ja se precipita nos confins do horizonte,
percebe-se que as nuvens nao estao mais estagnadas nos golfos
azuis do céu, fogem, amontoando-se umas sobre as outras,
tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o tempo passa e que a
estrada, um dia, devera inevitavelmente acabar.

A um certo momento batem as nossas costas um pesado
portao, fecham-no a uma velocidade fulminante, e nao ha tempo de
voltar. Mas Giovanni Drogo, naquele momento, dormia, inocente, e
sorria no sono, como fazem as criangas.

Passarao alguns dias antes que Drogo entenda o que
aconteceu. Sera entdao como um despertar. Olhara a sua volta,
incrédulo; depois ouvird um barulho de passos vindo de tras, vera
as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o
ultrapassam para chegar primeiro. Ouvira a batida do tempo
escandir avidamente a vida. Nas janelas nao mais aparecerao
figuras risonhas, mas rostos imdveis e indiferentes. E se perguntar
quanto falta do caminho, ainda lhe apontarao o horizonte, mas sem
nenhuma bondade ou alegria. Entretanto, os companheiros se
perderao de vista, um porque ficou para tras, esgotado, outro
porque desapareceu antes e ja nao passa de um minusculo ponto
no horizonte.

Além daquele rio — dirdo as pessoas —, mais dez



quilébmetros, e tera chegado. Ao contrario, ndo termina nunca, os
dias se tornam cada vez mais curtos, os companheiros de viagem,
mais raros, nas janelas estdo apaticas figuras palidas que balancam
a cabeca.

Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir
a estria de um imensuravel mar parado, cor de chumbo. Entdo ja
estara cansado, as casas, ao longo da rua, terdo quase todas as
janelas fechadas, e as raras pessoas visiveis lhe responderao com
um gesto desconsolado: o que era bom ficou para tras, muito para
tras, e ele passou adiante, sem dar por isso. Ah, € demasiado tarde
para voltar, atras dele aumenta o fragor da multidao que o segue,
impelida pela mesma ilusdo, mas ainda invisivel, na branca estrada
deserta.

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto.
Ele sonha e sorri. Sao as Ultimas vezes que chegarao até ele, na
noite, as suaves imagens de um mundo completamente feliz. Ai, se
pudesse ver a si mesmo, como estara um dia, 1 onde a estrada
termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e
uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma
arvore, nem mesmo um fio de erva, tudo assim desde um tempo
imemoravel.

VII

Finalmente chegou da cidade a arca com as roupas do
tenente Drogo. Entre outras coisas, havia uma capa novissima, de
extraordinaria elegancia. Drogo vestiu-a e olhou-se, detalhe por
detalhe, no pequeno espelho de seu quarto. Pareceu-lhe uma viva
ligacao com seu mundo distante; pensou com satisfacao que todos
a teriam admirado, tao espléndido era o tecido e elegante o seu
feitio.

Achou que nao devia estraga-la no servico do forte, nas
noites de guarda, entre os muros Umidos. Era também de mau
agouro usa-la ali, pela primeira vez, como a admitir que nao teria
ocasioes melhores. No entanto, sentia nao exibi-la, e, ainda que



nao estivesse fazendo frio, quis vesti-la ao menos para ir até o
alfaiate do regimento, de quem compraria uma outra, mais comum.

Deixou entao o quarto e desceu as escadas, observando,
onde a luz permitia, a elegancia da propria sombra. Todavia, a
medida que descia ao coracao do forte, a capa parecia perder de
algum modo seu primeiro esplendor. Drogo percebeu que nao
conseguia usa-la com naturalidade; parecia-lhe uma coisa estranha,
de chamar a atencao. Agradou-lhe, por isso, que as escadas e os
corredores estivessem quase desertos. Um capitao, que encontrou,
respondeu ao seu cumprimento sem um olhar a mais que o
necessario. Nem mesmo os raros soldados viravam os olhos para
vé-lo.

Desceu por uma estreita escadinha em espiral, talhada no
corpo de uma muralha, e seus passos ressoaram acima e abaixo,
como se houvesse outras pessoas. As preciosas faldas da capa
batiam, oscilando, no branco bolor dos muros.

Drogo chegou entdo aos subterraneos. A oficina do alfaiate
Prosdocimo ficava alojada num porao. Um raio de luz descia, nos
dias de sol, por uma pequena janela no nivel do chdo, mas naquela
tarde ja tinham acendido as luzes.

— Boa tarde, senhor tenente — disse Prosdocimo, o alfaiate
do regimento, assim que o viu entrar. No salao, apenas alguns
trechos eram iluminados; uma mesa onde um velhinho escrevia,
outra onde trabalhavam trés jovens ajudantes. Em toda a volta,
pendiam, flacidos, com o sinistro abandono de enforcados, dezenas
e dezenas de uniformes, capas e capotes.

— Boa tarde — respondeu Drogo. — Queria uma capa, uma
capa que nao custe muito, basta que dure quatro meses.

— Deixe-me ver — disse o alfaiate, com um sorriso de
curiosidade desconfiada, pegando a barra da capa de Drogo e
trazendo-a na direcao da luz; ele tinha o grau de sargento, mas sua
qualificacao de alfaiate concedia-lhe o direito a uma certa
familiaridade irbnica para com os superiores. — Bom tecido, bom . .
Deve ter custado os olhos da cara, imagino, Ia na cidade nao
brincam. — Deu uma olhadela profissional, sacudiu a cabeca,
fazendo tremer as bochechas cheias e sanguineas. — Pena que...



— Pena o qué?

— Pena que a gola seja tao baixa, é pouco militar.

— Usa-se assim agora — disse Drogo, com superioridade.

— A moda pode determinar gola baixa — disse o alfaiate —,
mas para nds, militares, a moda nao importa. A moda tem de ser o
regulamento, e o regulamento diz: "gola da capa apertada ao
pescoco, como um cinto, com a altura de sete centimetros". O
senhor deve pensar, senhor tenente, que sou um alfaiate qualquer,
vendo-me neste buraco.

— Por qué? — disse Drogo. — Nada disso, pelo contrario.

— O senhor talvez pense que sou um alfaiate qualquer. Pelo
contrario, muitos oficiais me apreciam, até na cidade, e oficiais de
respeito. Estou aqui em carater ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-so-rio — e
escandiu as duas Ultimas palavras como uma premissa de grande
importancia.

Drogo nao sabia o que dizer.

— Qualquer dia desses vou-me embora — continuava
Prosdocimo. — Se nao fosse pelo senhor coronel, que naoquer
deixar-me ir... Do que vocés ai estdo rindo?

Na penumbra, de fato, ouvira-se a risada sufocada dos trés
ajudantes; agora haviam abaixado a cabeca, exageradamente
atentos ao trabalho. O velhinho continuava a escrever, como
alguém isolado do mundo.

— Do que estavam rindo? — repetiu Prosdocimo. — Vocés
sao uns tipos espertos demais. Um dia desses vao ver o que
acontece...

— Pois &€ — disse Drogo —, do que estavam rindo?

— Sa0 uns tolos — disse o alfaiate. — E melhor nao ligar para
eles.

Naquele momento ouviram-se passos has escadas, e surgiu
um soldado. Prosdocimo era chamado ld em cima pelo sargento
encarregado do depdsito do vestuario. — Desculpe-me, senhor
tenente — disse o alfaiate. — E um assunto de servico. Dentro de
dois minutos estarei de volta. — E acompanhou o soldado.

Drogo sentou-se, preparando-se para esperar. Os trés
ajudantes, logo apds a saida do chefe, interromperam o trabalho. O



velhinho levantou finalmente os olhos de seus papéis, ficou de pé e
se aproximou, mancando, de Giovanni.

— QOuviu isso? — perguntou-lhe, com um sotaqueesquisito,
fazendo um sinal para indicar o alfaiate que haviasaido. — Ouviu
isso? Sabe, senhor tenente, ha quantosanos ele esta aqui no forte?

— Nao sei, nao saberia dizer...

— Quinze anos, senhor tenente, quinze malditos anos,e
continua a repetir a histéria de sempre: estou aqui em carater
provisorio, qualquer dia desses...

Alguém sussurrou na mesa dos ajudantes; devia ser esse o
seu costumeiro objeto de riso. O velhinho sequer ligou.

— E, ao contrario, jamais saira daqui — disse. — Ele, o
senhor coronel comandante e muitos outros ficardo aqui até
estourar, € uma espécie de doenca, tenha cuidado o senhor,
tenente, que é novo, que mal acabou de chegar, tenha cuidado
enguanto é tempo...

— Cuidado com o qué?

— Va embora quando puder, para nao pegar a mania deles.

— Estou aqui apenas por quatro meses — disse Drogo —, nao
tenho a menor intencao de ficar.

— Tenha cuidado assim mesmo, senhor tenente — repetiu o
velhinho. — Comecou com o senhor coronel Filimore. Preparam-se
grandes eventos, comecou a dizer, lembro-me muito bem, ha uns
dezoito anos. Dizia "eventos", exatamente. Essa € a sua frase. POs
na cabeca que o forte é importantissimo, muito mais importante
que todos os demais, e que na cidade nao entendem nada.

Falava devagar, entre uma palavra e outra dava tempo para
insinuar-se o siléncio.

— Colocou na cabeca que o forte é importantissimo,que deve
acontecer alguma coisa.

Drogo sorriu: — Que deve acontecer alguma coisa? Quer
dizer uma guerra?

— Quem sabe, pode ser até uma guerra.

— Uma guerra do lado do deserto?

— Do lado do deserto, talvez — confirmou o velhinho.

— Mas quem? Quem deveria vir?



— Como quer que eu saiba? Nao vira ninguém, é claro. Mas o
senhor coronel comandante estudou os mapas, diz que ali ha
tartaros ainda, diz, um resto do antigo exército que se desloca de
cima a baixo.

Na penumbra, ouviu-se a risada idiota dos trés ajudantes.

— E estao aqui esperando — prosseguiu o velhinho. — Veja o
senhor coronel, o senhor capitao Stizione, o senhor capitao Ortiz, o
senhor tenente-coronel, todo ano ha de acontecer alguma coisa, é
sempre assim, até que sejam reformados. — Interrompeu-se,
esticou a cabeca para um lado como para escutar. — Pareceu-me
ouvir passos — disse. Mas nao se ouvia ninguém.

— Nao estou ouvindo nada — disse Drogo.

— Até Prosdocimo — disse o velhinho. — E um simples
sargento, alfaiate do regimento, mas pos-se do lado deles. Também
ele espera, ha quinze anos... Mas o senhor nao esta convencido,
senhor tenente, estou vendo, o senhor fica calado e acha que sao
historias. — Acrescentou, quase suplicante: — Tenha cuidado, estou
lhe dizendo, o senhor se deixara sugestionar, também o senhor
acabara ficando, basta olha-lo nos olhos.

Drogo se calava, parecia-lhe indigno de um oficial abrir-se
assim com um pobre coitado como aquele.

— Mas o senhor — disse —, 0 que faz, entao?

— Eu? — disse o velhinho. — Eu sou irmao dele, estou aqui
trabalhando com ele.

— Irmao dele? Irmao mais velho?

— Pois é — o velhinho sorriu —, irmao mais velho. Eu
também era militar antigamente, depois quebrei uma perna, fiquei
reduzido a isto.

No siléncio subterraneo. Drogo ouviu entdao as pancadas do
proprio coracdo, que se pusera a bater forte. Entdo também o
velhinho, entocado no porao a fazer contas, também aquela
obscura e humilde criatura aguardava um destino heroico? Giovanni
fitava-o nos olhos, e o outro sacudiu um pouco a cabeca com
amarga tristeza, como a dizer que sim, que nao havia remédio:
assim somos feitos — parecia dizer — e nunca mais ficaremos
curados.



Talvez porque em algum lugar das escadas tivesse sido
aberta uma porta, agora ouviam-se, filtradas pelas paredes,
longinquas vozes humanas de indeterminada procedéncia; de vez
em quando cessavam, deixando um vazio, pouco depois
reapareciam, iam e vinham ainda, como lenta respiracao do forte.

Agora Drogo finalmente entendia. Fitava as sombras
multiplas dos uniformes pendurados, que tremulavam conforme
oscilavam as luzes, e pensou que naquele exato momento o
coronel, no recondito de seu gabinete, abrira a janela para o norte.
Estava certo: numa hora tao triste como aquela, pela escuridao e
pelo outono, o comandante do forte olhava para o setentridao, para
as negras voragens do vale.

Do deserto do norte devia chegar a sorte, a aventura, a hora
milagrosa, que, pelo menos uma vez, cabe a cada um. Para essa
vaga eventualidade, que parecia tornar-se cada vez mais incerta
com o tempo, os homens consumiam ali @ melhor parte das suas
vidas.

N3o haviam se adaptado a existéncia comum, as alegrias das
pessoas comuns, ao destino mediocre; lado a lado, viviam com a
mesma esperanca, Sem nunca menciona-la, porque nao se davam
conta ou simplesmente porque eram soldados, com o pudor
ciumento do préprio intimo.

Até Tronk, talvez. Tronk seguia os itens do regulamento, a
disciplina matematica, o orgulho da responsabilidade escrupulosa, e
se iludia imaginando que aquilo lhe bastava. Mas, se lhe tivessem
dito: sera sempre assim enquanto viver, tudo igual até o fim,
também ele teria acordado. Impossivel, teria dito. Alguma coisa de
diferente ainda devera acontecer, alguma coisa de realmente digno,
de que se possa dizer: agora, mesmo que tenha acabado,
paciéncia.

Drogo compreendera o facil segredo deles, e com alivio
pensou estar fora disso, espectador nao contaminado. Dentro de
quatro meses, gracas a Deus, ele os deixaria para sempre. Os
obscuros fascinios da velha construcao tinham-se dissolvido,
ridiculos. Assim pensava. Mas por que o velhinho continuava a fita-
lo com aquela expressao ambigua? Por que Drogo sentia o desejo



de assobiar um pouco, de tomar vinho, de sair ao ar livre? Quem
sabe para demonstrar a si mesmo que estava realmente livre e
tranquilo?

VII1

Eis os novos amigos de Drogo: tenentes Cario Morei, Pietro
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Estao sentados com ele a
mesa, nessa hora vazia. Apenas um criado permanece ali, apoiado
ao batente de uma porta distante, e os retratos dos antigos
coronéis, alinhados nas paredes em volta, imersos na penumbra.
Oito garrafas escuras estao sobre a toalha, na desordem do jantar
terminado.

Estao todos de certo modo excitados, um pouco pelo vinho,
um pouco pela noite, e, quando suas vozes se calam, ouve-se 13
fora a chuva. Homenageiam o conde Max Lagorio, que parte no dia
seguinte, apos dois anos de forte.

Lagorio disse: — Angustina, se vocé vem também, eu o
espero. — Disse isso no seu costumeiro tom de brincadeira, mas
via-se que era verdade.

Também Angustina terminara os dois anos de servico, mas
ndo queria partir. Angustina era palido e estava sentado com seu
perene ar de distanciamento, como se nao se interessasse
absolutamente por eles, como se estivesse ali por mero acaso.

— Angustina — repetiu Lagorio quase com um grito,nos
limites da embriaguez. — Se vocé vem também, espero-o, estou
disposto a esperar trés dias.

O tenente Angustina nao respondeu, apenas sorriu de leve,
com resignacao. Seu uniforme azul, desbotado pelo sol, destacava-
se dos demais por uma indefinivel e desalinhada elegancia.

Lagorio voltou-se para os outros, para Morei, para Grotta,
para Drogo:

— Digam-lhe vocés também — e pousou a mao direita no
ombro de Angustina.

— Iria lhe fazer bem ir a cidade.



— Iria me fazer bem? — perguntou Angustina, com certa
curiosidade.

— Na cidade estaria melhor, é isso. Todos, alias, eu acho.

— Estou muito bem — disse, seco, Angustina. — Nao preciso
de cuidados.

— Nao disse que precisava de cuidados. Disse que lhe faria
bem.

Assim falou Lagorio, e ouviu-se 1a fora, no patio, cair a chuva.
Angustina cofiava com dois dedos o bigodinho, e estava entediado,
isso era visivel.

Lagorio continuou: — Vocé ndao pensa em sua mae, nos
seus... Imagine, quando sua mae...

— Minha mae sabera conformar-se — respondeu Angustina,
com um amargo subentendido.

Lagorio entendeu e mudou de assunto: — Diga, Angustina,
pense nisso, topar depois de amanha com Claudina? Faz dois anos
que nao a Ve...

— Claudina... — disse Angustina com indoléncia.

— Que Claudina? Nao me lembro.

— Ora, nao se lembra! N3o é possivel conversar com vocé
esta noite, é isso. Nao é um segredo, nao? Eu via vocés juntos
todos os dias.

— Ah — disse Angustina para mostrar-se gentil —, agora me
lembro. Pois &, Claudina, vai ver que nem sabe mais que eu
existo...

— Alto 13, o que é isso, meu velho, sabemos muito bem que
sao todas loucas por vocé, nao se faca de modesto! — exclamou
Grotta, e Angustina fitou-o sem piscar, chocado, ao que parecia,
com tamanha sensaboria.

Calaram-se. La fora, na noite, sob a chuva outonal,
caminhavam as sentinelas. A dgua abatia-se nos terracos,
gorgolejava nas calhas, escorria pelos muros. La fora era noite alta,
e Angustina teve um breve acesso de tosse. Parecia estranho que
de um jovem tao refinado pudesse sair um som tdao desagradavel!
Mas ele tossia com sabio comedimento, baixando a cada vez a
cabeca, como a indicar que nao podia impedir o0 acesso de tosse, no



fundo ndo era coisa sua, embora por correcao lhe coubesse suporta-
la. Desse modo transformava a tosse numa espécie de trejeito
extravagante, digno de ser imitado.

Entretanto, fizera-se um siléncio penoso, que Drogo sentiu
necessidade de romper.

— Diga, Lagorio — perguntou —, a que horas vocé ira partir
amanha?

— L4 pelas dez, acho. Queria ir antes, mas ainda tenho que
me despedir do coronel.

— O coronel levanta-se as cinco, no verao e no inverno, nao é
ele que vai fazer vocé perder tempo.

Lagorio riu: — Mas eu ndo me levanto as cinco. Pelo menos
na Ultima manha quero estar a vontade, ndo ha ninguém correndo
atras de mim.

— O depois de amanha ja chegou, entao — observou Morei
com inveja.

— Parece até impossivel, juro-lhes — disse Lagorio.

— O que é impossivel?

— Estar na cidade daqui a dois dias... (Uma pausa.) E para
sempre também.

Angustina estava palido, agora nao alisava mais o bigodinho,
mas fitava diante de si a penumbra. Ja pairava na sala o
sentimento da noite, quando os medos saem das decrépitas
paredes e a infelicidade se torna suave, quando a alma bate,
orgulhosa, as asas sobre a humanidade adormecida. Os olhos
vitreos dos coronéis, nos grandes retratos, exprimiam pressagios
heroicos. E 1a fora a chuva, sempre.

— Imagine sé! — disse Lagorio, sem misericordia, para
Angustina. — Depois de amanha a noite, a esta hora, é bem
possivel que eu esteja no Consalvi. Gente fina, musica, belas
mulheres — dizia, repetindo uma velha brincadeira.

— Grande coisa! — respondeu Angustina com desdém.

— Ou entao... — continuava Lagorio, com a melhor das
intencdes, unicamente para convencer o amigo. — Olhe, talvez seja
melhor, irei a casa dos Tron, seus tios, ha gente simpatica Ia e
"joga-se como gente grande", diria Giacomo.



— Ah, grande coisa! — respondeu Angustina.

— De qualquer modo — disse Lagorio —, depois de amanha
estarei me divertindo e vocé estara de servico. Estarei passeando
pela cidade (e ria, pensando nisso) e vocé tera o capitdao de i
inspecao. "Tudo em ordem, sé a sentinela Martini sentiu-se mal." As
duas horas o sargento o acordara: "Senhor tenente, é hora da
inspecao”; ele o acordara as duas, pode crer, € na mesmissima
hora, sem duvida, estarei na cama com Rosaria...

Eram as frivolas e inconscientes crueldades de Lagorio, as
quais todos estavam acostumados. Mas, por tras de suas palavras,
surgia aos companheiros a imagem da cidade distante, com seus
palacios e suas igrejas imensas, as cupulas, as alamedas
romanticas ao longo do rio. Aquela hora, pensavam, devia haver
uma neblina fina, e os lampides emitiam uma ténue luz amarelada;
aquela hora, vultos de casais pelas ruas solitarias, gritos de
cocheiros diante das vidracas acesas da Opera, ecos de violinos e
de risos, vozes de mulher (dos sombrios portais das casas ricas),
janelas iluminadas em alturas incriveis, em meio ao labirinto dos
telhados; a fascinante cidade com seus sonhos de juventude, suas
aventuras ainda desconhecidas.

Todos agora olhavam, sem da-lo a perceber, o rosto de
Angustina, pesado de um cansaco inconfesso; nao estavam ali,
sabiam, para homenagear Lagorio, que ia embora; na verdade
festejavam Angustina, pois somente ele acabaria ficando. Um por
um, apds Lagorio, chegando a sua vez, também iriam embora
Grotta, Morei e antes ainda Giovanni Drogo, que tinha apenas
quatro meses a cumprir. Angustina, ao contrario, ficaria, ndao
conseguiam entender por qué, mas sabiam disso. E embora
sentissem obscuramente que também dessa vez ele obedeceria a
seu ambicioso estilo de vida, ndo eram mais capazes de inveja-lo;
parecia, no fundo, uma mania absurda.

E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que,
doente como estd, nao corre para fazer as malas, nao se prepara
para partir? E, ao contrario, fica olhando a penumbra a sua frente?
No que esta ele pensando? Que secreto orgulho o prende ao forte?
Entdo ele também? Olhe para ele, Lagorio, vocé que é seu amigo,



olhe bem para ele enquanto é tempo, faca com que o seu rosto
figue na sua mente assim como esta agora, com o nariz afilado, o
olhar mudo, aquele ingrato sorriso, talvez um dia vocé compreenda
por que ele ndo quis segui-lo, saiba o que estava encerrado por tras
de seu semblante imdvel.

Lagorio partiu na manha seguinte. Seus dois cavalos o
aguardavam, com o ordenanca, diante da porta do forte. O céu
estava encoberto e nao chovia.

Lagorio mostrava uma expressao contente. Saira de seu
quarto sem sequer dar uma espiada nele, nem se virou para tras,
quando chegou |a fora, para olhar o forte. As muralhas estavam
acima dele, tenebrosas e severas, a sentinela a porta permanecia
imovel, ndo havia vivalma na vasta esplanada. De uma casinha,
pegada ao forte, saiam ritmados sons de martelo.

Angustina descera para despedir-se do companheiro. Fez um
afago no cavalo. — Continua um belo animal — disse. Lagorio
estava indo embora,

descia a cidade, a vida facil e alegre. Ele, ao contrario, ficava,
olhava com olhos impenetraveis o companheiro, que se ocupava
com 0s animais; e tentava sorrir.

— Parece até impossivel que eu esteja indo embora — dizia
Lagorio. — Este forte era uma obsessao para mim.

— Va cumprimentar os meus, quando chegar — disse
Angustina, sem |he prestar atencao. — Diga a minha mae que estou
bem.

— Fique tranquilo — respondeu Lagorio. E depois de uma
pausa acrescentou: — Fiquei aborrecido ontem a noite, sabe? Nos
somos bem diferentes; aquilo que vocé pensa, no fundo, eu nunca
entendi. Parece mania, ndo sei, mas talvez vocé tenha razao.

— Nem estava pensando nisso — disse Angustina, apoiando a
mao direita no flanco do cavalo e olhando para o chao. — E claro
que nao fiquei com raiva.

Eram dois homens diferentes, que gostavam de coisas
diferentes, distantes pela inteligéncia e pela cultura. Ficava-se até
admirado de vé-los sempre juntos, tamanha era a superioridade de
Angustina. No entanto, eram amigos; dentre todos eles, Lagorio era



0 Unico que instintivamente o compreendia, somente ele sentia
pena do companheiro, envergonhava-se, quase, de partir antes
dele, como de uma desagradavel ostentacao, e ndo conseguia
decidir-se.

— Se vir Claudina — disse ainda Angustina, sem alterar a voz
—, cumprimente-a... Alias nao, € melhor que vocé nao diga nada.

— Ah, mas ela ird me perguntar, se eu a vir. Sabe muito bem
que vocé esta aqui.

Angustina calou-se.

— Entao — disse Lagorio, que terminara de acomodar o saco
de viagem, com o ordenanca —, € melhor eu ir,sendo fica tarde. Até
logo.

Apertou a mao do amigo; depois, num elegante movimento,
saltou na sela.

— Adeus, Lagorio! — exclamou Angustina. — Boa viagem.

Ereto na sela, Lagorio o fitava; nao era muito inteligente,
mas uma obscura voz dizia-lhe que talvez nao voltassem a se ver.

Uma batida de esporas, e o cavalo p6s-se em movimento. Foi
entao que Angustina ergueu levemente a mao direita para fazer um
aceno, como para chamar o companheiro, para que parasse ainda
por um momento, pois precisava dizer-lhe uma Ultima coisa.
Lagorio viu o gesto com o canto dos olhos e deteve-se a uns vinte
metros.

— O que foi? — perguntou. — Queria alguma coisa?Mas
Angustina abaixou a mao, recobrando a postura indiferente de
antes. — Nada, nada — respondeu. — Por qué?

— Ah, pareceu-me... — disse Lagorio, perplexo, eafastou-se
através da esplanada, balancando sobre a sela.

IX

Os terracos do forte eram brancos, assim como o vale do sul
e o deserto do setentriao. A neve cobria inteiramente os bastioes,
estendera uma fragil moldura ao longo das ameias, caia com
pequenos baques pelas calhas, desprendia-se de vez em quando do



flanco dos precipicios, sem nenhuma razao aparente, e horriveis
massas retumbavam em grandes sulcos, fumegando.

Nao era a primeira neve, mas a terceira ou a quarta, e isso
indicava que muitos dias haviam se passado.

— Parece que cheguei ontem ao forte — dizia Drogo, e era
assim. Parecia ontem, entretanto o tempo se consumira com seu
ritmo imdvel, idéntico para todos os homens, nem mais lento para
quem é feliz nem mais veloz para os desventurados.

Nem devagar nem rapido, outros trés meses se passaram. O
Natal ja se dissolvia na distancia, também o novo ano viera,
trazendo aos homens, por alguns instantes, estranhas esperancas.
Giovanni Drogo ja se preparava para partir. Era necessaria ainda a
formalidade do exame médico, como Ihe prometera o major Matti,
e depois poderia ir embora. Ele continuava a repetir a si mesmo
que esse era um acontecimento alegre, que na cidade o aguardava
uma vida boa, divertida e talvez feliz, contudo nao estava contente.

Na manha de 10 de janeiro, entrou no gabinete do médico,
no ultimo andar do forte. Chamava-se Ferdinando Rovina, tinha
mais de cinquenta anos, um rosto flacido e inteligente, mostrava
um cansaco resignado, e nao vestia o uniforme, mas uma comprida
toga escura de juiz. Estava sentado a sua mesa com varios livros e
papéis a frente; porém Drogo, entrando quase repentinamente,
percebeu que nao estava fazendo nada; sentava-se imovel,
pensando sabe-se 1a em qué.

A janela dava para o patio, e dali subia um som de passos
cadenciados, pois ja era noite e comecava a troca da guarda. Pela
janela via-se um trecho do muro da frente e o céu
extraordinariamente sereno. Os dois se cumprimentaram, e
Giovanni notou que o médico estava perfeitamente a par do seu
caso.

— Os corvos fazem ninhos e as andorinhas vao embora —
disse Rovina, brincando, e puxou de uma gaveta um papel com um
formulario impresso.

— O senhor talvez nao saiba, doutor, que vim parar aqui por
engano — respondeu Drogo.

— Todos, meu filho, vieram parar aqui por engano — disse 0



médico, numa patética alusao a si mesmo. — Uns mais, outros
menos, mesmo 0s que acabaram ficando.

Drogo nao entendeu bem e contentou-se em sorrir.

— Ah, ndo o reprovo! Fazem bem, vocés, jovens, em nao ficar
mofando aqui — continuava Rovina. — Na cidade ha muitas outras
oportunidades. Até eu penso nisso, de vez em quando, se
pudesse...

— Por qué? — perguntou Drogo. — Nao poderia pedir
transferéncia?

O médico agitou as maos como se tivesse ouvido um
absurdo.

— Pedir transferéncia? — e riu com gosto. — Depois de vinte
e cinco anos que estou aqui? Tarde demais, meu filho, precisava ter
pensado nisso antes.

Talvez tivesse gostado que Drogo voltasse a contra-dizé-lo,
mas, como o tenente se calou, foi entrando no assunto: convidou
Giovanni a sentar-se, fez com que desse 0 nome e o0 sobrenome,
que escreveu no lugar apropriado, na ficha regulamentar.

— Bem — concluiu. — O senhor sofre de alguns disturbios do
aparelho circulatorio, certo? Seu organismo nao resiste a esta
altitude, ndo € mesmo? Esta bem assim?

— Estd bem — concordou Drogo. — O senhor é o melhor juiz
para essas coisas.

— Vamos prescrever também um periodo de convalescenca,
ja que estamos nisso? — disse o médico, fazendo um sinal de
entendimento.

— Agradeco-lhe — disse Drogo —, mas nao queria exagerar.

— Como queira. Nada de licenca, portanto. Eu, na sua idade,
nao tinha esses escrupulos.

Giovanni, em vez de sentar-se, aproximou-se da janela e
olhava de vez em quando para baixo, para os soldados enfileirados
sobre a neve branca. O sol acabara de se por, e entre as muralhas
difundira-se uma penumbra azul.

— Mais da metade de vocés depois de trés ou quatro meses
quer ir embora — dizia com uma certa tristeza o médico, ele
também ja envolto pelas sombras, tanto que era impossivel



entender como conseguia enxergar para escrever— Até eu, se
pudesse voltar atras, faria como vocés... Mas pensando bem, depois
de tudo, é uma pena.

Drogo ouvia sem interesse, atento que estava a olhar pela
janela. E entdo pareceu-lhe ver os muros amarelados do patio
elevarem-se, altissimos, para o céu de cristal, e, acima deles, ainda
mais altas, solitarias torres, muralhas obliquas coroadas de neve,
aéreos bastioes e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do
ocidente ainda os iluminava, e eles, misteriosamente,
resplandeciam de uma vida impenetravel. Nunca Drogo percebera
que o forte era tao complicado e imenso. Viu a janela (ou uma
fresta?) aberta para o vale, numa altura quase incrivel. L& em cima
devia haver homens que ele ndo conhecia, talvez até algum oficial
como ele, de quem poderia ter sigo amigo. Viu sombras
geométricas de abismos entre um bastido e outro, viu ténues
pontos suspensos entre os telhados, estranhos portoes trancados,
rentes as muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruidos,
longas quinas encurvadas pelos anos.

Viu entre lanternas e archotes, no fundo livido do patio,
soldados imensos e altivos desembainhar as baionetas. No clarao
da neve, formavam fileiras escuras e imodveis, como que de ferro.
Eram belissimos e estavam petrificados, enquanto um clarim
comecava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios,
e penetravam direto no coracao.

— Um por um, vao-se todos — murmurava Rovina na
penumbra. — Acabaremos por ficar apenas nds, os velhos.Este
ano...

O clarim tocava la embaixo no patio, som puro de voz
humana e metal. Palpitou ainda com impeto guerreiro. Ao silenciar,
deixou inexprimivel encanto, até no gabinete do médico. O siléncio
tornou-se tal que se pode ouvir um longo passo ranger na neve
gelada. O coronel em pessoa descera para saudar a guarda. Trés
toques de extrema beleza rasgaram o céu.

— Quem sobrou de vocés? — continuava a recriminar o
médico. — O tenente Angustina, o Unico. Até Morei, aposto, no ano
que vem precisara descer a cidade para tratar-se. Aposto que ele



também acabara por ficar doente...

— Morei? — Drogo nao podia deixar de responder para
mostrar que estava escutando. — Morei, doente? — perguntou, sem
ter apanhado sendo as ultimas palavras.

— Ah, ndo — disse o médico. — Uma espécie de metafora.

No entanto, através da janela fechada, ouviam-se os passos
vitreos do coronel. No crepusculo, as baionetas faziam, alinhadas,
muitas estrias de prata. De distancias improvaveis chegavam ecos
de clarins, o som de antes, talvez, devolvido pelas muralhas.

O médico calava-se. Depois ergueu-se e disse:

— Aqui esta o atestado. Agora vou leva-lo para o
comandante assinar. — Dobrou a folha e colocou-a numa pasta,
tirou do cabide o capote e um gorro de pele.

— O senhor também vem, tenente? — perguntou.

— O que esta olhando, afinal?

As guardas de servico tinham deposto as armas e se moviam,
uma por uma, na direcao das diversas portas do forte. Sobre a
neve, a cadéncia de seus passos fazia um rumor surdo, mas por
cima voava a musica das fanfarras. Depois, mesmo que fosse
inverossimil, os muros, ja cercados pela noite, ergueram-se
lentamente em direcdo ao zénite, e de seu limite supremo,
emoldurado por tiras de neve, comecaram a desprender-se nuvens
brancas em forma de airao, navegantes dos espacos siderais.

Passou pela cabeca de Drogo a lembranca de sua cidade,
uma imagem palida, ruas fragorosas sob a chuva, estatuas de
gesso, umidades de casernas, tristes toques de sinos, rostos
cansados e desfeitos, tardes sem fim, tetos cobertos de poeira.

Aqui, ao contrario, avancava a noite grande das montanhas,
com as nuvens em fuga sobre o forte, milagrosos pressagios. E do
norte, do setentrido invisivel atras das muralhas. Drogo sentia a
preméncia do proprio destino.

O médico ja estava na soleira.

— Doutor, doutor — disse Drogo, quase sussurrando. — Estou
bem.

— Eu sei — respondeu o médico. — Em que estava
pensando?



— Estou bem — repetiu Drogo, quase nao reconhecendo a
propria voz. — Estou bem e quero ficar.

— Ficar aqui no forte? Nao quer mais ir embora? O que Ihe
aconteceu?

— Nao sei — disse Giovanni. — Mas nao posso ir embora.

— Ah — exclamou Rovina, aproximando-se. — Se nao esta
brincando, juro que fico contente.

— Nao estou brincando, nao — disse Drogo, que sentia a
exaltacdo transformar-se numa estranha dor, préxima da felicidade.
— Doutor, jogue fora aquele papel.



X

Assim devia acontecer, e isso, quem sabe, ja estivesse
estabelecido ha muito tempo, desde aquele dia distante em que
Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz, a beira do planalto e o
forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano.

Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas nao
apenas por isso: o pensamento heroico talvez nao fosse suficiente
para tanto. Por ora ele acredita ter feito algo nobre, e de boa fé se
orgulha disso, descobrindo-se melhor do que supunha. Sé muitos
meses mais tarde, olhando para tras, reconhecera as miseras coisas
que o ligam ao forte.

Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas
as cangoes de guerra, que do norte chegassem mensagens
inquietantes, se fosse somente por isso, Drogo teria igualmente ido
embora; mas ja havia nele o torpor dos habitos, a vaidade militar, o
amor doméstico pelos muros cotidianos. Quatro meses haviam
bastado para amalgama-lo ao mondtono ritmo do servico.

Tornara-se habito para ele o turno da guarda, que das
primeiras vezes parecia um peso insuportavel; pouco a pouco,
aprendeu as regras, os modos de falar, as manias dos superiores, a
topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos onde
nao soprava o vento, a linguagem dos clarins. Do fato de dominar o
servico, tirava um prazer especial, avaliando a crescente estima dos
soldados e dos suboficiais; até Tronk percebera como Drogo era
sério e escrupuloso, quase se afeicoara a ele.

Tornaram-se habitos para ele os colegas, agora ja os
conhecia tao bem, que mesmo seus mais sutis subentendidos nao o
pegavam desprevenido; e por bastante tempo, a noite, ficavam
juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade, que, pela
distancia, adquiriam um interesse desmedido. Habito, a mesa
sempre pronta e farta, a acolhedora lareira do lugar de encontro
dos oficiais, dia e noite sempre acesa; o zelo do ordenanca, um
bom homem chamado Geronimo, que pouco a pouco ficou



conhecendo seus menores desejos.

Habitos, os passeios realizados de vez em quando com Morei
ao povoado menos distante: duas horas inteiras a cavalo através de
um estreito vale que ja conhecia de cor, uma taverna onde se via
alguma cara nova, preparavam-se jantares suntuosos e se ouviam
frescas risadas de mocas com quem se podia fazer amor.

Habitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta
através da esplanada atras do forte, em competicao de bravura
com os companheiros, nas tardes de folga, e as pacientes partidas
de xadrez, a noite, que terminavam em voz alta, frequentemente
ganhas por Drogo (o capitao Ortiz lhe dissera: "E sempre assim, 0s
recém-chegados no comeco ganham sempre. Com todos acontece o
mesmo, iludimo-nos de ser realmente valentes, sé que, ao
contrario, € apenas questao da novidade, os outros também
acabam por aprender 0 nosso sistema, e um belo dia nao se
consegue mais nada").

Eram habitos para Drogo o quarto, as placidas leituras
noturnas, a fenda no teto, em cima da cama, que parecia a cabeca
de um turco, os baques da cisterna, que com o tempo se tornaram
intimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchao, as cobertas,
tdo indspitas nos primeiros dias e agora documente acolhedoras, o
movimento, agora executado instintivamente na distancia exata,
para apagar o lampiao de querosene ou depositar o livro sobre o
criado-mudo. Ja sabia agora como devia postar-se de manh3,
quando fazia a barba diante do espelho, para que a luz iluminasse
seu rosto no angulo exato, como devia verter a dgua da bilha no
alguidar sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde
de uma arca, mantendo a chave um pouco torcida para baixo.

Habito, o rangido da porta nas épocas de chuva, o ponto
onde costumava bater o luar que entrava pela janela e seu lento
deslocar-se com o passar das horas, a agitacao no quarto embaixo
do seu, todas as noites, a uma e meia em ponto, quando a antiga
ferida da perna direita do tenente-coronel Nicolosi despertava
misteriosamente, interrompendo-lhe o sono.

Todas essas coisas ja haviam se tornado suas, e abandona-
las seria doloroso. Drogo porém nao sabia, ndo suspeitava que a



partida |he daria trabalho, nem que a vida do forte engolia os dias
um apds outro, todos iguais, numa velocidade vertiginosa. Ontem e
anteontem eram iguais, ele nao mais sabia distingui-los; um
acontecimento de trés dias antes ou de vinte acabava por parecer-
lhe igualmente distante. Assim se dava, a sua revelia, a fuga do
tempo. Mas por enquanto ei-lo, audacioso e despreocupado, sobre
os bastides do quarto reduto, numa noite pura e gélida. Devido ao
frio, as sentinelas continuavam a caminhar sem pausa, e seus
passos rangiam na neve gelada. Uma lua cheia e alvissima
iluminava o mundo. O forte, os despenhadeiros, o vale pedregoso,
ao norte, estavam inundados de luz maravilhosa, até a cortina das
névoas estagnadas no extremo setentrido brilhava.

Embaixo, na sala do oficial de servico, no interior do reduto, o
lampidao permanecera aceso, a chama oscilava levemente, fazendo
balancar as sombras. Drogo, pouco antes, comecara a escrever uma
carta, precisava responder a Maria, irma de Vescovi, seu amigo, que
um dia talvez seria sua esposa. Porém, apds duas linhas, levantara-
se, sem saber por qué, e subira ao telhado para olhar.

Era aquela a parte mais baixa da fortificacao, correspondente
a concavidade maxima do desfiladeiro. Naquele ponto da muralha
ficava a porta que punha em comunicacao os dois Estados. Os
macicos batentes de ferro nao mais se abriam havia um tempo
imemoravel. E a guarda para o Reduto Novo saia e entrava todos os
dias por uma portinhola secundaria, da largura de apenas um
homem e vigiada por uma sentinela. Pela primeira vez. Drogo fazia
a guarda no quarto reduto. Mal se encontrou ao ar livre, olhou os
penhascos proeminentes a direita, todos incrustados de gelo e
resplendentes sob a lua.

Lufadas de vento comecavam a transportar pequenas nuvens
brancas através do céu e sacudiam a capa de Drogo, a capa nova,
que significava tantas coisas para ele.

Imovel, ele fitava as barreiras dos desfiladeiros fronteiricos,
as impenetraveis distancias do norte, e as abas da capa crepitavam
como uma bandeira, drapejando tempestuosas ao vento. Drogo
sentia possuir, naquela noite, uma beleza altaneira e militar, ereto
na orla do terraco, com a espléndida capa agitada pelo vento. A seu



lado, Tronk, embrulhado hum enorme capote, nem parecia um
soldado.

— Diga-me uma coisa, Tronk — perguntou Giovanni, com
fingido ar de preocupacao. — E impressao minha ou esta noite a lua
esta maior do que de costume?

— Nao creio, senhor tenente — disse Tronk. — Aqui no forte
da sempre essa impressao.

As vozes ressoaram fortemente, como se o ar fosse de vidro.
Tronk, visto que o tenente nao tinha outra coisa a |he dizer, foi
andando ao longo do parapeito do terraco, movido por sua perene
necessidade de verificar o servico.

Drogo ficou sozinho e sentiu-se praticamente feliz. Saboreava
com orgulho sua decisao de ficar, 0 amargo gosto de abandonar as
pequenas e certas alegrias por um grande bem a longo e incerto
prazo (e talvez houvesse por tras disso o pensamento consolador
de que estaria sempre em tempo de partir).

Um pressentimento — ou era apenas esperanca? — de coisas
nobres e grandes fizera-o permanecer ali, mas podia também ser
apenas um adiamento, e nada, no fundo, ficava prejudicado. Ele
tinha muito tempo a frente.

O bom da vida parecia estar a sua espera. Que necessidade
havia de apressar-se? Também as mulheres, amaveis e estranhas
criaturas, ele as antevia como uma felicidade certa, formalmente
prometida pela ordem normal da vida.

Quanto tempo a frente! Muito longo parecia-lhe até mesmo
um Unico ano, e os anos bons apenas haviam comecado; pareciam
formar uma série muito longa, da qual era impossivel perceber o
fim, um tesouro ainda intacto e tdo grande, capaz até de enjoar.

N3o havia ninguém que lhe dissesse: "Cuidado, Giovanni
Drogo!" A vida parecia-lhe uma inesgotavel, obstinada ilusao,
embora a juventude ja tivesse comecado a perder o vico. Mas
Drogo nao conhecia o tempo. Ainda que tivesse diante de si uma
mocidade de centenas e centenas de anos, como 0s deuses, iSso
também teria sido pouca coisa. E, em vez disso, ele dispunha de
uma vida simples e normal, uma pequena juventude humana, avaro
dom, que os dedos das maos eram suficientes para contar e que se



dissolveria antes de se dar a conhecer.

Quanto tempo a frente, pensava. Entretanto existiam homens
— ouvira falar — que a uma certa altura (estranho de dizer) se
punham a esperar a morte, essa coisa conhecida e absurda que nao
podia ter nada a ver com ele.

Drogo sorria, pensando nisso, e ao mesmo tempo, solicitado
pelo frio, pusera-se a caminhar.

As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro,
formando uma complicada escada de terracos e varandas. Embaixo
dele, escurissimas contra a neve. Drogo via, a luz do luar, as
sucessivas sentinelas, seus passos metodicos fazendo cric-cric sobre
a camada de gelo.

A mais proxima, num terraco abaixo, a uma dezena de
metros, menos friorenta que as demais, permanecia imdvel, com as
costas apoiadas a um muro, e parecia adormecida. Drogo ouviu-a
cantarolar uma nénia com voz profunda.

Era uma sucessao de palavras (que Drogo nao conseguia
distinguir), ligadas entre si por uma aria mondtona e sem fim. Falar
e, pior, cantar em servico era severamente proibido. Giovanni
deveria puni-la, mas teve do, pensando no frio e na solidao da
noite. Comegou entao a descer uma curta escada que conduzia ao
terraco e deu uma pequena tossida, para por de sobreaviso o
soldado.

A sentinela virou a cabeca e, quando viu o oficial, retificou a
posicdo, mas nao interrompeu a nénia.

Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que
podiam zombar dele? Iam ver s6 a dureza que lhes imporia.

A sentinela percebeu logo a postura ameacadora de Drogo e,
apesar de a formalidade da senha, por antiquissimo e mudo acordo,
nao ser praticada entre os soldados e o comandante da guarda, foi
tomada de um excesso de escripulo. Sobracando o fuzil, perguntou,
com o sotaque muito particular usado no forte: "Quem vem 13?
Quem vem 13?"

Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco
metros de distancia, a luz limpida da lua, ele enxergava muito bem
o rosto do militar, e sua boca estava fechada. Mas a nénia nao tinha



parado.

De onde vinha a voz, entao?

Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado
continuava a espera, Giovanni disse mecanicamente a senha:
"Milagre". "Miséria", respondeu a sentinela, e rep0s a arma em
posicao de descanso.

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que antes,
navegava um sussurro de palavras e de canto.

Finalmente Drogo entendeu, e um lento arrepio percorreu-lhe
a espinha. Era a agua, era uma longinqua cascata rumorejante, a
pique nos despenhadeiros proximos. O vento que fazia oscilar o
longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som das pedras
em percussao, formavam uma voz humana, que falava, falava:
palavras de nossa vida, que se estava sempre prestes a entender,
mas que na verdade nunca se entendia.

Nao era entao o soldado que cantarolava, nao era um
homem sensivel ao frio, as punicoes e ao amor, mas a montanha
hostil. Que triste engano, pensou Drogo, talvez tudo seja assim;
acreditamos que ao redor haja criaturas semelhantes a nés e, ao
contrario, s6 ha gelo, pedras que falam uma lingua estrangeira;
preparamo-nos para cumprimentar o amigo, mas o braco recai
inerte, 0 sorriso se apaga, porque percebemos que estamos
completamente sos.

O vento bate contra a espléndida capa do oficial e até a
sombra azul sobre a neve se agita como bandeira. A sentinela esta
imovel. A lua caminha, caminha lenta, mas sem perder um Unico
instante, impaciente pela aurora. Toque-toque, pulsa o coracao no
peito de Giovanni Drogo.

XI

Quase dois anos depois, Giovanni Drogo dormia uma noite
em seu quarto, no forte. Vinte e dois meses haviam passado sem
trazer nada de novo, e ele permanecera firme, esperando, como se
a vida devesse ter para com ele uma particular indulgéncia.



Entretanto, vinte e dois meses sao longos, e podem acontecer
muitas coisas: da tempo para que se formem novas familias,
criancas nascam e comecem até a falar, para que uma grande casa
surja onde antes havia apenas um prado, para que uma mulher
bonita envelheca e ninguém mais a deseje, para que uma doenca,
mesmo das mais demoradas, tome alento (enquanto isso 0 homem
continua a viver despreocupado), consuma lentamente o corpo,
desapareca para deixar lugar a breves aparéncias de cura,
recomece mais fundo, sugando as ultimas esperancas, sobre ainda
tempo para que o morto seja sepultado e esquecido, para que o
filho seja de novo capaz de rir e, a noite, leve mocas ingénuas as
alamedas, ao longo das grades do cemitério.

A existéncia de Drogo, ao contrario, tinha como que parado.
Dias iguais, com as mesmas coisas de sempre, repetiam-se
centenas de vezes sem dar um

passo adiante. O rio do tempo passava sobre o forte, rachava
0S muros, arrastava para baixo poeira e fragmentos de pedra,
limava os degraus e as correntes, mas sobre Drogo passava a toa;
nao conseguira engancha-lo ainda em sua fuga.

Aquela noite também teria sido igual a todas as demais se
Drogo nao tivesse um sonho. Ele voltara a ser crianca e encontrava-
se, de noite, no parapeito de uma janela.

Além de uma profunda reentrancia da casa, via a fachada de
um palacio opulento, iluminado pela lua. E a atencdao de Drogo
menino era totalmente atraida por uma janela alta e estreita,
coroada por um baldaquim de marmore. O luar, penetrando pelas
vidracas, batia em cima de uma mesa onde havia uma toalha, um
vaso e algumas estatuetas de marfim. E esses poucos objetos
visiveis levavam a imaginar que na escuridao, atras, se abria a
intimidade de um vasto saldo, o primeiro de uma série
interminavel, cheio de objetos valiosos, e que o palacio inteiro
estava adormecido, mergulhado naquele sono absoluto e
provocante que as moradias de gente rica e feliz conhecem. "Que
delicia", pensou Drogo, "poder viver nesses saldes, perambular
durante horas, descobrindo sempre novos tesouros!"

Entre a janela da qual se aproximara e o maravilhoso palacio



— um espaco de uns vinte metros — comecavam a flutuar frageis
aparicoes, semelhantes a fadas talvez, que arrastavam atras de si
caudas de véu, reluzentes ao luar.

No sonho, a presenca de semelhantes criaturas, nunca vistas
no mundo real, nao espantava Giovanni. Elas ondeavam no ar em
lentos vortices, rocando, insistentes, a estreita janela.

Por sua natureza, pareciam ldgicos pertences do palacio, mas
o fato de nao repararem absolutamente em Drogo, e de nao se
aproximarem de sua casa, o mortificava. Sera que nem as fadas,
entao, gostavam das criangas comuns, cuidavam apenas da gente
rica, que nem se dava ao trabalho de reparar nelas e dormia,
indiferente, sob os baldaquins de seda?

"Psiu... psiu...", fez Drogo duas ou trés vezes, timidamente,
para atrair a atencdo dos fantasmas, sabendo de antemao, porém,
no intimo, que seria indtil. Nenhum deles na verdade pareceu ouvir,
nenhum se aproximou sequer um metro do seu parapeito.

Mas eis que uma daquelas magicas criaturas agarra-se a
borda da janela oposta com uma espécie de braco e bate na
vidraca, discretamente, como para chamar alguém.

Nao precisou muito tempo para que uma figura franzina, ah,
COmMO era pequena em comparagao com a monumental janela,
aparecesse atras das vidracas, e Drogo reconheceu Angustina, ele
também crianca.

Angustina, com uma palidez impressionante, vestia uma
roupa de veludo com gola de renda branca, e nao parecia
absolutamente satisfeito com aquela silenciosa serenata.

Drogo achou que o companheiro, nem que fosse s6 por
cortesia, o convidaria para brincar com os fantasmas. Mas nao foi o
que aconteceu. Angustina nao pareceu reparar no amigo, € nem
mesmo quando Giovanni o chamou, "Angustina! Angustina!”, volveu
os olhos para ele.

Com um gesto cansado, 0 amigo abriu a janela e inclinou-se
em direcdo ao espirito pendurado no parapeito, como se tivesse
intimidade com ele e quisesse dizer-lhe algo. O espirito fez um
sinal, e, acompanhando com o olhar a direcao daquele gesto, Drogo
deu com uma grande praca, absolutamente deserta, que se



estendia diante das casas. Acima da praca, a uns dez metros do
solo, avancava pelo ar um pequeno cortejo de outros espiritos
arrastando uma liteira.

Feita aparentemente da mesma substancia que eles, a liteira
transbordava de véus e penachos. Angustina, com sua caracteristica
expressao de indiferenca e enfado, olhava para ela; era evidente
que vinha por sua causa.

A injustica feria o coracao de Drogo. Por que tudo para
Angustina e nada para ele? Se fosse qualquer outro! Mas
justamente Angustina, sempre tao soberbo e arrogante! Drogo
olhou as outras janelas para ver se havia alguém que pudesse
eventualmente intervir por ele, mas nao conseguiu enxergar
ninguém.

Finalmente a liteira se deteve, balancando bem na frente da
janela, e todos os fantasmas, num salto, empoleiraram-se a sua
volta, formando uma palpitante coroa; todos se debrucavam para
Angustina, nao propriamente obsequiosos, mas com uma
curiosidade avida e quase maligna. Abandonada a si mesma, a
liteira sustinha-se no ar como que suspensa por fios invisiveis.

Imediatamente Drogo despiu-se de toda inveja, pois
entendeu o que estava acontecendo. Via Angustina, em pé no
parapeito da janela, e seus olhos fitavam a liteira. Sim, os
mensageiros das fadas, naquela noite, tinham vindo por causa dele,
mas para que tipo de encargo! Para uma longa viagem, entao,
devia servir a liteira, e nao regressaria antes da aurora, nem
mesmo na noite seguinte, nem na terceira noite, nem nunca. Os
saldes do palacio esperariam em vao pelo patraozinho, duas maos
de mulher fechariam cautelosamente a janela deixada aberta pelo
fugitivo e todas as outras seriam trancadas para aninhar no escuro
0 pranto e a desolacao.

Os fantasmas, antes tdo amaveis, ndo tinham vindo entao
para brincar com os raios de lua, ndao haviam saido, inocentes
criaturas, de jardins perfumados, mas tinham vindo do abismo.

As outras criangas teriam chorado, chamado pela mae;
Angustina, ao contrario, ndo tinha medo, e confabulava
tranquilamente com os espiritos, como para estabelecer certos



procedimentos que era necessario esclarecer. Apertados em torno
da janela, semelhantes a um panejamento de espuma,
amontoavam-se uns sobre 0s outros, aconchegando-se ao menino,
e ele fazia que sim com a cabeca, como a dizer: esta bem, esta
bem, perfeitamente de acordo. Por fim, o espirito que primeiro se
agarrara ao parapeito, talvez o chefe, fez um pequeno gesto
imperioso. Angustina, com seu ar entediado de sempre, saltou do
parapeito (parecia ter ficado tao leve quanto os fantasmas) e
sentou-se na liteira, como um fidalgo, cruzando as pernas. O cacho
de fantasmas dissolveu-se num ondeamento de véus, a carruagem
encantada pos-se suavemente em movimento para partir.

Formou-se um cortejo, as aparicdes empreenderam uma
evolucao semicircular na reentrancia das casas, para dali subirem
ao céu, rumo a lua. Ao descrever o semicirculo, a liteira passou a
poucos metros da janela de Drogo, que, agitando os bracos, tentou
gritar "Angustina! Angustina!”, numa suprema despedida.

O amigo morto voltou entao a cabeca em direcao a Giovanni,
fitando-o por alguns instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma
seriedade absolutamente excessiva para um menino tao novo. Mas
o rosto de Angustina abria-se lentamente num sorriso de
cumplicidade, como se Drogo e ele pudessem compreender muitas
coisas desconhecidas para os fantasmas; uma vontade muito
grande de brincar, a Ultima ocasiao para fazer ver que ele,
Angustina, ndo precisava da piedade de ninguém: um episodio
como outro qualquer, parecia dizer; seria bobagem ficar admirado.

Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e
virou a cabeca para a frente, na direcao do cortejo, com uma
espécie de curiosidade divertida e desconfiada. Parecia estar
experimentando pela primeira vez um brinquedo de que nao fazia
nenhuma questao, mas que por conveniéncia ndo pudera recusar.

Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. Nao
olhou para o seu palacio, nem para a praca ali embaixo, sequer
para as outras casas, ou para a cidade em que vivera.

O cortejo seguiu serpenteando lentamente no céu, cada vez
mais alto, tornou-se uma confusa esteira, depois um minusculo tufo
de névoa e depois mais nada.



A janela permanecera aberta, os raios da lua ainda
iluminavam a mesa, o vaso, as estatuetas de marfim, que
continuavam a dormir. L& dentro, num outro aposento, estirado na
cama, a luz trémula das velas, talvez estivesse deitado um pequeno
corpo humano sem vida, cujo rosto se parecia com o de Angustina;
e devia vestir um traje de veludo, uma grande gola de renda, com
um sorriso gelado sobre os labios brancos.



XI1I

No dia seguinte, Giovanni Drogo comandou a guarda ao
Reduto Novo. Era um fortim isolado, a quarenta e cinco minutos do
forte, em cima de um cone de rocha que se erguia sobre a planicie
dos tartaros. Era a guarnicao mais importante, completamente
isolada, e devia dar o alarme, caso alguma ameaca se aproximasse.

Drogo saiu do forte a tarde, no comando de uns setenta
homens: eram necessarios tantos soldados porque os postos de
guarda eram dez, sem contar duas canhoneiras. Era a primeira vez
que ele punha os pés além da garganta, praticamente fora dos
limites.

Giovanni ia pensando nas responsabilidades do servico, mas
acima de tudo meditava sobre o0 sonho com Angustina. Esse sonho
deixara-lhe na alma uma ressonancia obstinada. Parecia-lhe que
deviam existir obscuras ligagdes com coisas futuras, embora ele nao
fosse particularmente supersticioso.

Entraram no Reduto Novo, procedeu-se a troca das
sentinelas, em sequida a guarda que terminara o turno saiu, e da
beira do terraco Drogo ficou a observa-la enquanto se afastava por
entre as rochas. Dali o forte surgia como um muro longuissimo, um
simples muro sem nada por tras. Nao se avistavam as sentinelas
por estarem demasiado longe. Apenas a bandeira era visivel, uma
vez ou outra, quando agitada pelo vento.

Por vinte e quatro horas, no solitario reduto, o Unico
comandante seria Drogo. O que quer que acontecesse, nao se
poderia pedir ajuda. Ainda que chegassem inimigos, o fortim devia
bastar a si mesmo. O proprio rei, entre aqueles muros, durante
vinte e quatro horas, valia menos que Drogo.

Esperando que chegasse a noite, Giovanni ficou olhando a
planicie setentrional. Do forte s6 pudera ver um pequeno triangulo,
por causa das montanhas da frente. Agora, ao contrario, podia vé-la
inteira, até os limites extremos do horizonte, onde estagnava a
costumeira barreira de névoa. Era uma espécie de deserto,



pavimentado de rochas, e aqui e ali manchas de baixas touceiras
empoeiradas. A direita, bem no fundo, uma faixa escura que
também podia ser uma floresta. Nas laterais, as asperas cadeias
das montanhas. Havia algumas muito bonitas, com interminaveis
pareddes a pique e o cume branco da primeira neve outonal.
Entretanto, ninguém olhava para elas; todos. Drogo e os soldados,
tendiam instintivamente a olhar para o norte, para a planicie
desolada, sem sentido e misteriosa.

Fosse a preocupacao de estar completamente sozinho no
comando do fortim, fosse a visao das desabitadas terras, fosse a
lembranca do sonho com Angustina, Drogo sentia crescer a sua
volta, com o dilatar-se da noite, uma surda inquietacao.

Era uma tarde de outubro de tempo incerto, com manchas de
luz avermelhada, disseminadas aqui e ali sobre a terra, refletidas
nao se sabe de onde e progressivamente engolidas pelo crepusculo
cor de chumbo.

Como de costume, ao por do sol penetrava na alma de Drogo
uma espécie de animacao poética. Era a hora das esperancas. E ele
tornava a meditar sobre as heroicas fantasias, tantas vezes
construidas nos longos turnos de guarda e a cada dia aperfeicoadas
com novos detalhes. Em geral pensava numa desesperada batalha
travada por ele, com poucos homens, contra inimeras forcas
inimigas; como se naquela noite o Reduto Novo fosse assediado por
milhares de tartaros. Ele resistia por muitos dias, quase todos os
companheiros haviam morrido ou estavam feridos; um projétil
também o atingira, uma ferida grave, mas ndao muito, que lhe
permitia ainda manter o comando. E eis que os cartuchos estao
para terminar, ele tenta uma retirada a cabeca dos ultimos homens,
um curativo enfaixa-lhe a fronte; e entao finalmente chegam os
reforcos, o inimigo debanda e poe-se em fuga, ele tomba, exausto,
apertando o sabre ensanguentado. Alguém porém o chama,
"Tenente Drogo, tenente Drogo", chama-o, sacode-o, para reanima-
lo. E ele. Drogo, abre lentamente os olhos: o rei, o rei em pessoa
esta inclinado sobre ele e o cumprimenta.

Era a hora das esperancas, e ele meditava sobre os heroicos
feitos que provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam



para animar a vida. Algumas vezes contentava-se com muito
menos, renunciava a ser ele o Unico herdi, renunciava ao ferimento,
renunciava até ao rei que o cumprimentava. No fundo teria bastado
uma simples batalha, uma Unica batalha, mas de verdade,
atacando em uniforme de gala e sendo capaz de sorrir ao
precipitar-se em direcao dos rostos herméticos dos inimigos. Uma
batalha, e depois quem sabe teria ficado contente pelo resto da
vida.

Naquela noite porém nao era facil sentir-se um herdi. As
sombras ja tinham envolvido o mundo, a planicie do norte perdera
toda a cor, mas ainda nao parecia adormecida, como se algo de
ruim estivesse nascendo ali.

Ja eram oito horas da noite, e o céu se enchera
completamente de nuvens, quando pareceu a Drogo perceber na
planicie, um pouco a direita, bem embaixo do reduto, uma pequena
mancha negra que se movia. "Devo estar com a vista cansada”,
pensou; "de tanto olhar estou com a vista cansada e enxergo
manchas". Uma outra vez acontecera-lhe o mesmo, quando era
menino e ficara acordado durante a noite para estudar.

Procurou manter fechadas, por um instante, as palpebras,
depois volveu os olhos aos objetos em redor; para um balde que
devia ter servido para lavar o terraco, para um gancho de ferro no
muro, para um banquinho que o oficial de servico antes dele devia
ter mandado subir para sentar-se. Somente apds alguns minutos
voltou a olhar para baixo, onde pouco antes lhe parecera ter visto a
mancha escura. Ainda estava la e se deslocava lentamente.

— Tronk! — chamou Drogo com voz agitada.

— As ordens, senhor tenente — respondeu-lhe
imediatamente uma voz tdo préxima que o fez estremecer.

— Ah, vocé esta aqui — disse e tomou folego. — Tronk,
queria estar enganado, mas acho que... acho que estou vendo algo
se mexendo ali embaixo.

— Sim, senhor — respondeu Tronk, com voz regulamentar. —
Ja faz alguns minutos que estou observando.

— Como? — disse Drogo. — Vocé também viu? O que esta
vendo?



— Aquela coisa que esta se movendo, senhor tenente.

Drogo sentiu o0 sangue pulsar em suas veias. Chegou a hora,
pensou, esquecendo completamente suas fantasias guerreiras,
tinha de acontecer justo a mim, agora vai haver alguma encrenca.

— Ah, vocé também viu? — perguntou de novo, na absurda
esperanca de que o outro negasse.

— Sim, senhor — disse Tronk. — Ha uns dez minutos. Fui 13
embaixo para assistir a limpeza dos canhdes, depois subi até aqui e
Vi.

— O que acha que é, Tronk?

— Nao consigo entender, move-se muito devagar.

— Como muito devagar?

— Sim, achei que pudessem ser 0s penachos das canas.

— Penachos? Que penachos?

— Ha um canavial & no fundo — apontou a direita, mas era
indtil, porque no escuro nao se enxergava nada. — Sao plantas que
nesta estacao ficam com uns penachos pretos. As vezes o vento 0s
arranca, €, como sao leves, saem voando, parecem pequenas
nuvens... Mas ndao pode ser — acrescentou apds uma pausa. — Eles
se moveriam mais rapido.

— O que pode ser entao?

— Nao sei — disse Tronk. — Homens, seria estranho.
Chegariam aqui por outro lado. E depois continua se mexendo, nao
da para entender.

— Alarme! Alarme! — gritou naquele instante uma sentinela
proxima, depois outra, depois outra ainda. Elas também haviam
avistado a mancha escura.

Do interior do reduto acorreram imediatamente os outros
soldados que estavam fora do turno. Amontoaram-se no parapeito,
intrigados e com um pouco de medo.

— Nao esta vendo? — dizia um. — Mas claro, bem aqui
embaixo. Agora parou.

— Vai ver é a neblina — dizia um outro. — A neblina as vezes
tem buracos, e vé-se através deles aquilo que esta por tras. Parece
ser alguém em movimento, e em vez disso sao 0s buracos na
neblina.



— Sim, sim, agora estou vendo — ouvia-se dizer. — Mas
sempre esteve ali, aquela coisa escura é uma pedra preta, € isso o
que é.

— Que pedra o qué! Nao vé que esta se mexendo ainda? Esta
cego?

— Uma pedra, estou dizendo. Sempre a vi ali, uma pedra
preta que parece uma freira.

Alguém riu. — Fora, fora daqui, voltem logo para dentro —
interveio Tronk, antecipando-se ao tenente, a quem todas aquelas
vozes aumentavam a excitacao. Os soldados voltaram para dentro
a contragosto, e fez-se novamente siléncio.

— Tronk — perguntou Drogo de repente, nao sabendo decidir
sozinho. — Vocé daria o alarme?

— O alarme ao forte, esta dizendo? Quer dizer, disparar um
tiro, senhor tenente?

— Sei 13, nem eu mesmo sei. Acha que devemos dar o
alarme?

Tronk sacudiu a cabeca. — Eu esperaria para ver melhor. Se
dispararmos, o forte se pora em polvorosa. E se ndo for nada?

— E verdade — admitiu Drogo.

— Além disso — acrescentou Tronk —, seria contra o
regulamento. O regulamento diz que se deve dar o alarme apenas
em caso de ameaca, diz exatamente assim: "Em caso de ameaca,
de aparecimento de destacamentos armados e em todos 0s casos
em que pessoas suspeitas se aproximem a menos de cem metros
do limite dos muros", assim diz o requlamento.

— Pois é — concordou Drogo —, e devem ser mais de cem
metros, ndo € verdade?

— E 0 que acho — confirmou Tronk. — Mas como se pode
saber se é uma pessoa?

— E o que é entdo, um espirito? — perguntou
Drogo,vagamente irritado.

Tronk nao respondeu.

Suspensos na noite interminavel, Drogo e Tronk ficaram
apoiados no parapeito, com os olhos fixos no fundo, |12 onde
comecava a planicie dos tartaros. A enigmatica mancha parecia



imovel, como se estivesse dormindo, e pouco a pouco Giovanni
recomecgava a pensar que na verdade nao havia nada ali, apenas
um rochedo escuro, semelhante a uma freira, e que seus olhos
tinham se enganado, um pouco de cansaco, hada mais, uma tola
alucinacao. Agora sentia até uma sombra de opaca amargura, como
quando as graves horas do destino passam ao nosso lado sem nos
tocar e seu ruido se perde ao longe, enquanto continuamos
solitarios, entre redemoinhos de folhas secas, a sentir saudade da
terrivel mas grande ocasiao perdida.

Depois, da escuridao do vale, no decorrer da noite, voltava o
sopro do medo. No decorrer da noite Drogo sentia-se pequeno e so,
Tronk era muito diferente dele para poder servir-lhe de amigo. Ah,
se tivesse os companheiros ao lado, um que fosse, entao, sim, teria
sido diferente, Drogo recobraria até a vontade de brincar, e esperar
a aurora nao lhe causaria sofrimento...

Linguas de neblina, no entanto, iam se formando na planicie,
palido arquipélago no oceano negro. Uma delas estendeu-se bem
aos pés do reduto, escondendo o objeto misterioso. O ar tornara-se
Umido, das costas de Drogo a capa pendia frouxa e pesada.

Que noite longa! Drogo ja perdera a esperanca de que
pudesse terminar, quando o céu comecou a empalidecer e lufadas
gélidas anunciaram que a manha nao estava distante. Foi entao
que pegou no sono. De pé, apoiado no parapeito do terraco, por
duas vezes Drogo deixou tombar a cabeca, por duas vezes
endireitou-a, sobressaltado, finalmente a cabeca abandonou-se
inerte e as palpebras cederam ao peso. Estava nascendo o novo
dia.

Acordou porque alguém |he tocara o braco. Reemergiu
devagar dos sonhos, ofuscado pela luz. Uma voz, a voz de Tronk,
dizia-lhe: — Senhor tenente, € um cavalo.

Lembrou-se entao da vida, do forte, do Reduto Novo, do
enigma da mancha negra. Olhou logo para baixo, avido por saber,
desejando covardemente ndo ver nada além de pedras e touceiras,
nada além da planicie, do modo como sempre estivera, solitaria e
vazia.

A voz, ao contrario, repetia-lhe: — Senhor tenente, € um



cavalo. — E ele, Drogo, o viu, coisa inverossimil, parado aos pés do
despenhadeiro. Era um cavalo, nao grande, mas baixo e de bom
tamanho, de curiosa beleza, pernas finas e crina fluente. Estranha
era a sua forma, mas maravilhosa, sobretudo, a sua cor, uma cor
preta, brilhante, que manchava a paisagem.

De onde viera? De quem era? Nenhuma criatura, ha muitos e
muitos anos — a nao ser algum corvo ou cobra —, aventurava-se
por aquelas plagas. Agora, ao contrario, aparecia um cavalo, e via-
se logo que nao era selvagem, mas um animal escolhido, um
verdadeiro cavalo de militares (talvez somente as pernas fossem
um pouco finas demais).

Era um acontecimento extraordinario, de significado
inquietante. Drogo, Tronk, as sentinelas — e também os outros
soldados através das vigias do andar inferior —, ndo conseguiam
despregar os olhos dele.

Aquele cavalo rompia a regra, trazia de volta as antigas
lendas do norte, com os tartaros e as batalhas, preenchia com sua
ildgica presenca o deserto inteiro.

Sozinho, o cavalo nao significava muito, mas atras dele sabia-
se que deveriam chegar outras coisas. Ele estava com a sela em
ordem, como se tivesse sido montado pouco tempo antes. Havia
entdo uma histdria em suspenso, aquilo que até ontem era
absurdo, ridicula supersticao, podia entao ser verdadeiro. Drogo
tinha a impressao de ouvir os inimigos misteriosos, os tartaros
emboscados nas touceiras, nas fendas das rochas, iméveis e
quietos, com os dentes cerrados: esperando escurecer para atacar.
E, nesse interim, outros vinham chegando, um formigueiro
ameacador que saia lento das névoas do norte. Eles nao tinham
musicas, nem cancoes, nada de espadas cintilantes, nada de belas
bandeiras. Suas armas eram foscas para nao cintilar ao sol, e os
cavalos, treinados para nao relinchar.

Mas um cavalinho — esse foi 0 pensamento imediato no
Reduto Novo —, um cavalinho escapara aos inimigos e correra na
frente, traindo-os. Provavelmente eles nao haviam percebido, pois o
animal fugira do acampamento durante a noite.

O cavalo trouxera assim uma mensagem valiosa. Mas de



quanto tempo precedia os inimigos? Até a noite Drogo nao poderia
informar o comando do forte, e nesse meio tempo os tartaros
podiam chegar até eles.

Dar o alarme, entao? Tronk dizia que nao: no fundo, tratava-
se de um simples cavalo, dizia; o fato de ter chegado aos pés do
reduto podia significar que se achara isolado, talvez o dono fosse
um cacador solitario que se metera imprudentemente no deserto,
estava morto ou doente; o cavalo, ao se ver sozinho, fora buscar
socorro, pressentira a presenca do homem pelos lados do forte e
agora esperava que lhe trouxessem a racao.

Era isso o que fazia duvidar seriamente que um exército
estivesse se aproximando. Que motivo podia ter o animal para fugir
de um acampamento num lugar tao indspito? E depois, dizia Tronk,
ouvira contar que os cavalos dos tartaros eram quase sempre
brancos, até num velho quadro, pendurado numa sala do forte,
viam-se os tartaros, todos montados em corcéis brancos, e este, ao
contrario, era preto como carvao.

Por tudo isso. Drogo, apds muito titubear, decidiu esperar a
noite. Nesse interim, o céu havia clareado e o sol iluminou a
paisagem, aquecendo o coracao dos soldados. Também Giovanni se
sentiu revigorar pela luz clara; as fantasias sobre os tartaros
perderam consisténcia, tudo voltava as dimensdes normais, o
cavalo era um simples cavalo e para a sua presenca era possivel
encontrar um bom nimero de explicacoes, sem recorrer a incursoes
inimigas. Entao, esquecendo os medos noturnos, sentiu-se
repentinamente disposto a qualquer aventura que fosse, e enchia-o
de alegria o pressentimento de que o seu destino estava a porta,
uma sorte feliz que o colocaria acima dos outros homens.

Sentiu prazer em atender pessoalmente as minimas
formalidades do servico de guarda, como para demonstrar a Tronk e
aos soldados que a aparicao do cavalo, embora estranha e
preocupante, nao o perturbara em nada; e considerava isso muito
militar.

Os soldados, para dizer a verdade, nao sentiam nenhum
receio; o cavalo fora levado na brincadeira, teriam gostado muito
de poder captura-lo e leva-lo ao forte como troféu. Um deles até



pediu licenca ao sargento-mor, que se limitou a um olhar de
reprovacgao, como para dizer que nao era licito brincar com coisas
do servico.

No andar de baixo, ao contrario, onde estavam instalados
dois canhdes, um dos artilheiros ficou muito agitado ante a visao do
cavalo. Chamava-se Giuseppe Lazzari, um rapazote havia pouco em
servico. Dizia que aquele cavalo era dele, reconhecia-o
perfeitamente, ndo podia se enganar, deviam té-lo deixado escapar
quando os outros animais tinham saido do forte para o bebedouro.

— E Fiocco, o meu cavalo! — gritava, como se fosse
realmente de sua propriedade e o tivessem roubado dele.

Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou
secamente a Lazzari ser impossivel que seu cavalo tivesse
escapado: para passar ao vale do norte, deveria ter atravessado as
muralhas do forte ou escalado as montanhas.

Lazzari respondeu que existia uma passagem — ouvira dizer
—, uma comoda passagem através dos despenhadeiros, uma velha
estrada abandonada de que ninguém mais se lembrava. De fato,
havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda. Mas devia ser
iAnvengéo: nunca se encontrara pista alguma da passagem secreta.
A direita e a esquerda do forte, por quildbmetros e quilometros,
surgiam montanhas selvagens que nunca haviam sido transpostas.

Mas o soldado ndo se convenceu, e estremecia a ideia de ter
que ficar fechado no reduto, sem poder retomar o cavalo, quando
meia hora de caminho teria bastado para ir e voltar.

Enquanto isso, as horas passavam, o sol seguia sua viagem
para o Ocidente, as sentinelas eram rendidas ho momento
apropriado, o deserto resplandecia, mais solitario que nunca, o
cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre imével,
como se dormisse, ou andava por ali procurando algum capim. Os
olhos de Drogo perscrutavam a distancia, mas nao avistavam nada
de novo, os mesmos paredoes rochosos de sempre, as touceiras, as
névoas do extremo setentrido que mudavam lentamente de cor a
medida que a tarde avancava.

Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus
soldados deixaram o reduto, seguiram por entre as rochas para



voltar ao forte, entre as sombras violeta da tarde. Assim que
chegaram junto as muralhas. Drogo disse a senha para si e para
seus homens, a porta foi aberta, a guarda que deixava o servico
enfileirou-se numa espécie de patio e Tronk comecou a fazer a
chamada. Enquanto isso. Drogo afastou-se para avisar o comando
sobre o misterioso cavalo.

Como estava prescrito. Drogo apresentou-se ao capitao de
inspecao, depois foram juntos procurar o coronel; habitualmente,
para as novidades, bastava dirigir-se ao ajudante do coronel, mas
dessa vez podia ser uma coisa grave € nao convinha perder tempo.

Entretanto, a noticia correra como um raio por todo o forte.
Alguns, nos extremos corpos de guarda, ja murmuravam sobre
esquadrdes de tartaros acampados aos pés das rochas. O coronel,
quando soube, disse apenas; — Seria preciso tentar recolher esse
cavalo; se tem sela, talvez seja possivel saber de onde vem.

Mas entdo ja era inutil, pois o soldado Giuseppe Lazzari,
enquanto a guarda que deixava o servico retornava ao forte,
conseguira se esconder atras de uma pedra, sem que ninguém
percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do
cavalinho e agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que
nao era o dele, mas ja ndao havia nada mais a ser feito.

Apenas no momento de entrar no forte um companheiro
percebera que ele havia desaparecido. Se Tronk viesse a saber,
Lazzari ficaria preso pelo menos por dois meses. Era preciso salva-
lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada e chegou ao
nome de Lazzari, alguém respondeu "presente" por ele.

Alguns minutos mais tarde, quando os soldados ja haviam
rompido as fileiras, lembraram que Lazzari nao sabia a senha; nao
se tratava mais de prisao, mas da vida; se se apresentasse as
muralhas, atirariam contra ele. Dois ou trés companheiros puseram-
se entdo a procura de Tronk, para que desse um jeito.

Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas,
Lazzari ja estava perto das muralhas. E no caminho de ronda estava
Tronk, atraido I3 para cima por um vago pressentimento; logo apds
ter feito a chamada, uma inquietacao tomara conta do sargento-
mor; ele ndo conseguia determinar sua causa, mas intuia que havia



alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos do
dia, chegara até o retorno ao forte sem encontrar nada de suspeito;
depois tinha como que topado com um obstaculo; sim, na chamada
devia ter havido alguma irreqularidade, e na hora, como acontece
frequentemente nesses casos, nao dera por ela.

Uma sentinela estava de guarda justamente acima da porta
de entrada. Na penumbra, viu no cascalho duas figuras escuras que
avancavam. Estariam a uns duzentos metros. Nao ligou, pensou ser
uma alucinagao; muitas vezes, nos lugares desertos, quem fica
muito tempo a espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia,
vultos humanos esgueirando-se por entre as touceiras e as rochas,
e tem a impressao de que alguém esta espiando, depois vai ver e
nao ha ninguém.

A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em voilta,
acenou um cumprimento a um companheiro, de sentinela a uns
trinta metros mais a direita, ajeitou o pesado quepe que lhe
apertava a testa, depois virou os olhos para a esquerda e viu o
sargento-mor Tronk, imdvel, que o fitava severamente.

A sentinela endireitou-se, olhou de novo a sua frente, viu que
as duas sombras ndao eram sonho, ja se encontravam proximas, a
uns setenta metros: exatamente um soldado e um cavalo. Entao
sobracou o fuzil, preparou o cao para o disparo, enrijeceu-se no
gesto repetido centenas de vezes durante a instrucao. Depois
gritou: — Quem vem I3, quem vem 13?

Lazzari era soldado novo, nao pensava nem de longe que
sem a senha seria impossivel entrar. No maximo, temia uma
punicao por ter-se afastado sem permissao; mas, quem sabe, talvez
o coronel o perdoasse por causa do cavalo recuperado; era um
animal belissimo, um cavalo de general.

Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do
quadrupede ressoavam sobre as pedras, era quase noite fechada,
ouviu-se um longinquo som de clarim. — Quem vem |3, quem vem
|a? — repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois deveria disparar.

Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro
aviso da sentinela. Parecia-lhe muito estranho, agora que se
encontrava pessoalmente envolvido, sentir-se interpelado daquele



modo por um companheiro, mas tranquilizou-se ao segundo "quem
vem 13", pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma
companhia, a quem eles chamavam Moretto.

— Sou eu, Lazzari! — gritou. — Mande o chefe do posto de
guarda abrir! Peguei o cavalo! E nao faca estardalhaco senao me
metem atras das grades!

A sentinela nao se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia
parada, tentando retardar ao maximo o terceiro "quem vem [3".
Talvez Lazzari percebesse sozinho o perigo e voltasse atras;
poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte a guarda do Reduto
Novo. Mas a poucos metros estava Tronk, que o fitava
severamente.

Tronk nao dizia nada. Ora olhava para a sentinela, ora para
Lazzari, por culpa de quem provavelmente seria punido. O que
queriam dizer seus olhares?

O soldado e o cavalo nao estavam a mais de trinta metros,
esperar mais teria sido imprudente. Quanto mais perto Lazzari
chegasse, tanto mais facilmente seria acertado.

— Quem vem 13, quem vem |&? — gritou pela terceira vez a
sentinela, e na voz estava subentendida como que uma adverténcia
pessoal e antirregulamentar. Queria dizer: volte atras enquanto é
tempo, quer morrer?

E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as
duras leis do forte, sentiu-se perdido.

Mas em vez de fugir, sabe-se 1& por que, largou as rédeas do
cavalo e adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda:

— Sou eu, Lazzari! Nao esta vendo? Moretto, 6 Moretto! Sou
eu! Mas o que esta fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto?

Mas a sentinela nao era mais Moretto, era simplesmente um
soldado com as feicbes endurecidas que agora erguia lentamente o
fuzil, fazendo pontaria contra 0 amigo. Apoiou a espingarda no
ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, invocando
silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrario,
continuava imovel e o fitava severamente.

Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropecando
nas pedras:



— Sou eu, Lazzari! — gritava. — Nao esta vendo que sou eu?
Nao atire, Moretto!

Mas a sentinela nao era mais o Moretto com quem todos os
colegas brincavam a vontade, era apenas uma sentinela do forte,
em uniforme de pano azul-escuro com a bandeirola de couro
curtido, absolutamente idéntica a todas as demais a noite, uma
sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho.
Sentia nos ouvidos um trovao, e pareceu-lhe ouvir a voz rouca de
Tronk: "Mire no alvo!', embora Tronk nao tivesse aberto a boca.

O fuzil soltou um breve clardo, uma minuscula nuvem de
fumaca, e mesmo o tiro, num primeiro momento, nao pareceu
grande coisa, mas em

seqguida foi multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha
em muralha, ficou longamente no ar, indo morrer num murmdurio
distante como de trovao.

Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pos o fuzil no
chao, debrucou-se no parapeito, olhou para baixo, esperando nao
ter acertado. E no escuro parecia-lhe de fato que Lazzari nao havia
caido.

N3o, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara
dele. Depois, no siléncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num
tom desesperado:

— O Moretto, vocé me matou!

Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk,
com o rosto impenetravel, ainda nao se movera, enquanto um
frémito guerreiro se propagara pelos meandros do forte.



XIII

Comecou assim aquela noite memoravel, acoitada pelos
ventos, entre balancos de lanternas, insdlitos clarins, passos nos
passadicos, nuvens que desciam precipitadamente do norte,
enroscavam-se nos cumes rochosos pespegando-lhes flocos, mas
nao tinham tempo de se deter, pois algo de muito importante
chamava por elas.

Bastara um disparo, um simples tiro de fuzil, e o forte
despertara. Durante anos estivera em siléncio — e eles sempre
atentos ao norte para ouvir a voz de guerra chegando —, siléncio
demasiado longo. Agora um fuzil havia disparado com sua carga de
polvora prescrita e a bala de chumbo de trinta e dois gramas — e
0s homens olhavam uns para os outros como se fosse aquele o
sinal.

Decerto também nessa noite ninguém, exceto alguns
soldados, pronunciaria 0 nome que estava no coragao de todos. Os
oficiais preferem silencia-lo, pois justamente nele reside a sua
esperanca. Pelos tartaros levantaram as muralhas do forte,
consomem ali grande parte da vida, pelos tartaros as sentinelas
caminham noite e dia como autébmatos. E ha quem alimente essa
esperanca a cada manha de nova fé, quem a conserve no fundo de
si, quem nao saiba sequer que a possui, acreditando té-la perdido.
Mas ninguém tem coragem de falar sobre ela; pareceria de mau
agouro, sobretudo pareceria estar confessando os proprios
pensamentos mais intimos, e os soldados tém vergonha disso.

Por ora ha apenas um soldado morto e um cavalo de
procedéncia ignorada. No corpo de guarda junto a porta que da
para o norte, onde ocorreu a desgraca, ha uma grande
efervescéncia, e, embora nao seja regulamentar, também se
encontra Tronk, que nao tem sossego, pensando na punicao que o
espera; a responsabilidade recai sobre ele, devia ter impedido
Lazzari de fugir, devia ter percebido, na volta, que o soldado nao
respondera a chamada.



Pois agora aparece até o major Matti, ansioso por demonstrar
a propria autoridade e competéncia. Estd com uma cara estranha
que nao se entende, pode até dar a impressao de que sorri. Sem
duvida, esta perfeitamente a par de tudo, e ao tenente Mentana, de
servico naquele reduto, da a ordem de mandar recolher o cadaver
do soldado.

Mentana é um oficial apagado, o mais antigo tenente do
forte; se nao tivesse um anel com um enorme brilhante e nao
jogasse bem xadrez, ninguém perceberia a sua existéncia; enorme
é a pedra preciosa em seu anular € poucos sao 0s que conseguem
derrota-lo no xadrez, mas diante do major Matti ele treme
literalmente e perde a cabeca com uma coisa tao simples como
mandar uma maca para um morto.

Para sorte dele, o major Matti enxergou, em pé num canto, o
sargento-mor Tronk e o chamara:

— Tronk, ja que vocé ndao tem nada a fazer aqui, assuma o
comando da expedicao!

Disse assim com a maior naturalidade, como se Tronk fosse
um suboficial qualquer, sem nenhuma relacao pessoal com o
incidente; pois Matti ndo é capaz de fazer uma reprovacao direta,
acaba ficando branco de raiva e nao encontra as palavras; prefere a
arma bem mais dura das investigacdes, com fleugmaticos
interrogatodrios, documentacoes escritas, que conseguem aumentar
monstruosamente as mais leves faltas e levam quase sempre a
punicdes de vulto.

Tronk nao pestaneja, responde "sim, senhor" e se apressa no
patio, logo atras do portdo. Um pequeno grupo, a luz de lanternas,
sai pouco depois do forte: Tronk a frente, em seguida quatro
soldados com uma maca, mais quatro soldados armados por
precaucao, por ultimo o proprio major Matti, envolto numa capa
desbotada, arrastando o sabre nas pedras.

Encontraram Lazzari assim como morreu, com a cara no chao
e 0s bracos estendidos para a frente. O fuzil usado a tiracolo
prendeu-se, na queda, entre duas pedras e esta reto, em pé, com a
coronha para cima, coisa estranha de ver. O soldado, quando caiu,
feriu uma das maos, e, antes que seu corpo esfriasse, deu tempo



de correr sangue, formando uma mancha numa pedra branca. O
cavalo misterioso desapareceu.

Tronk inclina-se sobre o morto e quer segura-lo pelos ombros,
mas se afasta bruscamente para tras, como se tivesse percebido
que estaria contrariando as regras: — Puxem-no — ordena aos
soldados, em voz baixa e ma. — Mas antes tirem-lhe o fuzil.

Um soldado abaixa-se para desatar o cinto e coloca a
lanterna sobre as pedras, bem perto do morto. Lazzari nao teve
tempo de fechar completamente as palpebras, e na fenda dos
olhos, no branco, a chama deixa um breve reflexo.

— Tronk — chama entao o major Matti, que permanecera
completamente a sombra.

— As ordens, senhor major — responde Tronk em posicao de
sentido; também os soldados param.

— Onde aconteceu? Para onde escapou? — pergunta o major,
arrastando as palavras como se falasse devido a uma curiosidade
aborrecida. — Foi na fonte? Onde existem aqueles rochedos?

— Sim, senhor, nos rochedos — responde Tronk, € nao
acrescenta mais nada.

— E ninguém o viu fugir?

— Ninguém, senhor — diz Tronk.

— Na fonte, hein? E estava escuro?

— Sim, senhor, bastante escuro.

Tronk aguarda alguns instantes em posicao de sentido; em
seguida, uma vez que Matti se cala, faz sinal aos soldados para
continuarem. Um tenta desatar a cinta do fuzil, mas o fecho é duro
e resiste. Puxando, o soldado sente o peso do corpo morto, um
peso desproporcional, como que de chumbo.

Tirado o fuzil, os dois soldados viram delicadamente o
cadaver, pondo-o de barriga para cima. Agora pode-se ver
completamente o seu rosto. A boca esta fechada e inexpressiva,
apenas os olhos semiabertos e imdveis, resistindo a luz da lanterna,
sabem a morte.

— Na frente? — pergunta a voz de Matti, que subitamente
percebeu uma espécie de pequena cavidade, bem acima do nariz.

— Como? — diz Tronk, sem entender.



— Digo: foi ferido na testa? — diz Matti, aborrecido por ter de
repetir.

Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari,
vé também a pequena cavidade e instintivamente aproxima um
dedo como para toca-la. Porém logo o retrai, perturbado.

— Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa.
— (Mas por que nao vem ele mesmo ver o morto, se lhe interessa
tanto? Por que todas essas perguntas idiotas? Os soldados,
percebendo o embaraco de Tronk, cuidam do préprio trabalho: dois
levantam o cadaver pelos ombros, dois pelas pernas. A cabeca,
abandonada a si mesma, tomba para tras, horrivelmente. A boca,
embora gelada pela morte, quase torna a se abirir.

— E quem atirou? — pergunta ainda Matti, sempre imovel, no
escuro.

Mas dessa vez Tronk nao lhe da atencao. Tronk da atencao so
ao morto.

— Mantenham sua cabeca levantada — ordena com profunda
raiva, como se o morto fosse ele. Depois percebe que Matti falou,
para ainda em posicao de sentido. — Desculpe, senhor major,
estava...

— Eu disse — repete o major Matti, e esconde as palavras,
dando a entender que se nao perde a paciéncia € por respeito ao
morto —, eu disse: quem atirou?

— Como se chama, vocés sabem? — pergunta Tronk, em voz
baixa, aos soldados.

— Martelli — diz alguém. — Giovanni Martelli.

— Giovanni Martelli — responde Tronk, em voz alta.

— Martelli — repete a si préprio o major. (Aquele nome nao
lhe é estranho, deve ser um dos premiados na competicao de tiro. A
escola de tiro é dirigida pelo proprio Matti, e ele lembra os nomes
dos melhores.)

— E talvez aquele a quem chamam de Moretto?

— Sim, senhor — respondeu Tronk, imdvel, em posicao de
sentido —, acho que o chamam de Moretto. Sabe, senhor major,
entre companheiros...

Diz assim como para desculpa-lo, como para demonstrar que



Martelli nao tem nenhuma responsabilidade nisso, que se o
chamam de Moretto ndo é culpa sua e que nao ha realmente
motivo para puni-lo.

Mas 0 major nao pensa em puni-lo, isso sequer lhe passa
pela cabeca. — Ah, Moretto! — exclama, sem esconder uma certa
satisfacao.

O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. "Mas
claro, claro", pensa, "dé-lhe um prémio, seu verme, porque matou
direitinho. Bem na mosca, ndo €?"

Bem na mosca, certamente. E sobre isso que Matti estd
refletindo (e pensar que quando Moretto atirou ja estava escuro...
Em plena forma, todos os seus atiradores). Nesse instante, Tronk o
odeia. "Mas claro, claro, diga alto que esta contente", pensa; "se
Lazzari morreu, o que Ihe importa isso? Cumprimente o seu
Moretto, faca-lhe um elogio solene!"

E isso mesmo: o major, absolutamente tranquilo, gaba-se em
voz alta:

— Ah, claro, Moretto nao erra! — exclama, como a dizer:
esperto, Lazzari achava que Moretto nao iria acertara pontaria,
achava que ia se safar disso, e assim ficou sabendo que espécie de
atirador Moretto era. E Tronk? Também ele talvez esperasse que
Moretto errasse (tudo entao seria consertado com alguns dias de
detencao). — Ah, claro, claro! — repete ainda o major, esquecendo
por completo que ali a frente ha um morto.

— Um atirador de elite!

Finalmente, porém, ele se cala, e o sargento-mor vira-se para
olhar como acomodaram o cadaver na maca. Ja foi deitado
convenientemente, sobre o rosto jogaram-lhe uma coberta de
campanha, nuas somente as maos, duas grandes maos de
camponés, que parecem ainda vermelhas de vida e de sangue
quente.

Tronk faz um sinal com a cabeca. Os soldados erguem a
maca.

— Podemos ir, senhor major? — perguntam.

— E querem esperar por quem? — responde Matti com
dureza; agora, com sincero estupor, sentiu o 6dio de Tronk e quer



devolvé-lo multiplicado, com seu desprezo de superior.

— A frente — ordena Tronk. "A frente, marche", deveria ter
dito, mas parece-lhe quase uma profanacao. So agora ele via as
muralhas do forte, a sentinela no beirai, vagamente iluminada pelos
reflexos das lanternas. Atras daqueles muros, num dormitorio, fica a
cama de campanha de Lazzari, sua caixinha com as coisas de casa:
uma imagem santa, duas espigas de milho, um isqueiro de pedra,
lencos coloridos, quatro botdes de prata, para a roupa de gala, que
tinham sido do avo e que no forte nunca tiveram serventia.

O travesseiro tem ainda a marca de sua cabeca, exatamente
como ha dois dias atras, quando ele acordara. E ha talvez um
vidrinho de tinta — acrescenta mentalmente Tronk, meticuloso
também nos pensamentos solitarios —, um vidrinho de tinta e uma
caneta. Tudo isso sera colocado num pequeno pacote e enviado a
sua casa, com uma carta do senhor coronel. As outras coisas,
fornecidas pelo governo, passarao naturalmente a um outro
soldado, inclusive a muda de camisa. O belo uniforme nao, nem o
fuzil: o fuzil e o uniforme serao enterrados com ele, pois essa € a
antiga regra do forte.

XIV

E no comego da manha viram, pelo Reduto Novo, na planicie
setentrional, uma pequena faixa negra. Um sinal fino que se movia,
e nao podia ser alucinacao. Viu-a antes de todos a sentinela
Andronico, depois a sentinela Pietri, depois o sargento Batta, que
de inicio pusera-se a rir, depois também o tenente Maderna,
comandante do reduto.

Uma pequena faixa negra avangava do norte, através da
terra desabitada, e pareceu um prodigio absurdo, embora ja desde
a noite certo pressentimento rondasse o forte. Por volta das seis
horas a sentinela Andronico foi a primeira a dar o grito de alarme.
Algo se aproximava vindo do norte, como nunca acontecera antes,
pelo menos ninguém tinha lembranca disso. Depois que a luz
aumentou, sobre o fundo branco do deserto destacou-se, nitida, a



fileira de homens que avancava.

Alguns minutos apds, como fazia a cada manha desde um
tempo imemorial (um dia fora pura esperanca, depois apenas
escrupulo, agora quase unicamente habito), o chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, subiu para dar uma olhada no telhado do forte. Nos
postos de guarda, deixavam-no passar por tradicao, ele se
aproximava do caminho de ronda, tagarelava com o sargento,
depois descia de novo para o subterraneo.

Aproximou-se naquela manha, dirigindo os olhos para o
triangulo visivel de deserto, e acreditou estar morto. Nao pensou
que pudesse ser um sonho. No sonho sempre ha alguma . oisa de
absurdo e confuso, nunca se fica livre da vaga sensacao de que
tudo é falso, de que, num repente, teremos de acordar. No sonho,
as coisas nao sao nunca limpidas e materiais como aquela desolada
planicie sobre a qual avancavam fileiras de homens desconhecidos.

Mas era coisa tao estranha, tao idéntica a certos devaneios
seus de quando era moco, que Prosdocimo sequer pensou que
pudesse ser verdade e acreditou estar morto.

Acreditou estar morto e que Deus o perdoara. Pensou estar
no mundo do além, aparentemente idéntico ao nosso, s6 que 13 as
boas coisas se realizam segundo os desejos justos, e, apds estes
terem sido satisfeitos, fica-se com o animo sereno, nao como aqui,
onde ha sempre alguma coisa que envenena até os melhores dias.

Prosdocimo acreditou estar morto, € nao se movia, supondo
que nao |lhe cabia mais mexer-se, como defunto, mas que uma
secreta intervencao o sacudiria. Em vez disso, foi um sargento-mor
que respeitosamente Ihe tocou o braco: "Sargento", disse-lhe. "O
que foi? Nao se sente bem?" S6 entdo Prosdocimo comecou a
compreender.

Quase como nos sonhos, porém melhor, descia do reino do
norte uma gente misteriosa. O tempo passava rapidamente, as
palpebras nem chegavam mais a piscar, fitando a insdlita imagem,
o0 sol ja brilhava sobre a borda vermelha do horizonte, pouco a
pouco 0s estrangeiros se tornavam mais préximos, ainda que com
imensa lentiddo. Alguém dizia que estavam a pé e a cavalo, que
avancavam em fila indiana, que havia até uma bandeira. Assim



dizia alguém, e os outros também se iludiam de ver, todos metiam
na cabeca que estavam vendo infantes e cavaleiros, o pano de um
estandarte, a fila indiana, embora, na realidade, distinguissem
apenas uma fina faixa negra que se movia lentamente.

— Os tartaros — atreveu-se a dizer a sentinela An-dronico,
como por uma brincadeira ousada, com seu rosto branco como a
morte. Meia hora depois, o tenente Maderna, no Reduto Novo,
ordenou um tiro de canhdo, tiro de adverténcia, como estava
prescrito no caso em que vissem se aproximar destacamentos
estrangeiros armados.

Ha muitos anos nao se ouviam canhdes. Os muros sofreram
um pequeno tremor. O tiro ampliou-se num lento estrondo, funesto
som de ruina entre os despenhadeiros. E os olhos do tenente
Maderna voltaram-se para o perfil achatado do forte, esperando ver
nele sinais de agitacdo. O tiro de canhdo, ao contrario, nao
provocou assombro, pois 0s estrangeiros avancavam justamente
naquele triangulo de planicie visivel do forte central, e todos ja
estavam informados. Até ao cuniculo mais periférico, onde os
bastides a esquerda terminavam contra as rochas, até no plantdo
feito pela guarda no armazém subterraneo das lanternas e dos
instrumentos de construcao, a ele que nao podia ver nada, fechado
no escuro porao, chegara a noticia. E queria que o tempo corresse,
que seu turno terminasse, para ir ele também ao caminho de ronda
a fim de dar uma olhada.

Tudo continuava como antes, as sentinelas permaneciam em
seus postos, andando para cima e para baixo no espaco prescrito,
0s escrivaes copiavam os relatérios, fazendo ranger as canetas e
molhando-as no tinteiro com o ritmo habitual, mas do norte
chegavam homens desconhecidos, sendo viavel presumi-los
inimigos. Nas escuderias, os homens almofacavam as cavalgaduras,
a chaminé das cozinhas fumegava fleumaticamente, trés soldados
varriam o patio, mas ja pairava um sentimento agudo e solene,
uma imensa suspensao de animos, como se a grande hora tivesse
chegado e nada mais pudesse deté-la.

Oficiais e soldados respiraram profundamente o ar da manha
para sentir dentro de si a nova vida. Os artilheiros puseram-se a



preparar os canhdes, brincando entre si e lidando com eles como se
estivessem tratando com animais que precisavam ser amansados, e
olhavam para eles com uma certa apreensao: talvez, apds tanto
tempo, as pecas nao fossem mais capazes de disparar, talvez no
passado a limpeza nao tivesse sido feita com o cuidado suficiente,
era preciso remediar, num certo sentido, porque dentro em pouco
tudo seria decidido. E nunca os estafetas tinham corrido tao velozes
pelas escadas, nunca os uniformes estiveram tao em ordem, as
baionetas tao reluzentes, os toques de clarim tao militares. Nao se
tinha, portanto, esperado em vao, os anos nao haviam sido
desperdicados, o velho forte, afinal, serviria para alguma coisa.

Esperava-se agora um toque especial de clarim, o sinal de
"grande alarme" que os soldados nunca haviam tido ocasiao de
ouvir. Em seus treinamentos, feitos fora do forte, num vale isolado
— para que o som nao atingisse o forte e nao surgissem mal-
entendidos —, os corneteiros, durante as placidas tardes de verao,
haviam ensaiado o famoso sinal, mais por excesso de zelo que por
outra coisa (ninguém, decerto, pensava que poderia ser Util). Agora
arrependiam-se de nao terem estudado o suficiente; era um
longuissimo harpejo e subia a um extremo agudo, havendo talvez
alguma dissonancia.

Somente o comandante do forte poderia ordenar o sinal, e
todos pensavam nele: os soldados ja o esperavam para que viesse
inspecionar as muralhas de uma ponta a outra, ja o viam avancar
com um sorriso altivo, fitando todos bem nos olhos. Devia ser para
ele um grande dia, pois acaso nao gastara sua vida esperando por
essa ocasiao?

O senhor coronel Filimore estava em seu gabinete, e pela
janela olhava, para o norte, o pequeno triangulo de deserta planicie
que os despenhadeiros nao ocultavam, vendo uma faixa de
pontinhos pretos que se moviam como formigas, justamente em
sua direcao, na do forte, e pareciam realmente soldados.

De vez em quando entrava algum oficial, ou o tenente-
coronel Nicolosi, ou o capitao de inspecao, ou oficiais de servico.
Entravam sob varios pretextos, na impaciente espera de suas
ordens, anunciando-lhe novidades insignificantes: que da cidade



chegara um novo carregamento de viveres, que se iniciavam
naquela manha os trabalhos de reparo no forno, que chegara a
época de saida para uma dezena de soldados, que no terraco do
forte central fora preparada a luneta, para o caso de o senhor
coronel querer usa-la.

Transmitiam essas noticias, saudavam batendo os saltos e
nao entendiam por que o coronel ficava ali, mudo, sem dar as
ordens que todos esperavam como certas. Nao mandara ainda
reforcar as guardas, nem redobrar as cotas individuais de municao,
nem havia decidido nada quanto ao sinal de "grande alarme”.

Como que por misteriosa atonia, ele observava friamente a
chegada dos estrangeiros, nem triste nem contente, como se tudo
aquilo nao Ihe dissesse respeito.

No mais, era um espléndido dia de outubro, o sol limpido, o
ar leve, o tempo mais desejavel para uma batalha. O vento agitava
a bandeira hasteada no telhado do forte, a terra amarela do patio
brilhava, e os soldados, ao atravessa-lo, deixavam ali nitidas
sombras. Uma bela manha, senhor coronel.

Mas o comandante dava claramente a entender que preferia
permanecer sozinho e, quando ndao havia mais ninguém no
gabinete, ia da escrivaninha a janela, da janela a escrivaninha, sem
saber decidir-se, cofiava sem motivo os bigodes grisalhos, soltava
longos suspiros exclusivamente fisicos, como é proprio dos velhos.

Ja ndo mais se percebia a tira negra dos estrangeiros no
pequeno tridangulo de planicie visivel pela janela, sinal de que eles
estavam chegando, cada vez mais préoximos da fronteira. Em trés
ou quatro horas, talvez, estariam aos pés das montanhas.

Mas o senhor coronel continuava a limpar com o lengo, sem
motivo, as lentes de seus dculos, folheava os relatdrios empilhados
sobre a mesa: a ordem do dia para assinar, um pedido de licenca, o
boletim didrio do oficial médico, uma autorizacao para descarregar
objetos de selaria.

O que esta esperando, senhor coronel? O sol ja esta alto, até
0 major Matti, entrando ha pouco, ndo escondia uma certa
apreensao, até ele, que nunca acredita em nada. Deixe-se ao
menos ver pelas sentinelas, numa breve volta pelas muralhas. Os



estrangeiros, disse o capitao Forze, que foi inspecionar o Reduto
Novo, sdo visiveis um por um, ja se distinguem agora, e vé-se que
estdao armados, trazem fuzis nos ombros, ndo ha tempo a perder.

Filimore, ao contrario, quer esperar. Aqueles estrangeiros sao
soldados, ele ndo nega, mas quantos serdao? Alguém falou em
duzentos, outro, em duzentos e cinquenta; além disso, deixaram
patente que, se aquela é a vanguarda, o grosso sera de no minimo
dois mil homens. Mas o grosso ainda nao foi visto, pode ser que
nem exista.

O grosso do exército ainda nao foi visto, senhor coronel,
somente por causa das névoas do norte. Essa manha elas estao
muito adiantadas, a tramontana impeliu-as para baixo, de modo
que cobrem uma vasta zona da planicie. Aqueles duzentos homens
nao teriam sentido, se atras deles nao viesse um forte exército;
antes do meio-dia terdo de aparecer também os outros. Hd uma
sentinela, alids, que diz ter visto, ha pouco, algo mover-se nos
limites das névoas.

Mas o comandante vai e vem da janela a escrivaninha e vice-
versa, folheia apaticamente os relatdrios. Por que os estrangeiros
deveriam assaltar o forte?, pensa. Talvez sejam manobras normais
para experimentar as dificuldades do deserto. O tempo dos tartaros
ja se foi, eles ndao passam de uma lenda

remota. E quem mais teria interesse em forcar a fronteira?
Ha nessa historia toda alguma coisa que ndao convence.

N3o serao os tartaros, senhor coronel, mas sao soldados, com
certeza. Ha varios anos existem profundos rancores no reino do
norte, ndo é mistério para ninguém, mais de uma vez falou-se em
guerra. Sao soldados, com certeza. Estdao a cavalo e a pé,
provavelmente logo chegarao também os artilheiros. Antes do
anoitecer, sem exagero, teriam tempo suficiente para atacar, e as
muralhas do forte sao velhas, velhos sao os fuzis, velhos, os
canhoes, tudo absolutamente ultrapassado, menos o coragcao dos
soldados. Nao confie demais, senhor coronel.

Confiar! Ah, ele bem que gostaria de nao poder confiar, por
isso gastou a vida, restam-lhe ainda poucos anos, €, se esta nao for
a vez propicia, tudo estara talvez exaurido! Nao é o medo o que o



retarda, nao é o pensamento de poder morrer. Isso sequer lhe
passa pela cabeca.

O fato é que, no fim da vida, Filimore via repentinamente
chegar a sorte com a armadura de prata e a espada tingida de
sangue; ele (que quase ja ndo pensava mais nisso) a via
aproximar-se estranhamente, com rosto amigo. E Filimore, esta é a
verdade, nao ousava mover-se em sua direcao e responder ao seu
Sorriso, enganara-se muitas vezes, agora basta.

Os outros, os oficiais do forte, tinham-lhe logo acorrido ao
encontro, fazendo-lhe festa. A diferenca dele, tinham ido adiante e
antegozavam, como se ja o tivessem provado antes, o acre e
poderoso odor da batalha. Ao contrario, o coronel esperava. Até
que a bela aparicao nao o tivesse tocado com as maos, ele nao se
moveria, como que por supersticao. Talvez bastasse uma ninharia,
um simples gesto de saudacao, uma admissao de desejo, para que
a imagem se dissolvesse no nada.

Por isso ele se limitava a balancar a cabeca, fazendo sinal
que nao, que a sorte devia estar enganada. E, incrédulo, olhava a
sua volta, atras de si, onde era presumivel estarem outras pessoas,
aquelas que a sorte realmente procurava. Entretanto nao via mais
ninguém, nao podia haver um erro de pessoa, devia convir que
justamente a ele estivesse destinada a invejavel sorte.

Houvera um momento, as primeiras luzes da aurora, quando
na brancura do deserto lhe aparecera a misteriosa tira negra, um
momento em que seu coracao ofegara de alegria. Depois, a
imagem encouracada de prata e com a espada ensanguentada fora
tornando-se um tanto mais vaga, e caminhava em direcao a ele,
mas na realidade nao conseguia mais se aproximar, encurtar a
breve e no entanto infinita distancia.

A razao é que Filimore ja esperara demais, e a uma certa
idade esperar da muito trabalho, ndo se reencontra mais a fé de
quando se tinha vinte anos. Esperara em vao, durante tempo
demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por muitas
manhas seus olhos viram aquela maldita planicie sempre deserta.

E agora que apareceram os estrangeiros, ele tem a nitida
impressao de que deve haver um engano (bonito demais para ser



verdade), deve haver por tras disso tudo um colossal engano.

Enquanto isso, o péndulo diante da escrivaninha continuava a
moer a vida, e os dedos magros do coronel, afilados pelos anos,
teimavam em limpar, com o auxilio do lenco, as lentes dos dculos,
ainda que isso nao fosse necessario.

Os ponteiros do reldgio se aproximavam das dez e meia, e
entao entrou na sala o major Matti, para lembrar ao comandante
que havia o relatério dos oficiais. Filimore havia se esquecido e
ficou desagradavelmente surpreso: cabia-lhe falar dos estrangeiros
na planicie, ndo poderia mais adiar a decisdo, deveria defini-los
oficialmente como inimigos, ou brincar com isso, ou manter uma
atitude intermediaria, ordenar medidas de seguranca € a0 mesmo
tempo mostrar-se cético, como se ndo houvesse motivo para se
iludir. Mas uma decisao devia ser tomada, e isso lhe desagradava.
Ele teria preferido continuar a espera, permanecer absolutamente
imovel, como que provocando o destino para que este se
desencadeasse de uma vez.

O major Matti disse-lhe com um de seus sorrisos ambiguos:

— Parece que desta vez é para valer! — O coronel Filimore
nao respondeu. O major disse: — Veem-se chegar outros, agora.
Sao trés fileiras, podem ser vistas também daqui.

O coronel fitou-o nos olhos e chegou, por um momento,
quase a querer-lhe bem. — Estao chegando mais, o senhor diz?

— Até daqui sao visiveis, senhor coronel, ja sao muitos agora.

Foram a janela e, no tridangulo visivel da planicie setentrional,
viram novas pequenas tiras negras em movimento; nao mais uma,
como ao amanhecer, mas trés, alinhadas, e nao se distinguia o seu
fim.

A guerra, a guerra, pensou o coronel, e em vao tentava
repelir o pensamento, como se fosse um desejo proibido. A
esperanca acordara as palavras de Matti e o enchia de excitacao.

Com a mente assim revolta, o coronel encontrou-se de
repente na sala de reunides, diante de todos os oficiais alinhados
(exceto aqueles em servico de guarda). Acima da mancha azul dos
uniformes, resplandeciam de palidez rostos curiosos, que ele
custava a reconhecer; jovens ou murchos, todos lhe diziam a



mesma coisa, com 0s olhos acesos de febre pediam-lhe avidamente
o anuncio formal de que haviam chegado os inimigos. Em posicao
de sentido, todos o fitavam, com a pretensao de nao serem
espoliados.

No grande siléncio da sala, ouvia-se apenas a respiracao
profunda dos oficiais. E o coronel compreendeu que precisava falar.
Foi naquele instante que se sentiu invadir por um sentimento novo
e desenfreado. Com admiracao, sem perceber as razoes, Filimore
teve a repentina certeza de que os estrangeiros eram realmente
inimigos, determinados a violar a fronteira. Nao entendia realmente
como acontecera, ele que até um momento atras soubera vencer a
tentacao de crer. Sentia-se como que arrastado pela tensao comum
dos animos, compreendia que ia falar sem reservas. "Senhores
oficiais", diria, "chegou finalmente a hora que esperamos ha muitos
anos." Diria isso, ou alguma coisa semelhante, e os oficiais
escutariam com gratidao suas palavras, autorizada promessa de
gloria.

Ele estava prestes a falar; pgrém, dos recessos de sua alma,
ainda teimava uma voz contraria. E impossivel, coronel, dizia essa
voz, cuide-se enquanto é tempo, € um engano (bonito demais para
ser verdade), cuidado, deve haver por tras disso tudo um engano
colossal.

Na comocgao que o invadia, aflorava de vez em quando essa
voz inimiga. Mas era tarde, sua demora comecava a ficar
embaracosa.

E o coronel deu um passo adiante, ergueu a cabeca como era
seu habito quando comecava a falar, e os oficiais viram que seu
rosto se tornara repentinamente vermelho: sim, o senhor coronel
corava como uma crianga, pois estava prestes a confessar o bem-
guardado segredo de toda a sua vida.

Estava levemente corado, como uma crianga, e seus labios
iam emitir o primeiro som, quando a voz hostil ressurgiu no fundo
da alma, e Filimore teve um tremor de suspensao. Pareceu-lhe
entao ouvir um passo precipitado que subia as escadas, que se
aproximava da sala onde eles estavam reunidos. Nenhum dos
oficiais, atentos a seu comandante, percebeu, mas os ouvidos de



Filimore, depois de tantos anos, estavam treinados para distinguir
0s minimos sons do forte.

O passo se aproximava, nao havia divida, com insdlita
precipitacao. Tinha um som esquisito e despojado, um som de
inspecao administrativa; como se chegasse diretamente do mundo
da planicie. O rumor agora chegava distintamente também aos
outros oficiais e feriu-os grosseiramente no intimo, sem que se
pudesse dizer por qué. Abriu-se finalmente a porta e apareceu um
oficial desconhecido, dos Dragoes, ofegante de cansaco, coberto de
poeira.

Bateu continéncia.

— Tenente Fernandez — disse —, do 7° dos Dragoes. Trago
esta mensagem da cidade, da parte de Sua Exceléncia, o chefe do
estado-maior. — Segurando com elegancia o seu comprido quepe
com o braco esquerdo dobrado em arco, aproximou-se do coronel e
entregou-lhe um envelope lacrado.

Filimore apertou-lhe a mao.

— Obrigado, tenente — disse —, deve ter dado uma boa
corrida, acho. O colega Santi vai leva-lo para descansar um pouco.
— Sem deixar transparecer a menor sombra de inquietacao, o
coronel fez um sinal ao tenente Santi, o primeiro que |Ihe caiu
diante dos olhos, convidando-o a fazer as honras da casa. Os dois
oficiais sairam, e a porta foi fechada. — Permitem? — perguntou
Filimore com um sorriso sutil, mostrando o envelope, para indicar
que preferia 1é-lo imediatamente. Suas maos arrancaram os lacres,
rasgaram uma ponta, puxaram uma folha dupla, completamente
coberta de escrita.

Os oficiais fitavam-no enquanto lia, tentando flagrar alguma
coisa refletida em seu rosto. Porém, nada. Como se estivesse dando
uma lida num jornal, depois do jantar, sentado junto a lareira,
numa letargica noite de inverno. Somente o rubor desaparecera do
rosto seco do comandante.

Quando terminou de ler, o coronel dobrou a folha dupla,
introduziu-a novamente no envelope, enfiou-o no bolso e levantou a
cabeca, dando a entender que estava prestes a falar. Sentia-se no
ar que algo acontecera, que o encanto de pouco antes fora



quebrado.

— Senhores oficiais — disse, e a voz custava muito a sair. —
Houve esta manha, entre os soldados, se nao me engano, uma
certa excitacdao, € mesmo entre vocés, se nao me engano, em razao
de terem sido avistados destacamentos na assim chamada planicie
dos tartaros.

Suas palavras abriam, com dificuldade, um rombo no
profundo siléncio. Uma mosca esvoacava pela sala.

— Trata-se — continuou —, trata-se de destacamentos do
Estado do norte, encarregados de demarcar a linha de fronteira,
como foi feito por nds, ha muitos anos. Por isso eles ndo passarao
pelo forte, provavelmente se espalharao em grupos, escalonando-
se pelas montanhas. E o que me comunica nesta carta Sua
Exceléncia, o chefe do estado-maior.

Filimore, ao falar, soltava longos suspiros, nao motivados por
impaciéncia ou dor, mas suspiros exclusivamente fisicos, como é
proprio dos velhos; e igual a dos velhos parecia ter ficado de
repente a sua voz, por certas frouxidoes cavernosas, e do mesmo
modo seus olhos, amarelados e opacos.

O coronel Filimore ja pressentira tudo, desde o principio.

Nao podiam ser inimigos, bem que ele sabia: nao nascera
para a gldria, inUmeras vezes se iludira tolamente. Por que —
perguntava-se com raiva —, por que se deixara enganar, se
pressentira desde o principio que devia terminar assim?

— Como vocés sabem — continuou, num tom bastante
apatico, para nao parecer extremamente amargo —, 0s marcos de
fronteira e os outros sinais de demarcacao ja foram fixados por nds,
ha muitos anos. Falta, porém, como informa Sua Exceléncia, um
trecho ainda nao definido. Enviarei para completar o servico um
certo numero de homens comandados por um capitdo e um
subalterno. E uma zona montanhosa, com duas ou trés cadeias
paralelas. E supérfluo acrescentar que seria bom avancar o mais
adiante possivel, para garantirmos a borda setentrional. Nao que
estrategicamente seja essencial, se me compreendem, pois ali uma
guerra nunca podera ter desenvolvimento, nem oferecer
possibilidades de manobra... — interrompeu-se por um instante,



perdido em pensamentos. — Possibilidades de manobra, onde eu
parei mesmo?

— Dizia que é preciso ir adiante o0 maximo possivel... —
sugeriu o major Matti, com suspeita compuncao.

— Ah, pois é: estava dizendo que seria preciso ir adiante o
maximo possivel. Infelizmente a coisa ndo é facil: ja estamos
atrasados em relacao aos do norte. De qualquer modo... Bem,
falaremos disso mais tarde — concluiu, voltando-se para o tenente-
coronel Nicolosi.

Calou-se e parecia cansado. Vira descer sobre os rostos dos
oficiais, enquanto falava, um véu de desilusdo, vira-os, de
guerreiros ansiosos por luta, tornarem-se incolores oficiais de
guarnicao. Mas eram jovens, pensava, € para eles ainda haveria
tempo.

— Bem — prosseguiu o coronel —, déi-me agora precisar
fazer uma observagao que se refere a varios dos senhores. Notei
mais de uma vez que na hora de render a guarda alguns pelotoes
se apresentam no patio desacompanhados de seus respectivos
oficiais. Esses oficiais evidentemente se consideram autorizados a
chegar mais tarde...

A mosca esvoacava pela sala, a bandeira em cima do telhado
do forte se afrouxara, o coronel falava em disciplina e
regulamentos, na planicie do norte avancavam fileiras de soldados,
nao mais inimigos avidos de batalha, mas soldados inédcuos como
eles, nao impelidos ao exterminio, porém enviados numa operacao
cadastral, e seus fuzis estavam descarregados, as adagas, sem fio.
Pela planicie do norte abaixo alastra-se aquele inofensivo simulacro
de exército, e no forte tudo se estagna de novo ao ritmo dos dias
de sempre.



XV

A expedicao para delimitar a linha no trecho de fronteira nao
demarcado partiu no dia seguinte, ao amanhecer. Era comandada
pelo gigantesco capitao Monti, acompanhado pelo tenente
Angustina e por um sargento-mor. A cada um dos trés fora confiada
a senha do dia e dos quatro dias seguintes. Era bastante
improvavel que os trés pudessem perecer; de qualquer modo, o
mais velho dos soldados sobreviventes teria a permissao de abrir o
casaco dos superiores mortos ou desfalecidos, remexer num
bolsinho interno e pegar o envelope lacrado, que continha a palavra
secreta para entrar novamente no forte.

Quarenta homens armados sairam das muralhas do forte, em
direcao ao norte, ao nascer do sol. O capitao Monti usava sapatos
grossos, com pregos, iguais aos dos soldados. Somente Angustina
usava botas, e o capitao olhara para elas com exagerada
curiosidade, antes de partir, sem dizer nada, porém.

Desceram uma centena de metros pelos pedregulhos, em
seguida dobraram a direita, horizontalmente, rumo a embocadura
de um estreito vale rochoso que adentrava o coracao da montanha.

Caminhavam fazia meia hora, quando o capitao disse:

— Com essas ai — e apontava as botas de Angustina—, vai
Se cansar.

Angustina nao disse nada.

— Nao gostaria que vocé tivesse de parar — repetiu o capitdo
um pouco depois. — Vao machuca-lo, vera.

— Agora é tarde demais, senhor capitdo, poderia ter me
avisado antes, se é como esta dizendo — respondeu Angustina.

— Teria dado no mesmo — rebateu Monti. — Eu o conheco,
Angustina, vocé as teria calcado do mesmo jeito.

Monti nao o suportava. Com essa pose toda, pensava, vai ver
sd, daqui a pouco. E forcava a marcha ao maximo, mesmo nos
declives mais ingremes, sabendo que Angustina ndo era robusto. No
entanto, tinham se aproximado da base dos pareddes. O cascalho



tornara-se menor, e os pés se afundavam nele com muito esforgo.

— Habitualmente sopra um vento do inferno nesta
garganta... Mas hoje esta bom — disse o capitao.

O tenente Angustina ficou quieto.

— Por sorte também nao esta fazendo sol — continuou Monti.
— Hoje estd muito bom.

— O senhor ja esteve aqui? — perguntou Angustina.

— Uma vez — respondeu Monti —, deviamos procurar um
soldado fugi...

Interrompeu-se porque do alto de um paredao cinzento,
pendente sobre eles, chegara um som de desmoronamento.
Ouviam-se os baques dos rochedos que explodiam contra os
penhascos e ricocheteavam com impeto selvagem pelo abismo,
entre nuvens de poeira. Um estrondo de trovao repercutia de
parede a parede. No coracao dos despenhadeiros, o misterioso
desmoronamento continuou por alguns instantes, mas exauriu-se
nos profundos canais antes de chegar embaixo; nos cascalhos, por
onde subiam os soldados, sé chegaram duas ou trés pedrinhas.

Todos estavam calados, nos rumores do desmoronamento foi
pressentida uma presenca inimiga. Monti fitou Angustina com um
vago ar de desafio. Esperava que tivesse medo; porém, nada. O
tenente, entretanto, parecia exageradamente acalorado pela curta
caminhada; seu elegante uniforme tinha como que se descomposto.

"Com toda essa pose, maldito esnobe", pensava Monti,
"quero vé-lo daqui a pouco."

Retomou logo a caminhada, forcando ainda mais a marcha, e
dava, de vez em quando, breves olhadas para tras para observar
Angustina; sim, como havia esperado e previsto, via-se que as
botas comecavam a atormentar-lhe os pés. Nao que Angustina
diminuisse o passo ou fizesse cara de dor. Via-se pelo ritmo da
marcha, pela expressao de severo esforco, marcada em sua testa.

— Hoje eu andaria durante seis horas — disse o capitao. —
Se nao fossem os soldados... Esta muito bom,hoje — insistia, com
ingénua malicia. — Como esta indo,tenente?

— Desculpe, capitao — disse Angustina. — O que disse?

— Nada — e sorria maldoso —, perguntei como estava indo.



— Ah, bem, obrigado — disse Angustina evasivamente; e
apds uma pausa, para esconder o ofegar da subida: — Pena que...

— Pena o qué? — perguntou Monti, esperando que o outro se
confessasse cansado.

— Pena que nao se possa vir aqui mais vezes, sao lugares
muito bonitos — e sorria com seu ar distante.

Monti acelerou ainda mais a marcha. Mas Angustina seguia-o
de perto; seu rosto agora estava palido pelo esforco, o suor escorria
da aba do quepe pesado até o pano do casaco, nas costas, que
ficara encharcado, mas ele nao dizia nada nem ficava para tras. Ja
haviam penetrado entre os penhascos; horrendas paredes cinzentas
erguiam-se a pique ao redor, o vale parecia subir a altitudes
inconcebiveis. Desapareciam os aspectos da vida rotineira para dar
lugar a imdvel desolacao da montanha. Fascinado, Angustina de vez
em quando erguia os olhos até as cristas oscilantes acima deles.

— Daremos uma parada mais adiante — disse Monti, que nao
Ihe tirava os olhos de cima. — O lugar ainda n3o ¢ visivel. Mas,
sinceramente, ndo esta cansado, ndo € mesmo? As vezes, a gente
esta indisposto. E melhor falar, mesmo que nos arrisquemos a um
atraso.

— Vamos indo, vamos indo — foi a resposta de Angustina,
como se fosse ele o superior.

— Sabe, eu disse isso porque qualquer um pode se sentir
mal. Sé falei por isso...

Angustina estava palido, rios de suor fluiam da aba do quepe,
0 casaco estava completamente encharcado.

Mas cerrava os dentes e nao cedia, preferia antes morrer.
Procurando fazer com que o capitao nao o visse, realmente dava
olhadas em direcao ao topo do vale, em busca do fim daquela
provacao.

Entretanto, o sol se erguera e iluminava os cumes mais altos,
sé que sem o fresco esplendor das belas manhas de outono. Um
véu de caligem espalhava-se lentamente no céu, sub-repticio e
uniforme.

Agora as botas comecavam a machucar terrivelmente, o
couro mordia o peito do pé; a julgar pela dor, a pele ja devia ter-se



cortado.

De repente os pedregulhos terminaram, e o vale desembocou
numa pequena esplanada coberta de uma relva rala, no sopé de um
circulo de paredes. De um lado e do outro elevavam-se, num
intrincamento de torres e de rachaduras, muralhas cuja altura era
dificil calcular.

Embora a contragosto, o capitao Monti ordenou uma pausa e
deu tempo aos soldados para comer. Angustina sentou-se com
elegancia numa pedra, embora tremesse ao vento, que Ihe gelava o
suor. Ele e o capitao dividiram um naco de pao, uma fatia de carne,
queijo e uma garrafa de vinho.

Angustina sentia frio, olhava para o capitao e os soldados,
para ver se por acaso alguém desatava o n6 do capote, para poder
imita-lo. Mas os soldados pareciam insensiveis ao cansago €
brincavam entre si, o capitdo comia com avida satisfacao, olhando
entre um bocado e outro para uma montanha, acima deles.

— Agora — disse —, agora eu sei por onde se pode subir — e
apontava a parede proeminente que terminava na crista almejada.
— E preciso subir por aqui. Muito ingreme, ndo? O que acha,
tenente?

Angustina examinou a parede. Para atingir a crista limitrofe,
era necessario subir por ali mesmo, a menos que se quisesse
contorna-la por algum desfiladeiro. Isso, porém, demandaria muito
mais tempo, e era preciso apressar-se: 0s do norte haviam sido
favorecidos, pois tinham se colocado em movimento antes, e do
lado deles o caminho era muito mais facil. Era preciso subir pela
parede exatamente por ali.

— Pela frente? — perguntou Angustina, observando os
ingremes declives, e notou que uma centena de metros mais a
esquerda o acesso seria muito mais simples.

— Por aqui mesmo, em frente — repetiu o capitao. O que
acha disso?

— O importante é chegar antes deles — disse Angustina.

O capitao fitou-o com manifesta antipatia. — Pois é — disse.
— Agora vamos jogar uma partidinha.

Tirou do bolso um baralho, estendeu em cima de uma pedra



a sua capa, convidou Angustina para jogar, depois disse: — Aquelas
nuvens. Vocé olha para elas de um jeito estranho, mas nao tenha
medo, essas nao sao nuvens de mau tempo... — e riu, sabe-se Ia
por qué, como se tivesse feito uma brincadeira engracada.

Comecaram entao a jogar. Angustina sentia-se gelar pelo
vento. Enquanto o capitdo, que se sentara entre duas pedras que
Ilhe serviam de protecao, recebia o ar em cheio, nas costas. "Desta
vez fico doente", pensou.

— Ah, isso é demais! — gritou, literalmente urrou, o capitdao
Monti de repente.

— Por Deus, deixar passar um as assim, a toa! Mas, caro
tenente, onde esta com a cabeca? Fica olhando 1& para cima, nem
presta atencao nas cartas.

— Nao, nao — respondeu Angustina. — Enganei-me! — E
tentou rir, sem resultado.

— Diga a verdade — disse Monti, com satisfacao triunfal. —
Diga a verdade; esses trecos ai o estao machucando, bem que eu
disse desde o comeco.

— Que trecos?

— As suas belas botas. Nao sao para estas caminhadas, caro
tenente. Diga a verdade: estao machucando.

— Incomodam-me — admitiu Angustina, num tom de pouco-
caso, como a dizer que lhe desagradava falar nisso. — Incomodam-
me, realmente.

— Ah, ah! — riu satisfeito o capitao. — Bem que eu sabia!
Também, quem mandou sair de botas por esses cascalhos!

— Olhe que eu joguei um rei de espadas — advertiu
Angustina, gélido. — Nao tem nenhuma para me dar?

— Claro, claro, quase me engano — disse o capitao, muito
alegre. — Também, as botas!

As botas do tenente Angustina na verdade nao aderiam bem
as rochas da parede. Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar,
enquanto os sapatos do capitao Monti e dos soldados grudavam-se
solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava atras: com
multiplicado empenho, embora ja estivesse cansado e o suor
gelado o fizesse sofrer, conseguia seguir de perto o capitao pela



muralha gretada.

A montanha mostrava-se menos dificil e ingreme do que
parecia, olhando-se de baixo. Era toda sulcada de cuniculos, de
rachaduras, de cornijas arenosas, e varias rochas, asperas, de
inlmeros apoios, nos quais era facil se agarrar. Pouco agil por
natureza, o capitao escalava com dificuldade, em sucessivos saltos,
olhando de vez em quando para baixo, na esperanca de que
Angustina tivesse se arrebentado. Angustina, ao contrario,
mantinha-se firme; procurava com a maxima presteza os apoios
mais largos e seguros e quase se admirava por poder icar-se tao
rapidamente, apesar de sentir-se extenuado.

A medida que o abismo aumentava embaixo deles, parecia
afastar-se cada vez mais a crista final, defendida por uma muralha
amarela, a pique. E cada vez mais velozmente aproximava-se a
tarde, ainda que um denso teto de nuvens cinzentas impedisse de
avaliar a altura restante do sol. Comecava também a fazer frio. Um
vento ruim subia do vale, e podia-se ouvi-lo ofegar por entre as
fendas da montanha.

— Senhor capitao! — ouviu-se, a um certo ponto,gritar de
baixo o sargento que fechava a marcha.

Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os
soldados, até o ultimo. — O que foi agora? — perguntou o capitao,
como se outros motivos de preocupacao ja o perturbassem.

— Os do norte ja estdo na crista! — gritou o sargento.

— Esta louco? Onde estdao? — retrucou Monti.

— A esquerda, em cima daquele selim, logo a esquerda
daquela espécie de nariz!

Estavam 13, de fato. Trés minusculas figuras negras
destacavam-se contra o céu cinzento e estavam visivelmente em
movimento. Era evidente que ja haviam ocupado o trecho inferior
da crista, e com toda a probabilidade chegariam ao topo antes
deles.

— Por Deus! — disse o capitao, com uma olhada raivosa para
baixo, como se os soldados fossem responsaveis pelo atraso. Em
seqguida olhou para Angustina: — Pelo menos precisamos ocupar o
topo, sem mais conversa, senao teremos problemas com o coronel!



— Seria preciso que eles parassem um pouco — disse
Angustina. — Do selim ao topo nao levarao mais de uma hora. Se
nao pararem um pouco, chegaremos depois deles, ndo ha jeito.

O capitao entao disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente
com quatro soldados; sendo poucos, vamos mais rapido. Vocé vem
atrds com calma, ou espera aqui, se esta cansado.

Eis aonde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina,
queria deixa-lo para tras, para somente ele fazer bonito.

— Sim, senhor, as ordens — respondeu. — Mas prefiro subir
também. Aqui parado a gente congela.

O capitdao, com quatro dos soldados mais ageis, partiu como
patrulha avancada. Angustina assumiu o comando dos
remanescentes e esperou inutilmente ainda poder manter-se no
encalco de Monti. Os seus eram muitos; a fila, aumentando a
marcha, alongava-se desmesuradamente, tanto que os Ultimos
perdiam-se completamente de vista.

Angustina viu assim a pequena patrulha do capitao
desaparecer no alto, atras das cinzentas prateleiras de rocha. Por
algum tempo ouviu os pequenos desmoronamentos de pedregulhos
provocados por eles nos canais, depois nem isso. Até suas vozes
acabaram por dissolver-se na distancia.

Enquanto isso, porém, o céu ia ficando carregado. Os
penhascos ao redor, as palidas paredes do outro lado do vale, no
fundo do precipicio, adquiriam uma cor livida. Pequenos corvos
voavam ao longo das arestas aéreas, emitindo gritos, pareciam
chamar uns aos outros, pressentindo perigos iminentes.

— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o
seguia. — Daqui a pouco vai chover.

Angustina deteve-se para olha-lo por um instante e nao disse
nada. As botas ja ndo o atormentavam mais, porém comecara um
cansaco profundo. Cada metro de subida custava-lhe um supremo
esforco. Por sorte, as rochas daquele trecho eram menos ingremes
e muito mais gretadas que as precedentes. "Sabe-se 13 até onde
tera chegado o capitao", pensava Angustina, "talvez ja esteja no
topo, talvez ja tenha fincado a bandeirola e demarcado o limite,
talvez até mesmo esteja no caminho de volta."



Olhou para cima e percebeu que o0 cume nao estava muito
longe. SO nao sabia por onde se poderia passar, tao abrupto e liso
era o paredao que o sustinha.

Finalmente, desembocando em cima de um largo desvao
pedregoso, Angustina achou-se a poucos metros do capitao Monti.
Trepado nos ombros de um soldado, o oficial tentava alcar-se por
uma curta parede a pique, que certamente nao tinha mais de doze
metros de altura, mas aparentemente era inacessivel. Era evidente
que Monti ja ha alguns minutos teimava em tentar, sem conseguir
achar um caminho.

Debateu-se trés ou quatro vezes procurando um apoio,
pareceu encontra-lo, xingou, foi visto caindo novamente sobre os
ombros do soldado, que vibrava por causa do esforco.

Finalmente desistiu e saltou para o pedregulho do desvao.

Monti, que ofegava de cansaco, fitou Angustina com ar hostil:
— Podia esperar 1a embaixo, tenente — disse.

— Por aqui certamente ndao passam todos, sera muito se eu
conseguir subir com dois soldados. Era melhor que o senhor ficasse
esperando 13 embaixo, agora esta anoitecendo e descer vai ser
complicado.

— O senhor me disse, capitao — respondeu Angustina, com
total indiferenca. — O senhor me disse para fazer como eu
preferisse: esperar ou subir atras do senhor.

— Estd bem — disse o capitdao. — Agora é preciso achar um
caminho, sé faltam esses poucos metros para chegar ao topo.

— Como? O topo fica logo ali atrés? — perguntou o tenente
com uma indefinivel ironia, da qual Monti sequer suspeitou.

— Nao faltam nem doze metros — imprecava o capitao. —
Por Deus, quero so ver se nao passo. A custa de...

Foi interrompido por um grito arrogante que vinha do alto: na
beirada superior da curta parede, apareceram duas cabecas
humanas, sorridentes. — Boa tarde, senhores — gritou um deles,
talvez um oficial. — Por ai ndo da para passar, é preciso subir pela
cristal

As duas cabecas retiraram-se e se ouviram apenas confusas
vozes de homens confabulando. Monti estava livido de raiva. Entao



nao havia nada mais a ser feito. Os do norte ja haviam ocupado o
topo. O capitao sentou-se numa pedra do desvao, sem ligar para os
soldados que continuavam a chegar |a de baixo.

Bem naquela hora comegou a nevar, uma neve densa e
pesada, como em pleno inverno. Em poucos instantes, parece
incrivel, os pedregulhos do desvao ficaram brancos e a luz faltou
repentinamente. Caira a noite, coisa em que até entdo ninguém
pensara seriamente.

Os soldados, sem demonstrar a menor preocupacao,
desenrolaram as capas e se cobriram.

— Por Deus, o0 que estao fazendo? — gritou o capitao. —
Enrolem logo as capas! Nao me digam que estao pensando em
passar a noite aqui! E preciso descer, agora.

— Se me permite, senhor capitdo — disse Angustina —, ja
que os outros estao la no topo...

— O que... 0 que vocé quer dizer? — perguntou o capitao,
furioso.

— Que nao se pode voltar atras, parece-me, uma vez que 0s
do norte estdao no topo. Eles chegaram antes, e nds ndo temos mais
nada a fazer aqui, seria um papel indigno!

O capitao nao respondeu, ficou andando de um lado ao outro
do largo desvao. Depois disse: — Mas eles também irdo embora
logo; no topo, com este tempo, é ainda pior que aqui.

— Senhores! — chamou uma voz do alto, enquanto quatro ou
cinco cabecas despontavam na beirada da parede. — Nao facam
cerimOnia, peguem estas cordas, venham aqui para cima, no escuro
nao da para descer pela parede!

Ao mesmo tempo duas cordas foram lancadas do alto, a fim
de que os do forte delas se utilizassem para subir a curta muralha.

— Obrigado — respondeu o capitao Monti, com ar de troca. —
Obrigado pelo incOmodo, mas nds resolvemos 0s Nossos proprios
problemas!

— Como quiserem — gritaram ainda do topo. — De qualquer
modo, nds as deixaremos aqui, caso queiram, estao a disposicao.

Seguiu-se um longo siléncio, s6 se ouvia o ruido da neve
caindo e alguns acessos de tosse dos soldados. A visibilidade havia



quase desaparecido por completo, mal se conseguia enxergar a
beirada da parede proeminente, da qual irradiava agora o rubro
reflexo de uma lanterna.

Varios soldados do forte, depois de vestirem suas capas,
acenderam as lanternas. Uma foi levada ao capitao, caso
precisasse.

— Senhor capitao — disse Angustina, com voz cansada.

— O que é agora?

— Senhor capitao, o que acha de jogar uma partidinha?

— Para o inferno com a partidinha! — respondeu Monti, que
sabia muito bem que naquela noite nao se poderia mais descer.

Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do
capitao, guardada por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um
pedaco da propria capa, pos a lanterna do lado, comecou a
embaralhar.

— Senhor capitao — repetiu. — Ouca o que digo,ainda que
nao tenha vontade.

Monti compreendeu entao que o tenente pretendia dizer:
diante dos outros do norte, que provavelmente zombavam deles,
nao restava outra coisa a fazer. E enquanto os soldados se
arrumavam junto a base da parede, aproveitando cada reentrancia,
ou se punham a comer entre brincadeiras e risadas, os dois oficiais,
sob a neve, comecaram uma partida de baralho. Acima deles, as
rochas a pigque, embaixo o precipicio negro.

— Capote, capote! — ouviu-se gritar do alto, em tom
zombeteiro.

Nem Monti nem Angustina ergueram a cabeca, continuando o
jogo. O capitdo, porém, jogava de ma vontade, atirando as cartas
com raiva sobre a capa. Em vao Angustina tentava brincar: —
Magnifico, dois ases em seqguida... Mas esses eu pego... Diga a
verdade, tinha se esquecido daquele de paus... — E ria também, de
vez em quando: um riso aparentemente sincero.

Do alto ouviram-se vozes, em seguida rumores de
pedregulhos deslocados, provavelmente estavam se preparando
para partir.

— Boa sorte! — gritou ainda na direcao deles avoz de antes.



— Boa viagem... E nao esquecam as duas cordas!

Nem o capitao nem Angustina responderam. Continuaram a
jogar sem dar sequer um sinal de resposta, ostentando grande
concentracao.

O reflexo da lanterna sumiu do topo; evidentemente os do
norte estavam de partida. As cartas sob a densa neve haviam se
encharcado, e s se conseguia embaralha-las com dificuldade.

— Agora chega — disse o capitao, jogando as suas sobre a
capa. — Chega com esta farsa! — Retirou-se para baixo das rochas,
enrolou-se cuidadosamente na capa, — Toni! — chamou —, traga
minha pasta e arranje-me agua para beber.

— Ainda estao nos vendo — disse Angustina. — Ainda estao
nos vendo da crista! — Mas, como sabia que Monti estava farto
daquilo, prosseguiu sozinho, fingindo que a partida continuava.
Entre clamorosas exclamagoes inerentes ao jogo, o tenente
segurava com a mao esquerda suas cartas, com a direita as jogava
no pedaco da capa, fingindo recolher as descartadas; da crista,
através da densa neve, certamente nao podiam ver que o oficial
jogava sozinho.

Uma horrivel sensacao de gelo, no entanto, penetrara-lhe as
entranhas. Ele sentia que talvez nao fosse mais capaz de se mover,
nem mesmo de se esticar; nunca, que se lembrasse, se sentira tao
mal.

Em cima da crista ainda se enxergava o reflexo bamboleante
da lanterna dos outros, que se afastava; podia-se vé-lo ainda. (E na
janela do maravilhoso palacio surgiu um vulto delgado: o préprio
Angustina menino, de uma palidez impressionante, com um
elegante traje de veludo e uma gola de renda branca; com um
gesto cansado abriu a janela, inclinando-se em direcao dos
flutuantes espiritos pendurados no parapeito, como se tivesse
intimidade com eles e quisesse dizer-lhes algo.)

— Capote, capote! — ainda tentava ele gritar para fazer-se
ouvir pelos estrangeiros, mas saia-lhe uma misera voz rouca e
extenuada. — Por Deus, é a segunda vez, senhor capitao!

Fechado em seu casacao, mastigando lentamente alguma
coisa, Monti agora fitava atentamente Angustina, com uma raiva



cada vez menor. — Chega, venha abrigar-se, tenente, agora os do
norte ja se foram!

— O senhor é melhor que eu, capitdao — insistia Angustina na
farsa, perdendo cada vez mais a voz. — Mas hoje nao é o seu dia.
Por que continua olhando para cima? Por que olha para o topo? Esta
um pouco nervoso, s pode ser.

Entao, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas
encharcadas escorregaram da mao do tenente Angustina, a prépria
mao tombou sem vida, permaneceu inerte ao longo da capa, a luz
trémula da lanterna.

Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-
se num movimento lento para tras, enquanto uma estranha
sonoléncia comegava a invadi-lo. (E rumo ao palacio, na noite de
lua, avancava pelo ar um pequeno cortejo de outros espiritos que
empurravam uma liteira.)

— Tenente, venha comer um pouco, com este frio é preciso
comer, faca forca, ainda que nao tenha vontade!— gritava assim o
capitao, e uma sombra de apreensao vibrava em sua voz. — Venha
aqui para baixo, que ja vai parar de nevar.

Era assim de fato: quase que de repente as alvas laminas
haviam se tornado menos densas e pesadas, a atmosfera, mais
limpida, e ja se podiam vislumbrar, a luz das lanternas, as rochas
localizadas a varias dezenas de metros.

E subitamente, através de um rasgo da tempestade, a uma
distancia incalculavel, surgiram as luzes do forte. Pareciam infinitas,
como as de um castelo encantado, imerso no jubilo de antigos
carnavais. Angustina viu as luzes, e um leve sorriso esbocou-se
lentamente nos labios entorpecidos pelo gelo.

— Tenente — chamou de novo o capitao, que comecava a
entender. — Tenente, deixe essas cartas para |3, venha aqui para
baixo, onde se esta ao abrigo do vento.

Mas Angustina olhava as luzes e na verdade nao mais sabia
exatamente de onde eram, se do forte, ou da cidade distante, ou
entdo do préprio castelo, onde ninguém o esperava de volta.

Talvez, dos bastides do forte, uma sentinela naquele instante
tivesse volvido os olhos casualmente para as montanhas,



reconhecendo as luzes sobre a altissima crista; a uma distancia tao
grande, a parede maligna era menos que nada, nao fazia nenhuma
diferenca. E talvez fosse Drogo quem comandasse a guarda. Drogo,
que provavelmente, caso o tivesse desejado, teria podido partir
com o capitao e Angustina. Mas a Drogo parecera uma tolice:
desfeita a ameaca dos tartaros, aquele servico nada mais era que
um aborrecimento, em que nao havia nada de meritorio. Agora,
porém. Drogo via a tremulacao das lanternas no topo e comecava a
se arrepender de nao ter ido. Pois nao apenas numa guerra se
podia encontrar alguma coisa de digno; agora ele queria estar 13
em cima, no coracao da noite e da tempestade. Tarde demais, a
ocasiao passara-lhe ao lado e ele a deixara escapar.

Descansado e seco, envolto em sua capa, Giovanni Drogo
olhava, talvez com inveja, para as longinquas luzes, enquanto
Angustina, todo incrustado de neve, valia-se com dificuldade da
forca restante para cofiar os bigodes molhados e ajeitar
meticulosamente a capa, nao com o objetivo de enrolar-se nela e
ficar aquecido, mas visando um outro plano secreto. Do abrigo, o
capitao o fitava, estupefato, perguntava-se o que Angustina estava
fazendo, onde Ihe acontecera ver uma outra figura muito parecida
com ele, sem conseguir porém lembrar-se.

Havia, numa sala do forte, um velho quadro representando o
fim do principe Sebastido. Mortalmente ferido, o principe Sebastidao
jazia no coracao da floresta, apoiando as costas num tronco, com a
cabeca um pouco largada para um lado, a capa recaindo em
harmoniosas pregas; nada havia na imagem da desagradavel
crueldade fisica da morte; e olhando-se para ele nao era de admirar
que o pintor tivesse conservado toda a sua nobreza e extrema
elegancia.

Agora Angustina, ah, nao que estivesse pensando nisso,
assemelhava-se ao principe Sebastiao, ferido no coracao da
floresta; Angustina nao tinha como ele a brilhante armadura, nem a
seus pés jazia o elmo ensanguentado nem a espada partida; nao
apoiava as costas num tronco, mas numa dura pedra; nem o
derradeiro raio de rol iluminava-lhe a fronte, mas apenas uma fraca
lanterna. No entanto, parecia-se muito com ele, idéntica a posicao



dos membros, idéntico o drapejo da capa, idéntica a expressao de
cansaco definitivo.

Entdao, naquele momento, comparados a Angustina, apesar
de serem bem mais vigorosos e ousados, o capitao, o sargento e
todos os demais soldados pareciam rudes camponeses. Monti
sentiu, embora parecesse inverossimil, nascer dentro de si uma
admiracao invejosa. Depois que a neve cessara, o0 vento soprava
lamentos entre os penhascos, hum torvelinho de poeira de cristais
de gelo, fazia oscilar as chamas entre os vidros das lanternas.
Angustina parecia nao senti-lo, continuava imovel, apoiado a pedra,
com os olhos fixos nas luzes distantes do forte.

— Tenente! — tentou novamente o capitao Monti. —
Tenente! Decida-se! Venha para baixo, se ficar ai ndo vai resistir,
acabara congelado. Venha para baixo, Toni construiu uma espécie
de mureta.

— Obrigado, capitao — disse Angustina com esforco, €,
sentindo muita dificuldade para falar, ergueu levemente a mao,
fazendo um sinal, como a dizer que nao tinha importancia, que era
tudo bobagem, sem a menor relevancia.

(Por fim o chefe dos espiritos dirigiu-lhe um gesto imperioso,
e Angustina, com seu ar indiferente, desceu do parapeito e sentou-
se elegantemente na liteira. A carruagem encantada moveu-se
suavemente para partir.)

Por alguns minutos s se ouviu o uivo rouco do vento. Até os
soldados, amontoados sob as rochas para se aquecerem mais,
tinham perdido a vontade de brincar e lutavam em siléncio contra o
frio.

Quando o vento amainou, Angustina reergueu a cabeca
alguns centimetros, mexeu devagar a boca para falar, sairam-lhe
apenas estas duas

palavras: "Amanha precisaria... ", e depois mais nada. Duas
palavras apenas, e tao apagadas que nem mesmo o capitao Monti
se deu conta de que ele havia falado.

Duas palavras, e a cabeca de Angustina tombou para a
frente, abandonada a si mesma. Uma de suas maos largou-se,
branca e rigida, dentro da prega da capa, a boca conseguiu fechar-



se, novamente nos labios foi se esbocando um sorriso débil.
(Levado pela liteira, ele desviou os olhos do amigo e virou a cabeca
para a frente, na direcao do cortejo, com uma espécie de
curiosidade divertida e desconfiada. Afastou-se assim, na noite,
com nobreza quase inumana. O cortejo magico seguiu
serpenteando lentamente no céu, cada vez mais para o alto,
tornou-se uma confusa esteira, depois um minusculo tufo de névoa
e depois mais nada.)

— O que vocé queria dizer, Angustina? Amanha o qué? — O
capitao Monti, saindo finalmente de seu abrigo, sacode o tenente
com forca, pelos ombros, para fazé-lo reanimar-se; mas consegue
apenas descompor as nobres pregas do sudario militaresco, e é
uma pena. Nenhum dos soldados ainda viu o que aconteceu.

As imprecacoes de Monti responde o precipicio negro, e é
somente a voz do vento. — O que vocé queria dizer, Angustina?
Vocé se foi sem terminar a frase; talvez fosse uma tolice qualquer,
talvez uma esperanca absurda, talvez até mesmo nada.

XVI

Depois do enterro do tenente Angustina, o tempo recomecou
a passar no forte exatamente como antes. O major Ortiz
perguntava a Drogo:

— Ha quanto tempo?

Drogo respondia:

— Estou aqui ha quatro anos.

Chegara inopinadamente o inverno, a longa estacao. Nao
demoraria a cair neve, no comeco quatro ou cinco centimetros; em
seguida, apds uma pausa, uma camada mais alta, e depois outras
vezes mais, parecia impossivel calcular, havia tanto tempo a frente
antes que a primavera voltasse. (Contudo um dia, muito antes do
previsto, muito antes, ouvir-se-ao das bordas dos terracos rios de
agua despencando, e o inverno tera inexplicavelmente acabado.)

O ataude do tenente Angustina, envolto na bandeira, jazia
enterrado num pequeno recinto, de um dos lados do forte. Em cima



havia uma cruz de pedra branca com seu nome escrito. Para o
soldado Lazzari, mais adiante, uma cruz menor, de madeira.

Disse Ortiz: — Eu as vezes fico pensando: nds desejamos a
guerra, esperamos a ocasiao propicia, reclamamos porgue nunca
acontece nada. No entanto, vocé viu? Angustina...

— Quer dizer — disse Giovanni Drogo —, quer dizer que
Angustina nao precisou da sorte? Que ele foi capaz assim mesmo?

— Ele era fraco e acho que doente também — disse o major
Ortiz. — Estava pior que todos nds, realmente. Ele, como nds, nao
encontrou o inimigo, para ele também nao houve guerra. No
entanto, morreu como numa batalha. Sabe, tenente, como foi que
morreu?

Drogo disse: — Sim, eu também estava |a quando o capitao
Monti contou.

Chegara o inverno, e os estrangeiros haviam ido embora. Os
belos estandartes da esperanca, de reflexos cor de sangue,
lentamente baixaram, e o animo estava de novo tranquilo; mas o
céu ficara vazio, os olhos ainda buscavam inutilmente alguma coisa
nas fronteiras extremas do horizonte.

— Soube morrer no momento exato, realmente — disse o
major Ortiz. — Como se uma bala o tivesse apanhado. Um herdi,
sem duvida alguma. Contudo, ndao houve tiros. Para todos os outros
que naquele dia estavam com ele, as probabilidades eram
idénticas, ele ndo tinha nenhuma vantagem, a nao ser talvez a de
poder morrer mais facilmente. Mas, no fundo, o que fizeram os
outros? Para os outros foi um dia mais ou menos como todos os
demais.

— E, apenas um pouco mais frio — disse Drogo.

— Sim, um pouco mais frio — disse Ortiz. — Vocé também,
tenente, podia ter ido com eles, bastava pedir.

Estavam sentados num banco de madeira, no terraco mais
alto do quarto reduto. Ortiz fora procurar o tenente Drogo, que
estava de servico. A amizade entre os dois aumentava dia a dia.

Estavam sentados num banco, embrulhados nas capas, com
os olhares perdidos em direcao do norte, onde se acumulavam
grandes nuvens informes, carregadas de neve.



Soprava de vez em quando o vento setentrional, gelando a
roupa no corpo. Os altos cumes rochosos, a direita e a esquerda de
desfiladeiro, haviam se tornado negros.

— Acho que amanha nevara até aqui, no forte — disse Drogo.

— E provavel — respondeu o major, sem qualquer interesse,
e calou-se.

— Vai nevar. Os corvos continuam passando — disse ainda
Drogo.

— A culpa também é nossa — disse Ortiz, que perseguia um
pensamento obstinado. — No fim, cabe-nos sempre aquilo que
merecemos. Angustina, por exemplo, estava disposto a pagar caro;
nds, ao contrario, ndo. Talvez a questdo esteja toda nisso. Talvez
nds pretendamos demasiado. Cabe-nos sempre 0 que merecemos,
realmente.

— E entao? — perguntou Drogo. — E entao, o que
deveriamos fazer?

— Ah, eu, nada — disse Ortiz, com um sorriso. — Esperei
demais, mas voce...

— Eu o qué?

— Va enquanto é tempo, volte a cidade, adapte-se a
guarnicao. No fundo vocé nao me parece o tipo que despreza os
prazeres da vida. Fara melhor carreira que aqui, certamente. Nem
todos nascemos para herdis.

Drogo calava-se.

— Vocé ja deixou passar quatro anos — dizia Ortiz— Obteve
uma certa vantagem para contar tempo de carreira, vamos admitir,
mas pense no quanto nao lhe teria sido Util ficar na cidade. Foi
arrancado do mundo, ninguém se lembra mais de vocé, volte
enguanto é tempo.

De olhos fixos no chao, Giovanni escutava, emudecido.

— Ja vi outros assim — continuou o major. — Aos poucos
foram adquirindo os habitos do forte, ficaram aprisionados aqui
dentro, nao foram mais capazes de se mexer. Velhos aos trinta
anos, realmente.

— Acredito, senhor major, mas na minha idade... — disse
Drogo.



— Vocé é jovem — prosseguiu Ortiz —, e continuara sendo
por um bom tempo, é verdade. Mas eu nao me fiaria nisso. Basta
deixar passar mais dois anos, sé mais dois anos, e voltar atras lhe
custara demasiado esforco.

— Agradeco-lhe — disse Drogo, que nao ficara nada
impressionado. — Mas no fundo, aqui no forte, pode-se esperar algo
de melhor. Parecera absurdo, no entanto, também o senhor, se esta
sendo sincero, deve confessat...

— Quem sabe, infelizmente — disse 0 major. — Todos, uns
mais, outros menos, teimamos em esperar. Mas € um absurdo,
basta refletir um pouco (e apontava o norte com a mao). Dessas
bandas nunca mais podera vir uma guerra. Agora entdo, depois da
ultima experiéncia, quem vocé quer que ainda acredite nisso
seriamente?

Assim dizia, e nesse interim pusera-se de pé, sempre olhando
para o norte, como naquela longinqua manha, na borda do planalto,
em que Drogo o vira fitar, encantado, as muralhas enigmaticas do
forte. Quatro anos haviam passado desde entdo, uma respeitavel
fracao de vida, e nada, absolutamente nada acontecera que
pudesse justificar tantas esperancas. Os dias haviam decorrido um
apos outro; soldados, que podiam ser inimigos, apareceram nas
bordas da planicie estrangeira, em seguida retiraram-se apds
indcuas operacdes fronteiricas. Reinava a paz no mundo, as
sentinelas nao davam o alarme, nada deixava pressentir que a
existéncia pudesse vir a mudar. Como nos anos anteriores, com as
mesmas formalidades, avancava agora o inverno, € 0s sopros da
tramontana produziam, de encontro as baionetas, um fraco assobio.
E 13 estd o major Ortiz, em pé no terraco do quarto reduto,
incrédulo ante a sabedoria das prdprias palavras, olhando uma vez
mais para a terra do norte, como se apenas ele tivesse realmente
direito de olha-la, apenas ele o direito de continuar 12 em cima, nao
importa com que finalidade, e Drogo, ao contrario, fosse um bom
rapaz fora de lugar, que se enganara nos calculos e teria feito
melhor em voltar.



XVII

Até que afinal a neve sobre os terracos do forte amoleceu e
os pés afundavam como na lama. O suave som das aguas chegou
repentinamente das montanhas mais proximas; aqui e ali, ao longo
dos cumes, percebiam-se tiras brancas verticais que cintilavam ao
sol, e os soldados, de vez em quando, surpreendiam-se
cantarolando, como ha meses nao faziam.

O sol nao corria mais como antes, ansioso por se esconder,
mas comegava a se deter um pouco no meio do céu, devorando a
neve acumulada, e era indtil que as nuvens se precipitassem dos
gelos do norte: ndo conseguiam mais fazer neve, so chuva, e a
chuva so fazia derreter a pouca neve que restava. Voltara a boa
estacao.

Ja se ouviam de manha vozes de passaros que todos
acreditavam ter esquecido. Em compensacao, 0S corvos nao
estavam mais reunidos ali no planalto do forte, esperando os
refugos das cozinhas, mas espalhavam-se pelos vales a procura de
comida fresca.

De noite, nos dormitdrios, as traves que sustentam as
mochilas, as grades para os fuzis, as proprias portas, até os bonitos
moveis de nogueira macica do quarto do senhor coronel, todas as
madeiras do forte, inclusive as mais velhas, estalavam no escuro.
As vezes eram estalos secos como tiros, parecia que algo estava
realmente estilhacando, alguém acordava na cama de lona e ficava
a escuta; nada conseguia ouvir, porém, senao outros estalos, que
ciciavam na noite.

E o tempo em que nas velhas tabuas ressuscita uma
obstinada saudade da vida. Muitissimos anos antes, nos dias felizes,
era um fluxo juvenil de calor e de forca, e dos ramos brotavam
feixes de rebentos. Depois a planta fora abatida. E agora que é
primavera, em cada um de seus fragmentos ainda desperta,
infinitamente leve, um sopro de vida. Antes, folhas e flores: agora,
uma vaga lembranca, o suficiente para fazer crac, e depois finda
até o ano seguinte.



E o tempo em que os homens do forte comecam a nutrir
curiosos pensamentos que nao tém nada de militar. Os muros nao
sao mais um abrigo hospitaleiro, mas dao a impressao de carcere.
Seu aspecto despojado, as estrias enegrecidas dos escoamentos, 0s
cantos obliquos dos bastides, sua cor amarela, nao correspondem
de modo algum aos novos estados de espirito.

Um oficial — de costas nao se pode saber quem seja, €
poderia ser o proprio Giovanni Drogo — caminha entediado, na
manha de primavera, pelos vastos lavatérios da tropa, a essa hora
desertos. Nao tem inspecdes ou controles a fazer; perambula assim,
sé para se movimentar; de resto, esta tudo em ordem, os tanques
limpos, o chao varrido e aquela torneira que vaza nao é culpa dos
soldados.

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas
janelas. As vidracas estao fechadas, ha muitos anos provavelmente
nao tém sido lavadas e dos cantos pendem teias de aranha. Nada
existe que conforte, de algum modo, o dnimo. No entanto, por tras
das vidracas é possivel enxergar algo que se assemelha a um céu.
Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial, aquele mesmo sol
ilumina a um sé tempo os sérdidos lavatérios e certas pradarias
distantes.

As pradarias sao verdes, e ali acabaram de nascer pequenas
flores de presumivel cor branca. Também as arvores, tal como se
espera, soltaram novas folhas. Bom seria cavalgar ao léu pelo
campo. E se por uma estradinha, em meio as sebes, viesse uma
moca bonita, e quando se passasse a cavalo a seu lado ela
cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridiculo: num oficial do
Forte Bastiani podem-se admitir pensamentos tao tolos?

Através da janela empoeirada do lavatério, ainda que possa
parecer estranho, da para ver até uma nuvem branca de formato
agradavel. Nuvens semelhantes navegam nesse momento sobre a
cidade distante; pessoas que passeiam calmamente de vez em
quando olham para elas, contentes de que o inverno tenha
terminado, quase todos estao com roupas novas ou reformadas, as
mocas usam chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos tém o
ar satisfeito, como se esperassem coisas boas de um momento para



outro. Antigamente pelo menos era assim, quem sabe se agora a
moda é outra. E se numa sacada houvesse uma moca bonita €
quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma
razao especial, cumprimentasse amavelmente com um sorriso?
Coisas ridiculas, no fundo, bobagens de colegial.

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaco
de muro. Também esta inundado de sol, mas ndo ha alegria alguma
nisso. E a parede de uma caserna, haver sol ou lua no muro é de
fato indiferente, basta que ndao surjam obstaculos ao bom
andamento do servico. O muro de uma caserna e nada mais. No
entanto, um dia, num longinquo setembro, o oficial ficara a olha-lo
como que fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam
guardar para ele um severo mas invejavel destino. Embora nao
tivesse conseguido acha-las bonitas, ele permanecera imovel por
alguns instantes, como diante de um prodigio.

Um oficial perambula pelos lavatérios desertos, outros estao
de servico nos varios redutos, outros cavalgam na esplanada
arenosa, outros ocupam-se nos gabinetes. Ninguém, consegue
compreender bem o que aconteceu, mas os rostos dos outros dao
NOS nervos. Sempre as mesmas caras, pensa instintivamente,
sempre as mesmas conversas, 0 mesmo Servigo, 0S mesmos
documentos. No entanto, fermentam tenros desejos, nao é facil
estabelecer com exatidao o que se queria, certamente nao essas
muralhas, esses soldados, esses toques de clarim.

Corra, entdo, cavalinho, pela estrada da planicie, corra antes
que seja tarde, nao pare, mesmo cansado, antes de ver os prados
verdes, as arvores familiares, as habitacdes dos homens, as igrejas
e 0S campanarios.

E entdo adeus, forte, ficar ainda seria perigoso, seu mistério
facil desmoronou, a planicie do norte continuara deserta, nunca
mais os inimigos virao, nunca mais ninguém vira assaltar suas
pobres muralhas.

Adeus, major Ortiz, melancélico amigo, que nao é mais capaz
de separar-se desse casarao; e como o senhor, muitos outros, que
por demasiado tempo se obstinaram em esperar; o tempo foi mais
rapido que vocés, e ndo podem mais recomecar.



Giovanni Drogo, ao contrario, sim. Nenhum compromisso
mais o retém no forte. Agora volta a planicie, entra novamente no
convivio dos homens, nao sera dificil que lhe deem algum encargo
especial, talvez uma missao no exterior, na comitiva de um general.
Nesses anos, enquanto ele estava no forte, decerto foram perdidas
boas oportunidades, mas Giovanni ainda é jovem, resta-lhe todo o
tempo possivel para remediar.

Adeus, entao, forte, com seus absurdos redutos, seus
pacientes soldados, seu senhor coronel que toda manha, sem dar
na vista, perscruta com a luneta o deserto do setentrido, mas é
indtil, ndo ha mais nada. Um adeus ao tumulo de Angustina, talvez
tenha sido o mais afortunado, ele ao menos morreu como
verdadeiro soldado, melhor, de qualquer modo, que no provavel
leito de um hospital. Um adeus ao seu quarto, afinal Drogo dormiu
ali honestamente centenas de noites. Um outro adeus ao patio
onde essa tarde também, com as formalidades de sempre,
enfileiram-se as guardas escaladas para o servico. O Ultimo adeus a
planicie do norte, ja agora vazia de ilusoes.

N3o pense mais nisso, Giovanni Drogo, nao se vire para tras,
agora que chegou a borda do planalto e a estrada esta para
mergulhar no vale. Seria uma tola fraqueza. Vocé conhece, pedra
por pedra, o Forte Bastiani, certamente nao corre o risco de
esquecé-lo. O cavalo trota alegremente, o dia esta bom, o ar,
morno e leve, a vida a frente é longa, como que ainda por comecar;
que necessidade haveria de dar uma ultima olhadela nas muralhas,
nas casamatas, nas sentinelas de turno na borda dos redutos?
Assim uma pagina lentamente é virada, passada para o outro lado,
acrescenta-se a outras ja findas, por hora é apenas uma leve
camada; as que falta ler sao, em comparacao, um monte
inesgotavel. Mas é sempre uma outra pagina gasta, senhor tenente,
uma porc¢ao de vida que se foi.

Da beira da pedregosa esplanada, Drogo de fato nao se volta
para olhar, sem a menor sombra de hesitacao esporeia o cavalo
pela descida abaixo, nao faz mencao de virar a cabeca nem mesmo
um centimetro, assobia uma cancao com alguma desenvoltura,
embora isso Ihe custe esforco.



XVIII

A porta de casa foi aberta, e Drogo sentiu logo o antigo
cheiro familiar como quando, menino, retornava a cidade apos os
meses de verao na casa de campo. Era um cheiro doméstico e
amigo, contudo, apds tanto tempo, vinha a tona agora algo de
mesquinho. Lembrava-lhe, é verdade, os anos distantes, a dogura
de certos domingos, os jantares alegres, a infancia perdida, mas
falava também de janelas fechadas, de tarefas, de limpeza
matutina, de doencas, de brigas, de ratos.

— Ah, patraozinho! — gritou-lhe exultante a boa Giovanna,
que |he abrira a porta. E logo veio a mae; gracas a Deus, nao
mudada ainda.

Sentado na sala de estar, enquanto tentava responder as
muitas perguntas, sentia a felicidade transformar-se em indolente
tristeza. A casa parecia-lhe vazia em comparacao ao que fora antes.
Dos irmaos, um fora para o exterior, outro estava viajando sabe-se
la por onde, o terceiro estava no campo. Restava apenas a mae, e
também ela, dali a pouco, precisou sair para ir a igreja, onde a
esperava uma amiga.

Seu quarto permanecera idéntico, assim como o deixara, nem
um livro fora deslocado. Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na
poltrona, escutou os rumores dos carros na rua, o intermitente
vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar s6 no quarto, a mae
rezava na igreja, os irmaos estavam longe, todo mundo vivia entao
sem ter necessidade nenhuma de Giovanni Drogo. Abriu uma
janela, viu as casas cinzentas, telhado atras de telhado, o céu
caliginoso. Procurou numa gaveta os velhos cadernos de escola, um
diario que mantivera por anos, algumas cartas; espantou-se por ter
escrito aquelas coisas, nhem se lembrava delas, tudo se referia a
fatos estranhos e esquecidos. Sentou-se ao piano, ensaiou um
acorde, tornou a baixar a tampa do teclado. E agora? perguntava-
se.

Estrangeiro, perambulou pela cidade, a procura dos velhos



amigos, soube que estavam ocupadissimos com seus negocios, em
grandes empresas, na carreira politica. Falaram-lhe de coisas sérias
e importantes, fabricas, estradas de ferro, hospitais. Um deles
convidou-o para almocar, outro tinha se casado, todos haviam
tomado caminhos diferentes e, em quatro anos, ja se haviam
distanciado. Por mais que tentasse (mas também ele talvez nao
fosse mais capaz), nao conseguia fazer renascer as conversas de
antigamente, as brincadeiras, os modos de falar. Perambulava pela
cidade a procura dos velhos amigos — e tinham sido muitos —, mas
acabava por achar-se sozinho numa calcada, com muitas horas
vazias antes de a noite chegar.

A noite ficava fora de casa até tarde, resolvido a se divertir.
Cada vez saia com as habituais, vagas esperancas juvenis de amor,
e cada vez voltava desiludido. Comecou a odiar a rua que o
conduzia solitario de volta a casa, sempre igual e deserta.

Houve, naquela época, um grande baile, e Drogo, entrando
no palacete em companhia do amigo Vescovi, o Unico que
reencontrara, sentia-se na melhor das disposicoes de espirito.
Embora ja fosse primavera, a noite seria longa, um espaco de
tempo quase ilimitado; antes do amanhecer podiam acontecer
muitas coisas, 0 que, exatamente. Drogo nao estava em condicoes
de especificar, mas certamente o aguardavam varias horas de
prazer incondicional. Tinha, de fato, comecado a flertar com uma
jovem vestida de roxo ainda nao soara meia-noite, e quem sabe
antes de o dia chegar nasceria o amor; foi quando o dono da casa o
chamou para mostrar-lhe detalhadamente o palacete, arrastou-o
por certos labirintos e recantos, manteve-o relegado a biblioteca,
obrigou-o0 a examinar peca por peca uma colecao de armas, falou-
lhe de questdes estratégicas, de piadas militares, de anedotas da
casa real, e o tempo nesse interim passava, os reldgios se tinham
posto a correr assustadoramente. Quando Drogo conseguiu se
livrar, ansioso por voltar ao baile, as salas ja estavam quase vazias,
a jovem vestida de roxo desaparecera, provavelmente voltara para
casa.

Inutilmente Drogo tentou beber, inutilmente riu sem motivo,
nem mesmo o vinho Ihe apetecia mais. E a musica dos violinos



tornava-se cada vez mais fraca, num certo momento eles soaram
literalmente em vao, visto que ninguém mais dancava. Drogo
encontrou-se, com a boca amarga, entre as arvores do jardim,
ouvindo ecos incertos de uma valsa, enquanto a magia da festa se
desfazia e o céu se tornava lentamente descorado, com a
proximidade da manha.

Empalidecendo as estrelas. Drogo ficou entre as negras
sombras vegetais, vendo surgir o dia, enquanto uma a uma as
carruagens douradas se afastavam do palacete. Agora também os
musicos silenciaram, e um criado ia andando pelas salas, para
diminuir as luzes. De uma arvore, bem acima de Drogo, chegou,
agudo e vivido, o gorjeio de um passarinho. O céu tornava-se aos
poucos mais claro, tudo repousava silencioso na espera confiante
de um bom dia. Nesta hora, pensou Drogo, os primeiros raios de sol
ja terao atingido os bastides do forte e as sentinelas friorentas. Seu
ouvido esperou inutilmente por um toque de clarim.

Atravessou a cidade adormecida, ainda imersa em sono,
abriu com exagerado ruido o portdao de casa. Dentro, um pouco de
luz ja se filtrava pelas frestas das persianas.

— Boa noite, mae — disse ele, passando no corredor, e do
quarto, por tras da porta, pareceu-lhe que, como de habito, como
nos dias distantes quando voltava a casa noite alta, um som
confuso lhe respondia, uma voz amavel, ainda que gotejante de
sono. E continuou como que apaziguado em direcao ao préprio
quarto, quando percebeu que ela falava. — O que foi, mae? —
perguntou no vasto siléncio. No mesmo instante compreendeu ter
confundido o rodar de uma carruagem distante com a voz querida.
Na verdade, a mae nao havia respondido, os passos noturnos do
filho ndo mais podiam acorda-la como antigamente, haviam-se
tornado estranhos, como se com o tempo o seu som tivesse
mudado.

Antigamente seus passos chegavam-lhe no sono como um
chamado. Todos os demais ruidos da noite, ainda que muito mais
fortes, ndo eram suficientes para acorda-la, nem os carros rua
abaixo, nem o choro de uma crianca, nem os latidos dos caes, nem
as corujas, nem a persiana batendo, nem o vento pelos beirais,



nem a chuva ou o estalo dos mdveis. Somente o passo dele a
acordava, nao porque fosse barulhento (Giovanni, alids, andava na
ponta dos pés). Sem nenhuma razao especial, apenas porque ele
era seu filho.

Mas agora nao acontecia mais nada disso. Agora ele havia
cumprimentado a mae como antigamente, com a mesma inflexao
de voz, certo de que com o ruido familiar de seus passos ela
acordaria. Pelo contrario, ninguém Ihe respondera, além do rodar
da longinqua carruagem. Uma besteira, pensou, uma ridicula
coincidéncia, podia mesmo acontecer. No entanto, restava-lhe,
enquanto se dispunha a deitar-se na cama, uma impressao amarga,
como se o afeto de outrora tivesse sido embaciado, como se entre
ambos o tempo e a distancia tivessem lentamente estendido um
véu de separacao.

XIX

Depois foi encontrar-se com Maria, a irma do amigo
Francesco Vescovi. A casa deles possuia um jardim, e como era
primavera as arvores estavam com folhas novas, nos galhos
cantavam passarinhos.

Maria foi recebé-lo a porta, sorrindo. Ficara sabendo que ele
vinha e pusera um vestido azul, apertado na cintura, parecido com
outro que num dia distante |he agradara.

Drogo pensara que para ele seria emocionante, que seu
coracao bateria forte. Quando, porém, chegou perto dela e reviu
seu sorriso, quando ouviu o som de sua voz que dizia: "Ah, até que
enfim, Giovanni!" (tao diferente do que imaginara), teve a medida
do tempo passado.

Ele era 0 mesmo de antigamente — achava —, talvez um
pouco mais largo de ombros e bronzeado pelo sol do forte. Ela
também nao mudara. Mas alguma coisa se intrometera entre
ambos.

Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito
sol; a sala estava mergulhada numa doce penumbra, uma réstia de



sol resplendia no tapete, e num reldgio as horas caminhavam.

Sentaram-se num sofd, de viés, para poderem se ver. Drogo
fitava-a nos olhos sem encontrar as palavras, mas ela passeava 0s
olhos com vivacidade ao redor, um pouco sobre ele, um pouco sobre
0s moveis, um pouco em sua pulseira de turquesas que parecia
nova em folha.

— Francesco voltara daqui a pouco — disse Maria
alegremente. — Enquanto isso vocé ficara um pouco comigo, deve
ter muitas coisas para contar!

— Ah — disse Drogo —, nada de especial na verdade, é
sempre a... — Mas por que esta me olhando assim? — perguntou
ela. — Acha que estou tao mudada?

Nao, Drogo nao achava que mudara, estava antes surpreso
de que uma moga, em quatro anos, nao apresentasse nenhuma
mudanca visivel. No entanto, ele tinha uma sensacdo de desilusao e
de frio. Nao conseguia recobrar o tom de antigamente, quando se
falavam como irmaos e podiam cacoar de tudo sem se magoar. Por
que ela estava tdo composta no sofa e falava com tao pouco
abandono? Deveria puxa-la por um braco, dizer-lhe: "Ficou louca? O
que lhe deu na cabeca para posar assim de senhora?" O gélido
encanto teria se desfeito. .

Mas Drogo nao se sentia capaz disso. A sua frente estava
uma pessoa diferente e nova, cujos pensamentos ele desconhecia.
Ele mesmo, talvez, nao fosse mais aquele de antigamente, e fora o
primeiro a falsear o tom.

— Mudada? — respondeu Drogo. — Nao, nao, absolutamente.

— Ah, vocé diz isso porque acha que fiquei feia, ndo é? Diga-
me a verdade!

Era Maria mesmo quem falava? Nao estava brincando? Quase
incrédulo, Giovanni escutava suas palavras e a todo instante
esperava que ela jogasse fora aquele elegante sorriso, aquela
postura suave, e desse uma gargalhada.

"Feia, sim, acho vocé feia", responderia Giovanni nos bons
tempos, passando-lhe um braco na cintura, e ela se aconchegaria a
ele. Porém, agora teria sido absurdo, uma brincadeira de mau
gosto.



— Mas nao, claro que nao — respondeu Drogo. —Vocé
continua a mesma, juro.

Ela o fitou com um sorriso pouco convencido e mudou de
assunto.

— E agora, diga-me, veio para ficar?

Era a pergunta que ele previra ("Depende de vocé", pensara
em responder, ou algo no género). Ele porém a esperara antes, no
momento do encontro, como teria sido natural, se ela ligasse
realmente para isso. Agora, ao contrario, viera-lhe quase de
supetao, e era uma coisa diferente, uma pergunta como que de
conveniéncia, sem subentendidos sentimentais.

Houve um lapso de siléncio, na sala em penumbra, aonde
chegavam, do jardim, cantos de passaros, e de um aposento, ao
longe, acordes de piano, lentos e mecanicos, de alguém que
estudava.

— Nao sei, por enquanto nao sei. Tirei uma licenca— disse
Drogo.

— S6 uma licenca? — repetiu logo Maria, e houve na sua voz
uma vibracgao sutil que podia ser mero acaso, desilusao ou mesmo
verdadeira dor. Mas algo realmente se intrometera entre eles, um
véu indefinido e vago que ndo queria se dissipar; talvez houvesse
crescido lentamente, durante a longa separacao, dia apds dia,
afastando-os, sem que nenhum dos dois soubesse.

— Dois meses. Depois talvez deva voltar, talvez va para outro
lugar, quem sabe aqui mesmo, na cidade — explicou Drogo. A
conversa ja estava se tornando penosa, a indiferenca tomara conta
dele.

Calaram-se ambos. A tarde pairava sobre a cidade, os
passaros haviam emudecido, ouviam-se apenas os longinquos
acordes do piano, tristes e metddicos, que iam subindo, subindo,
enchiam a casa inteira, e havia naquele som uma espécie de fadiga
obstinada, algo dificil de exprimir, que nunca se consegue dizer.

— E a filha dos Micheli, no andar de cima — disse Maria, ao
perceber que Giovanni ouvia.

— Vocé tocava essa musica antigamente, nao é?Maria
inclinou graciosamente a cabeca como para ouvir também.



— N&o, nao, essa é muito dificil, vocé deve té-la ouvido em
outro lugar.

Drogo disse: — Parecia...

O piano tocava com o0 mesmo pesar de antes. Giovanni
olhava a réstia de sol no tapete, pensava no forte, imaginada a
neve derretendo, o gotejar sobre os terracos, a pobre primavera da
montanha, que conhece apenas pequenas flores nos prados e
perfumes de feno ceifado, transportados pelo vento.

— Mas agora vai pedir transferéncia, nao? — recomecou a
moca. — Depois de tanto tempo, bem que merecia.Deve ser muito
aborrecido I8 em cima! — Disse as Ultimas palavras com uma leve
ira, como se o forte lhe fosse odioso.

"Um pouco aborrecido, talvez; na verdade prefiro estar aqui
com vocé." Essa misera frase relampejou na mente de Drogo como
uma corajosa possibilidade. Era banal, porém talvez bastasse. Mas
de repente todo o desejo se apagou, Giovanni pensou com
desgosto no quanto seriam ridiculas essas palavras pronunciadas
por ele.

— E, sim — disse, entao. — Mas os dias passam tao
depressa!

Ouvia-se 0 som do piano, mas por que aqueles acordes
continuavam a subir sem nunca terminar? Escolasticamente
despojados, repetiam com resignada indiferenca uma velha histéria
querida. Falavam de uma noite de neblina entre os lampides da
cidade, e deles dois, que caminhavam sob as arvores desnudas,
pela alameda deserta, repentinamente felizes, de maos dadas
como criancgas, sem saber por qué. Naquela noite, também,
lembrava-se, havia pianos que tocavam nas casas, as notas saiam
pelas janelas iluminadas; embora fossem provavelmente exercicios
macantes, Giovanni e Maria nunca tinham ouvido musicas mais
suaves e humanas.

— E claro que — acrescentou Drogo, cagoando —la em cima
nao ha grandes diversdes, mas a gente logo se acostuma...

A conversa, na sala que cheirava a flores, parecia adquirir
lentamente uma tristeza poética, amiga das confissdes de amor.
"Quem sabe", pensava Giovanni, "este primeiro encontro, apos tao



longa separacao, nao podia ser diferente, talvez possamos nos
reencontrar, tenho dois meses de folga, assim de repente nao se
pode julgar, pode ser que ela ainda me queira bem e eu nao volte
ao forte." Mas a moca disse;

— Que pena! Viajo com mamae e Giorgina dentro de trés
dias, ficaremos fora alguns meses, acho. — A ideia a animava
alegremente. — Vamos a Holanda.

— A Holanda?

A moca agora falava da viagem, entusiasmada, dos amigos
com quem partiria, de seus cavalos, das festas que houvera no
carnaval, de sua vida, de suas companheiras, esquecida de Drogo.
Agora sentia-se completamente a vontade e parecia mais bonita.

— Uma ideia magnifica — disse Drogo, que sentia um no
amargo apertar-lhe a garganta. — Esta é a melhor estacao na
Holanda, ouvi dizer. Dizem que ha planicies inteiras floridas de
tulipas.

— Ah, sim, deve ser muito bonito — concordava Maria.

— Em vez de trigo, cultivam rosas — prosseguia Giovanni,
com uma leve ondulacao na voz —, milhdes e milhdes de rosas a
perder de vista, e acima veem-se 0os moinhos de vento, todos
recém-pintados de cores vivas.

— Recém-pintados? — perguntou Maria, que comecava a
entender a brincadeira. — O que esta querendo dizer?

— E 0 que dizem — respondeu Giovanni. — Li num livro
também.

A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora
progressivamente ao longo dos entalhes de uma escrivaninha. A
tarde ja morria, a voz do piano tornara-se fraca; fora, no jardim, um
passarinho solitario recomecava a cantar. Drogo fitava os suportes
de lenha da lareira, exatamente idénticos a um par que havia no
forte; a coincidéncia dava-lhe um fraco consolo, como se isso
demonstrasse que, no fim, forte e cidade eram um mundo so, com
habitos iguais de vida. Além dos suportes, porém. Drogo nada mais
conseguira descobrir em comum.

— Deve ser bonito, sim — disse Maria, baixando os olhos. —
Mas agora, que estou prestes a partir, perdi a vontade.



— Bobagem, acontece sempre assim no Ultimo instante, é
tdo desagradavel fazer as malas... — disse Drogo de propdsito,
como se nao tivesse entendido a alusao sentimental.

— Ah, ndo é pelas malas, nao & por isso...

Teria bastado uma palavra, uma simples frase, para dizer-lhe
que sua partida o entristecia. Mas Drogo nao quis perguntar nada,
naquele momento nao conseguiria realmente, iria parecer uma
coisa falsa. Por isso calou-se, com um sorriso vago.

— Vamos ao jardim, um pouco? — propos finalmente a moca,
nao sabendo mais o que dizer. — O sol ja deve ter-se posto.

Levantaram-se do sofa. Ela calava, como que a espera de
que Drogo falasse, e olhava-o talvez com um resto de amor. Mas o
pensamento de Drogo, a vista do jardim, voou para os magros
prados que contornavam o forte, também 13 estava para chegar a
suave estacao, 0 mato corajoso despontava entre as pedras. Nessa
mesma época, ha centenas de anos, talvez tivessem chegado os
tartaros. Drogo disse:

— Esta fazendo bastante calor, para abril. Vera que vai
chover de novo.

Disse exatamente isso, e Maria deu um pequeno sorriso
desolado. — Sim, esta fazendo muito calor — respondeu com voz
atona, e ambos perceberam que tudo terminara. Agora estavam
novamente distantes, entre eles se abria um vazio, em vao
esticavam as maos para se tocarem, e a cada instante a distancia
aumentava.

Drogo sabia que ainda queria bem a Maria e gostava de seu
mundo: mas todas as coisas que alimentavam sua vida de
antigamente tinham se tornado remotas; um mundo alheio, em que
seu lugar fora facilmente ocupado. E agora ja o examinava de fora,
ainda que com saudade; reentrar nele o deixaria constrangido,
caras novas, habitos diferentes, novas brincadeiras, novos modos
de falar, aos quais nao estava acostumado. Aquela nao era mais a
sua vida, ele tomara outro rumo, voltar atras teria sido tolo e vao.

Como Francesco nao chegasse, Drogo e Maria despediram-se
com exagerada cordialidade, cada um fechando em si os
pensamentos secretos. Maria apertou-lhe a mao com forca, fitando-



o nos olhos, um convite talvez a ndao partir desse modo, a perdoa-
la, a retomar aquilo que agora estava perdido.

Também ele a fitou e disse: — Adeus; antes de sua partida
espero que nos vejamos de novo. — Depois saiu sem se virar para
tras, com passos marciais, até o portao de entrada, fazendo estalar
no siléncio o cascalho da alameda.



XX

Quatro anos de forte bastavam para dar, por tradicao, o
direito a uma nova colocacao, mas Drogo, para evitar uma
guarnicao distante e permanecer em sua cidade, solicitou
igualmente uma entrevista em carater particular com o comandante
da divisdo. Alias, fora a mae quem insistira nessa entrevista; dizia
que era preciso mostrar-se para nao ser preterido;
espontaneamente ninguém cuidaria dele, Giovanni, se ele nao se
mexesse; e acabaria por lhe caber uma outra triste guarnicao de
fronteira. Foi a mae, também, quem cuidou, através de amigos,
para que o general recebesse o filho com benevoléncia.

O general estava num imenso gabinete, sentado atras de
uma mesa, fumando um charuto; e era um dia qualquer, talvez de
chuva, talvez apenas

encoberto. O general era um velhote e fitou benignamente o
tenente Drogo através do mondculo.

— Desejava vé-lo — disse de imediato, como se tivesse sido
ele a querer a entrevista. — Desejava saber como vao as coisas la
em cima. Filimore, sempre bem?

— Quando o deixei, o senhor coronel estava muito bem.
Exceléncia — respondeu Drogo.

O general calou-se por um momento. Depois sacudiu a
cabeca paternalmente: — E, vocés |a do forte nos deram umas
belas dores de cabeca! Pois é... Pois é... Aquele episddio das
fronteiras. A histdéria daquele tenente, agora ndao me lembro o seu
nome, é claro que desagradou muito a Sua Alteza.

Drogo permanecia calado, nao sabendo o que dizer.

— Pois &, aquele tenente... — continuava o general,
monologando. — Como se chamava? Um nome como Arduino,
parece-me.

— Chamava-se Angustina, Exceléncia.
— Pois &, Angustina, ah, que cabeca-dura! Por uma tola
obstinacao, comprometer a linha de fronteira... Nao sei como...



Bem, vamos deixar para la!... — concluiu bruscamente, para
demonstrar a propria generosidade.

— Permita-me, Exceléncia — ousou observar Drogo.

— Mas Angustina é aquele que morreu.

— Pode ser, deve ser isso, vocé deve ter razdo, agora ndo me
lembro direito — disse o general, como se fosse um detalhe sem a
menor importancia. — Mas a coisa desagradou muito a Sua Alteza,
muito mesmo!

Calou-se e ergueu os olhos interrogativos para Drogo.

— Vocé veio aqui — disse num tom diplomatico, cheio de
subentendidos. — Entdo vocé veio aqui para ser transferido para a
cidade, ndo é mesmo? Todos vocés tém a mania da cidade, s6 tém,
e nao entendem que é justamente nas guarnicoes distantes que se
aprende a ser militar.

— Sim, Exceléncia — disse Giovanni Drogo, tentando
controlar as palavras e o tom. — De fato ja completei quatro anos...

— Quatro anos na sua idade! O que quer que sejam? ... —
retrucou rindo o general. — De qualquer modo, eu nao o reprovo...
Dizia que, como tendéncia genérica, ndo é talvez a melhor coisa
para reforcar o espirito dos elementos de comando...

Interrompeu-se, como se tivesse perdido o fio da meada.
Concentrou-se um pouco, recomegou:

— De qualquer modo, caro tenente, tentaremos satisfazé-lo.
Agora vamos pedir sua pasta.

A espera dos documentos, o general recomecou:

— O forte... — disse — o Forte Bastiani, vamos ver um
pouco... Sabe, tenente, qual é o ponto fraco do Forte Bastiani?

— Nao saberia dizer, Exceléncia — disse Drogo. — Talvez seja
um pouco isolado demais.

O general deu um benévolo sorriso de compaixao.

— Que ideias estranhas tém vocés, jovens — disse.

— Um pouco isolado demais! Confesso-lhe que isso nunca me
passaria pela cabeca. O ponto fraco do forte, quer que lhe diga? E
que tem muita gente, gente demais!

— Gente demais?

— E justamente por isso — continuou o general, sem relevar



a interrupcao do tenente —, justamente por isso decidiu-se mudar o
regulamento. A propdsito, o que acham disso os do forte?

— Do que, Exceléncia? Desculpe.

— Mas estamos falando disso! Do novo regulamento, eu Ihe
disse — repetiu o general, irritado.

— Nunca ouvi dizer, realmente nunca... — respondeu Drogo,
atonito.

— Pois &, talvez a comunicacao oficial ndo tenha sido feita —
admitiu, mais calmo, o general —, mas pensei que soubesse, do
mesmo modo; em geral, os militares sao mestres em saber das
coisas com antecedéncia.

— Um novo regulamento, Exceléncia? — perguntou Drogo, ja
Curioso.

— Um corte nos quadros, a guarnicao reduzida quase a
metade — disse bruscamente o outro. — Gente demais, eu sempre
disse; era preciso agilizar esse forte!

Nesse instante entrou o ajudante-mor trazendo um grosso
maco de pastas. Folheou-as em cima de uma mesa, tirou fora uma,
a de Giovanni Drogo, entregando-a ao general, que a percorreu
com olhos de conhecedor.

— Tudo bem — disse. — Mas falta aqui, parece-me, o pedido
de transferéncia.

— O pedido de transferéncia? — perguntou Drogo. — Pensei
que nao fosse preciso, apds quatro anos.

— Geralmente, nao — disse o general, evidentemente
aborrecido de ter que dar explicacdbes a um subalterno. — Mas
como desta vez se trata de uma grande reducao de pessoal, e
todos querem sair, é preciso obedecer a precedéncia.

— Mas ninguém sabe disso no forte, Exceléncia, ninguém
ainda fez o pedido...

O general virou-se para o ajudante-mor:

— Capitdao — perguntou —, ja temos pedidos de transferéncia
do Forte Bastiani?

— Uns vinte, acho, Exceléncia — respondeu o capitao.

Que brincadeira!, pensou Drogo, aniquilado. Os companheiros
evidentemente tinham-lhe escondido a coisa para poder passar na



frente. Até mesmo Ortiz o enganara tao rasteiramente?

— Desculpe, Exceléncia, se insisto — ousou Drogo, que sabia
0 quanto a questao era decisiva. — Mas parece-me que ter
prestado servico por quatro anos ininterruptos devia ter mais peso
do que uma simples precedéncia formal.

— Seus quatro anos nao sao nada, caro tenente — rebateu o
general, frio, quase ofendido —, nao sao nada em comparacao a
tantos outros que ja estdao |a em cima a vida inteira. Posso
considerar seu caso com a maior benevoléncia, posso favorecer
uma justa aspiracao sua, mas nao posso faltar com a justica. E
necessario também calcular os titulos de mérito...

Giovanni empalidecera.

— Mas entdo, Exceléncia — perguntou, quase gaguejando —,
entdo estou arriscado a passar a vida inteira 137

— ...calcular os titulos de mérito — continuou, imperturbavel,
o outro, folheando sempre os documentos de Drogo.

"E estou vendo aqui, por exemplo, onde meus olhos bateram,
uma 'adverténcia regulamentar'. A 'adverténcia regulamentar' ndo é
uma coisa grave...", e continuava a ler, "mas aqui esta um caso
bastante desagradavel, acho, uma sentinela morta por engano..."

— Infelizmente, Exceléncia, eu nao...

— Nao posso dar ouvidos as suas justificativas, o senhor sabe
muito bem, caro tenente — disse o general, interrompendo-o. —
Estou lendo apenas o que esta escrito em seu relatério e até
admito que se trate de pura desgraca, pode perfeitamente
acontecer... mas ha colegas seus que souberam evitar tais
desgracas... Estou disposto a fazer o possivel, concordei em recebé-
lo pessoalmente, veja o senhor, mas agora... S6 se o senhor tivesse
feito o pedido ha um més... Estranho que nao tenha sido
informado... Uma notavel desvantagem, realmente.

O tom inicial de boa vontade desaparecera. Agora o general
falava com uma leve nuance aborrecida e zombeteira, oscilando
catedraticamente a voz. Drogo viu que tinha feito papel de bobo,
viu que os companheiros o tinham passado para tras, que o general
devia ter dele uma impressao bastante negativa e que nao havia
mais nada a fazer. A injustica ardia-lhe no peito, do lado do



coracao. Poderia até sair, pedir baixa, pensou, de qualquer modo
nao vou morrer de fome, sou jovem ainda.

O general fez-lhe um aceno familiar com a mao: — Bem,
adeus, tenente, e anime-se.

Drogo enrijeceu-se em posicao de sentido, bateu os saltos,
afastou-se para tras em direcao da porta, na soleira fez um
derradeiro cumprimento.

XXI

O passo de um cavalo remonta o vale solitario e, no siléncio
das gargantas, produz um amplo eco, as moitas em cima dos
rochedos ndo se movem, parados estao os matos amarelados, até
as nuvens atravessam o céu com particular lentidao. O passo do
cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que
retorna.

E exatamente ele, agora que se aproximou pode ser
reconhecido, e no seu rosto nao se vé nenhuma dor especial. Nao
se revoltou; portanto, nao pediu baixa, engoliu as injusticas sem
abrir a boca, e esta de volta ao posto de sempre. No intimo, existe
até a timida satisfacao de ter evitado bruscas mudancas de vida, de
poder entrar de novo tal e qual na velha rotina. Ilude-se com uma
gloriosa desforra a longo prazo, acredita possuir ainda uma
imensidao de tempo disponivel, renuncia desse modo a mesquinha
luta pela vida cotidiana. Chegara o dia em que todas as contas
serao generosamente ajustadas, pensa.

Mas enquanto isso os outros passam a frente, avidamente
apertam o passo para ser 0s primeiros, ultrapassam Drogo na
corrida, sem sequer ligar para ele, deixando-o para tras. Ele os vé
desaparecer ao longe, perplexo, tomado de dlvidas insodlitas: e se
realmente estivesse errado? Se fosse um homem comum, a quem
por direito ndo cabe sendo um destino mediocre?

Giovanni Drogo subia ao forte solitario como naquele dia de
setembro, um dia distante. S6 que agora, do outro lado do vale,
nao avancava nenhum outro oficial, e na ponte, onde as duas



estradas se juntavam, o capitao Ortiz nao vinha mais ao seu
encontro.

Dessa vez Drogo seguia sozinho, e enquanto isso meditava
sobre a vida. Voltava ao forte para ali permanecer sabe-se |3
quanto tempo ainda, justamente nos dias em que muitos
companheiros o deixavam para sempre. Os companheiros tinham
sido mais espertos, pensava Drogo, mas nao se excluia que fossem
realmente melhores: podia também ser essa a explicacao.

Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera
importancia. Noutros tempos talvez tivesse sido uma guarnicao
importante, ou, pelo menos, era considerada como tal. Agora, com
a forca reduzida pela metade, era apenas uma barreira de
seguranca, estrategicamente excluida de qualquer plano de guerra.
Era mantido unicamente para nao deixar a fronteira desguarnecida.
Da planicie do norte ndo se admitia a eventualidade de nenhuma
ameaca, no maximo podia aparecer no desfiladeiro alguma
caravana de némades. O que se tornaria a vida l1a em cima?

Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, a tarde, a beira do
ultimo planalto e deu com o forte a sua frente. Ele ndo mais
encerrava, como da primeira vez, inquietantes segredos. Nao
passava realmente de uma caserna fronteirica, um casarao ridiculo;
as muralhas nao resistiriam a nao ser por poucas horas aos canhoes
de modelo recente. Com o passar do tempo seria

abandonado a ruina, algumas ameias ja haviam caido e um
terrapleno desfazia-se em escombros, sem que ninguém mandasse
conserta-lo.

Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto,
observando as sentinelas de sempre andarem de um lado para
outro, no beirai das muralhas. A bandeira sobre o telhado pendia
frouxa, nenhuma chaminé fumegava, nao havia vivalma sobre a
esplanada nua.

Que tédio de vida, agora... Provavelmente o alegre Morei
teria partido entre os primeiros, praticamente nao sobraria nenhum
amigo para Drogo. E depois, sempre o0 mesmo servico de guarda, as
habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas ao povoado
mais proximo para beber um trago e fazer amor mediocremente.



Que miséria!, pensava Drogo.

No entanto, um resto de encanto vagava ao longo dos perfis
dos redutos amarelos, um mistério teimava em reinar nos cantos
dos fossos, a sombra das casamatas, uma sensacao inexprimivel de
coisas futuras.

No forte topou com muitas mudancas. Na iminéncia de tantas
partidas, reinava por toda parte grande animacao. Nao se sabia
ainda quem eram os destinados a partir, e os oficiais, que haviam
quase todos pedido transferéncia, viviam em ansiosa espera,
esquecendo os cuidados de antigamente. Até Filimore — dava-se
como certo — devia deixar o forte, e isso contribuia para perturbar
o ritmo do servico. A inquietacdo estendera-se até os soldados,
devendo uma grande parte das companhias, ainda nao fixada,
descer a planicie. Os turnos de guarda eram cumpridos a
contragosto, frequentemente na hora da mudanca os
destacamentos nao estavam prontos, em todos havia a conviccao
de que tantas precaucdes eram tolas e inlteis.

Era evidente que as esperancas de outrora, as ilusdes
guerreiras, a espera do inimigo do norte nao passavam de um
pretexto para dar um sentido a vida. Agora que havia a
possibilidade de regressar ao convivio civil, aquelas histdrias
pareciam brincadeiras de crianca, ninguém queria admitir ter
acreditado naquilo nem se hesitava em rir de tudo. O que
importava era partir. Cada um dos colegas de Drogo pusera em
movimento influentes amizades para obter a preferéncia; no intimo,
cada um estava convencido de que ia conseqguir.

— E vocé? — perguntavam a Giovanni, com vaga simpatia, os
companheiros que lhe haviam ocultado a grande novidade para
passar a sua frente e ter um concorrente a menos. — E vocé? —
perguntavam.

— Eu provavelmente deverei permanecer aqui mais alguns
meses — respondia Drogo. E os outros se apressavam a encoraja-
lo: também ele, puxa vida, seria transferido, era mais do que justo,
nao devia ser tdo pessimista, e coisas desse género.

Somente Ortiz, entre todos, nao parecia mudado. Ortiz nao
pedira para partir, havia varios anos nao se interessava mais pelo



assunto, a noticia de que a guarnicao seria reduzida chegara a ele
depois dos outros e por isso nao tivera tempo de avisar Drogo. Ortiz
assistia, indiferente, a nova efervescéncia, ocupava-se com o zelo
de sempre dos servicos do forte.

Até que as partidas comecaram realmente. No patio houve
um continuo rodar de carros que embarcavam material de quartel,
e, por turnos, enfileiravam-se as companhias para a despedida. O
coronel, a cada vez, descia do gabinete para passa-las em revista,
dizia aos soldados palavras de adeus, sua voz era imdvel e
apagada.

Oficiais que ali tinham vivido muitos anos, que por centenas
de dias haviam perscrutado as soliddoes do norte pelos bastides dos
redutos, que costumavam travar interminaveis discussoes sobre a
probabilidade ou nao de um ataque repentino do inimigo, muitos
desses oficiais partiam com a cara alegre, piscando de modo
insolente aos companheiros que ficavam, afastavam-se rumo ao
vale, ousadamente retos na sela, no comando de seus
destacamentos, e sequer viravam a cabeca para olhar pela ultima
vez seu forte.

Somente Morei, quando huma manha de sol, no centro do
patio, apresentou seu pelotdao que partia ao coronel comandante, e
abaixou o sabre como despedida, somente seus olhos brilharam, e
sua voz, ao dar as ordens, tremeu. Drogo, encostado a um muro,
observava a cena, e sorriu amigavelmente quando o companheiro a
cavalo atravessou-lhe a frente, dirigindo-se a saida. Talvez fosse a
ultima vez que se viam. Giovanni levou a mao direita a viseira do
quepe, fazendo a saudacao regulamentar.

Em seguida entrou nos saguodes do forte, frios mesmo no
verao, que dia apds dia se tornavam mais desertos. Ao pensar que
Morei partira, a ferida da injustica sofrida reabrira de repente e
doia-lhe. Giovanni foi a procura de Ortiz e o encontrou saindo de
seu gabinete, com um maco de papéis. Alcancou-o, pos-se ao lado
dele; — Bom dia, senhor major.

— Bom dia. Drogo — respondeu Ortiz, detendo-se— Algo de
novo? Deseja alguma coisa de mim?

De fato, Drogo queria perguntar-lhe algo. Era um assunto



vago, sem a menor urgéncia, mas que apertava seu coracao havia
alguns dias.

— Desculpe, senhor major — disse. — O senhor se lembra de
que quando cheguei ao forte, ha quatro anos e meio, o0 major Matti
me disse que aqui ficavam apenas os voluntarios? Que se alguém
quisesse partir teria toda a liberdade para isso? O senhor se lembra
do que Ihe contei? De acordo com Matti, bastava que eu pedisse um
exame médico, somente para ter um pretexto formal, s dizia que
isso aborreceria um pouco o coronel.

— Sim, lembro-me vagamente — disse Ortiz, com uma
levissima sombra de enfado. — Mas desculpe-me, caro Drogo, eu
agora...

— Um minuto, senhor major... Lembra-se de que, para nao
fazer algo importuno, sujeitei-me a ficar quatro meses? Mas que, se
quisesse, podia partir, nao é verdade?

Ortiz disse: — Compreendo, caro Drogo, mas vocé nao é o
unico...

— Entao — interrompeu-o Giovanni, exaltado —, entao tudo
aquilo era conversa fiada? Entao nao era verdade que, se eu
quisesse, podia partir? Tudo conversa fiada para manter-me quieto?

— Ah — disse 0 major. — Nao acredito... Tire isso da cabeca!

— Nao me diga que nao, senhor major — replicou Giovanni.
— Esta querendo dizer que Matti dizia a verdade?

— Também a mim aconteceu 0 mesmo, mais ou menos —
disse Ortiz, baixando os olhos, embaracado. — Eu também pensava
numa carreira brilhante, entao...

Haviam parado num dos grandes corredores, e suas vozes
ressoavam tristemente entre as paredes, pois o local estava vazio e
desabitado.

— Entdo nao é verdade que todos os oficiais vieram a
pedido? Todos obrigados a ficar como eu, nao é assim?

Ortiz calava-se, cutucando com a ponta do sabre uma fresta
do pavimento de pedra.

— E os que diziam que eram eles que queriam ficar aqui,
tudo conversa, entao? — insistia Drogo. — E por que nunca
ninguém teve coragem de dizer?



— Talvez nao seja bem como vocé esta dizendo — respondeu
Ortiz. — Ha quem tenha realmente preferido ficar, poucos,
concordo, mas ha quem...

— Quem? Vamos, diga-me quem! — disse Drogo, com
vivacidade; em seguida conteve-se repentinamente: — Ah,
desculpe, senhor major — acrescentou —, eu naturalmente nao
estava pensando no senhor, sabe como acontece quando se fala!

Ortiz sorriu; — Ah, nao estava falando de mim?
Provavelmente eu também fiquei aqui por designagao!

Os dois se puseram em movimento, caminhando juntos, e
passaram diante das pequenas janelas oblongas, gradeadas; de 13
se enxergavam o planalto desnudo atras do forte, os morros do sul,
a neblina densa do vale.

— E entdo — retomou Drogo, apds uma pausa. — Entao
todos aqueles entusiasmos, aquelas histdrias dos tartaros? Nao
eram esperados de verdade, entao?

— Nao ha duvida de que eram esperados! — disse Ortiz. —
Acreditdvamos nisso, realmente.

Drogo sacudiu a cabeca: — Nao estou entendendo, palavra...

— O que quer que lhe diga? — disse o major. — Sao historias
um tanto complicadas... Aqui € um pouco como no exilio, & preciso
achar uma espécie de desafogo, é preciso ter esperanca em alguma
coisa. Alguém p0s na cabeca, comecaram a falar dos tartaros, sabe-
se 1a quem foi o primeiro...

— Quem sabe também pelo lugar — disse Drogo —, de tanto
ver aquele deserto...

— Decerto, o lugar também... O deserto, as névoas no fundo,
as montanhas, ndo se pode negar... Também o lugar contribui,
realmente.

Calou-se por um instante, pensando; em seguida continuou,
como que falando a si préprio:

— Os tartaros... os tartaros... No principio parece uma
bobagem, naturalmente, depois acaba-se acreditando, apesar
disso; pelo menos para muitos aconteceu assim, realmente.

— Mas o senhor, major, perdoe, o senhor...

— Comigo é outra histéria — disse Ortiz. — Tenho outra



idade. Nao possuo mais veleidades de carreira, basta-me um lugar
tranquilo... Vocé, tenente, ao contrario, tem a vida inteira pela
frente. Dentro de um ano, um ano e meio no maximo, vocé sera
transferido...

— L4 vai Morei, que sorte a dele! — exclamou Drogo,
detendo-se numa janelinha. Através da esplanada, via-se, de fato,
o pelotdo se afastar. No terreno arido e batido de sol, os soldados
sobressaiam com nitidez. Embora carregassem pesadissimas
mochilas, marchavam empertigados.



XXI1I

A Ultima companhia que devia partir estava formada no patio,
todos pensavam que no dia seguinte a nova vida seria organizada
definitivamente; uma vez reduzida a guarnicao, havia uma especial
impaciéncia de acabar com aquela eterna historia das despedidas,
aquela raiva de ver os outros partirem. A companhia ja estava
formada e esperava que o tenente-coronel Nicolosi a passasse em
revista, quando Gio-vanni Drogo, que assistia, viu surgir o tenente
Simeoni com uma cara esquisita.

O tenente Simeoni encontrava-se ha trés anos no forte e
parecia um bom sujeito, meio pedante, respeitador das autoridades
e amante dos exercicios fisicos. Entrando no patio, olhava a sua
volta quase com ansiedade, a procura de alguém a quem dizer
algo. Provavelmente um ou outro teria dado no mesmo, pois ele
nao tinha amizades particulares.

Viu Drogo, que o observava, e aproximou-se dele: — Venha
ver — disse-lhe em voz baixa. — Depressa, venha ver.

— O qué? — perguntou Drogo.

— Estou de servico no terceiro reduto, desci um instante,
venha assim que estiver livre. Ha algo que ndo entendo. — E
ofegava um pouco, como se tivesse dado uma corrida.

— Onde? O que vocé viu? — perguntou Drogo, interessado.

— Agora espere — disse Simeoni —, espere que a companhia
tenha partido.

Nesse momento um clarim emitiu um triplo toque e os
soldados se puseram em sentido porque chegara o comandante do
forte degradado.

— Espere que tenham partido — disse ainda Simeoni, pois
Drogo se impacientava com aquele mistério, aparentemente sem
razao. — Quero ao menos vé-los sair. Ha cinco dias que estou
querendo contar, mas antes € preciso que todos tenham partido.

Finalmente, apds as breves palavras de Nicolosi e as ultimas
fanfarras, a companhia, equipada para a longa marcha, saiu a



passos pesados do forte, dirigindo-se ao vale. Era um dia de
setembro, o céu estava cinzento e triste.

Entao Simeoni puxou Drogo pelos longos corredores
solitarios, até a entrada do terceiro reduto. Atravessaram o corpo
de guarda, debrucaram-se no caminho de ronda.

O tenente Simeoni tirou uma luneta e pediu a Drogo para
olhar em direcao do pequeno tridangulo de planicie que as
montanhas da frente deixavam livre.

— O que foi? — perguntou Drogo.

— Olhe primeiro, ndo quero estar enganado. Olhe vocé
primeiro e diga-me se esta vendo algo.

Apoiando os cotovelos no parapeito, Drogo olhou
atentamente o deserto, e, através da luneta, um instrumento
pessoal de Simeoni, enxergava perfeitamente as pedras, as
depressoes, as raras manchas de arbustos, embora estivessem
extraordinariamente distantes.

Um trecho depois do outro. Drogo percorreu o tridngulo
visivel do deserto, e estava para dizer que ndo, que nao conseguia
ver nada, quando bem no fundo, I3 onde toda imagem se esmaecia
dentro da perene cortina de neblina, pareceu-lhe divisar uma
pequena mancha escura que se movia.

Ainda estava apoiado com os cotovelos no parapeito e olhava
pela luneta, quando sentiu o coracdao bater com impeto. Como dois
anos antes, pensou, quando se achava que 0s inimigos haviam
chegado.

— E aquela manchinha preta? — perguntou Drogo.

— Faz cinco dias que a vi, mas nao queria contar a ninguém.

— Por qué? — disse Drogo. — Do que vocé tinha medo?

— Se falasse, talvez suspendessem as partidas. E assim,
depois de terem cacoado de nds, Morei e os outros ficariam para
aproveitar a ocasiao. Melhor sermos poucos.

— Que ocasiao? O que acha que seja? Deve ser como da
outra vez, uma patrulha de reconhecimento, ou talvez pastores, ou
simplesmente um animal.

— Faz cinco dias que estou observando — disse Simeoni. —
Se fossem pastores, teriam ido embora, e do mesmo modo se



fossem animais. Ha alguma coisa em movimento, mas que fica
mais ou menos sempre ho mesmo ponto.

— E entdao que ocasiao quer que seja?

Simeoni olhou sorrindo para Drogo, como que se perguntando
se podia revelar-lhe o segredo. Depois disse:

— Estao construindo uma estrada, acho, estao construindo
uma estrada militar. Este € o momento certo. Ha dois anos vieram
para estudar o terreno, agora chegam para valer.

Drogo riu cordialmente.

— Mas que estrada quer que construam? Imagine s se vem
vindo alguém! Ja nao teve o suficiente da Ultima vez?

— Vocé talvez seja um tanto miope — disse Simeoni. —
Talvez nao tenha a vista boa, mas eu consigo enxergar muito bem,
comecaram a fazer o pavimento. Ontem, que fazia sol, dava para
ver perfeitamente.

Drogo balancou a cabeca, admirado com tamanha
obstinacao. Entao Simeoni ainda nao se cansara de esperar? E tinha
medo de revelar sua descoberta como se fosse um tesouro? Tinha
medo de que a roubassem dele?

— Antigamente — disse Drogo —, antigamente eu também
teria acreditado. Mas agora vocé me parece um iludido. Se eu fosse
vocé, ficaria quieto, acabarao rindo de vocé pelas costas.

— Estao fazendo uma estrada — replicou Simeoni, fitando
Drogo, compadecido. — Levarao meses, claro, mas desta vez é
para valer.

— Ainda que fosse — disse Drogo —, ainda que fosse como
vocé diz, acha que, se realmente estivessem abrindo uma estrada
para conduzir os artilheiros do norte, o forte seria deixado
desguarnecido? Logo saberiam disso no estado-maior, ja saberiam
disso ha anos.

— O estado-maior nunca leva o Forte Bastiani a sério; até
que o tenham bombardeado, ninguém acreditara nestas historias...
Vao se convencer disso tarde demais.

— Diga o que quiser — repetiu Drogo. — Se estivessem
mesmo fazendo essa estrada, o estado-maior estaria muito bem
informado, fique certo disso.



— O estado-maior tem mil informacoes, mas, de mil, s6 uma
é boa, e assim nao acreditam em nenhuma. De resto, € inutil
discutir, vera se nao vai acontecer como estou dizendo.

Estavam sozinhos, na beira do caminho de ronda. As
sentinelas, muito mais distanciadas que antes, andavam de um
lado para o outro pelo trecho respectivamente fixado. Drogo olhou
ainda para o setentrido; as rochas, o deserto, as névoas no fundo,
tudo |he parecia vazio de sentido.

Mais tarde, falando com Ortiz, Drogo ficou sabendo que o
famoso segredo do tenente Simeoni era conhecido praticamente
por todos. S6 que ninguém lhe dera importancia. Muitos se
espantavam, alids, de que um rapaz sério como Simeoni fizesse
circular essas novas historias.

Naqueles dias havia outras coisas em que pensar. A
diminuicao dos quadros obrigava a reduzir, ao longo dos beirais das
muralhas, as forcas

disponiveis, e continuavam a fazer diversas experiéncias para
obter, com menores meios, um servico de seguranca quase tao
eficaz como antes. Foi necessario abandonar alguns corpos de
guarda, equipar outros com mais material, foi necessario recompor
as companhias e distribui-las novamente nos dormitorios.

Pela primeira vez, desde que fora construido o forte, alguns
lugares foram fechados e trancados. O alfaiate Prosdocimo precisou
dispensar trés ajudantes porque nao |he restara servico suficiente.
De vez em quando acontecia entrar em dormitorios ou gabinetes
completamente vazios, em cujas paredes se viam as manchas
brancas dos méveis e dos quadros retirados.

O pontinho negro que se movia nos extremos confins da
planicie continuou a ser considerado uma brincadeira. Poucos
pediram emprestada a luneta de Simeoni para ver eles mesmos, e
esses poucos diziam ndo ter enxergado nada. O préprio Simeoni, ja
que ninguém o levava a sério, evitava falar sobre a descoberta, e
por prudéncia ria também, sem levar a mal.

Uma tarde Simeoni foi ao quarto de Drogo para chama-lo. Ja
caira a noite e a guarda fora rendida. O desfalcado destacamento
do Reduto Novo voltara, e o forte preparava-se para a vigilia, mais



uma noite inutilmente perdida.

— Venha ver, vocé que nao acredita, venha ver —dizia
Simeoni. — Ou estou tendo alucinacoes ou estou vendo uma luz.

Foram ver. Subiram ao beirai das muralhas, na altura do
quarto reduto. Na escuridao, o companheiro deu a Drogo a luneta
para que observasse.

— Mas esta escuro! — disse Giovanni. — O que quer ver
numa escuridao dessas?

— Olhe, estou dizendo — insistiu Simeoni. — Eu lhe disse,
nao queria que fosse uma alucinagao. Olhe onde lhe mostrei da
outra vez, diga-me se vé alguma coisa.

Drogo levou a luneta ao olho direito, apontou-a para o
extremo setentriao, viu nas trevas um pequeno lume, um ponto
infinitesimal de luz que tremeluzia nos limites das névoas.

— Uma luz! — exclamou Drogo. — Estou vendo um pequeno
clarao... Espere... — E continuava ajustando a luneta ao olho. —
N3o da para saber se s3ao varios ou um s, em certos momentos
parece que sao dois.

— Viu? — disse Simeoni, triunfante. — Sou eu o idiota?

— O que isso tem a ver? — replicou Drogo, embora nao muito
convencido. — O que significa a existéncia daquela luz? Poderia ser
um acampamento de ciganos ou de pastores.

— E a luz do canteiro — disse Simeoni. — O canteiro de obras
da nova estrada, vera se nao tenho razao.

A olho nu, mesmo que parecesse estranho, nao se podia
enxergar a luz. Nem as sentinelas (se bem que fossem excelentes,
cacadores famosos) conseguiam ver nada.

Drogo apontou ainda a luneta, procurou a remota luz, ficou
olhando por alguns instantes, em seguida ergueu o instrumento e
pOs-se a observar por curiosidade as estrelas. Em ndmero ilimitado,
elas enchiam todas as partes do céu, belissimas de ver. A leste,
porém, eram muito mais raras, pois estava para surgir a lua,
precedida de um vago clarao.

—- Simeoni! — chamou Drogo, nao vendo mais o
companheiro ao lado. Mas o outro nao |Ihe respondeu; devia ter
descido por uma escadinha a fim de inspecionar o beirai das



muralhas.

Drogo olhou em volta. No escuro, conseguia enxergar apenas
o caminho de ronda vazio, o perfil das fortificacdes, a sombra negra
das montanhas. Ouviram-se algumas badaladas do reldgio. A Ultima
sentinela a direita deveria agora lancar o grito noturno, de soldado
em soldado a voz percorreria todas as muralhas. "Alerta! Alerta!"
Depois o chamado faria o caminho inverso, indo morrer na base dos
grandes penhascos. Agora que os postos de vigia foram diminuidos
pela metade, pensou Drogo, a voz, pelas minimas repeticoes, faria
a viagem completa muito mais rapido. Ao invés disso fez-se
siléncio.

Vieram entdo, repentinamente, a cabeca de Drogo
pensamentos de um mundo desejavel e distante, um palacete, por
exemplo, a beira-mar, numa noite de verao, graciosas criaturas
sentadas por perto, musica que se ouvia ao longe, imagens de
felicidade em que a juventude permitia meditar impunemente, e ao
mesmo tempo a orla extrema do mar no levante tornar-se nitida e
escura, comecando o céu a empalidecer devido a alvorada que
vinha chegando. E poder perder as noites assim, sem se refugiar no
sono, sem medo de se atrasar, deixar surgir o sol, antegozar diante
de si um tempo infinito, sem precisar angustiar-se. Dentre tantas
coisas bonitas no mundo, Giovanni teimava em desejar esse
improvavel palacete junto ao mar, as musicas, a dissipacao das
horas, a espera da manha. Ainda que tolo, isso parecia exprimir do
modo mais intenso aquela paz que ele perdera. Ha algum tempo,
de fato, uma ansiedade, que ele nao conseguia entender, o
perseguia sem descanso: a impressao de que nao daria tempo, de
que alguma coisa de importante aconteceria e 0 pegaria de
surpresa.

A entrevista com o general, na cidade, deixara-lhe poucas
esperancas de transferéncia e carreira brilhante, mas Giovanni
sabia que nao poderia passar a vida inteira entre as muralhas do
forte. Cedo ou tarde precisaria tomar alguma decisao. Depois, 0s
habitos se apoderavam dele no ritmo de sempre, e Drogo nao
pensava mais nos outros, nos companheiros que haviam escapado
em tempo, nos velhos amigos que se tornavam ricos e famosos; ele



se consolava a visao dos oficiais que viviam como ele, no mesmo
exilio, sem pensar que podiam ser os fracos ou os vencidos, o
ultimo exemplo a ser seguido.

Dias apds dia. Drogo adiava a decisao; de resto sentia-se
ainda jovem, so vinte e cinco anos. Aquela ansiedade sutil o
perseguia, contudo, sem descanso, agora havia também a histdria
da luz na planicie do norte, podia até ser que Simeoni tivesse razao.

Poucos falavam disso no forte, como de coisa sem
importancia que nao lhes podia dizer respeito. Muito préxima
estava a desilusao pela guerra que nao viera, embora ninguém
nunca tivesse tido coragem de confessar. E era demasiado recente
a mortificacao de ver partir os companheiros, de ficarem poucos e
esquecidos a guardar as inuteis muralhas. A reducao da guarnicao
demonstrara claramente que o estado-maior nao dava mais
importancia ao Forte Bastiani. As ilusdes, outrora tao faceis e
desejadas, eram agora rechacadas com raiva. Simeoni, para nao
ser ridicularizado, preferia calar.

Nas noites seguintes, nao se avistou mais a luz misteriosa,
nem de dia se conseguiu mais enxergar movimento algum no
extremo da planicie. O major Matti, subindo por curiosidade até o
beirai dos bastides, tomou a luneta de Simeoni e inutilmente
percorreu o deserto.

— Tome a sua luneta, tenente — disse em seguida a Simeoni,
num tom indiferente. — Talvez fosse melhor que, em vez de gastar
a vista a toa, vocé cuidasse um pouco mais de seus homens. Vi
uma sentinela sem a bandoleira.Va verificar, deve ser aquela |1a do
fundo.

Com Matti estava o tenente Maderna, que depois contou a
historia durante a refeicao, entre grandes risadas. Ja entao todos
procuravam unicamente deixar passar os dias o mais comodamente
possivel, e o assunto do norte foi esquecido.

Somente com Drogo Simeoni continuou a discutir o mistério.
Durante quatro dias realmente nao foram mais vistas nem luzes
nem manchas em movimento; no quinto dia, haviam aparecido
novamente. As névoas setentrionais — acreditava Simeoni ser essa
a explicacao — aumentavam ou desapareciam de acordo com as



estacoes, o vento e a temperatura; naqueles quatro dias elas
haviam descido em direcao ao sul, envolvendo o pretenso canteiro.

N3o sé reapareceu a luz, mas, depois de quase uma semana,
Simeoni achou que ela se deslocara, avancando em direcao ao
forte. Dessa vez Drogo se op0s; como era possivel, na escuridao da
noite, sem qualquer ponto de referéncia, constatar semelhante
movimento, ainda que tivesse ocorrido?

— Pois é — dizia Simeoni, obstinado. — Vocé admite que, se
a luz tivesse se deslocado, nao se poderia provar com seguranca.
Tenho entdo tanta razdo em dizer que se deslocou quanto vocg,
que diz que ficou parada. De qualguer modo, vera: quero observar
todos os dias aqueles pontinhos que se movem; vai ver que pouco a
pouco eles avancam.

No dia seguinte puseram-se a olhar juntos, alternando-se no
uso da luneta. Na realidade, ndo se via nada além de trés ou quatro
mindsculas manchinhas que se deslocavam com grande lentidao. Ja
era dificil perceber esses movimentos. Era preciso tomar dois ou
trés pontos de referéncia, a sombra de um rochedo, o perfil de um
morrinho, e fixar as distancias proporcionais. Apds varios minutos,
via-se que essa proporcao mudara. Sinal de que o pontinho trocara
de posicao.

Era extraordinario que Simeoni conseguisse ter enxergado da
primeira vez. Nao se podia excluir a possibilidade de que o
fendbmeno se repetisse ha anos ou ha séculos; podia haver, 12
embaixo, um vilarejo ou um poco junto do qual as caravanas
acampassem, e até entdao ninguém usara no forte uma luneta
potente como a de Simeoni.

O deslocamento das manchinhas ocorria quase sempre na
mesma linha, acima e abaixo. Simeoni achava que eram carros para
o transporte de pedras ou areia; "os homens", dizia ele, "seriam
demasiado pequenos para serem vistos aquela distancia".

Habitualmente, viam-se apenas trés ou quatro pontinhos em
movimento simultaneo. "Admitindo-se que fossem carros",
raciocinava Simeoni, "a cada trés que se movimentavam, devia
haver pelo menos outros seis parados, para carga e descarga, e 0s
seis nao podiam ser identificados, confundindo-se com as mil outras



manchas imoveis da paisagem." S6 naquele pedaco, entdo, era
manobrada uma dezena de veiculos, provavelmente de quatro
cavalos cada um, como se usava para os transportes pesados. Os
homens, em proporcao, deviam ser centenas.

Essas observacoes, feitas a principio quase por aposta e por
brincadeira, tornaram-se o Unico elemento interessante na vida de
Drogo. Embora Simeoni, pela falta de qualquer alegria e pela
conversa pedante, ndo |Ihe fosse especialmente simpatico, Giovanni,
nas horas livres, estava quase sempre com ele, e a noite também,
nas salas dos oficiais, os dois ficavam acordados até altas horas,
discutindo.

Simeoni ja fizera uma previsao. Admitindo, no entanto, que
os trabalhos procedessem devagar e que a distancia fosse ainda
maior que a comumente admitida, bastariam seis meses, dizia,
para que a estrada se aproximasse até ficar a um tiro de canhao do
forte. "Com toda a probabilidade", pensava ele, "os inimigos se
deteriam ao abrigo de um socalco que atravessava
longitudinalmente o deserto."

Esse socalco confundia-se frequentemente com o resto da
planicie pela identidade de cor, mas as vezes as sombras da tarde
ou os bancos de névoas revelavam sua presenca. Ele baixava em
direcao ao norte, nao se sabia se escarpado nem em que
profundidade. Era desconhecido portanto o pedaco de deserto que
ele tolhia a visao de quem olhava do Reduto Novo (dos muros do
forte, por causa das montanhas dianteiras, o socalco nao era
percebido).

Da borda superior dessa depressao até o sopé das
montanhas, 1 onde se erguia o cone rochoso do Reduto Novo, o
deserto estendia-se uniforme e achatado, interrompido apenas por
alguma frincha, por montes de escombros, por breves zonas de
canavial.

— Chegando com a estrada até o socalco — previa Simeoni
—, 0s inimigos poderiam sem dificuldade completar o resto do
trecho numa sé arrancada, aproveitando uma noite nebulosa. O
terreno é suficientemente plano e compacto para permitir também
aos artilheiros avancar com facilidade.



— Os seis meses previstos aproximadamente — acrescentava
o tenente — podiam até tornar-se sete, oito e até muito mais, de
acordo com as circunstancias. — E aqui Simeoni enumerava as
possiveis causas do atraso: um erro no calculo da distancia total a
ser superada; a existéncia de outros vales intermediarios, invisiveis
do Reduto Novo, devido aos quais os trabalhos se tornariam mais
demorados e dificeis; uma progressiva diminuicao da construcao, a
medida que os estrangeiros se afastavam da fonte dos
reabastecimentos; complicacdes de carater politico que
aconselhassem suspender a obra por um certo periodo; a neve, que
poderia até paralisar totalmente os trabalhos por dois meses ou
mais; as chuvas, que talvez transformassem a planicie em pantano.
Esses, os obstaculos principais. Simeoni fazia questao de exp6-los
um por um, para hao parecer obcecado.

E se a estrada nao tivesse qualquer intuito de agressao? Se,
por exemplo, ela fosse construida com finalidades agricolas, para o
cultivo da imensa terra até entdo estéril e desabitada? Ou
simplesmente se os trabalhos tivessem sido suspensos depois de
um ou dois quildbmetros?, perguntava Drogo.

Simeoni sacudia a cabeca. O deserto era muito pedregoso
para ser cultivado, respondia. Além disso, o reino do norte possuia
imensas pradarias abandonadas que serviam somente de pasto; o
terreno ali teria sido bem mais apropriado para um
empreendimento desse género.

Mas entao era certo que os estrangeiros estavam realmente
construindo uma estrada? Simeoni garantia que em certos dias
limpidos, na direcao do poente, quando as sombras se alongavam
enormemente, conseguira enxergar a faixa retilinea da
pavimentacao. Drogo porém nao a avistava, por mais que se
esforcasse. Quem podia jurar que aquela faixa reta nao fosse uma
simples dobra do terreno? O movimento dos misteriosos pontinhos
negros e a luz acesa de noite nao eram absolutamente
comprobatorios; quem sabe sempre tivessem existido; e, nos anos
anteriores, quem sabe ninguém os tivesse notado por estarem
encobertos pela neblina (sem contar a insuficiéncia das velhas
lunetas usadas até entao no forte)?



Enquanto Drogo e Simeoni continuavam a entabular essas
discussoes, um dia comegou a nevar. "Nem acabou o verao ainda",
foi o primeiro pensamento de Giovanni, "e ja chegou a ma estacdo."
Parecia-lhe, de fato, mal ter voltado da cidade, nao ter nem mesmo
tido tempo de arranjar-se como antes. Entretanto, no calendario
estava escrito 25 de novembro; meses inteiros haviam se
consumido.

Densa, a neve caia do céu, depositando-se nos terracos e
tornando-os brancos. Olhando para ela. Drogo sentiu mais aguda a
ansiedade costumeira, tentou inutilmente enxota-la, pensando em
sua prépria tenra idade, nos muitissimos anos que Ihe restavam. O
tempo, inexplicavelmente, pusera-se a correr cada vez com maior
velocidade, engolindo os dias uns apds os outros. Bastava olhar ao
redor que a noite ja caia, o sol dava volta por baixo e reaparecia do
outro lado para iluminar o mundo pleno de neve.

Os outros, os companheiros, pareciam nao se dar conta disso.
Faziam seus servicos de sempre sem entusiasmo, antes se
regozijavam quando nas ordens do dia aparecia o nome de um
novo més, como se tivessem obtido um lucro. Menos tempo para
passar no Forte Bastiani, calculavam. Eles tinham entao um ponto
de chegada, mediocre ou glorioso que fosse, com o qual sabiam se
contentar.

O préprio major Ortiz, que ja atingira os cinquenta anos,
assistia, apatico, a fuga das semanas e dos meses. Renunciara as
grandes esperancas: "Mais uma dezena de anos", dizia, "e depois
me aposento". Voltaria a sua casa, numa cidade da provincia —
explicava —, onde viviam alguns parentes seus. Drogo fitava-o com
simpatia, sem conseguir entendé-lo. O que faria Ortiz 1a embaixo,
no meio dos civis, sem mais nenhum objetivo, sozinho?

— Soube contentar-me — dizia o major, percebendo os
pensamentos de Giovanni. — Ano apds ano, aprendi a querer cada
vez menos. Se tudo correr bem, voltarei para casa com o grau de
coronel.

— E depois? — perguntava Drogo.

— E depois chega — dizia Ortiz, com um sorriso resignado. —
Depois esperarei ainda... satisfeito pelo dever cumprido — concluia,



zombeteiro.

— Mas aqui, no forte, nesses dez anos, nao pensa que...

— Uma guerra? O senhor ainda pensa numa guerra? Ja nao
tivemos o suficiente?

Sobre a planicie setentrional, nos limites das névoas perenes,
nao se via mais nada de suspeito; até a luz noturna tinha se
apagado. E Simeoni estava satisfeito com isso. Demonstrava que
ele tinha razao: nao se tratava nem de um povoado nem de um

acampamento de ciganos, mas apenas de trabalhos, que a neve
interrompera.



XXIII

O inverno descera sobre o forte ha varios dias quando na
ordem do dia, afixada num quadrinho num muro do patio, leu-se
uma estranha comunicacao.

"Deploraveis alarmes e falsos boatos", estava escrito. "Com
base na precisa disposicao do comando superior, convido
suboficiais, graduados e soldados a nao dar crédito, repetir ou ainda
difundir boatos de alarme, destituidos de qualquer fundamento que
seja, acerca de pretensas ameacas de agressao contra nossas
fronteiras. Tais boatos, além de inoportunos por 6bvios motivos
disciplinares, podem perturbar as normais relacoes de boa
vizinhanca

com o Estado fronteirico e difundir entre a tropa inutil
nervosismo, nocivo ao andamento do servico. Desejo que a
vigilancia por parte das sentinelas seja exercida com os meios
normais e que sobretudo ndo se recorra a instrumentos éticos ndao
permitidos pelo regulamento, que, frequentemente usados sem
discernimento, dao facilmente ocasiao a erros e falsas
interpretacdes. Quem quer que tenha em seu poder tais
instrumentos devera notificar ao respectivo comando de
destacamento, que providenciara a retirada dos ditos instrumentos
e a sua retencdao em custodia."

Seguiam as disposicdes normais para o turno cotidiano de
guarda e a assinatura do comandante, tenente-coronel Nicolosi.

Era evidente que a ordem do dia, formalmente dirigida a
tropa, voltava-se na realidade aos oficiais. Nicolosi obtivera desse
modo o duplo objetivo de nao mortificar ninguém e de p6r ao
corrente o forte inteiro. Certamente nenhum dos oficiais ousaria
mais deixar-se ver pelas sentinelas examinando o deserto com
lunetas extra-regulamentares. Os instrumentos consignados aos
varios redutos eram velhos, praticamente inutilizados, alguns até
haviam sido perdidos.

Quem fora o espiao? Quem avisara o comando superior, |a na



cidade? Todos pensaram instintivamente em Matti, s podia ter sido
ele, sempre com o regulamento em maos para abafar qualquer
motivo de satisfacao, qualquer tentativa de iniciativa pessoal.

Em sua maioria os oficiais cagcoaram disso. "O comando
superior", diziam, "continua sempre o0 mesmo, chegando com dois
anos de atraso." Quem realmente pensava em invasoes do norte?
Ah, sim, Drogo e Simeoni (haviam justamente se esquecido). No
entanto, parecia incrivel que a ordem do dia tivesse sido feita
especialmente para aqueles dois. Um boa praca como Drogo,
pensavam, nao podia decerto ameacar quem quer que fosse,
mesmo que estivesse todo santo dia com uma luneta na mao.
Também Simeoni era considerado indcuo.

Giovanni teve, ao contrario, a instintiva certeza de que a
ordem do tenente-coronel se referia pessoalmente a ele.

Mais uma vez as coisas da vida se combinavam exatamente
contra ele. Que mal havia se ele ficava algumas horas observando o
deserto? Por que impedir-lhe esse consolo? S6 de pensar nisso
crescia-lhe uma raiva profunda. Ele ja se preparava para esperar a
primavera: logo que se derretesse a neve — esperava —,
reapareceria no extremo norte a luz misteriosa, os pontinhos negros
recomecariam a se mover para la e para ca, a confianca renasceria.

Toda a sua vida sentimental estava de fato concentrada
naquela esperanca, e, dessa vez, sé Simeoni estava com ele, os
outros sequer pensavam nisso, nem mesmo Ortiz, nem mesmo o
chefe dos alfaiates, Prosdocimo. Era bonito agora, assim a sos,
nutrir zelosamente um segredo, ndao como nos dias longinquos,
antes que Angustina morresse, quando todos se olhavam como
cumplices, com uma espécie de avida concorréncia.

Agora a luneta fora proibida. Simeoni, escrupuloso que era,
decerto ndo mais se atreveria a usa-la. Mesmo se a luz se
reacendesse no limite das névoas perenes, mesmo se recomecasse
0 vaivém das minusculas manchas, eles ndo poderiam mais tomar
conhecimento, ninguém a olho nu se daria conta, nem mesmo as
melhores sentinelas, cacadores famosos que enxergam um corvo a
mais de um quilémetro.

Drogo estava ansioso, naquele dia, por ouvir o parecer de



Simeoni, mas esperou até a noite, para ndao dar na vista, pois
alguém, decerto, iria contar imediatamente. O proprio Simeoni, de
resto, nao viera ao meio-dia ao refeitério, e Giovanni nao o vira em
nenhum outro lugar.

Simeoni apareceu para o jantar, mais tarde que de costume,
quando Drogo ja havia comecado. Comeu rapidamente, levantou-se
antes de Giovanni, correu logo para uma mesa de jogo. Sera que
tinha medo de ficar a s6s com Drogo?

Nenhum dos dois estava de servico naquela noite. Giovanni
sentou-se numa poltrona, ao lado da porta das salas, para abordar
0 companheiro na saida. E percebeu como Simeoni, durante o jogo,
lhe cravava os olhos de relance, tentando nao se deixar ver.

Simeoni jogou até tarde, muito mais tarde que de costume,
como nunca fizera. Continuava a dar olhadelas para a porta,
desejava que Drogo tivesse se cansado de esperar. Por fim, quando
todos se retiraram, precisou ele também levantar-se e dirigir-se a
porta. Drogo ladeou-o.

— 0I3, Drogo — disse Simeoni, com um sorriso embaracado.
— Nao o tinha visto, por onde andava?

Dirigiram-se a um dos miseros corredores que atravessavam
longitudinalmente o corpo do forte.

— Fiquei lendo — disse Drogo. — Nao percebi que ja era tao
tarde.

Caminharam um pouco em siléncio, em meio aos reflexos das
raras lanternas presas simetricamente as duas paredes. O grupo
dos outros oficiais ja havia se afastado, ouviam-se suas vozes
confusas chegarem da penumbra distante. Era noite alta e fazia
frio.

— Leu a ordem do dia? — disse Drogo de repente. — Vocé
viu aquela histdria dos falsos alarmes? Sabe-se |a por qué. Quem
sera o espiaon?

— Como vou saber? — respondeu Simeoni, quase
grosseiramente, detendo-se ao pé de uma escada que conduzia
para cima. — Vocé vai subir por aqui?

— E a luneta? — insistiu Drogo. — N3o se podera usar mais a
sua luneta, pelo menos...



— Ja a entreguei ao comando — interrompeu Simeoni com
arrogancia. — Achei melhor. Tanto mais que nao tiravam os olhos
da gente.

— Podia ter esperado, acho. Talvez dentro de trés meses,
quando a neve se for e ninguém mais pensar nisso, pudéssemos
voltar a olhar. A estrada de que vocé fala, como faremos para vé-la
sem a sua luneta?

— Ah, a estrada — havia na voz de Simeoni uma espécie de
compaixao. — Mas acabei de me convencer de que vocé tinha
razao!

— Que eu tinha razao, como?

— Que nao estao construindo nenhuma estrada, deve ser
justamente algum vilarejo ou um acampamento de ciganos, como
vocé dizia.

Entao Simeoni tinha tanto medo a ponto de renegar tudo?
Por medo de um aborrecimento nao tinha confianca em falar nem
mesmo com ele. Drogo? Giovanni encarou o companheiro. O
corredor ficara completamente deserto, nao se ouvia mais nenhuma
voz, as sombras dos dois oficiais projetavam-se monstruosas de um
lado e de outro, ondeando.

— Esta dizendo que nao acredita mais? — perguntou Drogo.
— Acha mesmo que se enganou? E todos os calculos que andou
fazendo?

— Era sé para passar o tempo — disse Simeoni, tentando
tornar tudo uma brincadeira. — Vocé ndo levou a sério, espero.

— E que vocé esta com medo, diga a verdade — disse-lhe
Drogo, com voz antipatica. — Foi a ordem do dia, diga a verdade, e
agora vocé nao confia mais em mim.

— Nao sei 0 que vocé tem esta noite — respondeu Simeoni.

— N3o sei 0 que vocé esta querendo dizer. Com vocé ndo se
pode brincar. E isso, leva tudo a sério, parece crianca.

Drogo calou-se e ficou olhando para ele. Permaneceram
alguns instantes em siléncio no corredor sombrio, mas o siléncio era
grande demais.

— Bem, vou dormir — concluiu Simeoni. — Boa noite! — E
subiu pela escada, ela também iluminada a cada patamar por uma



fraca lanterna. Simeoni subiu a primeira rampa, desapareceu atras
da curva, viu-se apenas a sua sombra na parede, depois nem
mesmo ela.

Que verme!, pensou Drogo.



XX1IV

O tempo entretanto corria, marcando cada vez mais
precipitadamente a vida com sua batida silenciosa, nao se pode
parar um segundo sequer, nem mesmo para olhar para tras. "Pare,
pare!", se desejaria gritar, mas vé-se que ¢é inutil. Tudo se esvai, os
homens, as estacdes, as nuvens; e ndao adianta agarrar-se as
pedras, resistir no topo de algum escolho, os dedos cansados se
abrem, os bracos se afrouxam, inertes, acaba-se arrastado pelo rio,
que parece lento, mas nao para nunca.

Dia ap0s dia Drogo sentia aumentar essa ruina, € em vao
tentava estanca-la. Na vida uniforme do forte faltavam-lhe pontos
de referéncia, e as horas lhe fugiam antes que ele conseguisse
conta-las.

Havia também a esperanca secreta pela qual Drogo dissipara
a melhor parte da vida. Para alimenta-la, sacrificava levianamente
meses e meses, e nunca era suficiente. O inverno, o longuissimo
inverno do forte, nao foi sendo uma espécie de adiamento.
Terminado o inverno, Drogo ainda esperava.

Chegando a boa estacao, pensava ele, os estrangeiros
retomarao os trabalhos da estrada. Mas ndo estava mais disponivel
a luneta de Simeoni, que permitia vé-los. Todavia, com a sequéncia
dos trabalhos — sabe-se 1& quanto ainda seria preciso —, os
estrangeiros se aproximariam e um belo dia chegariam ao alcance
das velhas lunetas consignadas a alguns corpos de guarda.

Por isso. Drogo deixara de estabelecer o prazo de sua espera
na primavera, transferindo-o para alguns meses mais tarde, sempre
na hipotese de que a estrada estivesse realmente sendo construida.
E devia matutar todos esses pensamentos em segredo, porque
Simeoni, com medo de aborrecimentos, nao queria mais saber de
nada disso, os demais companheiros fariam pouco dele, e os
superiores desaprovavam fantasias daquele tipo.

No comeco de maio, ainda que perscrutasse a planicie com a
melhor das lunetas dos ordenancas, Giovanni nao conseguia



perceber nenhum sinal de atividade humana; sequer a luz noturna,
embora os focos fossem facilmente visiveis, mesmo a distancias
desmesuradas. )

Aos poucos a fé se enfraquecia. E dificil acreditar numa coisa
quando se esta sozinho e nao se pode falar com ninguém.
Justamente naquela época Drogo deu-se conta de que os homens,
ainda que possam se querer bem, permanecem sempre distantes;
que, se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém mais pode
tomar para si uma minima parte dela; que, se alguém sofre, os
outros ndo vao sofrer por isso, ainda que o amor seja grande, e é
iSSO 0 que causa a solidao da vida.

A fé comecava a se cansar e a impaciéncia crescia, enquanto
Drogo ouvia que as batidas do reldgio se tornavam cada vez mais
densas. Ja lhe ocorria deixar passar dias inteiros sem dar nenhuma
olhada para o norte (embora as vezes gostasse de enganar a si
préprio e convencer-se de que era um esquecimento, ao passo que
fazia isso de propdsito, para ter uma sombra de probabilidade a
mais, na vez seguinte).

Finalmente, uma noite — quanto tempo fora preciso? —, uma
luzinha trémula aparecera na lente da luneta, débil luz que parecia
palpitar, moribunda, e, ao contrario, devia ser, calculada a distancia,
uma respeitavel iluminagao.

Era a noite de 7 de julho. Durante anos, Drogo lembrou-se da
alegria maravilhosa que lhe inundou o intimo, e da vontade de
correr e gritar, para que todos ficassem sabendo, e do orgulhoso
esforco de nao dizer nada a ninguém pelo supersticioso medo de
que a | uz se apagasse.

Toda noite, no beiral das muralhas, Drogo punha-se a
esperar, toda noite a luz parecia se aproximar e se tornar maior.
Muitas vezes devia ser apenas umailusao, nascida do desejo;
outras, porém, era um progresso real, tanto que finalmente uma
sentinela avistou-a a olho nu.

Em setembro, a luz do pretenso canteiro era percebida
distintamente nas noites serenas, mesmo por pessoas de vista
normal. Aos poucos, entre os militares, recomecou-se a falar da
planicie do norte, dos estrangeiros, daqueles estranhos movimentos



e luzes noturnas. Muitos diziam que era uma estrada, ainda que
nao conseguissem explicar sua finalidade; a hipétese de ser uma
obra militar parecia absurda. De resto, as obras pareciam
prosseguir com extraordinaria lentidao, devido a imensa distancia a
que ficavam.

Entretanto, numa noite ouviu-se alguém falar de guerra em
termos vagos, e estranhas esperancas recomecaram a rodopiar
entre as muralhas do forte.



XXV

Um poste esta fincado na beira do socalco que corta
longitudinalmente a planicie do norte, a menos de um quildmetro
de distancia do forte. Dali até o cone rochoso do Reduto Novo, o
deserto estende-se uniforme e compacto, de modo a permitir aos
artilheiros prosseguirem livremente. Um poste esta cravado na
borda superior da depressao, singular sinal humano, que se vé
muito bem, mesmo a olho nu, do alto do Reduto Novo.

A estrada dos estrangeiros chegou até ali. A grande obra est3
finalmente concluida, mas a que terrivel preco! O tenente Simeoni
fizera uma previsao, dissera seis meses. Mas seis meses nao foram
suficientes para a construcao, nem seis meses, hem oito, nem dez.
A estrada ja estd pronta, os comboios inimigos podem descer do
setentriao a todo o galope para atingir as muralhas do forte; depois
sé falta atravessar o Ultimo trecho, poucas centenas de metros num
terreno plano e facil, mas tudo isso custou caro. Foram necessarios
quinze anos, quinze longuissimos anos, que, no entanto, passaram
como um sonho.

Olhando-se ao redor, nada parece mudado. As montanhas
continuam idénticas, nos muros do forte veem-se sempre as
mesmas manchas, deve haver até alguma nova, mas de tamanho
insignificante. Igual é o céu, igual o deserto dos tartaros, exceto
aquele poste enegrecido na beira do socalco e uma faixa reta, que
se vé ou nao, conforme a luz, e € a famosa estrada.

Quinze anos para as montanhas foram menos que nada, e
mesmo nos bastides do forte nao fizeram grande estrago. Mas para
0os homens foram um longo caminho, embora nao se saiba como
tenham passado tao rapido. Os rostos sao sempre os mesmos, mais
ou menos; os habitos ndo mudaram, nem os turnos de guarda, nem
as conversas travadas todas as noites pelos oficiais.

No entanto, olhando de perto, da para reconhecer nos rostos
0s sinais dos anos. E a guarnicao foi ainda mais reduzida em
nimero, longos trechos de muralha ndo sao mais vigiados, e tem-se



acesso a eles sem nenhuma senha, os grupos de sentinelas estao
distribuidos sé nos pontos essenciais, decidiu-se até

fechar o Reduto Novo e mandar para 13, a cada dez dias, um
destacamento para inspecao; tao pouca é a importancia dada agora
pelo comando superior ao Forte Bastiani.

A construcao da estrada na planicie do norte, de fato, nao foi
levada a sério pelo estado-maior. Alguns dizem que é uma das
habituais incongruéncias dos comandos militares, outros dizem que
na capital decerto estao mais bem informados; evidentemente
sabe-se que a estrada nao tem nenhuma finalidade agressiva; nao
ha, de resto, outra explicacdo disponivel, ainda que pouco
convincente.

A vida no forte tornou-se cada vez mais monoétona e solitaria;
o tenente-coronel Nicolosi, 0 major Monti, o tenente-coronel Matti
aposentaram-se. A guarnicao é agora comandada pelo tenente-
coronel Ortiz, e todos os demais, exceto o chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, que continuou sargento, foram promovidos.

Numa belissima manha de setembro. Drogo, o capitao
Giovanni Drogo, mais uma vez sobe a cavalo a ingreme estrada que
conduz ao Forte Bastiani. Teve um més de licenca, mas apds vinte
dias ja esta de volta; a cidade agora se lhe tornou completamente
estranha, os velhos amigos tomaram seu caminho, ocupam
posicoes importantes e o cumprimentam apressadamente como a
um oficial qualquer. Até sua casa, de que Drogo no entanto
continua a gostar, enche-lhe a alma, quando ele volta para 13, de
um sofrimento dificil de explicar. A casa esta quase sempre vazia, o
quarto de sua mae esta vazio para sempre, 0s irmaos estao
constantemente ausentes, um se casou e mora nhuma cidade
diferente, o outro continua viajando, nas salas nao ha mais sinais
de vida familiar, as vozes ecoam com exagero, e abrir as janelas
para o sol ndo é suficiente.

Assim, Drogo sobe mais uma vez o vale do forte e tem quinze
anos a menos para viver. Infelizmente ele nao se sente muito
mudado, o tempo passou tao veloz que a alma nao conseguiu
envelhecer. E, mesmo que a anguUstia obscura das horas que
passam se torne cada dia maior, Drogo persiste na ilusao de que o



importante ainda esta para comecar. Giovanni aguarda, paciente, a
sua hora que nunca chegou, nao pensa que o futuro se reduziu
terrivelmente, ndo é mais como antes, quando o tempo vindouro
podia parecer-lhe um periodo imenso, uma riqueza inexaurivel que
ele nao corria nenhum risco em esbanjar.

Entretanto, um dia, deu-se conta de que ha muito tempo nao
ia mais cavalgar na esplanada atras do forte. Deu-se conta, alias,
de nao ter vontade nenhuma e de que nos Ultimos meses (quem
sabe desde quando, exatamente?) nao subia mais correndo os
degraus da escada de dois em dois. Bobagens, pensou; fisicamente
sentia-se sempre o0 mesmo, tudo estava para recomecar, nao tinha
davida; uma prova disso teria sido ridiculamente supérflua.

Nao, fisicamente Drogo nao piorara, seria ainda capaz de
cavalgar e correr escadas acima, mas nao & isso o que importa. O
grave é que ele nao tem mais vontade, que ele prefere, depois do
almogo, ficar cochilando ao sol a correr de um lado ao outro pela
esplanada pedregosa. E isso 0 que importa, apenas isso registra a
passagem dos anos.

Ah, se tivesse pensado nisso da primeira vez que subiu as
escadas, degrau por degrau! Sentia-se um pouco cansado, é
verdade, com tontura e nenhuma vontade de jogar a costumeira
partida de baralho (mesmo antes, alias, renunciara a subir correndo
as escadas devido a indisposicdoes ocasionais). Nao teve a mais
remota duvida de que aquela noite seria muito triste para ele, que
naqueles degraus, exatamente naquela hora, estaria terminando
sua juventude, que no dia sequinte, por nenhuma razao especial,
nao voltaria mais ao velho sistema, nem mesmo no outro dia, nem
mais tarde, nem nunca.

Agora, enquanto Drogo, meditando, cavalga sob o sol pela
estrada ingreme, e o animal, ja um tanto cansado, marca o passo,
agora, uma voz o chama do outro lado do vale.

— Senhor capitao! — ouviu gritar e, virando-se, avistou na
outra estrada, do lado oposto do barranco, um jovem oficial a
cavalo; nao o reconheceu, mas pareceu-lhe enxergar as divisas de
tenente e pensou que fosse um outro oficial do forte que voltava,
como ele, de uma licenca.



— O que foi? — perguntou Giovanni, detendo-se apds ter
respondido ao cumprimento regulamentar do outro: que motivo
podia ter o tenente para chama-lo daquele jeito, tdo sem
cerimonia?

O outro nao respondeu. — O que foi? — repetiu Drogo, com a
voz mais alta, dessa vez levemente irritada.

Aprumado na sela, o tenente desconhecido pos as maos em
concha e respondeu a plenos pulmoes:

— Nada, queria cumprimenta-lo.

Drogo achou que a explicacao era tola, quase ofensiva, que
levava a pensar numa brincadeira. Ainda meia hora a cavalo até a
ponte e depois as duas estradas se juntavam. Que necessidade
havia entao daquela excentricidade?

— Quem esta ai? — gritou Drogo de volta.

— Tenente Moro! — foi a resposta, ou melhor, foi esse o
nome que o capitao pareceu ter ouvido. Tenente Moro?, perguntou
a si mesmo. No forte ndo havia nenhum nome daquela espécie.
Quem sabe um novo subalterno que vinha prestar servico?

Somente entdo bateu-lhe, com dolorosa ressonancia no
intimo, a lembranca do longinquo dia em que, pela primeira vez,
subira ao forte, do encontro com o capitao Ortiz, justamente no
mesmo ponto do vale, de sua ansiedade em falar com uma pessoa
amiga, do embaracante didlogo através do barranco.

Exatamente como naquele dia, pensou, com a diferenca de
que os papéis haviam sido trocados e agora era ele. Drogo, o velho
capitao que subia pela centésima vez ao Forte Bastiani, enquanto o
novo tenente era um certo Moro, uma pessoa desconhecida. Drogo
entendeu que transcorrera uma geracao inteira nesse interim, que
ele ja ultrapassara o cume da vida para o lado dos velhos, onde
naquele dia remoto Ihe parecera que se encontrava Ortiz. E com
mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos,
realmente sé no mundo, Giovanni olhava espantado a sua volta,
sentindo o préprio destino declinar.

Via rochedos incrustados de touceiras, canais Umidos,
longinquas cristas nuas que se amontoavam no céu, a face
impassivel das montanhas; e do outro lado do vale aquele tenente



novo, timido e desorientado, que se iludia, certo de nao
permanecer no forte senao poucos meses, € que sonhava com uma
carreira brilhante, feitos gloriosos, romanticos amores.

Bateu com a mao no pescoco do animal, que virou a cabeca
para tras, amigavelmente, mas que decerto ndo podia entendé-lo.
Um no apertava o coracao de Drogo; adeus, sonhos de um tempo
distante, adeus, coisas belas da vida. O sol brilhava limpido e
benévolo para os homens, um ar revigorante descia do vale, os
prados exalavam um bom perfume, cantos de passaros
acompanhavam a musica do riacho. Um dia feliz para os homens,
pensou Drogo, e ficava espantado de que nada diferisse, na
aparéncia, de certas maravilhosas manhas de sua juventude. O
cavalo retomou a marcha. Meia hora depois. Drogo avistou a ponte
em que se uniam as duas estradas, pensou que dentro em breve
deveria por-se a falar com o novo tenente e sentiu um grande
pesar.

XXVI

Por que agora, concluida a estrada, os estrangeiros
desapareceram? Por que homens, cavalos e carros haviam subido
novamente a grande planicie até penetrar as névoas do norte? Todo
aquele trabalho para nada?

Realmente, os esquadroes dos cavadores foram vistos se
afastando um por um até se tornarem minusculos pontinhos,
visiveis apenas com a luneta, como quinze anos antes.

O caminho estava aberto para os soldados: que avancasse
agora o exército para assaltar o Forte Bastiani.

O exército, ao contrario, nao foi visto avancando. Através do
deserto dos tartaros restava apenas a faixa da estrada, sinal
particular de ordem humana no antiquissimo abandono. O exército
nao desceu para o assalto, tudo parecia deixado em suspenso,
sabe-se |a agora por quantos anos.

Assim, a planicie permaneceu imdvel, as névoas
setentrionais, paradas, parada a vida regulamentar do forte, as



sentinelas repetindo sempre os mesmos passos de um lado para o
outro do caminho de ronda, igual a sopa da tropa, um dia idéntico
ao outro, repetindo-se ao infinito, como um soldado que marca o

passo. Entretanto o tempo voava; sem reparar nos homens,
passava aqui e ali pelo mundo, mortificando as coisas bonitas; e
ninguém conseguia escapar-lhe, nem mesmo as criancas recém-
nascidas, ainda desprovidas de nhome.

Também o rosto de Giovanni comecava a ficar coberto de
rugas, os cabelos tornavam-se grisalhos, o passo, menos ligeiro; o
rio da vida jogara-o agora para um lado, para os sorvedouros
periféricos, embora no fundo ele nado tivesse ainda nem cinquenta
anos. Drogo, naturalmente, nao fazia mais o servico de guarda;
tinha um gabinete préprio no comando, contiguo ao do tenente-
coronel Ortiz.

Quando desciam as trevas, o escasso numero de homens da
guarda nao era mais suficiente para impedir que a noite se
apoderasse do forte. Vastos setores das muralhas nao eram
guardados, e por la penetravam os pensamentos da escuridao, a
tristeza de estarem sozinhos. O velho forte era de fato como uma
ilha perdida, rodeada por territdrios vazios: a direita e a esquerda
as montanhas, ao sul o longo vale desabitado e, do outro lado, a
planicie dos tartaros. Rumores estranhos como nunca ecoavam nas
horas mais tardias, através dos labirintos das fortificagoes, e o
coracao das sentinelas punha-se a bater. De uma extremidade a
outra das muralhas corria ainda o grito "Alerta! alerta!”, mas os
soldados faziam muito esforco para transmiti-lo, tamanha a
distancia que separava um do outro.

Drogo assistiu naquela época as primeiras angustias do
tenente Moro, como a uma fiel reproducao da propria juventude.
Também Moro de inicio ficara assustado, recorrera ao major
Simeoni, que de certo modo substituia Matti, fora convencido a ficar
quatro meses, e acabara por ficar como que amalgamado ao forte;
também Moro pusera-se a olhar com demasiada insisténcia a
planicie do norte, com sua estrada nova e inutilizada, de onde
desciam as esperancas guerreiras. Drogo gostaria de ter-lhe falado,
dizer-lhe para tomar cuidado, para partir enquanto era tempo;



tanto mais que Moro era um rapaz simpatico e escrupuloso. Mas
alguma bobagem sempre intervinha para impedir a conversa, e
mesmo assim talvez isso tivesse sido inutil.

Tombando uma sobre a outra as paginas cinzentas dos dias,
as paginas negras das noites, aumentava em Drogo e em Ortiz (e
talvez também em algum outro velho oficial) o afa de nao ter mais
tempo. Insensiveis aos estragos dos anos, os estrangeiros nunca se
moviam, como se fossem imortais e nao lhes importasse esbanijar,
por brincadeira, longas estacoes. O forte, por sua vez, abrigava
pobres homens indefesos contra o trabalho do tempo, cujo Ultimo
limite se aproximava. Datas que antigamente pareciam
inverossimeis, de tdo remotas, agora se aproximavam
repentinamente do horizonte proximo, recordando os duros prazos
da vida. As vezes, para poder continuar, era preciso estabelecer um
novo sistema, encontrar novos termos de comparacao, consolar-se
com aqueles que estavam pior.

Até que também Ortiz precisou ser aposentado (e na planicie
do norte ndo se percebia o menor indicio de vida, nem mesmo um
mindsculo lume). O tenente-coronel Ortiz transmitiu as instrucoes
ao novo comandante, Simeoni, reuniu a tropa no patio, exceto,
naturalmente, os destacamentos em servico de guarda, fez com
dificuldade um discurso, montou em seu cavalo com a ajuda do
ordenanca e saiu pela porta do forte. Um tenente e dois soldados o
escoltavam. Drogo acompanhou-o até a borda da esplanada, onde
se despediram. Era a manha de um longo dia de verao, no céu
passavam nuvens cujas sombras manchavam de modo estranho a
paisagem. Descendo do cavalo, o tenente-coronel Ortiz ficou
apartado com Drogo, e ambos calavam, sem saber como dizer
adeus. Depois sairam palavras forcadas e banais, muito diferentes e
mais pobres que aquilo que eles tinham no coracao.

— Para mim, agora a vida muda — disse Drogo. — Gostaria
de ir embora também. Quase tenho vontade de pedir baixa.

— Vocé ainda é jovem! — disse Ortiz. — Seria uma estupidez,
vocé ainda tera tempo!

— Tempo para qué?

— Tempo para a guerra. Vera, nao passarao dois anos —



assim dizia, mas no intimo esperava que nao, na realidade ele
desejava que Drogo voltasse como ele, sem ter tido a grande sorte;
iria parecer-lhe uma injustica. Embora tivesse grande amizade por
Drogo e lhe desejasse o melhor.

Mas Giovanni nao disse nada.

— Vera, ndo passarao dois anos realmente — insistiu Ortiz,
esperando ser contrariado.

— Muito mais de dois anos — disse Drogo, finalmente. —
Passarao séculos, e ndo bastardo. A estrada ja esta abandonada,
nao vira mais ninguém do norte. — Embora fossem essas as suas
palavras, a voz do coracao era outra: absurdo, refratario aos anos,
conservava-se nele, desde a época da juventude, aquele profundo
pressentimento de coisas fatais, uma obscura certeza de que o bom
da vida ainda estava para comecar.

Calaram-se novamente, percebendo que aquela conversa ia
separando um do outro. Mas o que podiam dizer-se, tendo vivido
juntos quase trinta anos entre 0s mesmos muros, Com 0S mesmos
sonhos? Suas duas estradas, apods tanta marcha, agora se dividiam;
uma daqui e outra dali, afastavam-se rumo a lugares
desconhecidos.

— Que sol! — disse Ortiz, e olhava, com os olhos um tanto
embaciados pela idade, as muralhas de seu forte,que estava
prestes a abandonar para sempre. Elas parecia mas mesmas, com a
cor amarelada de sempre, seu perfil romanesco. Ortiz as olhava
intensamente, e ninguém, afora Drogo, poderia adivinhar o quanto
estava sofrendo.

— Esta fazendo calor, realmente — respondeu Drogo,
lembrando-se de Maria Vescovi, daquele remoto encontro na sala
de estar, enquanto pairavam, melancdlicos, os acordes do piano.

— Um dia escaldante, realmente — acrescentou Ortiz, e
ambos sorriram: um instintivo sinal de entendimento como para
dizer que conheciam bem o significado daquelas palavras tolas.
Agora uma nuvem os alcancara com sua sombra, por alguns
instantes a esplanada inteira tornou-se escura, e reluziu por
contraste o sinistro esplendor do forte, ainda imerso no sol. Dois
grandes passaros sobrevoavam o primeiro reduto. Ouviu-se ao



longe, quase imperceptivel, um toque de clarim.

— Ouviu? O clarim — disse o velho oficial.

— Nao, nao ouvi — respondeu Drogo, mentindo, pois sentia
vagamente que assim agradava ao amigo.

— Talvez tenha me enganado. Estamos muito longe,
realmente — admitiu Ortiz, com a voz tremendo, e depois
acrescentou, com dificuldade: — Lembra-se da primeira vez,
quando vocé chegou aqui e ficou assustado? Nao queria ficar, vocé
se lembra?

Drogo sé conseguiu dizer: — Faz muito tempo... — Um
estranho nd apertou-lhe a garganta.

Em seguida Ortiz ainda disse algo, como que correndo atras
de seus pensamentos: — Quem sabe — disse —, talvez numa
guerra eu pudesse ser (til. Numa guerra; e para o resto nada, como
alias se viu.

A nuvem passara, ja ultrapassava o forte, agora se espalhava
através da desolada planicie dos tartaros, cada vez mais para o
norte, silenciosa. Adeus, adeus. Retornando o sol, os dois homens
faziam sombra de novo. Os cavalos de Ortiz e da escolta, uns vinte
metros adiante, batiam com os cascos nas pedras, aparentando
impaciéncia.

XXVII1

Vira-se a pagina, passam-se meses e anos. Os que foram
companheiros de escola de Drogo estao quase cansados de
trabalhar, tém barbas aparadas e grisalhas, caminham com
elegancia pelas cidades, sao cumprimentados respeitosamente,
seus filhos sao homens feitos, alguns ja sao avos. Os velhos amigos
de Drogo, a soleira da casa que construiram, gostam de se deter
por um instante a fim de observar, satisfeitos com a propria
carreira, de que maneira corre o rio da vida, e no torvelinho da
multidao divertem-se em distinguir os proprios filhos, incitando-os a
ser rapidos, ultrapassar os outros, chegar primeiro. Giovanni Drogo,
ao contrario, ainda espera, embora a esperanca enfraqueca a cada



novo minuto.

Agora sim, ele finalmente mudou. Tem cinquenta e quatro
anos, a patente de major e o segundo comando da escassa
guarnicao do forte. Até pouco tempo atras nao havia mudado
muito, podia-se dizé-lo ainda jovem. De tempos em tempos, ainda
que com dificuldade, dava, como exercicio, alguns passeios a cavalo
pelo planalto.

Depois, comegou a emagrecer, seu rosto cobriu-se de uma
triste cor amarela, os musculos se afrouxaram. Distlrbios hepaticos,
dizia o dr. Rovina, ja entao muitissimo velho, decidido a terminar a
vida Ia em cima. Mas os pozinhos do dr. Rovina nao fizeram efeito:
Giovanni, de manha, acordava com uma desencorajante canseira,
que o atacava na nuca. Sentando-se em seguida em seu gabinete,
nao via a hora que a noite chegasse para poder deixar-se cair numa
poltrona ou na cama. Disturbios hepaticos agravados por exaustao
geral, dizia o0 médico, mas estranha era a exaustao, com a vida que
Giovanni levava. "De qualquer modo, € uma coisa passageira,
frequente nessa idade", dizia o dr. Rovina, "um tanto demorada,
talvez, mas sem nenhum perigo de complicacoes."

Inseriu-se desse modo na vida de Drogo uma esperanca
suplementar, a esperanca de sarar. De resto, nao se mostrava
impaciente. O deserto setentrional continuava sempre vazio, nada
fazia pressentir uma eventual invasao inimiga.

"Esta com uma aparéncia melhor", diziam-lhe quase todos os
dias os colegas, mas na verdade Drogo ndo sentia a minima
melhora. Haviam desaparecido as dores de cabeca e as penosas
diarreias dos primeiros tempos; nenhuma dor especifica o
atormentava. As energias, no todo, tornavam-se, porém, cada vez
mais fracas.

Simeoni, o comandante do forte, dizia-lhe; "Tire uma licenca,
va descansar, uma cidade a beira-mar lhe faria bem".

E quando Drogo dizia que nao, que ja se sentia melhor, que
preferia ficar, Simeoni sacudia a cabeca, reprovando, como se
Drogo recusasse por ingratidao um conselho precioso,
correspondente em tudo ao espirito do regulamento, a eficiéncia da
guarnicao e a propria vantagem pessoal. Pois Simeoni conseguia



até fazer que se sentisse saudade de Matti, de tanto que fazia
pesar sobre os outros sua virtuosa perfeicao.

Qualquer que fosse a conversa que mantivesse, suas
palavras, bastante cordiais na superficie, tinham sempre um vago
sabor de repreensao para todos os demais, como se ele sozinho
cumprisse o dever até o fim, ele sozinho fosse a sustentacao do
forte, ele sozinho conseguisse remediar os infinitos contratempos
que de outro modo teriam posto tudo a perder. Mesmo Matti, em
seus bons tempos, fora um pouco assim, sé que menos hipdcrita;
Matti ndo tinha pejo em expor a aridez de seu coracao, e algumas
das brutais grosserias aos soldados nao chegavam de fato a
incomodar.

Por sorte Drogo se tornara amigo do dr. Rovina e obtivera sua
cumplicidade para poder ficar. Uma obscura supersticao dizia-lhe
que, se deixasse agora o forte, por doenca, hunca mais voltaria.
Esse pensamento causava-lhe angustia. Vinte anos antes, sim,
gostaria de ter podido partir, meter-se na placida e brilhante vida
de guarnicao, com as manobras de verao, os treinamentos de tiro,
as corridas a cavalo, os teatros, a sociedade, as belas senhoras.
Mas agora o que lhe teria sobrado? Faltavam poucos anos para a
sua aposentadoria, a carreira estava terminada, quando muito
podiam dar-lhe um posto em algum comando, s6 para que
terminasse o servico. Restavam-lhe poucos anos, a Ultima reserva,
e quem sabe antes do fim pudesse ocorrer 0 acontecimento
esperado. Jogara fora os melhores anos, agora queria ao menos
esperar até o ultimo momento.

Rovina, para apressar a cura, aconselhou Drogo a nao se
cansar, a ficar na cama o dia inteiro e a mandar trazer ao quarto o
servico a ser despachado. Isso acontecia num marco frio e chuvoso,
acompanhado de inUmeros desmoronamentos nas montanhas;
pinaculos inteiros desabavam repentinamente, espatifando-se nos
abismos, e lugubres ecos estrondavam na noite, durante horas a
fio.

Finalmente, com extrema dificuldade, comecou a anunciar-se
a boa estacao. A neve sobre o desfiladeiro ja derretera, mas névoas
Umidas demoravam-se sobre o forte. Era necessario um sol intenso



para enxota-las, tdo definhado pelo inverno estava o ar dos vales.
Porém, certa manha, ao acordar. Drogo viu brilhar sobre o soalho
de madeira uma bela réstia de sol e sentiu que chegara a
primavera.

Deixou-se invadir pela esperanca de que ao bom tempo
correspondesse nele uma semelhante retomada de forcas. Até nas
velhas vigas ressuscita, na primavera, um residuo de vida; dali
emanam os inumeraveis estalos que povoam aquelas noites. Tudo
parece recomecar, uma golfada de saude e de alegria derrama-se
sobre o0 mundo.

Drogo pensava nisso com intensidade, invocando de cabeca
escritos de ilustres autores sobre 0 assunto, com o objetivo de
convencer-se. Levantando-se da cama, foi cambaleando até a
janela. Sentiu um principio de tontura, mas consolou-se ao pensar
que sempre acontece assim quando se levanta apos muitos dias de
cama, ainda que se tenha sarado. De fato, a tontura passou, e
Drogo p6de ver o esplendor do sol.

Uma alegria sem limites parecia espalhar-se pelo mundo.
Drogo nao podia constata-la diretamente porque na frente havia o
muro, mas a intuia sem dificuldade. Até as velhas paredes, a terra
roxa do patio, as banquetas de madeira desbotada, uma carreta
vazia, um soldado que passava lentamente, pareciam contentes.
Quem sabe 13 fora, além das muralhas!

Ficou tentado a vestir-se, a sentar-se ao ar livre numa
poltrona para tomar sol, mas um leve arrepio deu-lhe medo,
aconselhando-o a voltar para a cama. "Mas hoje eu me sinto
melhor, realmente melhor", pensava, convencido de que nao se
iludia.

Calmamente avancava a estupenda manha de primavera, a
réstia de sol no soalho ia se deslocando. Drogo a observava de vez
em quando, sem nenhuma vontade de examinar a papelada
amontoada numa mesa ao lado. Reinava, além disso, um
extraordinario siléncio, ao qual ndo causavam danos os raros
toques de clarim nem os baques da cisterna. Mesmo depois da
nomeacao de major, Drogo nao quis absolutamente mudar de
quarto, como se temesse que nao |he traria sorte; mas ja entdo os



solucos do reservatério haviam se tornado um habito profundo e
nao lhe causavam nenhum aborrecimento.

Drogo observava uma mosca parada no chao, justamente
sobre a réstia de sol, bicho estranho naquela estacao, sabe-se 13
como sobrevivera ao inverno. Observava-a andar com sobriedade,
quando alguém bateu a porta.

Era uma batida diferente das de sempre, notou Giovanni. Nao
era decerto o ordenanca, nem o capitao Corradi, da secretaria, o
qual costumava, ao contrario, pedir licenca, nem qualquer outro dos
visitantes habituais.

— Entre! — disse Drogo. Abriu-se a porta e entrou o velho
chefe dos alfaiates, Prosdocimo, completamente curvo agora, com
uma roupa estranha que um dia devia ter sido um uniforme de
sargento. Entrou um tanto ofegante, fez um sinal com o indicador
direito, referindo-se a algo além das muralhas.

— Vém vindo! Vém vindo! — exclamou em surdina, como se
fosse um grande segredo.

— Quem vem vindo? — perguntou Drogo, espantado por ver
o chefe dos alfaiates tao inquieto. "Estou frito", pensou, "esse ai
comeca a falar e vai em frente durante uma hora, pelo menos."

— Pela estrada, vém vindo, se Deus quiser, pela estrada do
norte! — Foram todos ao terraco para ver.

— Da estrada do norte? Soldados?

— Aos batalhdes, aos batalhdes! — gritava, fora de si, o
velhinho, fechando os punhos. — Dessa vez nao ha erro, e além
disso chegou uma carta do estado-maior, para avisar que esta nos
mandando reforcos! A guerra, a guerra, a guerra! — gritava, e nao
era possivel entender se estava também um tanto assustado.

— E ja sao visiveis? — perguntou Drogo. — Sao visiveis
mesmo sem luneta? — Levantara-se para sentar-se na cama,
invadido por uma enorme agitacao.

— Por Deus, se sao visiveis! Os canhdes sao visiveis, ja
contaram dezoito!

— E quando poderao atacar, quanto tempo nos darao ainda?

— Ah, com a estrada, chegam rapido, eu digo que dentro de
dois dias estardao aqui, dois dias no maximo!



Maldita cama, disse Drogo a si mesmo, estou aqui entrevado
pela doenca. Nem |he passou pela cabeca que Prosdocimo tivesse
inventado uma histéria, repentinamente ele sentira que tudo era
verdade, dera-se conta de que até o ar de algum modo havia
mudado, até mesmo a luz do sol.

— Prosdocimo — disse com ansiedade. — Va chamar Luca
para mim, o meu ordenanca, é inutil vocé tocar a campainha, deve
estar 1a embaixo na secretaria esperando que |he deem uns papéis,
va logo, por favor!

— Depressa, senhor major — recomendou Prosdocimo,
retirando-se. — Nao pense mais em seus achaques, venha o senhor
também até as muralhas para ver!

Saiu rapidamente, esquecendo-se de fechar a porta; ouviu-se
0 som de seus passos se afastando pelo corredor, em seguida
retornou o siléncio.

"Deus, faca com que eu melhore, suplico-lhe, pelo menos por
seis ou sete dias", sussurrou Drogo sem conseguir dominar a
excitacao. Queria levantar-se logo, a todo custo, ir imediatamente
até as muralhas, mostrar-se a Simeoni, fazé-lo entender que ele
nao faltava, que estava em seu posto de comando, que assumiria
suas responsabilidades como de costume, como se nao estivesse
doente.

Bam! Uma corrente de vento no corredor fez bater
inoportunamente a porta. No vasto siléncio o barulho ecoou forte e
maligno, como resposta a prece de Drogo. E por que Luca nao
vinha, quanto demoraria aquele imbecil para subir dois lances de
escada?

Sem espera-lo. Drogo saiu da cama e foi tomado por uma
onda de vertigem que lentamente, porém, se dissolveu. Agora
estava diante do espelho e fitava, assustado, o proprio rosto,
amarelado e gasto. E a barba que me faz ficar assim, tentou dizer
Giovanni a si mesmo; e a passos incertos, ainda com o pijama,
andou pelo quarto a procura da navalha. Mas por que Luca nao se
decidia a vir?

Bam!, fez a porta novamente, agitada pela corrente. "Que o
diabo a carregue!", disse Drogo, e foi fecha-la. Nesse instante ouviu



0S passos do ordenanca que se aproximavam.

Barbeado e vestido como manda o regulamento — mas
sentindo-se dancar dentro do uniforme demasiado largo —, o major
Giovanni Drogo seguiu pelo corredor, que lhe pareceu mais
comprido que de costume. Luca estava ao seu lado, um pouco mais
atras, pronto a ampara-lo, pois via que o oficial a custo se mantinha
de pé. As ondas de vertigem voltavam aos sobressaltos, a cada vez
Drogo precisava parar, apoiando-se a parede. "Estou me agitando
demais, o nervosismo de sempre", pensou, "no todo, porém, sinto-
me melhor."

Realmente as tonturas passaram, e Drogo chegou ao terraco
mais alto do forte, onde varios oficiais perscrutavam com as lunetas
o tridngulo visivel de planicie, deixado livre pelas montanhas.
Giovanni ficou deslumbrado com o esplendor do sol pleno, a que
nao estava mais habituado, respondeu confusamente aos
cumprimentos dos oficiais presentes. Pareceu-lhe, mas talvez fosse
uma interpretacao maligna, que os subalternos o cumprimentavam
com certo desembarago, como se ele nao fosse mais o seu superior
imediato, o arbitro num certo sentido de suas vidas cotidianas. Ja o
consideravam liquidado?

Esse pensamento desagradavel foi breve, voltando a
preocupacao maior: a ideia da guerra. A primeira coisa que Drogo
viu, do beirai do Reduto Novo, foi uma fumacinha se elevando;
portanto, fora recolocada a guarda, haviam sido tomadas medidas
de excecao, o comando ja se pusera em movimento, sem que
ninguém tivesse interpelado a ele, o segundo-comandante. Nao o
tinham sequer avisado, alids. Se Prosdocimo, por iniciativa propria,
nao tivesse ido chama-lo. Drogo ainda estaria na cama, ignorando a
ameaca.

Foi tomado de uma ira violenta e amarga, seus olhos se
embaciaram, precisou apoiar-se no parapeito do terraco, e o fez
controlando-se ao maximo, para que os outros nao percebessem a
que estado ele se reduzira. Sentia-se horrivelmente sozinho, entre
gente inimiga. Havia alguns jovens tenentes, como Moro, que lhe
eram afeicoados, mas de que lhe valia o apoio dos subalternos?

Naquele interim ouviu baterem continéncia. A passos



precipitados avancou o tenente-coronel Simeoni, com o rosto
vermelho.

— Ha meia hora que estou a sua procura por toda parte! —
exclamou para Drogo. — Nao sabia mais o que fazer. E preciso
tomar providéncias!

Achegou-se com exuberante cordialidade, franzindo as
sobrancelhas, como se estivesse preocupadissimo e ansioso por
obter os conselhos de Drogo. Giovanni sentiu-se desarmado, sua ira
arrefeceu de repente, embora soubesse muito bem que Simeoni o
estava enganando. Simeoni pensara que Drogo nao se moveria,
nao ligara mais para ele, decidira, por sua conta, informa-lo quando
tudo tivesse sido executado: depois lhe disseram que Drogo estava
andando pelo forte, e correra ao encontro dele, ansioso por mostrar
sua boa fé.

— Tenho aqui uma mensagem do general Stazzi — disse
Simeoni, prevenindo qualquer pergunta de Drogo e apartando-se
com ele para que os outros nao pudessem ouvir. — Estao chegando
dois regimentos, entende? Onde os coloco?

— Dois regimentos de refor¢o? — perguntou Drogo,
espantado. Simeoni entregou-lhe a mensagem. O general
anunciava que, por medida de seguranca, temendo-se possiveis
provocacoes inimigas, dois regimentos, o 17.° de Infantaria, mais
um segundo de formacao, com um grupo de artilharia ligeira,
haviam sido enviados para reforcar a guarnicao do forte; que fosse
restabelecido, logo que possivel, o servico de guarda de acordo com
0s antigos quadros, quer dizer, com forca total, que fossem
preparados os acantonamentos para oficiais e soldados. Uma parte,
naturalmente, ficaria acampada.

— Enquanto isso mandei um pelotao ao Reduto Novo. Fiz
bem, nao? — acrescentou Simeoni, sem dar tempo a Drogo para
responder. — Ja os viu?

— Sim, sim, fez bem — respondeu Drogo com dificuldade. As
palavras de Simeoni penetravam-lhe nos ouvidos com um som
isolado e irreal, as coisas ao redor oscilavam desagradavelmente.
Drogo sentia-se mal, um esgotamento atroz o invadira de repente,
toda a sua vontade estava concentrada no esforco Unico de manter-



se de pé. "O Deus, 6 Deus", suplicou Drogo mentalmente, "ajude-
me um pouco!”

Para disfarcar a crise, pediu que |he dessem uma luneta (era
a famosa luneta do tenente Simeoni) e pos-se a olhar para o norte,
apoiando os cotovelos no parapeito, o que o ajudava a manter-se
de pé. Ah, se pelo menos os inimigos tivessem esperado um pouco,
uma semana teria sido suficiente para que ele pudesse se recobrar,
haviam esperado tantos anos, nao podiam ter atrasado mais uns
dias, uns dias apenas?

Olhou pela luneta o triangulo visivel de deserto, esperou nao
enxergar nada, que a estrada estivesse vazia, que nao houvesse
nenhum sinal de vida; era o que Drogo desejava para si mesmo,
apos ter consumido a vida a espera do inimigo.

Esperava nao ver nada, e, ao contrario, uma faixa negra
atravessava obliquamente o fundo embranquecido da planicie, e
essa faixa se mexia, um denso formigueiro de homens e comboios
que descia na direcao do forte. Diferente das miseras fileiras de
soldados no tempo da demarcacao da fronteira, era o exército do
norte, finalmente, e quem sabe...

Nessa altura Drogo viu a imagem pela luneta por-se a rodar
num movimento de vortice, tornar-se cada vez mais escura, tombar
na escuridao. Sem sentidos, esmoreceu sobre o parapeito como um
fantoche. Simeoni amparou-o a tempo; sustentando o corpo vazio
de vida, sentiu, através do pano, a descarnada armacao dos 0ssos.

XXVIII

Passaram-se um dia e uma noite, o major Giovanni Drogo
jazia na cama, de vez em quando chegava o ritmico baque da
cisterna e nenhum outro ruido, embora no forte inteiro crescesse a
cada minuto uma ansiosa efervescéncia. Isolado de tudo. Drogo
estava tenso, escutando o proprio corpo, caso as forcas perdidas
comecassem a voltar. O dr. Rovina dissera-lhe que seria questao de
dias. Mas de quantos, na realidade? Poderia, quando chegassem os
inimigos, pelo menos ficar de pé, arrastar-se até a cobertura do



forte? De vez em quando levantava-se da cama, as vezes parecia-
lhe sentir-se um pouco melhor, andava sem se apoiar até a frente
do espelho, mas ali a imagem sinistra de seu rosto, terroso e
cavado, apagava as novas esperancas. Ofuscado pela tontura,
voltava cambaleando para a cama, amaldicoava o médico que nao
conseguia cura-lo.

A réstia de sol no chao dera uma ampla volta, seriam pelo
menos onze horas, vozes insdlitas alcavam-se do patio, e Drogo
jazia imovel, com os olhos no teto, quando entrou no quarto o
tenente-coronel Simeoni, comandante do forte.

— Como vai? — perguntou com vivacidade. — Um pouco
melhor? Vocé esta muito palido, sabe?

— Eu sei — respondeu Drogo, friamente. — E do norte, ja
avancaram?

— Mais do que isso — disse Simeoni. — Os artilheiros ja
estdo no topo do socalco, e agora estdo se colocando... Mas vocé
deve me desculpar se nao vim... Isto aqui virou um inferno. A tarde
chegam os primeiros reforcos, s6 agora fiquei livre por cinco
minutos...

Drogo disse, e espantou-se ao constatar que sua voz tremia:
— Espero poder me levantar amanha, poderei ajuda-lo um pouco.

— Ah, ndo, nao, nem pense nisso, pense em sarar agora, €
nao acredite que eu o tenha esquecido. Alias, tenho uma boa
noticia: hoje virda uma magnifica carruagem para apanha-lo. Guerra
Ou Nao guerra, 0s amigos antes de tudo... — ousou dizer.

— Uma carruagem para apanhar-me? Por que para apanhar-
me?

— Mas, claro, para vir apanha-lo. Nao vai querer continuar
sempre aqui neste quarto, na cidade vai se cuidar melhor, dentro de
um més estara novamente de pé. E ndo se preocupe com as coisas
daqui, agora ja esta tudo preparado.

Uma terrivel ira invadiu o peito de Drogo. Ele, que jogara fora
as melhores coisas da vida para esperar os inimigos, que ha mais
de trinta anos se alimentara daquela Unica fé, era enxotado justo
agora que finalmente a guerra chegava?

— Devia ter-me consultado, pelo menos — respondeu, com a



voz trémula de raiva. — Nao saio daqui, quero ficar, estou menos
doente do que vocé imagina, amanha eu me levanto...

— Nao se agite, por favor, nao faremos nada disso, se ficar
agitado sera muito pior — disse Simeoni, com um sorriso forcado. —
Eu achava que seria muito melhor; Rovina também recomendou...

— Rovina o qué? Foi Rovina quem lhe disse para mandar vir a
carruagem?

— Nao, nao. Nao se falou sobre isso com Rovina. Mas ele diz
que lhe faria bem mudar de ares.

Drogo entao pensou em falar a Simeoni como a um
verdadeiro amigo, em abrir seu coracao, como teria feito com Ortiz;
até Simeoni, no fundo, era um homem.

— Escute, Simeoni — tentou, mudando de tom. — Vocé sabe
que aqui no forte... todos ficamos na esperanca de... E dificil dizer,
mas até vocé sabe muito bem... — Nao conseguia explicar-se: como
fazer entender certas coisas a um homem daqueles? — Se nao
fosse por essa possibilidade...

— Nao entendo — disse Simeoni com evidente irritacao. —
Drogo estava se tornando também patético? pensou. A doenca o
enfraquecera tanto assim?

— Mas claro que deve entender — insistiu Giovanni.

— Ha mais de trinta anos estou aqui a espera... Deixei passar
muitas oportunidades. Trinta anos sao alguma coisa,tudo para
esperar os inimigos. Nao pode querer agora que eu parta, nao pode
querer, tenho o direito de permanecer aqui, acho...

— Bem — replicou Simeoni, irritado. — Acreditava estar lhe
prestando um favor, e vocé me responde desse jeito. Nao valia a
pena mesmo. Enviei dois mensageiros para isso, atrasei a marcha
de uma bateria para deixar passar a carruagem.

— Mas nao estou reclamando de vocé — disse Drogo.

— Antes, fico-lhe reconhecido, vocé o fez por bem, eu
entendo... — Ah, que sofrimento, pensava, ter de aguentar aquele
infame! — Depois, a carruagem pode ficar aqui, agora nao estou
nem em condicoes de fazer semelhante viagem — acrescentou
incautamente.

— Ha pouco vocé dizia que se levantaria amanha,agora diz



nao poder nem mesmo subir na carruagem, desculpe-me, mas nem
vocé sabe o que quer...

Drogo tentou consertar: — Ah, nao, é bem diferente, uma
coisa é fazer uma viagem dessas e outra é ir até o caminho de
ronda, posso até levar um banquinho e me sentar, se me sentir
fraco — pensara em dizer "uma cadeira", mas a coisa podia parecer
ridicula. — De |3 posso controlar o servico, posso pelo menos ver.

— Fique, figue entao! — disse Simeoni, como para concluir. —
Mas nao sei onde colocarei os oficiais que chegam para dormir, nao
posso coloca-los nos corredores, nao posso coloca-los no porao!
Neste quarto podiam caber trés camas...

Drogo fitou-o, enregelado. Entao Simeoni chegava a tanto?
Queria despacha-lo para ter um quarto livre? Unicamente por isso?
Coisa diferente de cuidado e amizade. Devia té-lo compreendido
desde o comeco, pensou Drogo, sé isso se podia esperar de um
canalha daqueles.

Uma vez que Drogo se calava, Simeoni, encorajado, insistiu:

— Aqui cabem muito bem trés camas. Duas ao longo daquela
parede e a terceira naquele canto. Esta vendo? Drogo, se vocé me
der ouvidos — especificou, sem o minimo respeito humano —, se
vocé me der ouvidos, facilita o meu trabalho, ao passo que, se ficar
aqui, desculpe, sabe, se lhe digo, nao sei o que vocé pode fazer de
util, nas condicdes em que esta.

— Bem — interrompeu-o Giovanni. — Entendi, agora chega,
peco-lhe, estou com dor de cabeca.

— Desculpe-me — disse o outro —, desculpe-me se insisto,
mas quero resolver logo este assunto. Além disso, a carruagem ja
esta a caminho. Rovina é favoravel a partida, um quarto ficaria
livre, vocé sara mais depressa, e no fundo eu também, se o
mantiver aqui doente, assumo uma grande responsabilidade, se por
acaso acontecer uma desgraca. Vocé me obriga a assumir uma
grande responsabilidade, digo-lhe com sinceridade.

— Escute — respondeu Drogo, mas sabia o quanto era
absurdo lutar; entretanto fitava a réstia de sol que subia pela
parede de madeira, alongando-se obliqguamente. — Desculpe-me se
lhe digo que nao, que prefiro ficar. Vocé nao tera nenhuma



amolacao, garanto-lhe; se quiser, faco-lhe uma declaracao por
escrito. V4, Simeoni, deixe-me em paz, talvez me reste pouco

tempo de vida, deixe-me ficar aqui, ha mais de trinta anos que
durmo neste quarto...

O outro calou-se por um instante, fitou com desprezo o
colega doente, deu um sorriso perverso, depois perguntou com a
voz alterada: — E se eu lhe pedisse como superior? Se fosse uma
ordem, o que vocé poderia dizer? — e aqui fez uma pausa,
saboreando a impressao causada. — Desta vez, caro Drogo, nao
esta demonstrando o seu habitual espirito militar, desagrada-me
precisar dizé-lo, mas no final das contas vocé vai embora com
certeza, sabe-se 1& quantos nao trocariam de lugar com vocé.
Admito até que Ihe desagrade, mas nao se pode ter tudo nesta
vida, é preciso ser razoavel. . , Agora mando-lhe o seu ordenanca
para que arrume suas coisas, as duas a carruagem devera estar
aqui. A gente se vé mais tarde, entdo...

Assim disse e saiu depressa, deliberadamente, para nao dar
tempo a Drogo para novas objecoes. Fechou a porta
precipitadamente, afastou-se pelo corredor a passos rapidos, de
pessoa satisfeita consigo mesmo, que domina perfeitamente a
situacao.

Sobrou um pesado siléncio. Ploc!, fez atras do muro a agua
da cisterna. Depois sb se ouviu no quarto o ofegar de Drogo,
parecido com solucos. E 1a fora o dia estava em seu maior
esplendor, até as pedras comecavam a se aquecer, distante e igual
ouvia-se o0 som da agua nos paredoes escar-pados, 0s inimigos se
amontoavam embaixo do Ultimo socal-co diante do forte, pela
estrada da planicie desciam ainda tropas e carros. Nos bastidoes do
forte tudo esta pronto, as municoes em regra, os soldados bem-
dispostos, as armas passadas em revista. Todos os olhares estao
voltados para o norte, ainda que nao se enxergue nada por causa
das montanhas fronteiricas (somente do Reduto Novo pode-se
avistar tudo aquilo). Assim como nos dias longinquos, quando
vieram os estrangeiros para demarcar as fronteiras, ha uma
suspensao de animos, entre alternados sopros de medo e de
alegria. Por isso ninguém tem tempo para se lembrar de Drogo, que



esta se vestindo, ajudado por Luca, e prepara-se para ir embora.

XXIX

Era realmente uma magnifica carruagem, exagerada até,
para aquelas estradas toscas. Podia parecer a de um rico senhor, se
nao houvesse nas portinholas o emblema do regimento. Na boleia
estavam dois soldados, o cocheiro e o ordenanca de Drogo.

Ninguém, em meio ao alvoroco do forte, aonde ja chegavam
0s primeiros escaldes de reforcos, prestou muita atencao num
oficial magro, de rosto descarnado e amarelo, que descia
lentamente as escadas, dirigindo-se ao saguao de entrada, e saia
para onde estava parada a carruagem.

Na esplanada, inundada de sol, via-se avancar naquele
momento uma longa fileira de soldados, de cavalos e de jumentos,
provenientes do vale. Embora cansados pela marcha forcada, os
militares aceleravam o passo a medida que se aproximavam do
forte, e os musicos, a frente, foram vistos tirando os forros de pano
cinza dos instrumentos, como se se preparassem para tocar.

Alguns, entretanto, cumprimentavam Drogo, mas poucos, e
nao mais como antes. Todos sabiam, parecia, que ele estava indo
embora e que agora ja ndo representava mais nada na hierarquia
do forte. O tenente Moro e alguns outros vieram desejar-lhe boa
viagem; foi, porém, uma despedida curtissima, com aquela afeicao
genérica que é propria dos jovens para com as velhas geracoes. Um
disse a Drogo que o senhor comandante Simeoni lhe pedia para
esperar, naquele momento estava ocupadissimo, o senhor major
Drogo tivesse a bondade de aguardar alguns minutos, o senhor
comandante viria sem falta.

Logo que subiu a carruagem, Drogo, ao contrario, deu ordem
para partir imediatamente. Mandara baixar a capota para respirar
melhor, envolvera as pernas com duas ou trés cobertas escuras,
sobre as quais se destacava o brilho do sabre.

Andando aos solavancos sobre os calhaus, a carruagem
distanciou-se pela esplanada pedregosa, conduzindo Drogo ao



termo final de seu caminho. Virado de lado no assento, com a
cabeca balancando a cada salto das rodas. Drogo fitava os muros
amarelos do forte, que se tornavam cada vez mais baixos.

Ld em cima decorrera sua existéncia segregada do mundo, a
espera do inimigo ele se atormentara por mais de trinta anos, e
agora que os estrangeiros chegavam, mandavam-no embora. Mas
seus companheiros, os outros que |a na cidade haviam levado uma
vida facil e alegre, ei-los agora chegando ao desfiladeiro, com
sorrisos superiores de desdém, para colher os lauréis da gldria.

Os olhos de Drogo fitavam, intensos como nunca, as paredes
amareladas do forte, os perfis das casamatas e dos paidis. Lentas
lagrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo terminava
miseravelmente e nao restava nada a dizer.

Nada, realmente nada ficava disponivel para Drogo, ele
estava sO no mundo, doente, e o haviam enxotado como a um
leproso. Malditos, malditos, dizia. Mas depois preferiu abandonar-
se, nao pensar em mais nada, de qualquer modo um insuportavel
transbordamento de raiva enchia-lhe o peito.

O sol ja caminhava para o poente, faltava no entanto muita
estrada a percorrer, 0os dois soldados na boleia tagarelavam
tranquilamente, indiferentes a partida. Eles haviam aceito a vida
como ela era, sem se angustiar com pensamentos absurdos. A
carruagem, de excelente construcao, uma verdadeira carruagem de
doente, oscilava a cada buraco do terreno como uma delicada
balanca. E o forte, no conjunto do panorama, tornava-se cada vez
menor e achatado, se bem que suas muralhas brilhassem
estranhamente naquela tarde de primavera.

A Ultima vez, provavelmente, pensou Drogo, quando a
carruagem atingiu a borda da esplanada, 1& onde a estrada
comecava a mergulhar no vale. Adeus, forte, disse a si mesmo. Mas
Drogo estava entontecido e nao teve sequer a coragem de mandar
parar os cavalos para olhar mais uma vez o velho casarao, que so
agora, apos séculos, estava prestes a comecar uma vida justa.

Por um instante ainda ficou nos olhos de Drogo a imagem das
muralhas amareladas, dos bastides obliquos, dos misteriosos
redutos, dos penhascos laterais, negros por causa do degelo.



Pareceu a Giovanni — mas foi por um milionésimo de segundo —
que as muralhas se alongavam repentinamente para o céu,
rebrilhando de luz, depois toda a visao foi cortada brutalmente
pelas rochas relvosas, entre as quais se aprofundava a estrada.

Chegou por volta das cinco a uma pequena estalagem, 13
onde a estrada corria sobre o flanco da garganta. No alto, como
uma miragem, elevavam-se cadticas cristas de vegetacao e de terra
roxa, morros desolados onde talvez o homem nunca tivesse estado.
No fundo corria o rio.

A carruagem parou no pequeno patio diante da estalagem
justamente quando passava um batalhdo de mosqueteiros. Drogo
Viu passarem ao seu redor rostos juvenis, vermelhos de suor e de
cansaco, olhos que o fitavam, admirados. Apenas os oficiais o
cumprimentaram. Ouviu uma voz dentre 0os que haviam se
afastado: "Vai bem instalado, o velhinho!" Ninguém riu, porém.
Enquanto eles iam a batalha, ele descia a insignificante planicie.
Que oficial ridiculo!, pensavam provavelmente os soldados, a
menos que nao tivessem lido em seu rosto que ele também ia para
a morte.

N3o conseguia livrar-se daquela vaga tontura semelhante a
névoa: talvez tivesse sido o balanco da carruagem, talvez a doenca,
talvez simplesmente a dor de ver terminar miseravelmente a vida.
Nada mais lhe interessava, absolutamente. A ideia de retornar a
sua cidade, de perambular a passos arrastados pela velha casa
deserta ou de jazer numa cama durante longos meses de tédio e
solidao dava-lhe medo. Nao tinha nenhuma pressa de chegar.
Decidiu passar a noite na estalagem.

Esperou que o batalhdo acabasse de passar, que a poeira
levantada pelos soldados recaisse sobre seus passos, que o
estrondo de seus carros fosse coberto pela voz do rio. Depois
desceu devagar da carruagem, apoiando-se nos ombros de Luca.

A soleira estava sentada uma mulher, ocupada em tricotar
uma meia, e a seus pés dormia, num rustico berco, uma crianca.
Drogo fitou espantado aquele

sono maravilhoso, tao diferente do dos homens grandes, tao
delicado e profundo. Nao haviam nascido ainda naquele ser os



sonhos turvos, a pequena alma vagava despreocupada, sem
desejos ou remorsos, por um ar puro e calmo. Drogo permaneceu
parado, admirando a crianca adormecida, e uma aguda tristeza
penetrava em seu coragao. Tentou imaginar a si mesmo
mergulhado no sono, um Drogo estranho que ele nunca pudera
conhecer. Imaginou o aspecto do préprio corpo, bestialmente
adormecido, sacudido por arquejos obscuros, com a respiracao
pesada, a boca entreaberta e caida. Entretanto, também ele, um
dia, dormira como aquela crianca, também ele fora gracioso e
inocente, e, quem sabe, um velho oficial doente parara para vé-lo,
com amarga estupefacao. "Pobre Drogo", disse a si mesmo, e
compreendia como isso era fragil, mas no fim ele estava s6 no
mundo, e, além dele mesmo, ninguém mais 0 amava.



XXX

Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de
dormir; e era uma tarde magnifica, que deixava entrar pela janela o
ar perfumado. Drogo olhava mudo para o céu, que se tornava cada
vez mais azul, as sombras violeta do vale, as cristas ainda imersas
no sol. O forte estava distante, nao se avistavam mais sequer as
suas montanhas.

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de
uma sorte mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepusculo, os
doces anseios da nova estacao, jovens casais nas alamedas ao
longo do rio, os acordes de piano pelas janelas iluminadas, o apito
de um trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento inimigo
em meio a planicie do norte, as lanternas do forte que balancavam
ao vento, a noite insone e maravilhosa antes da batalha. Todos, de
um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que minimo,
para esperar, todos menos ele.

Embaixo, na sala, um homem, depois dois juntos puseram-se
a cantar uma espécie de cancao popular de amor. No alto do céu, 13
onde o azul era profundo, brilharam trés ou quatro estrelas. Drogo
estava sozinho no quarto, o ordenanca descera para tomar um
trago, nos cantos e embaixo dos moveis acumulavam-se sombras
suspeitas. Giovanni por um instante pareceu nao resistir (ninguém
afinal o via, ninguém saberia que estava vivo), o major Drogo por
um instante sentiu que o duro fardo de seu intimo estava para
romper em pranto.

Foi ai entdo que dos fundos recessos saiu, limpido e
tremulante, um novo pensamento; a morte.

Pareceu-lhe que a fuga do tempo havia parado, como se o
encanto tivesse se rompido. O vértice tornara-se cada vez mais
intenso nos Ultimos tempos, em seguida, repentinamente, mais
nada, o mundo pairava estagnado numa apatia horizontal e os
reldgios andavam inutilmente. A estrada de Drogo estava
terminada; 13 esta ele agora sobre a solitaria orla de um mar



cinzento e

uniforme, e ao redor nem uma casa, nem uma arvore, nem
um homem, tudo assim, desde tempos imemoriais.

Dos extremos confins ele sentia avancar para cima de si uma
sombra progressiva e concéntrica, seria talvez questao de horas,
talvez de semanas ou de meses; mas até os meses e as semanas
sao pouca coisa quando nos separam da morte. A vida entdo virara
uma espécie de brincadeira, por uma orgulhosa aposta tudo fora
perdido.

La fora o céu se tornara de um azul intenso, a ocidente havia
ainda uma réstia de luz sobre os perfis violeta das montanhas. E no
quarto penetrava a escuridao, enxergava-se apenas o vulto
ameacador dos mdveis, a brancura da cama, o brilhante sabre de
Drogo. Dali — dava-se conta — ele nao mais se moveria.

Envolto assim pelas trevas, enquanto 1& embaixo
prosseguiam as doces cangoes entre os harpejos de um violao,
Giovanni Drogo sentiu entao nascer dentro de si uma extrema
esperanca. Ele, sozinho no mundo e doente, enxotado do forte
como peso importuno, ele, que ficara atras de todos, ele, timido e
fraco, ousava imaginar que nem tudo estava acabado; pois quem
sabe tinha realmente chegado a sua grande oportunidade, a
definitiva batalha que podia resgatar a vida inteira.

Avancava de fato contra Giovanni Drogo o Ultimo inimigo.
Nao homens iguais a ele, atormentados como ele por desejos e
dores, mas um ser onipotente e maligno; nao precisava combater
no alto das muralhas, entre estrondos e gritos exaltados, sob um
céu azul de primavera, nada de amigos ao lado cuja visao reanima
0 coracao, nada do acre cheiro de podlvora e tiros de fuzil nem
promessas de gloria. Tudo acontecera no quarto de uma estalagem
desconhecida, a luz de um candeeiro, na mais despojada solidao.
N3o havera combate do qual voltar coroado de flores, numa manha
de sol, entre os sorrisos de jovens mulheres, ndo havera ninguém
para olhar, ninguém para elogia-lo.

Ah, é uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora
esperava! Até velhos homens de guerra prefeririam nao
experimenta-la. Porque pode ser belo morrer ao ar livre, no furor da



refrega, com o préprio corpo jovem e sao, entre triunfais ecos de
clarim; mais triste é certamente morrer de ferimentos, apos longas
penas, num quarto de hospital; mais melancdlico ainda finar na
cama de casa, em meio a lamentos afetuosos, luzes morticas e
vidros de remédio. Mas nada é mais dificil do que morrer num lugar
estranho e desconhecido, no leito comum de uma estalagem, velho
e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo.

"Coragem, Drogo, esta é a Ultima cartada, va ao encontro da
morte como um soldado, e que a sua existéncia errada pelo menos
termine bem. Vingado finalmente da sorte, ninguém cantara seus
louvores, ninguém o chamara de herdi ou de qualquer coisa
semelhante, mas justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com
pés firmes o limite da sombra, aprumado como num desfile, e
sorria, se conseguir. No fim, sua consciéncia nao esta demasiado
pesada, e Deus sabera perdoar."

Isso Giovanni dizia a si mesmo — uma espécie de prece —,
sentindo apertar a sua volta o circulo conclusivo da vida. E do
amargo poco das coisas passadas, dos desejos rotos, das desfeitas
sofridas, subia uma forca que ele nunca teria ousado esperar. Com
inexprimivel alegria Giovanni Drogo percebeu, de repente, estar
absolutamente tranquilo, ansioso quase por recomegar a provagao.
Ah, nao se podia querer tudo na vida? E assim entao, Simeoni?
Agora Drogo vai lhe mostrar.

Coragem, Drogo! E ele experimentou fazer forca, manter-se
firme, brincar com o pensamento terrivel. P6s nisso todo o seu
animo, num impeto desesperado, como se, sozinho, partisse de
assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os antigos
terrores cairam por terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte
perdeu seu vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e
de acordo com a natureza. O major Giovanni Drogo, consumido pela
doenca e pelos anos, pobre homem, forcou o imenso portal negro e
deu-se conta de que os batentes caiam, abrindo espaco para a luz.

Parca pareceu-lhe entao aquela trabalheira nos bastides do
forte, aquele perscrutar a desolada planicie do norte, os seus
sacrificios pela carreira, os longos anos de espera. Nao sentia
necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim, Angustina



morrera no topo de uma montanha, no cerne da tempestade,
conforme ele quis, realmente com muita elegancia. Mas muito mais
ambicioso era finar-se como um bravo nas condicoes de Drogo,
carcomido pelo mal, exilado entre gente desconhecida.

Sé lhe desagradava precisar partir dali com aquele misero
corpo, os 0ssos salientes, a pele esbranquicada e flacida. Angustina
morreu intacto, pensava Giovanni, sua imagem, apesar dos anos, se
mantivera a de um jovem alto e delicado, de rosto nobre e
agradavel as mulheres: esse, o seu privilégio.

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também
ele. Drogo, nao poderia voltar a ser como antes, nao bonito (pois
bonito nunca fora), mas vicoso de juventude. Que alegria!, dizia a si
MesSmMOo ao pensar nisso, Como uma crianca, uma vez que se sentia
estranhamente livre e feliz.

Mas depois veio-lhe a mente: e se tudo fosse um engano? E
se sua coragem nao passasse de embriaguez? Se isso se devesse
apenas ao maravilhoso crepusculo?, ao ar perfumado, a pausa das
dores fisicas, as cangdes ao piano la embaixo? E se dentro de
alguns minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o
Drogo de antes, fraco e vencido?

Nao, nem pense nisso. Drogo, agora chega de atormentar-se,
0 que importa ja esta feito. Mesmo se o assaltarem as dores,
mesmo se nao houver mais as musicas para consola-lo e, ao
contrario dessa belissima noite, vierem névoas fétidas, tudo sera o
mesmo. O que importa ja foi feito, ndo podem mais engana-lo.

O quarto esta repleto de escuriddao, somente com muito custo
pode-se enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui
a pouco devera surgir a lua.

Tera tempo. Drogo, de vé-la, ou tera que partir antes? A
porta do quarto palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro
de vento, um simples redemoinho de ar dessas inquietas noites de
primavera. Quem sabe, ao contrario, tenha sido ela a entrar, com
passo silencioso, e agora esteja se aproximando da poltrona de
Drogo. Fazendo forca, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita
com a mao o colete do uniforme, olha ainda pela janela, um
brevissimo olhar para sua Ultima porcao de estrelas. Em seguida, no



escuro, embora ninguém o veja, sorri.

FIM
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