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Para minha mae



Dizes: "Vou para outra terra, vou para outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.

Todo o meu esforco é uma condenacdo escrita,

E meu coracdo, como o de um morto, esta enterrado.
Até quando minha alma vai permanecer neste marasmo?
Para onde olho, qualquer lugar que meu olhar alcancga,

S0 vejo minha vida em negras ruinas
Onde passei tantos anos, € os destrui e desperdicei”.

N&o encontrards novas terras, nem outros mares.

A cidade ird contigo. Andaras sem rumo

Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro,

Teu cabelo vai embranquecer nas mesmas casas.

Sempre chegards a esta cidade. N&o esperes ir a outro lugar;
N&o ha barco nem caminho para ti.

Como dissipaste tua vida aqui
Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira.

A cidade, 1910

Konstantinos Kavafis
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A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu
professor e fui para a beira do Amazonas. Uma india, uma das
tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Nao lembro o desenho da
pintura no rosto dela; a cor dos tracos, sim: vermelha, sumo de
urucum. Na tarde Umida, um arco-iris parecia uma serpente
abracando o céu e a agua.

Florita foi atras de mim e comecou a traduzir o que a mulher
falava em lingua indigena; traduzia umas frases e ficava em siléncio,
desconfiada. Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia
que tinha se afastado do marido porque ele vivia cacando e andando
por ai, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi atraida
por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, la no fundo
das aguas. Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento,
desgraca. Falava sem olhar os carregadores da rampa do Mercado,
0s pescadores e as meninas do colégio do Carmo. Lembro que elas
choraram e sairam correndo, e s6 muito tempo depois eu entendi
por qué.

De repente a tapuia parou de falar e entrou na agua. Os
curiosos ficaram parados, num encantamento. E todos viram como
ela nadava com calma, na direcao da ilha das Ciganas. O corpo foi
sumindo no rio iluminado, ai alguém gritou: A doida vai se afogar. Os
barqueiros navegaram até a ilha, mas nao encontraram a mulher.
Desapareceu. Nunca mais voltou.

Florita traduzia as historias que eu ouvia quando brincava com
os indiozinhos da Aldeia, la no fim da cidade. Lendas estranhas. Olha
sd: a histéria do homem da piroca comprida, tao comprida que
atravessava o rio Amazonas, varava a ilha do Espirito Santo e fisgava
uma moga la no Espelho da Lua. Depois a piroca se enroscava no
pescoco do homem, e, enquanto ele se contorcia, estrangulado, a
moga perguntava, rindo: Cadé a piroca esticada?

Lembro também da histdria de uma mulher que foi seduzida por



uma anta-macho. O marido dela matou a anta, cortou e pendurou o
pénis do animal na porta da maloca. Ai a mulher cobriu o pénis com
barro até ficar seco e duro; depois dizia palavras carinhosas para o
bichinho e brincava com ele. Entao o marido esfregou muita pimenta
no pau de barro e se escondeu para ver a mulher lamber o bicho e
sentar em cima dele. Diz que ela pulava e gritava de tanta dor, e que
a lingua e o corpo queimavam que nem fogo. Ai o jeito foi mergulhar
no rio e virar um sapo. E o marido foi morar na beira da agua, triste
e arrependido, pedindo que a mulher voltasse para ele.

Lendas que eu e Florita ouviamos dos avds das criancas da
Aldeia. Falavam em lingua geral, e depois Florita repetia as histdrias
em casa, nas noites de solidao da infancia.

Uma histéria estranha me assustou: a da cabeca cortada. A
mulher dividida. O corpo dela sempre vai atras de comida em outras
aldeias, e a cabeca sai voando e se gruda no ombro do marido. O
homem e a cabeca ficam juntos o dia todo. Ai, de noitinha, quando
um passaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da
mulher volta e se gruda na cabeca. Mas, uma noite, outro homem
rouba metade do corpo. O marido nao quer viver apenas com a
cabeca da mulher, ele a deseja inteira. Passa a vida procurando o
corpo, dormindo e acordando com a cabeca da mulher grudada no
ombro. Cabeca silenciosa, mas viva: podia sentir o mundo com o0s
olhos, e os olhos nao secavam, percebiam tudo. Cabeca com
coracao.

Eu tinha uns nove ou dez anos, nunca mais esqueci. Alguém
ainda ouve essas vozes? Fiquei cismado, porque had um momento
em que as histdrias fazem parte da nossa vida. Uma das cabecas me
arruinou. A outra feriu meu coracao e minha alma, me deixou
sozinho na beira desse rio, sofrendo, a espera de um milagre. Duas
mulheres. Mas a histéria de uma mulher ndo é a historia de um
homem? Até a Primeira Guerra, quem nao tinha ouvido falar de
Arminto Cordovil? Muita gente conhecia meu nome, todo mundo
tinha ouvido falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando, filho
de Edilio.

Estds vendo aquele menino pedalando um triciclo? Um
picolezeiro. Assobiando, o sonso. Vai se aproximar de mansinho da



sombra do jatoba. Antes, eu podia comprar a caixa de picolés e até
o triciclo. Agora ele sabe que eu nao posso comprar nada. Ai, s de
pirraca, vai me encarar com olhos de coruja. Depois da uns risinhos,
sai pedalando, e 1& perto da igreja do Carmo ele grita: Arminto
Cordovil é doido. Sé porque passo a tarde de frente para o rio.
Quando olho o Amazonas, a memoria dispara, uma voz sai da minha
boca, e so paro de falar na hora que a ave graida canta. Macucaua
vai aparecer mais tarde, penas cinzentas, cor do céu quando
escurece. Canta, dando adeus a claridade. Ai fico calado, e deixo a
noite entrar na vida.

Nossa vida nao se cansa de dar voltas. Eu nao morava nesta
tapera feia. O palacio branco dos Cordovil € que era uma casa de
verdade. Quando decidi viver com a minha amada no palacio, ela
sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade encantada,
mas eu nao acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que
nem pau-de-sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco
de perder o palacio branco. E ndo tinha a obstinacdao do meu pai.
Nem a esperteza. Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo.
Era um destemido: homem que ria da morte. E olha so: a fortuna cai
nas tuas maos, e uma ventania varre tudo. Joguei fora a fortuna
com a voracidade de um prazer cego. Quis apagar o passado, a
fama do meu avo Edilio. Nao conheci esse Cordovil. Diziam que ele
ignorava 0 cansago e a preguica, e trabalhava que nem um cavalo
no calor Umido desta terra. Em 1840, no fim da guerra dos Cabanos,
plantou cacau na fazenda Boa Vida, a propriedade na margem
direita do Uaicurapa, a poucas horas de lancha daqui. Mas morreu
antes de realizar um sonho antigo: a construcdao do palacio branco
nesta cidade. Amando inaugurou a casa quando casou com minha
mae. E passou a sonhar com rotas ambiciosas para 0S seus
cargueiros. Um dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd
Brasileiro, dizia meu pai. Vou transportar borracha e castanha para o
Havre, Liverpool e Nova York. Foi mais um brasileiro que morreu
com a expectativa de grandeza. No fim, eu soube de outras coisas,
mas nao adianta antecipar. Conto o que a memoria alcanca, com
paciéncia.

Devia ter uns vinte anos quando Amando me levou para



Manaus. Meu pai calou durante toda a viagem; s6 no desembarque
é que disse duas frases: Vais morar na pensao Saturno. E tu sabes
por qué.

Era um sobrado pequeno e antigo na rua da Instalacao da
Provincia. Morei num dos quartos do térreo, e usava o banheiro ao
lado do porao, onde dormiam uns rapazes que haviam fugido do
Instituto de Jovens Artifices. Faziam biscates, trabalhavam em
padarias e na cervejaria Alema; um deles, o Juvéncio, sem emprego
nem estudo, andava com uma peixeira, ninguém fazia graca com
ele. Quando meu pai estava no escritdrio, Florita escapava até a
pensao para conversar comigo e lavar minha roupa. Ela nao gostava
de Juvéncio, tinha medo de ser esfaqueada. E detestava o meu
quarto da Saturno. Dizia: com essa janelinha de cadeia, tu vais é
morrer sufocado. Florita estava acostumada ao conforto da chacara
em Manaus e do palacio branco em Vila Bela. Eu perguntava sobre
Amando, mas ela nao me contava tudo. Nao disse nada sobre o
novo cargueiro da empresa. Li no jornal que a embarcacao ja estava
no Manaus Harbour. Um barco a vapor com rodas nas laterais,
fabricado no estaleiro alemao Holtz. Um cargueiro de verdade, os
outros dois eram bateldes, barcacas. Fiquei orgulhoso, e mostrei o
jornal para Florita.

Eu ia preparar um jantar, ela disse. Teu pai nao quis. Anda
preocupado com o pagamento do barco. Ou com outra coisa.

Florita queria que eu morasse com ela e Amando. Nds os trés
na casa da chacara em Manaus. Eu também queria, e ela sabia
disso. Aqui em Vila Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao
lado de minha mae. Quando ela morreu, Amando nao sabia o que
fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruiram: Tua
mae te pariu e morreu. Florita ouviu a frase, me abracou e me levou
para o quarto.

Uma tapuia me amamentou. Leite de india, ou suco leitoso do
tronco de amapa. Nao me lembro do rosto dessa ama, de nenhum.
Tempo de escuriddo, sem memoria. Até o dia em que Amando
entrou no meu quarto com uma moca e disse: Ela vai cuidar de ti.
Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim, por isso sentia
falta dela quando morava na Saturno.



Em Manaus eu nao fazia nada, apenas lia na sala das refeicoes,
depois cochilava no calor da tarde, acordava suado, pensando no
meu pai. Eu esperava alguma coisa, sem saber o qué. Minha maior
duvida naquela época era saber se o siléncio hostil que nos separava
era culpa minha ou dele. Eu ainda era jovem, acreditava que o
castigo por ter abusado de Florita era merecido; por isso, devia
suportar o peso dessa culpa. Ia ao bairro dos Ingleses e rondava a
chacara com a esperanca de falar com o meu pai ou de ser visto por
ele. Observava as janelas da sala e imaginava Amando com o olhar
apaixonado no retrato de minha mae. Nao tinha coragem de bater a
porta e seguia pela calcada arborizada, olhando os bangal6s e chalés
com jardins imensos. Uma vez, a noite, vi um homem muito
parecido com Amando no Boulevard Amazonas. O mesmo jeito de
andar, a mesma altura, os bracos caidos, maos fechadas. Caminhava
ao lado de uma mulher, e pararam em frente ao reservatdrio da
Castelhana. Duvidei se 0 homem era meu pai quando as maos dele
alisaram a cabeca da mulher. Quando me lembro, penso na lenda da
cabeca cortada. O homem escapou que nem rato: correu para uma
rua escura, puxando a moca pelos bracos. No dia seguinte fui a
chacara. Queria saber se era ele mesmo que estava com uma
mulher na calcada da Castelhana. Nao me deixou entrar nem falar.
Na porta, disse:

O que fizeste com Florita é obra de um animal.

Fechou devagar a porta, como se quisesse desaparecer aos
poucos, € para sempre.

Ele passava a maior parte do tempo em Manaus. Ia de bonde
ao escritorio e trabalhava até quando estava dormindo, como ele
mesmo dizia. Mas vinha com frequéncia para ca. Meu pai gostava de
Vila Bela, tinha um apego doentio pela terra natal. Antes de morar
na Saturno, fui duas ou trés vezes de férias para Manaus. Nao queria
voltar para Vila Bela. Era uma viagem no tempo, um século de
atraso. Manaus tinha tudo: luz elétrica, telefone, jornais, cinemas,
teatros, 6pera. Amando sé dava o trocado para o bonde. Florita me
levava ao porto flutuante e ao aviario da praca da Matriz, depois
andavamos pela cidade, viamos os cartazes dos filmes do Alcazar e
do Polytheama, e voltavamos para a chacara no fim da tarde. Eu



esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera angustiada.
Queria que ele me abracasse ou conversasse comigo, queria ao
menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam?
Ai ele se aproximava da parede e beijava a fotografia de minha mae.

Quando eu ja me considerava condenado para sempre, culpado
pela morte de minha mae, o advogado Estiliano apareceu na rua da
Instalacao para conversarmos.

Lembrou que eu ndo podia mofar numa pensao de pés-rapados.
Ele sabia que era uma decisao de Amando, uma punicao contra o
filho lascivo. Por que eu nao estudava para entrar na faculdade de
direito? Meu pai seria outro.

Estiliano era o Unico amigo de Amando. “Meu querido Stelios”,
assim meu pai o chamava. Essa amizade antiga havia comecado nos
lugares que eles evocavam em voz alta como se ambos ainda
fossem jovens: as praias do Uaicurapa e do Varre Vento, o lago
Macuricand, onde pescaram juntos pela (ltima vez, antes de
Estiliano viajar para o Recife e voltar advogado, e de Amando casar
com minha mae. A separacao de cinco anos nao esfriou a amizade.
Os dois sempre se encontravam em Manaus e Vila Bela; eles se
olhavam com admiracao, como se estivessem diante de um espelho;
e, juntos, davam a impressao de que um confiava mais no outro do
que em si proprio.

Via o advogado com o mesmo paletd branco, a mesma calca de
suspensorios, € um emblema da Justica na lapela. A voz rouca e
grave de Estiliano intimidava quem quer que fosse; era alto e
robusto demais para ser discreto, e tomava boas garrafas de tinto a
qualquer hora do dia ou da noite. Quando bebia muito, falava das
livrarias de Paris como se estivesse 13, mas nunca tinha ido a Franca.
Vinho e literatura, os prazeres de Estiliano; nao sei onde ele metia
ou escondia o desejo carnal. Sei que traduzia poetas gregos e
franceses. E cuidava dos assuntos juridicos da empresa. Amando,
um homem austero, fechava os olhos e tapava os ouvidos quando o
amigo recitava poemas no restaurante Avenida ou no bar do largo
do Liceu. Depois de Florita, Estiliano foi a pessoa mais préxima de
mim. E isso até o ultimo dia.

Meu pai seria outro. Muito bem. Passei dois anos estudando na



Biblioteca Municipal; a noite, no meu quarto, lia os livros
emprestados por Estiliano. Os rapazes do porao riam. O doutor da
Saturno. O homem da justica. Juvéncio ndo ria. Era esquivo e
sisudo, rapaz de poucas frases. Fui embora da pensao quando entrei
na Universidade Livre de Manaus. E na mesma semana Juvéncio
também saiu da Saturno. Ele foi morar na calcada do High Life Bar, e
eu, no alto da mercearia Cosmopolita, na rua Marqués de Santa
Cruz. Era um quarto espagoso, com uma janela que dava para 0s
edificios da alfandega e da guardamoria. Na Cosmopolita conheci a
cidade. O coracao e os olhos de Manaus estao nos portos e na beira
do Negro. A grande &area portudria fervilhava de comerciantes,
peixeiros, carvoeiros, carregadores, marreteiros. Arranjei um servico
no empodrio de um portugués, estudava de manha, almocava no
mercado, e passava a tarde carregando caixas e atendendo
fregueses. Mesmo com um ordenado miudo, avisei a Estiliano que
estava pagando o aluguel do quarto.

Amando fazia questao de pagar, disse Estiliano. Ele sofre com a
separacao de vocés. E um homem orgulhoso demais para estender a
mao para o filho.

Eu ia passar na chacara para estender a mao ao orgulhoso, mas
0 acaso fez o encontro. Uma tarde tive que ir ao cais da Escadaria
para carregar umas caixas para o emporio. Amando estava I3, com o
gerente da empresa. Esse gerente imitava tudo do meu pai, até o
jeito de andar. Nao bebia porque o patrao era abstémio, e comprava
roupa na Mandarim, a loja preferida de Amando. Mas o0 que me
irritava mesmo era o olhar dele. Rosto com olhos de vidro. O sujeito
nunca me encarava. E o que no meu pai era verdadeiro, no gerente
era quase comico. Mostrei os documentos do frete ao guarda-mor.
Estava a poucos metros de Amando Cordovil, esperei uma palavra,
ele olhou meu avental e ndo falou comigo: caminhou até o quiosque
do Mercado, o gerente atras que nem um cachorro. Dois dias depois
o dono do empodrio avisou que um sobrinho ia trabalhar com ele.
Nao precisava mais de mim.

Nunca tive certeza se fui demitido a mando do meu pai, mas
ainda tinha esperanca de conversar com ele. Disse ao dono da
Cosmopolita que estava sem servico, ia atrasar o pagamento do



aluguel. Como ele tinha amigos no Roadway, comecei a trabalhar no
embarque e desembarque dos passageiros. Passava o dia todo no
porto, sem tempo para estudar. Nao recebia salario, apenas gorjetas.
E ganhava roupa, chapéus e livros usados. Conheci o comandante
do Atahualpa, do Re Umberto, do Anselm, do Rio Amazonas. Fiz
amizade com Wolf Nickels, do La Plata. Esses comandantes
trabalhavam na Lamport & Holt, na Ligure Brasiliana, no Lloyd
Brasileiro, na Booth Line e na Hamburgo-América do Sul. As vezes
eu acompanhava passageiros estrangeiros a um passeio de canoa
nos lagos proximos de Manaus; andava com eles pelo centro da
cidade, eram loucos para conhecer o teatro Amazonas, nao
entendiam como podia existir um colosso de arquitetura na selva.

Vi o cargueiro alemao uma Unica vez, de madrugada, depois de
uma noitada num cabaré barato da rua da Independéncia. Sentei no
cais flutuante e li a palavra branca pintada na proa: Eldorado.
Quanta cobica e ilusao. De olho no cargueiro, lembrei que Amando
detestava ver o filho com as criancas da Aldeia. Flechavamos
peixinhos, subiamos nas arvores, tomavamos banho no rio e
corriamos na praia. Quando ele aparecia no alto da Escada dos
Pescadores, eu voltava para o palacio branco. Lembrei também do
desprezo e do siléncio. Isso doia mais que as histdrias que ele me
contava na fazenda Boa Vida.

Naquela época as lembrancas apareciam devagar, que nem
gotas de suor. Eu me esforcava para esquecer, mas nao conseguia.
E, mesmo sem saber, desejava me aproximar do meu pai. Hoje, as
lembrancas chegam com forca. E sao mais nitidas.

Ja me acostumava com o trabalho no Roadway. Conversava com
jovens que iam estudar no Recife, em Salvador e no Rio de Janeiro.
Outros iam para a Europa. Chegava gente de muitos paises e de
todos os cantos do Brasil. O problema eram os pobres, o governo
nao sabia o que fazer com eles. As pracas amanheciam com familias
que dormiam sobre jornais velhos, e eu podia ler noticias sobre meu
pai nessas folhas amassadas e sujas; a noticia mais importante era a
concorréncia de uma linha de carga de Manaus para Liverpool. Se
Amando ganhasse, conseguiria ajuda do governo para comprar mais
um cargueiro. Estiliano confirmou, e disse que meu pai ia precisar de



mim. Queria que eu conversasse com Amando em Vila Bela.

Perguntei por que ndo nos reuniamos em Manaus.

Em Vila Bela teu pai esta longe dos problemas. E a casa dele.

Florita nunca mais me visitou, eu disse.

Implicancia do meu amigo. Ciume. Mas tudo isso vai acabar.

N3do sabia se Amando ja havia acertado alguma coisa com
Estiliano. Eu nao era mais tao jovem, mas me faltava lucidez ou
malicia para desconfiar de uma armadilha de pai para cacar o filho.
O que fiz foi me atirar a vida noturna na vizinhanca do porto. Com a
roupa que ganhava dos passageiros, nao era dificil conquistar
mulheres dos cabarés famosos. Bebia de graca a bordo do La Plata e
trabalhava como carregador e guia turistico. No mercado Adolpho
Lisboa a exibicdo de Zé Braseiro atraia e horrorizava os turistas. Era
um rapaz que soé tinha bracos e maos, as pernas eram dois fiapos de
carne. Andava numa carrocinha empurrada por um ajudante. Aos
sabados, esse ajudante armava um trapézio no galpao da peixaria.
Zé Braseiro subia por uma corda, girava no trapézio, dava um show
nas alturas e era aplaudido. Os turistas choravam de tanta pena, e
deixavam dinheiro na carrocinha. As vezes ele repetia o show na
praca Sao Sebastiao, em frente ao teatro Amazonas.

Eu teria vivido muito tempo assim, mas o0 encontro com
Amando mudou minha vida. Antes disso, alguma coisa perturbou a
cidade. O movimento portuario diminuiu. N3o era a guerra na
Europa, a Primeira Guerra. Ainda nao. Eu via as pessoas irritadas,
revoltadas. Tudo parecia absurdo e violento. Em pouco tempo o
humor de Manaus se alterou. Li nos jornais um desabafo do meu
pai: reclamava dos impostos absurdos, do valor das taxas
alfandegarias, do péssimo funcionamento do porto, da balburdia na
nossa politica.

Ndo é sO por isso que ele estd com raiva, disse Estiliano.
Amando soube que abandonaste os estudos e andas por ai,
dormindo nos bordéis da cidade.

Como ele soube?

Ele sabe tudo. Vai conversar sobre esse assunto no nosso
encontro.

N3o é tarde demais para qualquer acordo com ele?



E a oportunidade da tua vida. Ele esta envelhecendo, e tu és o
unico filho. Deves desembarcar em Vila Bela antes do Natal.

No comeco de dezembro fui a chacara para ver Florita. Um
vizinho informou que ela e meu pai tinham viajado para Vila Bela.
Entrei no jardim, espiei a sala pelas frestas da janela, nao vi o
retrato de minha mae na parede, mas o piano preto estava no
mesmo lugar.

Enquanto observava a sala, lembrei de um recital da pianista
Tarazibula Boanerges, quando Amando Cordovil festejou na chacara
a compra do segundo batelao da empresa. Eu tinha uns dezesseis
anos. Durante o jantar, Amando abracou um jovem convidado e
disse: Tens vocacao politica, deves ser candidato a prefeito de Vila
Bela.

O jovem, Leontino Byron, quis saber por qual partido.

Isso € o de menos, respondeu meu pai. O que importa é
ganhar.

Foi uma das poucas vezes que vi Amando entusiasmado, e até
figuei contente quando ele me apresentou aos convidados daquele
jantar. Um deles, diretor da Manaus Tramway, quis que eu
conhecesse sua filha. Apontou uma mocinha ao lado do piano. Ela
sorria para o teclado: boa dentadura, belos olhos e feicbes, boa e
bela em tudo, s6 que palida demais, a pele da cor do papel. Eu
ainda observava a brancura quase transparente quando Amando
disse ao amigo:

N3o vale a pena. Meu filho é louco pelas indiazinhas.

Voltou a falar do bateldo e dos fretes. Lembro que sai da sala e
fui com Florita até o quintal. Disse a ela que ndo queria morar com
Amando, nem no palacio branco nem na chacara de Manaus.

Depois que tua mae morreu, seu Amando nao gostou de mais
ninguém, sé dos malditos cargueiros.

Ela me beijou na boca, o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse
paciéncia. Louco pelas indiazinhas. Repeti essas palavras com o
gosto do beijo de Florita.

Com essas lembrancas me afastei da casa fechada, e entao
decidi que ia largar o trabalho e viajar para Vila Bela. Disse ao dono
da Cosmopolita que nao ia mais alugar o quarto.



O servico no Roadway nao era mesmo para um Cordovil. Os
cargueiros do teu pai tém futuro.

Tive a impressao de que todos conheciam meus passos, e fiquei
surpreso quando o dono da mercearia me entregou uma passagem
para Vila Bela no La Plata e um bilhete datilografado: Reunido na
casa do advogado Stilios as 17 horas do dia 24 de dezembro. AC.
Amando havia calculado tudo: a data do embarque, o navio, a hora
e o lugar do encontro. Anos depois desconfiei da autoria do bilhete.
Podia ter sido escrito por Estiliano. Mas o fato é que viajei com a
expectativa de conversar com meu pai. Desembarquei em Vila Bela
as duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o
palacio branco, senti a emocao e o peso de quem volta para casa.
Aqui eu era outro. Quer dizer, eu mesmo: Arminto, filho de Amando
Cordovil, neto de Edilio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio
Amazonas.

Soube que meu pai ndo estava em casa porque Florita, sé de
camisola, me deu um abraco espremido, demorado. Senti as maos
fortes passeando nas minhas costas, abaixei a cabeca e cochichei:
Os caseiros tém faro de cachorro. Olha sé no que deu nossa tarde
de brincadeira.

Ela afrouxou as maos e me olhou com um sorriso sem culpa:
N3o queres mais? Foi sé aquela tarde?

Aquela tarde seria motivo de ciime para uma vida inteira.
Perguntei se ela sabia que eu vinha.

Tu e teu pai nao conseguem viver longe daqui, respondeu.

Disse isso e foi preparar meu banho. Notei que a rede de
Amando estava armada no mesmo lugar da sala. Meu quarto,
arrumado, com o mosquiteiro estendido sobre a cama, como se eu
nao tivesse saido de casa. No quintal, falei com o caseiro e a mulher
dele. Almerindo e Talita foram morar nos fundos do palacio branco
quando Amando abandonou a fazenda Boa Vida para se dedicar aos
cargueiros. Florita, por birra ou cilme, tratava os caseiros como se
fossem estranhos. Nao haviam perdido o habito subserviente que
tinham de me chamar de doutor desde a época em que eu era
menino. Almerindo fazia reparos na casa, caiava a fachada depois
das chuvas do inverno. Talita cuidava do quintal e limpava a cabeca



de pedra no centro da fonte. A cabeca de minha mae, que Amando
mandara esculpir quando ela morreu. Desde pequeno, eu costumava
olhar o rosto jovem, os olhos de pedra, cinzentos, que pareciam me
interrogar. Estava ajoelhado diante da cabeca quando senti o cheiro
de esséncias da perfumaria Bonplant. Florita me avisou que a
banheira estava cheia. Depois do banho ela serviu o almoco: feijao
com jerimum e maxixe, peixe na brasa e farofa com ovos de
tartaruga.

Teu pai se fartou de tanto comer. Nem fez a sesta.

Onde ele esta?

No colégio das carmelitas. Foi ver a diretora. Depois ia passar
na casa do doutor Estiliano.

Nosso encontro é as cinco horas, eu disse, sabendo que Florita
ja sabia. Mas antes quero ver o velho.

Cuidado pra nao azedar o Natal, advertiu.

Esta de bom humor?

Em Vila Bela ele so falta abracar a lua.

Fui até a Ribanceira e esperei na sombra da cuiarana. Vila Bela
se escondia do sol forte. Tudo parado no calor da tarde. Lembro do
barulho de um barco, ruidos de um rio que nunca dorme. O
jardineiro do colégio abriu o portdo, e o homem alto e forte
apareceu. Palet6 e calca escuros. Ele ndo usava chapéu. Pensei que
seria 0 momento certo para antecipar nossa conversa. Entre nds
dois havia a sombra de minha mae: o sofrimento que ele suportava
desde a morte dela. Para Amando, eu era o algoz de uma historia de
amor. Tive medo do confronto, e hesitei. Ele andou com passos
rapidos, as maos fechadas como se os dedos tivessem sido
amputados, o olhar em algum ponto na sua frente. O cabelo bem
penteado parecia uma armadura. Meu pai caminhava para o palacio
branco. Quando sai da sombra, ele ergueu a cabeca para o sino da
torre, virou o corpo e tomou a direcao da rua do Matadouro. Acho
que havia decidido ir logo a casa de Estiliano. No fim da praca,
parou, e as maos cruzadas agarraram 0 ombro, como se ele
abracasse o préprio corpo. Dobrou as pernas lentamente e ficou de
joelhos. A cabeca brilhava no canto da praca. O homem ia cair de
boca, mas ele se contorceu, arriou de costas. Gritei 0 nome dele e



corri. Deitado, ele me olhava, o rosto engelhado de dor. Fiquei
atrapalhado, massageando seu peito. Depois, 0 Unico abraco, no pai
morto. O homem que eu mais temia estava nos meus bracos.
Quieto. Eu ndo tinha forca para carrega-lo sozinho. Em pouco tempo
a cidade despertou, e os curiosos cercaram o corpo. Alguém deu
uma noticia indtil: o Unico médico de Vila Bela fora para Nhamunda.
Florita chegou tdo desesperada que me empurrou aos gritos e
chorou de joelhos. Estiliano apareceu uns minutos depois. Os
curiosos se afastaram, o homem grande se debrugou sobre Amando,
beijou seu rosto e com um gesto delicado fechou os olhos dele.

Eu tinha passado uns quatro ou cinco anos sem pisar em Vila
Bela, e, desde o momento em que Amando foi velado na igreja do
Carmo, percebi como ele era querido. Isso me deixou confuso,
porque os elogios ao finado contrariavam a imagem do pai vivo. Eu
sabia que ele gostava de dar esmolas, um vicio que herdei e mantive
por muito tempo. E lembrava como fora caridoso nos festejos da
Virgem do Carmo. Depois de sua morte, eu soube que ele havia sido
um verdadeiro filantropo. Dava roupa e comida ao orfanato das
carmelitas, ajudara a construir o palacio episcopal e a restaurar a
cadeia publica. Até pagou o ordenado dos carcereiros, um favor que
fez ao governo e aos moradores. Durante o enterro, Ulisses Tupi e
Joaquim Roso, praticos de confianca de Amando, me deram os
pésames. E também um barqueiro esquisito, o Denisio Cao, da ilha
das Ongas. Nem Amando ia com os cornos dele. Denisio se ajoelhou
e fez o sinal-da-cruz, o rosto acavalado e triste. As orfas do Sagrado
Coracao de Jesus também estavam no cemitério, todas juntas, com
0 mesmo traje: saia marrom e blusa branca. Meninas. Uma delas
tinha jeito de moca crescida. Parecia uma mulher de duas idades.
Usava um vestido branco e olhava para o alto, como se nao
estivesse ali, como se nao estivesse em lugar nenhum. De repente o
olhar me encontrou e o rosto anguloso sorriu. Eu nao conhecia a
moca. Olhei tanto que a diretora do colégio do Carmo se aproximou
de mim. Madre Joana Caminal veio sozinha, me deu os pésames e
disse secamente: O senhor Amando Cordovil era 0 homem mais
generoso desta cidade. Vamos rezar por sua alma.

E foi embora, a moca e as outras orfas atras dela.



O quarto onde ele dormia no palacio branco permaneceu do
mesmo jeito. SO mudei o lugar da rede na sala. Durante a sesta, o
corpo de Amando barrava a passagem para as janelas. Encurtei os
cabos e aproximei a rede da janela do meio. Assim podia ver a
rampa do Mercado e o rio, podia sentir a vida que vinha das aguas.

Florita reagiu com muita tristeza a morte do patrdo. Usava
roupa branca em vez de luto fechado e nao deixou de cozinhar os
pratos preferidos do meu pai. Por distracdao ou habito, as vezes ela
arrumava no centro da mesa o prato e os talheres de Amando; eu
comia sozinho, e nao olhava o lugar vazio.

No comeco do ano, viajei com Estiliano para Manaus. Ele me
entregou uma caixa da loja Mandarim com a papelada que Amando
guardava na chacara. Quando Estiliano abriu o inventario, soube que
meu pai era proprietario de uma area no bairro de Flores, vizinha ao
hospicio. Ele deixou para o amigo um bom peculio € uma casa na
beira da lagoa da Francesa. Estiliano, um pouco constrangido, disse
que o peculio seria o vinho para a velhice. E a casa, o abrigo dele
em Vila Bela.

Essa generosidade de Amando com o querido Stelios nao me
irritou. Pedi ao advogado que fosse meu representante na empresa;
depois pedi dinheiro para viver, e mencionei o valor da retirada
mensal. Estiliano falou de um empréstimo bancario para pagar o
estaleiro Holtz: como eu podia pedir tanto dinheiro? Nao ia permitir.

Contrata outro advogado, ele disse, com firmeza. Ha muitos em
Manaus.

Mas sO um Stelios, eu disse.

Chegamos a um acordo sobre a retirada. E ele mesmo sugeriu
que o dinheiro fosse enviado pelo malote postal do Lloyd. Quando
insisti para que dirigisse a empresa, recusou: dali a alguns anos ia
morar em Vila Bela. Eu era o herdeiro, devia ficar a frente...

N3ao tenho experiéncia nem vontade, interrompi.

Amando confiava no gerente. Podes morar em Vila Bela e
passar uns dias em Manaus. E cuidar da fazenda Boa Vida.

Vim morar aqui, mas nao aguentava dois meses sem ir para
Manaus. Passava no escritorio, via a papelada sobre a escrivaninha,
e me enervava com problemas de todo tipo: pecas de maquina,



demissao ou admissao de empregados, carga extraviada, taxas
alfandegarias, impostos. O gerente respondia as minhas duvidas
com poucas palavras, ou com um siléncio altivo. Fui o patrdo antes
do tempo, e isso o surpreendeu. Quando ele me acuava para tomar
uma decisao, eu pedia ajuda a Estiliano. O advogado sentava na
cadeira do meu pai, lia os documentos que eu devia assinar,
interferia no preco do frete. Com uma voz de cachorro rouco,
lamentava: Se Amando estivesse aqui... As vezes me criticava
porque eu era rispido com o gerente. Nao podia adivinhar o
pensamento dele, nem tinha a serenidade de Estiliano para suportar
o olhar frio que procurava o retrato do meu pai na parede do
escritério. Por que olhava tanto para o patrao morto? Em Vila Bela,
eu sé me lembrava do gerente e da empresa quando via o Eldorado
a uns cem metros do palacio branco, e entdo pensava que a minha
vida dependia daquele cargueiro navegando no Amazonas. Esqueci o
barco no dia em que meu olhar encontrou a moca do enterro de
Amando. A mulher de duas idades. Dinaura. Nao lembrava com
nitidez do rosto; dos olhos, sim, do olhar. Rever o que foi apagado
pela memdria é uma felicidade. Tudo voltou: o sorriso, o olhar vivo
no rosto anguloso, olhos mais puxados que os meus. Uma india?
Procurei a origem, nunca encontrei. Encontrei outra coisa, que so
depende do acaso, de um Unico momento da vida. E percebi que era
tarde demais para desfazer o destino.

Quando Estiliano me ouviu falar de Dinaura, desdenhou: Essa é
boa, um Cordovil embeicado por uma mulher que veio do mato. E
Florita, sem conhecer a 6rfa, disse que o olhar dela era s feitico:
parecia uma dessas loucas que sonham em viver no fundo do rio.

O olhar de Dinaura era o que mais me atraia. As vezes um olhar
tem a forca do desejo. Depois 0 desejo cresce, quer penetrar na
carne da pessoa amada. Eu queria viver com Dinaura, e adiei essa
decisdo até o limite da vaidade. Nao sei se a minha vida era menos
triste que a dela. Era mais futil. Vazia. Desde que me mudei para c3,
esperava ansioso pelos navios que vinham da Europa e subiam o
Amazonas; quando um deles atracava em Vila Bela, um funcionario
do porto me entregava o cardapio de bordo e me informava sobre os
passageiros. O nome dele era Arneu, sujeito fofoqueiro e bajulador,



de dar pena. Quando ele dizia que tinha visto mogas lindas no
convés, eu ia jantar e dancar no saldao do navio. As vezes embarcava
para Manaus e me divertia nos bailes do Ideal e do Luso, ia as
matinés do Alcazar, do Rio Branco e do Polytheama, e as éperas no
teatro Amazonas. Depois passava no Chalet-Jardim para conhecer as
cantoras italianas. Uma tarde, quando tomava cerveja no High Life,
vi na rua um dos rapazes da pensao. O Juvéncio. E o diabo é que ele
me reconheceu e entrou no bar.

O doutor da Saturno, ele disse, oferecendo a mao espalmada.

Ia apertar a mao dele, mas Juvéncio ndao queria afago nem
cortesia, e sim dinheiro. Dei dinheiro, e ele riu mostrando a gengiva
sem dentes, e logo voltou para a rua. Anos depois, ainda vi Juvéncio
num tumulto préximo do mesmo bar. Ele ja era um homem, e o High
Life estava falido.

Quando eu voltava para Vila Bela, passava a noite bebendo
vinho e lendo libretos de dpera, a Ultima edicao do Pathé-Journal e
jornais velhos. Antes do amanhecer ficava melancdlico. Entdo saia
de madrugada pelas ruas de terra desta cidade malcuidada,
caminhava até a Escada dos Pescadores, via o vulto de cabecas no
vao das janelas, eram velhos insones na escuridao; nao sei se riam
ou acenavam para mim. Proximo da floresta, via os casebres tristes
da Aldeia, ouvia palavras em lingua indigena, murmdurios, €, quando
voltava pela beira do rio, via barcos pesqueiros atracados na rampa
do Mercado, barcos carregados de frutas, um vapor que descia o
Amazonas para Belém. Tomava café no bar do Mercado, depois
rondava a praca do Sagrado Coracao de Jesus, subia na arvore da
Ribanceira e pensava em Dinaura até o sol iluminar o dormitério do
orfanato. Quando uma carmelita me via sentado num galho da
arvore, eu perguntava por Dinaura. A freira nao respondia, fazia cara
de cruz-credo, eu continuava: Ela vai cair fora do orfanato, vai morar
comigo. E depois dava uma risada que assustava a religiosa, uma
risada que parecia obscena mas era puro desejo.

Podia ser uma insensatez, nao um capricho. Eu vivia entre esse
idilio e as viagens para Manaus. O idilio venceu. E a vida mundana
morreu com a euforia de uma época. Como tudo muda em pouco
tempo. Uns anos antes da morte do meu pai, as pessoas so falavam



em crescimento. Manaus, a exportacao de borracha, o emprego, o
comércio, o turismo, tudo crescia. Até a prostituicdo. Sé Estiliano
ficava com um pé atras. Ele estava certo. Nos bares e restaurantes
as noticias dos jornais de Belém e Manaus eram repetidas com
alarme: Se nao plantarmos sementes de seringueira, vamos
desaparecer... Tanta ladroagem na politica, e ainda aumentam os
impostos.

Em casa, as palavras nao eram menos amargas. Um dia Florita
entrou no meu quarto para apanhar a roupa suja e disse:

Tive um sonho ruim. Alguma coisa com a tua mulher encantada.

Olhei desconfiado para Florita, e esperei outras palavras sobre o
sonho, mas ela saiu em siléncio. Os sonhos e 0 acaso me levavam
para um caminho em que Dinaura sempre aparecia. Lembro de ter
visto na beira do rio uma mulher parecida com ela. Muito cedo,
manha sem sol, com neblina espessa. A mulher caminhou na
margem, até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou invencao do
meu olhar. Lembrei da tapuia que foi morar numa cidade encantada,
corri até a margem. Ninguém.

Na tarde de um domingo Dinaura passou na frente do palacio
branco e sorriu para mim com labios vorazes. Acompanhava umas
meninas do orfanato para a Aldeia, onde hoje é o bairro Cegos do
Paraiso. Fui atras do grupo. Enquanto as meninas brincavam,
Dinaura lia um livro @ sombra de uma mangueira. Usava um vestido
de chitdo florido, e sé parava de ler para contemplar o rio. No fim da
tarde, ela e as meninas desceram o barranco pela Escada dos
Pescadores. Atravessei o0 caminho de terra e sentei no lugar onde ela
estivera lendo. Dinaura deixou o livro na areia e entrou sozinha na
agua. Nadou e deu um mergulho t3o demorado que senti falta de ar.
Quando ela apareceu nua, com o vestido enrolado no pescoco, senti
0 corpo tremer de desejo. Tenho certeza de que me viu, porque as
meninas apontavam para mim, riam e davam beliscbes na bunda e
nas coxas de Dinaura. De longe, fiquei lambendo aquele corpo na
luz do fim da tarde. Nem lembrei da Escada dos Pescadores: desci
correndo o barranco, €, quando me aproximei do rio, Dinaura ja
estava vestida e andava a frente das meninas. Segui o vestido
molhado até a rampa da Ribanceira, atalhei por uma escada de



barro e 2 em cima parei diante de Dinaura. Disse que queria
conversar com ela. Vi os olhos de espanto no rosto fora do mundo, o
sorriso nos labios grandes e molhados; ainda toquei nos ombros
dela, antes de vé-la correr para a praca do Sagrado Coragao.

No porto de Vila Bela, alguém espalhou que a 6rfa era uma
cobra sucuri que ia me devorar e depois me arrastar para uma
cidade no fundo do rio. E que eu devia quebrar o encanto antes de
ser transformado numa criatura diabdlica. Como Dinaura nao falava
com ninguém, surgiram rumores de que as pessoas caladas eram
enfeiticadas por Jurupari, deus do Mal.

Num sabado, Joaquim Roso e Ulisses Tupi me convidaram para
jogar domind na pensao de Salomito Benchaya. Denisio Cao, o
barqueiro esquisito, se intrometeu no jogo e perdeu uma partida.
Homem sem sorte, perdeu todas. O intruso se chateou, detestava
perder. E entao, sem mais nem menos, disse:

A madre chefona, aquela espanhola, sera que é virgem que
nem santa? Queria ver, queria ver.

Os jogadores olharam sério para o barqueiro; Joaguim Roso
desarrumou as pecas do dominé e foi embora. Salomito guardou as
pecas na caixa: que fossem jogar no bar do Mercado. )

Denisio cuspiu para o lado, virou o rosto para mim, rindo: E que
hoje cedo transportei um velho e duas vacas para o rio Arari. A
religiosa espanhola estava 1a. E tua orfa também. As duas plantavam
pimenta nas canoas cheias de terra. Quis ajudar, mas a espanhola
braba nao deixou. Queria ver...

Ulisses Tupi me levou para la. Era uma freguesia depois da boca
do Espirito Santo. Na praia do Arari, Ulisses amarrou o cabo da
lancha no tronco de uma arvore. Uma fileira de canoas velhas,
apoiadas em forquilhas cravadas na areia. Ninguém na porta das
taperas cobertas de palha.

Cadé a moca, a madre?

Paciéncia, disse Ulisses, apontando uma ave. Era uma cigana no
céu branco de tanta luz.

Segui 0 voo pesado da ave até a mata alagada. Ouvi Ulisses
dizer o nome de um passaro e imitar seu canto. Deitei na proa e
fechei os olhos, mareado pelo banzeiro de um barco. Dinaura



apareceu no sonho com o mesmo vestido de chitdo. Os olhos de
feitico, um pouco rasgados, e escuros, cortados da noite. Comecei a
conhecer o rosto de Dinaura, e senti o que nao havia sentido nos
namoros da juventude. Agarrei os bracos dela e, quando puxei o
corpo para perto de mim, vi a imagem de madre Caminal e escutei
uma zoada.

Acordei com o barulho do motor da lancha. Pensava no sonho, e
suava. Levantei e dei uma olhada na praia: as canoas suspensas, as
taperas fechadas, o lugar deserto.

Acho que era lorota daquele Denisio Cao, disse Ulisses.

Florita, que escutava as conversas de Vila Bela, me disse que eu
era o0 diabo para as carmelitas: um aproveitador de mocas, um
solteirao sem uma gota da honra do meu pai. Que me viam
desembarcar com marafonas de Manaus na rampa do Mercado e
nadar com elas na maior sem-vergonhice, |a na praia da Ponta da
Piroca.

Nunca trouxe mulher para Vila Bela. Mas uma mentira repetida
nao € um arremedo de verdade? Pedi a Estiliano que me ajudasse a
convencer madre Caminal de que eu nao era o diabo que diziam por
al.

A diretora é responsavel pelo zelo moral das 6rfas.

E 0 meu sentimento?

N3o seja cinico, Arminto.

Insisti com uma solenidade disfarcada. Disse que ele era
advogado, ninguém ficava surdo quando ele falava.

Vi o rosto dele cheio de orgulho. Mas logo a testa se enrugou,
os olhos tensos no meu rosto, como se lessem as paginas de uma
tragédia. P6s as maos no meu ombro: estava muito preocupado.

N3o sei se falava da empresa ou da 6rfa.

A verdade é que Dinaura enchia meu pensamento. Eu vestia um
paleté branco de linho, ia até a Ribanceira e olhava as janelas do
orfanato. E, esse mesmo edificio. Uns idiotas riam de mim. Um leso,
diziam. A 6rfa queimou a cabeca dele. Mas, quando Dinaura andava
na cidade, os homens iam atras. Nenhum falava com a mulher. Por
qué? Medo. Alguma coisa no seu olhar inibia mais que uma voz ou
um gesto. Com medo, eram machos vencidos. Eles se reuniam na



taberna dos Viajantes, da familia Adel, na perfumaria de Horadour
Bonplant e no bar do Mercado para contar conquistas amorosas,
sem a menor vergonha de mentir. E, na tarde em que Dinaura me
encontrou na praca do Sagrado Coracao, todos eles viram. Isso
aconteceu depois de varias tentativas. Ela escapava sem dizer
palavra. Nao sei se escapava: era o siléncio que dava impressao de
fuga. Lembro que durante um bom tempo nao vi Dinaura nos
lugares aonde costumava ir sozinha ou com outras 6rfas. Florita foi
averiguar na porta do colégio e voltou com um sorriso engasgado,
de maldade disfarcada. Disse que sé meu pai conseguia falar com
madre Caminal, sé ele era recebido pela espanhola. Os dois se
entendiam.

Esquece aquela moca. Esquece antes de chegar a hora da
tristeza.

A hora da tristeza?, perguntei.

Ela ndo vai ser tua mulher. Nunca vai ser amada quem nao é de
ninguém.

Florita tinha um jeito curioso de ser ciumenta; e, como eu me
impressionava com o que me dizia, ficava sem fala diante dessa
mulher que cuidou de mim como uma mae. Pensei em Estiliano, o
laco mais forte de Amando com a diretora do Carmo. Quando o
advogado veio passar o més de julho em Vila Bela, fui a lagoa da
Francesa no meio da tarde e ofereci a ele umas garrafas de vinho.
Sentamos na varanda, e, enquanto bebiamos juntos, em siléncio,
percebi que ele me censurava com o olhar. Fazia tempo que eu nao
pisava em Manaus, e eu sabia que a guerra na Europa prejudicava a
exportacao da borracha. A guerra e as mudas de seringueiras
plantadas na Asia. Era como se ele falasse disso com o olhar, o
homem grandalhdo bebendo calado e eu adivinhando seu
pensamento, a voz rouca que diria: E um absurdo ignorar a empresa
que herdaste do teu pai... Rondamos em siléncio o nome de
Dinaura, nds dois olhando uma canoa na agua escura, lisa e calma
como uma lamina de cobre. Bebi mais uma taca e me encorajei.

Sabes por que vim aqui? A moca que veio do mato. Nao é um
capricho, Estiliano. Madre Caminal controla a vida das 6érfas.

Ele continuou a beber, olhando a canoa parada na agua escura.



Nao vais dar uma maozinha ao filho do teu amigo?

Apenas me olhou como um velho olha um jovem: o olhar que
pode ser complacente ou altivo. Nada de dor nem compaixao. Pegou
a taca de vinho, levantou e entrou na sala. Esperei uns minutos,
uma hora, um tempo absurdo, até o céu avermelhar. Olhei para a
sala: ele estava sentado diante de um livro aberto, a cabeca curvada
sobre uma folha de papel. Copiava palavras do livro. O corpo
avantajado enchia a sala, o homem nao parava de escrever, copiar.
Quando terminou, soprou a folha de papel para secar a tinta e releu
em siléncio, tomando vinho. Respirava como um animal cansado
depois da caca. Voltou a varanda, me entregou duas folhas de papel
e disse com uma voz contrariada: Manda isso para a diretora e
escreve um bilhete dizendo que teu sentimento esta nesses versos.

Entrou de novo na sala e me deixou sozinho na varanda. Li os
versos ali mesmo, na penumbra. Um poema misterioso, copiado de
algum livro espanhol.

Florita levou ao colégio do Carmo o poema e o bilhete. Que
pode fazer um poema? Para mim, mais que um milagre. Madre
Caminal me chamou para uma conversa na sala da diretoria. A
simplicidade do ambiente me impressionou. A sala parecia um
museu pobre e improvisado. No chdo, pecas de ceramica, mascaras
de rituais e cacos de urnas funerarias de tribos indigenas que ja nao
existiam. O nome do primeiro carmelita que pregou por aqui estava
gravado na parede, entre as pinturas a 6leo do rosto de santa Teresa
e de sao Joao da Cruz.

Madre Caminal me ofereceu uma cadeira, pegou as duas folhas
e leu o poema espanhol com entonagao forte. Invejei a voz da
mulher. As imagens e o sentimento cresciam com os sons das
palavras. Leu todo o poema e, com 0s olhos no papel, disse:

Caligrafia do advogado Estiliano. Teu pai gostava muito dele, sé
nao gostava mais porque esse grego € agnostico.

N3o é grego, nasceu no Amazonas e estudou no Recife.

Nasceu aqui, mas nunca rezou na nossa igreja.

Entdo falou da 6rfa, uma moca trabalhadeira e inteligente. Podia
ter sido uma carmelita, serva do Senhor. Ela até ficou animada, mas
desistiu. E dificil seguir o raciocinio dessas mocas. Um dia querem



uma coisa, no dia seguinte ja esqueceram tudo. Rezam com devocao
e nao acreditam em nada. Mas, na nossa vida, Deus escolhe o
melhor caminho.

De onde ela veio?

De um lugar qualquer.

Mas nao desta ilha.

Madre Caminal me devolveu as folhas de papel:

Leia esse poema de vez em quando, até a velhice. Se a minha
orfa quiser, vai te encontrar as cinco horas na praga. E s6 aos
sabados. Nunca se aproxime do dormitério do orfanato, nem entre
mais aqui. Nao é preciso dar nada para a nossa Ordem. Teu pai deu
muito.

Minha histdéria com Dinaura comecou naquela semana. Ela
queria hamorar comigo. Agora sou uma carcaca, mas fui um jovem
vistoso. E ainda tinha posses. Isso conta, ndo é? Era o que eu
pensava. Mas a riqgueza nao foi suficiente. Quer dizer, nao serviu
para muita coisa. A gente se encontrava aos sabados, ndo havia
folga para outras tardes de amor. Os regulamentos do orfanato eram
severos. O toque do sino acordava as meninas as cinco da manha.
Rezavam as seis horas, ao meio-dia e antes de dormir. Depois das
oracoes, a vizinhanca ouvia uma religiosa gritar: Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo; o coro das 6rfas respondia: Para sempre.
Comiam caladas no refeitorio do internato; quando uma 6rfa queria
ir ao banheiro, dava uma pancada na mesa. As oito da noite tocava
o0 siléncio, e a irma regente inspecionava o dormitorio. Eu pensava
que as orfas so rezavam, costuravam e estudavam, mas elas faziam
muito mais: de manha trabalhavam na horta, espanavam o altar e
as estatuas dos santos, e ajudavam a limpar o dormitdrio e as salas
do colégio. No fim da tarde, depois das aulas, iam até a capela para
dar gracas e rezar com as carmelitas. Soube também que faziam um
retiro semanal. Cada 6rfa ficava sozinha num quarto escuro, rezando
o rosario inteiro diante do Coragdo de Jesus iluminado pela chama
de uma vela. Foi um namoro silencioso. As vezes, eu escutava a voz
de Dinaura nos sonhos. Uma voz mansa e um pouco cantada, que
falava de um mundo melhor no fundo do rio. De repente ela ficava
muda, assombrada com alguma coisa que o sonho nao revelava.



Num sabado me surpreendia com um sorriso, € na outra
semana com uma tristeza terrivel, como se fosse morrer. Triste, ela
era mais bonita, o rosto parado, os labios no lugar. A mais velha do
orfanato, e a Unica com permissao para namorar. No comeco foi
assim: nos dois sentados no banco da praca, de maos dadas, como
dois amantes daquela época, desta cidade. Nunca revelou quando
havia entrado no orfanato. E me acostumei com o siléncio, com a
vOz que eu sO ouvia nos sonhos.

Florita me disse que varias orfas falavam a lingua geral;
estudavam o portugués e eram proibidas de conversar em lingua
indigena. Vinham de aldeias e povoados dos rios Andira e Mamuru,
do parana do Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas. SO
uma tinha vindo de muito longe, 1&8 do Alto Rio Negro. Duas delas,
de Nhamunda, haviam sido raptadas por regatoes e depois vendidas
a comerciantes de Manaus e gente grauda do governo. Foram
conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da diretora. Em
Vila Bela, madre Joana Caminal era conhecida como a Juiza de
Deus, porque proibia o escambo de criancas e mulheres por
mercadorias, e denunciava os homens que espancavam a esposa e
as empregadas. Mas em nenhum sabado ela apareceu na praga para
nos vigiar.

Quando o sino das seis da tarde tocava, Dinaura se ajoelhava
para a igreja, os olhos fechados e as maos no peito. Certa vez,
depois da reza, ela sentou com vontade no meu colo, e, quando eu
ia abraca-la, deu um solavanco e saiu correndo. Fiquei rigido e duro
que nem pau. Em outros sabados, as pessoas que passavam pela
praca do Sagrado Coracao viam Dinaura se afundar nas minhas
pernas. As mulheres mais carolas mandavam recado por Florita:
meu pai tinha razdo, eu era um aproveitador de indias e de
pobretonas. Ao diabo tudo isso. Esperava com ansia o sabado
seguinte, e me rendia ao olhar de um rosto calado.

Num dia de julho, um mendigo da praca entregou um envelope
para Florita. Era um bilhete de Dinaura: Festa da Santa Padroeira.
Vamos? A festa é na noite de 16 de julho e até hoje afogueia a
cidade. Vinham romeiros do interior do Amazonas e do Para. Lembro
que meu pai trazia muitos fiéis de Manaus. Dormiam e comiam no



barco; a noite, pediam a Virgem protecao para Amando. Eu ouvia as
preces, e via os fiéis no convés com uma vela acesa na mao. Parecia
um barco em labaredas, uma cobra-grande iluminada na margem do
Amazonas. Em julho o homem esbanjava mesmo. Pagava os enfeites
da praca, a pintura da igreja do Carmo, dos mosteiros e pardquias, a
roupa nova dos leprosos, a capa e o cordao dos devotos a Virgem.
Depois da missa ele oferecia uma tartarugada para o povo.

Ainda era menino quando Amando me arrastou duas vezes para
a festa. Na segunda, fugi. Ele e o caseiro, Almerindo, me cacaram
pela cidade, e s6 me encontraram de manha cedo, deitado com
Florita na rede do quarto dela. Quando ele entrou, fechei os olhos.
Florita levantou e abriu a janela para afrouxar o édio de Amando.
Disse que eu estava com enjoo e desarranjo.

Sai dessa rede, ele ordenou.

Obedeci, sem abrir os olhos. O primeiro tabefe esquentou meu
rosto e me jogou de volta para a rede; ele se curvou, deu outro de
mao aberta na minha orelha. O estalo chiava como um inseto preso
na minha cabeca. Impossivel reagir: meu pai era um Cordovil
pesado, os dedos grossos nas maos grandes. Entao Florita confessou
que tinha mentido. Amando ameacou expulsa-la de casa, e me
forcou a morar um més com os caseiros, a comer a comida deles, a
limpar o quintal. Na primeira noite dormi no porao; quer dizer: nao
consegui dormir de tanto calor. Nas outras noites deitei numa rede,
ao relento. No ano seguinte, Amando me obrigou a ir a festa da
Virgem.

Lembrei disso quando li o convite de Dinaura. Eu ja era um
homem, e Amando Cordovil estava morto.

Na tarde de 16 de julho as orfas e as internas entraram na
praca do Sagrado Coracao de Jesus em fila indiana. Ninguém usava
uniforme. Vi as filhas de familias ricas separadas das 6rfas, e uma
roda de meninas tapuias encolhidas pela timidez e pobreza. Todas
gostavam da festa da Padroeira porque era o dia mais livre do ano.
Podiam atolar os dentes na comida e nos doces; podiam dancar e
cantar até as dez da noite. As mais afoitas escapavam para a beira
do rio e se enxeriam para os rapazes de Manaus e Santarém. Diz
que trés ou quatro Orfas engravidavam na noite de devocao a



Virgem, mas eu nao quis saber se era verdade. O que eu mais
queria era ver Dinaura. Ouvi o coral das internas; depois o Trio
Tavares tocou modinhas com cavaquinho, violino e nhapé, um
chocalho indigena. Quando anoiteceu, o bispo pediu ao povo que
ouvisse em siléncio a peniténcia de sete orfas.

A primeira contou que numa noite de chuva ela foi possuida
pela Cobra Grande e ficou tao agitada que toda a ilha comecgou a
tremer, e por isso 0 rio Amazonas inundou sua casa. Depois ela se
ajoelhou e rezou para expulsar da mente essa histéria profana. Nao
me lembro das outras peniténcias, sé da ultima. Os lampides ja
iluminavam a praca, e, quando a moca parou de falar, meu corpo
estava amolecido por um suadouro. O nome da penitente era
Maniva. Magrinha e baixa, diz que veio de muito longe para
trabalhar na casa de um vereador e acabou no orfanato. Ela havia
estudado nas missoes do Alto Rio Negro, por isso falava portugués.
Antes de morar no orfanato de Vila Bela, ndo parava de sonhar com
sangue. Meu sangue era um pesadelo, disse a penitente. Tinha uns
doze anos e ja era 6rfa quando viu sangue escorrer de sua vagina €
tomou um susto. O primeiro sangue. Sentiu a cabeca latejar, e gritou
tanto de dor que seu tio levou a coitada para ser curada por um pajé
da aldeia. Maniva foi proibida de entrar na casa, porque o sangue da
menstruacao era maléfico para os pajés. Sangue sagrado. Proibido.
Era enviado pelos espiritos da natureza: os trovoes, as aguas, 0s
peixes e até o espirito dos mortos. Entdo o pajé contou que o
criador do mundo chupou o rapé parica da vagina de sua sobrinha
que estava menstruada, dormindo. Uma parte do pd caiu na terra
dos povos da Amazonia e se espalhou por toda a floresta, mas sé os
pajés podem cheirar o pé do cipd e ver o mundo, sO eles tém o
poder de abrir a visao e depois transformar, criar e curar os seres. A
moga ouviu isso: quando o pajé chupa o sangue, o pd, ele morre;
quer dizer, a alma dele sai do corpo e viaja para o outro mundo,
mais antigo, o comeco de tudo. Ele abre os bragos para as nuvens,
abraca o céu e canta; senta e cheira varias vezes o parica com o
0sso da perna de um gaviao, e ai traz o outro mundo para o nosso.
Quando o pajé olhava as nuvens em movimento, dizia que estava no
mundo sagrado e eterno, e assim ele podia agir no mundo humano.



Ele via 0 que eu ndo via, o que nenhum de nds vé, disse Maniva. Via
0s 0ssos do proprio corpo, via a alma viajar para muito longe, até
chegar a boca do rio que corre no fundo da terra. Depois ele
continuava a subir por uma escada, caminho para o outro céu. O
pajé mais antigo mora la em cima, na Ultima escada. Um céu todo
branco e prateado. Um novo mundo. Céu sem doenca.

Quando o pajé parou de falar, a cabeca de Maniva nado latejava
mais. Nunca mais ela sentiu dor. Mas os pesadelos com sangue
atormentavam sua vida. E, quando o tio morreu, ela viajou para
Manaus, depois veio com um regatao para Vila Bela. Viajando e
sonhando com sangue até encontrar madre Caminal e rezar com ela
para apagar o pesadelo. Nao queria mais recordar as palavras do
pajé. Fez o sinal-da-cruz, se ajoelhou e chorou, sacudindo o corpo;
depois estendeu os bracos para o céu e gritou o nome de Deus e da
Virgem do Carmo. Os romeiros e as orfas aplaudiram com muita
zoada, e eu fiquei pensando na penitente e nos pesadelos com
sangue. Maniva, os romeiros, as orfas, as religiosas, todo mundo
estava enlouquecendo? Parecia alucinacao, porque, em meio aos
vivas a Virgem, senti um cheiro de lavanda, um arrepio no pescoco,
e, quando me virei, os labios de Dinaura tocaram meu rosto. Ela
apareceu sem que eu percebesse, e me acariciou com as Maos
mornas que me deixaram febril. Senti o corpo de Dinaura e comecei
a suar, e ela so se afastou quando trés tocadores de tambor e uma
dancarina entraram no coreto. Eram mdusicos do quilombo Siléncio
do Mata. A surpresa da noite. Um dos homens acendeu uma tocha e
esticou com o calor do fogo o couro de cobra dos tambores. A
dancarina disse em voz alta que eles iam fazer uma homenagem a
Virgem. Entao ela comegou a dancar, sozinha, no meio do coreto. Os
musicos, quietos. Era bonito ver a danca no siléncio. Uns minutos
assim. E, de uma so vez, os sons dos tambores, fortes que nem
trovoadas. Dinaura apertava meu braco com a mao suada; a coxa
tremia, os pés batiam no chdo. De repente me largou, correu até o
coreto e comecou a dancar. Foi uma gritaria, e nao eram gritos de
devocao. Ela imitava os movimentos e o ritmo da outra, os ombros
ficaram nus, e ndo olhava para mim, e sim para o céu. Acho que nao
enxergava nada, ninguém. Cega para o mundo, possuida pela



danca. Dancaram juntas como se tivessem ensaiado. No fim se
abracaram, e Dinaura saiu por tras do coreto. Sumiu. Como eu podia
entender uma mulher tdo voluvel, de alma t3o instavel? Fui
conversar com 0s musicos e a dancarina, eles nao conheciam
Dinaura. As orfas e as internas entraram no colégio, os romeiros
voltaram para os barcos e para casa. Fiquei sozinho na praca... A
gente quer entender uma pessoa, sé encontra siléncio.

Ainda me lembro das tardes de desolacao e saudade, dos dias
lentos e das noites maldormidas. Os telegramas enviados de
Manaus, quatro ou cinco, que eu rasguei com raiva, sem ler, sem
nem mesmo abrir. A voz nervosa de Florita perguntando: E se for
alguma coisa urgente?, dizendo: Vai ver que o doutor Estiliano quer
falar contigo, e catava os pedacos de papel, tentando juntar palavras
e dar algum sentido as mensagens. Numa tarde de dezembro,
cheguei mais cedo a praca, deitei no banco morno e dormi. Quando
as cinco badaladas me despertaram, o rosto de Dinaura surgiu
contra o sol. Nao tive tempo de perguntar sobre a danca, nem para
me erguer: Vi 0s olhos pretos, grandes e assustados. Podia ser um
sonho? Mas eu nao queria sonho, desejava a mulher ali, sem ilusoes.
Ent3o acariciei com os dedos a boca de Dinaura, senti a respiracao
inquieta, o tremor e o suor nos labios abertos que rocavam meu
rosto. No prazer do beijo, senti uma dentada feroz. Soltei um grito,
mais de susto que de dor. Tentei falar, minha lingua sangrava. Na
confusao, Dinaura escapoul.

No colégio do Carmo, uma das internas disse que eu tinha
agarrado Dinaura para beija-la a forca. Na manha de uma sexta-
feira, Florita soube que ela queria viajar para a cidade submersa.

Quem te contou essa doideira?

Iro. O recadeiro que mora na praca.

Fui atrds de Iro, mas Estiliano me alcancou na rampa do
Mercado e me levou até o cais. Ele estava no vapor Atahualpa e ia
passar uns dias em Belém antes de se mudar para Vila Bela.
Perguntou se eu nao tinha lido os telegramas. E acrescentou: O
gerente quer conversar contigo. Nao pode mais pagar o0s
empregados, nem enviar teu dinheiro.

A empresa anda mal?



A exportacao de borracha despencou.

Desconfiei: Estiliano nao tinha dito tudo. Eu estava mais ansioso
que ele, e me esforcei para engolir a curiosidade.

Amanha o Anselm vai atracar em Vila Bela e depois sobe até
Manaus, ele disse.

Olhei contrariado para Estiliano: Amanha? Sabado? Nao posso.

Essa moca te embriagou, Arminto.

Ainda ouvi a voz rouca insistir que eu devia viajar. Estiliano tinha
razao: eu estava embriagado por Dinaura; queria entender por que
ela escondia o passado, por que a danca, o beijo oferecido, a
dentada feroz que sangrou minha lingua. Nao jantei nem puxei
conversa com Florita. O sabado amanheceu nublado, e o Anse/m, no
porto, se abastecia de lenha. Arneu passou no palacio branco para
saber se eu queria almocar a bordo do navio. Disse a ele que ia
comer em casa. Algum passageiro ia ficar na cidade?

Arneu apontou trés passageiros: um velho, uma mulher e um
rapaz.

Os Becassis, uma familia de Belém, ele disse. O nome da
mulher é Estrela, o filho é Azario. Diz que vao morar em Vila Bela.

Pela primeira vez vi, de longe, o cabelo cacheado de Estrela; ela
andava de maos dadas com o filho. O velho Becassis ia atras da
carroca que transportava a bagagem. A visao de Estrela foi uma
pausa no meu transtorno. Arneu olhava apalermado o corpo da
forasteira; comecou a dizer que era a mulher mais linda do Anselm e
que ia endoidar os homens de Vila Bela. Nao gostei de ouvir isso. Ele
era prestativo, mas tinha a mania de se engracar com qualquer
dona. E se exibia para mim, babava por uma mulher que nao era
para ele. E quanta gorjeta havia recebido s6 para dar informagoes
sobre passageiros? Enquanto ele se afastava, segui com os olhos os
trés forasteiros. Na calcada da taberna dos Viajantes, o velho
Becassis parou para conversar com Genesino Adel. Depois foi com a
filha e 0 neto para a pensao de Salomito.

Almocei sem vontade e, como era cedo para ir a praca, deitei na
rede da sala e fiquei pensando em Estrela; pensava nela para nao
sofrer com mais uma desfeita de Dinaura. A ventania que vinha do
rio aumentou a quentura na sala. Por teimosia eu nao estava a



bordo do Anselm? Por paixao e desejo, isso sim. O apito, o ronco da
maquina, o barulho de cachoeira das rodas laterais, tudo foi se
apagando. A fumaca da chaminé cobriu o vao da janela, senti o
corpo entorpecido, uma sonoléncia pesada me levou a um lugar
estranho. Podia ver com nitidez os cabelos de Estrela ondulando na
agua que nem labaredas. Quando vi o rosto, reconheci Dinaura, €
ouvi sua voz dizer com calma que s6 poderiamos viver em paz numa
cidade no fundo do rio. Depois, na agitacao da agua barrenta, vi o
rosto de um homem sério, olhar ameacador. Eu disse alguma coisa
em voz alta, senti falta de ar, a imagem sumiu. Estava sozinho numa
cidade desconhecida. Acordei de boca aberta, respirando como um
asmatico. Apalpei a camisa molhada e vi o rosto de Florita.

Ouvi uns gritos de afogado e vim te socorrer.

Quando ela falava assim, parecia adivinhar meus sonhos. Fiquei
assustado com as palavras de Florita. Medo de alguém que nos
conhece. Para disfarcar, pedi a ela que perfumasse a banheira com
esséncia de canela. Quando me viu na pinta e perfumado, disse que
eu nao devia sair de casa.

Por qué?

Nao respondeu. E eu confiei na minha intuicao. Antes das cinco,
fui até a Ribanceira e fiquei encostado no tronco da cuiarana, o lugar
onde vi Amando morrer. No chao, flores arrancadas pela ventania.
Um céu que nem o desta tarde: nuvens grandes e grossas. A rua do
Matadouro, deserta. Estava tao ansioso que tremi ao ouvir as cinco
batidas do sino. Entao ela apareceu sozinha, usando um vestido
branco, os bracos nus. Sentamos sob a arvore, o tronco cheio de
flores. Acariciei os bracos e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto
dela. O desejo no olhar cresceu. Nao fiz pergunta, nem disse nada.
Qualquer palavra era indtil para o amor urgente. Ventava com forca.
Ela ndo se assustou com as trovoadas, nem se esquivou do meu
abraco. Eu guardava as palavras no meu pensamento. Um dia
viajariamos juntos, conheceriamos outras cidades. Ela olhava a outra
margem do Amazonas, como num sonho. Iamos casar e depois viver
em Manaus ou em Belém, quem sabe no Rio. A chuva se aproximou
com uma zoada de cachoeira. Parecia que estavamos sozinhos na
cidade e no mundo. Ela deitou na terra molhada, o pano do vestido



colado na pele morena; se despiu sem pressa, a anagua, o corpete €
o sutia, ficou de pé, nua, e tirou minha roupa e me lambeu e chupou
com gana; depois rolamos na terra até a mureta da Ribanceira, €
voltamos para perto da arvore, amando como dois famintos. Nao sei
quanto tempo ficamos ali, acasalados, sentindo a quentura nas
entranhas da carne. Mal pude ver a beleza do corpo, abismado com
o0 jeito dela, de amar. Dancarina. O ciime me queimou. Quis
esquecer isso e olhei o céu, a arvore, a torre da igreja. As flores
caiam molhadas e cobriam meus olhos. Acordei com os estalos da
chuva no rosto, e cometi a imprudéncia de beijar Dinaura com um
desejo quase violento. Queria tocar a pele, beijar o corpo dela.
Queria mais. Os olhos diziam ndo. Encostei o ouvido nos labios de
Dinaura, mas a chuva nos ensurdecia. E o que pude ler nos labios:
uma historia. Qual? Ela se vestiu e fez um gesto: que a esperasse,
voltava logo. Saiu correndo, como se fugisse de uma ameaca. Fui
atras dela e parei no meio da praca. Voltei, me vesti, esperei por ela
no mesmo lugar. Ainda chovia quando alguém apareceu na entrada
do colégio. Chamei por Dinaura, me aproximei e vi um homem
caido. De joelhos. O mendigo recadeiro segurava um guarda-chuva
preto. Estropiado. Iro soltou uns gemidos, ele esperava restos de
comida do refeitorio do colégio. Tirei do bolso uma nota molhada e
joguei na barriga do homem. Deus ¢ Pai.

Sujeito esquisito. Levantou, atravessou a praca, parou na rua do
Matadouro e deu uma risada. Riso sem razao. Fiquei diante do
colégio do Carmo, pensando qual seria o segredo de Dinaura. Ou a
histdria que ela queria contar. Nao senti culpa: senti ciime de
alguém que eu podia conhecer mas nao sabia quem era. Recordei
cada rosto conhecido, odiei todos os homens de Vila Bela, me
remoendo de raiva e ciume. Quando voltava para casa, vi dois
homens bebendo no gargalo. Entrei na taberna dos Viajantes, pedi
uma garrafa de vinho e tomei sem pressa, sentado na calcada,
suportando o olhar dos Adel e dos fregueses. Olhavam para mim,
rindo, e eu via escarnio no riso. De que riam? O velho Genesino, 0
dono da taberna, me aticou:

O povo s6 fala no teu casamento com a orfa.

Que povo? Teus fregueses de merda?



Ele alisou o bigode e bateu com forca na caixa registradora:

Aqui ndo entra cristdo da laia do teu avo.

Deixei a garrafa na calcada, entrei na taberna. Genesino Adel
contornou o balcao para me enfrentar, mas um dos filhos dele nos
apartou.

A ma fama de Edilio Cordovil ainda estava viva na memdria dos
mais velhos. Sai aturdido com outras lembrancas: a pele molhada, o
cheiro de lavanda, o corpo beijado e possuido com tanta ansia na
noite chuvosa. Entrei em casa e desabei na rede da sala. Acordei
num domingo de dillvio. Dia e noite chovendo, uma semana inteira
assim. O Amazonas arrastava tudo: restos de palafitas, canoas e
barcos de bubuia, marombas com bois amarrados, berrando de
pavor. O porto de Santa Clara ficou submerso, os rios Macurany e
Parananema inundaram a parte baixa da cidade. Os caseiros
armaram redes sob o telheiro, e passavam a noite cantando e
rezando para a chuva parar. E, quando parou, eu e Florita andamos
no alto do barranco. O colégio das carmelitas e o orfanato, proximos
da Ribanceira, nao estavam inundados. Mas, na beira dos rios, Vila
Bela era uma cidade anfibia. O matadouro, um lodacal de carcacas e
pelancas sob um céu de urubus. Membros e tripas boiavam na agua
suja até a porta da casa do prefeito. Os restos foram enterrados
longe da cidade, mas o cheiro de podridao obrigou o prefeito a sair
de casa. Lembro desse episédio porque naqueles dias tentei falar
com Dinaura e, enquanto esperava uma noticia, tive que suportar o
fedor de carnica do matadouro. Entao soube que ela ia ficar em
retiro absoluto. Um més sem ver ninguém. Nao era uma ordem da
diretora, e sim uma decisdao de Dinaura. Mas a pior noticia chegou
num telegrama do gerente da empresa: Naufrdgio Eldorado no Para.
Venha para Manaus com urgéncia.

Os rumores no porto eram desencontrados. Diziam que o
comandante do Eldorado estava bébado; que ele tinha desviado a
rota para ver uma amante em Sao Francisco da Jararaca; que a
chuva e o excesso de carga tinham provocado o acidente. O
comandante de um navio da Ligure Brasiliana me deu uma
informacao mais exata: colisao com banco de areia, na ponta da ilha
do Caim, entre Curralinho e o Farol do Camaledo, 1 pro lado de



Breves, no Baixo Amazonas. Perda total da carga e da embarcacao.
Soube que, na taberna dos Viajantes, a familia de Genesino Adel
comemorou o naufragio.

Festejaram a tua desgraca, disse Florita. Que estas esperando?
Embarca logo para Manaus.

Minha indecisao durou alguns dias; Estiliano estava em Belém, e
eu nao sabia quando ele ia voltar. Uma madrugada, Florita me viu na
rede da sala e sentou no assoalho. Antes de amanhecer, ela disse
com voz calma que eu devia embarcar para Manaus no vapor
seguinte. Repetiu tantas vezes que me convenci de que estava certa.
Dinheiro. Isso mesmo. Eu nao queria viajar... A noite de amor com
Dinaura, o desejo de estar com ela, e as outras noites da nossa
vida... Mas como podia viver sem dinheiro?

Florita me tirou da sinuca. Disse que ia arrumar a casa para a
festa do meu casamento com Dinaura: um més de auséncia nao
afogava uma paixao. Embarquei no vapor Indio do Brasil com essas
frases na cabeca e, na noite de insbnia rio acima, li um romance
emprestado por Estiliano. Lembro das palavras de um personagem,
um pai: Ndo quero um filho inutil, triste, sem brilho. Filho assim ndo
serd capaz de continuar nosso nome nem de prosperar a empresa.
Depois da leitura, fiquei melancdlico, preocupado. E foi assim que
cheguei a Manaus num fim de tarde. Mandei um moleque avisar o
gerente da empresa que eu ia ao escritério na manha do dia
seguinte. Dia azarado, aquele. Atrasei mais de uma hora por causa
de um tumulto no centro. Um bando de exaltados corria e gritava na
avenida Sete de Setembro. Pensei num protesto, ou passeata. Era o
linchamento de um ladrao. Vi o sujeito quase nu amarrado a uma
carroca puxada por um cavalo. Apedrejavam o infeliz e lascavam o
cinturao nas costas dele. O animal relinchava, mas nao abafava a
dor humana. Depois a policia arrastou o ladrao, o cavalo € a carroca.
Quando passaram perto de mim, reconheci o rapaz da Saturno.
Juvéncio nem pode me reconhecer: os olhos vermelhos pareciam
mortos no rosto inchado.

O gerente assistia a cena da janela do escritério. Pela primeira
vez me encarou, o rosto tenso, maos nos bolsos da calca. Nem
sentou para dizer que o Lloyd Brasileiro, a Companhia de Navegacao



da Amazonia e outras grandes empresas haviam reduzido o preco do
frete. Meu pai nao tinha renovado o seguro do Eldorado, e a
empresa ainda devia muito dinheiro ao banco inglés.

Estiliano nao sabia disso?

Era um assunto do doutor Cordovil. Teu pai nao autorizava
ninguém a assinar apolices de seguro. Ele ia renovar, mas morreu.

Entdo o gerente continuou: no naufragio do Eldorado a
Companhia Adler tinha perdido oitenta toneladas de borracha e
castanha, e movia um processo contra a empresa; as taxas
portudrias nao haviam sido pagas para a Manaus Harbour... O
falatorio desastroso me irritou. Eu nao sabia de nada; a ignorancia
era a minha fraqueza. O gerente parou de falar, sentou e apoiou 0s
cotovelos na escrivaninha, os dedos na testa, o olhar de admiracao e
saudade na fotografia do meu pai. Eu nao conseguia encarar
Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou. Ouvi
alguém dizer em voz baixa: Covarde.

Perguntei ao gerente o que ele estava dizendo.

Permaneceu mudo, na mesma posicao. O retrato do meu pai
parecia me desafiar. Covarde. Nao serves para nada. Era a voz de
Amando Cordovil. As mesmas palavras. Ou minha memoéria repetia o
que eu tinha ouvido tantas vezes? Entao naquela manha fui com o
gerente ao banco inglés.

O empréstimo. SO de pensar, fico agoniado. Acho que vai
chover. Esse bafo, o0 mormaco... Quando esquenta assim, tenho que
tomar um gole, sendao me da falta de ar. Antes s6 bebia vinho. Agora
bebo uns goles de tarubd, cachaca boa que ganho dos indios
saterés-maués. Alivia o sufoco. E as lembrancas vém sem desespero.
Entao fico quieto e fecho os olhos. Posso falar de olhos fechados.

Senti o mesmo sufoco quando o diretor do banco me mostrou
os documentos assinados por Amando. A divida, uma fortuna. Sai
tonto, peguei o bonde para a chacara e esperei Estiliano em Manaus.

Uns dez dias depois ele apareceu. Ja sabia de tudo: eu tinha
sido ingénuo ou irresponsavel. Fui as duas coisas, pensei. Mas fiz
questao de dizer que s6 meu pai fazia a renovacao do seguro.

Vim antes porque li a noticia do naufragio nos jornais de Belém,
ele disse. E entao revelou que estava em Manaus havia uma



semana.

Nao quis perder tempo, prosseguiu. Conversei com 0 juiz, com
os diretores do banco e da Adler.

Explicou que os dois bateldes estavam atracados no Manaus
Harbour, confiscados pela justica. Essas barcacas velhas nao valiam
muito, mas era possivel vendé-las. O que tinha valor era o cargueiro
alemao: o Eldorado.

Acusei o gerente de leviano, podia ter evitado essas dividas.
Estiliano nao se alterou: o gerente era uma sombra do meu pai, €
uma sombra nao podia pensar em tudo.

Mas era preciso vender os dois bateldes?

Vais ter que vender tudo: esta chacara, o edificio da empresa e
o terreno de Flores.

Como eu ia admitir? Queria casar com Dinaura, viajar com ela.

Vives em outro mundo, disse Estiliano. Se nao venderes tudo,
podes ser preso. As pequenas companhias de navegacao da
AmazoOnia estdo falidas. Sai desta chacara e anda pela cidade.
Aquela moca arrancou tua cabeca, te deixou sem razao. Cego.

Estiliano era obcecado pela histéria do meu pai, mas sabia que
nem Amando poderia evitar a faléncia. Nao era uma fatalidade. Nao
ha fatalidade nessa histéria. Nao me interessava o sonho de Amando
nem a linhagem dos Cordovil. Eu me debatia agora com a falta de
dinheiro.

Andei de bonde pela cidade, vi palafitas e casebres no suburbio
e na beira dos igarapés do centro, e acampamentos onde dormiam
ex-seringueiros; Vi criancas ser enxotadas quando tentavam catar
comida ou esmolar na calcada do botequim Alegre, da Fabrica de
Alimentos Italiana e dos restaurantes. A cadeia da Sete de Setembro
estava lotada, varios sobrados e lojas a venda. Tudo isso sO
aumentou a saudade que eu sentia de Dinaura. Na carta que lhe
enviei, contei o que tinha acontecido; escrevi que estava louco para
vé-la, que gostava muito dela, mais do que eu dizia gostar, muito
mais do que eu mesmo sabia. E que eu nao podia voltar logo para
Vila Bela.

Fui derrotado pela espera. Saia da chacara para acompanhar
Estiliano ao tribunal, e evitava passar na empresa. A Ultima vez que



entrei 13, insultei o gerente e quis expulsa-lo de um lugar e de um
cargo que, na verdade, nunca me pertenceram. Estiliano me puxou
para um canto da sala e sussurrou:

No momento do fracasso é melhor agir com a cabeca.

Eu invejava aquele homem que agia com o cérebro, com a
razao que algum deus deu a ele. Nunca mais vi o gerente. Dizem
que morreu no fim da Primeira Guerra, vitima da gripe espanhola.

Um més depois, Estiliano fez um acordo com a companhia Adler
e com o banco inglés. E ainda disse que tive sorte, porque nao
contestaram a avaliagao dos bens.

Nao tenho dinheiro nem para voltar para Vila Bela.

Vamos leiloar os objetos da chacara e o material de escritorio.

Ele ja@ havia comprado minha passagem de volta. Podia
conseguir algum dinheiro pelo piano e pelas porcelanas da casa da
chacara. Sem contar os anéis de minha mae.

Ndo é pouco para quem nao faz nada, acrescentou, com uma
calma ferina. E ainda tens uma propriedade em Vila Bela. Um
casarao de valor.

E a fazenda Boa Vida, eu disse com raiva.

Um comerciante italiano arrematou os objetos do leildo; pela
primeira vez, desde a morte do meu pai, contei o dinheiro nota por
nota, fazendo calculos medrosos. Em Vila Bela, Florita me recebeu
sem euforia. A fachada do palacio branco nao tinha sido caiada; as
paredes da sala e dos quartos estavam manchadas de umidade.

Nao mandaste dinheiro para arrumar a casa, ela disse.

Mas nao € por isso que estas com essa cara.

Ficou catando palavras, e eu nao quis esperar.

Que aconteceu?

Notou meu nervosismo, recuou até a parede. Quando Florita
embirrava, s6 faltava engolir a lingua. Nao pude ler nada nos olhos
dela. Corri até o colégio das carmelitas, atravessei o patio e subi aos
saltos a escada do edificio do orfanato. As meninas estavam
sentadas em circulo. Costuravam em siléncio. Quando me viram,
levantaram e se esconderam na rede. SO uma ficou de pé, parada,
as maos segurando o escapulario da Virgem do Carmelo. Nés nos
olhamos como dois dementes. Perguntei por Dinaura.



Nao mora aqui, nao. Nunca dormiu...

Nunca dormiu?

Ouvi cochiches, um burburinho. De repente, todas se calaram. A
mulher apareceu aos poucos, subindo devagar a escada: os olhos
verdes e atentos no rosto moreno, o crucifixo de prata, o corpo
muito magro coberto pelo habito marrom. Um corpo quase da minha
altura. Ao lado de madre Caminal, a irma regente. Foi essa irma que
me pediu que saisse do dormitério. Eu nao queria fazer encrenca
nem escandalo. No portao, madre Caminal deu a noticia:

Dinaura anda por ai.

Em Vila Bela?

Ninguém sabe.

Olhei para a religiosa e perguntei em voz muito alta por que
mentia para mim.

Nao merecias aquela moga. Como podes ser filho de Amando
Cordovil?

O nome do meu pai atrapalhou meus sentidos. O nome e a
pergunta. O sino da igreja parecia uma sombra escondida na torre
amarela. Iro, o mendigo da noite chuvosa, estava sentado num
banco da praca, o guarda-chuva inGtil preso no sovaco. Estendeu a
mao ossuda; continuei a andar, ele jogou o guarda-chuva perto de
mim e gritou: Vais morrer afogado.

Virei o rosto.

Afogado, pao-duro filho-da-puta.

Chutei o guarda-chuva, e na Ribanceira parei sob a cuiarana e
remoi o destino de Dinaura. Evitava olhar o banco da praga, nao
queria recordar as palavras de Iro. Mas alguma coisa me tentava.
Procurei o sujeito, o banco estava vazio. O medo se intrometeu na
saudade que eu sentia de Dinaura. Medo de nao encontra-la, medo
das palavras do mendigo.

Em casa, Florita disse que a minha cara era de alma sofrida. Ela
sabia que Dinaura havia fugido? Que nao dormia no orfanato? Nao
quis responder: apenas me entregou o envelope com a carta que eu
tinha enviado para Dinaura. Fechado. Iro deixou aqui, disse Florita.
Carta de amor nao lida é mau pressagio.

Entdo contei o que ouvi do mendigo.



Morrer afogado? Vamos penar na miséria, isso sim.

Ainda era dono da fazenda e do palacio branco. Nao era s por
capricho que eu queria manter a casa. O palacio branco era o lugar
da minha infancia, mas eu nao podia conservar a propriedade.
Almerindo e Talita plantavam mandioca e banana, criavam porcos e
galinhas. Era o alimento deles; trocavam a sobra por peixe. Mas eu
dava arroz, feijdao, aclcar, café e sabdao. Mal falavam comigo,
entravam e saiam pelos fundos, como se fossem donos do quintal.
Para eles, eu era um filho desprezado e fraco, sem a mao pesada de
um Cordovil. Almerindo deixava entrar no quintal os parentes do
interior. Cantavam e falavam alto, numa barulheira enxerida. Lembro
que meu pai tolerava a algazarra. As vezes, dava uma viola para o
caseiro e um par de sapatos para Talita; antes das eleicoes ele ia ao
quintal pedir votos para um candidato. Essa intimidade me irritava,
porque era interesseira, calculada. No fundo, eles eram para
Amando apenas isto: criados. Perguntei a Florita quando eu devia
pOr 0s caseiros na rua.

Hoje mesmo. Talita me odeia porque pensa que sou tua
amante. E o homem, porque peguei ele roubando tua roupa velha.

E por que deixaste?

Porque Amando deixava Almerindo meter a mao nas camisas
puidas. Teu pai dizia: Ele pensa que esta roubando, e eu penso que
estou doando.

Entdo eu disse aos caseiros que fossem morar na fazenda.
Recusaram, s iam arredar o pé do quintal se eu arranjasse casa e
emprego para os dois. A solucao era falar com Leontino Byron, o
politico que havia sido apadrinhado por Amando. Byron sonhava ser
graudo. Deputado. Pedi que ajudasse os caseiros do meu finado pai.
O politico me recebeu com abracos. E disse assim mesmo: Mano,
quem nao deve favores para Amando? Entao arranjou uma casinha
de madeira a2 no fim da cidade. E também um servico bracal:
limpeza do cemitério. Nos fundos da casa eles tinham comida e
porao; no cemitério, um ordenado mixuruca. Nao é uma escolha
facil, mas me livrei do casal que endeusava Amando.

Comecei a procurar Dinaura na cidade. Ia de porta em porta, 0s
moradores ainda se lembravam dos presentes e favores de Amando:



0 emprego numa reparticdo publica, um vestido de noiva, um
brinquedo, uma rede, uma passagem de barco e até dinheiro.
Perguntava por minha amada e ouvia o0 nome de Amando. Florita
jurou que ela nao estava em Vila Bela.

Como tu sabes?

Quem sonha com outro mundo nao pode estar aqui. Muito
menos uma amante arrependida.

Esperou meu olhar de interrogagcao e acrescentou: Dinaura foi
morar numa cidade encantada.

Florita ndo falava sério, mas me convenceu de que Dinaura nao
estava em Vila Bela. Entao chamei Joaquim Roso e Ulisses Tupi. E
contra a minha vontade, Denisio Cao. Esses praticos conheciam
remansos e furos escondidos e, de tanto conviver com indios e
ribeirinhos, entendiam a lingua geral. Quando Florita viu os trés
barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso por uma mulher que
te largou?

O ciilme de Florita era menos estranho que o siléncio de
Estiliano. Um siléncio terrivel. No meu pensamento, ele ndo gostava
de Dinaura. Birra de solteirao? Ou raiva de uma mulher que me
afastou de vez da empresa e de Manaus?

Esperei ansioso pelas noticias dos barqueiros. O primeiro a
aparecer foi Denisio Cao. Encontrei o pratico encostado na amurada,
fumando. Onde ela estava?

Denisio esticou o beico para uma rede no convés. Afastei as
abas e vi o rosto assustado de uma menina. Ele nao esperou minha
pergunta, apagou o cigarro, disse que a cunhanta era a cara da
minha noiva. E virgem, nem o boto tinha triscado nela. Era uma
menina do parana do Caldeirdao, um povoado abaixo da serra de
Parintins.

Ela perdeu a mae, disse o barqueiro. E o pai ofereceu a filha
para mim.

Senti 0 sangue esquentar. O sangue ruim dos Cordovil. Denisio
nao usava faca na cintura. Dei um tabefe no rosto do mentiroso.

Quanto pagaste por essa criatura?

Confessou: tinha dado uns trocados ao pai da menina, € na
viagem para Vila Bela abusou da coitada. Quase crianca, os olhos



fechados de medo e vergonha. Levei-a ao palacio branco e fui avisar
a policia. Quando entrei na cadeia publica, desisti de qualquer
justica. O edificio, uma pocilga; e os carcereiros, uns miseraveis:
pareciam mais condenados que os detentos. Contratei um velho
pratico de confianca e mandei a menina de volta para o Caldeirdo. E
o pior € que Denisio pulou do barco e saiu rindo por ai, satisfeito,
dono de tanta malvadeza.

Joaquim Roso chegou uns dias depois com outro pesadelo: uma
menina sem nome, filha de um povoado do Uaicurapa, o rio da
fazenda Boa Vida. A mocinha me deixou zonzo: um anjo triste, o
rostinho moreno, cheio de dor e siléncio. Era 6rfa de mae, e tinha
sido deflorada pelo pai. Quando Joaquim Roso soube disso, quis
livrar a filha do animal paterno.

Nao encontrei Dinaura, mas fiz essa caridade, ele disse.

Isso me perturbou: era o destino de muitas filhas pobres da
AmazoOnia. Eu me perguntei por que um pai sente esse desejo
estranho de possuir sua propria cria. SO pode ser maldade do
pensamento, sanha do demodnio. Mandei Florita ao colégio das
carmelitas: que pedisse a madre Caminal para cuidar da mocinha. E
entdo esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saida nos labirintos
dos nossos rios. Chegou de surpresa, barba tao crescida que
escondia os olhos. Parecia outro. Jurou que Dinaura estava viva, mas
nao no nosso mundo. Morava na cidade encantada, com regalias de
rainha, mas era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas palafitas de
beira de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos
solitarios, que vivem com suas sombras e visoes. Dinaura foi atraida
por um ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos
terriveis que atraem mulheres para o fundo das aguas. E descreviam
o lugar onde ela morava: uma cidade que brilhava de tanto ouro e
luz, com ruas e pracas bonitas. A Cidade Encantada era uma lenda
antiga, a mesma que eu tinha escutado na infancia. Surgia na mente
de quase todo mundo, como se a felicidade e a justica estivessem
escondidas num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que eu
conversasse com um pajé: o espirito dele podia ir até o fundo das
aguas para quebrar o encanto e trazer Dinaura para 0 nosso mundo.
Sugeriu que eu fosse atras de dom Antelmo, o grande curandeiro



xama de Maués. Ele conhecia os segredos do fundo do rio e podia
conversar com Uiara, chefe de todos os encantados que viviam na
cidade submersa.

Quando essas noticias se espalharam em Vila Bela, fui
perseguido por um inferno de rumores. Uns diziam que Dinaura
havia me abandonado por um sapo, um peixe grande, um boto ou
uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia a meia-noite
num barco iluminado e dizia aos pescadores que nao suportava viver
na solidao do fundo do rio. Lembro da manha em que Florita
encontrou uma cesta cheia de peixes na porta do palacio branco.
Peixes de ventre aberto, guelras e visceras com sangue, o cheiro de
ovas espocadas, puro fel. Que diabo era isso?

Tua amada mandou para ti, disse Florita. Cansou de ser metade
bicho metade mulher.

Florita me provocava? A crenca em seres sobrenaturais sumia
de manha e voltava a noite. Jogamos os peixes para os urubus do
matadouro; quando sumiu o cheiro de visceras e fel, recebi cartas e
bilhetes de pessoas que tinham sido seduzidas e depois perseqguidas
por seres do fundo das aguas. Uma gravida, com medo de dar a luz
uma crianca com cara de boto, escreveu que dormia na beira do
Amazonas e cantava para o rio quando o sol nascia. Um homem que
sonhava com uma inscricao milenar numa pedra no rio Nhamunda e
se dizia imortal porque os encantados nao morrem. Um sujeito
metido a conquistador que se tornava impotente quando uma
mulher de branco aparecia durante a noite. E varias histdrias de
homens e mulheres, todos vitimas de um ser encantado que surgia
em sonhos, cantando a mesma cancao de amor. Eram atraidos pela
voz e pelo cheiro da seducao, e alguns enlouqueceram com essas
visoes e pediram ajuda a um pajé.

Gastei dinheiro com os barqueiros. E 0 que trouxeram para
mim? Mitos e meninas violentadas. Florita pediu que eu parasse com
essa loucura e desistisse de vez: Dinaura nunca mais ia voltar.

N3o desisti. E mesmo depois, quando o tempo ja afogava a
ansia e a esperanca, € o corpo pedia sossego, meu coracao nao
secou. Meu pensamento corria atras dela, corria atras do desejo. Ia
aos sabados a praca do Sagrado Coracao com a esperanca de vé-la



no fim da tarde. Vivi algum tempo com essa alucinacao, fugia do
mendigo sentado no mesmo banco, o guarda-chuva em frangalhos
no colo.

Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha
passado. Fiz uma proposta a Estiliano: podiamos reativar a Boa Vida,
exportar carne.

Com que dinheiro? O pasto, os bois, o transporte do gado
durante a enchente, os empregados.

E vou viver de qué?

Podes vender uma propriedade. Até Horadour Bonplant quer
vender a perfumaria. Nesta terra, s6 os politicos podem dormir e
acordar de bom humor.

Estiliano me encarou com pessimismo, que é mais doloroso que
o insulto. Prenunciava meu futuro? Notou que a palidez no meu
rosto vinha de alguma lembranca terrivel, a qual, sem querer, ele
escavava na minha memodria.

Deves visitar a fazenda, ele disse. Depois decides se € melhor
vendé-la.

Ele me deu dinheiro para alugar uma lancha, pagar um pratico e
comprar comida. Levei Florita e a caixa da loja Mandarim, com
documentos que eu nao tinha lido. A papelada de Amando.

A fazenda ficava numa area de varzea do Uaicurapa. Nao me
lembro em que noite do passado vi Amando apontar o céu e
comparar o tamanho da Boa Vida com o da lua. A diferenca é que
aqui tem muita agua e peixe, e aqui vou colher muito cacau, dizia.
Florita pensou que ele estava endoidando, porque se dirigia a lua e
falava da plantacao de cacau. Esse sonho agricola foi destruido pelas
pragas. S a casa sobreviveu, com a varanda e a sala de frente para
0 rio.

Fazia tanto tempo que eu nao pisava na Boa Vida. Florita olhou
com tristeza o antigo pasto: um capinzal com tocos de arvores
queimadas. Os cacaueiros, com folhas enferrujadas, mortos. Os
cupinzeiros avancavam nos tabiques e vigas da casa. Enquanto
Florita e o pratico limpavam os quartos e a varanda, eu olhava a
velha sumaumeira na margem do rio.

A arvore mais alta deste mundo, meu pai dizia. Um safado que



trabalhava na Boa Vida mexeu com a tua mae. Foi enforcado num
galho alto. Ele ja estava morto quando atirei na corda. O corpo caiu
na agua e depois foi colocado numa balsa que o rio levou. Dois
homens seguiram a balsa e se divertiram, atirando no pescoco do
cadaver. LA embaixo, préximo do parana do Ramos, espetaram a
cabeca do atrevido numa estaca. Os urubus gostaram, e ninguém
nunca mais mexeu com a tua mae. Ninguém. Ela viveu para mim até
o dia em que te pariu.

O rifle, o chapéu e as botas de Amando pendurados na parede
do quarto. E a fotografia do rosto dele, entre a arma e o chapéu.
Estiliano conhecia essa historia? E Florita e madre Caminal? O que
um amigo sabe de um amigo? Ou cala? Eu me sentia mal na Boa
Vida. Lugar lindo, com guaras-vermelhos e jacanas no céu e nas
arvores. As aguas escuras e espelhadas do Uaicurapd, a ilha que
surgia na vazante, quando eu furava peixes com um arpao e
brincava sozinho na praia. Patos-do-mato e marrecos gritavam na
copa da sumaumeira. A arvore deve estar 13, sombreando a casa
que uns colonos ocuparam durante a Segunda Guerra. Nao era o
lugar que me perturbava: era a lembranca do lugar. Os filhos dos
empregados se aproximavam da varanda e paravam para observar a
casa. Criancas caladas, filhos de homens calados. Voz, mesmo, so a
de Amando: voz para ser obedecida. Diz que a plantacao de cacau
gorou em pouco tempo. Entdao meu pai queimou a floresta para
fazer pasto. Ele prosperou, até comprou uma barcaca e comecou a
transportar borracha, castanha e madeira do Médio Amazonas para
Belém. A Boa Vida virou casa de campo. O homem enforcado.
Decapitado. Amando gostava de repetir esse episédio, e certa vez
nao se dirigiu a lua nem a mim: falava com minha mae, como se
estivesse viva. Eu acreditava nessa histdria, e me lembrava de outra:
a da cabeca cortada. Histérias diferentes, mas as palavras de
Amando me amedrontavam ainda mais. Porque ele acreditava no
que dizia. E também porque ignorava meu medo.

Naquela noite, tentei dormir no quarto dos meus pais; de
madrugada um chiado me despertou. Num voo torto um morcego se
enganchou na tela de arame da janela e soltou um guincho. Os
olhinhos de brasa faiscaram. Acendi a lamparina, o vulto de um



homem armado apareceu na parede. N3o era o pratico da lancha.
Ninguém. Apenas o rifle e o chapéu do meu pai. Sombras. O
morcego sumiu. Joguei o rifle e o chapéu no chdo, ndao queria
sombras no quarto. L& fora, na beira do rio, passou uma mulher.
Saltei da rede com o coragao na boca e me aproximei da tela de
arame. A mulher veio na direcao da janela. Eu ia gritar o nome de
Dinaura.

Escutei um barulhinho, disse Florita.

Foi s um sonho. Vai dormir.

Armei a rede na varanda e deitei. As lembrancas da Boa Vida
me deixaram de olhos abertos: os sons das cigarras e dos sapos, o
cheiro das frutas que eu arrancava das arvores, o estalo das
castanhas que caiam das maos dos macacos. Antes de clarear, eu
escutava os gritos dos patos-do-mato e via a sumaumeira crescer no
céu avermelhado pelo sol ainda escondido. A tarde em que Amando
se embrenhou na floresta para trazer de volta uma familia de
empregados fugidios. Voltou de maos vazias. Quase vazias: uma
moga malvestida e descalca vinha atras dele. Tinha sido capturada
por Almerindo, que depois foi ser caseiro em Vila Bela. Pobre e
corajosa, dizia Amando. Nao quis fugir com os preguicosos, largou a
familia para trabalhar e viver melhor.

Meu pai levou a moga para o palacio branco, e lhe comprou
roupa e sandalias. Em Vila Bela ela estudou e ganhou um nome,
com batismo cristao, festejado. Amando dizia que era uma cunhanta
de confianca, e que ele respeitava e até ajudava as pessoas de
confianca. Essa moca me criou. A primeira mulher na minha
memoria. Florita. Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em
que ela dormia na rede, entrei no quarto e fiquei observando o
corpo nu. Tive um susto quando ela se levantou, tirou minha roupa,
me levou para dentro da rede. Almerindo e Talita ouviram, contaram
tudo para o meu pai. Florita ndo se desculpou nem foi punida pelo
patrao. Meses depois, Amando me obrigou a morar na pensao
Saturno, em Manaus.

Amanheci com essas lembrancas. E, como nao conseguia
dormir, vasculhei os documentos guardados na caixa da Mandarim.
Li cartas enviadas por prelazias, casas de caridade e pelo vigario-



geral do Médio Amazonas. Agradeciam as doacoes de Amando.
Encontrei mensagens de fiscais de mesas de rendas, de prefeitos,
deputados. E, no fundo da caixa, uma carta assinada por um
funcionario de um ministério, e outra pelo governador do Amazonas.
Mencionavam uma concorréncia para o transporte de carga para a
Inglaterra, e que “tudo devia ser planejado com sigilo”. Pensava
nisso quando ouvi Florita perguntar que dia iamos voltar para Vila
Bela.

Hoje, eu disse.

Cavei dois buracos entre a sumaumeira € 0 rio, € num deles
enterrei a caixa com a papelada; no outro, o chapéu, o rifle e as
botas. Ia enterrar também a fotografia de Amando, o rosto voltado
para o fundo da terra. Mas Florita quis quardar o retrato.

Para qué, se nao visitas mais o tumulo dele?

O cemitério de Vila Bela é um matagal so, ela disse.

Mentiu olhando a imagem de Amando. Ela ia ao cemitério e
deixava bromélias na lapide do patrdo. Até plantou um cajueiro ao
lado do jazigo dos Cordovil. Uma manha em que fui visitar o tUmulo
de minha mae, Florita estava 13, ajoelhada, rezando e aguando o pé
de caju. Nao esqueci o que ela me disse logo depois do enterro de
Amando: Teu pai era ganancioso que nem anta, mas aprendi a
gostar dele.

Aprendeu a gostar dele, apesar da baixeza. O Amazonas todo
aprendeu. Dei a fotografia para Florita e olhei a Boa Vida como
quem olha um lugar que nao deve mais ser lembrado. Na viagem de
volta para Vila Bela, pensei na mae que nao conheci. Nao sei se ela
morreu para se livrar do meu pai. Sei que Amando e meu avd
tinham inimigos. Amando contava atos heroicos de Edilio: a coragem
com que ele e seis soldados derrotaram mais de trezentos revoltosos
na batalha do Uaicurapad. Mas outras vozes desmentiam esse
heroismo, diziam que em 1839 Edilio havia comandado um massacre
contra indios e caboclos desarmados. Depois dessa matanca, ele
tomou posse de uma area imensa na margem direita do Uaicurapa.
Um sobrevivente deve ter gravado os crimes do tenente-coronel
Edilio Cordovil no tronco de uma arvore secular. Amando queria
escrever um livro, “Facanhas de um civilizador”, uma elegia ao pai



dele, um dos lideres da contrarrevolta. Nao escreveu nada, os
cargueiros sugaram toda a sua energia e tempo.

Em Vila Bela, paguei o pratico e o aluguel da lancha, e fiquei
com pouco dinheiro. A Unica saida era vender o palacio branco,
minha Ultima propriedade valiosa. Entrei na pensao dos Benchaya e
disse: Salomito, quero vender meu palacio, se conheceres alguém
interessado...

Salomito pensou que era conversa mole, ou rompante: palavras
sem pensamento. Eu confirmei, sério. Entao ele apontou a barba de
patriarca para uma mesa e disse que Becassis procurava um lugar
para morar e instalar uma pequena perfumaria em Vila Bela. Velho
corajoso: teimava em vender 6leo aromatico numa época que
cheirava a fome e destruicao, aqui e na Europa.

Becassis estava sentado entre Estrela e Azario, um rapaz
esquisito. Ela era altiva, o cabelo comprido e cacheado rocava a
borda da mesa. Observei o corpo empinado, as maos delicadas, o
rosto bem talhado, que escondia alguma coisa no fundo dos olhos
cinzentos. Como admirei os olhos da forasteira. Era a segunda vez
que via a mulher, a primeira havia sido sé de longe. Ela vivia como
uma cativa, nao queria mostrar a beleza. O velho notou que eu
estava hipnotizado por Estrela. Eu ainda nao sabia que era filha dele,
os judeus marroquinos e os arabes tinham fama de mulherengos, €
os mais velhos costumavam casar com mocinhas. O ciime nos olhos
dele nao era cisma de esposo, era de pai. Becassis levantou e
perguntou pela casa. Eu disse, sem exagero: E o palacete branco na
avenida Beira-Rio.

Ele me apresentou a filha e o neto, e quis ver a casa na hora. A
mulher sorriu, o rapaz me olhou de banda e cruzou os bracos. Nao
sei se ficou invocado comigo. Ou eu é que senti alguma coisa que
me afastava dele? Nem me cumprimentou, e eu nao liguei. Quer
dizer, gravei na memodria a impertinéncia de Azario e acompanhei
Becassis a casa.

O assoalho encerado por Florita brilhava. O que nao brilhava era
o olhar dela. Minha Flor ficou calada. Becassis se impressionou com
as janelas altas em ogiva, com o tamanho da sala, dos quartos e da
cozinha; parou para admirar as loucas e os azulejos portugueses do



banheiro. Depois andamos pelo quintal, e eu disse a ele que aquela
era uma das poucas casas de Vila Bela que tinham uma fossa
decente. Ele observou tudo: as arvores frutiferas, a fonte de pedra
do tempo de minha mae, a pérgula de madeira coberta por um
maracujazeiro. Arrancou uma folha da trepadeira, esfregou-a nas
maos e cheirou. Quando perguntou pelo preco, a voz saiu cortada,
como se fosse a de outro.

O doutor Estiliano, meu advogado, trata disso.

Até do preco?, perguntou Becassis.

Sobretudo do preco.

O senhor tem outra propriedade?

Uma area de varzea no rio Uaicurapa, respondi. A fazenda Boa
Vida.

Tem plantas com raizes aromaticas? Breu-branco, Breu-preto?

Tem tudo, menti. Depois disse uma verdade que me
interessava: Tem até escritura lavrada em cartorio.

O rosto seco e duro de Becassis nao se alterou. Na calcada, dei
a ele o endereco de Estiliano, e nos despedimos.

Duas semanas depois, Estiliano me informou a oferta de
Becassis. Muito esquisita. O comprador devia saber que eu andava
de cuia na mao, porque o preco incluia a Boa Vida.

Como Becassis sabia que estava a venda?

Soube por mim, disse Estiliano. Mas tu mencionaste a fazenda e
deste a entender que ias vendé-la.

E um preco muito baixo para as duas propriedades, protestei.

Becassis € o Unico que pode pagar. Ele quer assinar duas
promissorias para serem descontadas em Belém. E ainda concordou
em pagar tua passagem.

Sem as duas propriedades, eu nao teria mais nada. Tinha
Florita, @ quem sustentava. Pensei num plano, e nao contei a
ninguém. Nao podia contar... Concordei com a oferta de Becassis, e
disse ao advogado que sb venderia as propriedades se Florita ficasse
no palacio branco.

Queres vender a casa e abandonar Florita?, perguntou Estiliano.

Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a intérprete dos
meus sonhos, as maos que preparavam minha comida, e lavavam,



passavam, engomavam e perfumavam minha roupa? Gostei dela
desde o dia em que a vi no meu quarto: a moca de rosto redondo,
labios grossos e cabelo escorrido, cortado em forma de cuia, o olhar
terno e triste que foi adquirindo malicia e dureza no convivio com
Amando. Florita sentia ciime de mim por eu ter dormido com ela
uma unica vez na rede: a brincadeira que ela me ensinou, dizendo:
Faz assim, pega aqui, aperta minha bunda, nao faz assim, poe a
lingua pra fora e agora me lambe: a brincadeira que foi a despedida
da minha juventude virgem e me castigou com a temporada na
pensao Saturno e quatro ou cinco anos de desprezo de Amando.
Pensei em tudo isso e perguntei a Estiliano:

Nao foi meu pai, teu amigo, que trouxe Florita para trabalhar
em casa?

Na casa de Amando Cordovil, nao numa casa de estranhos.

Tentei convencer Florita de que, ao voltar de Belém, eu
compraria uma casa no bairro de Santa Clara, onde morariamos
juntos. Na nossa presenca, Becassis disse que uma empregada da
pensao de Salomito ia trabalhar na casa.

Vais ganhar uma familia até eu voltar, eu disse a Florita.

Ela se aproximou de mim com um sorriso de comadre e ternura
nos olhos, rocou os labios no meu cangote e lambeu minha orelha
até me deixar arrepiado. E entdo sussurrou com édio:

Vais voltar de Belém com o demonio no coracao.

Becassis ndo escutou essa voz intima, mas notou meu rosto
amarelado de medo. E 0 medo cresceu quando vi o timbre de um
banco inglés nas notas promissorias. Lembrei do empréstimo, da
bancarrota da empresa; minhas maos esfriaram com essa ma
lembranca. Becassis me interrogou com um olhar apreensivo, como
se eu fosse desfazer o negdcio.

Isso é dinheiro, ele disse, apontando as promissorias.

O mesmo banco, pensei em voz alta.

Mas desta vez nao vai te cobrar, e sim pagar, disse Estiliano.

Por acaso olhei Azario e me irritei. Becassis repreendeu o neto,
que fazia uma careta de diabo. O rosto de Estrela me reanimou. A
beleza daquela mulher nao diminuiu minha saudade de Dinaura, mas
a ideia de perder o palacio branco me desnorteava. Becassis parecia



entusiasmado com a compra da propriedade. A secura do nosso
primeiro encontro havia sumido. Nao digo que o velho se derreteu
para mim, apenas amoleceu, foi um comprador de peito aberto. E de
boca também: falou de seus planos e revelou o nome da
perfumaria: Tanger. Ia comprar a perfumaria Bonplant e extrair
folhas e raizes da mata da Boa Vida. Queria vender o cheiro da
floresta para todo o Brasil. Se desse certo, ia exportar para a
Europa.

Embolsei as promissorias, imaginando os frascos de dleo
aromatico nos fundos do palacio branco. Quando me despedi de
Estrela, toquei na sua mao delicada, depois apertei essa mao, um
aperto demorado, de promessas intimas. E esqueci o filho da vilva,
rapaz estranho, corpo teso, maos grandes demais para a idade dele.

Estiliano e Florita ndo entendiam meu estado de animo: eu
tinha acabado de vender as duas Ultimas propriedades e nao estava
abatido. Estiliano quis saber o que eu ia fazer depois.

Depois?

Nao tens mais chao nem teto.

Tenho Florita. E um amigo, que foi o Unico amigo do meu pai.

Ele intuiu que eu maquinava alguma coisa e me visitou na
ultima semana em que dormi no palacio branco, antes de entregar
as chaves a Becassis e embarcar para Belém. Sugeriu que com o
dinheiro da venda eu comprasse duas casas: uma para morar e
outra para alugar.

Estas a meio passo da pobreza. Nao quero ver um Cordovil na
rua.

Entdo decidi tocar num assunto que podia esfolar o coracao
dele. Disse que na Boa Vida, depois de fucar a papelada guardada
na caixa da Mandarim, descobri que Amando Cordovil tinha sido um
contrabandista e sonegador. Estiliano sabia disso?

Ele levantou, e, antes que andasse até a porta, continuei: a
carne verde e a castanha que Amando exportava para Manaus.
Transportava a carga até outras freguesias para nao pagar impostos
em Vila Bela; depois desembarcava tudo numa ilha perto de Manaus
e sonegava outra vez. Subornava o empregado da mesa de rendas,
subornava até o diabo.



Os politicos faziam chantagens com teu pai, disse Estiliano.

Eram os aliados, os socios dele, eu disse. Meu pai sonegava €
depois dividia o lucro com eles; ai ajudava a prefeitura, dava
carrocas para recolher o lixo, dava os cavalos e bois que puxavam as
carrocas, pagava os reparos do matadouro e da cadeia, o salario dos
carcereiros. Depois fez a mesma coisa com o frete das barcacas e do
Eldorado: escrevia para o governador do Amazonas, para um
funcionario do Ministério da Viacao Publica. Morreu porque perdeu
uma licitacdo vantajosa, a grande concorréncia antes da Primeira
Guerra: borracha e mogno para a Europa. O coracao nao aguentou,
a ganancia era maior que a vida. Nao foi a ganancia, se exaltou
Estiliano.

A voz alta assustou Florita. Eu mesmo me assustei com o
descontrole do advogado. A morte suUbita de Amando deixou-o
vulneravel. Nao teve tempo para queimar o passado.

Nao foi a ganancia, repetiu Estiliano.

O rosto suado, vermelho, brilhava; ele ficou parado, sofrendo
com a reagao que contrariava seu temperamento. O suor escorria do
queixo e gotejava no assoalho. Disse que Amando era um homem
ambicioso, mas justo. Florita sabia disso, todos sabiam. Os
fazendeiros s6 pensavam em exportar carne para Manaus. Amando
foi o primeiro a vender carne barata em Vila Bela. Ele queria que o
povo comesse, queria carne para todo mundo, mas até para isso
tinha que molhar as maos dos politicos. Queria a cadeia limpa, com
comida e catre. Nao foi a ganancia. Deve ter sido outra coisa.
Algumas pessoas podem morrer por ganancia, mas nao...

Nao conheci esse homem, eu disse bruscamente. Li toda a
correspondéncia que ele recebeu. Ele nunca me falou dessas cartas,
disse Estiliano, com desdém.

A lealdade cega de Estiliano ao meu pai me enervou. Antes de ir
embora, ele advertiu: que eu nao gastasse o dinheiro, nao gastasse
todo o dinheiro em Belém.

Florita ainda resmungou: eu nao devia ter vendido o palacio
branco; ia me arrepender para o resto da vida.

Os resmungos de Florita nao me abalaram. Sem que eu
percebesse, estava sendo tao teimoso e bruto quanto Amando



Cordovil. Queria ser diferente, mas uma sombra do meu pai estava
dentro de mim, como um caroco numa fruta podre. Eu teimava em
ser a casca, queria ser jogado fora, e assim nao faria dano a
ninguém.

O Hildebrand ia atracar em Vila Bela num sabado. Na manha de
sexta-feira, assinei os documentos no cartério e entreguei as chaves
para Becassis. E entao ele disse o que eu mais queria ouvir:

Quando voltares de Belém, vou te convidar para jantar em casa.
Minha filha vai gostar.

Com esse alento abracei Florita e esperei que ela solucasse de
saudade. Mas nao. Nem sequer uma palavra.

Deixei tudo na casa: os moveis, as loucas, o relégio de parede,
até os lencéis de cambraia. S ndo deixei a memoria do tempo em
que morei |a.

O comandante do Hildebrand reconheceu meu sobrenome. Ele
se lembrava das viagens de Amando para Belém. E disse que eu ia
viajar no camarote preferido do meu pai.

Percebeu a surpresa, talvez o assombro, no meu rosto.

E o Unico desocupado, disse.

Viajei onde meu pai havia dormido. E @ memodria do homem me
perseguiu rio abaixo, até Belém. Nas conversas a bordo, so
desgraca. Parecia um navio de naufragos. Préximo de Breves lembrei
do naufragio do Eldorado, e quase ao mesmo tempo lembrei de uma
promessa de Amando. Isso foi no dia em que ele voltou de uma
viagem ao Pard. Entrou no palacio branco com um rosto de prazer e
triunfo, e, em vez de falar dos cargueiros e da empresa, mencionou
as belezas de Belém: a Cidade Velha, o Porto do Sal, o Grande Hotel,
0s casaroes, igrejas e pracas magnificas. E o mar. O mar amazonico,
de aguas misturadas. Entdo eu quis conhecer a cidade. Ele prometeu
que iriamos juntos na viagem seguinte, mas foi sozinho. Quando
voltou, ja tinha esquecido a promessa.

O Grande Hotel era um edificio fabuloso. Um velho recepcionista
perguntou se eu era parente de Amando Cordovil. Filho, respondi.
Elogiou a bondade e as gorjetas do hdspede, e perguntou como ele
estava. Morto, eu disse.

Coitado do doutor Cordovil, o velho lamentou. Nao contou que



tinha um filho. Ele costumava visitar o tumulo de um parente no
cemitério dos Ingleses.

Os ossos do meu avo estavam enterrados em Vila Bela. Eu nao
sabia nada de minha avd nem de outros parentes. A curiosidade me
levou ao cemitério dos Ingleses. Andei pelo pequeno campo-santo,
lendo epitafios em lapides de marmore de Garrara. Era meio-dia;
mal sentei hum banco de pedra, comecou a chover. E que diabo eu
fazia ali? Um rosto atraiu meu olhar. O retrato de um morto. Eu me
aproximei da lapide: Cristévao A. Cordovil, morto num naufragio na
costa da Guiana Inglesa. O nome do barco naufragado parecia atado
ao meu destino: Eldorado. O nome e também o rosto daquele
Cordovil: anguloso, o queixo proeminente, as sobrancelhas espessas.
Como podia estar morto, se me olhava com o mesmo olhar do meu
pai? Tive medo de cair numa armadilha, de nao receber o dinheiro
das promissorias. Sai do cemitério com esse mau pressagio. Amando
nao estava em lugar nenhum, mas parecia seguir meus passos.

Fui ao Grande Hotel para mudar de roupa e esperar a chuva
passar. Depois, no banco inglés, dei ao gerente as duas
promissorias. Ele me pediu um documento de identidade; entreguei
também uma carta que Becassis havia escrito e assinado, por
exigéncia de Estiliano. Fiquei aliviado e, quando segurei o pacote de
dinheiro, ri do mau pressentimento. Podia sentir o prazer que
Amando sempre me proibiu. E podia gastar sem a vigilancia de um
pai ou tutor. Eu me esbaldei no Café da Paz e nos bares da Cidade
Velha; conheci o Mestre Chico e outros boémios e musicos que
tocavam cangoes de pau e corda, tiravam toadas e modinhas com
flauta, violao, violino e cavaquinho. Eu pagava a bebida das noitadas
e 0s ingressos das operetas da trupe Chat Noir no teatro Moderno,
no largo de Nazaré. Amanheciamos no Porto do Sal. Depois aluguei
uma lancha e vi o mar pela primeira vez. Na loja Paris n’América
comprei pecas de organdi suico e de seda italiana e francesa.
Presentes para Estrela, a filha de Becassis, mas era como se fossem
para Dinaura. Quando descontei a segunda promisséria, comprei
roupa e sapatos para mim e para Florita; passei na livraria Alfacinha
e levei uma caixa de livros franceses para Estiliano. Fiquei enjoado
de tanto comprar, gastar, farrear, de comer e beber nos melhores



restaurantes. Mais de dois meses vivendo assim, a mesma vida futil,
desperdicada em Manaus, de antes de conhecer Dinaura. Nao
conseguia esquecé-la, e tinha pouca esperanca de encontra-la.

No hotel, perguntei ao velho recepcionista quanto meu pai Ihe
dava de gorjeta. Mixaria. Ia dar a ele vinte vezes mais. Quando abri
a carteira, mudei de ideia: dez vezes era suficiente, mas acabei
dando cinco libras esterlinas. E olha so: o rosto do velho molhou de
alegria. A noticia de que eu era um rico de mao aberta agitou o
porto. E, quando os vendedores do Ver-O-Peso me ofereceram
esséncias do Para, pensei na perfumaria Tanger € no encontro com
Estrela. Como ia casar com ela se pensava o tempo todo em
Dinaura? Viajei para Vila Bela com essa dlvida e um pouco de
dinheiro. “Vais voltar com o demonio no coracdo.” A frase de Florita
era mais temerosa que as adverténcias de Estiliano. Porque minha
Flor conhecia os dois homens de sua vida: eu e meu pai. Estiliano s
conhecia uma face de Amando, e com essa face ele idealizou o
homem inteiro e sua alma.

As vezes 0 pressagio ndo é mais poderoso que a razao? Quando
desembarquei em Vila Bela, um carregador pos toda a bagagem
numa carroca. Antes de visitar Estiliano, decidi entregar a filha de
Becassis as caixas com as pecas de tecido. Lembrei que nao tinha
comprado nada para Azario. Esse fedelho me perturbava. Alguma
coisa nele lembrava meu pai. Decidi enfrentar Azario e acompanhei o
carroceiro ao palacio branco. Contornei a casa até o fim do quintal,
nao senti cheiro de déleo perfumado, nenhum aroma. Cheiro de bosta
de boi e cavalo, isso sim. Onde estavam os moradores? O carroceiro
nao sabia. E Florita?

Bate o pé por ai.

Vai atras dela.

Era estranho contemplar as fachadas cegas da casa. Os
Becassis devem ter ido a Boa Vida, pensei. Mas, quando vi Florita
empurrando um tabuleiro com rodas de madeira, percebi que ela
nao morava mais no palacio branco.

Contou que nao tinha perfumaria coisa nenhuma. Uma semana
depois da minha partida, Becassis vendeu as duas propriedades para
a familia Adel. No dia seguinte Florita teve que sair da casa. Estiliano



alugou um quartinho para ela no porto de Santa Clara. E Leontino
Byron deu a Florita um tabuleiro para vender beijus e queijo de
coalho.

Dois amigos do teu pai me tiraram da rua, disse Florita, com
raiva. Mesmo morto, ele continua a me ajudar. E olha o que fizeram
contigo.

Eu estava na rua de terra, entre uma carroca cheia de caixas e
uma mulher humilhada. Dei os presentes para Florita e disse que
podiamos passar uns dias na casa de Estiliano. Ela pos os embrulhos
no tabuleiro e foi embora sem dizer nada.

A teimosia € uma estupidez que destrdi nossa vida. Fui teimoso
e petulante em desprezar o pressagio de Florita. Pensava nisso
enquanto caminhava para a lagoa da Francesa. Estiliano almocava
no centro da mesa; ao redor do prato, livros abertos. Mastigava,
bebia e fazia uma pausa para ler um dos volumes. Quando me viu,
largou a colher e me convidou para almocar. Recusei, coloquei os
livros franceses na mesa, ele sorriu com prazer. Eu disse que
Becassis e Adel eram farsantes, e que eu queria saber o que havia
por tras da farsa.

Por que farsa? S3ao negocios. Tu ndao entendes nada disso.
Horadour Bonplant desistiu de vender a perfumaria. Eu mesmo fui
conversar com ele, mas o francés pediu uma fortuna. Aumentava o
preco a cada semana, ai Becassis se enfezou e decidiu vender as
duas propriedades para Genesino Adel.

Nao acredito nisso, eu disse a Estiliano.

Passa na perfumaria e pergunta ao Bonplant...

Amando, interrompi. Onde ele entra nessa histdria?

Que tu queres dizer?

Azario, o filho de Estrela. O rapaz azedo que nem Amando. As
maos grandes, o mesmo olhar do meu pai.

Na tua cabeca sO cabe fantasia, Arminto. E nos bolsos, sobrou
algum dinheiro? Nao sobrou nada, nao é? Perdeste o palacio branco
e a Boa Vida. Perdeste tudo.

Levantou e andou ao redor da mesa, fechando os livros.

Numa época de prosperidade isso seria apenas desperdicio,
disse Estiliano. Mas neste tempo de penduria é suicidio.



Fiquei no melhor hotel de Belém, tentei desafogar a saudade de
Dinaura, esbanjei a vontade. Meu pai nem falou de mim para o
recepcionista do hotel. Me vinguei...

Vinganca? Que ha depois da morte?, ele perguntou. Agora
vamos procurar uma casa, tua ultima moradia.

Com o dinheiro que sobrou, comprei esta tapera. Genesino Adel
nem me devolveu os mdveis e objetos do palacio branco. Ele odiava
meu avo. S6 naquela época eu soube que Edilio Cordovil tinha
abusado de uma portuguesa, mae de Genesino, uma das noivas
abandonadas por Edilio. Salomito Benchaya me contou isso quando
passei no bar do Mercado para tomar um trago. Nao foi s6 a mae do
velho Genesino, revelou Salomito. Diz que teu avo noivava, prometia
casar, largava a noiva e procurava outra moca.

Amando deve ter agido da mesma maneira com a filha de
Becassis. Se Florita sabia disso, decidiu calar o bico. Pior foi a
decisao de nao morar mais comigo. Tive que aprender a viver sem a
Flor da minha infancia e juventude.

As vezes, preocupado com a minha solidao, Estiliano vinha
conversar. Nao falava da vida dele, ha pessoas que morrem com
seus segredos. Mas uma tarde revelou que ficara muito abalado com
a morte do meu pai; e que os dois planejavam viajar para Paris.

Sé vocés dois?

Sim.

Nas outras visitas, comentava os livros que eu havia comprado
em Belém. Dizia que o fim da tarde o inspirava e incomodava, e que
sentia nesse momento do dia um desejo absurdo de sofrer. Bebia
duas garrafas de tinto, e antes de anoitecer lia poemas de Cesario
Verde e Manuel Bandeira. Ia embora meio bébado, a voz rouca e
grave dizendo: “A vida passa, a vida passa, € a mocidade vai
acabar...”.

Na tarde de um sabado me arrastou para o sarau literario na
lagoa da Francesa. Estiliano nao deixava nenhum livro morrer nas
estantes da sala. Quando ele se mudou para c3a, trouxe de Manaus
uma biblioteca que assombrou a cidade. Caminhava de manhazinha
até o porto de Santa Clara e voltava para ler. Aos sabados, recitava
poemas e oferecia vinho e licor de tapereba aos poucos leitores de



Vila Bela. Dizia: Quando parar de trabalhar, nao quero mais saber de
leis, codigos, nada disso. SO de ler. Sai do sarau com tanta saudade
de Dinaura, que nunca mais voltei. Ele me mostrou o livro de onde
copiou 0 poema que enviei a madre Caminal, recitou poemas de
brasileiros e portugueses, e também de um poeta francés, muito
moderno, que tinha escrito poemas de amor quando combatera na
Primeira Guerra. Os versos insuflaram ainda mais o desejo da minha
amada. Quando Estiliano terminou de ler, eu disse, quase sem voz:
Isso € uma tortura.

E a nossa vida quando ndo da certo, ele corrigiu. Mas sé os
poetas sabem dizer.

Durante algum tempo Estiliano ainda me visitou, e nas nossas
conversas evitavamos falar de Amando, dos cargueiros, do passado.
Deixava livros que eu demorava a ler, porque parava numa pagina e
pensava em Dinaura, ou abria qualquer pagina e minha amada
estava 13, disfarcada sob outro nome, outra vida. Lembro que
naquela época ele comecou a traduzir um poema grego, e até me
deu a primeira parte dessa traducao. Passou muito tempo sem pisar
aqui, desde a tarde chuvosa em que falava de seus poetas queridos,
declamando versos deles, e, enquanto ele folheava um livro, eu
contemplava o rio e chorava.

Nunca te vi chorar por um poema, Estiliano disse.

Nao choro pelas palavras. Choro de saudade de uma mulher
que tu odeias. A madre espanhola mentiu... Alguém mentiu para
mim.

Ele pOs os livros na pasta de couro, levantou e disse que eu
devia entender uma coisa: as paix0es sao misteriosas como a
natureza. Quando alguém morre ou desaparece, a palavra escrita é
0 Unico alento.

Ia mandar Estiliano ao diabo, ele e a palavra escrita e toda a
poesia do mundo, mas o homem ja estava na rua de terra, e eu
lambia lagrimas. Nao o procurei mais, nem para pedir dinheiro. Uns
anos depois, quando quatro turistas paulistas passaram por Vila
Bela, ganhei um dinheirinho. Trés mulheres e um homem. Escritor.
Elas eram elegantes e posudas, todas vestidas de preto, e viviam
molhadas de tanto calor. Foi um alvoroco, os homens nao saiam de



perto das gra-finas. O escritor puxava conversa com todo mundo:
indios, caboclos, artesdaos e compositores de toadas. E ndo se
cansava de anotar o nome de plantas e bichos. Comia tudo, até
piranha frita. Os quatro foram recebidos pelo prefeito e
homenageados pelo Conselho Municipal. No jantar oferecido por
Genesino Adel, Estiliano era o Unico convidado que sabia alguma
coisa do escritor. As mulheres ficaram tdo admiradas com o palacio
branco, que Estiliano falou de mim e dos Cordovil. No dia seguinte
as paulistas me visitaram. Juntou tanta gente ali na porta, até Florita
veio ver as turistas. Contei a elas que havia herdado o palacio
branco e agora morava aqui. Quiseram conhecer o casebre, e sairam
angustiadas com tamanha pobreza. Entao mostrei as pecas de
organdi e seda da Paris n’América. Queria vender tudo, por qualquer
preco. Compraram. Uma delas, a mais velha, quis saber para quem
eu ia dar tanto tecido maravilhoso.

Para minha amada Dinaura.

Morreu?

N3o, anda por ai, em alguma cidade encantada. Mas um dia ela
volta. Se vocés ouvirem esse nome, € ela, nao tem outra no mundo.

As trés mulheres me olharam como se eu fosse um demente, e
eu me acostumei com esse jeito de ser olhado.

Dei uma parte do dinheiro para Florita e guardei um pouco para
dias piores. Depois embaralhei o tempo, perdi a conta dos dias,
esperando por um milagre. Mudava de humor: hoje, esperanca;
amanha, desespero. Essas arvores foram plantadas por Florita. De
vez em quando ela trazia guisadinho de carne com maxixe e arroz
com folhas de jambu ensopado em molho de tucupi, iguarias que
costumava preparar no palacio branco. Dizia que eu estava
desmiolado de tanto pensar em Dinaura: nao suportava me ver
assim, alesado, com cara de sapo triste. Servia meu almoco, colhia
frutas no quintal, e, quando batiam as cinco pancadas do sino,
ficava perto de mim, sé para sentir minha ansiedade e me ver
agitado. Entao resmungava: Faz tanto tempo, e tu ainda sonhas com
aquela ingrata. Depois ela ia embora. Ciumenta e orgulhosa,
empurrando o tabuleiro. Nunca mais |he dei moedas, nem pedi um
centavo. Agora éramos iguais.



Uma manha em que ela estava aqui, um menino veio deixar um
canudo de papel. Seu Genesino Adel mandou, disse ele.

Desenrolei, e vi a fotografia dos meus pais recém-casados.
Rasguei o papel no meio, dei para Florita o rosto de Amando, e
pendurei a imagem de minha mae, Angelina, na parede do Unico
quarto desta tapera. Esperei mais dois anos para entrar no palacio
branco. Isso foi quando Genesino Adel vendeu o imdvel para o
tribunal de justica. Nao visitei a casa, entrei pelos fundos sé para
rever no meio da fonte a cabeca esculpida de minha mae. Beijei os
olhos de pedra, beijei o rosto amornado pelo sol, e pedi ao juiz que
me autorizasse a trazer a cabeca para o meu quarto. Ele negou.
Jurei: ndo ia mais pisar no palacio branco. Olhei pela ultima vez o
rosto de pedra e pedi a minha finada mae que me ajudasse a
encontrar Dinaura.

Comprei uma canoa grande e atraquei ao porto, oferecendo um
passeio aos passageiros da Booth Line. Depois, quando o Hilary
inaugurou a linha Liverpool-Manaus, recebi gorjetas gordas. Era um
colosso de navio, muito maior que os da Hamburgo-América do Sul.
Nos passeios de canoa viamos garcas no lombo de bufalos €, as
vezes, um gavido-real voando sobre um lago de aguas pretas.
Lembro de um grupo de turistas que queria ver indios. Eu disse: E
s observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: indios
puros, nus. E entdo os acompanhei até a Aldeia da minha infancia e
mostrei a eles os Ultimos sobreviventes de uma tribo. Se vocés
quiserem conversar com eles, conheco uma tradutora, eu disse,
pensando em Florita. Nao queriam conversar, e sim fotografar. E
depois perguntei se desejavam ver os leprosos da ilha do Espirito
Santo, e um dos turistas disse: Nao, um nao seco, definitivo. No fim
do passeio eu mostrava a fachada do palacio branco e dizia que a
casa havia pertencido a minha familia. Depois contava o sumico de
Dinaura, mas acho que nao acreditavam em mim, pensavam que eu
fosse doido. Fui proibido de entrar no restaurante e nos saldes do
Hilary, e todo o luxo de uma época acabou numa lembranca
amarga.

Um dia, no tumulto de um desembarque, quando eu tentava
convencer um casal inglés a passear no Macurany, ouvi um lamento



em voz alta: Beiju fresquinho... Florita gritava, como se os ingleses
entendessem portugués. Nao vendeu nada. O casal inglés escolheu
outro barqueiro, e eu fiquei sem gorjeta. Quando o Hilary apitou, os
passageiros deram adeus e jogaram moedas nas ubas dos indios.

Se eu fosse mais nova, ia embora desta terra, disse Florita.

Para onde?

Para outro mundo.

As maquinas do navio fizeram um estrondo, a fumaca nublou o
céu, os canoeiros sumiram. E o porto deserto, com o cais em
siléncio, me deixou melancolico. Olhei para o chdo e vi os pés de
Florita. Inchados, sujos de terra, as pernas também inchadas. O
rosto ja ndo escondia a velhice. Pus as maos em sua cabeca e disse
que meu plano era casar com Estrela s para ndo perder o palacio
branco. Um plano que nao ia dar certo porque eu amava Dinaura.
Mas eu nao tinha desconfiado de Becassis e Adel. Ela pensava
mesmo que eles iam me enganar?

O que eu sei é que todo mundo me enganou, disse Florita.

Nao aguentava mais passar o dia vendendo merenda por
mixaria. Antes ganhava um pedaco de carne com 0SSO no
matadouro, agora nem isso. POs as maos nas costas, murmurou:
Meu corpo esta doido, Arminto.

Empurrei o carrinho até aqui, e sentamos na sombra do jatoba.
Comemos beiju, tomamos um pouco de taruba e relembramos as
noites da minha infancia, quando meu pai andava por Manaus ou
Belém e Florita traduzia as histérias que ouviamos na Aldeia. No fim
da tarde, quando a gente andava na beira do Amazonas, pensei na
mulher: a tapuia que ia morar com o amante no fundo do rio.
Lembrei o céu esquisito, com o arco-iris que parecia uma serpente
no espaco. Florita se lembrava daquela tarde?

Ela entrou na agua e, de costas para mim, disse:

Nao foi isso que ela contou, nao.

Mas ela falava em lingua geral, e tu traduzias.

Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira.

Mentira?

E eu ia contar para uma crianca que a mulher queria morrer?
Dizia que o marido e os filhos tinham morrido de febres, e que ela ia



morrer no fundo do rio porque nao queria mais sofrer na cidade. As
meninas do Carmo, as indiazinhas, entenderam e sairam correndo.

S6 agora estas contando. Por qué?

Agora estou sentindo o que a mulher dizia. Por isso.

Saiu da agua, subiu o barranco e andou até a Ribanceira.
Juntou no chao as flores da cuiarana e sentou no mesmo lugar da
minha Unica noite de amor com Dinaura.

Tu ainda tiveste uns dias de felicidade, ela disse, sem olhar para
mim. Quem nunca teve isso merece viver?

A voz de Florita nao me recriminava, nao queria me culpar. E
nem era voz de ameaca. Insisti mais uma vez: que morasse comigo,
deixasse de ser orgulhosa.

E tu 18 moras sozinho? Moras com uma visagem.

Antes de ir embora, Florita me deu um olho de boto.

Olho esquerdo, para o teu desejo, disse.

Agradeci e enfiei o olho no bolso da calca.

A gente se encontrava em cada escala do Hilary, os dois
tentando ganhar um dinheirinho de passageiros europeus. Quando
ela me via com Oyama, deixava uns beijus e ia embora. A chegada
dos japoneses animou a cidade; eles construiram uma vila com
casas japonesas la na ponta do rio Amazonas, bem na boca do
parana do Ramos. Fundaram outras col6nias no rio Andira, 1a na
terra dos saterés-maués, grandes agricultores. Plantaram arroz,
feijao e milho, e conseguiram a proeza de plantar juta. Oyama parou
ali no canto e perguntou com um gesto o nome da arvore que da
tanta sombra, e eu disse jatoba. Dei a ele frutas do quintal e mudas
de plantas, e depois comecamos a conversar. Quer dizer: eu nao
falava japonés, nem ele portugués. Ele perguntava alguma coisa, e
eu dizia sim; eu perguntava, e ele ria e balancava a cabeca. As vezes
eu tagarelava, e ele tatalava. No fim era bom, porque um nao
entendia nada do que o outro dizia. Muito amavel, o Oyama. Trouxe
um peixe preparado a moda japonesa, € eu me fartei. Depois ele
curvou a cabeca, se despediu e nunca mais apareceu.

Parei de ir ao porto porque muitos jovens de Vila Bela eram
barqueiros ou canoeiros. Faziam uma zoada danada para chamar
atencao; depois, com mimica, faziam graca para os passageiros do



Hilary, graca e cara de suplica, e saiam com turistas para passear de
canoa. E eu, envelhecido, sobrava. Entao me afastei do mundo.
Queria o siléncio. Voz, s6 a minha, para mim. Assim eu podia pensar
no siléncio de Dinaura. O siléncio escondia alguma coisa obscura?
Nenhuma palavra, nenhum som, essa mudez crescia e parecia uma
faca que me ameacava, cortando meu sossego. De manha cedo, o
sol ainda manso, eu saia para caminhar até a Ribanceira e ficava
encostado no tronco da arvore, a mesma cuiarana que nos abrigou
numa noite de chuva e prazer. Cuiarana: arvore de flores lindas,
pétalas espessas, sem palidez: amarelas, roseas, quase vermelhas.
O cheiro da flor é forte que nem perfume de rosa. E o fruto, grande
e pesado como cabeca de homem. Quando cai e fica esquecido no
chao, cheira a coisa podre, estragada. Nem os porcos comem. No
fim da tarde, durante um aguaceiro, eu me deitava sobre as flores e
relembrava aquela noite. E todo ano, em julho, 16 de julho, na noite
da festa da Padroeira, recordava a danca, o corpo de Dinaura
rodopiando ao lado da dancarina do quilombo Siléncio do Mata.
Alguma coisa tinha mudado. A festa acabava a meia-noite. Ou até
mais tarde. Eu ouvia a voz das penitentes, os sons dos musicos,
outros musicos, as risadas femininas que varavam a escuridao;
escutava ruidos de passos apressados e furtivos, via um barco
atracado balancar, depois ouvia outras risadas com cochiches de
prazer. O assombro delicioso do gozo. E me espremia de tanta
saudade. Numa manha de 17 de julho, pensei em conversar com
madre Caminal, e num rompante sai daqui e atravessei a praca do
Sagrado Coracao de Jesus, onde vi as bandeirolas do festejo no
coreto, garrafas de guarana e cerveja no chao, o tablado vazio, as
cinzas da fogueira; por sorte nao vi Iro, o recadeiro azarento. E isso
me deu esperanca. Por um segundo intui que nao ia encontrar a
diretora do colégio, e sim Dinaura. Abri o portdo, vi um grupo de
meninas jogando peteca no jardim; alguma coisa tinha mudado,
porque essas Orfas ja nao trabalhavam durante a manha. Vi duas
religiosas, a mais jovem uma novica. Estranharam a presenca de um
homem com olhos tristes no rosto palido, e roupa velha. Um homem
de meia-idade que queria ver a diretora. Madre Caminal, eu disse.
Nossa veneranda Joana Caminal? Esta na Espanha, senhor, disse a



novica. Ela nos deixou ha seis anos. Nossa veneranda quis morrer na
Catalunha, mas esta viva. Nem se despediu de mim, eu disse, com
despeito. Elas me olharam com incompreensao. Depois se
afastaram, deram as maos as orfas, fizeram uma roda, cantaram,
pularam corda. Quanta vivacidade. Quanta alegria diante da casa de
Deus. Nem sombra da minha amada. Voltei para ca com o demonio
da saudade. Quando cochilava depois do almoco, acordava com uma
VOz que me perguntava se era eu mesmo que estava debaixo da
chuva, rindo ou chorando, com as maos cheias de flores. Um
cancionista da ilha até compds uma toada, ja esquecida: “A mulher
encantada”. A cancdao contava a historia de Dinaura, sua vida de
rainha infeliz no fundo do rio. Isso faz anos, quando andei na cidade
pela Gltima vez.

A tristeza que senti naquela tarde comecou no meio da manha.
Eu colhia jambos rosados quando um homem apareceu. Empurrava
bem devagar o tabuleiro de Florita, e parou ali na beirada da rua. Fui
ver o que ele queria e vi minha Flor deitada no tabuleiro.

Dormindo no sol?, perguntei.

O homem tirou o chapéu e disse: Acordou morta.

Era um vizinho de Florita.

Morreu assim de repente, que nem Amando. Foi velada na
capela do Carmo, em respeito ao meu pai. Chorei que s6 diante do
jazigo da familia. O Ultimo choro da minha vida. A morte de Florita
rompeu os lagcos com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o
presente dos Cordovil. E nao queria futuro para homens da minha
laia. Tudo vai acabar neste corpo de velho.

Aos domingos, Ulisses Tupi ou Joaquim Roso deixavam um
peixe ali na porta. Eu salgava e secava as postas; era 0 meu almoco,
com muita farinha pra encher o bucho, e uma banana que eu
pegava no quintal. Acabei assim? Sé que minha vida ainda deu outra
volta. E me abismou. A Segunda Guerra chegou até aqui. E pela
primeira vez um presidente da Republica visitou Vila Bela. Toda a
cidade foi aplaudir o homem na praca do Sagrado Coracdo. Até os
mortos estavam la. Eu, que sé vivia para Dinaura e podia morrer por
ela, ndo sai deste casebre. O presidente Vargas disse que os Aliados
precisavam do nosso latex, e que ele e todos os brasileiros fariam



tudo para derrotar os paises do Eixo. Entdo milhares de nordestinos
foram trabalhar nos seringais. Soldados da borracha. Os cargueiros
voltaram a navegar nos rios da Amazonia; transportavam borracha
para Manaus e Belém, e depois os hidroavides levavam a carga para
os Estados Unidos. Os sonhos e as promessas também voltaram. O
paraiso estava aqui, no Amazonas, era o que se dizia. O que existiu,
e eu ndo esqueci nunca, foi o barco Paraiso. Atracou ai embaixo, na
beira do barranco. Trouxe dos seringais do Madeira mais de cem
homens, quase todos cegos pela defumacao do latex. La onde ficava
a Aldeia, o prefeito mandou derrubar a floresta para construir
barracos. E um novo bairro surgiu: Cegos do Paraiso. Outros
seringueiros ocuparam a beira da lagoa da Francesa e do rio
Macurany, e fundaram o Palmares. E eu permaneci sob este telheiro.
Pensava na 6rfa quando os hidroavides sobrevoavam Vila Bela;
pensava na vida com Dinaura, em outro lugar. Conversava com ela,
imaginando a mulher ao meu lado. E dizia em voz alta que ia
encontra-la e que nds dois iamos partir. Minha imaginacao corria rio
abaixo até o mar, e isso me assanhava. Olha s6: um corpo parado
com a imaginacao solta, com as ideias agitadas... Esse corpo
sobrevive. Copiei o poema grego traduzido por Estiliano, e li esse
poema tantas vezes que até decorei uns versos: “vou embora para
outra terra, encontrar uma cidade melhor. Para onde olho, qualquer
lugar que o olhar alcanca, so vejo miséria e ruinas’. Dizia essas
palavras olhando o rio e a floresta, pensando no pedido que fiz a
minha mae, Angelina. Quem mais eu conhecia? Cordovil era apenas
um nome sem memoria. Os mais antigos da cidade estavam
enterrados. Ulisses Tupi e Joaquim Roso eram apenas maos
generosas que deixavam peixes para 0 meu sustento e iam embora.
De madrugada eu nao conseguia dormir. Ouvia o barulho dos barcos
e saltava da rede. Passavam que nem fantasmas na noite. Eu olhava
o brilho indtil das estrelas, bebia, as vezes dormia aqui mesmo, na
umidade do sereno. E quantos pesadelos: naufragios que nunca
terminavam. Acordava com imagens de colisao de barcos e sons
estrondosos; acordava com a imagem do rosto de Juvéncio, um
rosto inchado, desfigurado, sem olhos, as maos espalmadas, me
pedindo esmola. Passava o dia fugindo dessas coisas irreais,



absurdas, mas que pareciam tao vivas que me davam medo. Nao
sabia 0 que fazer quando estava acordado, entao falava sozinho
para esquecer os pesadelos. Os peixeiros e barqueiros diziam que a
minha cabeca estava oca, sem razao. E esse rumor trouxe um
visitante, meu Unico e ultimo amigo.

Fazia tempo que ndo nos viamos. Nenhum dos dois saia mais de
casa. Estiliano sentou ai mesmo, nesse banquinho que ganhei de um
sateré-maué. Muito velho, mas ainda robusto. E um pouco corcunda,
com a cabeca descaida para a terra. Usava o mesmo paletd branco,
o0 emblema com as balancas da Justica na lapela. Ele acreditava.

Ficamos algum tempo em siléncio, até ele dizer duas palavras:

Vou morrer.

Todos nds vamos.

Vou morrer antes de ti, continuou. Que tu andas falando na
cidade?

N3o vou mais a cidade, Estiliano. Digo as mesmas palavras sem
arredar o pé. O poema grego. Tua traducdo do poeta grego, a
traducao que nao terminaste.

Repeti as palavras, olhando o Amazonas e as ilhas.

Ele balancou a cabeca e suspirou:

Palavras inUteis, Arminto.

InUteis, por qué?

Porque, se fores embora, nao vais encontrar outra cidade para
viver. Mesmo se encontrares, a tua cidade vai atras de ti. Vais
perambular pelas mesmas ruas até voltares para ca. Tua vida foi
desperdicada neste canto do mundo. E agora é tarde demais,
nenhum barco vai te levar para outro lugar. Ndo ha outro lugar.

Estiliano tirou do bolso do paletd um envelope com pd de
guarand, cor de sangue. P6s um pouco de pd na boca, mastigou e
engoliu.

Uma vida com Dinaura, eu disse. SO isso me da animo. Dinaura
tinha um segredo para contar. Ela acreditava...

Neste tempo de guerra, fome e abandono as pessoas acreditam
em tudo, disse Estiliano. Mas o segredo de Dinaura...

Guardou no bolso o envelope, me olhou com demora, com uma
ternura que me embaracou. Porque ndo era sé ternura: era como se



ele olhasse meu pai. E entao disse em voz baixa: Dinaura voltou
para a ilha.

Levantei e me aproximei dele: Ilha? Que estas querendo dizer?

Pediu que eu sentasse e nao ficasse nervoso. Disse que queria
me contar antes de morrer. Era um segredo entre ele e meu pai.
Mas ele nao sabia tudo.

Sei que Amando dependia de relacdes com politicos, disse
Estiliano. Apostou tudo na concorréncia de 1912 e perdeu para uma
grande companhia de navegagao. Mas nao morreu por causa disso.
Faz muito tempo, tu ainda moravas na pensao Saturno e estudavas
para entrar na faculdade de direito. Teu pai quis conversar comigo
na Chacara do bairro dos Ingleses. Ele estava nervoso, angustiado.
Quase nao reconheci o homem. Disse que sustentava uma moca
orfa. Por pura caridade. Depois disse que nao era so caridade. E me
pediu que nao contasse para ninguém. Nao me disse se era filha ou
amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No comeco pensei
que fosse filha dele, depois mudei de ideia. E sempre fiquei na
duvida. Foi a Unica vez que teu pai me confundiu € me magoou. Ele
trouxe @ moga para ca, disse para madre Caminal que era uma
afilhada dele e que devia morar com as carmelitas. Pediu que a
diretora guardasse esse segredo. Sei que Dinaura morava sozinha
numa casa de madeira que Amando construiu atras da igreja. Vivia
com regalias, comida boa, e eu mandava livros, porque ela gostava
de ler. Foi um erro de Amando. Um erro moral. Mas ele queria morar
aqui e ficar perto dela.

Dinaura... Minha irma?, eu disse, engasgado.

Meio-irma, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha
davida. Por isso ndo queria te contar. Prometi ao teu pai que ia
cuidar dela, caso ele morresse antes de mim. Até hoje nao sei quem
ela é. Descobri que a mae nasceu numa ilha do rio Negro. Dinaura
me escreveu uma carta, pedindo para morar la. Queria ir embora de
Vila Bela. Quando voltei de Belém, passei dois dias aqui. Tu estavas
em Manaus. Foi na época do naufragio do Eldorado. Conversei com
madre Caminal e ajudei Dinaura.

Nds tivemos uma noite de amor, eu disse.

Por isso ela quis ir embora. Na mesma carta ela escreveu que a



histdria de vocés s existia nos romances.

Ela esta viva? Onde fica a ilha?

Estiliano abriu uma folha de papel e me mostrou um mapa com
duas palavras: Manaus e Eldorado.

Li em voz alta as palavras e olhei para Estiliano.

Ja foram sinGnimos, disse ele. Os colonizadores confundiam
Manaus ou Manoa com o Eldorado. Buscavam o ouro do Novo
Mundo numa cidade submersa chamada Manoa. Essa era a
verdadeira cidade encantada.

E o mapa? Dinaura estd em Manaus ou na ilha?

Ela foi morar no povoado da ilha, o Eldorado, disse Estiliano.
Alguém, por engano ou malicia, disse para madre Caminal que
Dinaura tinha uma doenca grave. Nao, nao foi teu pai. Ela pode ter
incutido na cabeca que estava doente. Nao quis me dizer. Acho que
sé teu pai arrancava uma palavra daquela mulher. Madre Caminal
concordou. E ela foi embora. A ilha fica a poucas horas de Manaus.
Dinaura deve estar no Eldorado. Viva ou morta. Nao sei. Eu é que
nao queria morrer com esse segredo. Por isso vim aqui. E também
por amizade ao teu pai.

Meu pai. Naquele momento pensei: pobre Estiliano, um velho
senil. Disse a ele que nao tinha um centavo mas estava decidido a
vender este casebre para ir a Manaus e a ilha.

Tirou do bolso um maco de notas e pos sobre os meus joelhos.
Por Deus, fazia quanto tempo que eu nao via dinheiro. Entao ele
disse que estava com pressa, muito ocupado com a morte dele.
Sorriu, sem complacéncia. E explicou:

Tenho que assinar no cartério os termos de doacao da minha
casa e dos meus livros. Quero doar tudo para Vila Bela e realizar um
desejo do meu amigo. Teu pai queria construir uma biblioteca nesta
pobre cidade. Nao viveu para tanto.

Levantou e me deu um abraco. E assim vi Estiliano pela ultima
vez, usando o paletd branco, calca de suspensorios e sapatos velhos.

O destino é o que ha de mais imponderavel na vida, ele
costumava dizer. Stelios da Cunha Apdstolo. Morreu quando eu
estava navegando para o Eldorado. Foi enterrado no jazigo dos
Cordovil. Guardei o poema espanhol, e até hoje guardo o mapa da



ilha.

Viajei numa embarcacao velha: um vapor do Mississippi, 0
ultimo que navegava na Amazonia. Pendurei no pescoco o olho de
boto que ganhei de Florita e enfiei no bolso da calca a fotografia de
minha mae, Angelina. Dormi numa rede na terceira classe, no
convés da linha d'agua. Muita zoada, aves e porcos amarrados, um
cheiro azedo de suor e sujeira. E a comida, uma babugem. Nada
disso era importante, porque aquela podia ser a viagem da minha
vida, ao coracao esquivo da mulher que eu amava.

Bem cedinho, quando o barco se aproximava de Manaus, subi a
cabine de comando para ver as torres da catedral e a cipula do
teatro Amazonas. Lembrei da chacara no bairro dos Ingleses, da
pensao Saturno e da mercearia Cosmopolita, do trabalho no empdrio
do portugués e no Manaus Harbour. No porto da Escadaria, um
bateldo descarregava latex. O cheiro me deu enjoo, as pelas de
borracha empilhadas pareciam um monte de urubus mortos. Uma
visao feia a poucos quarteirdes da empresa que eu havia herdado e
perdido. No cais, fui cercado por vendedores de objetos deixados
pelos americanos durante a Segunda Guerra. Nao comprei nada.
Ninguém reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na
pele de um dos marreteiros; a diferenca € que minha histdria era
outra. Mas isso nao é tudo? Por vingancga e por prazer pueril eu tinha
jogado fora uma fortuna. E olha sé: ndo me arrependo.

Mostrei o mapa a um pratico experiente e disse a ele que
procurava um povoado na ilha do Eldorado.

Sei que tem uma vila de leprosos numa das ilhas das
Anavilhanas, ele disse. Doentes que fugiram da colonia de
Paricatuba.

A doenca que Dinaura escondia? Imaginei a beleza destruida,
pensei no siléncio dos nossos encontros. O pratico me viu abatido,
perguntou se eu estava mareado. Raiva, isso sim. Se Dinaura fosse
filha de Amando ou se tivesse sido amante dele era uma histéria
entre os dois. E uma duvida para sempre. Mas eu também nao fazia
parte dessa historia?

Saimos de Manaus numa lancha pequena, € no meio da manha
navegamos no coracao do arquipélago das Anavilhanas. A ansia de



encontrar Dinaura me deixou desnorteado. A ansia e as lembrangas
da Boa Vida. A visao do rio Negro derrotou meu desejo de esquecer
o Uaicurapa. E a paisagem da infancia reacendeu minha memoéria,
tanto tempo depois. Costelas de areia branca e estirdes de praia em
contraste com a agua escura; lagos cercados por uma vegetacao
densa; pocas enormes, formadas pela vazante, e ilhas que pareciam
continente. Seria possivel encontrar uma mulher naquela natureza
tdo grandiosa? No fim da manha alcancamos o parana do Anum e
avistamos a ilha do Eldorado. O pratico amarrou os cabos da lancha
no tronco de uma arvore; depois procuramos o varadouro indicado
no mapa. A caminhada de mais de duas horas na floresta foi
penosa, dificil. No fim do atalho, vimos o lago do Eldorado. A agua
preta, quase azulada. E a superficie lisa e quieta como um espelho
deitado na noite. Nao havia beleza igual. Poucas casas de madeira
entre a margem e a floresta. Nenhuma voz. Nenhuma crianca, que a
gente sempre V& nos povoados mais isolados do Amazonas. Os sons
dos passaros s aumentavam o siléncio. Numa casa com teto de
palha pensei ter visto um rosto. Bati a porta, € nada. Entrei e
vasculhei os dois comodos separados por um tabiqgue da minha
altura. Um volume escuro tremia num canto. Fui até 13, me agachei
e vi um ninho de baratas-cascudas. Senti um abafamento; o cheiro e
0 asco dos insetos me deram um suadouro. La fora, a imensidao do
lago e da floresta. E siléncio. Aquele lugar tao bonito, o Eldorado,
era habitado pela solidao. No fim do povoado encontramos uma casa
de farinha. Escutamos uns latidos; o pratico apontou uma casa na
sombra da floresta. Era a Unica coberta de telhas, com uma varanda
protegida por trelica de madeira e uma lata com bromélias ao lado
da escadinha. Um ruido no lugar. Na porta vi o rosto de uma moca €
fui sozinho ao encontro dela. Escondeu o corpo, e eu perguntei se
morava ali.

Moro com minha mae, ela disse, esticando o beico para o outro
lado do lago.

Onde estao os outros?

Morreram e foram embora.

Morreram e foram embora?

Ela confirmou. E apareceu aos poucos, até mostrar o corpo



inteiro, retraido pela timidez e desconfianca.

Trabalhava nesta casa?

Passo o dia aqui.

Conhecia uma mulher... Dinaura?

Recuou um pouco, juntou as maos, coOmo Se rezasse, € Virou a
cabeca para o interior da casa.

A sala era pequena, com poucos objetos: uma mesinha, dois
tamboretes, uma estante baixa, cheia de livros. Duas janelas abertas
para o lago do Eldorado. Parei perto do corredor estreito. Antes de
eu entrar no quarto, o pratico e a moca me olhavam, sem entender
0 que estava acontecendo, o que ia acontecer.

* %k %k

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais
vivo. Ninguém quis ouvir essa histdria. Por isso as pessoas ainda
pensam que moro sozinho, eu € minha voz de doido. Ai tu entraste
para descansar na sombra do jatoba, pediste agua e tiveste
paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio expulsar esse fogo da
alma. A gente nao respira no que fala? Contar ou cantar ndao apaga
a nossa dor? Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta
coisa ela ndo pbdde ouvir de mim. Espero o macucaua cantar no fim
da tarde. Ouve sO esse canto. Ai a nossa noite comeca. Estdas me
olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos outros.
Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas?



Posfacio

Num domingo de 1965, quando ainda nao havia TV no Amazonas,
meu avd me chamou para almogar na sua casa. Eu nunca recusava
esses convites, pois sabia que, depois de comer os quitutes
preparados pela minha avo, ele me convidaria para conversar a
sombra de um jambeiro. Na verdade, era um monodlogo, que eu
interrompia apenas com perguntas. Naquela tarde, meu avb me
contou uma das histdrias que ouviu em 1958, numa de suas viagens
ao interior do Amazonas.

Era uma historia de amor, com um viés dramatico, como ocorre
quase sempre na literatura e, as vezes, na vida. Essa histdria
evocava também um mito amazonico: o da Cidade Encantada.

Muitos nativos e ribeirinhos da Amazonia acreditavam — e ainda
acreditam — que no fundo de um rio ou lago existe uma cidade rica,
espléndida, exemplo de harmonia e justica social, onde as pessoas
vivem como seres encantados. Elas sao seduzidas e levadas para o
fundo do rio por seres das aguas ou da floresta (geralmente um
boto ou uma cobra sucuri), e s6 voltam ao nosso mundo com a
intermediacao de um pajé, cujo corpo ou espirito tem o poder de
viajar para a Cidade Encantada, conversar com seus moradores e,
eventualmente, trazé-los de volta ao nosso mundo.

Lembro que meu avd passou algumas horas contando essa
histdria, que escutei magnetizado por sua eloquéncia e seus gestos
teatrais.

Anos depois, ao ler os relatos de conquistadores e viajantes
europeus sobre a Amazonia, percebi que o mito do Eldorado era
uma das versoes ou variacoes possiveis da Cidade Encantada, que,
na Amazonia, € referida também como uma /enda. Mitos que fazem
parte da cultura indo-europeia, mas também da amerindia e de



muitas outras. Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e
estao entrelacados. Pertencem a Histdria e a memoria coletiva.

Quando meu avo me contou a histdria dos orfaos, eu quis saber
onde ele a havia escutado. Anos depois, ao viajar pelo Médio
Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. Ele morava na
mesma casa que meu avd tinha descrito, e estava tao velho que
nem sabia sua idade. Ele se recusou a contar sua historia:

“Ja contei uma vez, para um regatdo que passou por aqui €
teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memdria anda apagada,
sem forca...”
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