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Para minha mãe



Dizes: “Vou para outra terra, vou para outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.

Todo o meu esforço é uma condenação escrita,
E meu coração, como o de um morto, está enterrado.

Até quando minha alma vai permanecer neste marasmo?
Para onde olho, qualquer lugar que meu olhar alcança,

Só vejo minha vida em negras ruínas
Onde passei tantos anos, e os destruí e desperdicei”.

Não encontrarás novas terras, nem outros mares.
A cidade irá contigo. Andarás sem rumo

Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro,
Teu cabelo vai embranquecer nas mesmas casas.

Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a outro lugar,
Não há barco nem caminho para ti.

Como dissipaste tua vida aqui
Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira.

A cidade, 1910
Konstantinos Kaváfis



ÓRFÃOS DO ELDORADO



A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu
professor e fui para a beira do Amazonas. Uma índia, uma das
tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Não lembro o desenho da
pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, sumo de
urucum. Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente
abraçando o céu e a água.

Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o que a mulher
falava em língua indígena; traduzia umas frases e ficava em silêncio,
desconfiada. Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia
que tinha se afastado do marido porque ele vivia caçando e andando
por aí, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi atraída
por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, lá no fundo
das águas. Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento,
desgraça. Falava sem olhar os carregadores da rampa do Mercado,
os pescadores e as meninas do colégio do Carmo. Lembro que elas
choraram e saíram correndo, e só muito tempo depois eu entendi
por quê.

De repente a tapuia parou de falar e entrou na água. Os
curiosos ficaram parados, num encantamento. E todos viram como
ela nadava com calma, na direção da ilha das Ciganas. O corpo foi
sumindo no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se afogar. Os
barqueiros navegaram até a ilha, mas não encontraram a mulher.
Desapareceu. Nunca mais voltou.

Florita traduzia as histórias que eu ouvia quando brincava com
os indiozinhos da Aldeia, lá no fim da cidade. Lendas estranhas. Olha
só: a história do homem da piroca comprida, tão comprida que
atravessava o rio Amazonas, varava a ilha do Espírito Santo e fisgava
uma moça lá no Espelho da Lua. Depois a piroca se enroscava no
pescoço do homem, e, enquanto ele se contorcia, estrangulado, a
moça perguntava, rindo: Cadê a piroca esticada?

Lembro também da história de uma mulher que foi seduzida por



uma anta-macho. O marido dela matou a anta, cortou e pendurou o
pênis do animal na porta da maloca. Aí a mulher cobriu o pênis com
barro até ficar seco e duro; depois dizia palavras carinhosas para o
bichinho e brincava com ele. Então o marido esfregou muita pimenta
no pau de barro e se escondeu para ver a mulher lamber o bicho e
sentar em cima dele. Diz que ela pulava e gritava de tanta dor, e que
a língua e o corpo queimavam que nem fogo. Aí o jeito foi mergulhar
no rio e virar um sapo. E o marido foi morar na beira da água, triste
e arrependido, pedindo que a mulher voltasse para ele.

Lendas que eu e Florita ouvíamos dos avós das crianças da
Aldeia. Falavam em língua geral, e depois Florita repetia as histórias
em casa, nas noites de solidão da infância.

Uma história estranha me assustou: a da cabeça cortada. A
mulher dividida. O corpo dela sempre vai atrás de comida em outras
aldeias, e a cabeça sai voando e se gruda no ombro do marido. O
homem e a cabeça ficam juntos o dia todo. Aí, de noitinha, quando
um pássaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da
mulher volta e se gruda na cabeça. Mas, uma noite, outro homem
rouba metade do corpo. O marido não quer viver apenas com a
cabeça da mulher, ele a deseja inteira. Passa a vida procurando o
corpo, dormindo e acordando com a cabeça da mulher grudada no
ombro. Cabeça silenciosa, mas viva: podia sentir o mundo com os
olhos, e os olhos não secavam, percebiam tudo. Cabeça com
coração.

Eu tinha uns nove ou dez anos, nunca mais esqueci. Alguém
ainda ouve essas vozes? Fiquei cismado, porque há um momento
em que as histórias fazem parte da nossa vida. Uma das cabeças me
arruinou. A outra feriu meu coração e minha alma, me deixou
sozinho na beira desse rio, sofrendo, à espera de um milagre. Duas
mulheres. Mas a história de uma mulher não é a história de um
homem? Até a Primeira Guerra, quem não tinha ouvido falar de
Arminto Cordovil? Muita gente conhecia meu nome, todo mundo
tinha ouvido falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando, filho
de Edílio.

Estás vendo aquele menino pedalando um triciclo? Um
picolezeiro. Assobiando, o sonso. Vai se aproximar de mansinho da



sombra do jatobá. Antes, eu podia comprar a caixa de picolés e até
o triciclo. Agora ele sabe que eu não posso comprar nada. Aí, só de
pirraça, vai me encarar com olhos de coruja. Depois dá uns risinhos,
sai pedalando, e lá perto da igreja do Carmo ele grita: Arminto
Cordovil é doido. Só porque passo a tarde de frente para o rio.
Quando olho o Amazonas, a memória dispara, uma voz sai da minha
boca, e só paro de falar na hora que a ave graúda canta. Macucauá
vai aparecer mais tarde, penas cinzentas, cor do céu quando
escurece. Canta, dando adeus à claridade. Aí fico calado, e deixo a
noite entrar na vida.

Nossa vida não se cansa de dar voltas. Eu não morava nesta
tapera feia. O palácio branco dos Cordovil é que era uma casa de
verdade. Quando decidi viver com a minha amada no palácio, ela
sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade encantada,
mas eu não acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que
nem pau-de-sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco
de perder o palácio branco. E não tinha a obstinação do meu pai.
Nem a esperteza. Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo.
Era um destemido: homem que ria da morte. E olha só: a fortuna cai
nas tuas mãos, e uma ventania varre tudo. Joguei fora a fortuna
com a voracidade de um prazer cego. Quis apagar o passado, a
fama do meu avô Edílio. Não conheci esse Cordovil. Diziam que ele
ignorava o cansaço e a preguiça, e trabalhava que nem um cavalo
no calor úmido desta terra. Em 1840, no fim da guerra dos Cabanos,
plantou cacau na fazenda Boa Vida, a propriedade na margem
direita do Uaicurapá, a poucas horas de lancha daqui. Mas morreu
antes de realizar um sonho antigo: a construção do palácio branco
nesta cidade. Amando inaugurou a casa quando casou com minha
mãe. E passou a sonhar com rotas ambiciosas para os seus
cargueiros. Um dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd
Brasileiro, dizia meu pai. Vou transportar borracha e castanha para o
Havre, Liverpool e Nova York. Foi mais um brasileiro que morreu
com a expectativa de grandeza. No fim, eu soube de outras coisas,
mas não adianta antecipar. Conto o que a memória alcança, com
paciência.

Devia ter uns vinte anos quando Amando me levou para



Manaus. Meu pai calou durante toda a viagem; só no desembarque
é que disse duas frases: Vais morar na pensão Saturno. E tu sabes
por quê.

Era um sobrado pequeno e antigo na rua da Instalação da
Província. Morei num dos quartos do térreo, e usava o banheiro ao
lado do porão, onde dormiam uns rapazes que haviam fugido do
Instituto de Jovens Artífices. Faziam biscates, trabalhavam em
padarias e na cervejaria Alemã; um deles, o Juvêncio, sem emprego
nem estudo, andava com uma peixeira, ninguém fazia graça com
ele. Quando meu pai estava no escritório, Florita escapava até a
pensão para conversar comigo e lavar minha roupa. Ela não gostava
de Juvêncio, tinha medo de ser esfaqueada. E detestava o meu
quarto da Saturno. Dizia: com essa janelinha de cadeia, tu vais é
morrer sufocado. Florita estava acostumada ao conforto da chácara
em Manaus e do palácio branco em Vila Bela. Eu perguntava sobre
Amando, mas ela não me contava tudo. Não disse nada sobre o
novo cargueiro da empresa. Li no jornal que a embarcação já estava
no Manaus Harbour. Um barco a vapor com rodas nas laterais,
fabricado no estaleiro alemão Holtz. Um cargueiro de verdade, os
outros dois eram batelões, barcaças. Fiquei orgulhoso, e mostrei o
jornal para Florita.

Eu ia preparar um jantar, ela disse. Teu pai não quis. Anda
preocupado com o pagamento do barco. Ou com outra coisa.

Florita queria que eu morasse com ela e Amando. Nós os três
na casa da chácara em Manaus. Eu também queria, e ela sabia
disso. Aqui em Vila Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao
lado de minha mãe. Quando ela morreu, Amando não sabia o que
fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruíram: Tua
mãe te pariu e morreu. Florita ouviu a frase, me abraçou e me levou
para o quarto.

Uma tapuia me amamentou. Leite de índia, ou suco leitoso do
tronco de amapá. Não me lembro do rosto dessa ama, de nenhum.
Tempo de escuridão, sem memória. Até o dia em que Amando
entrou no meu quarto com uma moça e disse: Ela vai cuidar de ti.
Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim, por isso sentia
falta dela quando morava na Saturno.



Em Manaus eu não fazia nada, apenas lia na sala das refeições,
depois cochilava no calor da tarde, acordava suado, pensando no
meu pai. Eu esperava alguma coisa, sem saber o quê. Minha maior
dúvida naquela época era saber se o silêncio hostil que nos separava
era culpa minha ou dele. Eu ainda era jovem, acreditava que o
castigo por ter abusado de Florita era merecido; por isso, devia
suportar o peso dessa culpa. Ia ao bairro dos Ingleses e rondava a
chácara com a esperança de falar com o meu pai ou de ser visto por
ele. Observava as janelas da sala e imaginava Amando com o olhar
apaixonado no retrato de minha mãe. Não tinha coragem de bater à
porta e seguia pela calçada arborizada, olhando os bangalôs e chalés
com jardins imensos. Uma vez, à noite, vi um homem muito
parecido com Amando no Boulevard Amazonas. O mesmo jeito de
andar, a mesma altura, os braços caídos, mãos fechadas. Caminhava
ao lado de uma mulher, e pararam em frente ao reservatório da
Castelhana. Duvidei se o homem era meu pai quando as mãos dele
alisaram a cabeça da mulher. Quando me lembro, penso na lenda da
cabeça cortada. O homem escapou que nem rato: correu para uma
rua escura, puxando a moça pelos braços. No dia seguinte fui à
chácara. Queria saber se era ele mesmo que estava com uma
mulher na calçada da Castelhana. Não me deixou entrar nem falar.
Na porta, disse:

O que fizeste com Florita é obra de um animal.
Fechou devagar a porta, como se quisesse desaparecer aos

poucos, e para sempre.
Ele passava a maior parte do tempo em Manaus. Ia de bonde

ao escritório e trabalhava até quando estava dormindo, como ele
mesmo dizia. Mas vinha com frequência para cá. Meu pai gostava de
Vila Bela, tinha um apego doentio pela terra natal. Antes de morar
na Saturno, fui duas ou três vezes de férias para Manaus. Não queria
voltar para Vila Bela. Era uma viagem no tempo, um século de
atraso. Manaus tinha tudo: luz elétrica, telefone, jornais, cinemas,
teatros, ópera. Amando só dava o trocado para o bonde. Florita me
levava ao porto flutuante e ao aviário da praça da Matriz, depois
andávamos pela cidade, víamos os cartazes dos filmes do Alcazar e
do Polytheama, e voltávamos para a chácara no fim da tarde. Eu



esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera angustiada.
Queria que ele me abraçasse ou conversasse comigo, queria ao
menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam?
Aí ele se aproximava da parede e beijava a fotografia de minha mãe.

Quando eu já me considerava condenado para sempre, culpado
pela morte de minha mãe, o advogado Estiliano apareceu na rua da
Instalação para conversarmos.

Lembrou que eu não podia mofar numa pensão de pés-rapados.
Ele sabia que era uma decisão de Amando, uma punição contra o
filho lascivo. Por que eu não estudava para entrar na faculdade de
direito? Meu pai seria outro.

Estiliano era o único amigo de Amando. “Meu querido Stelios”,
assim meu pai o chamava. Essa amizade antiga havia começado nos
lugares que eles evocavam em voz alta como se ambos ainda
fossem jovens: as praias do Uaicurapá e do Varre Vento, o lago
Macuricanã, onde pescaram juntos pela última vez, antes de
Estiliano viajar para o Recife e voltar advogado, e de Amando casar
com minha mãe. A separação de cinco anos não esfriou a amizade.
Os dois sempre se encontravam em Manaus e Vila Bela; eles se
olhavam com admiração, como se estivessem diante de um espelho;
e, juntos, davam a impressão de que um confiava mais no outro do
que em si próprio.

Via o advogado com o mesmo paletó branco, a mesma calça de
suspensórios, e um emblema da Justiça na lapela. A voz rouca e
grave de Estiliano intimidava quem quer que fosse; era alto e
robusto demais para ser discreto, e tomava boas garrafas de tinto a
qualquer hora do dia ou da noite. Quando bebia muito, falava das
livrarias de Paris como se estivesse lá, mas nunca tinha ido à França.
Vinho e literatura, os prazeres de Estiliano; não sei onde ele metia
ou escondia o desejo carnal. Sei que traduzia poetas gregos e
franceses. E cuidava dos assuntos jurídicos da empresa. Amando,
um homem austero, fechava os olhos e tapava os ouvidos quando o
amigo recitava poemas no restaurante Avenida ou no bar do largo
do Liceu. Depois de Florita, Estiliano foi a pessoa mais próxima de
mim. E isso até o último dia.

Meu pai seria outro. Muito bem. Passei dois anos estudando na



Biblioteca Municipal; à noite, no meu quarto, lia os livros
emprestados por Estiliano. Os rapazes do porão riam. O doutor da
Saturno. O homem da justiça. Juvêncio não ria. Era esquivo e
sisudo, rapaz de poucas frases. Fui embora da pensão quando entrei
na Universidade Livre de Manaus. E na mesma semana Juvêncio
também saiu da Saturno. Ele foi morar na calçada do High Life Bar, e
eu, no alto da mercearia Cosmopolita, na rua Marquês de Santa
Cruz. Era um quarto espaçoso, com uma janela que dava para os
edifícios da alfândega e da guardamoria. Na Cosmopolita conheci a
cidade. O coração e os olhos de Manaus estão nos portos e na beira
do Negro. A grande área portuária fervilhava de comerciantes,
peixeiros, carvoeiros, carregadores, marreteiros. Arranjei um serviço
no empório de um português, estudava de manhã, almoçava no
mercado, e passava a tarde carregando caixas e atendendo
fregueses. Mesmo com um ordenado miúdo, avisei a Estiliano que
estava pagando o aluguel do quarto.

Amando fazia questão de pagar, disse Estiliano. Ele sofre com a
separação de vocês. É um homem orgulhoso demais para estender a
mão para o filho.

Eu ia passar na chácara para estender a mão ao orgulhoso, mas
o acaso fez o encontro. Uma tarde tive que ir ao cais da Escadaria
para carregar umas caixas para o empório. Amando estava lá, com o
gerente da empresa. Esse gerente imitava tudo do meu pai, até o
jeito de andar. Não bebia porque o patrão era abstêmio, e comprava
roupa na Mandarim, a loja preferida de Amando. Mas o que me
irritava mesmo era o olhar dele. Rosto com olhos de vidro. O sujeito
nunca me encarava. E o que no meu pai era verdadeiro, no gerente
era quase cômico. Mostrei os documentos do frete ao guarda-mor.
Estava a poucos metros de Amando Cordovil, esperei uma palavra,
ele olhou meu avental e não falou comigo: caminhou até o quiosque
do Mercado, o gerente atrás que nem um cachorro. Dois dias depois
o dono do empório avisou que um sobrinho ia trabalhar com ele.
Não precisava mais de mim.

Nunca tive certeza se fui demitido a mando do meu pai, mas
ainda tinha esperança de conversar com ele. Disse ao dono da
Cosmopolita que estava sem serviço, ia atrasar o pagamento do



aluguel. Como ele tinha amigos no Roadway, comecei a trabalhar no
embarque e desembarque dos passageiros. Passava o dia todo no
porto, sem tempo para estudar. Não recebia salário, apenas gorjetas.
E ganhava roupa, chapéus e livros usados. Conheci o comandante
do Atahualpa, do Re Umberto, do Anselm, do Rio Amazonas. Fiz
amizade com Wolf Nickels, do La Plata. Esses comandantes
trabalhavam na Lamport & Holt, na Ligure Brasiliana, no Lloyd
Brasileiro, na Booth Line e na Hamburgo-América do Sul. Às vezes
eu acompanhava passageiros estrangeiros a um passeio de canoa
nos lagos próximos de Manaus; andava com eles pelo centro da
cidade, eram loucos para conhecer o teatro Amazonas, não
entendiam como podia existir um colosso de arquitetura na selva.

Vi o cargueiro alemão uma única vez, de madrugada, depois de
uma noitada num cabaré barato da rua da Independência. Sentei no
cais flutuante e li a palavra branca pintada na proa: Eldorado.
Quanta cobiça e ilusão. De olho no cargueiro, lembrei que Amando
detestava ver o filho com as crianças da Aldeia. Flechávamos
peixinhos, subíamos nas árvores, tomávamos banho no rio e
corríamos na praia. Quando ele aparecia no alto da Escada dos
Pescadores, eu voltava para o palácio branco. Lembrei também do
desprezo e do silêncio. Isso doía mais que as histórias que ele me
contava na fazenda Boa Vida.

Naquela época as lembranças apareciam devagar, que nem
gotas de suor. Eu me esforçava para esquecer, mas não conseguia.
E, mesmo sem saber, desejava me aproximar do meu pai. Hoje, as
lembranças chegam com força. E são mais nítidas.

Já me acostumava com o trabalho no Roadway. Conversava com
jovens que iam estudar no Recife, em Salvador e no Rio de Janeiro.
Outros iam para a Europa. Chegava gente de muitos países e de
todos os cantos do Brasil. O problema eram os pobres, o governo
não sabia o que fazer com eles. As praças amanheciam com famílias
que dormiam sobre jornais velhos, e eu podia ler notícias sobre meu
pai nessas folhas amassadas e sujas; a notícia mais importante era a
concorrência de uma linha de carga de Manaus para Liverpool. Se
Amando ganhasse, conseguiria ajuda do governo para comprar mais
um cargueiro. Estiliano confirmou, e disse que meu pai ia precisar de



mim. Queria que eu conversasse com Amando em Vila Bela.
Perguntei por que não nos reuníamos em Manaus.
Em Vila Bela teu pai está longe dos problemas. É a casa dele.
Florita nunca mais me visitou, eu disse.
Implicância do meu amigo. Ciúme. Mas tudo isso vai acabar.
Não sabia se Amando já havia acertado alguma coisa com

Estiliano. Eu não era mais tão jovem, mas me faltava lucidez ou
malícia para desconfiar de uma armadilha de pai para caçar o filho.
O que fiz foi me atirar à vida noturna na vizinhança do porto. Com a
roupa que ganhava dos passageiros, não era difícil conquistar
mulheres dos cabarés famosos. Bebia de graça a bordo do La Plata e
trabalhava como carregador e guia turístico. No mercado Adolpho
Lisboa a exibição de Zé Braseiro atraía e horrorizava os turistas. Era
um rapaz que só tinha braços e mãos, as pernas eram dois fiapos de
carne. Andava numa carrocinha empurrada por um ajudante. Aos
sábados, esse ajudante armava um trapézio no galpão da peixaria.
Zé Braseiro subia por uma corda, girava no trapézio, dava um show
nas alturas e era aplaudido. Os turistas choravam de tanta pena, e
deixavam dinheiro na carrocinha. Às vezes ele repetia o show na
praça São Sebastião, em frente ao teatro Amazonas.

Eu teria vivido muito tempo assim, mas o encontro com
Amando mudou minha vida. Antes disso, alguma coisa perturbou a
cidade. O movimento portuário diminuiu. Não era a guerra na
Europa, a Primeira Guerra. Ainda não. Eu via as pessoas irritadas,
revoltadas. Tudo parecia absurdo e violento. Em pouco tempo o
humor de Manaus se alterou. Li nos jornais um desabafo do meu
pai: reclamava dos impostos absurdos, do valor das taxas
alfandegárias, do péssimo funcionamento do porto, da balbúrdia na
nossa política.

Não é só por isso que ele está com raiva, disse Estiliano.
Amando soube que abandonaste os estudos e andas por aí,
dormindo nos bordéis da cidade.

Como ele soube?
Ele sabe tudo. Vai conversar sobre esse assunto no nosso

encontro.
Não é tarde demais para qualquer acordo com ele?



É a oportunidade da tua vida. Ele está envelhecendo, e tu és o
único filho. Deves desembarcar em Vila Bela antes do Natal.

No começo de dezembro fui à chácara para ver Florita. Um
vizinho informou que ela e meu pai tinham viajado para Vila Bela.
Entrei no jardim, espiei a sala pelas frestas da janela, não vi o
retrato de minha mãe na parede, mas o piano preto estava no
mesmo lugar.

Enquanto observava a sala, lembrei de um recital da pianista
Tarazibula Boanerges, quando Amando Cordovil festejou na chácara
a compra do segundo batelão da empresa. Eu tinha uns dezesseis
anos. Durante o jantar, Amando abraçou um jovem convidado e
disse: Tens vocação política, deves ser candidato a prefeito de Vila
Bela.

O jovem, Leontino Byron, quis saber por qual partido.
Isso é o de menos, respondeu meu pai. O que importa é

ganhar.
Foi uma das poucas vezes que vi Amando entusiasmado, e até

fiquei contente quando ele me apresentou aos convidados daquele
jantar. Um deles, diretor da Manaus Tramway, quis que eu
conhecesse sua filha. Apontou uma mocinha ao lado do piano. Ela
sorria para o teclado: boa dentadura, belos olhos e feições, boa e
bela em tudo, só que pálida demais, a pele da cor do papel. Eu
ainda observava a brancura quase transparente quando Amando
disse ao amigo:

Não vale a pena. Meu filho é louco pelas indiazinhas.
Voltou a falar do batelão e dos fretes. Lembro que saí da sala e

fui com Florita até o quintal. Disse a ela que não queria morar com
Amando, nem no palácio branco nem na chácara de Manaus.

Depois que tua mãe morreu, seu Amando não gostou de mais
ninguém, só dos malditos cargueiros.

Ela me beijou na boca, o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse
paciência. Louco pelas indiazinhas. Repeti essas palavras com o
gosto do beijo de Florita.

Com essas lembranças me afastei da casa fechada, e então
decidi que ia largar o trabalho e viajar para Vila Bela. Disse ao dono
da Cosmopolita que não ia mais alugar o quarto.



O serviço no Roadway não era mesmo para um Cordovil. Os
cargueiros do teu pai têm futuro.

Tive a impressão de que todos conheciam meus passos, e fiquei
surpreso quando o dono da mercearia me entregou uma passagem
para Vila Bela no La Plata e um bilhete datilografado: Reunião na
casa do advogado Stilios às 17 horas do dia 24 de dezembro. AC.
Amando havia calculado tudo: a data do embarque, o navio, a hora
e o lugar do encontro. Anos depois desconfiei da autoria do bilhete.
Podia ter sido escrito por Estiliano. Mas o fato é que viajei com a
expectativa de conversar com meu pai. Desembarquei em Vila Bela
às duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o
palácio branco, senti a emoção e o peso de quem volta para casa.
Aqui eu era outro. Quer dizer, eu mesmo: Arminto, filho de Amando
Cordovil, neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio
Amazonas.

Soube que meu pai não estava em casa porque Florita, só de
camisola, me deu um abraço espremido, demorado. Senti as mãos
fortes passeando nas minhas costas, abaixei a cabeça e cochichei:
Os caseiros têm faro de cachorro. Olha só no que deu nossa tarde
de brincadeira.

Ela afrouxou as mãos e me olhou com um sorriso sem culpa:
Não queres mais? Foi só aquela tarde?

Aquela tarde seria motivo de ciúme para uma vida inteira.
Perguntei se ela sabia que eu vinha.

Tu e teu pai não conseguem viver longe daqui, respondeu.
Disse isso e foi preparar meu banho. Notei que a rede de

Amando estava armada no mesmo lugar da sala. Meu quarto,
arrumado, com o mosquiteiro estendido sobre a cama, como se eu
não tivesse saído de casa. No quintal, falei com o caseiro e a mulher
dele. Almerindo e Talita foram morar nos fundos do palácio branco
quando Amando abandonou a fazenda Boa Vida para se dedicar aos
cargueiros. Florita, por birra ou ciúme, tratava os caseiros como se
fossem estranhos. Não haviam perdido o hábito subserviente que
tinham de me chamar de doutor desde a época em que eu era
menino. Almerindo fazia reparos na casa, caiava a fachada depois
das chuvas do inverno. Talita cuidava do quintal e limpava a cabeça



de pedra no centro da fonte. A cabeça de minha mãe, que Amando
mandara esculpir quando ela morreu. Desde pequeno, eu costumava
olhar o rosto jovem, os olhos de pedra, cinzentos, que pareciam me
interrogar. Estava ajoelhado diante da cabeça quando senti o cheiro
de essências da perfumaria Bonplant. Florita me avisou que a
banheira estava cheia. Depois do banho ela serviu o almoço: feijão
com jerimum e maxixe, peixe na brasa e farofa com ovos de
tartaruga.

Teu pai se fartou de tanto comer. Nem fez a sesta.
Onde ele está?
No colégio das carmelitas. Foi ver a diretora. Depois ia passar

na casa do doutor Estiliano.
Nosso encontro é às cinco horas, eu disse, sabendo que Florita

já sabia. Mas antes quero ver o velho.
Cuidado pra não azedar o Natal, advertiu.
Está de bom humor?
Em Vila Bela ele só falta abraçar a lua.
Fui até a Ribanceira e esperei na sombra da cuiarana. Vila Bela

se escondia do sol forte. Tudo parado no calor da tarde. Lembro do
barulho de um barco, ruídos de um rio que nunca dorme. O
jardineiro do colégio abriu o portão, e o homem alto e forte
apareceu. Paletó e calça escuros. Ele não usava chapéu. Pensei que
seria o momento certo para antecipar nossa conversa. Entre nós
dois havia a sombra de minha mãe: o sofrimento que ele suportava
desde a morte dela. Para Amando, eu era o algoz de uma história de
amor. Tive medo do confronto, e hesitei. Ele andou com passos
rápidos, as mãos fechadas como se os dedos tivessem sido
amputados, o olhar em algum ponto na sua frente. O cabelo bem
penteado parecia uma armadura. Meu pai caminhava para o palácio
branco. Quando saí da sombra, ele ergueu a cabeça para o sino da
torre, virou o corpo e tomou a direção da rua do Matadouro. Acho
que havia decidido ir logo à casa de Estiliano. No fim da praça,
parou, e as mãos cruzadas agarraram o ombro, como se ele
abraçasse o próprio corpo. Dobrou as pernas lentamente e ficou de
joelhos. A cabeça brilhava no canto da praça. O homem ia cair de
boca, mas ele se contorceu, arriou de costas. Gritei o nome dele e



corri. Deitado, ele me olhava, o rosto engelhado de dor. Fiquei
atrapalhado, massageando seu peito. Depois, o único abraço, no pai
morto. O homem que eu mais temia estava nos meus braços.
Quieto. Eu não tinha força para carregá-lo sozinho. Em pouco tempo
a cidade despertou, e os curiosos cercaram o corpo. Alguém deu
uma notícia inútil: o único médico de Vila Bela fora para Nhamundá.
Florita chegou tão desesperada que me empurrou aos gritos e
chorou de joelhos. Estiliano apareceu uns minutos depois. Os
curiosos se afastaram, o homem grande se debruçou sobre Amando,
beijou seu rosto e com um gesto delicado fechou os olhos dele.

Eu tinha passado uns quatro ou cinco anos sem pisar em Vila
Bela, e, desde o momento em que Amando foi velado na igreja do
Carmo, percebi como ele era querido. Isso me deixou confuso,
porque os elogios ao finado contrariavam a imagem do pai vivo. Eu
sabia que ele gostava de dar esmolas, um vício que herdei e mantive
por muito tempo. E lembrava como fora caridoso nos festejos da
Virgem do Carmo. Depois de sua morte, eu soube que ele havia sido
um verdadeiro filantropo. Dava roupa e comida ao orfanato das
carmelitas, ajudara a construir o palácio episcopal e a restaurar a
cadeia pública. Até pagou o ordenado dos carcereiros, um favor que
fez ao governo e aos moradores. Durante o enterro, Ulisses Tupi e
Joaquim Roso, práticos de confiança de Amando, me deram os
pêsames. E também um barqueiro esquisito, o Denísio Cão, da ilha
das Onças. Nem Amando ia com os cornos dele. Denísio se ajoelhou
e fez o sinal-da-cruz, o rosto acavalado e triste. As órfãs do Sagrado
Coração de Jesus também estavam no cemitério, todas juntas, com
o mesmo traje: saia marrom e blusa branca. Meninas. Uma delas
tinha jeito de moça crescida. Parecia uma mulher de duas idades.
Usava um vestido branco e olhava para o alto, como se não
estivesse ali, como se não estivesse em lugar nenhum. De repente o
olhar me encontrou e o rosto anguloso sorriu. Eu não conhecia a
moça. Olhei tanto que a diretora do colégio do Carmo se aproximou
de mim. Madre Joana Caminal veio sozinha, me deu os pêsames e
disse secamente: O senhor Amando Cordovil era o homem mais
generoso desta cidade. Vamos rezar por sua alma.

E foi embora, a moça e as outras órfãs atrás dela.



O quarto onde ele dormia no palácio branco permaneceu do
mesmo jeito. Só mudei o lugar da rede na sala. Durante a sesta, o
corpo de Amando barrava a passagem para as janelas. Encurtei os
cabos e aproximei a rede da janela do meio. Assim podia ver a
rampa do Mercado e o rio, podia sentir a vida que vinha das águas.

Florita reagiu com muita tristeza à morte do patrão. Usava
roupa branca em vez de luto fechado e não deixou de cozinhar os
pratos preferidos do meu pai. Por distração ou hábito, às vezes ela
arrumava no centro da mesa o prato e os talheres de Amando; eu
comia sozinho, e não olhava o lugar vazio.

No começo do ano, viajei com Estiliano para Manaus. Ele me
entregou uma caixa da loja Mandarim com a papelada que Amando
guardava na chácara. Quando Estiliano abriu o inventário, soube que
meu pai era proprietário de uma área no bairro de Flores, vizinha ao
hospício. Ele deixou para o amigo um bom pecúlio e uma casa na
beira da lagoa da Francesa. Estiliano, um pouco constrangido, disse
que o pecúlio seria o vinho para a velhice. E a casa, o abrigo dele
em Vila Bela.

Essa generosidade de Amando com o querido Stelios não me
irritou. Pedi ao advogado que fosse meu representante na empresa;
depois pedi dinheiro para viver, e mencionei o valor da retirada
mensal. Estiliano falou de um empréstimo bancário para pagar o
estaleiro Holtz: como eu podia pedir tanto dinheiro? Não ia permitir.

Contrata outro advogado, ele disse, com firmeza. Há muitos em
Manaus.

Mas só um Stelios, eu disse.
Chegamos a um acordo sobre a retirada. E ele mesmo sugeriu

que o dinheiro fosse enviado pelo malote postal do Lloyd. Quando
insisti para que dirigisse a empresa, recusou: dali a alguns anos ia
morar em Vila Bela. Eu era o herdeiro, devia ficar à frente...

Não tenho experiência nem vontade, interrompi.
Amando confiava no gerente. Podes morar em Vila Bela e

passar uns dias em Manaus. E cuidar da fazenda Boa Vida.
Vim morar aqui, mas não aguentava dois meses sem ir para

Manaus. Passava no escritório, via a papelada sobre a escrivaninha,
e me enervava com problemas de todo tipo: peças de máquina,



demissão ou admissão de empregados, carga extraviada, taxas
alfandegárias, impostos. O gerente respondia às minhas dúvidas
com poucas palavras, ou com um silêncio altivo. Fui o patrão antes
do tempo, e isso o surpreendeu. Quando ele me acuava para tomar
uma decisão, eu pedia ajuda a Estiliano. O advogado sentava na
cadeira do meu pai, lia os documentos que eu devia assinar,
interferia no preço do frete. Com uma voz de cachorro rouco,
lamentava: Se Amando estivesse aqui... Às vezes me criticava
porque eu era ríspido com o gerente. Não podia adivinhar o
pensamento dele, nem tinha a serenidade de Estiliano para suportar
o olhar frio que procurava o retrato do meu pai na parede do
escritório. Por que olhava tanto para o patrão morto? Em Vila Bela,
eu só me lembrava do gerente e da empresa quando via o Eldorado
a uns cem metros do palácio branco, e então pensava que a minha
vida dependia daquele cargueiro navegando no Amazonas. Esqueci o
barco no dia em que meu olhar encontrou a moça do enterro de
Amando. A mulher de duas idades. Dinaura. Não lembrava com
nitidez do rosto; dos olhos, sim, do olhar. Rever o que foi apagado
pela memória é uma felicidade. Tudo voltou: o sorriso, o olhar vivo
no rosto anguloso, olhos mais puxados que os meus. Uma índia?
Procurei a origem, nunca encontrei. Encontrei outra coisa, que só
depende do acaso, de um único momento da vida. E percebi que era
tarde demais para desfazer o destino.

Quando Estiliano me ouviu falar de Dinaura, desdenhou: Essa é
boa, um Cordovil embeiçado por uma mulher que veio do mato. E
Florita, sem conhecer a órfã, disse que o olhar dela era só feitiço:
parecia uma dessas loucas que sonham em viver no fundo do rio.

O olhar de Dinaura era o que mais me atraía. Às vezes um olhar
tem a força do desejo. Depois o desejo cresce, quer penetrar na
carne da pessoa amada. Eu queria viver com Dinaura, e adiei essa
decisão até o limite da vaidade. Não sei se a minha vida era menos
triste que a dela. Era mais fútil. Vazia. Desde que me mudei para cá,
esperava ansioso pelos navios que vinham da Europa e subiam o
Amazonas; quando um deles atracava em Vila Bela, um funcionário
do porto me entregava o cardápio de bordo e me informava sobre os
passageiros. O nome dele era Arneu, sujeito fofoqueiro e bajulador,



de dar pena. Quando ele dizia que tinha visto moças lindas no
convés, eu ia jantar e dançar no salão do navio. Às vezes embarcava
para Manaus e me divertia nos bailes do Ideal e do Luso, ia às
matinês do Alcazar, do Rio Branco e do Polytheama, e às óperas no
teatro Amazonas. Depois passava no Chalet-Jardim para conhecer as
cantoras italianas. Uma tarde, quando tomava cerveja no High Life,
vi na rua um dos rapazes da pensão. O Juvêncio. E o diabo é que ele
me reconheceu e entrou no bar.

O doutor da Saturno, ele disse, oferecendo a mão espalmada.
Ia apertar a mão dele, mas Juvêncio não queria afago nem

cortesia, e sim dinheiro. Dei dinheiro, e ele riu mostrando a gengiva
sem dentes, e logo voltou para a rua. Anos depois, ainda vi Juvêncio
num tumulto próximo do mesmo bar. Ele já era um homem, e o High
Life estava falido.

Quando eu voltava para Vila Bela, passava a noite bebendo
vinho e lendo libretos de ópera, a última edição do Pathé-Journal e
jornais velhos. Antes do amanhecer ficava melancólico. Então saía
de madrugada pelas ruas de terra desta cidade malcuidada,
caminhava até a Escada dos Pescadores, via o vulto de cabeças no
vão das janelas, eram velhos insones na escuridão; não sei se riam
ou acenavam para mim. Próximo da floresta, via os casebres tristes
da Aldeia, ouvia palavras em língua indígena, murmúrios, e, quando
voltava pela beira do rio, via barcos pesqueiros atracados na rampa
do Mercado, barcos carregados de frutas, um vapor que descia o
Amazonas para Belém. Tomava café no bar do Mercado, depois
rondava a praça do Sagrado Coração de Jesus, subia na árvore da
Ribanceira e pensava em Dinaura até o sol iluminar o dormitório do
orfanato. Quando uma carmelita me via sentado num galho da
árvore, eu perguntava por Dinaura. A freira não respondia, fazia cara
de cruz-credo, eu continuava: Ela vai cair fora do orfanato, vai morar
comigo. E depois dava uma risada que assustava a religiosa, uma
risada que parecia obscena mas era puro desejo.

Podia ser uma insensatez, não um capricho. Eu vivia entre esse
idílio e as viagens para Manaus. O idílio venceu. E a vida mundana
morreu com a euforia de uma época. Como tudo muda em pouco
tempo. Uns anos antes da morte do meu pai, as pessoas só falavam



em crescimento. Manaus, a exportação de borracha, o emprego, o
comércio, o turismo, tudo crescia. Até a prostituição. Só Estiliano
ficava com um pé atrás. Ele estava certo. Nos bares e restaurantes
as notícias dos jornais de Belém e Manaus eram repetidas com
alarme: Se não plantarmos sementes de seringueira, vamos
desaparecer... Tanta ladroagem na política, e ainda aumentam os
impostos.

Em casa, as palavras não eram menos amargas. Um dia Florita
entrou no meu quarto para apanhar a roupa suja e disse:

Tive um sonho ruim. Alguma coisa com a tua mulher encantada.
Olhei desconfiado para Florita, e esperei outras palavras sobre o

sonho, mas ela saiu em silêncio. Os sonhos e o acaso me levavam
para um caminho em que Dinaura sempre aparecia. Lembro de ter
visto na beira do rio uma mulher parecida com ela. Muito cedo,
manhã sem sol, com neblina espessa. A mulher caminhou na
margem, até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou invenção do
meu olhar. Lembrei da tapuia que foi morar numa cidade encantada,
corri até a margem. Ninguém.

Na tarde de um domingo Dinaura passou na frente do palácio
branco e sorriu para mim com lábios vorazes. Acompanhava umas
meninas do orfanato para a Aldeia, onde hoje é o bairro Cegos do
Paraíso. Fui atrás do grupo. Enquanto as meninas brincavam,
Dinaura lia um livro à sombra de uma mangueira. Usava um vestido
de chitão florido, e só parava de ler para contemplar o rio. No fim da
tarde, ela e as meninas desceram o barranco pela Escada dos
Pescadores. Atravessei o caminho de terra e sentei no lugar onde ela
estivera lendo. Dinaura deixou o livro na areia e entrou sozinha na
água. Nadou e deu um mergulho tão demorado que senti falta de ar.
Quando ela apareceu nua, com o vestido enrolado no pescoço, senti
o corpo tremer de desejo. Tenho certeza de que me viu, porque as
meninas apontavam para mim, riam e davam beliscões na bunda e
nas coxas de Dinaura. De longe, fiquei lambendo aquele corpo na
luz do fim da tarde. Nem lembrei da Escada dos Pescadores: desci
correndo o barranco, e, quando me aproximei do rio, Dinaura já
estava vestida e andava à frente das meninas. Segui o vestido
molhado até a rampa da Ribanceira, atalhei por uma escada de



barro e lá em cima parei diante de Dinaura. Disse que queria
conversar com ela. Vi os olhos de espanto no rosto fora do mundo, o
sorriso nos lábios grandes e molhados; ainda toquei nos ombros
dela, antes de vê-la correr para a praça do Sagrado Coração.

No porto de Vila Bela, alguém espalhou que a órfã era uma
cobra sucuri que ia me devorar e depois me arrastar para uma
cidade no fundo do rio. E que eu devia quebrar o encanto antes de
ser transformado numa criatura diabólica. Como Dinaura não falava
com ninguém, surgiram rumores de que as pessoas caladas eram
enfeitiçadas por Jurupari, deus do Mal.

Num sábado, Joaquim Roso e Ulisses Tupi me convidaram para
jogar dominó na pensão de Salomito Benchaya. Denísio Cão, o
barqueiro esquisito, se intrometeu no jogo e perdeu uma partida.
Homem sem sorte, perdeu todas. O intruso se chateou, detestava
perder. E então, sem mais nem menos, disse:

A madre chefona, aquela espanhola, será que é virgem que
nem santa? Queria ver, queria ver.

Os jogadores olharam sério para o barqueiro; Joaquim Roso
desarrumou as peças do dominó e foi embora. Salomito guardou as
peças na caixa: que fossem jogar no bar do Mercado.

Denísio cuspiu para o lado, virou o rosto para mim, rindo: É que
hoje cedo transportei um velho e duas vacas para o rio Arari. A
religiosa espanhola estava lá. E tua órfã também. As duas plantavam
pimenta nas canoas cheias de terra. Quis ajudar, mas a espanhola
braba não deixou. Queria ver...

Ulisses Tupi me levou para lá. Era uma freguesia depois da boca
do Espírito Santo. Na praia do Arari, Ulisses amarrou o cabo da
lancha no tronco de uma árvore. Uma fileira de canoas velhas,
apoiadas em forquilhas cravadas na areia. Ninguém na porta das
taperas cobertas de palha.

Cadê a moça, a madre?
Paciência, disse Ulisses, apontando uma ave. Era uma cigana no

céu branco de tanta luz.
Segui o voo pesado da ave até a mata alagada. Ouvi Ulisses

dizer o nome de um pássaro e imitar seu canto. Deitei na proa e
fechei os olhos, mareado pelo banzeiro de um barco. Dinaura



apareceu no sonho com o mesmo vestido de chitão. Os olhos de
feitiço, um pouco rasgados, e escuros, cortados da noite. Comecei a
conhecer o rosto de Dinaura, e senti o que não havia sentido nos
namoros da juventude. Agarrei os braços dela e, quando puxei o
corpo para perto de mim, vi a imagem de madre Caminal e escutei
uma zoada.

Acordei com o barulho do motor da lancha. Pensava no sonho, e
suava. Levantei e dei uma olhada na praia: as canoas suspensas, as
taperas fechadas, o lugar deserto.

Acho que era lorota daquele Denísio Cão, disse Ulisses.
Florita, que escutava as conversas de Vila Bela, me disse que eu

era o diabo para as carmelitas: um aproveitador de moças, um
solteirão sem uma gota da honra do meu pai. Que me viam
desembarcar com marafonas de Manaus na rampa do Mercado e
nadar com elas na maior sem-vergonhice, lá na praia da Ponta da
Piroca.

Nunca trouxe mulher para Vila Bela. Mas uma mentira repetida
não é um arremedo de verdade? Pedi a Estiliano que me ajudasse a
convencer madre Caminal de que eu não era o diabo que diziam por
aí.

A diretora é responsável pelo zelo moral das órfãs.
E o meu sentimento?
Não seja cínico, Arminto.
Insisti com uma solenidade disfarçada. Disse que ele era

advogado, ninguém ficava surdo quando ele falava.
Vi o rosto dele cheio de orgulho. Mas logo a testa se enrugou,

os olhos tensos no meu rosto, como se lessem as páginas de uma
tragédia. Pôs as mãos no meu ombro: estava muito preocupado.

Não sei se falava da empresa ou da órfã.
A verdade é que Dinaura enchia meu pensamento. Eu vestia um

paletó branco de linho, ia até a Ribanceira e olhava as janelas do
orfanato. É, esse mesmo edifício. Uns idiotas riam de mim. Um leso,
diziam. A órfã queimou a cabeça dele. Mas, quando Dinaura andava
na cidade, os homens iam atrás. Nenhum falava com a mulher. Por
quê? Medo. Alguma coisa no seu olhar inibia mais que uma voz ou
um gesto. Com medo, eram machos vencidos. Eles se reuniam na



taberna dos Viajantes, da família Adel, na perfumaria de Horadour
Bonplant e no bar do Mercado para contar conquistas amorosas,
sem a menor vergonha de mentir. E, na tarde em que Dinaura me
encontrou na praça do Sagrado Coração, todos eles viram. Isso
aconteceu depois de várias tentativas. Ela escapava sem dizer
palavra. Não sei se escapava: era o silêncio que dava impressão de
fuga. Lembro que durante um bom tempo não vi Dinaura nos
lugares aonde costumava ir sozinha ou com outras órfãs. Florita foi
averiguar na porta do colégio e voltou com um sorriso engasgado,
de maldade disfarçada. Disse que só meu pai conseguia falar com
madre Caminal, só ele era recebido pela espanhola. Os dois se
entendiam.

Esquece aquela moça. Esquece antes de chegar a hora da
tristeza.

A hora da tristeza?, perguntei.
Ela não vai ser tua mulher. Nunca vai ser amada quem não é de

ninguém.
Florita tinha um jeito curioso de ser ciumenta; e, como eu me

impressionava com o que me dizia, ficava sem fala diante dessa
mulher que cuidou de mim como uma mãe. Pensei em Estiliano, o
laço mais forte de Amando com a diretora do Carmo. Quando o
advogado veio passar o mês de julho em Vila Bela, fui à lagoa da
Francesa no meio da tarde e ofereci a ele umas garrafas de vinho.
Sentamos na varanda, e, enquanto bebíamos juntos, em silêncio,
percebi que ele me censurava com o olhar. Fazia tempo que eu não
pisava em Manaus, e eu sabia que a guerra na Europa prejudicava a
exportação da borracha. A guerra e as mudas de seringueiras
plantadas na Ásia. Era como se ele falasse disso com o olhar, o
homem grandalhão bebendo calado e eu adivinhando seu
pensamento, a voz rouca que diria: É um absurdo ignorar a empresa
que herdaste do teu pai... Rondamos em silêncio o nome de
Dinaura, nós dois olhando uma canoa na água escura, lisa e calma
como uma lâmina de cobre. Bebi mais uma taça e me encorajei.

Sabes por que vim aqui? A moça que veio do mato. Não é um
capricho, Estiliano. Madre Caminal controla a vida das órfãs.

Ele continuou a beber, olhando a canoa parada na água escura.



Não vais dar uma mãozinha ao filho do teu amigo?
Apenas me olhou como um velho olha um jovem: o olhar que

pode ser complacente ou altivo. Nada de dor nem compaixão. Pegou
a taça de vinho, levantou e entrou na sala. Esperei uns minutos,
uma hora, um tempo absurdo, até o céu avermelhar. Olhei para a
sala: ele estava sentado diante de um livro aberto, a cabeça curvada
sobre uma folha de papel. Copiava palavras do livro. O corpo
avantajado enchia a sala, o homem não parava de escrever, copiar.
Quando terminou, soprou a folha de papel para secar a tinta e releu
em silêncio, tomando vinho. Respirava como um animal cansado
depois da caça. Voltou à varanda, me entregou duas folhas de papel
e disse com uma voz contrariada: Manda isso para a diretora e
escreve um bilhete dizendo que teu sentimento está nesses versos.

Entrou de novo na sala e me deixou sozinho na varanda. Li os
versos ali mesmo, na penumbra. Um poema misterioso, copiado de
algum livro espanhol.

Florita levou ao colégio do Carmo o poema e o bilhete. Que
pode fazer um poema? Para mim, mais que um milagre. Madre
Caminal me chamou para uma conversa na sala da diretoria. A
simplicidade do ambiente me impressionou. A sala parecia um
museu pobre e improvisado. No chão, peças de cerâmica, máscaras
de rituais e cacos de urnas funerárias de tribos indígenas que já não
existiam. O nome do primeiro carmelita que pregou por aqui estava
gravado na parede, entre as pinturas a óleo do rosto de santa Teresa
e de são João da Cruz.

Madre Caminal me ofereceu uma cadeira, pegou as duas folhas
e leu o poema espanhol com entonação forte. Invejei a voz da
mulher. As imagens e o sentimento cresciam com os sons das
palavras. Leu todo o poema e, com os olhos no papel, disse:

Caligrafia do advogado Estiliano. Teu pai gostava muito dele, só
não gostava mais porque esse grego é agnóstico.

Não é grego, nasceu no Amazonas e estudou no Recife.
Nasceu aqui, mas nunca rezou na nossa igreja.
Então falou da órfã, uma moça trabalhadeira e inteligente. Podia

ter sido uma carmelita, serva do Senhor. Ela até ficou animada, mas
desistiu. É difícil seguir o raciocínio dessas moças. Um dia querem



uma coisa, no dia seguinte já esqueceram tudo. Rezam com devoção
e não acreditam em nada. Mas, na nossa vida, Deus escolhe o
melhor caminho.

De onde ela veio?
De um lugar qualquer.
Mas não desta ilha.
Madre Caminal me devolveu as folhas de papel:
Leia esse poema de vez em quando, até a velhice. Se a minha

órfã quiser, vai te encontrar às cinco horas na praça. E só aos
sábados. Nunca se aproxime do dormitório do orfanato, nem entre
mais aqui. Não é preciso dar nada para a nossa Ordem. Teu pai deu
muito.

Minha história com Dinaura começou naquela semana. Ela
queria namorar comigo. Agora sou uma carcaça, mas fui um jovem
vistoso. E ainda tinha posses. Isso conta, não é? Era o que eu
pensava. Mas a riqueza não foi suficiente. Quer dizer, não serviu
para muita coisa. A gente se encontrava aos sábados, não havia
folga para outras tardes de amor. Os regulamentos do orfanato eram
severos. O toque do sino acordava as meninas às cinco da manhã.
Rezavam às seis horas, ao meio-dia e antes de dormir. Depois das
orações, a vizinhança ouvia uma religiosa gritar: Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo; o coro das órfãs respondia: Para sempre.
Comiam caladas no refeitório do internato; quando uma órfã queria
ir ao banheiro, dava uma pancada na mesa. Às oito da noite tocava
o silêncio, e a irmã regente inspecionava o dormitório. Eu pensava
que as órfãs só rezavam, costuravam e estudavam, mas elas faziam
muito mais: de manhã trabalhavam na horta, espanavam o altar e
as estátuas dos santos, e ajudavam a limpar o dormitório e as salas
do colégio. No fim da tarde, depois das aulas, iam até a capela para
dar graças e rezar com as carmelitas. Soube também que faziam um
retiro semanal. Cada órfã ficava sozinha num quarto escuro, rezando
o rosário inteiro diante do Coração de Jesus iluminado pela chama
de uma vela. Foi um namoro silencioso. Às vezes, eu escutava a voz
de Dinaura nos sonhos. Uma voz mansa e um pouco cantada, que
falava de um mundo melhor no fundo do rio. De repente ela ficava
muda, assombrada com alguma coisa que o sonho não revelava.



Num sábado me surpreendia com um sorriso, e na outra
semana com uma tristeza terrível, como se fosse morrer. Triste, ela
era mais bonita, o rosto parado, os lábios no lugar. A mais velha do
orfanato, e a única com permissão para namorar. No começo foi
assim: nós dois sentados no banco da praça, de mãos dadas, como
dois amantes daquela época, desta cidade. Nunca revelou quando
havia entrado no orfanato. E me acostumei com o silêncio, com a
voz que eu só ouvia nos sonhos.

Florita me disse que várias órfãs falavam a língua geral;
estudavam o português e eram proibidas de conversar em língua
indígena. Vinham de aldeias e povoados dos rios Andirá e Mamuru,
do paraná do Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas. Só
uma tinha vindo de muito longe, lá do Alto Rio Negro. Duas delas,
de Nhamundá, haviam sido raptadas por regatões e depois vendidas
a comerciantes de Manaus e gente graúda do governo. Foram
conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da diretora. Em
Vila Bela, madre Joana Caminal era conhecida como a Juíza de
Deus, porque proibia o escambo de crianças e mulheres por
mercadorias, e denunciava os homens que espancavam a esposa e
as empregadas. Mas em nenhum sábado ela apareceu na praça para
nos vigiar.

Quando o sino das seis da tarde tocava, Dinaura se ajoelhava
para a igreja, os olhos fechados e as mãos no peito. Certa vez,
depois da reza, ela sentou com vontade no meu colo, e, quando eu
ia abraçá-la, deu um solavanco e saiu correndo. Fiquei rígido e duro
que nem pau. Em outros sábados, as pessoas que passavam pela
praça do Sagrado Coração viam Dinaura se afundar nas minhas
pernas. As mulheres mais carolas mandavam recado por Florita:
meu pai tinha razão, eu era um aproveitador de índias e de
pobretonas. Ao diabo tudo isso. Esperava com ânsia o sábado
seguinte, e me rendia ao olhar de um rosto calado.

Num dia de julho, um mendigo da praça entregou um envelope
para Florita. Era um bilhete de Dinaura: Festa da Santa Padroeira.
Vamos? A festa é na noite de 16 de julho e até hoje afogueia a
cidade. Vinham romeiros do interior do Amazonas e do Pará. Lembro
que meu pai trazia muitos fiéis de Manaus. Dormiam e comiam no



barco; à noite, pediam à Virgem proteção para Amando. Eu ouvia as
preces, e via os fiéis no convés com uma vela acesa na mão. Parecia
um barco em labaredas, uma cobra-grande iluminada na margem do
Amazonas. Em julho o homem esbanjava mesmo. Pagava os enfeites
da praça, a pintura da igreja do Carmo, dos mosteiros e paróquias, a
roupa nova dos leprosos, a capa e o cordão dos devotos à Virgem.
Depois da missa ele oferecia uma tartarugada para o povo.

Ainda era menino quando Amando me arrastou duas vezes para
a festa. Na segunda, fugi. Ele e o caseiro, Almerindo, me caçaram
pela cidade, e só me encontraram de manhã cedo, deitado com
Florita na rede do quarto dela. Quando ele entrou, fechei os olhos.
Florita levantou e abriu a janela para afrouxar o ódio de Amando.
Disse que eu estava com enjoo e desarranjo.

Sai dessa rede, ele ordenou.
Obedeci, sem abrir os olhos. O primeiro tabefe esquentou meu

rosto e me jogou de volta para a rede; ele se curvou, deu outro de
mão aberta na minha orelha. O estalo chiava como um inseto preso
na minha cabeça. Impossível reagir: meu pai era um Cordovil
pesado, os dedos grossos nas mãos grandes. Então Florita confessou
que tinha mentido. Amando ameaçou expulsá-la de casa, e me
forçou a morar um mês com os caseiros, a comer a comida deles, a
limpar o quintal. Na primeira noite dormi no porão; quer dizer: não
consegui dormir de tanto calor. Nas outras noites deitei numa rede,
ao relento. No ano seguinte, Amando me obrigou a ir à festa da
Virgem.

Lembrei disso quando li o convite de Dinaura. Eu já era um
homem, e Amando Cordovil estava morto.

Na tarde de 16 de julho as órfãs e as internas entraram na
praça do Sagrado Coração de Jesus em fila indiana. Ninguém usava
uniforme. Vi as filhas de famílias ricas separadas das órfãs, e uma
roda de meninas tapuias encolhidas pela timidez e pobreza. Todas
gostavam da festa da Padroeira porque era o dia mais livre do ano.
Podiam atolar os dentes na comida e nos doces; podiam dançar e
cantar até as dez da noite. As mais afoitas escapavam para a beira
do rio e se enxeriam para os rapazes de Manaus e Santarém. Diz
que três ou quatro órfãs engravidavam na noite de devoção à



Virgem, mas eu não quis saber se era verdade. O que eu mais
queria era ver Dinaura. Ouvi o coral das internas; depois o Trio
Tavares tocou modinhas com cavaquinho, violino e nhapé, um
chocalho indígena. Quando anoiteceu, o bispo pediu ao povo que
ouvisse em silêncio a penitência de sete órfãs.

A primeira contou que numa noite de chuva ela foi possuída
pela Cobra Grande e ficou tão agitada que toda a ilha começou a
tremer, e por isso o rio Amazonas inundou sua casa. Depois ela se
ajoelhou e rezou para expulsar da mente essa história profana. Não
me lembro das outras penitências, só da última. Os lampiões já
iluminavam a praça, e, quando a moça parou de falar, meu corpo
estava amolecido por um suadouro. O nome da penitente era
Maniva. Magrinha e baixa, diz que veio de muito longe para
trabalhar na casa de um vereador e acabou no orfanato. Ela havia
estudado nas missões do Alto Rio Negro, por isso falava português.
Antes de morar no orfanato de Vila Bela, não parava de sonhar com
sangue. Meu sangue era um pesadelo, disse a penitente. Tinha uns
doze anos e já era órfã quando viu sangue escorrer de sua vagina e
tomou um susto. O primeiro sangue. Sentiu a cabeça latejar, e gritou
tanto de dor que seu tio levou a coitada para ser curada por um pajé
da aldeia. Maniva foi proibida de entrar na casa, porque o sangue da
menstruação era maléfico para os pajés. Sangue sagrado. Proibido.
Era enviado pelos espíritos da natureza: os trovões, as águas, os
peixes e até o espírito dos mortos. Então o pajé contou que o
criador do mundo chupou o rapé paricá da vagina de sua sobrinha
que estava menstruada, dormindo. Uma parte do pó caiu na terra
dos povos da Amazônia e se espalhou por toda a floresta, mas só os
pajés podem cheirar o pó do cipó e ver o mundo, só eles têm o
poder de abrir a visão e depois transformar, criar e curar os seres. A
moça ouviu isso: quando o pajé chupa o sangue, o pó, ele morre;
quer dizer, a alma dele sai do corpo e viaja para o outro mundo,
mais antigo, o começo de tudo. Ele abre os braços para as nuvens,
abraça o céu e canta; senta e cheira várias vezes o paricá com o
osso da perna de um gavião, e aí traz o outro mundo para o nosso.
Quando o pajé olhava as nuvens em movimento, dizia que estava no
mundo sagrado e eterno, e assim ele podia agir no mundo humano.



Ele via o que eu não via, o que nenhum de nós vê, disse Maniva. Via
os ossos do próprio corpo, via a alma viajar para muito longe, até
chegar à boca do rio que corre no fundo da terra. Depois ele
continuava a subir por uma escada, caminho para o outro céu. O
pajé mais antigo mora lá em cima, na última escada. Um céu todo
branco e prateado. Um novo mundo. Céu sem doença.

Quando o pajé parou de falar, a cabeça de Maniva não latejava
mais. Nunca mais ela sentiu dor. Mas os pesadelos com sangue
atormentavam sua vida. E, quando o tio morreu, ela viajou para
Manaus, depois veio com um regatão para Vila Bela. Viajando e
sonhando com sangue até encontrar madre Caminal e rezar com ela
para apagar o pesadelo. Não queria mais recordar as palavras do
pajé. Fez o sinal-da-cruz, se ajoelhou e chorou, sacudindo o corpo;
depois estendeu os braços para o céu e gritou o nome de Deus e da
Virgem do Carmo. Os romeiros e as órfãs aplaudiram com muita
zoada, e eu fiquei pensando na penitente e nos pesadelos com
sangue. Maniva, os romeiros, as órfãs, as religiosas, todo mundo
estava enlouquecendo? Parecia alucinação, porque, em meio aos
vivas à Virgem, senti um cheiro de lavanda, um arrepio no pescoço,
e, quando me virei, os lábios de Dinaura tocaram meu rosto. Ela
apareceu sem que eu percebesse, e me acariciou com as mãos
mornas que me deixaram febril. Senti o corpo de Dinaura e comecei
a suar, e ela só se afastou quando três tocadores de tambor e uma
dançarina entraram no coreto. Eram músicos do quilombo Silêncio
do Mata. A surpresa da noite. Um dos homens acendeu uma tocha e
esticou com o calor do fogo o couro de cobra dos tambores. A
dançarina disse em voz alta que eles iam fazer uma homenagem à
Virgem. Então ela começou a dançar, sozinha, no meio do coreto. Os
músicos, quietos. Era bonito ver a dança no silêncio. Uns minutos
assim. E, de uma só vez, os sons dos tambores, fortes que nem
trovoadas. Dinaura apertava meu braço com a mão suada; a coxa
tremia, os pés batiam no chão. De repente me largou, correu até o
coreto e começou a dançar. Foi uma gritaria, e não eram gritos de
devoção. Ela imitava os movimentos e o ritmo da outra, os ombros
ficaram nus, e não olhava para mim, e sim para o céu. Acho que não
enxergava nada, ninguém. Cega para o mundo, possuída pela



dança. Dançaram juntas como se tivessem ensaiado. No fim se
abraçaram, e Dinaura saiu por trás do coreto. Sumiu. Como eu podia
entender uma mulher tão volúvel, de alma tão instável? Fui
conversar com os músicos e a dançarina, eles não conheciam
Dinaura. As órfãs e as internas entraram no colégio, os romeiros
voltaram para os barcos e para casa. Fiquei sozinho na praça... A
gente quer entender uma pessoa, só encontra silêncio.

Ainda me lembro das tardes de desolação e saudade, dos dias
lentos e das noites maldormidas. Os telegramas enviados de
Manaus, quatro ou cinco, que eu rasguei com raiva, sem ler, sem
nem mesmo abrir. A voz nervosa de Florita perguntando: E se for
alguma coisa urgente?, dizendo: Vai ver que o doutor Estiliano quer
falar contigo, e catava os pedaços de papel, tentando juntar palavras
e dar algum sentido às mensagens. Numa tarde de dezembro,
cheguei mais cedo à praça, deitei no banco morno e dormi. Quando
as cinco badaladas me despertaram, o rosto de Dinaura surgiu
contra o sol. Não tive tempo de perguntar sobre a dança, nem para
me erguer: vi os olhos pretos, grandes e assustados. Podia ser um
sonho? Mas eu não queria sonho, desejava a mulher ali, sem ilusões.
Então acariciei com os dedos a boca de Dinaura, senti a respiração
inquieta, o tremor e o suor nos lábios abertos que roçavam meu
rosto. No prazer do beijo, senti uma dentada feroz. Soltei um grito,
mais de susto que de dor. Tentei falar, minha língua sangrava. Na
confusão, Dinaura escapou.

No colégio do Carmo, uma das internas disse que eu tinha
agarrado Dinaura para beijá-la à força. Na manhã de uma sexta-
feira, Florita soube que ela queria viajar para a cidade submersa.

Quem te contou essa doideira?
Iro. O recadeiro que mora na praça.
Fui atrás de Iro, mas Estiliano me alcançou na rampa do

Mercado e me levou até o cais. Ele estava no vapor Atahualpa e ia
passar uns dias em Belém antes de se mudar para Vila Bela.
Perguntou se eu não tinha lido os telegramas. E acrescentou: O
gerente quer conversar contigo. Não pode mais pagar os
empregados, nem enviar teu dinheiro.

A empresa anda mal?



A exportação de borracha despencou.
Desconfiei: Estiliano não tinha dito tudo. Eu estava mais ansioso

que ele, e me esforcei para engolir a curiosidade.
Amanhã o Anselm vai atracar em Vila Bela e depois sobe até

Manaus, ele disse.
Olhei contrariado para Estiliano: Amanhã? Sábado? Não posso.
Essa moça te embriagou, Arminto.
Ainda ouvi a voz rouca insistir que eu devia viajar. Estiliano tinha

razão: eu estava embriagado por Dinaura; queria entender por que
ela escondia o passado, por que a dança, o beijo oferecido, a
dentada feroz que sangrou minha língua. Não jantei nem puxei
conversa com Florita. O sábado amanheceu nublado, e o Anselm, no
porto, se abastecia de lenha. Arneu passou no palácio branco para
saber se eu queria almoçar a bordo do navio. Disse a ele que ia
comer em casa. Algum passageiro ia ficar na cidade?

Arneu apontou três passageiros: um velho, uma mulher e um
rapaz.

Os Becassis, uma família de Belém, ele disse. O nome da
mulher é Estrela, o filho é Azário. Diz que vão morar em Vila Bela.

Pela primeira vez vi, de longe, o cabelo cacheado de Estrela; ela
andava de mãos dadas com o filho. O velho Becassis ia atrás da
carroça que transportava a bagagem. A visão de Estrela foi uma
pausa no meu transtorno. Arneu olhava apalermado o corpo da
forasteira; começou a dizer que era a mulher mais linda do Anselm e
que ia endoidar os homens de Vila Bela. Não gostei de ouvir isso. Ele
era prestativo, mas tinha a mania de se engraçar com qualquer
dona. E se exibia para mim, babava por uma mulher que não era
para ele. E quanta gorjeta havia recebido só para dar informações
sobre passageiros? Enquanto ele se afastava, segui com os olhos os
três forasteiros. Na calçada da taberna dos Viajantes, o velho
Becassis parou para conversar com Genesino Adel. Depois foi com a
filha e o neto para a pensão de Salomito.

Almocei sem vontade e, como era cedo para ir à praça, deitei na
rede da sala e fiquei pensando em Estrela; pensava nela para não
sofrer com mais uma desfeita de Dinaura. A ventania que vinha do
rio aumentou a quentura na sala. Por teimosia eu não estava a



bordo do Anselm? Por paixão e desejo, isso sim. O apito, o ronco da
máquina, o barulho de cachoeira das rodas laterais, tudo foi se
apagando. A fumaça da chaminé cobriu o vão da janela, senti o
corpo entorpecido, uma sonolência pesada me levou a um lugar
estranho. Podia ver com nitidez os cabelos de Estrela ondulando na
água que nem labaredas. Quando vi o rosto, reconheci Dinaura, e
ouvi sua voz dizer com calma que só poderíamos viver em paz numa
cidade no fundo do rio. Depois, na agitação da água barrenta, vi o
rosto de um homem sério, olhar ameaçador. Eu disse alguma coisa
em voz alta, senti falta de ar, a imagem sumiu. Estava sozinho numa
cidade desconhecida. Acordei de boca aberta, respirando como um
asmático. Apalpei a camisa molhada e vi o rosto de Florita.

Ouvi uns gritos de afogado e vim te socorrer.
Quando ela falava assim, parecia adivinhar meus sonhos. Fiquei

assustado com as palavras de Florita. Medo de alguém que nos
conhece. Para disfarçar, pedi a ela que perfumasse a banheira com
essência de canela. Quando me viu na pinta e perfumado, disse que
eu não devia sair de casa.

Por quê?
Não respondeu. E eu confiei na minha intuição. Antes das cinco,

fui até a Ribanceira e fiquei encostado no tronco da cuiarana, o lugar
onde vi Amando morrer. No chão, flores arrancadas pela ventania.
Um céu que nem o desta tarde: nuvens grandes e grossas. A rua do
Matadouro, deserta. Estava tão ansioso que tremi ao ouvir as cinco
batidas do sino. Então ela apareceu sozinha, usando um vestido
branco, os braços nus. Sentamos sob a árvore, o tronco cheio de
flores. Acariciei os braços e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto
dela. O desejo no olhar cresceu. Não fiz pergunta, nem disse nada.
Qualquer palavra era inútil para o amor urgente. Ventava com força.
Ela não se assustou com as trovoadas, nem se esquivou do meu
abraço. Eu guardava as palavras no meu pensamento. Um dia
viajaríamos juntos, conheceríamos outras cidades. Ela olhava a outra
margem do Amazonas, como num sonho. Íamos casar e depois viver
em Manaus ou em Belém, quem sabe no Rio. A chuva se aproximou
com uma zoada de cachoeira. Parecia que estávamos sozinhos na
cidade e no mundo. Ela deitou na terra molhada, o pano do vestido



colado na pele morena; se despiu sem pressa, a anágua, o corpete e
o sutiã, ficou de pé, nua, e tirou minha roupa e me lambeu e chupou
com gana; depois rolamos na terra até a mureta da Ribanceira, e
voltamos para perto da árvore, amando como dois famintos. Não sei
quanto tempo ficamos ali, acasalados, sentindo a quentura nas
entranhas da carne. Mal pude ver a beleza do corpo, abismado com
o jeito dela, de amar. Dançarina. O ciúme me queimou. Quis
esquecer isso e olhei o céu, a árvore, a torre da igreja. As flores
caíam molhadas e cobriam meus olhos. Acordei com os estalos da
chuva no rosto, e cometi a imprudência de beijar Dinaura com um
desejo quase violento. Queria tocar a pele, beijar o corpo dela.
Queria mais. Os olhos diziam não. Encostei o ouvido nos lábios de
Dinaura, mas a chuva nos ensurdecia. E o que pude ler nos lábios:
uma história. Qual? Ela se vestiu e fez um gesto: que a esperasse,
voltava logo. Saiu correndo, como se fugisse de uma ameaça. Fui
atrás dela e parei no meio da praça. Voltei, me vesti, esperei por ela
no mesmo lugar. Ainda chovia quando alguém apareceu na entrada
do colégio. Chamei por Dinaura, me aproximei e vi um homem
caído. De joelhos. O mendigo recadeiro segurava um guarda-chuva
preto. Estropiado. Iro soltou uns gemidos, ele esperava restos de
comida do refeitório do colégio. Tirei do bolso uma nota molhada e
joguei na barriga do homem. Deus é Pai.

Sujeito esquisito. Levantou, atravessou a praça, parou na rua do
Matadouro e deu uma risada. Riso sem razão. Fiquei diante do
colégio do Carmo, pensando qual seria o segredo de Dinaura. Ou a
história que ela queria contar. Não senti culpa: senti ciúme de
alguém que eu podia conhecer mas não sabia quem era. Recordei
cada rosto conhecido, odiei todos os homens de Vila Bela, me
remoendo de raiva e ciúme. Quando voltava para casa, vi dois
homens bebendo no gargalo. Entrei na taberna dos Viajantes, pedi
uma garrafa de vinho e tomei sem pressa, sentado na calçada,
suportando o olhar dos Adel e dos fregueses. Olhavam para mim,
rindo, e eu via escárnio no riso. De que riam? O velho Genesino, o
dono da taberna, me atiçou:

O povo só fala no teu casamento com a órfã.
Que povo? Teus fregueses de merda?



Ele alisou o bigode e bateu com força na caixa registradora:
Aqui não entra cristão da laia do teu avô.
Deixei a garrafa na calçada, entrei na taberna. Genesino Adel

contornou o balcão para me enfrentar, mas um dos filhos dele nos
apartou.

A má fama de Edílio Cordovil ainda estava viva na memória dos
mais velhos. Saí aturdido com outras lembranças: a pele molhada, o
cheiro de lavanda, o corpo beijado e possuído com tanta ânsia na
noite chuvosa. Entrei em casa e desabei na rede da sala. Acordei
num domingo de dilúvio. Dia e noite chovendo, uma semana inteira
assim. O Amazonas arrastava tudo: restos de palafitas, canoas e
barcos de bubuia, marombas com bois amarrados, berrando de
pavor. O porto de Santa Clara ficou submerso, os rios Macurany e
Parananema inundaram a parte baixa da cidade. Os caseiros
armaram redes sob o telheiro, e passavam a noite cantando e
rezando para a chuva parar. E, quando parou, eu e Florita andamos
no alto do barranco. O colégio das carmelitas e o orfanato, próximos
da Ribanceira, não estavam inundados. Mas, na beira dos rios, Vila
Bela era uma cidade anfíbia. O matadouro, um lodaçal de carcaças e
pelancas sob um céu de urubus. Membros e tripas boiavam na água
suja até a porta da casa do prefeito. Os restos foram enterrados
longe da cidade, mas o cheiro de podridão obrigou o prefeito a sair
de casa. Lembro desse episódio porque naqueles dias tentei falar
com Dinaura e, enquanto esperava uma notícia, tive que suportar o
fedor de carniça do matadouro. Então soube que ela ia ficar em
retiro absoluto. Um mês sem ver ninguém. Não era uma ordem da
diretora, e sim uma decisão de Dinaura. Mas a pior notícia chegou
num telegrama do gerente da empresa: Naufrágio Eldorado no Pará.
Venha para Manaus com urgência.

Os rumores no porto eram desencontrados. Diziam que o
comandante do Eldorado estava bêbado; que ele tinha desviado a
rota para ver uma amante em São Francisco da Jararaca; que a
chuva e o excesso de carga tinham provocado o acidente. O
comandante de um navio da Ligure Brasiliana me deu uma
informação mais exata: colisão com banco de areia, na ponta da ilha
do Caim, entre Curralinho e o Farol do Camaleão, lá pró lado de



Breves, no Baixo Amazonas. Perda total da carga e da embarcação.
Soube que, na taberna dos Viajantes, a família de Genesino Adel
comemorou o naufrágio.

Festejaram a tua desgraça, disse Florita. Que estás esperando?
Embarca logo para Manaus.

Minha indecisão durou alguns dias; Estiliano estava em Belém, e
eu não sabia quando ele ia voltar. Uma madrugada, Florita me viu na
rede da sala e sentou no assoalho. Antes de amanhecer, ela disse
com voz calma que eu devia embarcar para Manaus no vapor
seguinte. Repetiu tantas vezes que me convenci de que estava certa.
Dinheiro. Isso mesmo. Eu não queria viajar... A noite de amor com
Dinaura, o desejo de estar com ela, e as outras noites da nossa
vida... Mas como podia viver sem dinheiro?

Florita me tirou da sinuca. Disse que ia arrumar a casa para a
festa do meu casamento com Dinaura: um mês de ausência não
afogava uma paixão. Embarquei no vapor Índio do Brasil com essas
frases na cabeça e, na noite de insônia rio acima, li um romance
emprestado por Estiliano. Lembro das palavras de um personagem,
um pai: Não quero um filho inútil, triste, sem brilho. Filho assim não
será capaz de continuar nosso nome nem de prosperar a empresa.
Depois da leitura, fiquei melancólico, preocupado. E foi assim que
cheguei a Manaus num fim de tarde. Mandei um moleque avisar o
gerente da empresa que eu ia ao escritório na manhã do dia
seguinte. Dia azarado, aquele. Atrasei mais de uma hora por causa
de um tumulto no centro. Um bando de exaltados corria e gritava na
avenida Sete de Setembro. Pensei num protesto, ou passeata. Era o
linchamento de um ladrão. Vi o sujeito quase nu amarrado a uma
carroça puxada por um cavalo. Apedrejavam o infeliz e lascavam o
cinturão nas costas dele. O animal relinchava, mas não abafava a
dor humana. Depois a polícia arrastou o ladrão, o cavalo e a carroça.
Quando passaram perto de mim, reconheci o rapaz da Saturno.
Juvêncio nem pôde me reconhecer: os olhos vermelhos pareciam
mortos no rosto inchado.

O gerente assistia à cena da janela do escritório. Pela primeira
vez me encarou, o rosto tenso, mãos nos bolsos da calça. Nem
sentou para dizer que o Lloyd Brasileiro, a Companhia de Navegação



da Amazônia e outras grandes empresas haviam reduzido o preço do
frete. Meu pai não tinha renovado o seguro do Eldorado, e a
empresa ainda devia muito dinheiro ao banco inglês.

Estiliano não sabia disso?
Era um assunto do doutor Cordovil. Teu pai não autorizava

ninguém a assinar apólices de seguro. Ele ia renovar, mas morreu.
Então o gerente continuou: no naufrágio do Eldorado a

Companhia Adler tinha perdido oitenta toneladas de borracha e
castanha, e movia um processo contra a empresa; as taxas
portuárias não haviam sido pagas para a Manaus Harbour... O
falatório desastroso me irritou. Eu não sabia de nada; a ignorância
era a minha fraqueza. O gerente parou de falar, sentou e apoiou os
cotovelos na escrivaninha, os dedos na testa, o olhar de admiração e
saudade na fotografia do meu pai. Eu não conseguia encarar
Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou. Ouvi
alguém dizer em voz baixa: Covarde.

Perguntei ao gerente o que ele estava dizendo.
Permaneceu mudo, na mesma posição. O retrato do meu pai

parecia me desafiar. Covarde. Não serves para nada. Era a voz de
Amando Cordovil. As mesmas palavras. Ou minha memória repetia o
que eu tinha ouvido tantas vezes? Então naquela manhã fui com o
gerente ao banco inglês.

O empréstimo. Só de pensar, fico agoniado. Acho que vai
chover. Esse bafo, o mormaço... Quando esquenta assim, tenho que
tomar um gole, senão me dá falta de ar. Antes só bebia vinho. Agora
bebo uns goles de tarubá, cachaça boa que ganho dos índios
saterés-maués. Alivia o sufoco. E as lembranças vêm sem desespero.
Então fico quieto e fecho os olhos. Posso falar de olhos fechados.

Senti o mesmo sufoco quando o diretor do banco me mostrou
os documentos assinados por Amando. A dívida, uma fortuna. Saí
tonto, peguei o bonde para a chácara e esperei Estiliano em Manaus.

Uns dez dias depois ele apareceu. Já sabia de tudo: eu tinha
sido ingênuo ou irresponsável. Fui as duas coisas, pensei. Mas fiz
questão de dizer que só meu pai fazia a renovação do seguro.

Vim antes porque li a notícia do naufrágio nos jornais de Belém,
ele disse. E então revelou que estava em Manaus havia uma



semana.
Não quis perder tempo, prosseguiu. Conversei com o juiz, com

os diretores do banco e da Adler.
Explicou que os dois batelões estavam atracados no Manaus

Harbour, confiscados pela justiça. Essas barcaças velhas não valiam
muito, mas era possível vendê-las. O que tinha valor era o cargueiro
alemão: o Eldorado.

Acusei o gerente de leviano, podia ter evitado essas dívidas.
Estiliano não se alterou: o gerente era uma sombra do meu pai, e
uma sombra não podia pensar em tudo.

Mas era preciso vender os dois batelões?
Vais ter que vender tudo: esta chácara, o edifício da empresa e

o terreno de Flores.
Como eu ia admitir? Queria casar com Dinaura, viajar com ela.
Vives em outro mundo, disse Estiliano. Se não venderes tudo,

podes ser preso. As pequenas companhias de navegação da
Amazônia estão falidas. Sai desta chácara e anda pela cidade.
Aquela moça arrancou tua cabeça, te deixou sem razão. Cego.

Estiliano era obcecado pela história do meu pai, mas sabia que
nem Amando poderia evitar a falência. Não era uma fatalidade. Não
há fatalidade nessa história. Não me interessava o sonho de Amando
nem a linhagem dos Cordovil. Eu me debatia agora com a falta de
dinheiro.

Andei de bonde pela cidade, vi palafitas e casebres no subúrbio
e na beira dos igarapés do centro, e acampamentos onde dormiam
ex-seringueiros; vi crianças ser enxotadas quando tentavam catar
comida ou esmolar na calçada do botequim Alegre, da Fábrica de
Alimentos Italiana e dos restaurantes. A cadeia da Sete de Setembro
estava lotada, vários sobrados e lojas à venda. Tudo isso só
aumentou a saudade que eu sentia de Dinaura. Na carta que lhe
enviei, contei o que tinha acontecido; escrevi que estava louco para
vê-la, que gostava muito dela, mais do que eu dizia gostar, muito
mais do que eu mesmo sabia. E que eu não podia voltar logo para
Vila Bela.

Fui derrotado pela espera. Saía da chácara para acompanhar
Estiliano ao tribunal, e evitava passar na empresa. A última vez que



entrei lá, insultei o gerente e quis expulsá-lo de um lugar e de um
cargo que, na verdade, nunca me pertenceram. Estiliano me puxou
para um canto da sala e sussurrou:

No momento do fracasso é melhor agir com a cabeça.
Eu invejava aquele homem que agia com o cérebro, com a

razão que algum deus deu a ele. Nunca mais vi o gerente. Dizem
que morreu no fim da Primeira Guerra, vítima da gripe espanhola.

Um mês depois, Estiliano fez um acordo com a companhia Adler
e com o banco inglês. E ainda disse que tive sorte, porque não
contestaram a avaliação dos bens.

Não tenho dinheiro nem para voltar para Vila Bela.
Vamos leiloar os objetos da chácara e o material de escritório.
Ele já havia comprado minha passagem de volta. Podia

conseguir algum dinheiro pelo piano e pelas porcelanas da casa da
chácara. Sem contar os anéis de minha mãe.

Não é pouco para quem não faz nada, acrescentou, com uma
calma ferina. E ainda tens uma propriedade em Vila Bela. Um
casarão de valor.

E a fazenda Boa Vida, eu disse com raiva.
Um comerciante italiano arrematou os objetos do leilão; pela

primeira vez, desde a morte do meu pai, contei o dinheiro nota por
nota, fazendo cálculos medrosos. Em Vila Bela, Florita me recebeu
sem euforia. A fachada do palácio branco não tinha sido caiada; as
paredes da sala e dos quartos estavam manchadas de umidade.

Não mandaste dinheiro para arrumar a casa, ela disse.
Mas não é por isso que estás com essa cara.
Ficou catando palavras, e eu não quis esperar.
Que aconteceu?
Notou meu nervosismo, recuou até a parede. Quando Florita

embirrava, só faltava engolir a língua. Não pude ler nada nos olhos
dela. Corri até o colégio das carmelitas, atravessei o pátio e subi aos
saltos a escada do edifício do orfanato. As meninas estavam
sentadas em círculo. Costuravam em silêncio. Quando me viram,
levantaram e se esconderam na rede. Só uma ficou de pé, parada,
as mãos segurando o escapulário da Virgem do Carmelo. Nós nos
olhamos como dois dementes. Perguntei por Dinaura.



Não mora aqui, não. Nunca dormiu...
Nunca dormiu?
Ouvi cochiches, um burburinho. De repente, todas se calaram. A

mulher apareceu aos poucos, subindo devagar a escada: os olhos
verdes e atentos no rosto moreno, o crucifixo de prata, o corpo
muito magro coberto pelo hábito marrom. Um corpo quase da minha
altura. Ao lado de madre Caminal, a irmã regente. Foi essa irmã que
me pediu que saísse do dormitório. Eu não queria fazer encrenca
nem escândalo. No portão, madre Caminal deu a notícia:

Dinaura anda por aí.
Em Vila Bela?
Ninguém sabe.
Olhei para a religiosa e perguntei em voz muito alta por que

mentia para mim.
Não merecias aquela moça. Como podes ser filho de Amando

Cordovil?
O nome do meu pai atrapalhou meus sentidos. O nome e a

pergunta. O sino da igreja parecia uma sombra escondida na torre
amarela. Iro, o mendigo da noite chuvosa, estava sentado num
banco da praça, o guarda-chuva inútil preso no sovaco. Estendeu a
mão ossuda; continuei a andar, ele jogou o guarda-chuva perto de
mim e gritou: Vais morrer afogado.

Virei o rosto.
Afogado, pão-duro filho-da-puta.
Chutei o guarda-chuva, e na Ribanceira parei sob a cuiarana e

remoí o destino de Dinaura. Evitava olhar o banco da praça, não
queria recordar as palavras de Iro. Mas alguma coisa me tentava.
Procurei o sujeito, o banco estava vazio. O medo se intrometeu na
saudade que eu sentia de Dinaura. Medo de não encontrá-la, medo
das palavras do mendigo.

Em casa, Florita disse que a minha cara era de alma sofrida. Ela
sabia que Dinaura havia fugido? Que não dormia no orfanato? Não
quis responder: apenas me entregou o envelope com a carta que eu
tinha enviado para Dinaura. Fechado. Iro deixou aqui, disse Florita.
Carta de amor não lida é mau presságio.

Então contei o que ouvi do mendigo.



Morrer afogado? Vamos penar na miséria, isso sim.
Ainda era dono da fazenda e do palácio branco. Não era só por

capricho que eu queria manter a casa. O palácio branco era o lugar
da minha infância, mas eu não podia conservar a propriedade.
Almerindo e Talita plantavam mandioca e banana, criavam porcos e
galinhas. Era o alimento deles; trocavam a sobra por peixe. Mas eu
dava arroz, feijão, açúcar, café e sabão. Mal falavam comigo,
entravam e saíam pelos fundos, como se fossem donos do quintal.
Para eles, eu era um filho desprezado e fraco, sem a mão pesada de
um Cordovil. Almerindo deixava entrar no quintal os parentes do
interior. Cantavam e falavam alto, numa barulheira enxerida. Lembro
que meu pai tolerava a algazarra. Às vezes, dava uma viola para o
caseiro e um par de sapatos para Talita; antes das eleições ele ia ao
quintal pedir votos para um candidato. Essa intimidade me irritava,
porque era interesseira, calculada. No fundo, eles eram para
Amando apenas isto: criados. Perguntei a Florita quando eu devia
pôr os caseiros na rua.

Hoje mesmo. Talita me odeia porque pensa que sou tua
amante. E o homem, porque peguei ele roubando tua roupa velha.

E por que deixaste?
Porque Amando deixava Almerindo meter a mão nas camisas

puídas. Teu pai dizia: Ele pensa que está roubando, e eu penso que
estou doando.

Então eu disse aos caseiros que fossem morar na fazenda.
Recusaram, só iam arredar o pé do quintal se eu arranjasse casa e
emprego para os dois. A solução era falar com Leontino Byron, o
político que havia sido apadrinhado por Amando. Byron sonhava ser
graúdo. Deputado. Pedi que ajudasse os caseiros do meu finado pai.
O político me recebeu com abraços. E disse assim mesmo: Mano,
quem não deve favores para Amando? Então arranjou uma casinha
de madeira lá no fim da cidade. E também um serviço braçal:
limpeza do cemitério. Nos fundos da casa eles tinham comida e
porão; no cemitério, um ordenado mixuruca. Não é uma escolha
fácil, mas me livrei do casal que endeusava Amando.

Comecei a procurar Dinaura na cidade. Ia de porta em porta, os
moradores ainda se lembravam dos presentes e favores de Amando:



o emprego numa repartição pública, um vestido de noiva, um
brinquedo, uma rede, uma passagem de barco e até dinheiro.
Perguntava por minha amada e ouvia o nome de Amando. Florita
jurou que ela não estava em Vila Bela.

Como tu sabes?
Quem sonha com outro mundo não pode estar aqui. Muito

menos uma amante arrependida.
Esperou meu olhar de interrogação e acrescentou: Dinaura foi

morar numa cidade encantada.
Florita não falava sério, mas me convenceu de que Dinaura não

estava em Vila Bela. Então chamei Joaquim Roso e Ulisses Tupi. E
contra a minha vontade, Denísio Cão. Esses práticos conheciam
remansos e furos escondidos e, de tanto conviver com índios e
ribeirinhos, entendiam a língua geral. Quando Florita viu os três
barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso por uma mulher que
te largou?

O ciúme de Florita era menos estranho que o silêncio de
Estiliano. Um silêncio terrível. No meu pensamento, ele não gostava
de Dinaura. Birra de solteirão? Ou raiva de uma mulher que me
afastou de vez da empresa e de Manaus?

Esperei ansioso pelas notícias dos barqueiros. O primeiro a
aparecer foi Denísio Cão. Encontrei o prático encostado na amurada,
fumando. Onde ela estava?

Denísio esticou o beiço para uma rede no convés. Afastei as
abas e vi o rosto assustado de uma menina. Ele não esperou minha
pergunta, apagou o cigarro, disse que a cunhantã era a cara da
minha noiva. E virgem, nem o boto tinha triscado nela. Era uma
menina do paraná do Caldeirão, um povoado abaixo da serra de
Parintins.

Ela perdeu a mãe, disse o barqueiro. E o pai ofereceu a filha
para mim.

Senti o sangue esquentar. O sangue ruim dos Cordovil. Denísio
não usava faca na cintura. Dei um tabefe no rosto do mentiroso.

Quanto pagaste por essa criatura?
Confessou: tinha dado uns trocados ao pai da menina, e na

viagem para Vila Bela abusou da coitada. Quase criança, os olhos



fechados de medo e vergonha. Levei-a ao palácio branco e fui avisar
a polícia. Quando entrei na cadeia pública, desisti de qualquer
justiça. O edifício, uma pocilga; e os carcereiros, uns miseráveis:
pareciam mais condenados que os detentos. Contratei um velho
prático de confiança e mandei a menina de volta para o Caldeirão. E
o pior é que Denísio pulou do barco e saiu rindo por aí, satisfeito,
dono de tanta malvadeza.

Joaquim Roso chegou uns dias depois com outro pesadelo: uma
menina sem nome, filha de um povoado do Uaicurapá, o rio da
fazenda Boa Vida. A mocinha me deixou zonzo: um anjo triste, o
rostinho moreno, cheio de dor e silêncio. Era órfã de mãe, e tinha
sido deflorada pelo pai. Quando Joaquim Roso soube disso, quis
livrar a filha do animal paterno.

Não encontrei Dinaura, mas fiz essa caridade, ele disse.
Isso me perturbou: era o destino de muitas filhas pobres da

Amazônia. Eu me perguntei por que um pai sente esse desejo
estranho de possuir sua própria cria. Só pode ser maldade do
pensamento, sanha do demônio. Mandei Florita ao colégio das
carmelitas: que pedisse à madre Caminal para cuidar da mocinha. E
então esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saída nos labirintos
dos nossos rios. Chegou de surpresa, barba tão crescida que
escondia os olhos. Parecia outro. Jurou que Dinaura estava viva, mas
não no nosso mundo. Morava na cidade encantada, com regalias de
rainha, mas era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas palafitas de
beira de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos
solitários, que vivem com suas sombras e visões. Dinaura foi atraída
por um ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos
terríveis que atraem mulheres para o fundo das águas. E descreviam
o lugar onde ela morava: uma cidade que brilhava de tanto ouro e
luz, com ruas e praças bonitas. A Cidade Encantada era uma lenda
antiga, a mesma que eu tinha escutado na infância. Surgia na mente
de quase todo mundo, como se a felicidade e a justiça estivessem
escondidas num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que eu
conversasse com um pajé: o espírito dele podia ir até o fundo das
águas para quebrar o encanto e trazer Dinaura para o nosso mundo.
Sugeriu que eu fosse atrás de dom Antelmo, o grande curandeiro



xamã de Maués. Ele conhecia os segredos do fundo do rio e podia
conversar com Uiara, chefe de todos os encantados que viviam na
cidade submersa.

Quando essas notícias se espalharam em Vila Bela, fui
perseguido por um inferno de rumores. Uns diziam que Dinaura
havia me abandonado por um sapo, um peixe grande, um boto ou
uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia à meia-noite
num barco iluminado e dizia aos pescadores que não suportava viver
na solidão do fundo do rio. Lembro da manhã em que Florita
encontrou uma cesta cheia de peixes na porta do palácio branco.
Peixes de ventre aberto, guelras e vísceras com sangue, o cheiro de
ovas espocadas, puro fel. Que diabo era isso?

Tua amada mandou para ti, disse Florita. Cansou de ser metade
bicho metade mulher.

Florita me provocava? A crença em seres sobrenaturais sumia
de manhã e voltava à noite. Jogamos os peixes para os urubus do
matadouro; quando sumiu o cheiro de vísceras e fel, recebi cartas e
bilhetes de pessoas que tinham sido seduzidas e depois perseguidas
por seres do fundo das águas. Uma grávida, com medo de dar à luz
uma criança com cara de boto, escreveu que dormia na beira do
Amazonas e cantava para o rio quando o sol nascia. Um homem que
sonhava com uma inscrição milenar numa pedra no rio Nhamundá e
se dizia imortal porque os encantados não morrem. Um sujeito
metido a conquistador que se tornava impotente quando uma
mulher de branco aparecia durante a noite. E várias histórias de
homens e mulheres, todos vítimas de um ser encantado que surgia
em sonhos, cantando a mesma canção de amor. Eram atraídos pela
voz e pelo cheiro da sedução, e alguns enlouqueceram com essas
visões e pediram ajuda a um pajé.

Gastei dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para
mim? Mitos e meninas violentadas. Florita pediu que eu parasse com
essa loucura e desistisse de vez: Dinaura nunca mais ia voltar.

Não desisti. E mesmo depois, quando o tempo já afogava a
ânsia e a esperança, e o corpo pedia sossego, meu coração não
secou. Meu pensamento corria atrás dela, corria atrás do desejo. Ia
aos sábados à praça do Sagrado Coração com a esperança de vê-la



no fim da tarde. Vivi algum tempo com essa alucinação, fugia do
mendigo sentado no mesmo banco, o guarda-chuva em frangalhos
no colo.

Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha
passado. Fiz uma proposta a Estiliano: podíamos reativar a Boa Vida,
exportar carne.

Com que dinheiro? O pasto, os bois, o transporte do gado
durante a enchente, os empregados.

E vou viver de quê?
Podes vender uma propriedade. Até Horadour Bonplant quer

vender a perfumaria. Nesta terra, só os políticos podem dormir e
acordar de bom humor.

Estiliano me encarou com pessimismo, que é mais doloroso que
o insulto. Prenunciava meu futuro? Notou que a palidez no meu
rosto vinha de alguma lembrança terrível, a qual, sem querer, ele
escavava na minha memória.

Deves visitar a fazenda, ele disse. Depois decides se é melhor
vendê-la.

Ele me deu dinheiro para alugar uma lancha, pagar um prático e
comprar comida. Levei Florita e a caixa da loja Mandarim, com
documentos que eu não tinha lido. A papelada de Amando.

A fazenda ficava numa área de várzea do Uaicurapá. Não me
lembro em que noite do passado vi Amando apontar o céu e
comparar o tamanho da Boa Vida com o da lua. A diferença é que
aqui tem muita água e peixe, e aqui vou colher muito cacau, dizia.
Florita pensou que ele estava endoidando, porque se dirigia à lua e
falava da plantação de cacau. Esse sonho agrícola foi destruído pelas
pragas. Só a casa sobreviveu, com a varanda e a sala de frente para
o rio.

Fazia tanto tempo que eu não pisava na Boa Vida. Florita olhou
com tristeza o antigo pasto: um capinzal com tocos de árvores
queimadas. Os cacaueiros, com folhas enferrujadas, mortos. Os
cupinzeiros avançavam nos tabiques e vigas da casa. Enquanto
Florita e o prático limpavam os quartos e a varanda, eu olhava a
velha sumaumeira na margem do rio.

A árvore mais alta deste mundo, meu pai dizia. Um safado que



trabalhava na Boa Vida mexeu com a tua mãe. Foi enforcado num
galho alto. Ele já estava morto quando atirei na corda. O corpo caiu
na água e depois foi colocado numa balsa que o rio levou. Dois
homens seguiram a balsa e se divertiram, atirando no pescoço do
cadáver. Lá embaixo, próximo do paraná do Ramos, espetaram a
cabeça do atrevido numa estaca. Os urubus gostaram, e ninguém
nunca mais mexeu com a tua mãe. Ninguém. Ela viveu para mim até
o dia em que te pariu.

O rifle, o chapéu e as botas de Amando pendurados na parede
do quarto. E a fotografia do rosto dele, entre a arma e o chapéu.
Estiliano conhecia essa história? E Florita e madre Caminal? O que
um amigo sabe de um amigo? Ou cala? Eu me sentia mal na Boa
Vida. Lugar lindo, com guarás-vermelhos e jaçanãs no céu e nas
árvores. As águas escuras e espelhadas do Uaicurapá, a ilha que
surgia na vazante, quando eu furava peixes com um arpão e
brincava sozinho na praia. Patos-do-mato e marrecos gritavam na
copa da sumaumeira. A árvore deve estar lá, sombreando a casa
que uns colonos ocuparam durante a Segunda Guerra. Não era o
lugar que me perturbava: era a lembrança do lugar. Os filhos dos
empregados se aproximavam da varanda e paravam para observar a
casa. Crianças caladas, filhos de homens calados. Voz, mesmo, só a
de Amando: voz para ser obedecida. Diz que a plantação de cacau
gorou em pouco tempo. Então meu pai queimou a floresta para
fazer pasto. Ele prosperou, até comprou uma barcaça e começou a
transportar borracha, castanha e madeira do Médio Amazonas para
Belém. A Boa Vida virou casa de campo. O homem enforcado.
Decapitado. Amando gostava de repetir esse episódio, e certa vez
não se dirigiu à lua nem a mim: falava com minha mãe, como se
estivesse viva. Eu acreditava nessa história, e me lembrava de outra:
a da cabeça cortada. Histórias diferentes, mas as palavras de
Amando me amedrontavam ainda mais. Porque ele acreditava no
que dizia. E também porque ignorava meu medo.

Naquela noite, tentei dormir no quarto dos meus pais; de
madrugada um chiado me despertou. Num voo torto um morcego se
enganchou na tela de arame da janela e soltou um guincho. Os
olhinhos de brasa faiscaram. Acendi a lamparina, o vulto de um



homem armado apareceu na parede. Não era o prático da lancha.
Ninguém. Apenas o rifle e o chapéu do meu pai. Sombras. O
morcego sumiu. Joguei o rifle e o chapéu no chão, não queria
sombras no quarto. Lá fora, na beira do rio, passou uma mulher.
Saltei da rede com o coração na boca e me aproximei da tela de
arame. A mulher veio na direção da janela. Eu ia gritar o nome de
Dinaura.

Escutei um barulhinho, disse Florita.
Foi só um sonho. Vai dormir.
Armei a rede na varanda e deitei. As lembranças da Boa Vida

me deixaram de olhos abertos: os sons das cigarras e dos sapos, o
cheiro das frutas que eu arrancava das árvores, o estalo das
castanhas que caíam das mãos dos macacos. Antes de clarear, eu
escutava os gritos dos patos-do-mato e via a sumaumeira crescer no
céu avermelhado pelo sol ainda escondido. A tarde em que Amando
se embrenhou na floresta para trazer de volta uma família de
empregados fugidios. Voltou de mãos vazias. Quase vazias: uma
moça malvestida e descalça vinha atrás dele. Tinha sido capturada
por Almerindo, que depois foi ser caseiro em Vila Bela. Pobre e
corajosa, dizia Amando. Não quis fugir com os preguiçosos, largou a
família para trabalhar e viver melhor.

Meu pai levou a moça para o palácio branco, e lhe comprou
roupa e sandálias. Em Vila Bela ela estudou e ganhou um nome,
com batismo cristão, festejado. Amando dizia que era uma cunhantã
de confiança, e que ele respeitava e até ajudava as pessoas de
confiança. Essa moça me criou. A primeira mulher na minha
memória. Florita. Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em
que ela dormia na rede, entrei no quarto e fiquei observando o
corpo nu. Tive um susto quando ela se levantou, tirou minha roupa,
me levou para dentro da rede. Almerindo e Talita ouviram, contaram
tudo para o meu pai. Florita não se desculpou nem foi punida pelo
patrão. Meses depois, Amando me obrigou a morar na pensão
Saturno, em Manaus.

Amanheci com essas lembranças. E, como não conseguia
dormir, vasculhei os documentos guardados na caixa da Mandarim.
Li cartas enviadas por prelazias, casas de caridade e pelo vigário-



geral do Médio Amazonas. Agradeciam as doações de Amando.
Encontrei mensagens de fiscais de mesas de rendas, de prefeitos,
deputados. E, no fundo da caixa, uma carta assinada por um
funcionário de um ministério, e outra pelo governador do Amazonas.
Mencionavam uma concorrência para o transporte de carga para a
Inglaterra, e que “tudo devia ser planejado com sigilo”. Pensava
nisso quando ouvi Florita perguntar que dia íamos voltar para Vila
Bela.

Hoje, eu disse.
Cavei dois buracos entre a sumaumeira e o rio, e num deles

enterrei a caixa com a papelada; no outro, o chapéu, o rifle e as
botas. Ia enterrar também a fotografia de Amando, o rosto voltado
para o fundo da terra. Mas Florita quis guardar o retrato.

Para quê, se não visitas mais o túmulo dele?
O cemitério de Vila Bela é um matagal só, ela disse.
Mentiu olhando a imagem de Amando. Ela ia ao cemitério e

deixava bromélias na lápide do patrão. Até plantou um cajueiro ao
lado do jazigo dos Cordovil. Uma manhã em que fui visitar o túmulo
de minha mãe, Florita estava lá, ajoelhada, rezando e aguando o pé
de caju. Não esqueci o que ela me disse logo depois do enterro de
Amando: Teu pai era ganancioso que nem anta, mas aprendi a
gostar dele.

Aprendeu a gostar dele, apesar da baixeza. O Amazonas todo
aprendeu. Dei a fotografia para Florita e olhei a Boa Vida como
quem olha um lugar que não deve mais ser lembrado. Na viagem de
volta para Vila Bela, pensei na mãe que não conheci. Não sei se ela
morreu para se livrar do meu pai. Sei que Amando e meu avô
tinham inimigos. Amando contava atos heroicos de Edílio: a coragem
com que ele e seis soldados derrotaram mais de trezentos revoltosos
na batalha do Uaicurapá. Mas outras vozes desmentiam esse
heroísmo, diziam que em 1839 Edílio havia comandado um massacre
contra índios e caboclos desarmados. Depois dessa matança, ele
tomou posse de uma área imensa na margem direita do Uaicurapá.
Um sobrevivente deve ter gravado os crimes do tenente-coronel
Edílio Cordovil no tronco de uma árvore secular. Amando queria
escrever um livro, “Façanhas de um civilizador”, uma elegia ao pai



dele, um dos líderes da contrarrevolta. Não escreveu nada, os
cargueiros sugaram toda a sua energia e tempo.

Em Vila Bela, paguei o prático e o aluguel da lancha, e fiquei
com pouco dinheiro. A única saída era vender o palácio branco,
minha última propriedade valiosa. Entrei na pensão dos Benchaya e
disse: Salomito, quero vender meu palácio, se conheceres alguém
interessado...

Salomito pensou que era conversa mole, ou rompante: palavras
sem pensamento. Eu confirmei, sério. Então ele apontou a barba de
patriarca para uma mesa e disse que Becassis procurava um lugar
para morar e instalar uma pequena perfumaria em Vila Bela. Velho
corajoso: teimava em vender óleo aromático numa época que
cheirava a fome e destruição, aqui e na Europa.

Becassis estava sentado entre Estrela e Azário, um rapaz
esquisito. Ela era altiva, o cabelo comprido e cacheado roçava a
borda da mesa. Observei o corpo empinado, as mãos delicadas, o
rosto bem talhado, que escondia alguma coisa no fundo dos olhos
cinzentos. Como admirei os olhos da forasteira. Era a segunda vez
que via a mulher, a primeira havia sido só de longe. Ela vivia como
uma cativa, não queria mostrar a beleza. O velho notou que eu
estava hipnotizado por Estrela. Eu ainda não sabia que era filha dele,
os judeus marroquinos e os árabes tinham fama de mulherengos, e
os mais velhos costumavam casar com mocinhas. O ciúme nos olhos
dele não era cisma de esposo, era de pai. Becassis levantou e
perguntou pela casa. Eu disse, sem exagero: É o palacete branco na
avenida Beira-Rio.

Ele me apresentou a filha e o neto, e quis ver a casa na hora. A
mulher sorriu, o rapaz me olhou de banda e cruzou os braços. Não
sei se ficou invocado comigo. Ou eu é que senti alguma coisa que
me afastava dele? Nem me cumprimentou, e eu não liguei. Quer
dizer, gravei na memória a impertinência de Azário e acompanhei
Becassis à casa.

O assoalho encerado por Florita brilhava. O que não brilhava era
o olhar dela. Minha Flor ficou calada. Becassis se impressionou com
as janelas altas em ogiva, com o tamanho da sala, dos quartos e da
cozinha; parou para admirar as louças e os azulejos portugueses do



banheiro. Depois andamos pelo quintal, e eu disse a ele que aquela
era uma das poucas casas de Vila Bela que tinham uma fossa
decente. Ele observou tudo: as árvores frutíferas, a fonte de pedra
do tempo de minha mãe, a pérgula de madeira coberta por um
maracujazeiro. Arrancou uma folha da trepadeira, esfregou-a nas
mãos e cheirou. Quando perguntou pelo preço, a voz saiu cortada,
como se fosse a de outro.

O doutor Estiliano, meu advogado, trata disso.
Até do preço?, perguntou Becassis.
Sobretudo do preço.
O senhor tem outra propriedade?
Uma área de várzea no rio Uaicurapá, respondi. A fazenda Boa

Vida.
Tem plantas com raízes aromáticas? Breu-branco, Breu-preto?
Tem tudo, menti. Depois disse uma verdade que me

interessava: Tem até escritura lavrada em cartório.
O rosto seco e duro de Becassis não se alterou. Na calçada, dei

a ele o endereço de Estiliano, e nos despedimos.
Duas semanas depois, Estiliano me informou a oferta de

Becassis. Muito esquisita. O comprador devia saber que eu andava
de cuia na mão, porque o preço incluía a Boa Vida.

Como Becassis sabia que estava à venda?
Soube por mim, disse Estiliano. Mas tu mencionaste a fazenda e

deste a entender que ias vendê-la.
É um preço muito baixo para as duas propriedades, protestei.
Becassis é o único que pode pagar. Ele quer assinar duas

promissórias para serem descontadas em Belém. E ainda concordou
em pagar tua passagem.

Sem as duas propriedades, eu não teria mais nada. Tinha
Florita, a quem sustentava. Pensei num plano, e não contei a
ninguém. Não podia contar... Concordei com a oferta de Becassis, e
disse ao advogado que só venderia as propriedades se Florita ficasse
no palácio branco.

Queres vender a casa e abandonar Florita?, perguntou Estiliano.
Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a intérprete dos

meus sonhos, as mãos que preparavam minha comida, e lavavam,



passavam, engomavam e perfumavam minha roupa? Gostei dela
desde o dia em que a vi no meu quarto: a moça de rosto redondo,
lábios grossos e cabelo escorrido, cortado em forma de cuia, o olhar
terno e triste que foi adquirindo malícia e dureza no convívio com
Amando. Florita sentia ciúme de mim por eu ter dormido com ela
uma única vez na rede: a brincadeira que ela me ensinou, dizendo:
Faz assim, pega aqui, aperta minha bunda, não faz assim, põe a
língua pra fora e agora me lambe: a brincadeira que foi a despedida
da minha juventude virgem e me castigou com a temporada na
pensão Saturno e quatro ou cinco anos de desprezo de Amando.
Pensei em tudo isso e perguntei a Estiliano:

Não foi meu pai, teu amigo, que trouxe Florita para trabalhar
em casa?

Na casa de Amando Cordovil, não numa casa de estranhos.
Tentei convencer Florita de que, ao voltar de Belém, eu

compraria uma casa no bairro de Santa Clara, onde moraríamos
juntos. Na nossa presença, Becassis disse que uma empregada da
pensão de Salomito ia trabalhar na casa.

Vais ganhar uma família até eu voltar, eu disse a Florita.
Ela se aproximou de mim com um sorriso de comadre e ternura

nos olhos, roçou os lábios no meu cangote e lambeu minha orelha
até me deixar arrepiado. E então sussurrou com ódio:

Vais voltar de Belém com o demônio no coração.
Becassis não escutou essa voz íntima, mas notou meu rosto

amarelado de medo. E o medo cresceu quando vi o timbre de um
banco inglês nas notas promissórias. Lembrei do empréstimo, da
bancarrota da empresa; minhas mãos esfriaram com essa má
lembrança. Becassis me interrogou com um olhar apreensivo, como
se eu fosse desfazer o negócio.

Isso é dinheiro, ele disse, apontando as promissórias.
O mesmo banco, pensei em voz alta.
Mas desta vez não vai te cobrar, e sim pagar, disse Estiliano.
Por acaso olhei Azário e me irritei. Becassis repreendeu o neto,

que fazia uma careta de diabo. O rosto de Estrela me reanimou. A
beleza daquela mulher não diminuiu minha saudade de Dinaura, mas
a ideia de perder o palácio branco me desnorteava. Becassis parecia



entusiasmado com a compra da propriedade. A secura do nosso
primeiro encontro havia sumido. Não digo que o velho se derreteu
para mim, apenas amoleceu, foi um comprador de peito aberto. E de
boca também: falou de seus planos e revelou o nome da
perfumaria: Tânger. Ia comprar a perfumaria Bonplant e extrair
folhas e raízes da mata da Boa Vida. Queria vender o cheiro da
floresta para todo o Brasil. Se desse certo, ia exportar para a
Europa.

Embolsei as promissórias, imaginando os frascos de óleo
aromático nos fundos do palácio branco. Quando me despedi de
Estrela, toquei na sua mão delicada, depois apertei essa mão, um
aperto demorado, de promessas íntimas. E esqueci o filho da viúva,
rapaz estranho, corpo teso, mãos grandes demais para a idade dele.

Estiliano e Florita não entendiam meu estado de ânimo: eu
tinha acabado de vender as duas últimas propriedades e não estava
abatido. Estiliano quis saber o que eu ia fazer depois.

Depois?
Não tens mais chão nem teto.
Tenho Florita. E um amigo, que foi o único amigo do meu pai.
Ele intuiu que eu maquinava alguma coisa e me visitou na

última semana em que dormi no palácio branco, antes de entregar
as chaves a Becassis e embarcar para Belém. Sugeriu que com o
dinheiro da venda eu comprasse duas casas: uma para morar e
outra para alugar.

Estás a meio passo da pobreza. Não quero ver um Cordovil na
rua.

Então decidi tocar num assunto que podia esfolar o coração
dele. Disse que na Boa Vida, depois de fuçar a papelada guardada
na caixa da Mandarim, descobri que Amando Cordovil tinha sido um
contrabandista e sonegador. Estiliano sabia disso?

Ele levantou, e, antes que andasse até a porta, continuei: a
carne verde e a castanha que Amando exportava para Manaus.
Transportava a carga até outras freguesias para não pagar impostos
em Vila Bela; depois desembarcava tudo numa ilha perto de Manaus
e sonegava outra vez. Subornava o empregado da mesa de rendas,
subornava até o diabo.



Os políticos faziam chantagens com teu pai, disse Estiliano.
Eram os aliados, os sócios dele, eu disse. Meu pai sonegava e

depois dividia o lucro com eles; aí ajudava a prefeitura, dava
carroças para recolher o lixo, dava os cavalos e bois que puxavam as
carroças, pagava os reparos do matadouro e da cadeia, o salário dos
carcereiros. Depois fez a mesma coisa com o frete das barcaças e do
Eldorado: escrevia para o governador do Amazonas, para um
funcionário do Ministério da Viação Pública. Morreu porque perdeu
uma licitação vantajosa, a grande concorrência antes da Primeira
Guerra: borracha e mogno para a Europa. O coração não aguentou,
a ganância era maior que a vida. Não foi a ganância, se exaltou
Estiliano.

A voz alta assustou Florita. Eu mesmo me assustei com o
descontrole do advogado. A morte súbita de Amando deixou-o
vulnerável. Não teve tempo para queimar o passado.

Não foi a ganância, repetiu Estiliano.
O rosto suado, vermelho, brilhava; ele ficou parado, sofrendo

com a reação que contrariava seu temperamento. O suor escorria do
queixo e gotejava no assoalho. Disse que Amando era um homem
ambicioso, mas justo. Florita sabia disso, todos sabiam. Os
fazendeiros só pensavam em exportar carne para Manaus. Amando
foi o primeiro a vender carne barata em Vila Bela. Ele queria que o
povo comesse, queria carne para todo mundo, mas até para isso
tinha que molhar as mãos dos políticos. Queria a cadeia limpa, com
comida e catre. Não foi a ganância. Deve ter sido outra coisa.
Algumas pessoas podem morrer por ganância, mas não...

Não conheci esse homem, eu disse bruscamente. Li toda a
correspondência que ele recebeu. Ele nunca me falou dessas cartas,
disse Estiliano, com desdém.

A lealdade cega de Estiliano ao meu pai me enervou. Antes de ir
embora, ele advertiu: que eu não gastasse o dinheiro, não gastasse
todo o dinheiro em Belém.

Florita ainda resmungou: eu não devia ter vendido o palácio
branco; ia me arrepender para o resto da vida.

Os resmungos de Florita não me abalaram. Sem que eu
percebesse, estava sendo tão teimoso e bruto quanto Amando



Cordovil. Queria ser diferente, mas uma sombra do meu pai estava
dentro de mim, como um caroço numa fruta podre. Eu teimava em
ser a casca, queria ser jogado fora, e assim não faria dano a
ninguém.

O Hildebrand ia atracar em Vila Bela num sábado. Na manhã de
sexta-feira, assinei os documentos no cartório e entreguei as chaves
para Becassis. E então ele disse o que eu mais queria ouvir:

Quando voltares de Belém, vou te convidar para jantar em casa.
Minha filha vai gostar.

Com esse alento abracei Florita e esperei que ela soluçasse de
saudade. Mas não. Nem sequer uma palavra.

Deixei tudo na casa: os móveis, as louças, o relógio de parede,
até os lençóis de cambraia. Só não deixei a memória do tempo em
que morei lá.

O comandante do Hildebrand reconheceu meu sobrenome. Ele
se lembrava das viagens de Amando para Belém. E disse que eu ia
viajar no camarote preferido do meu pai.

Percebeu a surpresa, talvez o assombro, no meu rosto.
É o único desocupado, disse.
Viajei onde meu pai havia dormido. E a memória do homem me

perseguiu rio abaixo, até Belém. Nas conversas a bordo, só
desgraça. Parecia um navio de náufragos. Próximo de Breves lembrei
do naufrágio do Eldorado, e quase ao mesmo tempo lembrei de uma
promessa de Amando. Isso foi no dia em que ele voltou de uma
viagem ao Pará. Entrou no palácio branco com um rosto de prazer e
triunfo, e, em vez de falar dos cargueiros e da empresa, mencionou
as belezas de Belém: a Cidade Velha, o Porto do Sal, o Grande Hotel,
os casarões, igrejas e praças magníficas. E o mar. O mar amazônico,
de águas misturadas. Então eu quis conhecer a cidade. Ele prometeu
que iríamos juntos na viagem seguinte, mas foi sozinho. Quando
voltou, já tinha esquecido a promessa.

O Grande Hotel era um edifício fabuloso. Um velho recepcionista
perguntou se eu era parente de Amando Cordovil. Filho, respondi.
Elogiou a bondade e as gorjetas do hóspede, e perguntou como ele
estava. Morto, eu disse.

Coitado do doutor Cordovil, o velho lamentou. Não contou que



tinha um filho. Ele costumava visitar o túmulo de um parente no
cemitério dos Ingleses.

Os ossos do meu avô estavam enterrados em Vila Bela. Eu não
sabia nada de minha avó nem de outros parentes. A curiosidade me
levou ao cemitério dos Ingleses. Andei pelo pequeno campo-santo,
lendo epitáfios em lápides de mármore de Garrara. Era meio-dia;
mal sentei num banco de pedra, começou a chover. E que diabo eu
fazia ali? Um rosto atraiu meu olhar. O retrato de um morto. Eu me
aproximei da lápide: Cristóvão A. Cordovil, morto num naufrágio na
costa da Guiana Inglesa. O nome do barco naufragado parecia atado
ao meu destino: Eldorado. O nome e também o rosto daquele
Cordovil: anguloso, o queixo proeminente, as sobrancelhas espessas.
Como podia estar morto, se me olhava com o mesmo olhar do meu
pai? Tive medo de cair numa armadilha, de não receber o dinheiro
das promissórias. Saí do cemitério com esse mau presságio. Amando
não estava em lugar nenhum, mas parecia seguir meus passos.

Fui ao Grande Hotel para mudar de roupa e esperar a chuva
passar. Depois, no banco inglês, dei ao gerente as duas
promissórias. Ele me pediu um documento de identidade; entreguei
também uma carta que Becassis havia escrito e assinado, por
exigência de Estiliano. Fiquei aliviado e, quando segurei o pacote de
dinheiro, ri do mau pressentimento. Podia sentir o prazer que
Amando sempre me proibiu. E podia gastar sem a vigilância de um
pai ou tutor. Eu me esbaldei no Café da Paz e nos bares da Cidade
Velha; conheci o Mestre Chico e outros boêmios e músicos que
tocavam canções de pau e corda, tiravam toadas e modinhas com
flauta, violão, violino e cavaquinho. Eu pagava a bebida das noitadas
e os ingressos das operetas da trupe Chat Noir no teatro Moderno,
no largo de Nazaré. Amanhecíamos no Porto do Sal. Depois aluguei
uma lancha e vi o mar pela primeira vez. Na loja Paris n’América
comprei peças de organdi suíço e de seda italiana e francesa.
Presentes para Estrela, a filha de Becassis, mas era como se fossem
para Dinaura. Quando descontei a segunda promissória, comprei
roupa e sapatos para mim e para Florita; passei na livraria Alfacinha
e levei uma caixa de livros franceses para Estiliano. Fiquei enjoado
de tanto comprar, gastar, farrear, de comer e beber nos melhores



restaurantes. Mais de dois meses vivendo assim, a mesma vida fútil,
desperdiçada em Manaus, de antes de conhecer Dinaura. Não
conseguia esquecê-la, e tinha pouca esperança de encontrá-la.

No hotel, perguntei ao velho recepcionista quanto meu pai lhe
dava de gorjeta. Mixaria. Ia dar a ele vinte vezes mais. Quando abri
a carteira, mudei de ideia: dez vezes era suficiente, mas acabei
dando cinco libras esterlinas. E olha só: o rosto do velho molhou de
alegria. A notícia de que eu era um rico de mão aberta agitou o
porto. E, quando os vendedores do Ver-O-Peso me ofereceram
essências do Pará, pensei na perfumaria Tânger e no encontro com
Estrela. Como ia casar com ela se pensava o tempo todo em
Dinaura? Viajei para Vila Bela com essa dúvida e um pouco de
dinheiro. “Vais voltar com o demônio no coração.” A frase de Florita
era mais temerosa que as advertências de Estiliano. Porque minha
Flor conhecia os dois homens de sua vida: eu e meu pai. Estiliano só
conhecia uma face de Amando, e com essa face ele idealizou o
homem inteiro e sua alma.

Às vezes o presságio não é mais poderoso que a razão? Quando
desembarquei em Vila Bela, um carregador pôs toda a bagagem
numa carroça. Antes de visitar Estiliano, decidi entregar à filha de
Becassis as caixas com as peças de tecido. Lembrei que não tinha
comprado nada para Azário. Esse fedelho me perturbava. Alguma
coisa nele lembrava meu pai. Decidi enfrentar Azário e acompanhei o
carroceiro ao palácio branco. Contornei a casa até o fim do quintal,
não senti cheiro de óleo perfumado, nenhum aroma. Cheiro de bosta
de boi e cavalo, isso sim. Onde estavam os moradores? O carroceiro
não sabia. E Florita?

Bate o pé por aí.
Vai atrás dela.
Era estranho contemplar as fachadas cegas da casa. Os

Becassis devem ter ido à Boa Vida, pensei. Mas, quando vi Florita
empurrando um tabuleiro com rodas de madeira, percebi que ela
não morava mais no palácio branco.

Contou que não tinha perfumaria coisa nenhuma. Uma semana
depois da minha partida, Becassis vendeu as duas propriedades para
a família Adel. No dia seguinte Florita teve que sair da casa. Estiliano



alugou um quartinho para ela no porto de Santa Clara. E Leontino
Byron deu a Florita um tabuleiro para vender beijus e queijo de
coalho.

Dois amigos do teu pai me tiraram da rua, disse Florita, com
raiva. Mesmo morto, ele continua a me ajudar. E olha o que fizeram
contigo.

Eu estava na rua de terra, entre uma carroça cheia de caixas e
uma mulher humilhada. Dei os presentes para Florita e disse que
podíamos passar uns dias na casa de Estiliano. Ela pôs os embrulhos
no tabuleiro e foi embora sem dizer nada.

A teimosia é uma estupidez que destrói nossa vida. Fui teimoso
e petulante em desprezar o presságio de Florita. Pensava nisso
enquanto caminhava para a lagoa da Francesa. Estiliano almoçava
no centro da mesa; ao redor do prato, livros abertos. Mastigava,
bebia e fazia uma pausa para ler um dos volumes. Quando me viu,
largou a colher e me convidou para almoçar. Recusei, coloquei os
livros franceses na mesa, ele sorriu com prazer. Eu disse que
Becassis e Adel eram farsantes, e que eu queria saber o que havia
por trás da farsa.

Por que farsa? São negócios. Tu não entendes nada disso.
Horadour Bonplant desistiu de vender a perfumaria. Eu mesmo fui
conversar com ele, mas o francês pediu uma fortuna. Aumentava o
preço a cada semana, aí Becassis se enfezou e decidiu vender as
duas propriedades para Genesino Adel.

Não acredito nisso, eu disse a Estiliano.
Passa na perfumaria e pergunta ao Bonplant...
Amando, interrompi. Onde ele entra nessa história?
Que tu queres dizer?
Azário, o filho de Estrela. O rapaz azedo que nem Amando. As

mãos grandes, o mesmo olhar do meu pai.
Na tua cabeça só cabe fantasia, Arminto. E nos bolsos, sobrou

algum dinheiro? Não sobrou nada, não é? Perdeste o palácio branco
e a Boa Vida. Perdeste tudo.

Levantou e andou ao redor da mesa, fechando os livros.
Numa época de prosperidade isso seria apenas desperdício,

disse Estiliano. Mas neste tempo de penúria é suicídio.



Fiquei no melhor hotel de Belém, tentei desafogar a saudade de
Dinaura, esbanjei à vontade. Meu pai nem falou de mim para o
recepcionista do hotel. Me vinguei...

Vingança? Que há depois da morte?, ele perguntou. Agora
vamos procurar uma casa, tua última moradia.

Com o dinheiro que sobrou, comprei esta tapera. Genesino Adel
nem me devolveu os móveis e objetos do palácio branco. Ele odiava
meu avô. Só naquela época eu soube que Edílio Cordovil tinha
abusado de uma portuguesa, mãe de Genesino, uma das noivas
abandonadas por Edílio. Salomito Benchaya me contou isso quando
passei no bar do Mercado para tomar um trago. Não foi só a mãe do
velho Genesino, revelou Salomito. Diz que teu avô noivava, prometia
casar, largava a noiva e procurava outra moça.

Amando deve ter agido da mesma maneira com a filha de
Becassis. Se Florita sabia disso, decidiu calar o bico. Pior foi a
decisão de não morar mais comigo. Tive que aprender a viver sem a
Flor da minha infância e juventude.

Às vezes, preocupado com a minha solidão, Estiliano vinha
conversar. Não falava da vida dele, há pessoas que morrem com
seus segredos. Mas uma tarde revelou que ficara muito abalado com
a morte do meu pai; e que os dois planejavam viajar para Paris.

Só vocês dois?
Sim.
Nas outras visitas, comentava os livros que eu havia comprado

em Belém. Dizia que o fim da tarde o inspirava e incomodava, e que
sentia nesse momento do dia um desejo absurdo de sofrer. Bebia
duas garrafas de tinto, e antes de anoitecer lia poemas de Cesário
Verde e Manuel Bandeira. Ia embora meio bêbado, a voz rouca e
grave dizendo: “A vida passa, a vida passa, e a mocidade vai
acabar...”.

Na tarde de um sábado me arrastou para o sarau literário na
lagoa da Francesa. Estiliano não deixava nenhum livro morrer nas
estantes da sala. Quando ele se mudou para cá, trouxe de Manaus
uma biblioteca que assombrou a cidade. Caminhava de manhãzinha
até o porto de Santa Clara e voltava para ler. Aos sábados, recitava
poemas e oferecia vinho e licor de taperebá aos poucos leitores de



Vila Bela. Dizia: Quando parar de trabalhar, não quero mais saber de
leis, códigos, nada disso. Só de ler. Saí do sarau com tanta saudade
de Dinaura, que nunca mais voltei. Ele me mostrou o livro de onde
copiou o poema que enviei a madre Caminal, recitou poemas de
brasileiros e portugueses, e também de um poeta francês, muito
moderno, que tinha escrito poemas de amor quando combatera na
Primeira Guerra. Os versos insuflaram ainda mais o desejo da minha
amada. Quando Estiliano terminou de ler, eu disse, quase sem voz:
Isso é uma tortura.

É a nossa vida quando não dá certo, ele corrigiu. Mas só os
poetas sabem dizer.

Durante algum tempo Estiliano ainda me visitou, e nas nossas
conversas evitávamos falar de Amando, dos cargueiros, do passado.
Deixava livros que eu demorava a ler, porque parava numa página e
pensava em Dinaura, ou abria qualquer página e minha amada
estava lá, disfarçada sob outro nome, outra vida. Lembro que
naquela época ele começou a traduzir um poema grego, e até me
deu a primeira parte dessa tradução. Passou muito tempo sem pisar
aqui, desde a tarde chuvosa em que falava de seus poetas queridos,
declamando versos deles, e, enquanto ele folheava um livro, eu
contemplava o rio e chorava.

Nunca te vi chorar por um poema, Estiliano disse.
Não choro pelas palavras. Choro de saudade de uma mulher

que tu odeias. A madre espanhola mentiu... Alguém mentiu para
mim.

Ele pôs os livros na pasta de couro, levantou e disse que eu
devia entender uma coisa: as paixões são misteriosas como a
natureza. Quando alguém morre ou desaparece, a palavra escrita é
o único alento.

Ia mandar Estiliano ao diabo, ele e a palavra escrita e toda a
poesia do mundo, mas o homem já estava na rua de terra, e eu
lambia lágrimas. Não o procurei mais, nem para pedir dinheiro. Uns
anos depois, quando quatro turistas paulistas passaram por Vila
Bela, ganhei um dinheirinho. Três mulheres e um homem. Escritor.
Elas eram elegantes e posudas, todas vestidas de preto, e viviam
molhadas de tanto calor. Foi um alvoroço, os homens não saíam de



perto das grã-finas. O escritor puxava conversa com todo mundo:
índios, caboclos, artesãos e compositores de toadas. E não se
cansava de anotar o nome de plantas e bichos. Comia tudo, até
piranha frita. Os quatro foram recebidos pelo prefeito e
homenageados pelo Conselho Municipal. No jantar oferecido por
Genesino Adel, Estiliano era o único convidado que sabia alguma
coisa do escritor. As mulheres ficaram tão admiradas com o palácio
branco, que Estiliano falou de mim e dos Cordovil. No dia seguinte
as paulistas me visitaram. Juntou tanta gente ali na porta, até Florita
veio ver as turistas. Contei a elas que havia herdado o palácio
branco e agora morava aqui. Quiseram conhecer o casebre, e saíram
angustiadas com tamanha pobreza. Então mostrei as peças de
organdi e seda da Paris n’América. Queria vender tudo, por qualquer
preço. Compraram. Uma delas, a mais velha, quis saber para quem
eu ia dar tanto tecido maravilhoso.

Para minha amada Dinaura.
Morreu?
Não, anda por aí, em alguma cidade encantada. Mas um dia ela

volta. Se vocês ouvirem esse nome, é ela, não tem outra no mundo.
As três mulheres me olharam como se eu fosse um demente, e

eu me acostumei com esse jeito de ser olhado.
Dei uma parte do dinheiro para Florita e guardei um pouco para

dias piores. Depois embaralhei o tempo, perdi a conta dos dias,
esperando por um milagre. Mudava de humor: hoje, esperança;
amanhã, desespero. Essas árvores foram plantadas por Florita. De
vez em quando ela trazia guisadinho de carne com maxixe e arroz
com folhas de jambu ensopado em molho de tucupi, iguarias que
costumava preparar no palácio branco. Dizia que eu estava
desmiolado de tanto pensar em Dinaura: não suportava me ver
assim, alesado, com cara de sapo triste. Servia meu almoço, colhia
frutas no quintal, e, quando batiam as cinco pancadas do sino,
ficava perto de mim, só para sentir minha ansiedade e me ver
agitado. Então resmungava: Faz tanto tempo, e tu ainda sonhas com
aquela ingrata. Depois ela ia embora. Ciumenta e orgulhosa,
empurrando o tabuleiro. Nunca mais lhe dei moedas, nem pedi um
centavo. Agora éramos iguais.



Uma manhã em que ela estava aqui, um menino veio deixar um
canudo de papel. Seu Genesino Adel mandou, disse ele.

Desenrolei, e vi a fotografia dos meus pais recém-casados.
Rasguei o papel no meio, dei para Florita o rosto de Amando, e
pendurei a imagem de minha mãe, Angelina, na parede do único
quarto desta tapera. Esperei mais dois anos para entrar no palácio
branco. Isso foi quando Genesino Adel vendeu o imóvel para o
tribunal de justiça. Não visitei a casa, entrei pelos fundos só para
rever no meio da fonte a cabeça esculpida de minha mãe. Beijei os
olhos de pedra, beijei o rosto amornado pelo sol, e pedi ao juiz que
me autorizasse a trazer a cabeça para o meu quarto. Ele negou.
Jurei: não ia mais pisar no palácio branco. Olhei pela última vez o
rosto de pedra e pedi a minha finada mãe que me ajudasse a
encontrar Dinaura.

Comprei uma canoa grande e atraquei ao porto, oferecendo um
passeio aos passageiros da Booth Line. Depois, quando o Hilary
inaugurou a linha Liverpool-Manaus, recebi gorjetas gordas. Era um
colosso de navio, muito maior que os da Hamburgo-América do Sul.
Nos passeios de canoa víamos garças no lombo de búfalos e, às
vezes, um gavião-real voando sobre um lago de águas pretas.
Lembro de um grupo de turistas que queria ver índios. Eu disse: É
só observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: índios
puros, nus. E então os acompanhei até a Aldeia da minha infância e
mostrei a eles os últimos sobreviventes de uma tribo. Se vocês
quiserem conversar com eles, conheço uma tradutora, eu disse,
pensando em Florita. Não queriam conversar, e sim fotografar. E
depois perguntei se desejavam ver os leprosos da ilha do Espírito
Santo, e um dos turistas disse: Não, um não seco, definitivo. No fim
do passeio eu mostrava a fachada do palácio branco e dizia que a
casa havia pertencido à minha família. Depois contava o sumiço de
Dinaura, mas acho que não acreditavam em mim, pensavam que eu
fosse doido. Fui proibido de entrar no restaurante e nos salões do
Hilary, e todo o luxo de uma época acabou numa lembrança
amarga.

Um dia, no tumulto de um desembarque, quando eu tentava
convencer um casal inglês a passear no Macurany, ouvi um lamento



em voz alta: Beiju fresquinho... Florita gritava, como se os ingleses
entendessem português. Não vendeu nada. O casal inglês escolheu
outro barqueiro, e eu fiquei sem gorjeta. Quando o Hilary apitou, os
passageiros deram adeus e jogaram moedas nas ubás dos índios.

Se eu fosse mais nova, ia embora desta terra, disse Florita.
Para onde?
Para outro mundo.
As máquinas do navio fizeram um estrondo, a fumaça nublou o

céu, os canoeiros sumiram. E o porto deserto, com o cais em
silêncio, me deixou melancólico. Olhei para o chão e vi os pés de
Florita. Inchados, sujos de terra, as pernas também inchadas. O
rosto já não escondia a velhice. Pus as mãos em sua cabeça e disse
que meu plano era casar com Estrela só para não perder o palácio
branco. Um plano que não ia dar certo porque eu amava Dinaura.
Mas eu não tinha desconfiado de Becassis e Adel. Ela pensava
mesmo que eles iam me enganar?

O que eu sei é que todo mundo me enganou, disse Florita.
Não aguentava mais passar o dia vendendo merenda por

mixaria. Antes ganhava um pedaço de carne com osso no
matadouro, agora nem isso. Pôs as mãos nas costas, murmurou:
Meu corpo está doído, Arminto.

Empurrei o carrinho até aqui, e sentamos na sombra do jatobá.
Comemos beiju, tomamos um pouco de tarubá e relembramos as
noites da minha infância, quando meu pai andava por Manaus ou
Belém e Florita traduzia as histórias que ouvíamos na Aldeia. No fim
da tarde, quando a gente andava na beira do Amazonas, pensei na
mulher: a tapuia que ia morar com o amante no fundo do rio.
Lembrei o céu esquisito, com o arco-íris que parecia uma serpente
no espaço. Florita se lembrava daquela tarde?

Ela entrou na água e, de costas para mim, disse:
Não foi isso que ela contou, não.
Mas ela falava em língua geral, e tu traduzias.
Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira.
Mentira?
E eu ia contar para uma criança que a mulher queria morrer?

Dizia que o marido e os filhos tinham morrido de febres, e que ela ia



morrer no fundo do rio porque não queria mais sofrer na cidade. As
meninas do Carmo, as indiazinhas, entenderam e saíram correndo.

Só agora estás contando. Por quê?
Agora estou sentindo o que a mulher dizia. Por isso.
Saiu da água, subiu o barranco e andou até a Ribanceira.

Juntou no chão as flores da cuiarana e sentou no mesmo lugar da
minha única noite de amor com Dinaura.

Tu ainda tiveste uns dias de felicidade, ela disse, sem olhar para
mim. Quem nunca teve isso merece viver?

A voz de Florita não me recriminava, não queria me culpar. E
nem era voz de ameaça. Insisti mais uma vez: que morasse comigo,
deixasse de ser orgulhosa.

E tu lá moras sozinho? Moras com uma visagem.
Antes de ir embora, Florita me deu um olho de boto.
Olho esquerdo, para o teu desejo, disse.
Agradeci e enfiei o olho no bolso da calça.
A gente se encontrava em cada escala do Hilary, os dois

tentando ganhar um dinheirinho de passageiros europeus. Quando
ela me via com Oyama, deixava uns beijus e ia embora. A chegada
dos japoneses animou a cidade; eles construíram uma vila com
casas japonesas lá na ponta do rio Amazonas, bem na boca do
paraná do Ramos. Fundaram outras colônias no rio Andirá, lá na
terra dos saterés-maués, grandes agricultores. Plantaram arroz,
feijão e milho, e conseguiram a proeza de plantar juta. Oyama parou
ali no canto e perguntou com um gesto o nome da árvore que dá
tanta sombra, e eu disse jatobá. Dei a ele frutas do quintal e mudas
de plantas, e depois começamos a conversar. Quer dizer: eu não
falava japonês, nem ele português. Ele perguntava alguma coisa, e
eu dizia sim; eu perguntava, e ele ria e balançava a cabeça. Às vezes
eu tagarelava, e ele tatalava. No fim era bom, porque um não
entendia nada do que o outro dizia. Muito amável, o Oyama. Trouxe
um peixe preparado à moda japonesa, e eu me fartei. Depois ele
curvou a cabeça, se despediu e nunca mais apareceu.

Parei de ir ao porto porque muitos jovens de Vila Bela eram
barqueiros ou canoeiros. Faziam uma zoada danada para chamar
atenção; depois, com mímica, faziam graça para os passageiros do



Hilary, graça e cara de súplica, e saíam com turistas para passear de
canoa. E eu, envelhecido, sobrava. Então me afastei do mundo.
Queria o silêncio. Voz, só a minha, para mim. Assim eu podia pensar
no silêncio de Dinaura. O silêncio escondia alguma coisa obscura?
Nenhuma palavra, nenhum som, essa mudez crescia e parecia uma
faca que me ameaçava, cortando meu sossego. De manhã cedo, o
sol ainda manso, eu saía para caminhar até a Ribanceira e ficava
encostado no tronco da árvore, a mesma cuiarana que nos abrigou
numa noite de chuva e prazer. Cuiarana: árvore de flores lindas,
pétalas espessas, sem palidez: amarelas, róseas, quase vermelhas.
O cheiro da flor é forte que nem perfume de rosa. E o fruto, grande
e pesado como cabeça de homem. Quando cai e fica esquecido no
chão, cheira a coisa podre, estragada. Nem os porcos comem. No
fim da tarde, durante um aguaceiro, eu me deitava sobre as flores e
relembrava aquela noite. E todo ano, em julho, 16 de julho, na noite
da festa da Padroeira, recordava a dança, o corpo de Dinaura
rodopiando ao lado da dançarina do quilombo Silêncio do Mata.
Alguma coisa tinha mudado. A festa acabava à meia-noite. Ou até
mais tarde. Eu ouvia a voz das penitentes, os sons dos músicos,
outros músicos, as risadas femininas que varavam a escuridão;
escutava ruídos de passos apressados e furtivos, via um barco
atracado balançar, depois ouvia outras risadas com cochiches de
prazer. O assombro delicioso do gozo. E me espremia de tanta
saudade. Numa manhã de 17 de julho, pensei em conversar com
madre Caminal, e num rompante saí daqui e atravessei a praça do
Sagrado Coração de Jesus, onde vi as bandeirolas do festejo no
coreto, garrafas de guaraná e cerveja no chão, o tablado vazio, as
cinzas da fogueira; por sorte não vi Iro, o recadeiro azarento. E isso
me deu esperança. Por um segundo intuí que não ia encontrar a
diretora do colégio, e sim Dinaura. Abri o portão, vi um grupo de
meninas jogando peteca no jardim; alguma coisa tinha mudado,
porque essas órfãs já não trabalhavam durante a manhã. Vi duas
religiosas, a mais jovem uma noviça. Estranharam a presença de um
homem com olhos tristes no rosto pálido, e roupa velha. Um homem
de meia-idade que queria ver a diretora. Madre Caminal, eu disse.
Nossa veneranda Joana Caminal? Está na Espanha, senhor, disse a



noviça. Ela nos deixou há seis anos. Nossa veneranda quis morrer na
Catalunha, mas está viva. Nem se despediu de mim, eu disse, com
despeito. Elas me olharam com incompreensão. Depois se
afastaram, deram as mãos às órfãs, fizeram uma roda, cantaram,
pularam corda. Quanta vivacidade. Quanta alegria diante da casa de
Deus. Nem sombra da minha amada. Voltei para cá com o demônio
da saudade. Quando cochilava depois do almoço, acordava com uma
voz que me perguntava se era eu mesmo que estava debaixo da
chuva, rindo ou chorando, com as mãos cheias de flores. Um
cancionista da ilha até compôs uma toada, já esquecida: “A mulher
encantada”. A canção contava a história de Dinaura, sua vida de
rainha infeliz no fundo do rio. Isso faz anos, quando andei na cidade
pela última vez.

A tristeza que senti naquela tarde começou no meio da manhã.
Eu colhia jambos rosados quando um homem apareceu. Empurrava
bem devagar o tabuleiro de Florita, e parou ali na beirada da rua. Fui
ver o que ele queria e vi minha Flor deitada no tabuleiro.

Dormindo no sol?, perguntei.
O homem tirou o chapéu e disse: Acordou morta.
Era um vizinho de Florita.
Morreu assim de repente, que nem Amando. Foi velada na

capela do Carmo, em respeito ao meu pai. Chorei que só diante do
jazigo da família. O último choro da minha vida. A morte de Florita
rompeu os laços com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o
presente dos Cordovil. E não queria futuro para homens da minha
laia. Tudo vai acabar neste corpo de velho.

Aos domingos, Ulisses Tupi ou Joaquim Roso deixavam um
peixe ali na porta. Eu salgava e secava as postas; era o meu almoço,
com muita farinha pra encher o bucho, e uma banana que eu
pegava no quintal. Acabei assim? Só que minha vida ainda deu outra
volta. E me abismou. A Segunda Guerra chegou até aqui. E pela
primeira vez um presidente da República visitou Vila Bela. Toda a
cidade foi aplaudir o homem na praça do Sagrado Coração. Até os
mortos estavam lá. Eu, que só vivia para Dinaura e podia morrer por
ela, não saí deste casebre. O presidente Vargas disse que os Aliados
precisavam do nosso látex, e que ele e todos os brasileiros fariam



tudo para derrotar os países do Eixo. Então milhares de nordestinos
foram trabalhar nos seringais. Soldados da borracha. Os cargueiros
voltaram a navegar nos rios da Amazônia; transportavam borracha
para Manaus e Belém, e depois os hidroaviões levavam a carga para
os Estados Unidos. Os sonhos e as promessas também voltaram. O
paraíso estava aqui, no Amazonas, era o que se dizia. O que existiu,
e eu não esqueci nunca, foi o barco Paraíso. Atracou aí embaixo, na
beira do barranco. Trouxe dos seringais do Madeira mais de cem
homens, quase todos cegos pela defumação do látex. Lá onde ficava
a Aldeia, o prefeito mandou derrubar a floresta para construir
barracos. E um novo bairro surgiu: Cegos do Paraíso. Outros
seringueiros ocuparam a beira da lagoa da Francesa e do rio
Macurany, e fundaram o Palmares. E eu permaneci sob este telheiro.
Pensava na órfã quando os hidroaviões sobrevoavam Vila Bela;
pensava na vida com Dinaura, em outro lugar. Conversava com ela,
imaginando a mulher ao meu lado. E dizia em voz alta que ia
encontrá-la e que nós dois íamos partir. Minha imaginação corria rio
abaixo até o mar, e isso me assanhava. Olha só: um corpo parado
com a imaginação solta, com as ideias agitadas... Esse corpo
sobrevive. Copiei o poema grego traduzido por Estiliano, e li esse
poema tantas vezes que até decorei uns versos: “vou embora para
outra terra, encontrar uma cidade melhor. Para onde olho, qualquer
lugar que o olhar alcança, só vejo miséria e ruínas”. Dizia essas
palavras olhando o rio e a floresta, pensando no pedido que fiz a
minha mãe, Angelina. Quem mais eu conhecia? Cordovil era apenas
um nome sem memória. Os mais antigos da cidade estavam
enterrados. Ulisses Tupi e Joaquim Roso eram apenas mãos
generosas que deixavam peixes para o meu sustento e iam embora.
De madrugada eu não conseguia dormir. Ouvia o barulho dos barcos
e saltava da rede. Passavam que nem fantasmas na noite. Eu olhava
o brilho inútil das estrelas, bebia, às vezes dormia aqui mesmo, na
umidade do sereno. E quantos pesadelos: naufrágios que nunca
terminavam. Acordava com imagens de colisão de barcos e sons
estrondosos; acordava com a imagem do rosto de Juvêncio, um
rosto inchado, desfigurado, sem olhos, as mãos espalmadas, me
pedindo esmola. Passava o dia fugindo dessas coisas irreais,



absurdas, mas que pareciam tão vivas que me davam medo. Não
sabia o que fazer quando estava acordado, então falava sozinho
para esquecer os pesadelos. Os peixeiros e barqueiros diziam que a
minha cabeça estava oca, sem razão. E esse rumor trouxe um
visitante, meu único e último amigo.

Fazia tempo que não nos víamos. Nenhum dos dois saía mais de
casa. Estiliano sentou aí mesmo, nesse banquinho que ganhei de um
sateré-maué. Muito velho, mas ainda robusto. E um pouco corcunda,
com a cabeça descaída para a terra. Usava o mesmo paletó branco,
o emblema com as balanças da Justiça na lapela. Ele acreditava.

Ficamos algum tempo em silêncio, até ele dizer duas palavras:
Vou morrer.
Todos nós vamos.
Vou morrer antes de ti, continuou. Que tu andas falando na

cidade?
Não vou mais à cidade, Estiliano. Digo as mesmas palavras sem

arredar o pé. O poema grego. Tua tradução do poeta grego, a
tradução que não terminaste.

Repeti as palavras, olhando o Amazonas e as ilhas.
Ele balançou a cabeça e suspirou:
Palavras inúteis, Arminto.
Inúteis, por quê?
Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade para

viver. Mesmo se encontrares, a tua cidade vai atrás de ti. Vais
perambular pelas mesmas ruas até voltares para cá. Tua vida foi
desperdiçada neste canto do mundo. E agora é tarde demais,
nenhum barco vai te levar para outro lugar. Não há outro lugar.

Estiliano tirou do bolso do paletó um envelope com pó de
guaraná, cor de sangue. Pôs um pouco de pó na boca, mastigou e
engoliu.

Uma vida com Dinaura, eu disse. Só isso me dá ânimo. Dinaura
tinha um segredo para contar. Ela acreditava...

Neste tempo de guerra, fome e abandono as pessoas acreditam
em tudo, disse Estiliano. Mas o segredo de Dinaura...

Guardou no bolso o envelope, me olhou com demora, com uma
ternura que me embaraçou. Porque não era só ternura: era como se



ele olhasse meu pai. E então disse em voz baixa: Dinaura voltou
para a ilha.

Levantei e me aproximei dele: Ilha? Que estás querendo dizer?
Pediu que eu sentasse e não ficasse nervoso. Disse que queria

me contar antes de morrer. Era um segredo entre ele e meu pai.
Mas ele não sabia tudo.

Sei que Amando dependia de relações com políticos, disse
Estiliano. Apostou tudo na concorrência de 1912 e perdeu para uma
grande companhia de navegação. Mas não morreu por causa disso.
Faz muito tempo, tu ainda moravas na pensão Saturno e estudavas
para entrar na faculdade de direito. Teu pai quis conversar comigo
na Chácara do bairro dos Ingleses. Ele estava nervoso, angustiado.
Quase não reconheci o homem. Disse que sustentava uma moça
órfã. Por pura caridade. Depois disse que não era só caridade. E me
pediu que não contasse para ninguém. Não me disse se era filha ou
amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No começo pensei
que fosse filha dele, depois mudei de ideia. E sempre fiquei na
dúvida. Foi a única vez que teu pai me confundiu e me magoou. Ele
trouxe a moça para cá, disse para madre Caminal que era uma
afilhada dele e que devia morar com as carmelitas. Pediu que a
diretora guardasse esse segredo. Sei que Dinaura morava sozinha
numa casa de madeira que Amando construiu atrás da igreja. Vivia
com regalias, comida boa, e eu mandava livros, porque ela gostava
de ler. Foi um erro de Amando. Um erro moral. Mas ele queria morar
aqui e ficar perto dela.

Dinaura... Minha irmã?, eu disse, engasgado.
Meio-irmã, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha

dúvida. Por isso não queria te contar. Prometi ao teu pai que ia
cuidar dela, caso ele morresse antes de mim. Até hoje não sei quem
ela é. Descobri que a mãe nasceu numa ilha do rio Negro. Dinaura
me escreveu uma carta, pedindo para morar lá. Queria ir embora de
Vila Bela. Quando voltei de Belém, passei dois dias aqui. Tu estavas
em Manaus. Foi na época do naufrágio do Eldorado. Conversei com
madre Caminal e ajudei Dinaura.

Nós tivemos uma noite de amor, eu disse.
Por isso ela quis ir embora. Na mesma carta ela escreveu que a



história de vocês só existia nos romances.
Ela está viva? Onde fica a ilha?
Estiliano abriu uma folha de papel e me mostrou um mapa com

duas palavras: Manaus e Eldorado.
Li em voz alta as palavras e olhei para Estiliano.
Já foram sinônimos, disse ele. Os colonizadores confundiam

Manaus ou Manoa com o Eldorado. Buscavam o ouro do Novo
Mundo numa cidade submersa chamada Manoa. Essa era a
verdadeira cidade encantada.

E o mapa? Dinaura está em Manaus ou na ilha?
Ela foi morar no povoado da ilha, o Eldorado, disse Estiliano.

Alguém, por engano ou malícia, disse para madre Caminal que
Dinaura tinha uma doença grave. Não, não foi teu pai. Ela pode ter
incutido na cabeça que estava doente. Não quis me dizer. Acho que
só teu pai arrancava uma palavra daquela mulher. Madre Caminal
concordou. E ela foi embora. A ilha fica a poucas horas de Manaus.
Dinaura deve estar no Eldorado. Viva ou morta. Não sei. Eu é que
não queria morrer com esse segredo. Por isso vim aqui. E também
por amizade ao teu pai.

Meu pai. Naquele momento pensei: pobre Estiliano, um velho
senil. Disse a ele que não tinha um centavo mas estava decidido a
vender este casebre para ir a Manaus e à ilha.

Tirou do bolso um maço de notas e pôs sobre os meus joelhos.
Por Deus, fazia quanto tempo que eu não via dinheiro. Então ele
disse que estava com pressa, muito ocupado com a morte dele.
Sorriu, sem complacência. E explicou:

Tenho que assinar no cartório os termos de doação da minha
casa e dos meus livros. Quero doar tudo para Vila Bela e realizar um
desejo do meu amigo. Teu pai queria construir uma biblioteca nesta
pobre cidade. Não viveu para tanto.

Levantou e me deu um abraço. E assim vi Estiliano pela última
vez, usando o paletó branco, calça de suspensórios e sapatos velhos.

O destino é o que há de mais imponderável na vida, ele
costumava dizer. Stelios da Cunha Apóstolo. Morreu quando eu
estava navegando para o Eldorado. Foi enterrado no jazigo dos
Cordovil. Guardei o poema espanhol, e até hoje guardo o mapa da



ilha.
Viajei numa embarcação velha: um vapor do Mississippi, o

último que navegava na Amazônia. Pendurei no pescoço o olho de
boto que ganhei de Florita e enfiei no bolso da calça a fotografia de
minha mãe, Angelina. Dormi numa rede na terceira classe, no
convés da linha d’água. Muita zoada, aves e porcos amarrados, um
cheiro azedo de suor e sujeira. E a comida, uma babugem. Nada
disso era importante, porque aquela podia ser a viagem da minha
vida, ao coração esquivo da mulher que eu amava.

Bem cedinho, quando o barco se aproximava de Manaus, subi à
cabine de comando para ver as torres da catedral e a cúpula do
teatro Amazonas. Lembrei da chácara no bairro dos Ingleses, da
pensão Saturno e da mercearia Cosmopolita, do trabalho no empório
do português e no Manaus Harbour. No porto da Escadaria, um
batelão descarregava látex. O cheiro me deu enjoo, as pelas de
borracha empilhadas pareciam um monte de urubus mortos. Uma
visão feia a poucos quarteirões da empresa que eu havia herdado e
perdido. No cais, fui cercado por vendedores de objetos deixados
pelos americanos durante a Segunda Guerra. Não comprei nada.
Ninguém reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na
pele de um dos marreteiros; a diferença é que minha história era
outra. Mas isso não é tudo? Por vingança e por prazer pueril eu tinha
jogado fora uma fortuna. E olha só: não me arrependo.

Mostrei o mapa a um prático experiente e disse a ele que
procurava um povoado na ilha do Eldorado.

Sei que tem uma vila de leprosos numa das ilhas das
Anavilhanas, ele disse. Doentes que fugiram da colônia de
Paricatuba.

A doença que Dinaura escondia? Imaginei a beleza destruída,
pensei no silêncio dos nossos encontros. O prático me viu abatido,
perguntou se eu estava mareado. Raiva, isso sim. Se Dinaura fosse
filha de Amando ou se tivesse sido amante dele era uma história
entre os dois. E uma dúvida para sempre. Mas eu também não fazia
parte dessa história?

Saímos de Manaus numa lancha pequena, e no meio da manhã
navegamos no coração do arquipélago das Anavilhanas. A ânsia de



encontrar Dinaura me deixou desnorteado. A ânsia e as lembranças
da Boa Vida. A visão do rio Negro derrotou meu desejo de esquecer
o Uaicurapá. E a paisagem da infância reacendeu minha memória,
tanto tempo depois. Costelas de areia branca e estirões de praia em
contraste com a água escura; lagos cercados por uma vegetação
densa; poças enormes, formadas pela vazante, e ilhas que pareciam
continente. Seria possível encontrar uma mulher naquela natureza
tão grandiosa? No fim da manhã alcançamos o paraná do Anum e
avistamos a ilha do Eldorado. O prático amarrou os cabos da lancha
no tronco de uma árvore; depois procuramos o varadouro indicado
no mapa. A caminhada de mais de duas horas na floresta foi
penosa, difícil. No fim do atalho, vimos o lago do Eldorado. A água
preta, quase azulada. E a superfície lisa e quieta como um espelho
deitado na noite. Não havia beleza igual. Poucas casas de madeira
entre a margem e a floresta. Nenhuma voz. Nenhuma criança, que a
gente sempre vê nos povoados mais isolados do Amazonas. Os sons
dos pássaros só aumentavam o silêncio. Numa casa com teto de
palha pensei ter visto um rosto. Bati à porta, e nada. Entrei e
vasculhei os dois cômodos separados por um tabique da minha
altura. Um volume escuro tremia num canto. Fui até lá, me agachei
e vi um ninho de baratas-cascudas. Senti um abafamento; o cheiro e
o asco dos insetos me deram um suadouro. Lá fora, a imensidão do
lago e da floresta. E silêncio. Aquele lugar tão bonito, o Eldorado,
era habitado pela solidão. No fim do povoado encontramos uma casa
de farinha. Escutamos uns latidos; o prático apontou uma casa na
sombra da floresta. Era a única coberta de telhas, com uma varanda
protegida por treliça de madeira e uma lata com bromélias ao lado
da escadinha. Um ruído no lugar. Na porta vi o rosto de uma moça e
fui sozinho ao encontro dela. Escondeu o corpo, e eu perguntei se
morava ali.

Moro com minha mãe, ela disse, esticando o beiço para o outro
lado do lago.

Onde estão os outros?
Morreram e foram embora.
Morreram e foram embora?
Ela confirmou. E apareceu aos poucos, até mostrar o corpo



inteiro, retraído pela timidez e desconfiança.
Trabalhava nesta casa?
Passo o dia aqui.
Conhecia uma mulher... Dinaura?
Recuou um pouco, juntou as mãos, como se rezasse, e virou a

cabeça para o interior da casa.
A sala era pequena, com poucos objetos: uma mesinha, dois

tamboretes, uma estante baixa, cheia de livros. Duas janelas abertas
para o lago do Eldorado. Parei perto do corredor estreito. Antes de
eu entrar no quarto, o prático e a moça me olhavam, sem entender
o que estava acontecendo, o que ia acontecer.

* * *

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais
vivo. Ninguém quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda
pensam que moro sozinho, eu e minha voz de doido. Aí tu entraste
para descansar na sombra do jatobá, pediste água e tiveste
paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da
alma. A gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga
a nossa dor? Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta
coisa ela não pôde ouvir de mim. Espero o macucauá cantar no fim
da tarde. Ouve só esse canto. Aí a nossa noite começa. Estás me
olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos outros.
Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas?



Posfácio

Num domingo de 1965, quando ainda não havia TV no Amazonas,
meu avô me chamou para almoçar na sua casa. Eu nunca recusava
esses convites, pois sabia que, depois de comer os quitutes
preparados pela minha avó, ele me convidaria para conversar à
sombra de um jambeiro. Na verdade, era um monólogo, que eu
interrompia apenas com perguntas. Naquela tarde, meu avô me
contou uma das histórias que ouviu em 1958, numa de suas viagens
ao interior do Amazonas.

Era uma história de amor, com um viés dramático, como ocorre
quase sempre na literatura e, às vezes, na vida. Essa história
evocava também um mito amazônico: o da Cidade Encantada.

Muitos nativos e ribeirinhos da Amazônia acreditavam — e ainda
acreditam — que no fundo de um rio ou lago existe uma cidade rica,
esplêndida, exemplo de harmonia e justiça social, onde as pessoas
vivem como seres encantados. Elas são seduzidas e levadas para o
fundo do rio por seres das águas ou da floresta (geralmente um
boto ou uma cobra sucuri), e só voltam ao nosso mundo com a
intermediação de um pajé, cujo corpo ou espírito tem o poder de
viajar para a Cidade Encantada, conversar com seus moradores e,
eventualmente, trazê-los de volta ao nosso mundo.

Lembro que meu avô passou algumas horas contando essa
história, que escutei magnetizado por sua eloquência e seus gestos
teatrais.

Anos depois, ao ler os relatos de conquistadores e viajantes
europeus sobre a Amazônia, percebi que o mito do Eldorado era
uma das versões ou variações possíveis da Cidade Encantada, que,
na Amazônia, é referida também como uma lenda. Mitos que fazem
parte da cultura indo-europeia, mas também da ameríndia e de



muitas outras. Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e
estão entrelaçados. Pertencem à História e à memória coletiva.

Quando meu avô me contou a história dos órfãos, eu quis saber
onde ele a havia escutado. Anos depois, ao viajar pelo Médio
Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. Ele morava na
mesma casa que meu avô tinha descrito, e estava tão velho que
nem sabia sua idade. Ele se recusou a contar sua história:

“Já contei uma vez, para um regatão que passou por aqui e
teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memória anda apagada,
sem força...”
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