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Contracapa

A idade secreta é uma viagem fascinante, um hino a vontade de viver, de ter prazer e aproveitar a
sexualidade, enquanto é tempo.

Orelhas

Uma mulher rompe com tudo, e pde o pé na estrada. Deixa para tras uma vida confortavel, um bom
emprego e um bom marido, dos quais ha tempos se cansou. Quando encontra um enigmatico jovem num
posto de gasolina, comeca uma procura de resultados imprevisiveis.

Ela tem mais vinte anos do que ele, mas isso ndao vem ao caso; o importante é a viagem que fazem
juntos. Uma viagem que os conduzira a aventuras, lugares e sentimentos insuspeitados. Ele esconde um
mapa que pode leva-los a Nauchipan. Mas o que seria Nauchipan?

Tudo esta em jogo, e aqui esta uma mulher que decidiu arriscar tudo.

Com uma visao sutil e otimista, Eugenia Rico revela em sua prosa, luminosa e forte, os meandros de
uma segunda oportunidade, de um momento em que imaginamos que tudo esta perdido e a vida nos
reserva uma surpresa.



A Autora

EUGENIA RICO nasceu em Oviedo, Espanha, em 1972. Estudou Direito e Relacdes Internacionais.
Jornalista, reporter e roteirista de cinema até dedicar-se definitivamente a literatura,! sempre alternou sua
atividade literaria com colaboragdes jornalisticas e ocupagOes ocasionais. Seu primeiro romance, Los
amantes tristes (2000), foi acolhido entre os melhores do ano no panorama literario espanhol, e a autora
conquistou o prémio Azorin de romance, em 2002, com La muerte blanca.



Este livro é dedicado, mais uma vez,
a meu irmdo porque ndo podera lé-lo,
e a vocé, porque o leu.



Eu ndo procuro, encontro.
— Picasso



Ainda neva em Nauchipan.

Homens, mulheres e princesas,

Em Nauchipan, todo mundo conhece
Averdadeira e unica

Idade Secreta.



Todos temos a mesma idade. Eu, ela, vocé também. Porque a verdadeira idade sdo os anos que nos
restam para viver, e esses ninguém sabe. Esses sao a verdadeira Idade Secreta. Um dia, entretanto, sem
querer, vocé conhece sua verdadeira idade.

Dizem-lhe que vocé vai morrer; garantem-no sem a menor sombra de duvida. Vocé se senta para
esperar a morte, e a morte nao chega. Por outro lado, chega o seu ultimo dia, o prazo fixado para sua
morte, mas VOC€é parece se agarrar a vida. Passam-se os meses, os ultimos meses que lhe restavam e que
voceé utilizou tdo mal, e vocé continua neste mundo do qual nao soube despedir-se. Vocé ndao esta mal,
esta melhor do que nunca. Resolveu seus assuntos, despediu-se de todos, repartiu seu dinheiro e agora
nao sabe o que fazer com a liberdade com que a morte a presenteou.

Por fim, vocé vai ao hospital e lhe dizem que esta curada, que talvez nunca tenha estado doente,
possivelmente se confundiram com o diagnéstico de outro paciente, ou, talvez, tenha havido um milagre.
Essas coisas acontecem, embora cada vez menos. Ja ndo existe razdo para vocé morrer. Se uma telha nao
lhe cair em cima, nem vocé for atropelada por um carro, pode viver mais do que o médico que a olha
como se voceé ja fosse de outro mundo. Vocé também ja se havia acostumado a olhar todos os seres vivos,
considerando a possibilidade de convida-los ou ndo para seu enterro. E agora vocé sai do hospital e sua
vida se oferece a sua frente como um deserto a ser atravessado de carro.

A musica, como a vida, s6 acontece uma vez e agora € Como Se vVOocé a escutasse pela primeira vez.

Disseram-lhe que lhe restavam trés meses de vida. Disseram-lhe que vocé tinha um tumor incuravel e
que ia morrer. Em seguida, lhe disseram que se havia cometido um erro, que voce iria viver, e que era
preciso continuar vivendo como até entdo. Mas as coisas ja ndo podiam ser como até agora.

Vocé pegou o carro, a tnica coisa que lhe restara, porque o resto - a casa, as criangas - ndo era seu ou
ndo era apenas seu. VOcé entrou no carro e o dirigiu rumo ao Norte. Sem pressa, porque a pressa ja nao
fazia sentido. As fabricas, os chalés, os cartazes de publicidade passam e ela espera ver um passaro em
algum lugar.

De repente, vé um falcao negro pousar sobre o letreiro de um posto de gasolina. Liga o pisca-pisca,
para anunciar a todos que vai mudar de direcdo, e para junto a bomba de gasolina. Um homem de
macacdo passa as maos sujas de preto no cabelo grisalho.

Ela constata que o tanque de gasolina de seu pequeno carro esta quase cheio.

Mesmo assim, manda completar o que falta de gasolina: tudo se pode encher mais um pouco. Digo
que sempre 0 quero mais cheio, e entdo come¢o a me sentir um pouco melhor, um pouco mais eu mesma.

Foi entdo que o vi pela primeira vez. E ndo me pareceu grande coisa: era um rapaz louro, esbelto,
com o cabelo caindo no rosto, as pernas muito finas, como se nao fossem capazes de sustentar um sorriso
tdo provocador.

Voce vai a cidade romana?

Nao sei, talvez, que é que tem 1a?

Tem uma muralha e uma cidade de trés mil anos que eu nunca vi.

Eu também ndo a conheco, sua cidade romana parece atraente. O que me importa mesmo € ir até o
Norte.

Ele poe a mochila na parte traseira do meu carro, que agora esta mais cheio do que antes, mas nao
parece menor do que antes: parece maior, embora seja somente um mintsculo utilitario verde. Faz muito



calor. E o final do verdo. Um verdo que devia ter acabado hd muito, mas que insiste em continuar,
carregado de promessas e de nuvens ébrias que anunciam chuva. Sdo cinco da tarde em ponto. Ligo mais
uma vez o pisca-pisca e me afasto do posto de gasolina. Um lugar onde nunca estive e ao qual
provavelmente nao voltarei. Um lugar ao qual poderia voltar sem me dar conta disso, pois € igual a todos
os postos de gasolina onde nunca estive nem estarei.

Estou quase arrependida. Esse homem pode me matar, pode me violentar.

Mas entdo ele olha para mim.

Esta é a historia dela e dele. Igual a todas as historias. Ela tem mais vinte anos que ele, mas isso nao
é o0 que importa. O que importa é a viagem que fazem juntos, uma viagem que ninguém sabe onde pode
acabar.

Ela dirige sem destino, sempre em direcao ao Norte. Ela sou eu. Mas é um eu que ja ndao me agrada.
Um eu que nunca sou eu. Ela para num posto de gasolina e conhece um rapaz louro. Entdo ela deixa de ser
ela e se transforma em mim. Tenho mais vinte anos do que o rapaz louro. Eu nunca amei. Acreditava que
sim, até o instante em que olho o rosto do rapaz adormecido e sei que isso ndo era amor.

Tampouco sei se isto é amor. Comegamos a viajar juntos e sabemos que nossa viagem terminara um
dia: quando meu dinheiro acabar ou quando ele precisar voltar a universidade.

A principio ele ndo falava de Nauchipan. Alias, ndo falava muito de nada.

S6 falou quando ficou dentro de mim. Depois disso, ndo falou de outra coisa.

Disse-me que os antigos escolhiam a ovelha mais bonita, a que tivesse pelo branco e olhos tmidos. E
parisse os melhores cordeiros. E esperavam que a ovelha ficasse prenha e que ndo pudesse correr, nao
pudesse fugir. Quando faltava pouco para que o cordeirinho nascesse, abriam o ventre da ovelha com um
facdo e escreviam na pele dos cordeiros recém-nascidos. Faziam tudo isso sO para poder escrever. Sobre
a pele alva e pura como um pergaminho.

E assim escreveram, sobre a pele dos inocentes, a verdadeira historia de Nauchipan.

Ele entra no meu carro. E a principio ndo me dou conta de que € ele. A principio me parece um rapaz
qualquer. Ainda ndo sinto frio na barriga, meus dedos ainda ndo formigam, ainda é possivel escapar.
Continuar. Voltar atras. A minha vida de antes.

Embora provavelmente eu seja capaz de qualquer coisa para ndo voltar. Por isso contemplo o sinal
que ele tem sob os labios, no ponto onde Marilyn Monroe tinha a pinta falsa. Nunca me detive para
pensar que essa pinta era tao falsa quanto seus cabelos louros. Esse jovem também tem os cabelos louros
e nao sei se sao falsos, mas assim parecem. O cabelo louro tingido em um homem sempre me pareceu
suspeito. Como em Marilyn o falso ndo eram os cabelos louros, mas sim a pinta que ndo lhe fazia falta
para ser bela. Suponho que era necessaria para que uma mulher que ndo a conheceu dirija perguntando-se
por que a pinta.

E por que esse rapaz. Eu o deixei entrar no meu carro e agora quero que saia. Ele ndo fala, so
cantarola uma cang¢ao que me traz recordagoes.

E entdo, sem motivo ou talvez com a esperanca de mudar o curso de minha histdria - a gasolina ainda
ndo acabou - paro em uma loja de conveniéncia. Cavalheiro, ele se oferece para encher o tanque: é um
posto de autosservico. Nao existem frentistas para ajudar a abastecer os veiculos. De maquina a maquina,
diretamente e sem intermediarios, passa o fluxo da vida. Vem de muito longe, de um deserto que outrora
foi um jardim, mas cheira pior que os camelos. O rapaz pega o tubo com elegancia e o desliza pela boca
avida do meu carro. Ha algo de erotico nesse tubo contundente que invade a intimidade do veiculo, que
abre sua boca estreita como uma vagina. Estou delirando, mas o tubo me ouve. Se as asas de uma
borboleta em Cingapura podem ocasionar um terremoto em nossas vidas, meu pensamento idiota enfurece
a fera. O tubo escapa das maos do meu homem, que parece ainda mais menino ao tentar domina-lo,
transforma-se em uma serpente, e depois em um cavalo. O tubo escapa, golpeia o chdo e a cada pinote



solta veneno pela boca. O carro, minha saia, o chdo, as calgas de vaqueiro do louro estdo completamente
manchados de gasolina. Meio tanque de ouro negro corre no chdao e comeca a refletir um arco-iris nas
pogas.

Com um lenco de papel, limpo o rosto dele, toco-o pela primeira vez através do papel, esfrego-o
varias vezes, mas a gasolina se agarra ao sinal em seu queixo, que agora esta negro como a pinta falsa de
Marilyn.

Nao posso deixa-lo ali, encharcado de petréleo. Eu também estou ensopada de gasolina. Ele aponta
para mim a mangueira d'agua. Rega-me abundantemente, para tirar de mim o cheiro, no calor do verao. A
blusa gruda em meus seios, como se fosse o suor dele. Eu também o rego, e vejo que cresce o volume dos
seus testiculos. Estamos encharcados. Pela primeira vez, vemos nossos corpos molhados de agua, de
gasolina e de vergonha.

Pela primeira vez, nds nos vemos.

Primeiro foram as muralhas, na cidade antiga, a que existia antes de tudo.

Paravamos para beber nas fontes. Desde as escadarias infinitas, viam-se casas inacabadas. Ele me
fotografava e eu lhe pegava a mdo quando ele escorregava. Subiamos pela muralha, mais acima, cada vez
mais alto, como criangas que acreditam que, ao subir, chega-se ao céu.

Desde as muralhas, a cidade parecia menor e mais brilhante, como se as remelas nos tivessem caido
dos olhos, ap6s uma boa noite de sono.

Eu dormia numa pensdo perto da Plaza Mayor.

E ele dormia na sua tenda, depois do ultimo posto de gasolina. Onde comeca o campo.

Em Nauchipan existe uma chama que esta sempre acesa. Ha quinze mil anos. Desde que os habitantes
precisaram se esconder. De nos.

E a chama tem um guardido. O cargo passa de pai para filho, e o guardido tem certa missao. Ha
quinze mil anos essa missao ndo pode ainda ser cumprida pelo guardido: ele precisa apagar o fogo no dia
em que nos, a nossa espécie, deixarmos de existir e eles possam voltar a luz.

E como saberdo que ja ndao existimos?

Ah, eles saberado, todos os animais da Terra saberdo, pela maneira que os passaros voarao, pela paz
dos bosques, pelo siléncio.

Ao guardido do fogo também se denomina guardido do siléncio. Eu o teria chamado, simplesmente,
de Aquele que espera.

A principio eu dormia em motéis melancélicos, e ele sé na sua tenda russa. Que era fria a noite, e, de
manhd, insuportavelmente quente. Até as pedras que estdao no centro da Terra se cravam na sua carne.
Conversavamos. Eu oferecia para lhe pagar um quarto; ele, porém, ndao podia aceitar. Gostaria de
compartilhar sua tenda, mas supunha que eu estivesse acima desse nivel. Ou melhor, que eu fosse fragil
demais para isso. Talvez a tenda é que fosse um lugar bom demais para mim. Por isso, dormiamos
separados. Sabia que ele queria dormir comigo, e eu queria dormir com ele. Mas ndo era assim tao
simples. Ndo era so6 chegar e dizer: venha para minha tenda. Ou: suba para meu quarto.

Porque nos dois sabiamos que qualquer palavra equivocada, qualquer gesto impreciso podia acabar
com tudo. Acabar com uma coisa que ainda nem havia comecado. Parece impossivel. Mas nao é. A maior
parte das grandes historias da Humanidade acabou antes de comecar.

O primeiro dia foi o mais dificil. N6s dois achavamos que o primeiro dia seria o dltimo. Isso
acontece o tempo todo. Duas pessoas se encontram, duas pessoas que nada tém em comum. Uma mulher
ainda bonita, mas a ponto de deixar de sé-lo. Um rapaz com a vida pela frente. Uma mulher cansada. Um
homem cheio de vontade de que acontecam todas as coisas, as boas e as mas. Os dois se encontram e
cada um intui alguma coisa da vida do outro. Vé a pontinha do iceberg da vida do outro e se da conta de



tudo que ndo sabe. De tudo que esqueceu. E depois, nada. Cada um segue seu caminho. Nessa noite, sem
saber por qué, essa pessoa ocupa seus pensamentos durante trés minutos, talvez mais, talvez menos. E de
repente um dia, depois de muito tempo, quer falar a um amigo sobre a mulher da loja de conveniéncia.
Mas o0 amigo ndo entende a graca da historia. O que tinha de extraordinario. Nada. Por isso é tao
importante. Tudo sempre pode acontecer, mas quase nunca acontece alguma coisa.

E isso teria sido tudo. Mas nao é tudo. Sem motivo algum, vamos atrasando a partida. A separacao.
Nao temos pressa. Eu vou vivendo do passado. Ele vai ao encontro do futuro. Em algum lugar do
presente acontece um milagre.

Hoje esse milagre se chama preguica. Separar-nos da preguica. Parece-nos, sem que saibamos a
razdo, penoso, quase impossivel. Separar-nos é inevitavel, mas ndao ha pressa.

E o primeiro dia se transforma sem querer no segundo dia. E o primeiro dia ndo é um dia qualquer. E
o primeiro. O comeco de alguma coisa. Nada mais. Nada menos.

A principio me bastavam os dias. Nao me importava que dormissemos separados. Que ele ndo me
tocasse. Eu ndo desejava nada. Tudo era perfeito. Via umraio de luz e dele desfrutava. Via ao longe uma
vaca solitaria, e nunca as vacas me pareceram tao bonitas. Eu ndo pensava no dia seguinte. Nao pensava
no sentido que tinha o que faziamos. Mas, principalmente, eu ndo desejava nada. Quando a noite chegava
e ele ia para sua tenda, eu dormia feliz no meu quarto de hotel. Eu me dizia as vezes: "Que amizade
inocente!" Ndo sabia que uma serpente se enroscara dentro de mim. Tudo era assim. Tudo estava bem. Eu
lhe dizia que podia dirigir meu carro. Baby, you can drive my car. E ele dirigia até os entardeceres
proibidos. Procuravamos o horizonte, mas nunca chegavamos. Queriamos chegar a Lisboa, Roma,
Nauchipan. Mas ele sempre descobria uma boa razao para ficarmos em uma cidadezinha qualquer. Nos
vilarejos do interior, desertos no calor de agosto, alguns idosos jogam domino protegidos por um grande
ventilador. As pequenas pedras parecem espelhos. E o castelo. Sempre ha um castelo. Frequentemente
abandonado, mas coberto de vegetacao. Um labirinto verde. Diferente dos austeros Campos de Castilla,
mas cheio de vida, também na morte.

Os cantos. Brincamos de esconde-esconde. Sempre nos encontramos nos castelos desertos. E ao virar
uma esquina, sempre me surpreendiam seus labios perfeitos, seu rosto quase perfeito, quase de menina,
como o da filha que nunca tive. E entdo comecei a pensar nos beijos dele. E tudo deixou de ser perfeito.
Chegou a noite e ele foi para sua tenda. Pela primeira vez, ndo consegui dormir. Comecei a pensar que
nunca mais dormiria direto, se ele ndo estivesse ao meu lado.

Passava as noites imaginando o que fazer, para que ele as passasse comigo, e temendo que na manha
seguinte ele nem sequer viesse tomar café. Era melhor té-lo perto de mim embora sem poder toca-lo, que
perdé-lo para sempre. Uma outra voz dentro de mim me dizia: ndo, é melhor que ele va embora, vocé ndo
pode continuar assim.

A partir de entdo, acabou a paz. E comecaram as perguntas: Que acontecera?

Sera que ele sente 0 mesmo que eu? Por que continua comigo? Que esta procurando?

E a pergunta mais importante: Que vai acontecer? Que vai ser de nés?

Os postos de gasolina. Sao o templo do andarilho. O refiigio desse caminho que ndao leva a Santiago,
mas poderia levar a qualquer lugar. Os postos de gasolina. Sao nossa casa. La abastecemos nosso cavalo
de ferro. Trancamos a porta e, enquanto as senhoras com seus filhos batem a porta, nés escovamos os
dentes em banheiros excessivamente pequenos para que comportem nossos beijos.

No posto de gasolina encontramos comida. Agua. Para beber e para nos lavarmos. Tudo de que
necessitamos. Jornais, prendedores de cabelo e muitas coisas de que ndo precisamos, mas que nos fazem
sentir importantes, poderosos, parte da comunidade grande e feliz das pessoas que compram coisas.

Nas lojas de conveniéncia encontramos homens que estao acordados quando os outros dormem. Que



trabalham quando todos estdao de férias. Homens como n6s. Nos corremos e 0 mundo passa ao nosso
lado. Eles estdao quietos e veem como o mundo corre. A cento e oitenta quilometros por hora, e ainda quer
ir mais depressa.

Todos os postos de gasolina se parecem. E por isso é como voltar a mesma casa, toda noite, toda
manha. E sempre o mesmo café nojento no mesmo copo plastico. O mesmo uniforme em rostos parecidos,
quase sempre amaveis. Sao os que estao e veem os que passam. Talvez gostassem de se ir com eles.
Talvez pensem "é um saco trabalhar neste calor insuportavel de agosto." A poeira faz com que o
horizonte pareca mais perto, mas o frentista sabe que o horizonte esta longe e que ninguém chega la.

Nunca.

No caminho, dormimos num campo cheio de grandes montes de vegetacdo rasteira, enroscados como
serpentes gigantescas. Fixamos a tenda junto a um dos montes, para que nos proteja do vento, mas
sabemos que esse mesmo vento pode atira-lo sobre nossa pequena tenda. Nao sabemos se o monte de
feno fara um grande estrago, se pode destrocar-nos ou se apenas nos faria rir e nos encheria de pontas
que picam. Nem sequer podemos dormir. Esperamos. Vamos ver quem € mais forte. A palha que pesa ou
0 vento que ndo cede.

Ele me pediu que dormisse com ele. Disse-me que se o vento o levasse, se ele ndo estivesse la de
manha, eu ficaria triste.

Como € egoista! Vocé deveria enfrentar o perigo para proteger as damas.

E verdade que sou o tltimo cavaleiro andante, mas ndo a esse ponto... Durma comigo.

Foi nessa noite que comecamos a nos beijar.

O monte ndo desmoronouy, e por isso nao soubemos o que ocorre quando se é achatado por uma pilha
de feno. Talvez tenha sido melhor, porque as coisas que nao pesam sempre fazem a balanca se inclinar.

O primeiro beijo. Tem gosto de café, vinho, pasta dental ou fumo. Tudo deveria estar contido nele.
Tudo esta nele. Com o primeiro beijo, sabe-se tudo. Se vocé vai ama-lo. Se ele vai amar vocé. Como
fara amor e como ndo fara. Tudo esta na linguagem dos primeiros beijos. Se ele vai maltratar vocé, como
acabara tudo... Todo o abismo entre as almas esta ali, na infinita distancia entre duas linguas, no
precipicio entre as bocas. Se pode ser ou se ndo sera. A historia esta escrita em nossos labios. Ela nos
emociona tanto, que nos esquecemos de 1é-la.

Depois dos beijos de ontem a noite, o peso da palha inclina a balanca. A espera terminou. E
desnecessario dizer que, nessa manha mesmo, paro no primeiro motel da estrada (com piscina, cerca
verde, sem categoria e sem histdria) e peco um quarto duplo com cama de casal. Ele me segue pela
escada estreita. Nao pegamos o elevador.

Arranhamos os cotovelos na parede cheia de arestas da escada, uma parede em carne viva como eu.

Estendida na cama, olho suas costas nuas enquanto ele se barbeia e nelas vejo todos os continentes; o
mundo esta reduzido a umas costas ndo excessivamente musculosas, costas de um rapaz que poderia ser
meu filho.

Mas ndo é.

Abro os olhos e a primeira coisa que sinto é medo. A principio, ndo sei por que tenho essa sensacao.
Acho que ainda é o medo de morrer, que no hospital se enganaram, que meus dias estdo outra vez
contados, como se ndo o tivessem estado sempre. Entdo o vejo adormecido junto de mim, com uma das
maos no meu seio. E me lembro do dia e da noite anterior. O quarto esta quase as escuras. Pelas
persianas fechadas se filtra umraio de sol que corta como uma faca o ar excessivamente acido; nossas
roupas estdo jogadas no chdo. A cueca esta sobre minha calcinha, da mesma forma que ele esta sobre
mim, porém de maneira mais natural, como se esse fosse seu lugar no mundo. O quarto cheira de modo



estranho, e percebo que se trata do meu cheiro e do cheiro dele, juntos, montados um em cima do outro.
Um centauro de odores da carne. O cheiro de nossos sexos que se fundiram e criaram esse novo cheiro;
ndo saberia dizer se é agradavel, ninguém saberia dizé-lo, mas ninguém pode ficar alheio a esse odor, o
mundo inteiro, a manha, a nesga de luz que entra pela janela, tudo é diferente desde que esse cheiro esta
no mundo. Eu estou diferente. Sou outra pessoa e sinto medo.

Medo de que ele abra os olhos e saia do quarto e da minha vida e me deixe com esse cheiro novo
sozinha num mundo novo, como a Eva triste de uma nova criagao.

De repente, tudo se acabou. Vocé sabia que tinha de terminar assim, mas, ao mesmo tempo, nao sabia.

O homem mais moco lhe sorri ao abrir os olhos, encobertos pelas dobras dos lencobis.

Rapidamente ele se levanta, veste as calcas de vaqueiro e, com elas meio desabotoadas, calca as
botas. Vocé sabe que, a porta do quarto, ele vestira a camiseta com os dizeres ON THE ROAD e saira da
sua vida para sempre.

Pode haver um beijo na boca, pode ser que ele lhe beije os labios, ou talvez lhe dé dois sonoros
beijos no rosto, como se faz com uma amiga, depois de um dia longo, e uma noite ardua. Pode ser também
que ele se va e pisque um olho para vocé, quando estiver para sair do quarto.

Em todo o caso, vocé sabia que seria uma noite, talvez duas, no maximo trés, mas que se acabaria,
que ele iria embora, que vocé também iria, que o caminho € a tnica coisa que ndao muda, porque é sempre
grande e plano e infinito, porque acaba dando a volta a terra e trazendo vocé de volta aqui, com os olhos
fechados, espiando os olhos dele fechados, esperando que os abra totalmente, que se dé conta de quem
voceé é e de onde esta, esperando que haja um final diferente. Mas ele finalmente abre os olhos e veste as
calcas de vaqueiro sem abotoa-las de todo, depois calca as botas e em seguida pde a camiseta, que nao
diz ON THE ROAD, mas ¢ como se dissesse, e tudo é exatamente como vocé viu sem abrir os olhos.
Entdo, a porta, ele ndo pisca o olho para vocé, nem lhe da um nem dois beijos, mas tira uma caderneta do
bolso. Me da teu endereco, diz, vou te visitar. Quero também teu e-mail, um dia desses te escrevo.

E vocé remexe a bolsa, desesperada, procurando uma esferografica, mas nao encontra, e ele sai pela
porta. O adeus € definitivo, ndo ha volta atras, ndo ha um possivel arrependimento, ndo ha outro final
diferente do que sempre nos contaram: todas as vidas terminam com a morte.

Vocé murmura: Bem, nao a minha.

A minha recomecou.

Nao tenho esferografica, nao dou meu endereco; se vocé quiser voltar a me ver, vai ter de vir comigo.

Agora.



II

Antes, tantas vezes dei meu endereco e meu telefone, tantas vezes esperei uma chamada, sentada
diante do telefone que ndo tocava! Mas agora nao faco mais isso.

Voceé teve uma oportunidade, vocé me encontrou, vocé me conheceu, agora pode vir comigo ou sair
por essa porta e nao me ver nunca mais.

E ele sai pela porta, e vocé se lembra quando lhe disseram que ndo, ndao havia erro algum, era vocé
mesma que ia morrer. Entretanto, vocé esta aqui, ndo morreu, ao menos temporariamente, e ele ainda esta
esperando o elevador no patamar.

Voceé ouve o barulho seco da porta do elevador que se fecha, e fica triste por ele se ter ido assim, sem
ao menos lhe dar um beijo.

Lentamente, vocé pega suas coisas, suas poucas coisas, a calcinha e a esperanca - que havia deixado
jogadas no chao - e desce pela escada até o estacionamento. E ai vocé o ve.

Ele amarrou a mochila no bagageiro que fica em cima do carro.

Ele me disse o seguinte, nessa manha mesmo.

Eu tenho um segredo e vocé tem um carro.

O segredo ndo esta entre as pernas, esta no bolso de tras das calcgas.

E um mapa. Que nos levard a Nauchipan.

Nao sei dizer agora o que é nem onde fica esse lugar.

Eu teria ido aonde quer que fosse para ficar um pouco mais com ele, para que ele se acostumasse
comigo, para que depurasse nosso tempo, aumentasse-o, e ele precisava de alguém que o levasse a
Nauchipan. Procurava alguém que ficasse doida por ele. Mas eu estou aqui para que ele fique sensivel a
mim.

Nio sabemos quando comecou esta viagem. As vezes, pensamos que a viagem comecou quando
nascemos.

Esquecemos de quanto tempo, quantos postos de gasolina, quantos litros de gasolina, quantos litros
d'4gua, quanto suor, quantas lagrimas e quantos beijos nos custaram chegar até aqui. A noite, dormimos na
velha tenda russa que ele trouxe. Outras vezes, dormimos em pequenos hotéis na saida de cidadezinhas
sem nome. De manhd, nos lavamos no banheiro de uma loja de conveniéncia. Para nos, as lojas de
conveniéncia sdo o que mais se assemelha a um lar. Quando podemos, tomamos um banho nos chuveiros
que os caminhoneiros usam. Mas € melhor quando simplesmente encontramos um rio, um acude ou um
lago. E nadamos nus, para nos livrar da sujeira do dia. Sabemos que anos mais tarde nos recordaremos
dessa viagem. Mas a cada dia, esquecemos o dia anterior.

Ha vendedores de frutas a beira da estrada. Vendem meldes e morangos. Ameixas e marmelos.
Paramos muitas vezes para comprar essas frutas. Um dia compramos abacaxi, e o suco caia por nossas
blusas entreabertas, como se fosse a lingua do ar. A viagem é como um abacaxi, e n6s a comemos a
dentadas. O ar muda todo o dia. Hoje, tem sabor de chuva.

A viagem continua.

Ele dormiu abracado aos meus quadris. Com a cabec¢a apoiada no meu sexo. Seus cabelos se
emaranham com os pelos do meu monte de Vénus. Um galho golpeia a janela; venta la fora. A noite



inteira ele golpeou minh'alma, mais fortemente que o galho, mais fortemente que o vento. Entrava e saia
de mim, e a cada vez eu me sentia mais perto do centro da Terra. Havia um buraco no fundo da minha
cama que chegava ao centro da Terra, a lava, aos vulcoes. Cada vez que ele se aproximava de mim, eu
sentia que o buraco me sugava para os tempos de antigamente. Conseguia tocar o cheiro de terra imida no
meu sexo, porque eu me transformava em terra e ele era o mineiro que abria tineis em minhas entranhas.
Ttneis que permitiam a nés dois ver o esplendor vermelho. No proprio centro da Terra.

Eu o contemplo dormir. O sol cai sobre suas palpebras fechadas, que se tornam mais louras, quase
transparentes. Eu seria capaz de chorar de amor ao vé-lo dormir assim.

Choro de amor. As lagrimas escorrem até meus labios e eu as acaricio com a lingua.

Tém um sabor espléndido e antigo.

Choro por este sentimento inexplicavel, por esta manha de sol e porque estou apaixonada por um
homem vinte anos mais jovem que eu.

As lagrimas escondem o sentimento que meu peito abriga. Nunca vi nada tao lindo.

Por quanto tempo? Isso é o que me perguntam as lagrimas, e se tornam ainda mais saborosas e
salgadas. E mais escassas.

Esta amanhecendo lentamente e choro pelo novo prazer que encontrei no posto de gasolina mais
inesperado da minha vida.

Até entdo ndo havia pensado na idade. A idade ndo existe para os ressuscitados como eu.

Com o sexo, chegou o medo. Comecei a temer o momento em que ele me perguntaria minha idade. Eu
sabia a dele, havia sido a primeira coisa que me dissera ao entrar no carro, quando todas as perguntas
estavam permitidas, como ocorre com aqueles que vao separar-se para sempre.

Eu soube desde o inicio que ele tinha menos vinte anos que eu, mas isso me parecera um detalhe sem
importancia, como seu nome ou o numero de seus sapatos. Eu o teria amado da mesma forma, com outro
nome, outra idade, outros pés.

Ele ndo sabia minha idade, ndo a havia perguntado. Comecei a esconder minha identidade ao pagar a
gasolina. Enfiei minha carteira de motorista no fundo do porta-luvas, temendo que qualquer descuido
revelasse minha idade as claras, como os cadaveres que se soltam do chumbo que os atirou no fundo de
um lago e aparecem quando menos se espera, para interromper o alegre churrasco dos assassinos. Assim,
eu tinha medo de que minha idade se apresentasse reluzente no pior momento, naquele no qual o peso da
palha, e muito mais o peso dos vinte anos que vivi antes dele, inclinassem a balanca, uma balanca que
talvez houvesse nascido inclinada contra mim.

Quero dizer-lhe que o quero, mas ndao digo. Ndo digo nada, e ele continua dirigindo. Hoje existem
apenas caminhdes na estrada. Estamos sozinhos no nosso carrinho, com caminhdes a frente e atras e de
todos os lados. Indo mais depressa do que nos, ultrapassando-nos, fazendo-nos sentir pequenos. No
mundo, s6 ha caminhdes e um pequeno carro verde, e talvez Deus no céu.

Gostaria muito de dizer-lhe te quero. Palavra estranha. O espanhol usa a mesma palavra para dizer
quero uma torta e quero o Pepe, para dizer te quero. Como se fosse questdo de vontade, uma decisao,
alguma coisa que se escolhe como uma sobremesa. Algo que se sabe quando se sabe o que quer. Nao
empregamos a palavra amar, que ndo fala de vontade e, sim, de sentimento. Em castelhano, a palavra
amar esta tdo acima de nés como um passaro, e quando as pessoas deixam que 0s passaros voem sobre
elas muito tempo, podem receber seus excrementos no cabelo. Por isso, poucas vezes falamos de amar. E
uma traducdo de uma lingua de outros povos, que ndo acreditam na vontade. Nosso idioma acredita na
vontade. Nosso idioma é arrogante. Em espanhol, os meninos recebem o nome de Jesus, o nome de Deus,
porque queremos e porque ndo somos menos do que Ele. Falamos um idioma no qual se querem as
pessoas e as batatas fritas. Um idioma no qual se escolhe e se possui o ser amado. Um idioma
irremediavelmente otimista.



Eu ainda ndo sou tdo otimista a ponto de me atrever a dizer a ele que o quero.

Toda a minha vida os nimeros haviam sido meus amigos, a unica coisa em que podia confiar quando
tudo falhava: o nimero da conta-corrente, o do cartdo Visa, o nimero do telefone de minha casa, mas
subitamente, um dia no hospital, eles comecaram a me ser hostis. O nimero de dias, de horas, de minutos
que me restavam para viver, o nimero de leucocitos no meu sangue: essa era a verdadeira cara dos
numeros. Os numeros haviam sido lobos em pele de cordeiro, e eu agora os via como realmente eram:
meus inimigos.

Quando ele tiver sessenta e dois anos, eu terei oitenta e dois. Quando ele tiver oitenta e dois anos,
provavelmente ja ndo estarei aqui para vé-lo. Mas sei que isso nao é verdade, isso sdo apenas nimeros.
Ja lutei uma vez contra os numeros e venci. Nao foi bem uma vitéria, e sim uma trégua, porque contra 0s
numeros nao ha vitérias, s6 adiamentos.

Os olhos dele no espelho retrovisor. Meus olhos no espelho retrovisor. A mao dele no volante. Minha
mado no volante. A mao dele na caixa de marchas. Minha mao no cinzeiro. O dedo dele. O meu dedo. A
espessura da cinza sobre minha pele. O calor do assento entre meus musculos. A cinza nos meus
musculos. N6s nos olhamos pelo espelho retrovisor.

E sinto que, na realidade do vidro, nossos olhares estao mais juntos do que nunca poderao juntar-se
nossos olhos.

As vezes acho que este carro é um pais. Um pais diminuto, com suas préprias leis. E estreito e
incomodo. As vezes. Mas ele nos deixa a salvo da lama, da chuva, das pessoas. No carro, podemos ser
made e filho, ou marido e mulher ou amantes. Parece impossivel viver tanto tempo num espaco tao
pequeno. Separados apenas pela caixa de marchas e alguns centimetros de ar. Juntos. Muito juntos.
Unidos no mesmo destino, na mesma estrada, na mesma curva. O carro nos aprisiona. O carro nos liberta.
Nosso amor é tao grande que cabe em dois metros quadrados, tdo grande que ndao poderia caber em outro
lugar. Se o carro se despedacasse, nos nos despedacariamos juntos. Estamos no mesmo automével, e
vamos ao mesmo lugar.

As vezes, porém, é horrivel acordar e estar com o volante travado. Acordar e ter migalhas de pdo no
colo, e todo o carro fedendo a vinho ordinario porque a sacola do supermercado arrebentou. Este carro é
minha alma e minha morte e também meu corpo, que deixa um rastro de perfume nos assentos, um rastro
que ele as vezes lambe.

A lingua dele me transformou na lampada de Aladim. Ele esta de joelhos a minha frente e sinto que
poderia conceder-lhe qualquer desejo. Ele é o génio, e me concedeu meus desejos. Todos. Menos um.

Sou a lampada de Aladim, e quanto mais ele me esfrega, mais lhe pertenco. Ele derreteu meu sentido
de dever, meu sentido de ser. Sou apenas uma mulher a beira de mim mesma. Com os labios abertos, os
olhos abertos, a noite impenetravel.

No dia em que nos casamos, meu marido comprou uma garrafa do vinho mais caro que pode
encontrar, um gran reserva que s6 podia melhorar com o passar dos anos, como nosso amor. Ele me
explicou que ndés o beberiamos em uma grande ocasido de nossas vidas ou de nossa familia: um
aniversario, a chegada de um filho, uma noite especial em que nos sentissemos bem. Todo ano adiavamos
a abertura do vinho, a procura desse grande momento que haveria de chegar e que tornaria possivel, e até
necessario, beber o vinho de nosso casamento. Houve dias, tardes e madrugadas em que se chegou a falar
de abrir o vinho, mas sempre parecia melhor esperar, nao desperdica-lo, certos de que haveria outros
momentos melhores, outros dias em que o desfrutariamos mais. Com o passar dos anos, algumas vezes eu
abria o armario embutido onde estava o vinho e me detinha a contemplar a garrafa que envelhecia mais
lentamente do que eu, perguntando-me se chegaria a bebé-la algum dia, e que sabor teria para mim. Uma



vez que a tivéssemos aberto, a espera teria terminado, e quase certamente descobririamos que nao havia
valido a pena. Pode haver algum sabor que compense vinte anos de espera? Uma vez aberta, ja nao
esperariamos por momento melhor. Teriamos aceitado que o melhor de nossa vida em comum havia
passado e ndo restava o que esperar.

Quando voltei do hospital pela primeira vez, estive a ponto de abrir a garrafa, mas ainda ndo a tinha
aberto quando sai de casa. Em vinte anos de casamento nunca haviamos encontrado uma ocasiao
suficientemente feliz para tomar o vinho, e provavelmente nunca a encontrariamos.

E agora, em uma taberna qualquer, peco uma garrafa desse mesmo vinho, dessa mesma colheita, desse
mesmo ano, e descubro que era possivel encontra-la, que ndo era tao especial nem tdo cara quanto
haviamos acreditado.

Eu a comprei e a bebemos ali mesmo, sobre o capo do carro. Quase de um sé gole. E as blusas
brancas e os labios ficaram marcados com a cicatriz roxa do vinho.

Nunca soube usar um saca-rolhas. Meu pai, meu irmdo, meu noivo e depois meu marido abriram
todas as garrafas de vinho na minha vida. Eles desarrolharam todos os bons momentos porque eu jamais
aprendi a desarrolha-los sozinha.

Meu marido dizia que me faltava habilidade, e meu pai, que me faltava forca. Eu nunca soube qual
deles tinha razao.

No dia em que fui embora de casa, tive a ideia de abrir uma garrafa de vinho e bebé-la inteira.
Desarrolha-la sozinha e bebé-la sozinha.

Mas fiquei com a triste espiral de ferro cravada na rolha meio quebrada, como uma langa que nao
tivesse acabado de atravessar o coracao do vinho.

Suponho que ndo consiga mesmo beber sozinha, e por isso nao € tdo grave que eu precise de um
homem cada vez que quero abrir uma garrafa.

Mas ele se empenhou em me ensinar a usar o saca-rolhas. O saca-rolhas é o segredo da vida. Ele se
parece com as espirais do DNA, é o lugar onde comeca tudo, as festas, os amigos. Ndao sao necessarias
nem habilidade nem forca: basta uma pancada seca no ponto exato. E um empurrdao, nem brusco nem
suave, igual ao que se daria numa mulher.

Meu pai me ensinou a dirigir dizendo-me que fingia que o acelerador era uma mulher.

Voceé deve acaricia-lo como se fossem os musculos de uma fémea, me disse ele, e desde entao,
quando uma coisa me parece dificil ou ndo sei como descobrir seu segredo, imagino que se trata de uma
mulher e a trato como trataria uma mulher. Nem muito nem pouco, nem de modo forte nem frouxo, mas
suave e habilidosamente. No ponto exato onde estdo todas as coisas que queriamos. Mas isso nao vale
para todas as coisas, eu lhe dissera. Claro que ndo, mas ainda ndo encontrei uma coisa para que nao
sirva, garantiu meu pai, e, desde entdo, cada vez que desarrolho uma garrafa ou dirijo um carro, sinto-me
meio lésbica.

Viajamos em direcdo a um norte provavel. Dirigimos quase todo o dia. As vezes vemos um acude, um
lago ou um canal e paramos para nadar e tirar uma sesta. A noite, dormimos na tenda russa do meu amor.
E de manha continuamos nosso caminho. Adiante, sempre adiante. Até o principio do mundo, que é o
lugar onde acaba.

Neste carro o telefone ndo toca. Esse rapaz ndo tem celular, e o meu esta desligado. Este carro é uma
zona livre. Nao esperamos chamada alguma. Entretanto, toda a minha vida estive sempre dependurada
num telefone.

Foi por telefone que tomei conhecimento de que meu marido me era infiel. Por um telefone celular.

Ele sempre detestara os celulares, mas sempre tivera um. Lembro-me de seu primeiro celular. Parecia
um transistor. Era tdo pesado como nosso casamento.



Um dia cheguei em casa e vi que havia uma longa mensagem na secretaria eletronica do meu proprio
celular. Logo reconheci a voz do meu marido, embora soasse estranha como se ele fosse diferente.
Ouviam-se passos no chao, e a voz dele falando a certa distancia. Percebi que no bolso dele havia
disparado a tecla de seu tltimo telefonema, o que ele me deu de manhd para me dizer que teria uma
reunido e ndo poderia vir jantar. A principio me diverti, pensava em jogar-lhe isso na cara, porque ele
sempre dizia que eu gastava demais com telefone. Eu agora faria com que visse de que maneira tola ele
gastava dinheiro com o telefone. Logo distingui uma voz feminina.

Eu a conhecia bem: era a voz da secretaria dele, uma moca anddina com quem eu havia trocado duas
ou trés palavras. Nesse ponto, ouvi uma terceira voz: a da recepcionista do hotel, dando-lhes a chave do
quarto. Eu ndo tinha nada que escutar mais; a essa altura, deveria ter apagado a mensagem. Mas era mais
forte do que eu. Escutei muitos ruidos vagos, uma torneira, uma porta, umas pisadas e, finalmente, a voz
do meu marido pronunciando o nome dela, um nome de que eu na ocasidao ndo me lembrava, mas que ja
nao esqueceria. Depois, os grunhidos, ruidos que sdo iguais até no fim do mundo, ruidos que até as
mulheres de Nauchipan devem fazer quando tém um homem em cima do seu corpo. Depois, os ruidos da
rua, e em seguida o zumbido idiota do celular, que continua gravando, e lotou a meméria da minha
secretaria eletronica. Durante dias ndo pude receber outras ligacGes, mas eu ndo apagava aquela. Eu a
escutava repetidas vezes, e cada vez que a ouvia, absorvia um novo significado. Todas as noites estive a
ponto de lhe falar da mensagem, de fazer com que ele a escutasse, mas todas as noites eu apagava a luz e
rolava na cama, sem lhe dizer nada. Certo domingo, falamos dos casais que se divorciavam. Ele disse
que o divorcio ndo era o fim de nada. E nessa mesma tarde, quando fiquei s6 e tive certeza de que ele
tinha ido ver a amante, apaguei a mensagem.

Apaguei a prova que teria feito com que qualquer juiz me concedesse todos os bens materiais. Tudo
que restava.

E depois os ratos comeram meus olhos azuis.

A partir desse dia, nada foi igual.

Comprei umas lentes coloridas. Achava que a amante de meu marido tinha os olhos esverdeados; eu
sempre quis ter olhos azuis. Azuis como meu casaco. Agora eu os havia comprado e eram meus. Eu havia
pago cada euro azulado. Podia tira-los e coloca-los. Como o casaco. As vezes tinha tanto sono que nio
tampava direito a caixa de lentes, e as vezes dormia no nosso escritorio em casa, esperando acordada
meu marido, e deixava as lentes no copo de uisque, com um pouco de liquido desinfetante. Certa manha,
quando fui pega-las, haviam desaparecido. Encontrei apenas um fragmento azul, com a marca de dentes.
E s6 quando vi o buraco na pia, o buraco que meu marido mandara fazer para consertar um vazamento
inexistente, comecei a desconfiar. Nao sei como pude desconfiar de uma coisa tao horrivel, nem sei como
tive razao. Pus, numa xicara de porcelana branca, veneno misturado com o liquido para limpar as lentes,
e esperei que o cheiro de cadaver ficasse insuportavel. Pedi a faxineira que recolhesse o rato morto e o
atirasse no lixo. E depois lhe perguntei como foi. Ela, porém, ndo quis me contar.

Eu ndo deveria ter sido tdo covarde, deveria ter visto os olhos do rato que comeu os meus.

Quando estamos casadas, ninguém nos da beijos tipo chupdes. Eu tinha ficado casada muito tempo,
por isso, quando vi a mancha vermelha no meu pescoco, pensei que um inseto me havia picado durante a
noite. Era uma circunferéncia perfeita, como o signo dos escolhidos ou dos condenados de alguma seita.
Exibi-a pensando nas moscas que de dia se introduziam as vezes no carro, como sempre se introduz a
davida no amor, e esvoacavam perigosamente ao redor dos meus olhos, até que a estrada desaparecia de
minha vista. Tenho certeza de que uma mosca, uma coisa tdo pequena quanto uma mosca, um dia causara
o fim do mundo.

Em nossas insignificantes vidas, esse inseto pode causar um acidente, o fim do nosso amor, do nosso
mundo.

Mas ele ri e diz, é a minha marca, a marca da minha seita, ela une vocé a mim para sempre ou, pelo



menos, até que ela desapareca.

Entdo compreendi por que o frentista nos havia olhado daquela forma, por que olhara fixamente para
meu pescoco e passara a lingua pelas comissuras dos labios.

Eu estava marcada. Ja ndo era uma mulher casada. Ja ndo era respeitavel, pertencia a seita dos que
desfrutam loucamente a noite.

Eles olham mal-encarados para vocé porque queriam que lhes acontecesse o mesmo, diz meu
homenzinho de lingua travessa. Porque queriam ser voce.

Casada com um homem cuja amante € vinte anos mais nova que ele, amante de um homem vinte anos
mais jovem que eu, acabo de fazer minha entrada trémula na seita do chupao.

Minha velhinha, ele me chama de minha velhinha e me beija o pescoco. Suas mamas nao estao nada
mal, minha velhinha, ainda sdo lindas. Gosto delas. E também gosto muito de vocé. Gosto de estar com
voCé e me meter entre suas pernas. Gosto de vocé. Vocé nao deve preocupar-se tanto, minha velhinha, sua
carteira de identidade é s6 um papel, nada devia te preocupar tanto.

Antes, porém, eu tremi, tremi quando, na recepc¢do do hotel, ele tirou a carteira de identidade da
minha mdo. Sei que viu a data, uma data que ele nem pode imaginar porque ainda ndao havia nascido.
Saber que as coisas aconteciam antes de nos faz supor também que acontecerao depois de nés, ou sem
nos, de qualquer forma. Ele fica em siléncio, mas ndo ri, nem me beija.

S6 depois, muito depois, na escuridao do quarto, comeca a me chamar de minha velhinha. Admito que
foi um duro golpe, minha velhinha, ndo esperava isso, ndo esperava que fosse gostar tanto de vocé, mas
se suas mamas me agradam, ndo importa a idade que tenham, ninguém pergunta a idade as montanhas, s6
pergunta se sao bonitas ou nao.

Fecho os olhos, e finjo que acredito. Mas continuo tremendo enquanto ele me beija.

Antes de dormirmos, decidimos ir em direcao ao mar, como se 1a estivesse Nauchipan, como se la
alguém nos esperasse.

Antes de dormir, as vozes na escuridao soam diferentes, como se fossem as vozes de outras pessoas.
E é gostoso escuta-las como se fossem outras pessoas que falassem.

Como se fossem outras pessoas que dissessem a verdade.

E vocé, o que sente ao olhar o mar?

Que eu ndo gosto de perguntas.

Nao, sinceramente, tenho vontade de entrar nele e acho que faz tanto tempo que ndo o via, que talvez
nao o tenha visto nunca. Ja vi outros mares, mas ndo COmo esse.

Vocé acredita que o que uma pessoa sente ao ver o mar € o que sente sobre o amor? Mas ndo um mar
verdadeiro, mas o mar que vocé imagina ao fechar os olhos.

Ele muda, depende do dia.

Como o amor.

E vocé ndo sabe descrevé-lo totalmente, embora pareca que ja o descreveu mil vezes.

Como o amor.

Mas eu, digo, ndo sei se quero tomar banho, eu olho o mar, acho que é maravilhoso e me da vontade
de entrar nele, mas ai lembro que estou seca, que me sinto bem e nao tenho areia no corpo, e que, se
tomar banho, vou ficar imida e besuntada. Mas estou com muito calor e sei que o mar poderia alivia-lo.
Nao sei se o mar vai me cair bem ou ndao, mas ndo posso deixar de contempla-lo.

Eu achava que nao poderia viver sem o mar, que ndo poderia viver sem amor. Passei vinte anos
morando longe do mar. Dezoito, em um casamento feliz.

Meu marido tinha razdo. Se eu fosse uma mulher mais previdente, teria enchido o tanque ao sair de
Madri, e entdo ndo precisaria ter parado naquele posto de gasolina.



Ou se eu ndo tivesse tantas minhocas na cabeca. Ou se eu fosse mais prudente e ndo convidasse
desconhecidos para entrar no meu carro. Ai, eu nao teria conhecido vocé. Minha vida seria facil.

De repente, penso em como teria sido facil jamais ter encontrado vocé. Em como ¢ facil estar morta a
vida inteira.

Dizem que as mulheres dirigem pior que os homens. E é verdade. Dirigem o menor carro, o carro
mais velho, o carro que seu marido ja ndo quer. Dirigem pior.

Este carro era do meu marido, e ficou para mim quando ele comprou um novo. Este veiculo esquenta
demais, ndo se firma bem nas curvas e o radio ja nao funciona.

Hoje ndo existe radio. Porém, existe musica, porque ele comeca a cantar para mim. Em seguida
cantamos juntos, atravessamos pontes sobre estradas enormes e aquedutos sobre prados verdes e
continuamos cantando. Ndo importa que esquecamos a letra, ndo importa que ndo tenhamos voz, o
caminho é uma s6 cangdo. A nossa.

Uma cangdo que fala de um lugar chamado Nauchipan.
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Ele me diz que a pele dos cordeiros recém-nascidos se chama vitela. O monge que torturou 0s poucos
que escaparam escreveu nela o lugar onde estava Nauchipan. Trezentos anos depois alguém a usou como
contraforte na encadernacao de um livro. Esse livro passa muito tempo sem ver luz. Muito tempo
esperando-nos. A vocé e a mim.

Ele freia bruscamente. O carro para, com um chiado. Com um golpe, o cinto de seguranca me atinge o
peito, e 0 queixo para a centimetros do vidro da janela. Nesses momentos, odeio esse sujeito. Com um
pulo, esta ao lado da minha porta, que ele abre, e me atira para fora. De um sé golpe, ele me jogou no
canal entre as laranjeiras.

Bato os pés, indignada, com os olhos cheios d'agua. E ai ele se atira no canal atras de mim. Eu o
xingo e mordo. E ele poe as maos enormes na minha blusa molhada e toca nos meus mamilos. Vocé agora
vai sentir menos calor, diz ele. Minto e lhe digo que é verdade, mas estou com muito mais calor e
mergulho na agua fria, lavo os cabelos, e tiro as calcas dele debaixo d'agua.

Ele me diz que é assim que se banham os habitantes de Nauchipan.

E a partir de entdo dirigimos procurando fontes, acudes, canais, rios, lagos e em quase todos eles
esfriamos nosso amor e o calor do verao.

E verdade que a principio eu ndo acreditava em nada que ele falava sobre Nauchipan, mas me
lembrava de que tampouco havia acreditado na minha vida quando pensava que era para sempre, nem na
minha morte quando era agora mesmo. Eu sé acreditava no cheiro acre do suor dele, que enchia o carro.

Nao creio em nem uma palavra sobre Nauchipan. Nem sequer me importa que ele creia ou nao.
Porque a tnica coisa que peco é tempo. Dias para estarmos juntos, horas para aproximar nossos joelhos
na estrada. Minutos para embacar o para-brisa com nossas respiracoes. Porque ha muito aprendi que a
riqueza ndo se mede em euros e, sim, em segundos.

Era uma quarta-feira quando me disseram que eu ia viver.

Estava sentada na frente de uma radiografia, e ndo sabia se me parecia um quadro abstrato ou uma
mancha de merda. Foi o médico que explicou, e ele sorria. Acabava de me dizer que fora tudo um
engano. Eu, evidentemente, ndo acreditei.

Escute, me disse ele, na vida todos temos de comer um monte de merda, é nossa parte do bolo. No
meu modo de ver, com essa historia vocé ja a comeu quase toda, e a partir de hoje s6 lhe podem ocorrer
coisas boas.

Agora, eu ndo sei se a pele dele é a primeira coisa boa que me aconteceu, ou se é apenas mais uma
fatia amarga do bolo da vida.

Dizem que ndo pode acontecer, mas acontece. Nao em um dia, nem em outro, mas acabam (a
enfermeira esta com tanta dor de cabeca, que ndo consegue pensar) pondo a etiqueta do seu sangue em
outro sangue, poem o rotulo de sua morte em outra vida. Dizem-lhe entdo que vocé vai morrer. Mas a
etiqueta esta posta no exame de sangue de outra pessoa, da que vai realmente morrer.

Como acreditar neles agora? Talvez seja mesmo eu que vai morrer, a etiqueta nao esta certa desde o
principio, ou talvez me tenham enganado; disseram-me outra coisa s6 para alegrar meus ultimos dias.

Minha etiqueta é que estava errada. Outra pessoa vai viver, eu é que vou morrer.

No final das contas, tudo se trata de colocagao de etiquetas, assunto material e mecanico.



Uma tirinha de papel: uma vida. Uma vida por outra. Quem pde as etiquetas nas provetas de sangue
que sdo nossos corpos? Existe um deus que etiqueta as noites num laboratorio celeste? Sera que ele as
vezes tem dor de cabeca? Engana-se de rétulo no tubo de ensaio? De nome nos exames de scanner? Ou
sera que ha muito tempo se engana, e estou apenas delirando, pensando que sou mas, na verdade, nao sou.
Sou apenas um tubinho de ensaio esperando ser etiquetado. Uma etiqueta no deddo do pé.

Como uma proveta. Como um cadaver.

O pior é quando te despem.

Eu era das poucas pacientes que podiam andar. Estava muito bem, por isso eu mesma me despi, tirei a
saia e a blusa, até ficar s6 com a roupa de baixo. Entdo me mandaram tirar a calcinha e o sutid. lam
metendo tudo num enorme saco preto de plastico. Um saco de lixo. Achei ja estar nua, mas insistiram.
Faltavam o cordao, os brincos, o anel. Gostaria de ter ficado com alguma coisa, de lhes esconder algo.
Mas ndo, precisava ficar ainda mais despida.

Enfiaram tudo no saco plastico e o amarraram a maca. Depois devolvemos tudo, ouvi e pensei que
também despem quem entra na prisao, também despem quem vai para o necrotério. Vens nu ao mundo, e
se dele ndao partes nu partes com pouca roupa. Nado restava muito de mim quando me deitaram na maca.
Que rangia ao avancar pelo piso, e tropecava nos cantos. Via as luzes de néon no teto e o que mais raiva
me dava era pensar que algo tdo sem graca pudesse ser a ultima coisa que eu visse neste mundo.

Eu sentia muito frio. Estava nua e o lencol branco que me cobria até o queixo nao me aquecia. Era
uma membrana viscosa. Nao me fazia sentir-me menos despida nem com menos frio.

Nao quis informar a ninguém sobre o exame' era uma cirurgia tdo banal, que se tudo corresse bem,
ficaria apenas uma noite internada. Nem sequer desejava o lamento do meu marido. Embora houvesse
insistido para que ele ndo fosse ao hospital, naquele momento desejei com todas as forcas que ele
estivesse comigo. Mas nao estava.

Eu nunca despertara de uma anestesia. Era como escalar um poco de paredes muito lisas, e de vez em
quando eu escorregava e caia. Pretendia chegar até o topo, percebia as luzes e os ruidos, mas caia de
novo.

Quando abri os olhos, o enfermeiro estava la, e me chamou pelo nome. Quem lhe dissera meu nome?
Nunca o vira na vida. Um rosto desconhecido me dava as boas-vindas ao mundo.

Perguntei-lhe se eu ia morrer, mas ele fingiu ndo me entender.

Voltei a desejar que meu marido tivesse vindo. Mas era tarde demais. Sabia que ndo podia censura-
lo, que eu mesma lhe havia pedido, mas pensei: se ele me amasse nao teria obedecido, mas em seguida ja
ndo pensei mais nada.

Acordei no meio da tarde. Meu quarto era pequeno, pintado de um tom branco sujo. Eu estava s0.
Cheirava a lixivia. Surpreendeu-me estar com o olfato tdo agucado, quando tudo o mais estava
adormecido.

Sentia as pernas enormes, ndo conseguia mexe-las, eram como as patas de um elefante. Todo o meu
corpo parecia monstruoso. A sensacao era a de um animal morto. Minha pele ja ndo era minha. Toquei
nos lengois, que pareciam um rio. Meus olhos arderam de vergonha. Queria chorar, mas nao sabia se
tinha lagrimas. Eu havia urinado nos lengois.

Pensei: talvez se possa abaixar um pouco a maca, mas nao muito.

Tudo o que eu queria da vida era que a porta se abrisse e aparecesse alguém. Qualquer pessoa.
Alguém que se importasse comigo ou, pelo menos, fingisse que se importava.

Quis ligar para meu marido, mas me haviam tirado também o celular. Os mortos ndo telefonam.

Entretanto, ao meu lado havia um telefone preto. Estava escrito que funcionava com um cartao de sete
euros. Mas eu ndo tinha cartdao. Nem sabia onde estava meu dinheiro.

Nao tinha dinheiro. Nao tinha nada.



Toquei freneticamente a campainha e finalmente consegui que viesse uma enfermeira. Ela riu de mim
ou, pelo menos, assim me pareceu. Eu devia estar chorando, ou talvez ela tivesse bom coracao. Tirou
minha carteira de algum lugar escondido e, como eu ndao podia levantar-me, foi comprar um cartao para
que eu pudesse telefonar.

Pedi-lhe a agenda que havia na minha bolsa e, apesar de seu gesto de desagrado, ela a encontrou e me
entregou. Era um livrinho preto, uma coisa miniscula onde, contudo, cabiam todas as pessoas que me
importavam no mundo.

Todos aqueles a quem talvez eu deveria ter chamado, pedindo ajuda. Desde pequena me ensinaram a
nao pedir ajuda. Mas nessa hora liguei para meu marido. Para o celular.

Para o fixo. Para o telefone do escritério. Nao atendia. Nem quis imaginar onde ele estaria. Pretendi
acreditar que a preocupacao comigo o havia levado para longe.

No minimo, havia ido distrair-se no interior. Para imaginar a vida sem mim. Talvez para sonhar com
ela.

Peguei, entdo, a agenda preta e telefonei para todos os meus amigos. Um por um. Hesitava antes de
discar o nimero. Mas depois de trés chamadas, eu ja ndo tinha orgulho algum. No primeiro telefonema,
atendeu a secretaria eletronica. Na segunda ligacdo, o telefone tocou mas ninguém respondeu. O terceiro
telefonema foi para minha melhor amiga. Estou no hospital, comecei a dizer, ela, porém, me disse: E eu
numa reunido, liga depois.

Nao sei como tive forcas para discar os ultimos nimeros. Havia sempre secretarias eletronicas e
pessoas que estavam na iminéncia de viajar para a serra ou para o litoral. Eu esquecera de que era sexta-
feira. Para todo o mundo, menos para mim.

Falei com uma amiga que estava com o marido nas Canarias. Ela me disse que tentaria voltar a
tempo, mas nao disse a tempo de qué.

Minha analista foi a tinica pessoa que atendeu ao telefone. Suponho que eu lhe pagava por coisas
Como essa.

Ao fim de muito tempo, a enfermeira veio. Falava com forte sotaque, embora eu ndao soubesse dizer
de que lugar.

Riu-se de bom grado quando lhe pedi mais um cartao de telefone.

A senhora gastou todo o seu dinheiro com telefonemas, mas ninguém veio visita-la.

Ela achou isso engracadissimo. Ouvi seus tamancos e sua risada enquanto se afastava no corredor.

Ela havia fechado a porta ao sair.

Passei o resto da tarde olhando para a porta branca. Apesar de saber que era quase impossivel, ndao
deixei de esperar que a porta se abrisse e aparecesse alguém.

Eu teria dado tudo a essa pessoa, ndo importava quem fosse.

Mas a porta ndo se abriu.

O quarto ficou as escuras. No mundo exterior ja era noite. Pensei que isso era o que eu havia temido a
vida inteira. Morrer sozinha. Por isso ndao havia abandonado meu marido. Por medo de estar sozinha no
ultimo momento. Por isso havia querido tanto ter filhos. Sim, pois esse era o dltimo momento e eu estava
sozinha. Ja sabia como era e talvez pudesse suporta-lo. Nao podia ser pior do que isso.

Esse pensamento fez sentir-me um pouco melhor, mas eu gostaria de saber rezar. Meu corpo tem suas
oracoes e suas proprias queixas. Minha bexiga esta a ponto de arrebentar, doi-me muito. Toco a
campainha repetidamente, mas a enfermeira nao vem. Ndo sei como, mas, mesmo com as pernas
dormentes, consigo arrastar-me até o banheiro.

Olho-me no espelho, vestida com a bata de papel verde transparente. Estou embrulhada em papel,
como uma coisa que alguém vai jogar no lixo, ou como um ramo de flores. Tiraram-me a roupa, 0s
brincos... Estou nua e o papel que me cobre faz com que me sinta ainda mais nua. E tio transparente que,
mais do que cobrir, ressalta meus grandes mamilos, meus seios ainda tirgidos. Sorrio sem querer ao veé-



los: minhas mamas ndo tém culpa de ser bonitas e de ndo querer morrer. Ao olhar meus mamilos no
espelho, dou-me conta de que ainda estou viva, que nao morri, que sou eu.

Alivio-me como posso. Limpo-me como posso. Come¢o a pensar que ¢ melhor que meu marido nao
tenha vindo, melhor que ninguém me veja neste estado. Nao tenho ideia de onde esta o saco de lixo com
minhas roupas. Mas sei onde esta o caderninho preto. Eu o pego com os dentes, jogo-o dentro do vaso e
dou a descarga com toda a minha forga.

E enquanto escuto a agua arrastar as folhas de papel higiénico agua abaixo, recito como um mantra
nunca mais. Nunca mais.

E é nesse momento que tudo volta a comecar.

Com o tempo e o habito, a pessoa se transforma naquilo que finge ser.

Mas sempre resta alguma coisa de antes, alguma coisa dos sonhos juvenis. Uma mecha de cabelo
impossivel de pentear para tras, embora seja penteada repetidas vezes, embora vocé a unte de gel. Um
dia, a mecha volta a saltar para a frente, e nesse dia vocé se sente vinte anos mais jovem e poe-se a
trilhar novos caminhos, tentando recuperar o tempo perdido.

No hospital, éramos todos iguais. N6s nos transformavamos no que haviamos sido sempre; nao
éramos tabelides, nem contadores, nem engenheiros, nem caixas de supermercado: éramos simples
COrpos.

Antes, alguns nasciam em palacio, e outros em casebres. Hoje, todos nascem em hospitais. Corpinhos
enfileirados em bercos iguais. Em outros tempos, alguns morriam em camas com baldaquins, e outros em
catres, mas atualmente a maioria morre em leitos de hospital, iguais em quase o mundo inteiro, com
controles remotos para inclinar e bandejas com rodas para a comida. Aqui nos transformamos naquilo
que realmente somos. Uma advogada partilha o quarto com uma faxineira. Tornam-se amigas e jogam
bisca. Aqui as pessoas gostam de vocé pelo que vocé realmente é, porque nada mais resta. S vale a
pena sorTir se se quer ser simpatico a enfermeira. Os hospitais publicos sdo assim. Nas clinicas
particulares, como naquela em que me operei, 0s quartos podem ser grandes suites, cheias de soliddo e
flores, mas as coisas nao mudam.

Quando o corpo faz agua como um barco, so restam os liquidos. Somos sangue e urina, suor e
lagrimas.

Somos agua, viemos da agua e a agua voltaremos.

Quando estamos num hospital e quando nos apaixonamos, percebemos até que ponto nossas vidas e
nossos corpos sao frageis.

Como chegamos até aqui? Nao me refiro a esta rodovia sem saida em algum lugar do sul da Europa.
Como cheguei a me apaixonar tanto por vocé? Sera que eu precisava apaixonar-me? Eu precisava tanto
me apaixonar, que me teria apaixonado por uma mesa. Mas até as mesas necessitam ter algum encanto, se
quiserem que alguém se enamore delas.

Qual é o seu encanto, rapaz?

Agora sei que, quando o conheci, a porta finalmente se abriu e apareceu alguém. Eu me teria
apaixonado pelo primeiro que entrasse. E vocé entrou.

Quando foi? Como foi?

Acho que foi quando vocé derramou gasolina no carro. Mas provavelmente foi depois, a noite, junto
das muralhas, quando trocamos dois beijos de despedida, e vocé comecou a cantarolar essa pavana, a
cangao que s6 eu conhecia, mas vocé também a conhecia.

Foi a surpresa que derrubou minhas defesas. Achei que teria um significado oculto; deixo entrar no
meu carro o primeiro desconhecido, que ndo era nem o mais bonito nem o mais jovem, e ele conhece
minha cangdo. Al convidei vocé para jantar. E naquele dia vocé aceitou.



Mas hoje repito o convite e vocé prefere que nés dois fiquemos com fome a se deixar convidar pela
mulher mais velha, que tem um cartao Visa ouro. Vocé nao me deixa pagar, mas nao tem dinheiro para me
convidar. Nunca procurei um homem que pagasse minhas contas. Quando era moca, ensinaram-me que 0sS
homens deviam proteger-me.

Passei toda a vida protegendo-os. Ja ndao procuro um homem que me proteja; eu me conformo com um
que me divirta e as vezes, como esta noite, com muito menos.

Hoje me bastam a lua, altaneira sobre nos, e o relampago que atravessa o vale onde fincamos a tenda
e faz com que, por um momento, volte a ser dia, que por um instante sob essa luz mais sutil que a da vela,
eu volte a ter dezoito anos.

A lua cheia esta cheia de vocé, cheia como eu esta noite.

Mas ndo, a lua estava cheia ontem, mas hoje comecou a minguar. Ja nao € lua cheia, embora seja tao
esplendorosa que ndo se note, que ainda nao se veja. Essa sou ey, a lua que comegou a minguar, um pouco
menos brilhante que ontem, mas ainda capaz de ocultar com meu brilho o pedaco que me falta, o pedaco
que ele tem.

Nao sei se existe vida apos a morte. Ja me conformo com que haja vida antes da morte.

Embora seja dificil saber se se vivem milhares de dias, ou um s6 dia milhares de vezes.

Uma vidente me disse que, quando se morre, é-se obrigado a repetir, por vezes, o ultimo dia de sua
vida. Isso é a eternidade, um mesmo dia repetido eternamente.

Essa eternidade me pareceu o inferno, mas, se fosse assim, queria morrer hoje, porque hoje € o dia
que ndo me importaria repetir eternamente, o dia mais feliz da minha vida.

Entretanto, que aconteceria se a obrigassem a percorrer o caminho em busca de uma utopia
acompanhada de uma visdo?

Se a eternidade fosse vagar por uma estrada imensa que atravessa o0 mundo com um rapaz vinte anos
mais moco, que vocé nao sabe se é um anjo, um demonio, o fruto de sua imaginacao ou o filho do seu
desejo, e vocé tampouco sabe se esta no céu ou no inferno.

Vagar pelo mundo com sua ideia de amor sobre os ombros.

Nao sei se seria um castigo ou um prémio.

Pergunto-me que aconteceria se eu tivesse nascido antes, se nos dois tivéssemos a mesma idade.
Poderia ter um carro na sua idade, poderia té-lo dirigido até ele.

Mas sera que eu teria parado? Significaria ele a mesma coisa para mim, se tivesse a minha idade?

Mesmo assim, eu daria tudo para haver nascido antes. Ndo é culpa minha ndo ter nascido antes, nao é
culpa dos meus pais, nem sequer é culpa do deus das provetas que pos o liquido de uma s6 em dois
corpos diferentes, e como se fosse pouco estar separados pelos seios, pelos testiculos, pelos corpos
cortados um do outro, como se ndo fosse suficiente a dor de ser dois, vinte anos os separaram no tempo.
Isso tampouco teria sido grave, se quem tivesse vinte anos mais fosse ele. Mas o deus que reparte a
esséncia nas provetas nos fez nascer nesta Terra grande e superaquecida sem 0zonio, ou com 0z0Onio
demais, onde o verdo ndao acaba nunca, nem sequer para as mulheres maduras, e onde os outros, os que
nao conhecem o amor, falam mal das mulheres que tém amantes jovens.

Digo-lhe que tenho de fazer xixi. Bem, ndo foi isso exatamente o que eu disse. Escuto-me dizer a ele
que precisa procurar um posto de gasolina ou um bar na estrada porque preciso ir ao banheiro. Mas ele ri
e freia em um laranjal. Olha ai, um banheiro publico, diz ele. Os 16bulos das orelhas me formigam
quando lhe respondo.

Nao lhe conto que estudei num colégio de freiras, e sim que nunca, jamais - quer dizer, faz muito
tempo, ja ndo me lembro bem - eu poderia fazer xixi ao ar livre.



Ele ri e me diz, quer dizer que sua mamde ndo deixa, ndo é? Entdo é melhor vocé ir para tras de uma
arvore.

Ando muito aprumada, como se ignorasse o que ele falou, e ndo sei o que me obriga a procurar a
laranjeira mais frondosa, ignorando que nao existem laranjeiras frondosas.

Agacho-me da melhor forma e da maneira mais escondida que posso, mas nao sai nada. Tudo esta
concentrado dentro de mim como a vergonha e a idade, quando de repente comeco a ver um esguicho
amarelo que cai sobre a terra macia, que a fertiliza, sinto que minha idade e minha vergonha se
derramaram. Lembro-me de quando tinha quinze anos e me escondia entre as laranjeiras da casa do meu
avo e entdo me sinto como naquela época, liberada dos meus anos e dos meus bons modos e de todas as
convencoes ligadas a eles. Sinto a beleza de regar a terra com meu liquido e saber que minha agua dara,
meses depois, lindas laranjas, e de fazer travessuras e sentir-me de novo uma garotinha.

Eu o contemplo enquanto dirige. E me parece que é o primeiro homem que vejo. Parece-me que
jamais conheci outro homem. Parece-me que ndo existiam homens antes dele.

Entretanto, embora me seja penoso recorda-lo, houve uma vez certa mulher que se parecia comigo, e
houve uma vez um homem que nao era meu marido.

Uma vez, tive outro rapaz. Uma tnica vez. Eu era muito jovem e acreditava que os meninos cresciam
em arvores. Estava brigada com meu noivo de sempre, o que mais tarde seria meu marido de sempre. Foi
depois de perder o filho que esperava dele. Parecia que tudo acabara entre nos, mas isso nao me
preocupou tanto quanto eu esperava.

Eu ainda era muito jovem e achava que os meninos cresciam em arvores. Talvez por isso tenha
conhecido um rapaz, ao passear num parque. Nao era muito diferente do meu marido, mas gostei dele.
Haviamos nascido no mesmo dia, e logo estavamos morando na mesma casa.



IV

Era uma casa inacabada. Nao tinha banheiro nem cozinha, nem sequer telefone. Cozinhavamos num
forninho elétrico e tinhamos uma grande mesa redonda meio quebrada, que haviamos achado no lixo.
Cobrimos as fendas das paredes com cartazes de paisagens alpinas. Como meu rapaz ndo encontrava
trabalho no cinema, trabalhava no que podia, e eu fazia o mesmo. Mas se alguém tivesse dito que éramos
pobres, nos teriamos rido. Quando ele chegava de seu trabalho de pedreiro, assobiava la de baixo, para
que eu o ouvisse. Quase sempre eu chegava a sacada a tempo de vé-lo entrar pela porta da rua, mas as
vezes 0 ouvia ainda na escada. Entdo abria a porta para abracga-lo, porque ele ndo se importava que
minhas maos estivessem gordurosas por eu haver cozinhado arroz com lulas. E depois de comer,
faziamos amor em cima da mesa meio quebrada, na casa inacabada, sem nos importarmos com as
goteiras, nem com as fendas que sobressaiam entre os trechos de paisagens alpinas, porque nés dois
éramos muito jovens.

Ey, principalmente, era tdo jovem que me pareceu normal encontrar uma alma gémea passeando por
El Retiro certa manha de sabado. Tdo jovem que nao sentia medo nem remorso, e acreditava nada haver a
temer. Ainda ndo havia feito vinte anos e ndao achava que ser generosa e confiante fosse um luxo.

Por isso, nunca esquecerei o dia em que fui apanha-lo e ele me apresentou a Hera. Era uma jovem
normal, que parecia maquilada mesmo com o rosto sem pintura. Ele a estava aconselhando sobre um
roteiro que ela havia escrito para o cinema porque ela sim, encontrara trabalho no cinema. Meu rapaz me
beijou, sorriu-me e me fez sentar nos seus joelhos. E desde entdo eu via perfeitamente que a ela, a Hera,
nao fazia a menor diferenca o que ele pensava do roteiro, porque ela queria era ele, ele todo, e de onde
eu estava, nos joelhos do meu amor, compadeci-me sinceramente dessa moca, porque meu homem
acariciava meu cabelo, eu era jovem e bonita, e me dava pena ver aquela moca mais velha, que estava
apaixonada por alguém impossivel para ela. E depois dos beijos do meu rapaz apaixonado, desejei que
Hera fosse feliz, muito feliz, tdo feliz quanto eu.

No6s fomos para casa e fizemos amor. E eu ndo estava com ciume. Porque na época nao entendia bem
a situacdo. Achava que, se nao fosse ele, sempre haveria outro. Porque nao achava que as oportunidades
nem os amores tivessem data de validade. E ndao aprendera a humildade de saber que ndo ha inimigo
irrelevante nem rival impossivel, nem sabia que partilhar a conta do telefone pudesse ser mais forte que
partilhar beijos.

Por isso, quando decidi fazer uma viagem a procura dos pantedes mais bonitos do mundo e deixa-lo
sozinho com as fendas, ndo me importei quando ele me olhou e me disse, como fazia sempre que ndao lhe
agradava o que eu fazia: se é pior para, ti, meu amor, se queres o ruim...

E foi assim que um més depois nossa dupla indestrutivel se destruiu. Porque Hera tinha trinta e trés
anos, e nao era tao jovem nem tao bonita quanto eu, mas sabia que homens como ele ndo dao em arvores.

Por isso lhe ofereceu seu apartamento e depois sua cama embora fosse para economizar na
lavanderia. E lhe foi apresentando umas coisas muito faceis e outras muito dificeis. E morar num
apartamento inacabado, com lampadas que balancavam, goteiras incessantes e um telefone sem linha
seria quase impossivel, se eu ndo estivesse la para cozinhar arroz de lulas e fazer amor em todas as horas
e em todos os lugares.

Porque eu era jovem e nao tinha pressa e, sim, uma confianca infinita no poder dos meus beijos.

E antes que eu me desse conta, ela o agarrou pelos colhdes. Meteu-se suavemente na sua vida e na sua



carreira e pouco a pouco se enroscou nele como uma hera e o deixou preso na parede. E isso que querem
muitos homens, que os preguem na parede; isso lhes da seguranca, e os faz sentir-se menos assustados.

Para comecar, lhe deu um filho, isso foi o mais facil, quase todo o mundo pode fazé-lo. O dificil foi
enroscar-se em torno dele, até que todas as coisas parecessem dificeis sem ela. Porque ela, sim, sabia o
que queria.

Mas eu ndo. Por isso ndo fiz nada, nem sequer a principio, quando voltei da viagem e deparei com
tudo aquilo. Nada fiz quando ele continuou a me chamar de meu amor e ficavamos tomando café e ele
ainda me olhava como se estivesse me beijando em cima da mesa quebrada.

Porque nos estavamos unidos apenas pelo amor e pela aparéncia dos vinte anos, pelos beijos e pelo
tremor do corpo e ainda ndo sabiamos que isso nao € nada, ou é muito pouco, e eu achava imoral
enroscar-se como fazia a nova companheira do meu namorado, e eu ndo queria ser uma hera, queria ser
cometa, e que meu amor fosse tao livre quanto eu.

Eu achava que as coisas nao podiam ser tao dificeis, e gostava de ver como ele olhava as gotinhas de
suor nas alcas do meu sutia, embora soubesse, embora comecasse a desconfiar de que nunca mais
dormiriamos juntos.

Voltei a me encontrar com meu marido, que se sentia muito culpado pelo filho que haviamos perdido,
e pareceu que essa historia nunca havia acontecido, que havia sido um intervalo, a maneira de descobrir
que a paixdo s6 leva ao esquecimento.

Mas agora ndo sei se estou morta ou viva. Agora acho que a mulher que fui morreu para sempre, e
conhe¢o muito pouco da mulher que sou. Agora sei que encontrar um rapaz como aquele, como esse que
dirige ao meu lado, um homem com o qual as coisas poderiam ir seguindo até a linha do horizonte, nao é
nada facil. Encontrar seu homem é, para a mulher, o mesmo que €, para um escritor, encontrar seu tema,
que sO é para ele porque ninguém poderia escrevé-lo como ele. Ndo existe um Unico tema nem um tinico
homem, mas ndo existem infinitos temas nem infinitos homens. Pode-se saber sua quantidade. Sua
quantidade é limitada, e os melhores escritores desperdicaram tinta e as mulheres mais belas adquiriram,
em vao, suas rugas com homens e temas que simplesmente ndo existiam.

Na ocasido, porém, eu nao sabia disso. Achava que me esperava um monte de historias e de homens e
de anos, e que ndo era muito grave desejar que um deles fosse embora, ou perder um caderno com o
rascunho de um romance inacabado, porque viriam mais homens e mais ideias e eu ndo sabia, como sei
agora, que tudo de que se abre mao se perde para sempre.

Nunca lhe falo sobre o homem que houve antes dele, do homem que era como ele, quando eu tinha a
idade dele.

Mas, por outro lado, conto-lhe que eu também, em outra época, fui a procura de coisas que ninguém
sabe se existem, que uma vez fui tdo jovem e pensei tdo pouco no futuro, que deixei meu parceiro, num
verdo em que fazia quase tanto calor quanto hoje, e fui a procura dos mais belos pantedes da Europa.

Queria ser artista. Naquele verdo, todos os meus amigos queriam ser artistas. Eu havia lido um artigo
numa revista inglesa, e acreditava ter descoberto a quadratura do circulo. Queria fazer uma montagem
fotografica com os pantedes mais lindos do século XIX. Eu s6 dispunha do més de férias que me davam
no escritorio (eu ja trabalhava como contadora), e naquele més de agosto percorri sozinha todos os
cemitérios romanticos que pude. A morte nao me interessava. Eu me interessava pela homenagem a vida
que havia nas esculturas aladas dos pantedes. Alguns tinham anjos, outros as falsas piramides que
estiveram na moda algum tempo, porque a moda também impera nos cemitérios. A maioria era dedicada a
mortos muito jovens, rapazes e mocas de minha idade, e até mais jovens. Seus pais haviam copiado as
sepulturas de reis e imperatrizes, haviam gastado o dinheiro que restava na familia, para construir
estatuas que ninguém iria jamais ver.



Monumentos a vidas mais curtas que o voo dos anjos de pedra.

Eu estava na sepultura de uma garota de quinze anos, e fazia tanto calor, que me sentei a sombra da
cruz. Entdo percebi que alguma coisa ndo ia bem na minha casa, que fazia vinte dias que eu ndo tinha
noticias do meu namorado, e que isso me importava mais que todas as exposicoes e todos os cemitérios
do mundo.

Numa tarde de fim de agosto como esta, deixei a Arte, tomei um 6nibus e voltei para casa. Cheguei
bem a tempo de constatar a morte do meu amor e a invasao da Hera na minha vida.

Entdo voltei com meu primeiro namorado e durante muito tempo me convenci de que era o melhor que
me podia ter acontecido. Ele tirou as minhocas da minha cabeca.

Venci os obstaculos e comecei a trabalhar no Ministério da Fazenda. Nao arranquei as fotos daquele
verdo; elas vagaram pelas casas em que moramos e sempre achei que se haviam perdido em alguma das
mudangas.

Apenas quando o médico me disse que meu problema havia terminado, eu as encontrei: sairam
flutuando entre gavetas como alguns afogados, e pela primeira vez achei que talvez eu pudesse ter tido
talento para a fotografia. Talento e uma vida diferente.

As fotos dos anjos, das piramides, de todos aqueles jovens mortos antes do tempo e imortalizados na
pedra adquiriram, pela primeira vez, um significado. Compreendi que aquela exposicdao inacabada era o
pantedo que eu havia feito aos meus vinte anos.

O verdo se prolongava como um bocejo depois de uma sesta.

Os postes ja estavam de luz acesa. Contudo, a luz do dia, quase alaranjada aquela hora, continuava
iluminando as palavras dele.

Vou te contar por que vim embora, como comecei esta viagem.

Um dia comecei a pensar no Homem de Neandertal. Haviam nos contado que ele tinha acabado
sozinho e de repente uma tarde, enquanto olhava os tanques que entravam em Bagda, eu soube que
ninguém se extingue so, que nds, que nos denominamos humanos, haviamos acabado com ele, haviamos
matado o ultimo homem de Neandertal. Entdo decidi ir procura-lo e fui até Gibraltar, até o lugar em que
morreu o ultimo Neandertal, fugindo de nés e contemplando o mar.

E pensou: agora comegaram a se matar.

E vocé, como é que sabe disso? Eu adivinhei enquanto pintava, soube quando estava pintando todos
os sons do mundo, quando acreditava que havia encontrado o idioma de Deus, quando pensei que ia
enlouquecer, e as ideias de grandeza e as cuecas sujas me chegavam até o pesco¢o. Uma noite bebi
dissolvente achando que era cerveja, e entdo compreendi que era hora de ir embora dali.

S6 levei comigo o manuscrito que meu pai tinha encontrado.

Quando pisei na rua é que me dei conta de que fazia seis meses que eu nao falava com alguém. Foi
assim que comecei a caminhar, mas logo vi que era melhor pedir carona.

Ninguém mais pede carona. Hoje em dia todos acham que, se ndo se tem dinheiro para comprar um
carro, deve-se ir andando.

Se eu ndo tivesse encontrado uma doida como vocé, ninguém me teria acolhido.

Por isso fiz aquilo, € um método infalivel de encontrar uma louca romantica.

A ultima.

Meu Deus! Eu trabalhava no Erario Publico; decidia a quem e quanto deveria pagar.

Somava e subtraia as vidas das pessoas, e sempre tentava ser justa. Mas sete ndo sao 0 mesmo para
duas pessoas. Sete ndo sdao o mesmo de manha e a noite. Com seus filhos e com seus pais. Os niimeros
nao sao neutros. Os numeros mudam de humor e de cor da roupa. Podem até ter um cheiro diferente. Mas
naquela época eu acreditava nos numeros. Na fidelidade inalteravel dos nimeros. Estava certa de que os
numeros eram a nica coisa que nao mudava, que ndo traia.



Essa era minha vida naquela ocasido. Faz muito tempo.

Pelo menos uma semana.

Nao me admire; eu pintava porque queria ficar rico.

Nao acredito. Um homem que quer ficar rico ndo acaba na estrada.

Depois comecei a pensar que havia tantos pobres no mundo, que eu precisava repartir com eles o que
tinha. Se eu desse a cada um nem que fosse apenas uma peseta, nada me restaria; por isso, era melhor
simplesmente abandonar a ideia.

Nao sou pobre; sou um milionario que presenteou seu dinheiro antes de ganha-lo.

Eu vi a data de nascimento dele. Foi sem querer, quando a carteira de motorista lhe caiu do bolso. E
eu lhe disse que ele dirigisse. Ele gosta tanto de dirigir, que ndo perguntou nada.

Fecho os olhos e ele acha que estou cansada de dormir sobre o chao frio da tenda. Nao sabe que nao
consigo ver, que ndo vejo o mundo nem a estrada desde que me lembrei do dia em que ele nasceu. Porque
eu me recordo, lembro-me perfeitamente do dia em que nasceu. Fazia muito tempo que eu estava nesta
Terra. E me lembro bem porque ndo foi um dia qualquer: foi o dia em que perdi a virgindade.

Suponho que seja uma outra maneira de nascer. Ele chorava pela primeira vez, em um banheiro
melancolico, e eu também chorava. Nao pela primeira nem pela tltima vez: eu chorava pelo que achava
fosse amor, mais uma vez. O homem a meu lado, meu noivo, depois meu marido, zangou-se porque nao
sangrei.

Contaram-me que as criangas vém ao mundo envoltas em sangue. Talvez esse sangue que eu nao
derramei tenha sido o que o envolveu ao nascer.

Eu chorava por causa da brutalidade do meu noivo. Estdvamos num depoésito, numa cama velha. Uma
poeira branca caia sobre nos e sobre uma pilha de moveis cobertos por leng6is, que nos rodeavam como
fantasmas. Em cada canto da cama havia uma vela. Nossas tentativas desesperadas para gozar haviam
derramado a cera sobre os cobertores.

No6s nos haviamos queimado, mas pouco. A familia dele tinha uma fabrica de moveis, e esse era o
velho deposito para onde ele levava as mocgas nas noites de sabado. Um lugar frio, sem luz elétrica nem
aquecimento, que pretendiamos esquentar com nossos beijos. Nao sangrei. Mas tampouco chorei na frente
do meu noivo.

Depois que ele foi embora e fiquei de pé no banheiro da minha casa, vi o fio de sangue que agora
sim, vertical, descia por minhas pernas.

Nao sabia que nesse exato momento estava nascendo um menino que um dia pararia num posto de
gasolina e falaria comigo. Nao sabia até que ponto me havia tornado adulta.

Meu marido se casou comigo porque ndo tinha dinheiro para me pagar.

Pelo menos, é nisso que acredito agora.

Muito tempo depois de havé-lo deixado, depois que eu tivera um homem e o perdera, quando ainda
éramos jovens e tudo era possivel, ele me telefonou um dia, para que datilografasse sua tese de
doutorado.

Nao sei por que o fiz, talvez porque no fundo eu ainda gostasse dele.

Teria sido muito facil dar-lhe alguma desculpa, certa de que a cidade estava cheia de garotas que nao
eram ex-noivas dele e sabiam datilografar.

Por outro lado, comecei a ir a casa dele as tercas e quintas-feiras depois do almoco, para que ele me
ditasse o que havia escrito, com sua letra incompreensivel, em centenas de paginas pautadas.

Combinamos um preco razoavel, mas eu fui datilografando fiado. Uma tarde ele me convidou para
comer, bebemos vinho e voltamos a ser amantes.

Nao tenho dinheiro para pagar seu trabalho, por isso vocé vai ter de se casar comigo, disse-me ele.



Eu pensei que fosse brincadeira.

De uma s6 tacada, conseguiu de graca datilografa, cozinheira e puta.

Mas durante muito tempo eu ndao entendi assim. Fui feliz por muito tempo, embora ja ndo me lembre
disso.

... O mundo e tudo que existe em... ... O mundo e tudo que existe em...

Essa frase estava escrita num cilindro que girava sem parar. Eu o havia pendurado no painel do carro
e ele se balancava sobre nos, enquanto avancavamos pelas estradas, embora tivéssemos a sensacao de
estar avancando em circulo.

Era a frase que continha o universo inteiro, ele dizia.

... O mundo e tudo que existe em...

... O mundo e tudo que existe em...

As palavras se enroscavam como a serpente do infinito.

E minha obra-prima, dizia.

Eu nada entendo de Arte. Somo, diminuo e multiplico e o Erario Publico fica mais rico e alguém, um
pouco mais pobre. Vivo de fazer sinais incompreensiveis para os demais, por isso suponho que nos
facamos o mesmo. A diferenca é que a vocé ndo pagam por isso.

Mas sim, é a mesma coisa: voceé faz rabiscos pretos e acredita que sdao casas, que sao roupas, que sao
eletricidade. Eu faco sinais sobre um tecido pintado e sdo casas, roupas, chamas que atravessam o céu.
Tudo o que pinto ja ocorreu alguma vez, vai ocorrer ou esta ocorrendo neste momento.

Era um médico judeu. Tinha bom coracdo e muito medo. Sabia que a Inquisicao chegaria de um
momento para outro. Ndo suportava a ideia de queimar seus queridos livros.

Por isso, emparedou-os.

Dessa maneira, toda vez que olhava a parede do quarto, sentia-se um pouco melhor. Seus livros
estavam com ele, embora ja ndo os pudesse ler. As vezes fechava os olhos e recordava as primeiras
paginas. Havia emparedado trés livros, um s6 o teria matado de tristeza, porque é sabido que os livros
gostam de outros livros. E todos juntos se fazem companhia na escuridao. Havia um Lazarillo impresso
em Amberes (que grande obra de seu falecido amigo Valdés e que pena nao poder divulgar seu nome e
sua gloria!). E uma Oracion de la Emparedada para que os livros encontrassem protecao no Além, do
outro lado da parede. E um livro de Erasmo, a quem admirava, e que escrevia para muito poucos.

Antes de empareda-los, mandou reforcar a encadernacao, para que sobrevivessem melhor a umidade
e ao tempo.

Isso explica por que o finissimo pergaminho com o mapa que leva a Nauchipan permaneceu alguns
séculos escondido atras de uma parede de pedra.

Fizemos um trato, apesar de ser um trato inaudito. E ele me mostra a folha de papel, onde estao
escritas quatro palavras. Ndao vejo mapa algum, somente frases e signos, estrelas de Davi, desenhos de
passaros, vestigios escuros. Mas ele nos arroja nas estradas, a procura das pistas de uma perseguicao
impossivel. Afirma ter as chaves de um mundo novo. Diz isso enquanto fuma um baseado, e quase
acredito nele.

Em todo o caso, vou aonde ele for; se ele quer que brinquemos de estar loucos, brincaremos.

Brincaremos de dirigir este carro e de procurar uma cidade perdida. Nao importa qual seja o jogo.
Desde que ele o jogue comigo.

Nove vezes. Transamos nove vezes. Nunca transei tanto. Nunca transei melhor. Os quadris me doem
de tanto trepar, e a alma, de tanto amar. A concavidade de minha cintura arde de tanto recebé-lo, mas
principalmente doi-me a alma de tanto olhar para ele, de ver o brilho febril de seus olhos. Eu o olho e
acho que n6s dois vamos morrer, e sinto que ele é eu, e que eu sou ele, que ndo ha diferenca entre nds
dois, que essa beleza efémera do que ndo é para sempre, a beleza suprema do que esta perdido de



antemdo nos une mais do que as promessas. Ele é eu. Eu sou ele. Um ser humano tnico, com duas cabecas
que pensam em coisas diferentes.

As vezes o sexo é como o tilintar da chuva, como musica de colherinhas sobre minha pele.

A chuva cai sobre mim, como os seus dedos finos que procuram todas as cavidades, todas as
redondezas do meu corpo. Eu os prendo na boca. Essa chuva de cascavéis que podem ser os beijos.

E outras vezes o sexo é um ruflar de tambores. Forte, sobre mim, rompendo-me, com um retumbar
profundo, que chega bem 14 dentro de mim. Ele se tornou tdo imenso, que ja ndo ha lugar para mim, por
isso grito para sair do meu corpo.

E ele se vira. E eu acordo.

Hoje de manhd, depois de tudo, foi a primeira vez em que ele quis ir embora. O dia em que pediu meu
endereco a porta, e eu lhe disse que ndao o dou, que ja ndao o dou, que ja nao espero. Que agora sei que
nao tenho tempo, sei que o tempo ndo existe. As chaves do carro estao na ignicao; vocé pode até levar o
carro, mas, se quiser meu endereco, tera de vir comigo. E ele se foi, e quase bateu a porta. Mas quando
desci até o parking, onde s6 havia um carro - o meu - abandonado na soliddo do asfalto, ele estava 14,
disposto a me seguir. Para averiguar quem era eu e onde morava.

Aquilo foi o final do comeco; a rodovia se tornou mais tortuosa e o caminho, mais longo. Nada voltou
a ser igual em nossas vidas, depois daquela manha.

E a partir desse momento as coisas ficaram realmente dificeis.

O mapa estava escondido na capa do livro. Para reforcar a encadernagao, haviam usado pergaminhos
antigos, e aquele era de vitela finissima. Foi preciso esperar muito para alguém derrubar a parede e
descobrir os livros, e ainda um pouco mais de tempo (mas que é o tempo, quando em Nauchipan esperam
ha mil anos?), alguns meses mais, para que descobrissem o pergaminho antigo oculto atras do livro
escondido. E esperar muito mais antes que chegasse alguém muito louco para acreditar no meu homem.

Meu pai encontrou os livros quando comprou a casa antiga e quis reforma-la. E minha madrasta foi
quem, ao examina-los, encontrou os pergaminhos antigos com o mapa.

Alguns lhe pareceram valiosos, mas o mapa parecia obra de um lunatico ou tarado. Entregaram-me o
mapa, a mim, um menino que nunca fazia perguntas. E um dia decidi usa-lo numa composicao de pintura.
A pintura da minha vida. E foi ao copia-lo num tecido pintado que descobri ser o mapa de Nauchipan.
Porque as coisas raramente se veem bem ao natural, por isso a arte as copia, para que saibamos que um
cachimbo é um cachimbo, e um cavalo é um cavalo.

E que Nauchipan é a cidade dos homens de Neandertal.

Quantos anos tenho? Depende de se é de manha ou de noite. Depende de se estou sozinha ou se estou
com alguém. Quantos anos devo dizer-lhe que tenho?

Talvez eu possa fechar os olhos e me hipnotizar. Se eu pudesse acreditar que tenho menos vinte anos,
todo o meu corpo acreditaria. Li que nos Estados Unidos hipnotizaram um condenado a morte. Disseram-
lhe que lhe fariam um corte no braco e o deixariam esvair-se em sangue até morrer. Entdao rocaram-lhe o
braco com uma faca de cozinha, mas sem fazer-lhe qualquer dano e, com um conta-gotas, deixaram cair
gotas d'agua em um cubo de porcelana. O pobre desgracado acreditava que era seu sangue que estava
caindo. Seu cérebro acreditou nisso e todo o seu corpo se deixou enganar. Ele morreu em poucas horas,
com todos os sintomas de alguém esvaido em sangue, mas seu corpo estava intacto. Chamo a isso de
crime dos hipnotizadores. Mas o que da a morte pode também dar a vida, se eu pudesse convencer meu
corpo a partir ao encontro dele. Convencer minha pele de que ele nasceu depois, convencer minhas
células a espera-lo. Para que possam ficar com ele. S6 porque isso nunca foi feito, ndo quer dizer que
ndo se possa faze-lo.

Ou, pelo menos, devo acreditar nisso.



Dizem que os surdos envelhecem muito menos. Um amigo me assegurou que isso é verdade: ele
trabalha com deficientes. Os cegos ndo veem, mas as comissuras dos olhos se enchem de rugas como
ocorre com todos noés; por outro lado, os surdos nao envelhecem. Meu amigo me afirma que é o barulho
que nos mata. E o estrondo que nos golpeia.

E a cada golpe diminuimos, e com o ultimo golpe, desaparecemos. Todavia, creio que os surdos
envelhecem menos porque ndo podem ouvir as mentiras. Pode-se saber se uma coisa €é mentira embora se
seja surdo, mas se seus ouvidos se livram da tortura de ouvir a inflexdo da mentira na boca do ser amado,
algo do surdo permanece intacto.

Pode viver no siléncio. E na verdade. Talvez verdade e siléncio sejam a mesma coisa.

E, apesar disso, todas as historias de amor estao semeadas de mentiras, maiores ou menores.

Mentiras que o outro lhe conta, que vocé lhe conta, que vocé se conta, em voz baixa ou aos gritos.
Que seria do amor sem a mentira? Ou ndao € o préprio amor uma mentira?

A mentira que me conto para poder suportar a vida e a estrada.

Eu deveria ter-lhe mentido. Nao deveria nunca ter admitido minha verdadeira idade. Qual é a
diferenca entre uma mentira e um segredo?

E ndo é a idade de todos um segredo, um niimero sem significado? Os anos que nos restam para viver
sdo 0s anos que temos e, como ninguém sabe quantos sdo, temos todos a mesma idade. O resto sdo apenas
numeros. Mentir ao amor é comecar a perdé-lo. Se ele me ama tal e como sou agora, um niimero nao
podera mudar o desejo que ele sente por meus seios.

Ou talvez possa.

Como contadora, havia visto muitas vezes o poder maléfico dos nimeros. Como mulher, havia visto
mudar os olhares lisonjeiros dos homens ao saber minha verdadeira idade, a idade secreta, a idade que
talvez eu ndo aparentasse, mas que os outros me diziam que eu tinha. E eu tinha de acreditar neles.

Nao me lembro de quando nasci, tampouco me lembrarei do momento em que chegar a verdadeira
idade.

Contemplo o corpo dele adormecido. Os musculos do seu dorso, que sobem e descem com o respirar.
A perfeicdo de sua pele, que cheira um pouco a crianca e um pouco a limao. Seu abdome liso. Toco a
pele suave de seu rosto, a pelugem da barba bem-feita. E me lembro da papada do meu marido, da sua
barriga arrogante, da pele oleosa, do seu cheiro de fumo e de assentos de carro.

E toco meu proprio ventre, ainda liso mas ligeiramente curvado, resultado de muitas dietas e de
muitos abdominais, e toco a pele de meu rosto, imida dos cremes e do desejo.

Enquanto o corpo aguentar, costuma dizer meu marido quando me olha.

Meu marido é mais velho do que eu, mas tem uma amante mais jovem que o meu amor. Da no mesmo,
sO que ao contrario. S6 que nao da no mesmo. SO que nao é ao contrario.

Para as mulheres, ndao ha direito.

A mocga que dorme com meu marido ndo dorme com o corpo dele, ndo dorme, evidentemente, com sua
papada nem com sua barriga nem com suas sobrancelhas brancas e bondosas.

E provavel que durma com o dinheiro ou com o prestigio dele, ndo sei. S6 sei que o dinheiro e o
prestigio ndo me permitiriam dormir com um homem como esse com quem durmo. Um homem vinte anos
mais moco. Enquanto o corpo aguentar. Esse é o unico direito. Esse é o unico revés. Mesmo que me
concedam o Prémio Nobel de Economia, mesmo que eu seja a mulher mais rica do mundo, para o desejo
dos homens apenas meu corpo existira. O prestigio de uma mulher, seu dinheiro, sua inteligéncia s
servem para fazer com que eles fujam. Resta-nos somente o corpo, somente restam os seios que uma vez,
me salvaram a vida e agora me salvam as noites. Enquanto o corpo aguente, rangem as molas da cama e
uma vez mais me pergunto: por quanto tempo?



Ao menos me libertei dos dias iguais. Os que eu mais temia eram os dias de inverno. Comecava a
trabalhar antes do raiar do dia. Percorria as ruas frias sob a luz dos postes. Era a primeira a chegar ao
escritorio e acendia as luzes de néon ao mesmo tempo em que assinava o livro de frequéncia. Depois
amanhecia, mas eu ndo podia ver o nascer do dia. Continuava inclinada sobre a luz da tela do meu
computador, enquanto a luz do sol atravessava o céu rapidamente. Quando saia de novo a rua,
esperavam-me 0S mesmos postes acesos. Parecia que nunca se apagavam. Eram dias de luz artificial, de
coriza e de gripe. Eu gostava do frio seco e do vapor que saia de minha boca, mas morria de saudade da
luz. Cada dia sem ver o sol parecia-me um dia perdido. Sentia que minha vida me escapava entre os
dedos como agua, sem que eu pudesse reté-la.

Num desses dias em que me arrastava tossindo até o escritorio, conheci a mendiga.

Seu luxuoso domicilio de papeldes de excelente qualidade, organizados como um castelinho, ficava
ao lado do caixa eletronico de um banco. Contou-me que recentemente fora expulsa de 14, como havia
sido expulsa de tudo.

Nao sei por que parei para falar com ela. Pareceu-me que ndo precisava de que lhe dessem dinheiro,
e sim, que a tratassem como uma pessoa normal. Quando se vé a vida a partir do chdo. todo o mundo lhe
fala de cima, quando fala. Eu me sentia tao fragil naquele dia, que me agachei para falar com ela. Sempre
me perguntei por que ha pessoas que moram na rua, e embora o pais esteja cada vez mais rico, elas
representam um nimero cada vez mais maior.

E a mulher falou comigo, e enquanto me falava deixava de feder a vinho ordinario em papeldes e a
urinas e ao cheiro ruim que exalam os canos de escape dos carros.

Porque enquanto me contava como havia chegado aquele ponto, os olhos expressavam épocas antigas
de sua vida. Os olhos de quando morava numa casa com guarita.

E ao final daquele estranho dialogo, que deu inicio a uma amizade estranha, pediu-me que a
abracasse, que ndo tivesse nojo, porque ninguém a olhava, ninguém a abracava ja fazia muito, muito
tempo, quando foi para a rua e ja ndo se importava para onde ia.

Eu a abracei, e me pareceu que era ela que me fazia um favor, o favor de me fazer sentir boa e
abnegada por um momento, que era ela a generosa, e ey, a que nada tinha a dar.

Eu a vi mais duas vezes naquela semana. Fazia frio. Eu lhe levei cobertores, revistas, e, uma vez, café
com leite quente. Depois eu mesma precisei ficar de cama e a febre me afastou por um tempo do
escritorio e dos postes.

No primeiro dia em que voltei a trabalhar, fui procura-la na porta do caixa eletronico, na hora do
café. S6 encontrei a calcada vazia, sem mais nada, e um lixeiro que passava desinfetante.

Achei que a haviam expulsado mais uma vez. Os bancos tém tanto dinheiro, que nem sequer querem
em seus arredores gente que ndao o tem.

Perguntei por ela ao lixeiro: Nao, senhora, levaram ela hoje de manha, roxa de frio. Ja devia estar
morta tinha uns dois dias ou mais. O pessoal disse que foi uma gripe. E diferente curar gripe em casa,
com mel, leite e acucar caramelado; dureza é ficar aqui fora com esse frio danado e que vai continuar.

Fiquei parada, pensando que talvez meu abraco a tivesse contagiado com minha prépria gripe, que
talvez eu mesma fosse contagiosa, que ndo fosse nem sequer capaz de ajudar os que se dispunham a ser
ajudados.

Permaneci ali um bom tempo, de bragos cruzados, sem me mexer, vendo o lixeiro se afastar levando
as ultimas folhas do outono e outras coisas intiteis.

Continuamos nossa viagem, deixamos para tras a cidade romana e as muralhas de nossas vidas. Por
umas montanhas belas e ermas, as quais parecia que so se podia chegar a cavalo, até a Extrema Dura,
onde dormimos ao pé dos azinheiros e perto de um desfiladeiro. Depois nos dirigimos a terra do fim do
mundo, onde ficava o fim das terras conhecidas, e, mais tarde, fomos ao lugar dos moinhos de vento.



Todo dia parecia que estavamos na iminéncia de chegar a Nauchipan. Mas cada dia ele mudava o
rumo um pouco e nos desviava. O caminho do Norte nos havia levado ao Sul. Norte e Sul sempre estao
mais perto do que parece. Porque o Sul sempre é o Norte, o Sul da Espanha é o Norte da Africa. Alguma
vez, ha milhares de anos, ja haviamos passado por ali. Quando a Eva negra atravessou o Estreito,
haviamos voltado as origens, ao lugar onde a luz era tao forte, que cegava. Abriamos os olhos e
voltavamos a fecha-los, aturdidos pela claridade e pelo peso de nossa viagem.

Nas colinas, havia enormes cruzes de ferro, que se moviam a toda a velocidade, como as asas de um
helicoptero.

Sao os moinhos de vento. E Nauchipan quer também dizer cidade do vento. Sua entrada deve estar
num lugar onde venta muito, e este é o lugar onde mais venta na Espanha.

Aqui pastam touros entre as flores e a Africa fica perto. Lembra que reza a lenda que foi aqui que
morreu o ultimo homem de Neandertal.

Nauchipén é a cidade dos homens de Neandertal. Nunca foi encontrada. E toda de pedra; 14 se
refugiaram quando ja restavam muito poucos deles, e nds estivamos em todos os lugares, procurando-os
para mata-los. Essa cidade estd oculta em cavernas em algum local da Peninsula Ibérica. E um lugar
muito lindo, porque, embora esteja debaixo da terra, recebe o sol por meio de orificios na montanha e la
embaixo é agradavel e fresco. Ali viveram escondidos de nds durante séculos os homens de Neandertal,
os Diferentes; pode ser que ainda hoje vivam la. Nunca teriamos ouvido falar dessa cidade se na Idade
Meédia alguns jovens neandertales ndo houvessem escapado, ansiosos para ver o mundo, ansiosos para
nos conhecer. Encontraram-se com a Peste, a Guerra, as fogueiras que os consumiram e deformaram e
bruxos, e um deles confessou, sob tortura, o lugar onde estava a Cidade Sagrada, Nauchipan. Por sorte, o
clérigo a quem foi feita a confissao ndo a entendeu ou ndo lhe quis dar crédito. Depois disso, muitos
dizem que um dos rapazes do grupo regressou a Nauchipan e contou o triste estado do mundo exterior. A
essa altura, os sobreviventes ja eram muito poucos.

Ha quem diga que a Peste os matou, e que assim acabaram os primeiros homens, os que ndo matavam.
Mas outros dizem que ndo, que ainda restam uns poucos, que ainda ha alguns, na cidade dos homens
grandes que se escondem.

Quero encontrar a cidade de Nauchipan; dela procurei vestigios em todas as lendas, dos cédices as
historias em quadrinhos. Tenho certeza de que vou encontra-la nas montanhas do Norte ou do Sul, porque
sei que corre em minhas veias uma gota do sangue desses homens silenciosos e mansos que nao
prejudicavam a terra.
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Eu dirijo e ele fala sem parar. Sua voz é o panorama desta viagem. Ele fala do Homem de Neandertal,
da Idade Secreta, de Nauchipan, de qualquer coisa, s6 para ndo falar dele mesmo. S6 para ndo falar de
nos.

Dizem que as mulheres falam mais do que os homens; acho que é porque as mulheres falam de coisas
que ndo interessam aos homens.

Os homens sempre falam das Coisas Importantes, das Palavras Importantes, da Verdade, da Historia,
da Revolucdo, com o objetivo de ndo falar das pequenas coisas de cada dia, que fazem diariamente a
verdade, a histéria, a revolucao. Porque a forca de uma tigela de arroz é maior do que a forca de um
discurso, mas uma tigela de arroz nunca sera suficiente para um homem, se nao for acompanhada de uma
fala. Eles necessitam das palavras importantes, das historias importantes mais do que do leite da mae, e
se ndo encontram essas palavras, eles as criam. Eles gostam de ficar embriagados pelas palavras. Talvez
seja essa a grandeza dos homens. Porque a grandeza daquilo que embriaga uma pessoa é a medida da
grandeza dessa pessoa. E tudo com o propoésito de ndo dizer nada sobre si mesmos, de sO pensar em si
mesmos e, dessa maneira, tampouco pensar em nds, no que acontecera quando esta viagem chegar ao fim.

Quando chegamos a praia ja havia escurecido. Nao viamos o mar, apenas certa mancha escura, mas
sabiamos que ele estava la. A areia estava fria, mas ele me deitou na terra e abriu minha blusa. Eu nao
queria. Tinha medo, sentia a areia nos musculos. Os graos de areia se enfiavam em mim. Machucavam-
me, excitavam-me. Ouviamos o mar. Que ia e vinha como nés. Eu lhe disse que era perigoso. Alguém
poderia vir. E n6s ndo o veriamos. Disse-lhe que sé havia feito amor numa cama. Disse-lhe que nunca
havia transado ao ar livre e, muito menos, numa praia. Disse-lhe que estava assustada.

Por isso mesmo, disseram-me seus beijos. Eu estava em cima dele e me sentia imortal. Nao havia o
tempo, s6 o mar. A espuma branca das ondas que ndo viamos se quebrava dentro de mim. Eu era uma
rocha ingreme e ele um barco que nela se espatifa, depois eu era a areia e o recebia com a ternura que a
areia as vezes tem com o mar.

Meu corpo era uma grande boca, que por todas as partes se abria para ele. Nessa noite ndo existiu a
lua nem a morte. As ondas me acariciavam os pés. Sua umidade se confundia com a minha umidade,
senti-me parte desse mar. Aberta.

Talvez tenhamos dormido, porque quando abri os olhos vi que ndo era verdade que o tempo houvesse
parado. Parecia que eu acabara de fechar os olhos, exausta, mas comecava a amanhecer. O mundo se
enchia de cores. A areia era palida e clara.

Eu adormecera com os pés dentro d'agua. E agora os olhei. Negros. Achei que fosse um pesadelo,
mas estava acordada.

Meus pés estavam manchados de petroleo. Entdo, pela primeira vez em muito tempo vi o Mar. Negro.

Nao sei onde estamos. Damos voltas por este pais velho e lindo e alguns dias me parece que
passamos muitas vezes pelo mesmo lugar. Percorremos os Campos do Sul, as autoestradas da Europa, e
nao sei onde estou. Sinto apenas que estamos cada vez mais perto. Pode ser que logo cheguemos a
Nauchipan. Estamos mais perto e eu queria estar mais longe. Uma parada, um cruzamento, uma mudanca
de direcdao. Em algum lugar esta o mar. Sei disso porque sinto a maresia. Estamos quase chegando aos
moinhos de vento. Mais perto e mais longe.



Ele quer chegar a Nauchipan. Eu rezo para que nunca cheguemos.

Ele encontra os banhos turcos na antiga cidade dos arabes.

Como muitas outras coisas, sao falsos, sdo uma cépia dos banhos dos ultimos califas, que um
empresario esperto abriu na velha Medina. Ou talvez seja um magico, porque a agua cheira a flor e a
6leos aromaticos e deixa na pele um sabor de tangerina. No vapor espesso, vejo como seus musculos
incham. Vejo-o brevemente, mas adivinho isso.

Estamos sozinhos no banho turco. Cobertos por leng6is. Ele enche de agua quente uma anfora de
barro e a derrama sobre meus seios. Faz uma fonte com ela, e eu me derramo também.

Meu corpo inteiro se estica e se comprime contra os panos molhados; meus mamilos estao a ponto de
atravessar o tecido. Ele também se comprime contra mim.

Vao nos ver, digo-lhe.

Sorte deles, comenta ele, sera uma coisa que nunca viram. Algo que vale a pena ver.

E continua se comprimindo contra mim, sem tirar o pano imido de cima de mim e sem desnudar-se
tampouco. Comecamos a nos rogar e beijar. Nos nos devoramos no fogo tiimido. E ele nem sequer me toca
com seu membro. Mas vejo o paraiso. Umido e redondo.

Estamos viajando por estradas estreitas. Deixamos para tras as autoestradas porque nos parece que a
vida esta aqui, nas estradas que ha por tras.

Queremos ver o que existe por tras das cidades. As autoestradas se parecem tanto, que nesta Europa
sem fronteiras sdao como uma s0, uma s6 autoestrada que atravessa a Europa, o tempo da juventude dele e
da minha maturidade. Uma s6 autoestrada que leva a essas pequenas vias secundarias, onde passamos tao
perto das casas, que podemos ver a cor dos olhos das pessoas.

Hoje a tarde atravessamos um enorme cemitério de automoveis. De longe pareciam montanhas, mas
a0 nos aproximarmos vimos que eram centenas de milhares de carros mortos.

De longe pareciam um monstro pré-histérico, poderiam ter sido o guardidao de Nauchipan. Podiam ser
vistos de varios quilometros antes, mas demoramos muito a chegar.

O sol era uma roda ardendo através dos esqueletos de carros como o nosso. Empilhados, retorcidos,
fumegantes no crepusculo. Um pouco aborrecidos.

E ele disse: que podemos achar de um mundo que trata seus deuses assim?

Debaixo do seu travesseiro encontro um pedaco de uma coisa que me parece um tecido fedorento.

Ele me diz que é o mapa de Nauchipan. Mas nao vejo mapa algum.

Ele me fala dos ruivos. Eles tém sangue, é o que me diz. Delira em meio a esta planicie. Precisamos
encontrar o povoado onde todos sdo ruivos, onde ha vento, onde ha touros. Perto do mar.

Passamos trés dias sem comer outra coisa que nao fosse ColaCao. Colacao e beijos, encerrados neste
hotelzinho que ha muito tempo foi um moinho, com sua moleira, sobre os olmos.

Se vocé fechar os olhos, ainda pode ouvir a agua. Na mesinha esta o pote de chocolate, e no chdo, a
caixa de leite.

Durante horas ele percorre minha pele a procura do mapa de Nauchipan. Desenha nosso caminho, o
que ja percorremos e 0 que vamos percorrer, e o tatua nos meus seios com uma pasta de chocolate e
saliva, e morde os pelos do meu pubis como se eu fosse um bosque ancestral.

Ele passa todo o tempo de um mundo que ndo existe brincando comigo, até que nao aguento mais e lhe
imploro, e subo no seu corpo.

E hora de encontrar a caverna, eu lhe digo, e ele guincha e voltamos a ouvir a 4gua.

Quando nos exaurimos, ele passa para minha boca o sabor do chocolate da sua boca, beijo com gosto
de chocolate, e recomecamos. Ndo vimos a noite nem o dia.

As vezes nos cansamos do sabor de chocolate, mas nio conseguimos cansar-nos do nosso proprio



sabor.

E entdo eu chego a lua e adormeco em cima dele.

Ele protesta, mulher, vocé s6 pode estar de brincadeira! Deve achar que eu sou o tinico homem que
consegue dormir depois de correr! Vocé esta infringindo regras demais!

Preparamos mais um ColaCao e recomecamos mais uma vez.

A lua esta brincando de marionetes com centenas de estrelas.

Minha mao sobre o sexo dele, sem abrir os olhos. Sinto que se rompeu uma nova camada da Grande
Cebola. Posso ouvir o silvo finissimo que fez ao se rasgar. Sempre imaginei o mundo assim: uma esfera
de camadas sutis como as de uma cebola. Camadas transltcidas e concéntricas. Estou dentro delas como
uma larva de seda em seu casulo. De vez em quando acontece alguma coisa, um terremoto na minha vida
ou na minha consciéncia e posso ouvir o clique da camada de cebola que se rasga e meu mundo fica um
pouco maior. Recebe mais luz, porque os sucessivos véus da cebola deixam passar a claridade, mas
ficam com alguns raios e, ao faltar uma camada, a luz sempre é um pouco mais forte e mais terrivel, e
com a nova luz todas as coisas mudam. Veem-se arestas que antes nao se viam, cores que nao existiam um
instante atras, o mundo continua igual: fez-se mais obliquo.

Antes, quando eu era adolescente, rompiam-se capas de cebola quase todas as noites. Sentada
olhando os trens passarem, eu ouvia o clique familiar dentro da cabeca.

E fechava os olhos deslumbrada pela nova luz das coisas brilhando, inclusive na escuriddo, e me
parecia que o mundo era um pouco mais amplo.

Quando se rompia uma camada da cebola, tudo me parecia mais real, e, a0 mesmo tempo, era
evidente para mim, ao menos antes dos vinte anos, que o real sé existia na minha cabeca vendada por
camadas de cebola.

Depois que me casei, nunca mais voltei a ouvir o clique, nunca mais se partiu uma camada de cebola,
e pensei que talvez visse o mundo exatamente como ele era. Talvez eu me tivesse finalmente
transformado numa pessoa sensata. Agora se rompeu outra camada sutil da esfera da vida e, sem soltar a
mado nem o sexo dele, abro desesperadamente os olhos para ver.

Na escuridao, os lencéis pinicam. A pele dele também pinica um pouco. Assim, visto tdo de perto,
ele ndo € muito bonito. A essa distancia e a luz cruel do abajur da mesinha de cabeceira, veem-se todos
os seus pequenos defeitos, a acne, as células mortas que se arrastam como um véu de pele branca pelo
ombro moreno. A esta distancia, posso ver que é mortal como eu, e a esta distancia poderia amar
qualquer homem, porque ele nao esta aqui para sempre; porque, como eu, tem os beijos contados; porque,
COImo eu, vai morrer.

Nunca pensei no assunto, mas agora penso muito nisso, por um instante, e o acordo.

Pensei na morte e me deu medo, digo a ele, ndo do fato em si, mas da ocasido. Olhei para vocé e senti
mais medo da morte do que nunca, porque agora tenho o que perder.

Ele me abraca.

Vai dar tudo certo, me diz.

Sem problemas. Sera facil.

Tudo saira bem.

Sei que é disso que preciso, que sua voz possa convencer-me de que inclusive a morte sera facil,
porque é disso que necessitamos, de uma voz na noite que nos diga que, apesar de todas as provas em
contrario, tudo - seja la o que for esse tudo - vai dar certo.

Ha um mapa.

Todos os tesouros e cidades escondidas tém um mapa. Acontece que nos nao o temos. A Unica coisa
que conseguimos encontrar foi um punhado de metaforas.



Onde esta o vento? Onde esta a agua? No lugar dos muitos ruivos. Até aqui, s6 encontramos palavras.
Os outros estdao com os mapas. O Guia Michelin. A Haja de Ruta.

O Grande Mapa da Grande Europa.

Fogo. Terra. Ar. Agua.

De Nauchipan.

As quatro entradas.

Vemos uma velha vestida de preto, apoiada numa parede caiada. Sentada numa cadeira sob uma
parreira, como se fosse uma estatua ou um passaro agourento.

Deve ser a ultima velha vestida de preto que resta na Espanha; quando morrer, o século XX tera
acabado de verdade e para sempre, diz ele.

E entdo lhe contei.

Antes, o pais era cheio de velhas vestidas de preto, sentadas em cadeiras em forma de tesoura. O pais
inteiro era uma estrada e de ambos os lados da estrada as mulheres de preto esperavam que seus homens
voltassem.

Minha avo nasceu na Idade Média, e minha mde passou do século XIX ao XXI na ocasidao em que eu
demorei para deixar as fraldas e ir para a escola. Lembro-me dos carros de boi e das vizinhas que
acusavam minha avo de bruxa. Certa vez, aticaram um enxame de vespas contra nossa janela. As vespas
me picaram e os vizinhos foram rezar ao pé da minha cama e se culparam por seus inforttinios. Eles
queriam vingar a morte de sua vaca, que havia caido num precipicio quando estava prenha. Depois, num
unico ano, chegaram ao povoado a estrada, a televisdo, o século XX.

Chegaram e impeliram quase todo o mundo para a cidade, que era um lugar maravilhoso, cheio de
fumo e de invencgGes. O general Franco ainda ndao havia morrido e na nossa propria casa morava uma
moca muito bonita com quem ninguém falava porque era mae solteira. Quando passava por nossa porta,
minha mde murmurava ao ouvido de sua sogra. Os homens e as mulheres iam a missa, sentavam-se em
bancos diferentes e ninguém escutava os discos dos Beatles. Os vitivos se casavam com mogas vinte anos
mais jovens, que limpavam a casa, e eu queria estudar inglés. Hoje em dia, as princesas se casam
gravidas, as aristocratas lésbicas se fazem inseminar por um amigo gay e os casais moderninhos nao se
casam nem tém filhos. Deixamos de ser o pais mais retrégrado da Europa e passamos a escandalizar o
mundo com nossos filmes, nossos imensos bairros homossexuais e nossa autoconfianca.

Nem a mae que pariu, a Espanha a conhece, nem a mim tampouco.

Nada tenho a ver com minha mde quando ela estava com a minha idade, embora ela tampouco tenha a
ver com a sua propria. Entretanto, minha avo havia vivido da mesma forma que sua mae, e a mae de sua
mde, sem nunca imaginar que uma mulher pode recomecar, mesmo quando acredita que tudo terminou.

Sou de uma geracao a qual disseram durante toda a sua infancia que "esperasse”, e durante toda a sua
juventude, que continuasse esperando. Nao podiamos tomar banho depois de comer e, muito menos,
pensar em homens vinte anos mais jovens.

Nossa historia é tdo incrivel que, mesmo que a escrevéssemos com uma agulha no angulo interior do
olho, ninguém acreditaria nela.

Mas as histérias incriveis ja salvaram muitas vidas. Sherazade salvou a sua ao contar mil e uma
historias, as Mil e uma, Noites. As mulheres sempre contaram historias para salvar a vida. E o poder
infinito do escravo. As mulheres contavam historias em casa. Os homens eram trovadores,
recompensados com vinho e com uma linda mulher.

A recompensa das mulheres era um beijo dos filhos, a certeza de que, depois de sua morte, esses
filhos recordariam os contos da avd, mesmo quando se tivessem esquecido da prépria avo.

S6 quero escrever seu nome no interior do meu olho. Agora é um homem que me conta historias



fantasticas, para me amar ou me distrair do fato de que ndo me ama.

Ja ndo acredito na guerra entre os homens e as mulheres. Todos estamos na mesma guerra, porque
todos n0s vamos morrer.

Enquanto isso, s6 quero escrever meu nome com uma agulha na iris dos seus olhos.

Era uma vez um imperador louco, numa cidade encantada. A cidade era Praga, e o imperador se
chamava Rodolfo II. Era um homem esquisito, da mesma forma que é esquisito esse nome para um
imperador. Vivia enclausurado num castelo e nao suportava a presenca dos seres humanos. Cercava-se de
anoes e de obras de arte. As obras de arte eram mais reais, para ele, do que o mundo real, as obras de
arte eram seu tnico mundo. Seu pintor preferido era Arcimboldo, na verdade o tinico homem de
Nauchipan que havia conseguido sobreviver fora da cidade escondida, oculto naquele castelo onde so6 se
permitia a entrada de quadros e homens disformes. Foi la que Arcimboldo pintou nosso mundo tal como o
veem eles, os chamados homens de Neandertal, os que tém a cabeca grande e se comunicam com o
pensamento. Pintou homens como ras e rds como homens, porque essa era a maneira de pensar em
Nauchipan, e em seus quadros disseminou as chaves ocultas do reino. Os caminhos que conduzem a
Nauchipan.

Acordo com um olho inchado e acho que um mosquito me picou. Mas ao meio-dia estou com os
bracos e as pernas cheios de vergdes vermelhos, inchados como frangos empanzinados de hormonios. Os
dedos das maos me formigam e depois embranquecem e as impressoes digitais desaparecem, como dizem
que acontece com os mortos. Sinto calafrios e nauseas, mas o que me assusta sao meus dedos
inexistentes. Passo a mao no rosto e é a pele do meu rosto que sente meus dedos que ndao sentem nada.
Entdo meu homem comeca a perguntar as pessoas onde encontrar um ambulatorio.

Ja ndo se chamam ambulatorios como se eles se destinassem as pessoas que perambulam de um lado
para outro sem encontrar nunca uma solucdo; antes era assim, mas antes ndo iamos a escola. Agora se
chamam Posto de Saude, e, desde que voltaram os Reinos dos Maus Elementos, ha pessoas mais
contentes. Va a esse posto, que a médica é minha amiga, e muito gente fina. Vao lhe aplicar uma injecao e
voceé vai logo melhorar.

Que injecdo? Nao faz diferenca; ha uma injecao para tudo; para quem tem dor de dente, de cabeca, de
estdmago ou uma perna quebrada, dao-lhe uma injecdo e pronto.

Terdo injecdo para dor do coracao? Sem perceber, disse isso em voz alta, claro que sim, diz a velha,
e as quintas-feiras tem um cardiologista. A gente tem os melhores enlatados de carne da Espanha, e isso
nos faz passar mal, ndo se pode s6 desfrutar as coisas boas, por isso alguns, como meu pobre Prudéncio -
Deus o tenha! - ficam assistindo aos jogos de futebol; a maior culpa é do juiz, e dos enlatados, diz sua
vizinha de meia-calca, dos enlatados, claro. O importante, jovem, é que as coisas ndo sao cComo antes,
agora tem solucdo para tudo, e ndo € preciso ter medo de ir ao mecanico, porque hoje a gente vai a escola
e nos ensinam que o corpo humano é uma maquina e todo mundo ja sabe disso, de outra coisa, nao, mas
de maquinas se sabe tudo.

Pareco um monstro, com meu rosto inchado; olho todo o tempo para fora, para o campo queimado no
qual pastam touros pardos, cruzando os dedos para que ele ndo me olhe pelo espelho retrovisor. E é
nesse dia, o dia em que acredito ver velhas vestidas de negro sentadas em cadeiras em forma de tesoura.
Dos dois lados da estrada, porque na época nao havia autoestradas e as estradas atravessavam a rua
principal de povoados que tinham apenas uma rua chamada Rua da Estrada. Velhas vestidas de luto.
Vitivas, mas também mdes que foram perdendo a esperanca, da mesma forma que a cor de seus vestidos,
e que agora parecem uma s6 mulher e essa mulher parece a Espanha, a Espanha de negro, dolorida,
enlutada e ainda altiva, com uma ultima dignidade e uma tultima desgraca no olhar. Por isso, quando se vé
uma dessas velhas, sente-se, na mesma intensidade, amor e repugnancia, como sentiamos entao pela
Espanha, pelo que restava da Peninsula Ibérica flutuando como um trapo ao vento, mas ainda de pé,



resistindo no vestido negro dessa velha que se nega a morrer porque esta morta ha tempo demais.

A expectativa de vida das mulheres espanholas é de 82,6 anos, a segunda mais longeva do mundo,
depois da japonesa, que alcanca 84,6 anos, enquanto os homens espanhois chegam apenas aos 75,3 anos,
0 que os coloca no décimo primeiro lugar do ranking; os mais longevos sao os islandeses, com 77,8 anos.

Os homens nao alcancam a média de vida dos oitenta anos em lugar algum, enquanto as mulheres
superam esse numero em dezessete paises.

Ele gostava de apresentar as verdades dos jornais como se fossem verdades biblicas.

O logico seria que as mulheres se casassem com homens mais jovens; assim, ndo haveria tantas
viuvas.

De qualquer maneira, em breve ndo havera viuvas, so divorciadas.

Sempre havera viuvas.

Uma mulher que perde seu homem é sempre uma viuva.

Pensei em como seria passar sete virgula trés anos sem ele. Vitva dele. Os anos que as mulheres
viviam mais do que os homens neste pequeno pais. Mas as mulheres ficavam vitivas muito mais tempo.
Como em geral eram muito mais mo¢as do que seus homens, a0 menos cinco ou seis anos em média,
ficavam vitivas durante treze anos.

Podia ser pior. Pensei em como seria passar oitenta e dois anos e seis meses sozinha neste mundo,
sem haver conhecido esse homem.

Ao menos, como eu tinha mais vinte anos do que ele, na teoria, mas sé na teoria, eu morreria antes,
treze anos antes, segundo as estatisticas, considerando que, como mulher, viveria sete anos mais, e que
como mulher feliz - acrescentava eu talvez nao morresse nunca.

Assim, a solidao de meu amor jovem duraria o mesmo que a das viuvas espanholas, embora elas
estivessem casadas com homens que se diziam de sua idade, isto é, um pouco mais velhos. Meu vizinho
do mesmo andar, entretanto, havia morrido com cento e trés anos. Pensei em quantos homens de quarenta
anos e filhos de trés haviam calculado a média com meu vizinho para que a média fosse esses setenta e
cinco anos. A média que ndo tem nome, porque nao conta a vida de ninguém, s6 que é apenas isso, a
média: a metade, sO uma metade, a menor verdade.

Dizem que em Nauchipan s6 morrem os que acreditam que somos mortais. Todos nascemos imortais,
afirmam. Morremos porque acreditamos que vamos morrer.

Parece facil ser imortal, mas até a maioria dos homens de Nauchipan carece da fé necessaria.
Comecgamos a ver as pessoas que morrem ao nosso redor. E acabamos por duvidar, por acreditar que
talvez nos também morreremos e no momento em que acreditamos nisso pela primeira vez, comecamos a
morrer, e Com nossa morte semeamos a duvida no coracao de outro que havia nascido imortal como nos.

E a duvida acaba matando-o.

Ele dirige com excesso de velocidade. E tdo jovem, que ndo sente medo. Fu deixei que ele dirigisse
meu carro. Depois de tudo, ele dirige também meu coracdo. Mas eu, sim, tenho medo. Digo-lhe que pare.

Digo-lhe que va mais devagar, e ele acelera. E tio facil fazer o contrario do que lhe diz uma mulher...
Faz com que ele se sinta tdio homem! E que se acentuem as rugas da mulher.

Fecho os olhos. Na verdade, gosto de que ele dirija velozmente. Gosto de que ele me faca sentir
medo. Ndao me importa que seja um garoto. Suponho que seja por isso que 0 amo.

Nao é facil encontrar um lugar para montar a tenda.

Todas as tardes ele procura um lugar com agua e com arvores.
Com terra amena e suave.

Longe das casas, dos olhares.



Ele dirige até o final das cidades, até as divisas. Além dos passos ao nivel sem barreiras, pelos
caminhos do trem, no lado escuro do rio.

Aonde ninguém vai.

E descobre que chegamos ao povoado cigano.

Papeldes, folhas de flandres, uralita, tijolos, madeira, suor humano e antincios de refrigerantes.
Criangas que correm descalcas. Caminhonetes maiores do que os casebres.

Eu me transformei num patriarca cigano. Eles também chegaram aqui. Eles também sao diferentes.

Procuravam agua, sombra, o lugar que outras pessoas nao queriam.

Eu procurava o mesmo e cheguei ao mesmo lugar.

Agora também vocé e eu somos ciganos. Somos como eles.

Para o resto do mundo, vocé e eu somos ciganos.

Todas as estradas levam a algum lugar, ele diz.

E continuou dirigindo, apesar de a estrada ja ndo ter pistas de rolamento nem acostamentos ha algum
tempo. A cada quilometro a estrada se estreitava e havia mais depressoes, até que a rota se transformou
num caminho sem asfalto e tudo era uma unica depressao. O carro dava saltinhos como se tivesse
solucos, mas continuou adiante.

Chegaremos a algum lugar, dizia, e eu estava certa de que a estrada acabaria numa granja ou numa
mina velha, mas ndo disse nada. O mapa diz que € por aqui, acrescentou, e como eu nunca havia
entendido o mapa, ndo pude refuta-lo.

No final desta estrada, ha um povoado onde vivem os descendentes dos neandertales.

Quando encontramos a cidade dos ruivos, eu soube que haviamos chegado.

Paramos em frente a casa branca, onde ele dizia que o mapa assinalava uma das entradas de
Nauchipan. Tem a marca da Idade Secreta, disse, mas ndo me explicou qual era a marca nem onde estava.

A partir da porta aberta de madeira via-se um ttnel e, no final do tinel, uma luz entre a hera. N6s nos
movimentamos para a frente agachados, porque o tinel havia sido construido para pessoas mais baixas
do que nos, para andes ou criangas. No fim do tunel havia um patio com um pogo e um parapeito de poco.
As paredes estavam cobertas de hera e num canto brotavam as flores de uma buganvilia. Havia vasos de
barro com plantas estranhas sobre as lajes de pedra. Ndao vimos a ancia inclinada sobre o poco; era muito
baixinha, quase invisivel. O tunel deve ter sido feito de acordo com suas medidas. Ela carregava um
cesto e trabalhava arduamente em cima de um dos vasos. Sorriu-nos como se estivesse a nossa espera.

Vocés demoraram tanto, disse ela. Era raiva e um de seus olhos completamente branco. Ainda assim,
era agradavel olha-la.

Arrancou algumas ervas do vaso que tinha nas maos; pareciam-se com trevos, porém eram mais
carnudas e maiores. Ao olha-las de perto, pude ver que tinham forma de cabecinhas de criangas.

Vivem do ar e se pode conserva-las na agua; duram bastante.

Entdo ele pegou minha mao e fomos embora.

Ao subir no carro, vi que os brotos soltavam um liquido verde, como se chorassem pelos olhos que
ndo tinham.

S6 conseguimos definir claramente que naquele povoado todos eram ruivos.

A medida que nosso pequeno utilitdrio percorria a tinica rua principal, uma rua muito esburacada e
deserta, que nos fazia achar que éramos o primeiro veiculo a chegar ao Oeste selvagem, as criancas
corriam para se esconder nas casas e fechavam as persianas de madeira pelas quais até um instante antes
viam-se aparecer cabecas ruivas.

Os ruivos fugiam a nossa passagem e se fundiam com as casas de pedra. Acabamos encontrando um
velho de cabelos brancos e olhos azuis, alguém que nao era ruivo, mas alguma coisa em seus cabelos
brancos e na coloracao avermelhada de sua pele nos dizia que ele fora ruivo até recentemente. Salve, nos



saudou, ha pouco que ver por aqui, forasteiros. Nao sei por que nos surpreendemos com o fato de ele
falar nosso idioma, inclusive até que falasse, mas depois dessa frase ndo fomos capazes de arrancar-lhe
qualquer outra; ele se transformou em parte do muro de pedra, em parte das sacadas de madeira, em parte
do povoado montanhoso imutavel, no final de uma estrada que nao aparece nos mapas.

S6 depois de muito tempo e muitos cigarros (acabou com nosso estoque de fumo e nao sabiamos
quando poderiamos compra-lo novamente), s6 depois de um gole de aguardente, que meu amor guardava
no porta-luvas como arma secreta e que, de maneira inaudita, havia sobrevivido a meus ataques de
ansiedade, ele nos disse que sim, que os habitantes daquele povoado tinham duas coisas em comum:
todos eram ruivos e nenhum deles gostava de forasteiros.

A cidade que veio depois era toda uma s6 ladeira e um s6 bonde. Era uma cidade que quase nao
existia. Era parte de Nauchipan e parte do céu. Ainda bem que cheirava a peixe. Para que eu pudesse
acreditar nela.

Fiquemos aqui para sempre, disse a ele, no Castelo de Sao Jorge. Podemos abrir um cibercafé acima
do mar. Seria um bom negocio, e os portugueses sempre foram grandes navegantes. Ja vimos muitos cafés
antigos, mas quase nenhum com Internet. Vamos abrir um e ficar por aqui. Longe de todos que nos
conhecem. Aqui teriamos uma oportunidade.

Esta cidade esta tdo perto do céu, que é possivel que o amor nao seja impossivel.

Abandonei os estudos de Belas Artes para pintar os sons do mundo, e deixei de lado o alfabeto a 6leo
para procurar a Idade Secreta de Nauchipan. Nao posso deixar tudo isso para ficar parado numa s
cidade ou com uma s6 mulher. Embora a mulher seja vocé. Vou permitir que vocé continue procurando
comigo, mas nao vou abrir mao de procurar.

As vezes é preciso comer. Embora nao tenhamos fome. Faz dias que ndo sinto fome nem sede; chego a
pensar que posso viver de ar, quando a cabeca comeca a doer. Os raios da luz, as vacas, os moinhos de
vento, tudo vai explodir, o mundo é branco, com uma luz que ofusca. Ele disse que eu precisava comer
alguma coisa. Encontramos uma velha biboca no meio do caminho empoeirado; a entrada nao tem asfalto,
ha enxames de moscas nas pocgas, poeira, suor e ferro quando estacionamos, mas na loja ha toalhas de
mesa quadriculadas de azul e preto, presuntos pendurados na penumbra e reluzentes queijos gordurosos
tdo bojudos quanto o garcom que nos atende. Pedimos o cardapio do dia para dividir um prato, porque
ndo estamos com muita fome. A comida nos € servida em dois pratos, com um gesto compassivo. Nesse
momento toca uma valsa, uma valsa que todo o mundo conhece, e que fala de umrio que divide a Europa.
Ele fecha os olhos, foi la que eu nasci, sabe, por acaso, nasci junto com o Danibio em Budapeste, o
Danubio sé é como a gente espera em Budapeste. Por outro lado, em Viena é um rio domesticado e
manso. Hoje sou eu que te convido, ele diz, fecha os olhos e me abraca, na venda deserta. Em meio a
poeira, ao suor e ferro surge uma brisa fresca que vem do Dantibio. Ele me levanta e dancamos uma valsa
como se danca nos casamentos, pisando-nos o tempo todo, e depois ele me beija e 0 garcom que parece
um queijo bojudo nos aplaude. E eu me sinto como no meu primeiro baile.

O Danubio Azul numa venda castelhana.



VI

Todo mundo se dirigia ao Norte. Para lutar contra o mar. Pelo mar. Passamos por 6nibus, bicicletas,
um burro pintado de varias cores, um camelo.

Quando vimos o camelo, demos a volta. Ndao éramos os tnicos que estavam malucos. Toda aquela
gente ia para o Norte, como nos, procurando uma coisa tdo impossivel quanto Nauchipan. E nos
simplesmente os seguimos.

Até o Mar. Negro.

Vemos a mancha negra avangar sobre o mar, como se todas as coisas ruins fossem cair sobre a praia e
sobre o mundo. De perto ndo é tao negra, e, sim, de um marrom sujo, da cor de merda e das coisas que
nao queremos. Talvez o mar nao seja tao negro, tenha sempre uma espuma branca, como o mar que nao
nos olha, mas, por outro lado, cheira mal. Nao tem cheiro de salitre, mas de um carro avariado. Entre as
rochas alguém encontra um passaro completamente coberto do lodo negro. A maré negra cobre os Cubos
de la Memoria, e todo o mundo gostaria de esquecer que esta aqui. Ela chegou até as aves e as aves
sabem voar.

No6s nos pomos a limpar e ao fim de algum tempo estamos cobertos de 6leo negro, somos um polvo
sem tentaculos, enterrado em petréleo e areia. O suor se mistura ao combustivel, e acho que morri e estou
no inferno. Entdo olho para ele. Ndo o reconheco, esta com o rosto negro, todo o corpo manchado, as
luvas rasgadas e as lagrimas sujas. Se ele esta no inferno, entdo o inferno € o céu.

Fomos embora dali, mas a partir daquele dia, sonhei todas as noites que a maré negra voltava e me
arrancava a unica coisa boa da minha vida.

A estrada terminava numa pequena peninsula. Podia dizer-se que nao levava a parte alguma. Mas isso
nao era correto, porque ela nos havia levado até ali. Entretanto, nao podiamos continuar para a frente.
Devia ser o extremo norte do pais, talvez o extremo norte do mundo. O fim das terras. Deixamos o carro
apoiado no muro de concreto. Ao longe se viam um pequeno edificio e as ondas cinzentas, quase negras.

Que sinto quando olho o mar? Pensei, mas sentia principalmente frio. Caminhamos por um
descampado de cascalho, e aqui e ali se viam ilhotas de capim, com a dureza dos sobreviventes. O vento
acoitava nossos rostos, e tive vontade de que ele me apertasse nos bragos, embora fosse apenas para me
aquecer um pouco. Mas continuamos andando. Pedrinhas entravam nos meus sapatos, como filetes de dor.

Avancavamos em direcdo a pequena torre circular que cada vez mais se parecia com um farol. O
farol do fim do mundo, pensei.

Nao havia luzes. Ainda era dia. A porta era azul, de madeira pintada com uma tinta lustrosa como a
dos barcos, e estava entreaberta. Havia outras portas dentro, também de madeira, mas sem pintura. Umas
abertas e outras fechadas. Subimos por uma escada em caracol pelas portas abertas para nos.
Cumprimentavamos para escutar o eco e afugentar o medo, nao porque pensassemos que houvesse
alguém. No6s dois tinhamos a sensacdo de estar sozinhos. No final da escada havia uma porta e estava
aberta. O tnico movel era uma cama nova de madeira, com um colchdo ainda ndao usado; o plastico
intacto comprimia as molas, como um preservativo. Uma cama onde ninguém havia dormido.

Até hoje.

Ao veé-la, achei que a maré negra nao ia mais voltar.

Mas, evidentemente, mais uma vez eu estava enganada.



No outono, tenho pena de matar as moscas. Resta-lhes tdo pouco tempo... Ja deveriam ter morrido,
mas 0 verao que se estende sem razao as mantém vivas. Por isso deixo que se refugiem no carro, e que
pousem no meu relégio de pulso. Deixo que se esborrachem contra o para-brisa, deixo que se escondam
nos cabelos do meu amor.

As vezes me incomodam, mas acho que se fizesse algo tdo cruel quanto maté-las, teria violado uma
norma dessa trégua. Nao sei qual é a regra nem com quem esta a trégua.

Mas é isso que sinto, que é importante ndo matar sequer uma mosca, nem a pequena possibilidade
negra e peluda de continuar na estrada. Continuar vivos.

As vezes o sol bate nos meus olhos e a estrada fica tao brilhante que deixa de existir; € ai que ficamos
mais perto de nos espatifarmos e sinto que nosso amor € assim: como um negativo que, ao ser exposto a
luz, desaparece. Que acontecera quando o tirarmos da penumbra suave deste carro e o expusermos a luz
dos outros? Ao olhar dos amigos? A luz implacével da familia que velou os negativos de tantas histérias
de amor?

Nunca haviamos falado disso, até que um dia falamos. Vocé tem irmdos?

Tenho um irmdo que mora em Paris. Antes ele era musico, mas agora da aula num conservatorio, esta
casado com uma francesa, mas a coisa vai muito mal. Eles tém uma filha, mas o relacionamento vai mal
da mesma forma. Ele se chama Antonio.

E voce?

Tenho um irmdo, mas se afogou aos dezesseis anos. Mas nao falo no passado; sempre vou ter um
irmao, embora nao va mais vé-lo.

De qualquer modo, ndo sei por que te perguntei; a gente ndo escolhe a familia.

Os budistas dizem que sim, que escolhemos nossos pais antes de nascer.

Bem, isso explicaria por que nos aborrecemos tanto com eles, porque a coisa de que a gente mais se
arrepende é de suas proprias decisoes.

E por isso, quando no fim, com a chegada da idade, nds os perdoamos, é como se perdoassemos a nos
mesImos.

Sabe de uma coisa? Abriram o peito do meu irmdo e pararam o coracdo dele durante hora e meia. Se
é verdade que todo coracdo tem os batimentos contados, meu irmdo vai viver mais uma hora e meia.

Acordei banhada em suor e soube na hora que nao havia sonhado com ele. Um minuto depois percebi
que havia sido muito pior, que eu havia sonhado com meu marido.

Meu marido me deixou por uma mulher vinte anos mais jovem do que ele. Na verdade, ele nao me
deixou completamente. Uma pequena parte dele continuava voltando para casa todas as noites. Mas a
melhor parte, a parte pela qual eu me havia apaixonado, nunca voltava. Dele voltavam seu cansaco, seu
mau humor, sua culpabilidade e seus ciumes. Sim, citimes, porque me enganar tampouco lhe havia
ensinado a ser generoso. A garota era sua secretaria, eu sabia e ndo sabia do caso. As vezes a histéria me
parecia tdo vulgar, tdo previsivel, tdo indigna da vida real, da minha vida real, que eu me convencia de
que eram apenas fofocas maldosas de corredor. Quando meu tumor foi diagnosticado, ele se sentiu
obrigado a me confessar o caso. Desse modo ele se sentiu melhor e eu, muito pior.

Depois, como eu demorava para morrer, disse-me que ndo queria abandonar-me, mas que tampouco
podia permitir-se perdé-la, que escolhera eu. Perguntei-lhe se acreditava que uma moca vinte anos mais
jovem pudesse ama-lo de verdade. Ele respondeu que ela talvez estivesse apaixonada pela sua empresa,
ou pela sua conta-corrente, ou pelo seu posto de chefia, mas acontece que seu posto de chefia também era
ele. Isso é que é ruim: com o tempo, sO restam de VOC€ seu cargo e sua empresa.

E vocé, que fez?



Resolvi tomar providéncias para encontrar um cara vinte anos mais mo¢o que eu e perguntar-lhe se
pode me amar apesar dessa diferenca, com essa diferenca.

Eu tenho muito tempo para amar, também tenho tempo para perder, e quero passar esse tempo com
VOCE.

Ao menos por enquanto.

Algumas vezes seus olhos se enchem de luz, fala durante horas e parece o homem mais atraente da
Terra, uma combinacao de Paul Newman e Brad Pitt. Outras vezes, parece que ele foi embora, que ja nao
esta aqui e restou apenas um mendigo, incapaz da menor grandeza; os olhos se tornam pequenos e sem
cor, e os labios diminuem até ficarem finos e cruéis. E ele fala do futuro.

No futuro, as coisas mais caras serao as que hoje sao gratis. O ar e a agua. As pessoas vao racionar
agua, gotinha a gotinha, como se fosse perfume. E o ar puro sera vendido em garrafoes. Por outro lado, os
televisores, os carros, os relogios serao baratos, muito baratos; ninguém dara importancia a essas coisas;
um homem rico sera, certamente, 0 que tiver uma arvore.

E havera Bancos do Tempo, os que tenham tempo de sobra o guardarao num banco e outros poderao
pedi-lo emprestado. Havera gente que vendera seu tempo, como hoje os pobres vendem seu sangue.

E havera ladrdes que roubarao o tempo dos outros e o venderao no mercado negro.

Gente que empenhara seu tempo para pagar vicios que ndo valem a pena.

E outros que economizardo tanto tempo, que nao lhes restara vida para gasta-lo.

Claro que o tempo de todos ndo valera o mesmo; sera muito dificil fazer tempo de qualidade, porque
0s que tém tempo extraordinario sao os que o guardam para si proprios e nao o trocam por nada.

Nessa época, o povo de Nauchipan poderia enriquecer se apenas partisse para o mundo e vendesse
seu tempo.

Havera maquinas de sonhar. A pessoa escolhe em um programa o que quer sonhar naquela noite. A
principio ndo havera muitas op¢des, mas com o tempo os sonhos serao da la carte. Vocé mesmo podera
desenhar numa tela azul seu sonho favorito. E repeti-lo todas as noites.

Nao sabemos o efeito que isso tera na humanidade futura; o controle dos sonhos dos cidadaos sera o
sonho dos ditadores.

Os psicanalistas decretardo a morte do subconsciente e depois se reciclardo como desenhistas de
sonhos.

Porque as pessoas sem imaginacdo contratardao outras pessoas, para que procurem novos sonhos para
elas.

Uma vez controlados os sonhos, a humanidade acreditara que controla os imprevistos, que sabe tudo
sobre si mesma.

E entdo, como sempre acontece quando alguém comete esse erro, uma coisa sucedera a outra.

Esta chovendo. Chove sobre os campos, sobre a estrada, sobre nosso pequeno carro. Parece que no
mundo s6 ficou a chuva. Deve estar chovendo no mundo inteiro. Deve estar chovendo em Nauchipan.
Mas, entdo, escuto um aviao que passa voando sobre as nuvens. Quase consigo vé-lo. E sei que do avido
se vé 0 sol. Sempre faz sol no mundo, mas nem sempre podemos vé-lo. Quando se voa suficientemente
alto, acima das nuvens, sempre brilha o sol.

Por isso eu gostava tanto de viajar de avido. Nos avidoes sempre me sento do lado da janelinha, e olho
para fora. Costumo pensar que as pessoas que se sentam ao lado da janelinha, essas pessoas que nao
podem fugir, que ndo podem levantar-se para ir ao banheiro, essas pessoas nao tém medo, estao abertas
ao mundo e ndo se importam que as nuvens as atravessem. Os introvertidos se sentam ao lado do
corredor, sempre a ponto de levantar-se para ir ao banheiro, ndo querem voar, e sim encerrar-se nesse
utero que € o avido. Porque o avido é como um utero: os de dentro querem acreditar que o Utero é o



mundo inteiro; os de fora, os que colam o nariz a janelinha gostariam de saltar fora do utero e devorar o
mundo, e aqueles que gostam de viajar no assento do meio, apertados entre outros passageiros, sao 0s
que querem fazer parte da multidao e ndo ser nunca responsaveis, nem por si mesmos nem por nada. Nao
querem nascer.

No avido, os extrovertidos olham para fora, os introvertidos pedem um uisque a comissaria de bordo,
os infelizes sdo corpos informes ignorados entre um casal de senhores gordos.

No carro, os que tém medo olham para fora; os que nada temem olham para baixo, para a caixa de
marchas, para os joelhos dele, para o biquini dela, para os pensamentos que temos perto dos pés.

Quando se esta num avido, acredita-se que se vé o mundo como Deus o v€; no carro, o mundo passa
pelas janelinhas como um filme ou como a televisao, a pé, de moto, de bicicleta. Os cheiros, os sabores
do mundo e a poeira da estrada se metem dentro da pessoa e a pessoa faz parte do mundo. Vocé nao se
mexe na paisagem. Vocé é a paisagem.

Mas as janelinhas dos carros nada tém a ver com as dos avides.

As janelinhas dos carros estdao maculadas pela realidade.

Aqui esta a realidade que nao quero ver. Estou cansada, esgotada, ndo aguento mais. Depois de trinta
horas na estrada, as costas me doem. Doem-me também os ouvidos, de ouvir falar de um lugar que nao
existe. Mas ele esta vicoso, como se acabasse de acordar. A pele e os olhos brilham. Os vinte anos que
nos separam de repente parecem vinte séculos. Sinto-me velha e cansada, embora os homens ainda virem
a cabeca para me olhar. O cansaco e o tabaco do cigarro ressaltam mais ainda as rugas em redor dos
meus olhos, e procuro a penumbra para que ele ndo me veja.

Para que ndo veja as sombras que a idade e o amor acarretaram nos meus olhos avermelhados.
Voltei a ouvir o avido e isso me fez sentir mais velha, porque me lembrei daquele outro avido. E
curioso: sentada aqui ao lado desse rapaz que mal conheco, s6 consigo recordar coisas boas dos avioes.
Agora me lembro daquele avido. Do tltimo avido. Depois dele, ndo houve outros. O corredor era
semelhante aos demais corredores da minha vida, e o avido ndo me pareceu diferente do de tantas outras
viagens. Mas esse parecia que nao ia regressar. O alarme me chegou com um segundo de atraso, quando
as palavras em inglés comecaram a trepanar-me o cranio, quando soube por que ndao entendera a primeira

alocucdao do comandante.

Mas entdo ja estava a dois mil metros de altitude e a fuga era impossivel. Um avido é a mais segura
de todas as prisdes. Nem sequer o suicidio pode dela afastar-nos.

As portas estdao hermeticamente fechadas, ndao ha qualquer greta, somente nuvens, que pouco se
importam com o nosso sofrimento.

Um avido é como um alegre atatide branco, que voa para um pais desconhecido, sem permitir que as
pessoas escapem. Doze horas depois se estara numa terra a qual nunca se quis ir, em um lugar onde nao
se é esperado por ninguém.

Enquanto isso, sua vida a abandona num outro aeroporto, onde outras pessoas esperam por voce,
onde um futuro lhe estava prometido. E vocé, condenada sem julgamento a essa prisao com fronteiras
com o absurdo, tenta inutilmente se comunicar com as comissarias de bordo, de cruéis olhos puxados.

Elas ndo a entendem. A mensagem em inglés é para elas uma linguagem cifrada saida de um
inexpugnavel oraculo magnético. Elas s6 sabem dizer: tea? ou coffee? E vocé, pouco mais do que elas.
Vocé fala o mesmo idioma que outros quinhentos milhdes de pessoas no mundo, mas agora isso ndao lhe
serve de nada, nem sequer de consolo.

Vocé ndo se lembra se alguma vez ouviu o nome do pais de seu destino. Talvez em sonho. Vocé so
sabe que, sem saber como, pegou o aviao errado, esta sem seu cartao Visa, e ndo sabe como fazer com
seu trajeto de volta. Vocé nunca ouviu falar que tenha acontecido isso a alguém. Procura um compatriota
entre 0s passageiros, alguém que possa compreendé-la e lhe dé uma pista do que a espera. Mas s0 ha
rostos imoveis, de brilhos dourados. Como é que vocé pode se enganar de passarela depois de entregar



seu cartdo de embarque? Vocé ja ouviu falar de gente que toma o 6nibus errado, mas nao de alguém que
tome o avido errado. Talvez possa vender essa matéria com exclusividade para algum jornal, como
aquela inglesa que se alegrava por ter sido atacada por um crocodilo na Australia, porque com a histéria
havia ganhado mais dinheiro do que em todo um ano de trabalho. Nesse meio-tempo, vocé se levanta e
percorre nervosa os corredores, antes que os sinais luminosos a confinem de novo a seu assento.

As turbuléncias que sacodem a aeronave nada sdao, comparadas as que confundem seu cérebro. Vocé
comeca a gritar e a comissaria lhe traz um uisque, sem perder em momento algum a compostura. Parece
que ndo € o primeiro ataque de histeria que vé. Vocé jamais gostou de avides. Vocé contempla
aterrorizada a progressao no mapa-mundi de seu voo sem escalas. Imagina as manchetes dos jornais: Foi
ao extremo do mundo sem pagar passagem. Como é que vocé vai voltar? Supunha-se que seu marido a
esperasse no aeroporto com o carro alugado e o dinheiro. E agora, que vai acontecer? Vocé reza para que
haja ao menos um consulado nesse lugar.

Voce reflete. Este voo nem sequer estava anunciado nos painéis; um nome tdao exotico lhe teria
chamado a atencdo. Certamente era apenas uma escala, inclusive uma escala técnica com os mesmos
passageiros que vao esticar as pernas e voltam a subir no mesmo avidao depois de um cigarro. Vocé se
lembra do antigo ocupante de seu assento, tao perdido na sua cidade como vocé esta no ar. Nao podera
entrar no pais sem visto e vocé, que nem sequer esta com seu passaporte, ndo sabe se vai muito longe
com a carteira de identidade de um pequeno pais no qual faz muitos anos o sol se pde. E verdade que
vocé correu como louca para pegar o avido quando o alto-falante anunciou seu nome como a ultima
passageira que faltava, a ovelha negra retardataria. Sera esse o castigo que as empresas aéreas impoem
aos usuarios desobedientes?

Voceé decide que, na préxima vez, chegara duas horas antes ao aeroporto. Isso, se houver uma proxima
vez. De imediato, vocé vai ficar desempregada. Se ndo a deixarem entrar no pais, vocé vai precisar
acampar no aeroporto porque esta sem dolares, a tnica linguagem compreendida no mundo todo.

Voceé sacode a comissaria pela gola e os dois atendentes de voo a acalmam com uma espécie de
direto no estdomago. Sera isso um pesadelo causado pelo uisque? Vocé trata de falar inglés com seu
acompanhante, um homem de barba grisalha com tanto aspecto de homem de negocios, que é impossivel
que o seja. Seu inglés deve limitar-se aos termos da Bolsa de Valores porque, embora leia o Financial
Times, é incapaz de compreender as palavras mais correntes. Em todo o caso, "ajude-me" nao faz parte
do seu vocabulario, nunca fez parte do vocabulario dos tubardes.

Vejo uma senhora gorda com aspecto de mde. Talvez ela seja mais compreensiva. Contudo, ela s6
emite latidos guturais, embora seus olhos estejam cheios das boas intencdes que aparentam todos aqueles
que nao as tem.

Vocé imagina mil futuros possiveis, certa de que os esconjura ao representa-los. As coisas jamais
acontecem como as imaginamos. O simples fato de pensar algo a distancia do real e a faz prisioneira do
mundo das ilusdes e dos sonhos que, por definicdo, nunca se fazem realidade. Portanto, vocé se vé morta
de fome na sala de espera de um aeroporto desconhecido, com seu ultimo olhar ainda preso ao girar
inclemente de um ventilador engordurado pendurado no teto que ndo alivia o calor; ao contrario, ressalta-
0. Ou enterrada viva entre paredes, acusada de voar sem passagem e de entrar sem documentos no pais.
Sua foto, com o inevitavel aspecto de prisioneira, faria aumentar os rendimentos da Anistia Internacional
e seria divulgada na televisao no horario nobre, num desses programas de sucesso que procuram
desaparecidos impossiveis. Mas esses programas nunca sao retransmitidos além dos Montes Urais. Vocé
esconjura tudo, para que ndo aconteca, embora saiba que ha mil outras possibilidades que nem sequer lhe
ocorrem, com qualquer das quais a realidade pode assumir uma sangrenta vinganca dos seus neuronios.

E impossivel procurar a ajuda de outro passageiro, impossivel fazer-se compreender pela tripulacio,
impossivel escapar. A voceé so resta dormir e reservar forcas para a luta do outro lado desse ttinel de
vento onde a espera o resto de sua vida.



Quando voceé acorda, ha uma profusao de vozes confusas e sons de radio. Por um momento vocé acha
que foi tudo um sonho, e que esta aterrissando em casa. Fecha os olhos. Como uma promessa tenebrosa,
as luzes da cidade cujo nome vocé desconhece, tremem de medo enquanto o avido se inclina sobre elas.
Vocé chegou ao seu destino.

E mais facil do que parece pegar o avido errado.

Depois disso ndao houve mais avides, ndo mais viagens romanticas de casal.

Fiquei com medo de voar, e desde entdo so viajo de carro.

E as vezes, como hoje, deixo que um rapaz bonitdo dirija o carro, embora quebre a caixa de marchas.

E me concentro nas suas palavras, para esquecer como guincham as rodas sobre o cascalho da
estrada.

Antes de tudo, dizem os velhos de Nauchipan, era o Tempo dos Sonhos. Onde s6 existiam as vozes.

Os corpos ainda nao haviam sido formados, foram formados depois com os timbres das vozes, uns
sutis, outros fortes. Todos efémeros.

Antes de tudo so existiam as palavras, e pouco a pouco as palavras foram construindo o mundo.

Mas ndo se deixem enganar.

Porque o mundo ainda ndo esta terminado.

E preciso parar, de vez em quando é preciso parar.

A chuva também parou e o ar tem um cheiro que da fome.

Tudo é de plastico neste lugar: as cadeiras alaranjadas, o balcdo, até o presunto do sanduiche que
estou comendo € de plastico.

Estou sozinha, comendo um sanduiche de presunto. Meu homem foi ao banheiro. E bom que nos
separemos por alguns minutos, depois de tanto tempo sem nos separar; € bom e ¢ estranho.

O empregado masca chiclete e usa um avental branco cheio de manchas de café. Ele me traz a conta.

Senhora, seu filho ndo me devolveu a chave do banheiro.

Uma coisa se quebra em algum lugar; olho as nervuras do presunto como se fossem feridas; parece-
me Vvé-las sangrar.

Nao digo nada, saio sem pagar e o homem vai atras de mim.

Entro no carro e espero meu garotao.

Ele chega rindo alegremente, com um pote de iogurte de morango. Abro a janelinha e dessa vez lhe
digo que acelere, que va a toda a velocidade, para que o ar contaminado da autoestrada seque minhas
lagrimas, antes que ele as veja.

Nao pude ter filhos. Nao sei se meu marido os teve ou se os tera com outras. Passo os domingos com
meus sobrinhos e me pergunto constantemente se seria capaz de suporta-los o tempo todo. Antes de ir
para o hospital havia tomado todas as providéncias para adotar uma crianga. Uma vez, ha muito tempo,
quando meu marido e eu ndo estavamos casados, engravidei. Eu queria esse filho. Mas, naquela época, eu
trabalhava muito. Acabavam de me promover a chefe de secdo. Era a primeira a assinar minha presenca
no registro de frequéncia, e a ultima a sair. Queria demonstrar meu valor. Nunca saberei se perdi a
crianca porque cai e tropecei na escada da empresa ou porque, bem la no fundo, eu temia té-lo. Ter um
filho e talvez perder o emprego, meu cargo. Depois disso sempre me senti culpada, como se a culpa
houvesse sido minha, como se ndo houvesse sido um aborto espontaneo. Meu marido dizia ndo querer
filhos, mas agora pode té-los com sua mulher tao jovem.

Durante anos tentei convencé-lo a ter filhos comigo. Estava obcecada para ser mae. Ele, porém, nem
queria ouvir falar do assunto. Ameacava abandonar-me, e com o tempo acabei me convencendo de que eu
tampouco queria ter filhos.

Mas se eu nao tivesse perdido aquele bebé, meu filho agora teria a idade do meu rapagao. Poderia
ser ele, fugindo da doenca da mde, atirando-se na estrada a procura de uma cidade impossivel, com um
amor impossivel ao volante.



Ele poderia ser meu filho, mas ndo é. E as vezes gostaria que fosse.

Durante os anos em que sonhei engravidar, deixei de fumar. Agora faz tempo que voltei a fumar, mas
neste carro quase sempre tenho de apagar o cigarro porque o fumo o incomoda. E tio jovem, que quer
viver a vida inteira. Nao fuma, e é vegetariano; apenas bebe. E o filho que meu pai queria ter tido e que
ninguém de minha geracdo soube ser. Essa geracao quer ser perfeita; nds nos conformavamos em fazer o
contrario.

Entretanto, eu havia ido aquela sala de espera achando que carregava uma crianca no ventre. Achava
que minha vida mudaria ao atravessar a porta pintada de creme, e minha vida mudou mesmo, mas de uma
forma que eu jamais podia imaginar.

Dessa vez estava certa de que, finalmente, havia engravidado do meu marido. N6s nos haviamos
arriscado apenas uma vez, mas as regras nao vinham havia dois meses.

Eu celebrara cada uma como se fosse um aniversario, sentindo que a areia do rel6gio de nossa
relacdo caia agora do outro lado, do meu lado.

Acreditava que aquele filho faria com que recuperassemos nossos melhores anos, mudaria meu
casamento, talvez até meu marido abandonasse a amante. Naquela manhd, ao me dirigir a consulta com
meu ginecologista, eu achava que tudo era possivel.

Fui de metr6 porque era muito dificil estacionar no centro da cidade. O vagiao que me coube por
acaso tinha assentos cinzentos de plastico, com as beiras quebradas e denteadas, que arranhavam as
pernas e rasgavam as meias. Ao entrar, vi uma mulher asiatica. Pareceu-me chinesa, com um traje todo
trabalhado com desenhos de dragges.

Sentei-me no Unico assento livre e vi a minha frente um menininho de olhos puxados e tristes. Um
menino chinés. Filho dessa senhora, pensei. Era tdo pequeno para o assento, que tive vontade de abraca-
lo, de segura-lo nos bracos porque me parecia tdo desamparado naquele vagdo, quanto eu estava na vida.
Eu ndo sabia por que sua mde viajava tao longe dele, por que ndo o abracava. Qual ndo foi minha
surpresa quando a elegante mulher desceu numa parada e o garotinho continuou ali, sem nem sequer olhar
para ela. Sua mamae, perguntei-lhe, e ele me respondeu que ndo, mas haviamos chegado ao meu destino.

O consultoério ficava numa rua elegante com arvores, o tipo de rua frequentada por médicos,
advogados e desesperadas como eu.

Naquele momento me pareceu uma rua linda, e a sala de espera do meu ginecologista, com quadros
de maes com filhos, acolheu-me com um sorriso.

A enfermeira me trouxe um copo de plastico e uma garrafa d'agua. Disse-me que devia bebé-la toda,
porque precisava ficar cheia d'agua para fazer a ecografia.

E comecei a beber um copo atras do outro, sentindo que minha barriga inflava como um globo, que
toda eu ia me enchendo de diversos tipos de esperanca, tao dificeis de agarrar como a prépria agua.

Devo ter me concentrado tanto nesses sonhos que ndao se podiam tocar, que apertei demais o
melancolico copo de plastico, cuja agua se derramou sobre mim. A enfermeira veio correndo e enxugou
como pode o desastre. Finalmente chegou minha vez e cruzei a porta pintada de creme.

Quando voltei a sala de espera, percebi a poeira sobre os moveis, que antes nao vira. Pareceu-me
escura. E senti o cheiro de fumo e o ar viciado. Também vi, pela primeira vez, a reproducao de O grito
de Munch, que da parede em frente presidia a sala e o mundo.

Menopausa precoce.

Em algumas mulheres, ocorre aos vinte e nove anos; com a senhora aconteceu alguns anos depois, e a
senhora teve muitas oportunidades de engravidar.

Menopausa precoce.

Nao estava gravida, nem nunca mais ficaria.

Sail para a rua, que me pareceu burguesa e vulgar, e me pareceu também que a cidade era um lugar
estranho, em que eu estava de passagem, sO por alguns dias.



A cidade em que eu havia morado durante vinte e cinco anos era, de repente, uma total desconhecida.

Voltei a pé para casa, muito lentamente; nas buzinas dos carros, ouvia de vez em quando as palavras
do médico.

Além do mais, no seu caso ha certos sinais perigosos, gostaria de realizar outros exames.

Existem palavras, existem frases que levam ao céu; outras, em lugar disso, sdo as portas do inferno.

A partir de entdo, comecou meu calvario, de médico em médico e de clinica em clinica.

Entretanto, hoje abencoo aquelas palavras, porque no final desse caminho me trouxeram a esta
estrada, a este carro, a esta vida.

Em muitos lugares do mundo, entre as tribos perdidas e os vilarejos pobres, eu ja seria velha e teria
perdido os dentes.

As mulheres de minha idade seriam ancias, na Idade da Pedra.

Nao sei se as mulheres de Nauchipan sdao consideradas velhas, com a minha idade. Sei que, no
Amazonas, eu ja teria sido avd. Mas aqui, neste carro que prossegue seu rumo dirigindo-se a nenhum
lugar, ainda me considero jovem gracas aos cremes, e ao rock and roll.

Sou da geracao do rock and roll, dos tempos em que a cultura pop chegou a este pais, e a juventude,
ao menos a de alguns, se estendeu até os cinquenta anos.

Sou filha do rock and roll, dessa forma de vida que minha mae ndo conheceu, que nos permite dar
carona a vaqueiros e pentear cabelos grisalhos.

A avo roqueira. Essa serei eu.

Embora s6 o tenha sabido quando entrei neste carro.

E hoje continuo nos caminhos, hoje falta muito para cavalgar.

E hoje cavalgo por uma estrada diferente. Dirijo com um volante muito pequeno. Chamam-no de
mouse, porém se assemelha mais a um polegar. As vezes, se fecho os olhos, posso sentir na palma da mio
descargas elétricas que vém do outro lado do mundo.

Diziam que seriam autoestradas da informacao, mas no momento o que vejo é uma estrada estreita e
com muitas curvas. Uma estrada do Norte nas montanhas. Montanhas de conhecimento, de saberes, de
fotografias, de idiotices armazenadas na arca da alianga, na estrada dos sabios: a Internet. A palavra em
inglés. Nao precisa de traducdo, ninguém a traduz. A Internet é uma estrada inglesa, ou melhor, americana
que atravessa o mundo inteiro. O nervo a descoberto do mundo.

E eu procuro. Todos procuram. Procuro quem sou, na Montanha da Ciéncia. Como procura-lo no
Monte Sinai? Como procura-lo numa estrada de verdade? Ao volante de um veiculo que avanga no
espaco e ndo no tempo.

Agora eu o procuro no caminho da montanha de informacoes, onde se acumula todo o conhecimento
util e o inutil. Procuro todos os casais da histéria onde ela era mais velha do que ele, e que, mesmo
assim, tiveram um final feliz, até onde os seres humanos tém um final feliz. Todas as historias felizes
terminam com a morte, mas se estivermos de bom humor podemos termina-las onde quisermos.

Robert Louis Stevenson e Fanny Vandegrift Osborne.

Eles primeiro. N6s depois.

Fanny, a padroeira das mulheres que amam os homens mais jovens. Talvez ndo tenha sido a tinica nem
a primeira, mas é de quem mais temos ouvido falar. E ela que nos dé esperanca. Tinha trinta e cinco anos
e se chamava Mrs. Osborne, quando conheceu Robert L. Stevenson, um rapazinho que queria ser escritor.
Ela era dezenove anos mais velha do que ele e estava casada, embora separada, e tinha dois filhos. Tudo
isso ocorreu em 1877. Num século em que parecia que essas coisas ndo pudessem acontecer.

Eles ndo soO se casaram e partiram para os Mares do Sul, ndo s6 encontraram a ilha do tesouro: apesar
da diferenca de idade, foi Fanny que ficou vitiva de Stevenson aos sessenta e trés anos e, em seguida,
melhorou seu recorde e se casou com um jovem poeta de vinte e trés anos, Ned Field. Ele conseguiu
sobreviver a ela. No século seguinte, poucas mulheres souberam fazer brilhar mais, a nos, que nos



arriscamos a lutar contra a carteira de identidade. Por isso, cada vez que a voz dentro da minha cabeca
me diz que isso é impossivel, faco uma oracdao para Fanny, sem mexer os labios. Sempre nos restarao
Fanny e a lembranga desta estrada.

Por mais nublado que esteja o dia, acima das nuvens sempre brilha o sol. Quando se sobe bem alto,
pode-se vé-lo. Os pilotos de avides sabem disso, e é isso que os faz diferentes dos outros, iguais aos
sacerdotes, aos sabios e aos loucos e mendigos. Porque eles veem tudo a distancia, onde os detalhes se
perdem e sO se vé o essencial. E o essencial sao os detalhes.

Esta noite acampamos num bosque de pinheiros. As extremidades superiores das arvores atravessam
a lona da tenda.

O ar cheira a clorofila.

Fazemos uma fogueira no limite do bosque. Receio que tudo se incendeie. Nunca fiz uma fogueira no
bosque. As faces nos ardem sob o calor das chamas, como se ja tivéssemos bebido vinho. Contemplamos
o fogo e ele nos embriaga. £ como o mar. Pode-se ver tudo no fogo.

Alimentamos o fogo como se fosse um deus, mas é um deus insaciavel. A medida que as chamas se
apagam, nos pegamos fogo.

Nunca passara uma noite com um homem a luz do fogo. Seria muito triste ter morrido sem chegar a
experimentar iSso.

Acordamos. Ainda ndo se apagaram os rescaldos da fogueira.

Nosso carro atolou na areia. Nao muito, mas o suficiente.

Procuramos troncos para usar como alavanca, cavamos, suamos, Xingamos.

O carro afunda lentamente, cada vez mais.

Nao conseguimos retira-lo.

Digo ao rapaz que preciso ir procurar ajuda. Nunca peca ajuda, me diz. Se fizer isso, vocé esta
perdida.

Mas ndo lhe dou atengdo. Comeco a andar em circulos pelo bosque até a praia rodeada de pinheiros,
até os churrascos dos turistas estrangeiros, procurando alguém que me ajude.

Finalmente, sinto um cheiro de sardinhas fritas e um bar, a praia, as pessoas, e a ajuda.

Do outro lado da montanha vé-se um povoado branco.

Falo com o senhor com uma panca enorme. Falo com a estrangeira de pele avermelhada, falo com o
senhor com um chapéu de praia. Ninguém fala meu idioma nem quer falar.

Acho melhor subir andando a colina, certa de que no povoado branco havera pessoas que me saberao
entender, que saberdo ajudar-me. Mas ndao quero deixar meu companheiro sozinho tanto tempo. Tenho
medo de ndo encontrar o lugar onde ele ficou.

Caminho de volta pela trilha de areia; as pontas dos pinheiros me picam os pés.

Meus bracos parecem ter crescido. Pesam-me como se eu carregasse duas cestas de pedras, uma de
cada lado.

De repente, ouco o barulho de um motor que falha e vejo meu carro e meu rapaz, que saem vitoriosos
da areia. Ele venceu, eu perdi. Nunca procure ajuda, volta a me dizer.

O povoado é cubico, geométrico, labirintico. Quando o forasteiro chega, perde-se e o local lhe
parece enorme. Se fica, cada dia o povoado lhe parece menor. Chega um dia em que ndo se perde nunca e
o local lhe parece pequenino. Nesse dia o forasteiro vai embora ou fica para sempre. Esse vilarejo
branco é como um queijo gruyere e ndés somos 0s ratos que damos voltas e voltas no queijo, sem nunca
conseguir sair.

Nunca esquecerei esse povoado branco. Porque nele comecei a perder voceé.

Aconteceu pouco a pouco, como ocorre sempre com as grandes catastrofes; a principio, nem me dei
conta. Achei que vocé estava cansado, que haviamos dirigido por trajetos longos demais, que era tarde
demais ou cedo demais, que fazia muito calor ou muito frio, mas que isso passaria; que o fato de vocé



nao ter feito amor comigo hoje ndao queria dizer que vocé nao pudesse fazé-lo amanha.

O amor que ndo tem nome me parecia menos amor; por isso, no comeco nao disse nada, limitei-me a
brincar com seus mamilos quando vocé acordava, a mordiscar a pele de seus musculos quando caia a
noite, a beija-lo com paixdo contra os muros a tarde, mas finalmente precisei admitir o que estava
acontecendo, e abordei o assunto.

Vocé estava cada vez mais carinhoso, mais solicito, parava para conseguirmos agua e me refrescar,
abria a porta do carro para mim, mas ndo me tocava, e senti o terror de me haver transformado em sua
mae.

Isso acontecera com meu marido. Ele dizia que fazer amor comigo depois de vinte anos de casamento
era cometer incesto, o mesmo que dormir com uma irmd. Com o tempo e as pequenas manias, eu era
alguém da familia dele, tdo proxima dele, que o desejo sexual era pecado. Mas nunca me senti irma dele,
nem parte da sua familia; pelo contrario, com o passar dos anos, transformei-me numa colega de trabalho,
com uma relacdo cordial mas um pouco distante, que é melhor manter para o bom andamento da empresa,
e a empresa, obviamente, era nosso casamento.

Durante anos, vivemos juntos sem sequer nos tocarmos, ou realizando apenas atos higiénicos
rotineiros nos fins de semana, que nao chegavam a categoria de sexuais: ficavam numa categoria inferior,
a dos atos conjugais. A mesma palavra ato, que é seca e fria como uma faca, fala dessa qualidade obscura
e rapida que tinham.

Parece que a mulher, quanto mais apaixonada esta, mais precisa do corpo, do sexo, da caricia, do
tato, do cheiro, e o homem, quanto mais conhecido, mais amado, mais seguro do corpo, dele menos
necessita, menos quer esse corpo, do qual conhece todas as dobras. Com meu garotdo, no entanto, isso
nao podia acontecer: ele era jovem demais, e nossa viagem ndo durara o suficiente para cair no tédio.

Ou talvez eu me tivesse enganado em alguma coisa. Havia-me mostrado complacente demais, ansiosa
demais, porque era impossivel que houvesse sido fria; tudo na nossa viagem era quente, ndo como agua
fervente, mas como azeite fervente.

E entdo? Comecei a conhecer o pior dos suplicios, o de dormir ao lado do meu amado sem poder
toca-lo, insone de desejo, contendo a respiracao, tratando de adivinhar seus movimentos durante a noite,
tratando que noss0s COrpos se rogassem ou se encontrassem por acaso, a espera de que, ao tocar-se,
produzissem fogo, fizessem soltar faiscas, porque minha pele era palha e a dele, de pedra de isqueiro,
porque nossos corpos continuavam encharcados de petroleo e eu estava convencida de que um minimo
rocar bastaria para inflama-los. Nao podia suportar aquela tranquilidade antinatural, embora antes fosse
a Unica que eu conhecesse.

Sentia-me como uma gata no cio, espreitando seus olhares até o dia em que decidi falar com ele.
Tinhamos adiante um horizonte calcinado, no qual os postes de luz eram como os signos de admiracao da
terra. Ndo se podia deixar de olhar esse panorama, e isso fazia com que o olhar se acalmasse e se
perdesse nos infinitos tons amarelos da terra queimada. E ele me disse.

Eu tinha razao, vocé s6 me quer para transar; usa meu corpo e despreza todas as minhas outras
qualidades.

Eu ndo podia acreditar que agora ele utilizasse o sexo como as donzelas de outrora, a maneira de uma
brida para levar-me a seus antolhos, a esquerda e a direita, mas era isso mesmo. Ele me estava testando
COmo uma jovem virgem que exige uma promessa de casamento e, a0 mesmo tempo, comprovava a
imensidao do seu poder. O poder do que se faz desejar, do que da, mas da pouco, o poder do desejo.

Nesse dia aprendi a sabedoria amarga do mundo. O segredo do amor. E o segredo do amor é ndao
amar.

E o ambiente de nossa viagem mudou de novo, porque comecou a luta mais antiga do mundo: a luta
pelo poder entre um homem e uma mulher que ndo podem estar separados.

E outra coisa o que nés, nés que sabemos, chamamos de Idade Secreta. Depois da Idade de Bronze,



da de Ferro e da Idade Média e antes e durante a Idade Industrial, a Pés-industrial e todas as idades que
inventamos, nds que também inventamos a injustica, a guerra e a poesia. Ao mesmo tempo, no mundo
deles, dos puros, dos que ndo matam, existiu todo esse tempo uma unica Idade, a Idade Secreta. A que
conhecemos. Porque no Paraiso, antes do Pecado Original, ndo era preciso mudar nada, inventar nada,
ndo era preciso inventar armas, nem castelos, nem conquistar terras ou planetas. Por isso sua Idade é
Secreta, ao menos para nés. E préprio das mulheres pensar na sua idade e ndo nas idades, talvez gracas a
isso elas sobrevivam e facam girar a terra todos os dias, mas eu, embora jovem, sou homem, e talvez
voceé tenha razdo e ndés homens sempre procuramos as Grandes Palavras e quando ndo as encontramos,
fabricamos outras. E essa é a grande palavra que quero passar a historia, eu, um simples pintor
conceitual, com um piercing insignificante no umbigo, como milhares de pintores conceituais antes de
mim. Se ndo posso pintar a linguagem do mundo, pintarei a da Idade Secreta. Porque eu vou fazer com
que deixe de ser secreta.

Eu vou com vocé a Nauchipan.

Que faz o povo da Idade Secreta?

O povo de Nauchipan espera.

Espera que nos todos nos matemos, uns aos outros. Os habitantes de Nauchipan nunca mataram um
semelhante. Esse era o mandamento do Paraiso. Nenhuma espécie mata seus semelhantes, exceto 0s
homens e os ratos.

Eles acham que, com o tempo, nds nos mataremos, como matamos todos do seu povo. Entretanto,
passaram-se milhares de anos e nos, aqueles que matam, somos em maior nimero, e eles, a cada dia sao
menos. Por isso alguns dos velhos dizem que o fato de nos matarmos uns aos outros nos fez conquistar a
terra inteira. Inclusive um grupo pediu que se matasse um deles, um da Idade Secreta, para ver se, com
isso, sua espécie recobrava a forca e o nimero. Mas foi impossivel decidir quem deveria morrer.
Impossivel decidir quem deveria matar. E a esséncia dos Diferentes, dos que chamamos Homens de
Neandertal, pensar que, quando morre um como eu, também eu morro. Por isso o crime é a mesma coisa
que o suicidio. E por essa razdo o suicidio é comum entre nés, pois como matamos 0s outros, podemos
também matar-nos. Eles ndo conhecem essa forma de morrer. Nos ultimos tempos comecaram a se sentir
inferiores, ndao apenas porque ndo podem matar o Igual, como também porque sdao incapazes de sentir
prazer com o sofrimento do outro, inclusive com o sofrimento dos nossos, que, afinal, somos parecidos
com eles e olhamos com olhares humanos. Quando alguns dos seus voltaram da Idade Média contando os
tormentos das fogueiras e os suplicios dos inquisidores, todo o povo da Idade Secreta se admirou. Eram
ocorréncias tao terriveis, que entre eles haveriam de matar um grande chefe, se os olhasse fixamente,
inclusive um feiticeiro, e os Outros, nos, faziamos isso nas pracas publicas, a vista das criancas que
gritavam.

O povo da Idade Secreta nao fala de moral; acha que talvez sejamos superiores por sermos capazes
de tanta crueldade, mas eles ndo escolhem, eles estdo na natureza, nos viemos dela, a natureza é
implacavel, mas nunca é cruel sem necessidade; n6s podemos ser cruéis ou magnanimos. Por isso o povo
da Idade Secreta espera; eles acham que, se ndo acabarmos com ndés mesmos, a propria Terra se
enfurecera e acabara conosco. Mas a Terra ndo tem pressa, ela é mais antiga do que eles, o Povo Antigo,
e vai durar mais que os dois povos juntos; entretanto, os da Idade Secreta sabem que estdo na Natureza, e
a Terra ndo os expulsara do seu seio, quando nos expulsar.

No6s, que precisamos de tanto para viver, enquanto eles precisam de tao pouco. N6s, que nunca nos
conformamos com nossos corpos, e precisamos enfeitar-nos com plumas, com conchas, com peles, com
tecidos, como se nossos corpos nao bastassem. Nunca nos bastaram. Para eles, porém, sempre foram o
suficiente.

Mas li que eles se extinguiram porque eram inferiores. Nao tinham a palavra nem o simbolo. Nao
conheciam o enfeite, que permite que os homens se diferenciem entre si e mostrem sua riqueza, que lutem



pela riqueza entre si, que é lutar pela vida. Ndo tinham a palavra. Por isso se extinguiram. Nao fomos nds
que fizemos isso.

Os vencedores sempre contam a historia, e n6s vencemos daquela vez. Mas vocé acha que um enfeite
é melhor do que um corpo perfeito e musculoso, que uma palavra dita é melhor do que uma palavra
pensada e transmitida pelo ar até a mente de quem vocé quiser que a receba. Vocé acha que um mundo
sem plumas e sem ouro, semricos e sem pobres é melhor do que um mundo de castas, de clas, de classes,
o mundo dos chefes. Porque esse é o nosso mundo. Conosco vieram os gritos.

Nao sabiamos falar em siléncio, e entdo vieram as micangas. Nao podiamos distinguir-nos por nossos
atos, por isso tinhamos de fazé-lo pelo numero de plumas, de contas, de colares. Algo que se pudesse
contar - vocé sabe bem disso - algo que pudesse medir a importancia de um homem comparada a de
outro, sem precisar perguntar aos deuses.

Eles falam sem palavras. As vezes seus sabios enviam seus pensamentos aos sabios dos homens,
enviam-lhes a sabedoria do mundo antigo, da nao-violéncia, a sabedoria de tecer o préprio fio no
proprio tear, ndo precisar tira-lo de ninguém. Enviam a sabedoria aos que escutam, porque alguns de nds
somos um pouco como eles. Mas os de nds que sao como eles ndao somos feitos para este mundo,
construido para os fortes e os cruéis. Por isso, os que acreditamos que somos como eles podemos ser
santos ou martires ou profetas, mas se nao tivermos forcas - e fazem falta muita forca e muita seguranca
para achar que se pode dizer aos outros que se é melhor do que eles - se ndo tivermos forcas, podemos
procurar a Cidade de Nauchipan, que ninguém viu, e nos unirmos aos sabios da Idade Secreta.

Pode ser que Nauchipan nao exista. Pode ser que eu a tenha inventado para vocé. Para lhe parecer
menos jovem ou mais interessante. Vocé também inventou nosso amor para mim, com toda a sabedoria de
seus anos. De toda maneira, todas as formas que somos capazes de pensar existem ou existirao,
acontecem ou acontecerao ou ja aconteceram.

Porque nossa mente nao é capaz de tanta imaginacao; tudo que alguém conta é convocado em algum
lugar do universo, como vocé invocou nosso amor com seu desejo de amar, com seu desejo de renascer.
Eu vim do lugar mais profundo do seu amor para a vida, para sua ressurrei¢ao. Eu sou sua ressurreicao,
existi primeiro na sua mente que escolheu viver e procurar outra vida, e depois se apresentou num posto
de gasolina qualquer e em mim, um rapaz qualquer, e o transformou num cara unico, num posto de
gasolina que bombeia a energia da vida. Por isso acredito que Nauchipan exista em algum lugar, e que
algum dia o encontraremos.

Talvez ndo fique na Peninsula Ibérica, talvez ndo fique na Europa, talvez fique em Irian Jaya ou na
selva do Yucatan ou escondida no Amazonas, ou no interior da Capadocia, ou no local mais profundo da
Terra Vermelha da Australia, mas existe em algum lugar; se vocé fez com que nosso amor exista, eu posso
fazer com que exista Nauchipan, nascido da minha vontade e do nada e do sofrimento do ultimo homem
de Neandertal.

Estou apaixonada por um louco de vinte e dois anos que procura um lugar impossivel, habitado por
uma raca que se extinguiu ha milhares de anos. E se isso fosse pouco, essa ndo € sua maior loucura; sua
maior loucura é dormir comigo.

Nauchipan ndo existe, nem existe a Idade Secreta. O amor tampouco existe.

E apenas uma palavra. O que existe somos vocé e eu. E eu lhe peco um dia mais.

Vemos um carro ao lado da estrada. Ambulancias silenciosas e um corpo coberto por um cobertor
cinzento. Todo o mundo se movimentava muito devagar, era evidente que a pressa ja nao podia ajudar
quem estava debaixo do cobertor. Alguns carros paravam para olhar e os que iam na direcdo contraria
freavam para ver melhor, provocando um engarrafamento. Vocé queria olhar, mas também nao queria.

Ver o corpo que nao se via. O corpo sob o cobertor. E continuar dirigindo.

Contentes, por um instante, de ndo sermos ele.

Pelo menos, por agora.



Minha mae dizia que se devia sempre levar roupa intima limpa, para o caso de acidente ou de morte.
Era também preciso lavar bem atras das orelhas pela mesma razao.

Nao sei o que minha mde teria pensado se houvesse visto os corpos com orelhas ensanguentadas,
roupa intima Vermelha e manchada de fezes pela agonia, 0 medo e a morte, que eu havia visto no hospital.
Roupa interior limpa nada tinha a ver com os acidentes de carro. Nao havia maneira de ficarmos tao
limpos, que o golpe seco do limpador de para-brisas da morte ndo pudesse sujar-nos.

Soubemos que estava perto e aceleramos.

A caverna.

Haviamos ouvido falar tanto dela!

Entramos. A principio é um pouco incomodo, mas no fim vemos o que talvez 0 Homem de Neandertal
tenha visto, o que viram os nossos faz quase quinze mil anos.

Altamira. A caverna de desenhos rupestres.

Os bisdes que nos olham ha treze mil anos, ao lado dos cavalos de quinze mil anos. O homem ou a
mulher que pintou os bisdes. Quem pintou os bisdes olhou os cavalos como eu os olho agora. Também
para ele ja eram uma coisa antiga. Nunca imaginada. Ndo sabia que tanto tempo antes dele sabiam pintar
assim. Perguntou-se como seriam os que os pintaram. Se seriam como ele, que veste peles finas,
costuradas com agulhas de osso na ultima moda. Ele é como eu. Como vocé. Vive confortavelmente.
Dedica apenas trés horas por semana a ganhar a vida. O resto do tempo vai a montanha, vai ao rio, vai ao
mar. Enfeita-se. Ndo sabe que quinze mil anos depois seus antepassados vao querer enriquecer s para
viver como ele. Construirdao automoveis para que seja um luxo passear neles. Para ir a montanha, ao
campo, a praia.

Mas nesse momento, olhando os cavalos que o outro artista desconhecido pintara ha tanto tempo,
deve ter-se emocionado como eu.

Deve ter sentido a grandeza da espécie. O valor dos pais e avos que suportaram tantos invernos, para
chegar até hoje. Para chegar a este momento em que o contemplo enquanto vocé dorme.

Acordei com um rugido como se houvesse um monstro se arrastando atras de nossa tenda. E entao
ouvi o vento. E vi que estava sozinha. Ainda era de noite, mas algo no ar, o frio nos ossos, uma abertura
no céu anunciavam a manha. Agachei-me enquanto o tecido da tenda se transformava em cem
animaizinhos que gemiam com o vento.

Depois achei que o vento ndo soprava ameacadoramente, e, sim, que me acalentava. O vento me
rodeava para proteger-me da noite. Estava no ttero do ar. No centro tranquilo do mundo que se agitava
ao meu redor. O barulho do vento acalmava minha ansiedade, pois o que me angustiava mesmo era o fato
de ele ndo estar. Vi que sua mochila desaparecera, mas seu saco de dormir continuava ao meu lado, e
ainda estava com o cheiro dele. Se o havia deixado, era porque voltaria, ou talvez ndo. Nao era o saco de
dormir que o havia aquecido naquelas noites, era meu corpo. O saco era um tapete que estendiamos sobre
a terra.

Aonde poderia ter ido no meio da noite e do vento? Se havia saido para atender uma necessidade
fisica, ja teria voltado. Eu ja estava acordada havia um bocado de tempo. Perdia-se a no¢ao do tempo no
meio do ronronar do vento; podia sentir agora como o vento acariciava meu cabelo, como se tivesse pena
de mim. Quem ndo teria?

Meu amante me abandonara no meio da noite. Nao me atrevi a olhar 1a fora para ver se ele levara o
carro. Ndo havia ouvido o motor, mas o motor de um carro é uma das coisas que se aprendem a nao
ouvir, quando se dorme ao lado de uma estrada. Preferi entdo fechar os olhos. Apertei as palpebras.
Quanto menos via, mais reconfortantes eram as ondas do vento. Era melhor eu ficar onde estava, no tutero
do vento, a salvo de todos os problemas que o novo dia traria.

E entdo comecou a chover.

Ele deixara um bilhete no porta-luvas. Um bilhete sem sentido. Tive medo de que ndo voltasse. Tive



medo de que estivesse louco.

O bilhete dizia o seguinte: Existe um homem que mora na minha casa quando ndo estou. Sempre
encontro pontas de cigarro nos cinzeiros. Marcas de batom nos copos, meias sem par no banheiro.

Existe um homem que mora na minha casa quando nao estou. O pior é que acho que sou eu.

Quem é ele?

Quem é o homem com quem viajo?

Quem é o homem com quem durmo?

Sera que eu sei? Sera que alguém sabe?

So6 sei que acordei sozinha durante a noite e que ele nao esta.

Os moradores da cidade falam do siléncio do campo. Falam porque ndao sabem. Nao existe nada
menos silencioso do que o campo.

Nada mais violento que a noite no bosque. A noite nos bosques se cometem assassinatos, roubos,
estupros. Os lobos espreitam, as raposas cagcam, 0 gato selvagem ataca pelos flancos, a procura de
sangue. O falcdo entra nos galinheiros e degola as galinhas confinadas. Os passaros matam os roedores,
os roedores destroem os suprimentos dos vizinhos. O cuco se introduz em ninhos alheios e mata crias
inocentes para ocupar seu lugar. A noite é assustadora, a penumbra a torna mais amavel e o
desconhecimento nos permite suporta-la. Na Europa, durante séculos o homem tornou a escuridao menos
violenta ao matar lobos, raposas, falcoes. A noite na Europa comec¢a pouco a pouco a conhecer a paz dos
cemitérios. Nao ha morte porque tampouco ha vida. Os esquilos nas arvores e os coelhos no solo sdao
toda a vida que podemos tolerar. Mas nem mesmo assim ha siléncio. Os grilos chirriam como cabos de
alta tensdo e as corujas sao as buzinas do bosque.

Mas ao menos a noite no campo continua sendo noite. A noite da cidade é um falso dia de néon, com
postes de luz e transeuntes perdidos. A noite do campo tem a paz do escuro, ainda que a lua ilumine mais
que os letreiros luminosos.

Mas quando se esta sozinha numa pequena tenda que estremece ao vento como uma vela a ponto de se
apagar, o baralho do bosque é ensurdecedor, tdo tumultuado que nem sequer deixa ouvir as batidas do seu
proprio coragao.

Tropecei numa coisa dura fora da tenda e no primeiro momento achei, ndo sei por qué, tratar-se de
uma pistola que alguém deixara ali. Se ha uma pistola, tem de disparar.

Devia ser a febre e o vento que me enganaram. Porque ao pega-los, vi que eram sapatos. Os velhos
ténis dele, com a lingueta esfarrapada. Nunca me alegrei tanto de ver uns calcados. Porque isso queria
dizer que ele estava descalco, isso queria dizer que ele voltaria. Nessa noite vi os olhos de Deus em seus
sapatos velhos.

Choveu. A chuva deixou um cheiro profundo. Cheira a uvas e a coisas secretas. Aperto nas maos 0s
sapatos velhos dele. No vento, como uma miragem, chega o som de uma cancao ingénua de que eu
gostava antes de me casar. Nao ha lua nem estrelas, mas ha uma luz que brilha entre a névoa e a chuva,
como se fosse um farol. Comeco a andar em direcdo a essa luz. Mas a medida que me aproximo, a luz se
distancia e desaparece entre os chuviscos. A cangao também se esconde entre a névoa. Mas confio mais
na luz, sempre confiamos mais no que vemos porque nés também somos ingénuos. Pergunto-me que sera a
luz, de onde vira a muisica. Talvez a musica esteja s6 na minha cabeca. Pode ser que a luz seja a luz da
lanterna dele, que se ri de mim entre os pinheiros. Contudo, estou mais perto e a luz comeca a ficar
parada. Vejo uma casa com uma cerca com espacos abertos e um grande poste que se agita com o vento e
mostra o caminho. Ha uma trilha de cascalho e ao fundo se ouve, cada vez mais enlouquecida, a musica.
Ha um carro com os faro6is apontando para a piscina suja com as primeiras folhas do outono. Ha um
grupo de rapazotes que bebem e dancam.

A casa assome mais ao longe, do outro lado das arvores, como se a festa nao fosse com ela. Fico no
fundo do jardim e, sem saber por qué, penso nas criangas que morrem de fome. Sinto-me vagamente



culpada ao pisar no marmore do piso que rodeia a piscina. Talvez porque agora a luz tenha girado com o
vento e eu tenha visto o garotdao louro descalco que fala animadamente com a moca de trancas afro.

Ainda estou com os olhos inchados quando o ziper da tenda se abre. Entram o sol e meu rapaz, com a
moca de trancas afro. Assim de perto, ela ndo é grande coisa: magra (0s 0ssos de suas costelas me ddao
pena), com muitas sardas e rosto frio. Oi, me diz alegremente. Esta é uma amiga. Ela queria que a gente a
levasse ao vilarejo mais proximo.

Ainda ndo morro, ainda ndo. Sinto um tubardo me estragalhar a barriga e avalio minhas
possibilidades o mais friamente que posso. Nao tenho certeza de que seja mais bonita do que eu, mas
seguramente é mais jovem. Inclusive que ele.

Acho que Nauchipan ndo fica nessa direcdo, digo, mas ele me olha como se nunca me tivesse falado
de Nauchipan.

Temos muito tempo e podemos fazer um desvio, ele me responde, e continua olhando para a mocga.
Olho fixamente para as trancas afro da garota, com as pontas separadas.

A esta distancia parecem de plastico e acho que ela nunca as lava. Debaixo de sua camiseta verde,
aparecem as axilas sem depilacdao. Meu Deus! Ndo tem nem vinte e cinco anos! S6 uma moca tao jovem
pode usar assim com tanto orgulho os cabelos trancados. Mais tarde, isso lhe sera impossivel. E o pior é
que sei disso por experiéncia propria. Percebo que todos esses detalhes horriveis para mim encantam
meu amor, vinte anos mais mo¢o que eu. E entdo ele olha para ela como costumava me olhar. Sorri para
ela como antes sorria para mim, e sinto engulhos no estomago. A moca ostenta dois anéis no umbigo, e é
possivel que haja outros piercings em partes do seu corpo que ndo vi e espero que nem ele tenha visto.
Quando ela se move, os anéis se chocam e ela parece um gato com sua cascavel. E agora ele se foi pela
trilha entre as nectarinas, seguindo esse tinido como se fosse de ouro. E eu ndo fiz nada, ndo disse nada,
nao me mexi daqui.

Continuo sem me mexer, digo em voz alta.

Pode-se dar amor, mas nao se pode pedir.

Quando vejo a mocga das trancas afro, penso: ela é a pistola. Vai disparar e essa minha loucura vai
saltar pelos ares. Voltarei a ser uma contadora que ndo acerta as contas. O melhor que posso fazer é
fechar os olhos para que ndo doa tanto. Mas essa viagem me mudou, ja ndo posso deixar que as coisas
acontecam comigo. Uma vez me disseram que eu ia morrer, mas nao lhes dei importancia, e embora hoje
todo o meu senso comum me diga que nao posso fazer nada contra seu traseiro negro, suas mamas firmes
e seus vinte anos, vou fazer alguma coisa.

Penso em apanhar o carro e ir embora de novo, deixar-lhe sua mochila, suas coisas junto da tenda e
partir. Partir talvez para procurar Nauchipan sozinha. Logo eu, que sei muito bem que Nauchipan nao
existe. Ou pode ser que eu va procurar outro rapaz, outro homem, talvez um homem de minha idade, ou
perceber que perdi o tempo para sempre.

Mas, enquanto eles se escondem entre as nectarinas, faco-me de maternal ou talvez me agarre a ultima
oportunidade. Nao posso deixa-lo aqui, tdo longe da estrada principal, tdo longe de um posto de gasolina
onde possa encontrar outro carro que lhe dé carona. Devo deixa-lo onde o encontrei, na loja de
conveniéncia da vida.

E é isso que faco. Espero. Junto do carro, junto da tenda. Como uma arvore, como um cachorro junto
a uma arvore. Ficar quieta é mais cansativo do que dominar o mundo, mas fico o mais quieta que posso e
espero.

Estou tdo quieta, que posso sentir que meus pensamentos ficam mais densos a cada minuto; fazem-se
sOlidos e passam em frente a mim como as espirais de fumo do cigarro que nao fumo. (Fumei nestes dias
tudo que fumei a vida inteira e ja ndo me resta nada para levar aos labios.) Agora gostaria de ter qualquer
coisa para apertar nas maos, em lugar de apertar as unhas contra os dedos para ver se posso ferir as
ideias que ndao deixam de vir, e que, embora eu ndao as chame, prendem-se a mim como um cigarro de



alfinetes entre os dedos.

Por que é tdo dificil ressuscitar? Como acreditei ser possivel voltar a viver? Voltar a amar? Olho
para meu celular que ndo toca. Meu marido acha que estou morta.

Como sei que ndo estou? Meu marido ndo telefonou. Os mortos ndao recebem telefonemas. Ninguém
telefona para os mortos. E eu estou morta para ele.

Talvez sinta alivio. Meu desaparecimento o livrou de um tramite incomodo. Pode ser que o que mais
lhe faca falta seja o carro. Ele nada sabe sobre erro, indulto, vida.

De repente me doéi o siléncio do homem que ndao amo, mais do que o do homem que amo. Que é esse
amor, sendo amor a mim mesma? Amor a vida. Que é esse amor sendo minha ressurreicao? Nao é todo
amor uma ressurreicao? Embora a ressurreicdo seja impossivel. E o amor?

E possivel viver outra vez? Amar outra vez?

Que fez Lazaro quando ressuscitou? Apaixonou-se por alguém vinte anos mais jovem?

E melhor a primeira vida, a da inocéncia? Ou a segunda, a da alegria? E melhor o primeiro amor, o
que ignora, ou o segundo, que sabe?

Todas as minhas perguntas querem dizer: Sera que ele volta? Voltarei a vé-1o?

Eles desapareceram entre as arvores. Eu poderia segui-los, mas nao o faco. Nao sei ha quanto tempo
estou aqui, ocupada com a enorme tarefa de nada fazer. Toda a minha vida me veio a mente e a vida dele
também. A vida que ele tem adiante. A vida sem mim. Parece-me mentira que ele existisse antes de nos
conhecermos e, da mesma forma, parece-me impossivel que continue vivendo sua vida longe de mim.
Isso é o viver; enquanto somos pequenos nao entendemos como era possivel que houvesse um mundo
antes de nds; nés nos tornamos adultos quando compreendemos que havera mundo depois de nés, sem
nos.

Respiro o ar das nectarinas e pretendo que meus pés percorram a distancia até o carro, e que se vao
deste lugar para sempre.

Mas ndao me mexo.

Moelas de frango recheadas de alfinetes. Enterradas na porta da casa dele numa noite de lua. P6 de
asas de borboleta esparramado em seu quarto de dormir, para que ele ame vocé e esqueca dela. Sangue
menstrual empapado nos cabelos do amado e escondido em uma vela debaixo de sua cama.

Eu tinha uma vizinha louca. Uma pobre mulher que havia sido abandonada pelo marido. Ela ia se
consultar com uma cigana velha do outro lado dos trilhos do trem. A policia a flagrou enterrando as
moelas de frango na sebe que havia diante do cabeleireiro da nova mulher do seu marido. Ela passou
horas convencendo-os de que ndo eram restos humanos, de que ndao havia cometido crime algum.
Internaram-na num manicomio por alguns dias. Depois a deixaram partir. E agora eu a compreendia,
sentia a revolta contra as coisas que ndo se podem mudar, a revolta que vem do ventre, que brota dos
intestinos.

Agora entendia todas as tramas, todas as loucuras. Porque deve haver uma forma de que isso acabe.
Deve haver uma forma de que ele me queira.

Deve haver algo que se possa fazer, embora seja proibido, embora seja loucura.

Voltam sorridentes. A moca tem flores chamadas dentes de ledo enroladas nas trancas afro. Ele tem
um espigdo enfiado nas calcas de vaqueiro como se lhe tivessem atingido o traseiro com uma flecha
enquanto fugia.

Ele me acaricia o queixo e quer me dar um beijinho, mas eu nao deixo.

Ciumenta, hem? Esta com ciume, diz ele, e ri.

Mas ndo tem graca alguma.

Vou levar voceés ao préoximo vilarejo e deixa-los la. Estou cansada de Nauchipan, cansada das suas
criancices.

Puxa, ndo precisa ficar assim.



Ou, se voceé preferir, pode ficar aqui no campo. Fique aqui com sua tenda e sua amiga.

Mas ele ja subira no carro, os dois subiram no carro. Deixaram o assento do motorista para mim. A
moca me olha com a superioridade da ignorancia, nao fica chateada, tia, eu nao sabia... Vem, tia, sao so
uns quilometros, vai nessa, leva a gente. Sinto-me ridicula no meu desespero, de pé como uma made
violenta, a ponto de gritar com os filhos. Nesse momento todo o meu corpo esta contra mim. Esperem uns
minutos, digo.

E eu também vou para tras das arvores, pego uma pedra no chdo e bato o mais fortemente que posso
no tronco de uma arvore, até que a pedra se estilhaca e se enfia nas minhas unhas e me tira sangue. Meto
o dedo na boca. Meu sangue é gostoso. Respiro.

E volto para o carro.

Voceé dirige, digo a ele, até o lugar onde vocé quiser descer. Pegue suas coisas e va embora. Esta
viagem ja demorou demais. Esta comecando a fazer frio.

Eu ndo compreendia como tinha sido capaz de cair numa dessas mais uma vez. No mesmo jogo sujo
de sempre. Tropecar outra vez nos jogos do poder, a espera, a ansiedade, a raiva, a vergonha. A vergonha
de estar novamente a mercé de alguém, a mercé do que ele quiser.

Por que ndo existe amor sem lagrimas?

Por qué?

O segredo do amor sdo os jogos. Mas 0s jogos sdao o timulo do amor.

O segredo do amor é ndo amar.

Ele dirige, eu mantenho os olhos fechados. Ninguém diz nada. Ndo sei quanto tempo nem quantos
quilometros depois, ouco a voz da mocga. Para aqui, cara, para aqui.

E aqui, valeu. Ela pega minha mio. Obrigaddo, cara, de verdade, obrigada.

E ele mete o pé no acelerador. Vejo as trancas se agitarem pela ultima vez, como sua mao. Um
punhado de papéis esvoaca em redor dela na valeta. Ha uma casa, um bar e um posto de gasolina, ela
apanha a pequena mochila e comeca a andar, mas ndo vemos em que direcao.

Nao quero abrir os olhos.

Finalmente a sos, diz ele, e tenho vontade de que saia do meu carro nesse mesmo instante.

Voceé ndo precisava ficar daquele jeito, diz ele.

A gente tem um objetivo, Nauchipan. Temos nossa historia, nosso caminho. Eu nunca lhe prometi
nada, nao é verdade?

Eu o encaro bem nos olhos e me parece que o vejo pela primeira vez, e pela primeira vez vejo
também a imundicie em que se transformou meu carro. Papéis de balas, sacos plasticos vazios, barrinhas
de chocolate comidas pela metade, e cheiros: cheiro de calcinha, de chiclete de morango, de fumo, de
vinho, de perfume, de pizza para viagem, de café em copos plasticos, o cheiro do suor dele e do meu, um
cheiro que eu ndo sentira porque impregna minhas roupas, porque invade o que resta de mim. Eu também
cheiro assim agora, cheiro a ele, e a este confinamento, a esta loucura.

Estou farta de vocé, de suas criancices. Dessa histdria idiota de Nauchipan, que mais parece uma
historia para fazer criancas dormir, mas a crianga é vocé. Nao quero mais ouvir falar de Nauchipan, estou
farta de entrar no seu joguinho e de que vocé jogue comigo.

Nauchipan ndo existe, é uma fantasia e ndo vale a pena perder tempo com as coisas que nao existem e
os relacionamentos que ndo podem existir.

Pois minha Nauchipan é mais real que seu marido. Que vocé quer que eu ache de um marido que
pensa que vocé vai morrer e nao lhe telefona? De um marido inexistente?

Por que eu devo acreditar no seu marido, se vocé ndo acredita na minha cidade? Por que devo
acreditar em vocé, se vocé nao acredita em mim? Vocé acha que essa garota era mais importante para
mim do que meus sonhos. Podem ser bobagens, mas sdao as minhas bobagens, e vocé agora é uma delas.

Sei que deveria ter-lhe dito que saisse do carro nesse momento, desconheco a razao por que nao o fiz,



mas sei que é a mesma por que o deixei subir no meu carro no posto de gasolina. Nao quero abrir os
olhos. Gostaria de ir ver meu pai e minha mde, gostaria de ainda ter pai e mae. Nao quero sentir-me
derrotada, mas me sinto.

Entretanto, para que servem todos os anos que perdi, se ndo aprendi a fazer o que quero. Fazer o que
quero, e saber o que faco. Isso dizia meu pai, faz tanto tempo...

Foi preciso uma estrada compridissima, uma vida inteira para me lembrar dessa frase, acocorada no
assento dianteiro de um carro que nem sequer € meu, como fazia quando pequena e meu pai me levava ao
colégio e me dizia coisas como essa, coisas que eu s6 entenderia em dias como o de hoje.

Sei o que quero. E quero fazer o que quero. E a tinica coisa que me deram esses vinte anos sem vocé,
antes de vocé. Quando era jovem, eu queria agradar aos outros, sempre pensava no que 0s outros
queriam, ndao por generosidade, mas porque o que eu queria era uma coisa nebulosa, uma coisa que
estava em muitos lugares e em lugar algum e, claro, ndo estava em mim. Assim me casei e assim vivi,
como se fosse imortal, sem dar qualquer importancia aos dias que passavam céleres. Como se o que
sobrasse fossem dias, fossem horas, fossem minutos. Agora sei que o tempo é o tnico luxo que posso
permitir-me. O Unico bem a que aspiro. Agora que tenho menos tempo para perder, nao quero perder
tempo, sei 0 que quero.

Quero vocé.

Com todo o terrivel peso da vontade do verbo querer, te quero.

Fazia um tempinho que ouviamos a mosca zumbir no nosso carro, mas é agora que ela pousa diante de
nossos olhos. Comecou a chover, ouvimos as primeiras gotas, caindo como azeite numa frigideira em
nosso para-brisa. A mosca pousa no meu pesco¢o e dou um tapa para afugenta-la. Ela entdo pousa no
pescoco dele, ndo faco nada e é ele que sacode as maos no ar, querendo livrar-se da mosca. Zumbe como
uma mosca. Pica igual a um mosquito. Mata ela, acaba com ela, ele me diz, e eu levanto o papel em que
ele me escreveu seu endereco (agora, que vamos separar-nos para sempre, ele me deu seu endereco), e
dou golpes que me batem no rosto, nas maos, no espelho retrovisor, no nariz dele, em todos os lugares
menos na mosca, que continua fazendo seu barulho insidioso, sibilando feliz, imune a nossos golpes. A
mosca voa sobre nos, que a ouvimos mas nao a vemos; e s6 conseguimos ver o caminhdao que vem em
nossa direcao quando ja é tarde demais.

Antes desta viagem a vida me parecia igual a esses jogos de pedrinhas vermelhas com que as
criancas brincam em alguns vilarejos perdidos da india, um monte de pedrinhas de cores misturadas, com
um desenho que ninguém entende, umas sobre as outras, sem que se saiba se querem dizer alguma coisa
ou nao.

Hoje, porém, todas as pedras cairam no meu rosto. Toco meu rosto e so sinto que nele ha milhares de
pedras.

Meu rosto € o leito de umrio calcinado pelas feridas dessas pedras.

E quase ndo tenho tempo para pensar que somos apenas pedras no fundo do rio, amontoadas,
machucando-se umas as outras e, a0 mesmo tempo, terrivelmente juntas, juntas sem proposito algum, mas
na iminéncia de que uma saia em disparada e arraste as outras corrente abaixo, até o precipicio.

Desde pequena tinha vontade de desmaiar, mas nunca havia conseguido. Nos filmes, a heroina sempre
desmaia nos bracos certos. Meu irmao desmaiou uma vez na missa realizada no altar-mor. No colégio, os
meninos me tampavam a boca e o nariz. Varias vezes estiveram a ponto de me matar, mas nem uma vez
conseguiram que eu desmaiasse.

Acho que agora tampouco desmaiei, sO consegui perder os sentidos uns instantes. Meu rosto esta
cheio de cacos, tao grandes quanto pedras pequenas de rio; ha alguém inclinado sobre mim: é um guarda
civil, e ndo sei como chegou aqui em tdo pouco tempo. Afasto os cacos que me cobrem o rosto como se
fossem lagrimas, e tomo cuidado para que ndo me cortem. Nao desmaiei, mas perdi alguma coisa. Ouco a
sirena da ambulancia que chega e entdo olho para ele, ao meu lado. Esta de olhos fechados, e mexe a



perna como se fosse a patinha de uma mosca. Como se nao fosse sua. Move os labios, sem abrir os olhos,
entre convulsoes, mas nao diz nada. Lembro-me da mosca e do caminhdo, lembro-me de quem sou, de
quem €éramos.

E entdo chegam os homens de branco e o levam, e me deixam.

Perguntam-nos onde nascemos, perguntam-nos como nos chamamos, perguntam-nos nossa idade e
muitas outras coisas que ja nao interessam mais. O quarto ndo é branco, é verde, e nao parece um hospital
e, sim, um hotel. E um hospital pequeno e novo, onde se diria que ninguém jamais morreu. Os quartos tém
duas camas, banheiro e televisdao. Examinaram meu amor em primeiro lugar, logo que abriu os olhos. O
protocolo médico obriga a atender primeiro o mais jovem, o que tem mais a perder. Fiquei sentada numa
cadeira de plastico laranja um pouco descascada, até que chegou um médico com sotaque argentino e
comecou a me fazer perguntas. Em virtude de ndo sei que privilégio, ou dos queixumes do meu amor, ou
do vazio que esta o hospital, tdo despovoada e salubre que é a comarca, puseram-nos cada um em um
leito deste quarto particular de um hospital publico. Esta escuro, mas uma gota d'agua que cai na pia
quebra a escuriddo total. Quase da para ver que é uma gota branca. A cada duas horas vem uma
enfermeira também de verde e nos acorda. Primeiro nos pergunta nossos nomes e depois invariavelmente
quer saber quem é o rei da Espanha, e ndo sei se choro ou se rio; dizem que é para ver se estamos com
comocao cerebral; a comocdo é essa noite sem dormir. De manha ele acorda e diz que vai morrer. Diz
que ndo consegue respirar, eu lhe digo que esta falando e nao se pode falar sem respirar, ele me pede que
ligue para seu irmdao Antonio, em Paris, e lhe diga que esta morrendo, pede-me compota de macga, eu a
consigo com a ajuda das amaveis enfermeiras, e ele diz que quase certamente vai ter salmonela; pede-me
que suba as persianas e eu as subo; pede-me que as abaixe e eu as abaixo. A tarde tudo me ddi, estou
cansada e tenho gosto de ferro na boca. E noite mais uma vez, e continuo com esse gosto na boca, como
se estivesse mordendo uma colher o tempo todo. Ele agora esta de bom humor, arrepende-se de seu dia
de rabugento, quer ir embora. Eu também quero. Cada um de nos esta na sua cama, sabendo que a paz dos
hospitais, ao menos dos publicos, ndo dura mais que duas horas; conto-lhe minha historia no outro
hospital no qual as enfermeiras nunca apareciam e que minhas mamas me salvaram a vida. Ele se
aproxima da minha cama, sobe nela e me abraca. Com forca. Nés dois estamos com as batas de hospital
abertas atras, quase nudistas. Nossas peles se rocam através das tiras.

Ele me beija. Eu o beijo. A cama fica menor e, ao mesmo tempo, fica maior. Um beijo pede outro
beijo, um beijo nos mamilos pede um beijo no sexo. Com ternura, com desespero, ele sobe em mim,
quase me violenta, eu quase o violento, esta me dando outro chupdo no pescoco, que vergonha quando o
médico vier de manhd, que prazer, sua lingua é tdo grande como meu corpo, ele me arrancou a bata,
rasgou as alcas, meus mamilos enrijecidos disparam até o céu, eu também disparo, com ele. Ele se mexe
mais devagar do que a terra e mais fortemente também, mais, e mais, e mais um pouco e podemos tocar o
andar de cima, estamos tdo imidos como o mar, tdo besuntados quanto o petréleo que nos manchou, nao
somos ruivos, mas ardemos na ardente cor vermelha, ndo pode ser que em Nauchipan gozem tanto, eu
nunca havia gozado assim, eu... nunca... eu...

Sua semente esta na minha boca e a noite fica maior.

Vejo que voceé esta melhor, digo, entdo ele vé o piercing que eu estava mastigando enquanto o
beijava. Entdo ele vé o sangue na minha boca.

Mais uma vez me dizem que vou morrer, mas dessa vez nao acredito neles. Nao sabia que uma pessoa
pudesse ouvir essa frase tantas vezes e continuar vivendo, mas tampouco sabia que era possivel fazer
amor em um leito de hospital. O travesseiro ficou salpicado de uma chuva vermelha como uma variola de
cerejas, e nos lugares em que nos beijamos, a mancha vermelha se estendeu e desenhou rosas
fantasmagoricas como a entrada de Nauchipan. Dizem que estou com hemorragia interna, um médico de
cabelos ruivos, que parece ainda mais jovem que meu garotao, acaricia meu cabelo. Dizem que vao
realizar um exame em mim, uma coisa com nome que parece um buraco, uma endos... qué? E melhor nio



aprender o nome dessas coisas. Adormeco, ou me adormeceram, porque em vez do médico, vejo a
velhinha que nos deu os brotos. Ela pega minha mdo e me leva a seu pogo. N6s descemos sentadas num
cubo fantastico, é tdo grande que poderiam sentar-se quatro pessoas e em todas as partes estao
desenhadas as cabecas magicas e 1a embaixo existe um portao enorme com dobradicas de prata e o
ancido veneravel nos espera, aquele que outrora fora ruivo. E debaixo da casa da velha senhora se
estendem ruas sob a terra e nos dao a mao os habitantes de Nauchipan, que nos esperam ha muito tempo.

O ancido me abracga e aperta minha mao; sinto que me pds uma coisa nos dedos. Entao abro os olhos e
vejo que estou apertando o tubo de soro, e que meu homem esta ao meu lado e me beija o cabelo.

Quando abro os olhos outra vez, vejo que tenho na mao uns brotos, como 0s que nos deu a senhora do
poco, s6 que esses estao talhados em pedra.

O carro ndo havia sido tao danificado quanto nds ou, talvez, se queixasse menos. Enquanto me
remendavam, meu amor o levara a uma oficina e ele se mantinha de pé sobre suas rodas novas.
Entretanto, era evidente que nunca voltaria a ser o mesmo. Toda a parte dianteira estava amassada, e,
embora a peca quebrada tivesse sido substituida por uma nova, o carro inteiro era uma cicatriz, cheio de
mossas e arranhdes cinzentos. Movimentava-se muito mais devagar e fazia um chiado desconhecido,
como se o freio ja ndo funcionasse ou estivesse velho, o que nos fazia pensar que ndao nos levaria muito
longe, mas era 0 nosso carro, estava aqui e noés também, outra vez na estrada.

Os dias no hospital pareciam um sonho. Minha hemorragia estancou espontaneamente e disseram que
era um caso entre mil. Também nos contaram que o caminhoneiro ficou admirado com a habilidade com
que conseguimos no ultimo minuto evitar o choque frontal. Eu conservava minhas pedrinhas; os brotos
herbaceos haviam desaparecido como tantas outras coisas perdidas no acidente.

E quando naquela manhd saimos do hospital tocando a buzina e dirigindo muito devagar até a linha do
horizonte, pareceu que nada havia acontecido e que nossa viagem recomecava mais uma vez.

Ja fazia frio demais para continuar dormindo na tenda russa (solida, rustica, confiavel, cujas pregas
eu aprendera a amar) e eu nao queria dormir no carro estropiado, com meu corpo estropiado, no qual as
marcas dos chupdes no meu pescoco se confundiam com as manchas roxas. Por isso, dirigimos durante
horas procurando um hotelzinho simpatico, mas escureceu e nao o haviamos encontrado. Vimos um
relampago e esperamos o trovao. Nao houve trovao algum e deduzimos que a tempestade ainda estava
muito longe.

Nao havia onde dormir e ndo dormimos, talvez o sono nos tivesse feito ver as coisas diferentes.
Porque foi entdo que ele disse.

Amanha vou embora. Vocé pode me deixar num lugar qualquer. Preciso voltar para casa, o curso esta
para comecar, e tenho de trabalhar, ganhar dinheiro. Nao podemos continuar vagando pelo mundo sem
pensar em nada. E Nauchipan?, pergunto-lhe.

Vocé nunca acreditou em Nauchipan, por que acreditaria agora? Talvez eu tenha inventado Nauchipan
para impressionar vocé, para lhe parecer mais velho ou mais interessante, talvez eu tenha desenhado o
mapa na loja de conveniéncia do segundo posto de gasolina onde paramos, aquele em que nos
encharcamos de gasolina e so faltava alguém que nos ateasse fogo. Suponho que vocé tenha acendido o
fosforo ou talvez eu trouxesse o fosforo comigo. Talvez tenha sido o sonho de um verao e agora faz frio e
eu tenha ficado adulto e o sonho tenha acabado.

Mas o mapa é de um pergaminho finissimo, digo, e tenho na mao as cabecinhas de pedra...

Talvez eu as tenha feito para vocé, como presente de despedida enquanto vocé estava inconsciente.
Vocé afinal conseguiu desmaiar, cara, s que, quando se desmaia de verdade, ndo se percebe nada. O
barato é esse. Quando a coisa € séria, a gente nunca se da conta.

Entdo a gente ndo vai mais se ver, digo.

Quem sabe? Talvez a gente se veja de novo, ndo sei o futuro, mas sugiro que vocé desta vez me dé
seu endereco e telefone.



Acho que ja nao tenho endereco nem telefone. Nao acredito que os que eu tinha continuem existindo
quando eu voltar para casa.

Entdo me dé o nimero do seu celular.

E isso ai, o celular, digo, e tiro a esferografica da bolsa, mas ainda ndo escrevo nada.

Fizemos muitas coisas nessa noite, mas prefiro nao conta-las. Vou dizer apenas que a noite nao
acabava nunca e que quando por fim comecamos a ver claridade, no frio pungente que antecede o
amanhecer, eu ndo sabia se a umidade era o orvalho, ou se eram nossas lagrimas.

De manha vejo tudo diferente. Estamos dirigindo lentamente em direcdao ao centro do pais, em
direcdo a enorme capital que fica no meio dos campos. Toda a paisagem esta queimada, ressecada, arida.
Nao choveu nos tltimos trés meses, mas agora, a nossa frente cai um diltivio. Chove. Chove de verdade,
a chuva ensopa os primeiros depdsitos industriais e as torres de alta tensdo. Comecam-se a ver casebres
e cartazes publicitarios. Voltamos para casa.

E eu digo: Por que a pressa? Poderiamos voltar amanha, ndo haveria problema em continuar mais um
dia, para ver aonde nos leva a pista dos ruivos e das cabecinhas de pedra.

Afinal de contas, o amor é s6 mais um dia.

Mas ele diz: Pare aqui.

E a tltima loja de conveniéncia antes da cidade. Ele me d4 um beijo demorado, com gosto de sal. E
tira a mochila do meu carro. Nao me atrevo a olhar para tras enquanto me afasto. Nao posso acreditar que
o carro se distancie dele, que eu seja capaz de dirigir sem ele, de deixa-lo ali.

Sozinho.

Na estrada.

Mas o carro ndo se cala, claudicando e rangendo as rodas que entram nas curvas do novo caminho.

Nao olhei nem uma vez para tras, nem sequer pelo espelho retrovisor. Nesse dia, descobri que é
possivel dirigir com os olhos fechados. Embora por pouco tempo.

Uma das razdes pelas quais sempre gostei de viajar de carro é porque nao esperamos que alguém
esteja a nossa espera. Nao existe estacdo, nao existe plataforma, ndo existe sala de desembarques. Nao
existe um lugar onde se amontoem os amigos com lencos, para se despedir de nds, nem um tumulto de
pessoas que esperam outras pessoas. Prefiro que ninguém venha despedir-se nem da vida nem ao partir
para uma viagem. Mas chegar é outra coisa. Para que possamos dizer que chegamos, alguém tem de nos
esperar. Se ninguém nos espera em lugar algum, é como dizer que ja ndo temos lugar aonde ir.

Toda vez que desci de um trem ou de um avido, embora soubesse que ninguém me esperava, via a
multiddo anonima e feliz que distribuia abracos, e sempre sonhava que, sem eu saber, alguém tinha vindo
receber-me. Eu procurava essa pessoa entre os rostos desconhecidos, entre ramos de flores que eram
para outros. Nunca pude acreditar totalmente que ninguém me estaria esperando.

E agora descubro que, mesmo viajando de carro, existe uma plataforma imaginaria.

S6 que agora a plataforma é o mundo inteiro. E o mundo inteiro esta tdo vazio como eu.

Apesar de tudo.

Peguei o carro e dirigi rumo ao leste. Nao estava certa de me lembrar da entrada da cidade que
levava a minha casa. Claro que também ndo estava certa de ainda ter casa. Dessa vez a gasolina havia
acabado. Eu o havia deixado em um posto de gasolina, mas a ultima coisa de que me lembrava era de que
os carros precisam de gasolina de vez em quando. Paro no tltimo posto de gasolina e vejo que fica em
frente aquele em que vi o falcdo. Eu o procuro no céu, mas sé se veem corvos negros. Paro diante da
bomba de gasolina e procuro o celular na bolsa. Esteve desligado todo esse tempo, mas nunca tive
coragem de joga-lo num canal ou numrio. E agora ndo sei a quem telefonar. Ndo sei o que fazer com o
resto da minha vida. Ainda estou com as pedrinhas, eu as comprimo e elas me arranham a mao. Nao sei
se volto ou continuo um pouco adiante. Talvez ainda me acontecesse alguma coisa. Eu poderia ir a
procura de Nauchipan, poderia ficar famosa como a mulher que encontrou os outros homens.



Os que eram diferentes. Nauchipan poderia mesmo existir, afinal de contas.

O frentista me olha como se nunca houvesse visto uma mulher como eu. Passa as maos no cabelo
grisalho e lhe ficam marcas negras nas témporas. As marcas de um caminho longo. Digo-lhe que encha o
tanque a0 maximo, eu sempre quero o tanque o mais cheio possivel, digo a ele. E entdao o vejo: é um
moreno magro, com uma mecha branca sobre o cabelo preto encaracolado, preso por uma bandana
colorida e com jeito de ndo saber aonde ir. Esta perguntando a todos os carros se podem dar-lhe uma
carona, e agora se aproxima do meu. Nao sei o que fazer. Poderia leva-lo comigo para procurar
Nauchipan. Ele ndo parece ter pressa para chegar a lugar algum. Pergunto-lhe aonde vai e ele me
responde que ndo importa. Seu olhar é mais bonito do que os olhos.

Nao pode ser, vocé ndao pode leva-lo, vocé precisa voltar para casa.

Sei que me arrependerei se deixar que ele entre no carro. Esse homem pode me matar, pode me
violentar. Mas entdo ele olha para mim.
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