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Contracapa

A	idade	secreta	é	uma	viagem	fascinante,	um	hino	à	vontade	de	viver,	de	ter	prazer	e	aproveitar	a
sexualidade,	enquanto	é	tempo.

Orelhas

Uma	mulher	rompe	com	tudo,	e	põe	o	pé	na	estrada.	Deixa	para	trás	uma	vida	confortável,	um	bom
emprego	e	um	bom	marido,	dos	quais	há	tempos	se	cansou.	Quando	encontra	um	enigmático	jovem	num
posto	de	gasolina,	começa	uma	procura	de	resultados	imprevisíveis.

Ela	tem	mais	vinte	anos	do	que	ele,	mas	isso	não	vem	ao	caso;	o	importante	é	a	viagem	que	fazem
juntos.	Uma	viagem	que	os	conduzirá	a	aventuras,	lugares	e	sentimentos	insuspeitados.	Ele	esconde	um
mapa	que	pode	levá-los	a	Nauchipán.	Mas	o	que	seria	Nauchipán?

Tudo	está	em	jogo,	e	aqui	está	uma	mulher	que	decidiu	arriscar	tudo.
Com	uma	visão	sutil	e	otimista,	Eugenia	Rico	revela	em	sua	prosa,	luminosa	e	forte,	os	meandros	de

uma	segunda	oportunidade,	de	um	momento	em	que	imaginamos	que	tudo	está	perdido	e	a	vida	nos
reserva	uma	surpresa.



A	Autora

EUGENIA	RICO	nasceu	em	Oviedo,	Espanha,	em	1972.	Estudou	Direito	e	Relações	Internacionais.
Jornalista,	repórter	e	roteirista	de	cinema	até	dedicar-se	definitivamente	à	literatura,!	sempre	alternou	sua
atividade	literária	com	colaborações	jornalísticas	e	ocupações	ocasionais.	Seu	primeiro	romance,	Los
amantes	tristes	(2000),	foi	acolhido	entre	os	melhores	do	ano	no	panorama	literário	espanhol,	e	a	autora
conquistou	o	prêmio	Azorín	de	romance,	em	2002,	com	La	muerte	blanca.



Este	livro	é	dedicado,	mais	uma	vez,	
a	meu	irmão	porque	não	poderá	lê-lo,	
e	a	você,	porque	o	leu.



Eu	não	procuro,	encontro.
—	Picasso



Ainda	neva	em	Nauchipán.
Homens,	mulheres	e	princesas,

Em	Nauchipán,	todo	mundo	conhece
A	verdadeira	e	única

Idade	Secreta.



I

Todos	temos	a	mesma	idade.	Eu,	ela,	você	também.	Porque	a	verdadeira	idade	são	os	anos	que	nos
restam	para	viver,	e	esses	ninguém	sabe.	Esses	são	a	verdadeira	Idade	Secreta.	Um	dia,	entretanto,	sem
querer,	você	conhece	sua	verdadeira	idade.

Dizem-lhe	que	você	vai	morrer;	garantem-no	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.	Você	se	senta	para
esperar	a	morte,	e	a	morte	não	chega.	Por	outro	lado,	chega	o	seu	último	dia,	o	prazo	fixado	para	sua
morte,	mas	você	parece	se	agarrar	à	vida.	Passam-se	os	meses,	os	últimos	meses	que	lhe	restavam	e	que
você	utilizou	tão	mal,	e	você	continua	neste	mundo	do	qual	não	soube	despedir-se.	Você	não	está	mal,
está	melhor	do	que	nunca.	Resolveu	seus	assuntos,	despediu-se	de	todos,	repartiu	seu	dinheiro	e	agora
não	sabe	o	que	fazer	com	a	liberdade	com	que	a	morte	a	presenteou.

Por	fim,	você	vai	ao	hospital	e	lhe	dizem	que	está	curada,	que	talvez	nunca	tenha	estado	doente,
possivelmente	se	confundiram	com	o	diagnóstico	de	outro	paciente,	ou,	talvez,	tenha	havido	um	milagre.
Essas	coisas	acontecem,	embora	cada	vez	menos.	Já	não	existe	razão	para	você	morrer.	Se	uma	telha	não
lhe	cair	em	cima,	nem	você	for	atropelada	por	um	carro,	pode	viver	mais	do	que	o	médico	que	a	olha
como	se	você	já	fosse	de	outro	mundo.	Você	também	já	se	havia	acostumado	a	olhar	todos	os	seres	vivos,
considerando	a	possibilidade	de	convidá-los	ou	não	para	seu	enterro.	E	agora	você	sai	do	hospital	e	sua
vida	se	oferece	à	sua	frente	como	um	deserto	a	ser	atravessado	de	carro.

A	música,	como	a	vida,	só	acontece	uma	vez	e	agora	é	como	se	você	a	escutasse	pela	primeira	vez.
Disseram-lhe	que	lhe	restavam	três	meses	de	vida.	Disseram-lhe	que	você	tinha	um	tumor	incurável	e

que	ia	morrer.	Em	seguida,	lhe	disseram	que	se	havia	cometido	um	erro,	que	você	iria	viver,	e	que	era
preciso	continuar	vivendo	como	até	então.	Mas	as	coisas	já	não	podiam	ser	como	até	agora.

Você	pegou	o	carro,	a	única	coisa	que	lhe	restara,	porque	o	resto	-	a	casa,	as	crianças	-	não	era	seu	ou
não	era	apenas	seu.	Você	entrou	no	carro	e	o	dirigiu	rumo	ao	Norte.	Sem	pressa,	porque	a	pressa	já	não
fazia	sentido.	As	fábricas,	os	chalés,	os	cartazes	de	publicidade	passam	e	ela	espera	ver	um	pássaro	em
algum	lugar.

De	repente,	vê	um	falcão	negro	pousar	sobre	o	letreiro	de	um	posto	de	gasolina.	Liga	o	pisca-pisca,
para	anunciar	a	todos	que	vai	mudar	de	direção,	e	para	junto	à	bomba	de	gasolina.	Um	homem	de
macacão	passa	as	mãos	sujas	de	preto	no	cabelo	grisalho.

Ela	constata	que	o	tanque	de	gasolina	de	seu	pequeno	carro	está	quase	cheio.
Mesmo	assim,	manda	completar	o	que	falta	de	gasolina:	tudo	se	pode	encher	mais	um	pouco.	Digo

que	sempre	o	quero	mais	cheio,	e	então	começo	a	me	sentir	um	pouco	melhor,	um	pouco	mais	eu	mesma.
Foi	então	que	o	vi	pela	primeira	vez.	E	não	me	pareceu	grande	coisa:	era	um	rapaz	louro,	esbelto,

com	o	cabelo	caindo	no	rosto,	as	pernas	muito	finas,	como	se	não	fossem	capazes	de	sustentar	um	sorriso
tão	provocador.

Você	vai	à	cidade	romana?
Não	sei,	talvez,	que	é	que	tem	lá?
Tem	uma	muralha	e	uma	cidade	de	três	mil	anos	que	eu	nunca	vi.
Eu	também	não	a	conheço,	sua	cidade	romana	parece	atraente.	O	que	me	importa	mesmo	é	ir	até	o

Norte.
Ele	põe	a	mochila	na	parte	traseira	do	meu	carro,	que	agora	está	mais	cheio	do	que	antes,	mas	não

parece	menor	do	que	antes:	parece	maior,	embora	seja	somente	um	minúsculo	utilitário	verde.	Faz	muito



calor.	É	o	final	do	verão.	Um	verão	que	devia	ter	acabado	há	muito,	mas	que	insiste	em	continuar,
carregado	de	promessas	e	de	nuvens	ébrias	que	anunciam	chuva.	São	cinco	da	tarde	em	ponto.	Ligo	mais
uma	vez	o	pisca-pisca	e	me	afasto	do	posto	de	gasolina.	Um	lugar	onde	nunca	estive	e	ao	qual
provavelmente	não	voltarei.	Um	lugar	ao	qual	poderia	voltar	sem	me	dar	conta	disso,	pois	é	igual	a	todos
os	postos	de	gasolina	onde	nunca	estive	nem	estarei.

Estou	quase	arrependida.	Esse	homem	pode	me	matar,	pode	me	violentar.
Mas	então	ele	olha	para	mim.
Esta	é	a	história	dela	e	dele.	Igual	a	todas	as	histórias.	Ela	tem	mais	vinte	anos	que	ele,	mas	isso	não

é	o	que	importa.	O	que	importa	é	a	viagem	que	fazem	juntos,	uma	viagem	que	ninguém	sabe	onde	pode
acabar.

Ela	dirige	sem	destino,	sempre	em	direção	ao	Norte.	Ela	sou	eu.	Mas	é	um	eu	que	já	não	me	agrada.
Um	eu	que	nunca	sou	eu.	Ela	para	num	posto	de	gasolina	e	conhece	um	rapaz	louro.	Então	ela	deixa	de	ser
ela	e	se	transforma	em	mim.	Tenho	mais	vinte	anos	do	que	o	rapaz	louro.	Eu	nunca	amei.	Acreditava	que
sim,	até	o	instante	em	que	olho	o	rosto	do	rapaz	adormecido	e	sei	que	isso	não	era	amor.

Tampouco	sei	se	isto	é	amor.	Começamos	a	viajar	juntos	e	sabemos	que	nossa	viagem	terminará	um
dia:	quando	meu	dinheiro	acabar	ou	quando	ele	precisar	voltar	à	universidade.

A	princípio	ele	não	falava	de	Nauchipán.	Aliás,	não	falava	muito	de	nada.
Só	falou	quando	ficou	dentro	de	mim.	Depois	disso,	não	falou	de	outra	coisa.
Disse-me	que	os	antigos	escolhiam	a	ovelha	mais	bonita,	a	que	tivesse	pelo	branco	e	olhos	úmidos.	E

parisse	os	melhores	cordeiros.	E	esperavam	que	a	ovelha	ficasse	prenha	e	que	não	pudesse	correr,	não
pudesse	fugir.	Quando	faltava	pouco	para	que	o	cordeirinho	nascesse,	abriam	o	ventre	da	ovelha	com	um
facão	e	escreviam	na	pele	dos	cordeiros	recém-nascidos.	Faziam	tudo	isso	só	para	poder	escrever.	Sobre
a	pele	alva	e	pura	como	um	pergaminho.

E	assim	escreveram,	sobre	a	pele	dos	inocentes,	a	verdadeira	história	de	Nauchipán.
Ele	entra	no	meu	carro.	E	a	princípio	não	me	dou	conta	de	que	é	ele.	A	princípio	me	parece	um	rapaz

qualquer.	Ainda	não	sinto	frio	na	barriga,	meus	dedos	ainda	não	formigam,	ainda	é	possível	escapar.
Continuar.	Voltar	atrás.	A	minha	vida	de	antes.

Embora	provavelmente	eu	seja	capaz	de	qualquer	coisa	para	não	voltar.	Por	isso	contemplo	o	sinal
que	ele	tem	sob	os	lábios,	no	ponto	onde	Marilyn	Monroe	tinha	a	pinta	falsa.	Nunca	me	detive	para
pensar	que	essa	pinta	era	tão	falsa	quanto	seus	cabelos	louros.	Esse	jovem	também	tem	os	cabelos	louros
e	não	sei	se	são	falsos,	mas	assim	parecem.	O	cabelo	louro	tingido	em	um	homem	sempre	me	pareceu
suspeito.	Como	em	Marilyn	o	falso	não	eram	os	cabelos	louros,	mas	sim	a	pinta	que	não	lhe	fazia	falta
para	ser	bela.	Suponho	que	era	necessária	para	que	uma	mulher	que	não	a	conheceu	dirija	perguntando-se
por	que	a	pinta.

E	por	que	esse	rapaz.	Eu	o	deixei	entrar	no	meu	carro	e	agora	quero	que	saia.	Ele	não	fala,	só
cantarola	uma	canção	que	me	traz	recordações.

E	então,	sem	motivo	ou	talvez	com	a	esperança	de	mudar	o	curso	de	minha	história	-	a	gasolina	ainda
não	acabou	-	paro	em	uma	loja	de	conveniência.	Cavalheiro,	ele	se	oferece	para	encher	o	tanque:	é	um
posto	de	autosserviço.	Não	existem	frentistas	para	ajudar	a	abastecer	os	veículos.	De	máquina	a	máquina,
diretamente	e	sem	intermediários,	passa	o	fluxo	da	vida.	Vem	de	muito	longe,	de	um	deserto	que	outrora
foi	um	jardim,	mas	cheira	pior	que	os	camelos.	O	rapaz	pega	o	tubo	com	elegância	e	o	desliza	pela	boca
ávida	do	meu	carro.	Há	algo	de	erótico	nesse	tubo	contundente	que	invade	a	intimidade	do	veículo,	que
abre	sua	boca	estreita	como	uma	vagina.	Estou	delirando,	mas	o	tubo	me	ouve.	Se	as	asas	de	uma
borboleta	em	Cingapura	podem	ocasionar	um	terremoto	em	nossas	vidas,	meu	pensamento	idiota	enfurece
a	fera.	O	tubo	escapa	das	mãos	do	meu	homem,	que	parece	ainda	mais	menino	ao	tentar	dominá-lo,
transforma-se	em	uma	serpente,	e	depois	em	um	cavalo.	O	tubo	escapa,	golpeia	o	chão	e	a	cada	pinote



solta	veneno	pela	boca.	O	carro,	minha	saia,	o	chão,	as	calças	de	vaqueiro	do	louro	estão	completamente
manchados	de	gasolina.	Meio	tanque	de	ouro	negro	corre	no	chão	e	começa	a	refletir	um	arco-íris	nas
poças.

Com	um	lenço	de	papel,	limpo	o	rosto	dele,	toco-o	pela	primeira	vez	através	do	papel,	esfrego-o
várias	vezes,	mas	a	gasolina	se	agarra	ao	sinal	em	seu	queixo,	que	agora	está	negro	como	a	pinta	falsa	de
Marilyn.

Não	posso	deixá-lo	ali,	encharcado	de	petróleo.	Eu	também	estou	ensopada	de	gasolina.	Ele	aponta
para	mim	a	mangueira	d'água.	Rega-me	abundantemente,	para	tirar	de	mim	o	cheiro,	no	calor	do	verão.	A
blusa	gruda	em	meus	seios,	como	se	fosse	o	suor	dele.	Eu	também	o	rego,	e	vejo	que	cresce	o	volume	dos
seus	testículos.	Estamos	encharcados.	Pela	primeira	vez,	vemos	nossos	corpos	molhados	de	água,	de
gasolina	e	de	vergonha.

Pela	primeira	vez,	nós	nos	vemos.
Primeiro	foram	as	muralhas,	na	cidade	antiga,	a	que	existia	antes	de	tudo.
Parávamos	para	beber	nas	fontes.	Desde	as	escadarias	infinitas,	viam-se	casas	inacabadas.	Ele	me

fotografava	e	eu	lhe	pegava	a	mão	quando	ele	escorregava.	Subíamos	pela	muralha,	mais	acima,	cada	vez
mais	alto,	como	crianças	que	acreditam	que,	ao	subir,	chega-se	ao	céu.

Desde	as	muralhas,	a	cidade	parecia	menor	e	mais	brilhante,	como	se	as	remelas	nos	tivessem	caído
dos	olhos,	após	uma	boa	noite	de	sono.

Eu	dormia	numa	pensão	perto	da	Plaza	Mayor.
E	ele	dormia	na	sua	tenda,	depois	do	último	posto	de	gasolina.	Onde	começa	o	campo.

Em	Nauchipán	existe	uma	chama	que	está	sempre	acesa.	Há	quinze	mil	anos.	Desde	que	os	habitantes
precisaram	se	esconder.	De	nós.

E	a	chama	tem	um	guardião.	O	cargo	passa	de	pai	para	filho,	e	o	guardião	tem	certa	missão.	Há
quinze	mil	anos	essa	missão	não	pôde	ainda	ser	cumprida	pelo	guardião:	ele	precisa	apagar	o	fogo	no	dia
em	que	nós,	a	nossa	espécie,	deixarmos	de	existir	e	eles	possam	voltar	à	luz.

E	como	saberão	que	já	não	existimos?
Ah,	eles	saberão,	todos	os	animais	da	Terra	saberão,	pela	maneira	que	os	pássaros	voarão,	pela	paz

dos	bosques,	pelo	silêncio.
Ao	guardião	do	fogo	também	se	denomina	guardião	do	silêncio.	Eu	o	teria	chamado,	simplesmente,

de	Aquele	que	espera.
A	princípio	eu	dormia	em	motéis	melancólicos,	e	ele	só	na	sua	tenda	russa.	Que	era	fria	à	noite,	e,	de

manhã,	insuportavelmente	quente.	Até	as	pedras	que	estão	no	centro	da	Terra	se	cravam	na	sua	carne.
Conversávamos.	Eu	oferecia	para	lhe	pagar	um	quarto;	ele,	porém,	não	podia	aceitar.	Gostaria	de
compartilhar	sua	tenda,	mas	supunha	que	eu	estivesse	acima	desse	nível.	Ou	melhor,	que	eu	fosse	frágil
demais	para	isso.	Talvez	a	tenda	é	que	fosse	um	lugar	bom	demais	para	mim.	Por	isso,	dormíamos
separados.	Sabia	que	ele	queria	dormir	comigo,	e	eu	queria	dormir	com	ele.	Mas	não	era	assim	tão
simples.	Não	era	só	chegar	e	dizer:	venha	para	minha	tenda.	Ou:	suba	para	meu	quarto.

Porque	nós	dois	sabíamos	que	qualquer	palavra	equivocada,	qualquer	gesto	impreciso	podia	acabar
com	tudo.	Acabar	com	uma	coisa	que	ainda	nem	havia	começado.	Parece	impossível.	Mas	não	é.	A	maior
parte	das	grandes	histórias	da	Humanidade	acabou	antes	de	começar.

O	primeiro	dia	foi	o	mais	difícil.	Nós	dois	achávamos	que	o	primeiro	dia	seria	o	último.	Isso
acontece	o	tempo	todo.	Duas	pessoas	se	encontram,	duas	pessoas	que	nada	têm	em	comum.	Uma	mulher
ainda	bonita,	mas	a	ponto	de	deixar	de	sê-lo.	Um	rapaz	com	a	vida	pela	frente.	Uma	mulher	cansada.	Um
homem	cheio	de	vontade	de	que	aconteçam	todas	as	coisas,	as	boas	e	as	más.	Os	dois	se	encontram	e
cada	um	intui	alguma	coisa	da	vida	do	outro.	Vê	a	pontinha	do	iceberg	da	vida	do	outro	e	se	dá	conta	de



tudo	que	não	sabe.	De	tudo	que	esqueceu.	E	depois,	nada.	Cada	um	segue	seu	caminho.	Nessa	noite,	sem
saber	por	quê,	essa	pessoa	ocupa	seus	pensamentos	durante	três	minutos,	talvez	mais,	talvez	menos.	E	de
repente	um	dia,	depois	de	muito	tempo,	quer	falar	a	um	amigo	sobre	a	mulher	da	loja	de	conveniência.
Mas	o	amigo	não	entende	a	graça	da	história.	O	que	tinha	de	extraordinário.	Nada.	Por	isso	é	tão
importante.	Tudo	sempre	pode	acontecer,	mas	quase	nunca	acontece	alguma	coisa.

E	isso	teria	sido	tudo.	Mas	não	é	tudo.	Sem	motivo	algum,	vamos	atrasando	a	partida.	A	separação.
Não	temos	pressa.	Eu	vou	vivendo	do	passado.	Ele	vai	ao	encontro	do	futuro.	Em	algum	lugar	do
presente	acontece	um	milagre.

Hoje	esse	milagre	se	chama	preguiça.	Separar-nos	da	preguiça.	Parece-nos,	sem	que	saibamos	a
razão,	penoso,	quase	impossível.	Separar-nos	é	inevitável,	mas	não	há	pressa.

E	o	primeiro	dia	se	transforma	sem	querer	no	segundo	dia.	E	o	primeiro	dia	não	é	um	dia	qualquer.	É
o	primeiro.	O	começo	de	alguma	coisa.	Nada	mais.	Nada	menos.

A	princípio	me	bastavam	os	dias.	Não	me	importava	que	dormíssemos	separados.	Que	ele	não	me
tocasse.	Eu	não	desejava	nada.	Tudo	era	perfeito.	Via	um	raio	de	luz	e	dele	desfrutava.	Via	ao	longe	uma
vaca	solitária,	e	nunca	as	vacas	me	pareceram	tão	bonitas.	Eu	não	pensava	no	dia	seguinte.	Não	pensava
no	sentido	que	tinha	o	que	fazíamos.	Mas,	principalmente,	eu	não	desejava	nada.	Quando	a	noite	chegava
e	ele	ia	para	sua	tenda,	eu	dormia	feliz	no	meu	quarto	de	hotel.	Eu	me	dizia	às	vezes:	"Que	amizade
inocente!"	Não	sabia	que	uma	serpente	se	enroscara	dentro	de	mim.	Tudo	era	assim.	Tudo	estava	bem.	Eu
lhe	dizia	que	podia	dirigir	meu	carro.	Baby,	you	can	drive	my	car.	E	ele	dirigia	até	os	entardeceres
proibidos.	Procurávamos	o	horizonte,	mas	nunca	chegávamos.	Queríamos	chegar	a	Lisboa,	Roma,
Nauchipán.	Mas	ele	sempre	descobria	uma	boa	razão	para	ficarmos	em	uma	cidadezinha	qualquer.	Nos
vilarejos	do	interior,	desertos	no	calor	de	agosto,	alguns	idosos	jogam	dominó	protegidos	por	um	grande
ventilador.	As	pequenas	pedras	parecem	espelhos.	E	o	castelo.	Sempre	há	um	castelo.	Frequentemente
abandonado,	mas	coberto	de	vegetação.	Um	labirinto	verde.	Diferente	dos	austeros	Campos	de	Castilla,
mas	cheio	de	vida,	também	na	morte.

Os	cantos.	Brincamos	de	esconde-esconde.	Sempre	nos	encontramos	nos	castelos	desertos.	E	ao	virar
uma	esquina,	sempre	me	surpreendiam	seus	lábios	perfeitos,	seu	rosto	quase	perfeito,	quase	de	menina,
como	o	da	filha	que	nunca	tive.	E	então	comecei	a	pensar	nos	beijos	dele.	E	tudo	deixou	de	ser	perfeito.
Chegou	a	noite	e	ele	foi	para	sua	tenda.	Pela	primeira	vez,	não	consegui	dormir.	Comecei	a	pensar	que
nunca	mais	dormiria	direto,	se	ele	não	estivesse	ao	meu	lado.

Passava	as	noites	imaginando	o	que	fazer,	para	que	ele	as	passasse	comigo,	e	temendo	que	na	manhã
seguinte	ele	nem	sequer	viesse	tomar	café.	Era	melhor	tê-lo	perto	de	mim	embora	sem	poder	tocá-lo,	que
perdê-lo	para	sempre.	Uma	outra	voz	dentro	de	mim	me	dizia:	não,	é	melhor	que	ele	vá	embora,	você	não
pode	continuar	assim.

A	partir	de	então,	acabou	a	paz.	E	começaram	as	perguntas:	Que	acontecerá?
Será	que	ele	sente	o	mesmo	que	eu?	Por	que	continua	comigo?	Que	está	procurando?
E	a	pergunta	mais	importante:	Que	vai	acontecer?	Que	vai	ser	de	nós?

Os	postos	de	gasolina.	São	o	templo	do	andarilho.	O	refúgio	desse	caminho	que	não	leva	a	Santiago,
mas	poderia	levar	a	qualquer	lugar.	Os	postos	de	gasolina.	São	nossa	casa.	Lá	abastecemos	nosso	cavalo
de	ferro.	Trancamos	a	porta	e,	enquanto	as	senhoras	com	seus	filhos	batem	à	porta,	nós	escovamos	os
dentes	em	banheiros	excessivamente	pequenos	para	que	comportem	nossos	beijos.

No	posto	de	gasolina	encontramos	comida.	Água.	Para	beber	e	para	nos	lavarmos.	Tudo	de	que
necessitamos.	Jornais,	prendedores	de	cabelo	e	muitas	coisas	de	que	não	precisamos,	mas	que	nos	fazem
sentir	importantes,	poderosos,	parte	da	comunidade	grande	e	feliz	das	pessoas	que	compram	coisas.

Nas	lojas	de	conveniência	encontramos	homens	que	estão	acordados	quando	os	outros	dormem.	Que



trabalham	quando	todos	estão	de	férias.	Homens	como	nós.	Nós	corremos	e	o	mundo	passa	ao	nosso
lado.	Eles	estão	quietos	e	veem	como	o	mundo	corre.	A	cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora,	e	ainda	quer
ir	mais	depressa.

Todos	os	postos	de	gasolina	se	parecem.	E	por	isso	é	como	voltar	à	mesma	casa,	toda	noite,	toda
manhã.	E	sempre	o	mesmo	café	nojento	no	mesmo	copo	plástico.	O	mesmo	uniforme	em	rostos	parecidos,
quase	sempre	amáveis.	São	os	que	estão	e	veem	os	que	passam.	Talvez	gostassem	de	se	ir	com	eles.
Talvez	pensem	"é	um	saco	trabalhar	neste	calor	insuportável	de	agosto."	A	poeira	faz	com	que	o
horizonte	pareça	mais	perto,	mas	o	frentista	sabe	que	o	horizonte	está	longe	e	que	ninguém	chega	lá.

Nunca.
No	caminho,	dormimos	num	campo	cheio	de	grandes	montes	de	vegetação	rasteira,	enroscados	como

serpentes	gigantescas.	Fixamos	a	tenda	junto	a	um	dos	montes,	para	que	nos	proteja	do	vento,	mas
sabemos	que	esse	mesmo	vento	pode	atirá-lo	sobre	nossa	pequena	tenda.	Não	sabemos	se	o	monte	de
feno	fará	um	grande	estrago,	se	pode	destroçar-nos	ou	se	apenas	nos	faria	rir	e	nos	encheria	de	pontas
que	picam.	Nem	sequer	podemos	dormir.	Esperamos.	Vamos	ver	quem	é	mais	forte.	A	palha	que	pesa	ou
o	vento	que	não	cede.

Ele	me	pediu	que	dormisse	com	ele.	Disse-me	que	se	o	vento	o	levasse,	se	ele	não	estivesse	lá	de
manhã,	eu	ficaria	triste.

Como	é	egoísta!	Você	deveria	enfrentar	o	perigo	para	proteger	as	damas.
É	verdade	que	sou	o	último	cavaleiro	andante,	mas	não	a	esse	ponto...	Durma	comigo.
Foi	nessa	noite	que	começamos	a	nos	beijar.

O	monte	não	desmoronou,	e	por	isso	não	soubemos	o	que	ocorre	quando	se	é	achatado	por	uma	pilha
de	feno.	Talvez	tenha	sido	melhor,	porque	as	coisas	que	não	pesam	sempre	fazem	a	balança	se	inclinar.

O	primeiro	beijo.	Tem	gosto	de	café,	vinho,	pasta	dental	ou	fumo.	Tudo	deveria	estar	contido	nele.
Tudo	está	nele.	Com	o	primeiro	beijo,	sabe-se	tudo.	Se	você	vai	amá-lo.	Se	ele	vai	amar	você.	Como
fará	amor	e	como	não	fará.	Tudo	está	na	linguagem	dos	primeiros	beijos.	Se	ele	vai	maltratar	você,	como
acabará	tudo...	Todo	o	abismo	entre	as	almas	está	ali,	na	infinita	distância	entre	duas	línguas,	no
precipício	entre	as	bocas.	Se	pode	ser	ou	se	não	será.	A	história	está	escrita	em	nossos	lábios.	Ela	nos
emociona	tanto,	que	nos	esquecemos	de	lê-la.

Depois	dos	beijos	de	ontem	à	noite,	o	peso	da	palha	inclina	a	balança.	A	espera	terminou.	É
desnecessário	dizer	que,	nessa	manhã	mesmo,	paro	no	primeiro	motel	da	estrada	(com	piscina,	cerca
verde,	sem	categoria	e	sem	história)	e	peço	um	quarto	duplo	com	cama	de	casal.	Ele	me	segue	pela
escada	estreita.	Não	pegamos	o	elevador.

Arranhamos	os	cotovelos	na	parede	cheia	de	arestas	da	escada,	uma	parede	em	carne	viva	como	eu.
Estendida	na	cama,	olho	suas	costas	nuas	enquanto	ele	se	barbeia	e	nelas	vejo	todos	os	continentes;	o

mundo	está	reduzido	a	umas	costas	não	excessivamente	musculosas,	costas	de	um	rapaz	que	poderia	ser
meu	filho.

Mas	não	é.
Abro	os	olhos	e	a	primeira	coisa	que	sinto	é	medo.	A	princípio,	não	sei	por	que	tenho	essa	sensação.

Acho	que	ainda	é	o	medo	de	morrer,	que	no	hospital	se	enganaram,	que	meus	dias	estão	outra	vez
contados,	como	se	não	o	tivessem	estado	sempre.	Então	o	vejo	adormecido	junto	de	mim,	com	uma	das
mãos	no	meu	seio.	E	me	lembro	do	dia	e	da	noite	anterior.	O	quarto	está	quase	às	escuras.	Pelas
persianas	fechadas	se	filtra	um	raio	de	sol	que	corta	como	uma	faca	o	ar	excessivamente	ácido;	nossas
roupas	estão	jogadas	no	chão.	A	cueca	está	sobre	minha	calcinha,	da	mesma	forma	que	ele	está	sobre
mim,	porém	de	maneira	mais	natural,	como	se	esse	fosse	seu	lugar	no	mundo.	O	quarto	cheira	de	modo



estranho,	e	percebo	que	se	trata	do	meu	cheiro	e	do	cheiro	dele,	juntos,	montados	um	em	cima	do	outro.
Um	centauro	de	odores	da	carne.	O	cheiro	de	nossos	sexos	que	se	fundiram	e	criaram	esse	novo	cheiro;
não	saberia	dizer	se	é	agradável,	ninguém	saberia	dizê-lo,	mas	ninguém	pode	ficar	alheio	a	esse	odor,	o
mundo	inteiro,	a	manhã,	a	nesga	de	luz	que	entra	pela	janela,	tudo	é	diferente	desde	que	esse	cheiro	está
no	mundo.	Eu	estou	diferente.	Sou	outra	pessoa	e	sinto	medo.

Medo	de	que	ele	abra	os	olhos	e	saia	do	quarto	e	da	minha	vida	e	me	deixe	com	esse	cheiro	novo
sozinha	num	mundo	novo,	como	a	Eva	triste	de	uma	nova	criação.

De	repente,	tudo	se	acabou.	Você	sabia	que	tinha	de	terminar	assim,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	sabia.
O	homem	mais	moço	lhe	sorri	ao	abrir	os	olhos,	encobertos	pelas	dobras	dos	lençóis.
Rapidamente	ele	se	levanta,	veste	as	calças	de	vaqueiro	e,	com	elas	meio	desabotoadas,	calça	as

botas.	Você	sabe	que,	à	porta	do	quarto,	ele	vestirá	a	camiseta	com	os	dizeres	ON	THE	ROAD	e	sairá	da
sua	vida	para	sempre.

Pode	haver	um	beijo	na	boca,	pode	ser	que	ele	lhe	beije	os	lábios,	ou	talvez	lhe	dê	dois	sonoros
beijos	no	rosto,	como	se	faz	com	uma	amiga,	depois	de	um	dia	longo,	e	uma	noite	árdua.	Pode	ser	também
que	ele	se	vá	e	pisque	um	olho	para	você,	quando	estiver	para	sair	do	quarto.

Em	todo	o	caso,	você	sabia	que	seria	uma	noite,	talvez	duas,	no	máximo	três,	mas	que	se	acabaria,
que	ele	iria	embora,	que	você	também	iria,	que	o	caminho	é	a	única	coisa	que	não	muda,	porque	é	sempre
grande	e	plano	e	infinito,	porque	acaba	dando	a	volta	à	terra	e	trazendo	você	de	volta	aqui,	com	os	olhos
fechados,	espiando	os	olhos	dele	fechados,	esperando	que	os	abra	totalmente,	que	se	dê	conta	de	quem
você	é	e	de	onde	está,	esperando	que	haja	um	final	diferente.	Mas	ele	finalmente	abre	os	olhos	e	veste	as
calças	de	vaqueiro	sem	abotoá-las	de	todo,	depois	calça	as	botas	e	em	seguida	põe	a	camiseta,	que	não
diz	ON	THE	ROAD,	mas	é	como	se	dissesse,	e	tudo	é	exatamente	como	você	viu	sem	abrir	os	olhos.
Então,	à	porta,	ele	não	pisca	o	olho	para	você,	nem	lhe	dá	um	nem	dois	beijos,	mas	tira	uma	caderneta	do
bolso.	Me	dá	teu	endereço,	diz,	vou	te	visitar.	Quero	também	teu	e-mail,	um	dia	desses	te	escrevo.

E	você	remexe	a	bolsa,	desesperada,	procurando	uma	esferográfica,	mas	não	encontra,	e	ele	sai	pela
porta.	O	adeus	é	definitivo,	não	há	volta	atrás,	não	há	um	possível	arrependimento,	não	há	outro	final
diferente	do	que	sempre	nos	contaram:	todas	as	vidas	terminam	com	a	morte.

Você	murmura:	Bem,	não	a	minha.
A	minha	recomeçou.
Não	tenho	esferográfica,	não	dou	meu	endereço;	se	você	quiser	voltar	a	me	ver,	vai	ter	de	vir	comigo.
Agora.



II

Antes,	tantas	vezes	dei	meu	endereço	e	meu	telefone,	tantas	vezes	esperei	uma	chamada,	sentada
diante	do	telefone	que	não	tocava!	Mas	agora	não	faço	mais	isso.

Você	teve	uma	oportunidade,	você	me	encontrou,	você	me	conheceu,	agora	pode	vir	comigo	ou	sair
por	essa	porta	e	não	me	ver	nunca	mais.

E	ele	sai	pela	porta,	e	você	se	lembra	quando	lhe	disseram	que	não,	não	havia	erro	algum,	era	você
mesma	que	ia	morrer.	Entretanto,	você	está	aqui,	não	morreu,	ao	menos	temporariamente,	e	ele	ainda	está
esperando	o	elevador	no	patamar.

Você	ouve	o	barulho	seco	da	porta	do	elevador	que	se	fecha,	e	fica	triste	por	ele	se	ter	ido	assim,	sem
ao	menos	lhe	dar	um	beijo.

Lentamente,	você	pega	suas	coisas,	suas	poucas	coisas,	a	calcinha	e	a	esperança	-	que	havia	deixado
jogadas	no	chão	-	e	desce	pela	escada	até	o	estacionamento.	E	aí	você	o	vê.

Ele	amarrou	a	mochila	no	bagageiro	que	fica	em	cima	do	carro.

Ele	me	disse	o	seguinte,	nessa	manhã	mesmo.
Eu	tenho	um	segredo	e	você	tem	um	carro.
O	segredo	não	está	entre	as	pernas,	está	no	bolso	de	trás	das	calças.
É	um	mapa.	Que	nos	levará	a	Nauchipán.
Não	sei	dizer	agora	o	que	é	nem	onde	fica	esse	lugar.
Eu	teria	ido	aonde	quer	que	fosse	para	ficar	um	pouco	mais	com	ele,	para	que	ele	se	acostumasse

comigo,	para	que	depurasse	nosso	tempo,	aumentasse-o,	e	ele	precisava	de	alguém	que	o	levasse	a
Nauchipán.	Procurava	alguém	que	ficasse	doida	por	ele.	Mas	eu	estou	aqui	para	que	ele	fique	sensível	a
mim.

Não	sabemos	quando	começou	esta	viagem.	Às	vezes,	pensamos	que	a	viagem	começou	quando
nascemos.

Esquecemos	de	quanto	tempo,	quantos	postos	de	gasolina,	quantos	litros	de	gasolina,	quantos	litros
d'água,	quanto	suor,	quantas	lágrimas	e	quantos	beijos	nos	custaram	chegar	até	aqui.	À	noite,	dormimos	na
velha	tenda	russa	que	ele	trouxe.	Outras	vezes,	dormimos	em	pequenos	hotéis	na	saída	de	cidadezinhas
sem	nome.	De	manhã,	nos	lavamos	no	banheiro	de	uma	loja	de	conveniência.	Para	nós,	as	lojas	de
conveniência	são	o	que	mais	se	assemelha	a	um	lar.	Quando	podemos,	tomamos	um	banho	nos	chuveiros
que	os	caminhoneiros	usam.	Mas	é	melhor	quando	simplesmente	encontramos	um	rio,	um	açude	ou	um
lago.	E	nadamos	nus,	para	nos	livrar	da	sujeira	do	dia.	Sabemos	que	anos	mais	tarde	nos	recordaremos
dessa	viagem.	Mas	a	cada	dia,	esquecemos	o	dia	anterior.

Há	vendedores	de	frutas	à	beira	da	estrada.	Vendem	melões	e	morangos.	Ameixas	e	marmelos.
Paramos	muitas	vezes	para	comprar	essas	frutas.	Um	dia	compramos	abacaxi,	e	o	suco	caía	por	nossas
blusas	entreabertas,	como	se	fosse	a	língua	do	ar.	A	viagem	é	como	um	abacaxi,	e	nós	a	comemos	a
dentadas.	O	ar	muda	todo	o	dia.	Hoje,	tem	sabor	de	chuva.

A	viagem	continua.

Ele	dormiu	abraçado	aos	meus	quadris.	Com	a	cabeça	apoiada	no	meu	sexo.	Seus	cabelos	se
emaranham	com	os	pelos	do	meu	monte	de	Vênus.	Um	galho	golpeia	a	janela;	venta	lá	fora.	A	noite



inteira	ele	golpeou	minh'alma,	mais	fortemente	que	o	galho,	mais	fortemente	que	o	vento.	Entrava	e	saía
de	mim,	e	a	cada	vez	eu	me	sentia	mais	perto	do	centro	da	Terra.	Havia	um	buraco	no	fundo	da	minha
cama	que	chegava	ao	centro	da	Terra,	à	lava,	aos	vulcões.	Cada	vez	que	ele	se	aproximava	de	mim,	eu
sentia	que	o	buraco	me	sugava	para	os	tempos	de	antigamente.	Conseguia	tocar	o	cheiro	de	terra	úmida	no
meu	sexo,	porque	eu	me	transformava	em	terra	e	ele	era	o	mineiro	que	abria	túneis	em	minhas	entranhas.
Túneis	que	permitiam	a	nós	dois	ver	o	esplendor	vermelho.	No	próprio	centro	da	Terra.

Eu	o	contemplo	dormir.	O	sol	cai	sobre	suas	pálpebras	fechadas,	que	se	tornam	mais	louras,	quase
transparentes.	Eu	seria	capaz	de	chorar	de	amor	ao	vê-lo	dormir	assim.

Choro	de	amor.	As	lágrimas	escorrem	até	meus	lábios	e	eu	as	acaricio	com	a	língua.
Têm	um	sabor	esplêndido	e	antigo.
Choro	por	este	sentimento	inexplicável,	por	esta	manhã	de	sol	e	porque	estou	apaixonada	por	um

homem	vinte	anos	mais	jovem	que	eu.
As	lágrimas	escondem	o	sentimento	que	meu	peito	abriga.	Nunca	vi	nada	tão	lindo.
Por	quanto	tempo?	Isso	é	o	que	me	perguntam	as	lágrimas,	e	se	tornam	ainda	mais	saborosas	e

salgadas.	E	mais	escassas.
Está	amanhecendo	lentamente	e	choro	pelo	novo	prazer	que	encontrei	no	posto	de	gasolina	mais

inesperado	da	minha	vida.

Até	então	não	havia	pensado	na	idade.	A	idade	não	existe	para	os	ressuscitados	como	eu.
Com	o	sexo,	chegou	o	medo.	Comecei	a	temer	o	momento	em	que	ele	me	perguntaria	minha	idade.	Eu

sabia	a	dele,	havia	sido	a	primeira	coisa	que	me	dissera	ao	entrar	no	carro,	quando	todas	as	perguntas
estavam	permitidas,	como	ocorre	com	aqueles	que	vão	separar-se	para	sempre.

Eu	soube	desde	o	início	que	ele	tinha	menos	vinte	anos	que	eu,	mas	isso	me	parecera	um	detalhe	sem
importância,	como	seu	nome	ou	o	número	de	seus	sapatos.	Eu	o	teria	amado	da	mesma	forma,	com	outro
nome,	outra	idade,	outros	pés.

Ele	não	sabia	minha	idade,	não	a	havia	perguntado.	Comecei	a	esconder	minha	identidade	ao	pagar	a
gasolina.	Enfiei	minha	carteira	de	motorista	no	fundo	do	porta-luvas,	temendo	que	qualquer	descuido
revelasse	minha	idade	às	claras,	como	os	cadáveres	que	se	soltam	do	chumbo	que	os	atirou	no	fundo	de
um	lago	e	aparecem	quando	menos	se	espera,	para	interromper	o	alegre	churrasco	dos	assassinos.	Assim,
eu	tinha	medo	de	que	minha	idade	se	apresentasse	reluzente	no	pior	momento,	naquele	no	qual	o	peso	da
palha,	e	muito	mais	o	peso	dos	vinte	anos	que	vivi	antes	dele,	inclinassem	a	balança,	uma	balança	que
talvez	houvesse	nascido	inclinada	contra	mim.

Quero	dizer-lhe	que	o	quero,	mas	não	digo.	Não	digo	nada,	e	ele	continua	dirigindo.	Hoje	existem
apenas	caminhões	na	estrada.	Estamos	sozinhos	no	nosso	carrinho,	com	caminhões	à	frente	e	atrás	e	de
todos	os	lados.	Indo	mais	depressa	do	que	nós,	ultrapassando-nos,	fazendo-nos	sentir	pequenos.	No
mundo,	só	há	caminhões	e	um	pequeno	carro	verde,	e	talvez	Deus	no	céu.

Gostaria	muito	de	dizer-lhe	te	quero.	Palavra	estranha.	O	espanhol	usa	a	mesma	palavra	para	dizer
quero	uma	torta	e	quero	o	Pepe,	para	dizer	te	quero.	Como	se	fosse	questão	de	vontade,	uma	decisão,
alguma	coisa	que	se	escolhe	como	uma	sobremesa.	Algo	que	se	sabe	quando	se	sabe	o	que	quer.	Não
empregamos	a	palavra	amar,	que	não	fala	de	vontade	e,	sim,	de	sentimento.	Em	castelhano,	a	palavra
amar	está	tão	acima	de	nós	como	um	pássaro,	e	quando	as	pessoas	deixam	que	os	pássaros	voem	sobre
elas	muito	tempo,	podem	receber	seus	excrementos	no	cabelo.	Por	isso,	poucas	vezes	falamos	de	amar.	É
uma	tradução	de	uma	língua	de	outros	povos,	que	não	acreditam	na	vontade.	Nosso	idioma	acredita	na
vontade.	Nosso	idioma	é	arrogante.	Em	espanhol,	os	meninos	recebem	o	nome	de	Jesus,	o	nome	de	Deus,
porque	queremos	e	porque	não	somos	menos	do	que	Ele.	Falamos	um	idioma	no	qual	se	querem	as
pessoas	e	as	batatas	fritas.	Um	idioma	no	qual	se	escolhe	e	se	possui	o	ser	amado.	Um	idioma
irremediavelmente	otimista.



Eu	ainda	não	sou	tão	otimista	a	ponto	de	me	atrever	a	dizer	a	ele	que	o	quero.

Toda	a	minha	vida	os	números	haviam	sido	meus	amigos,	a	única	coisa	em	que	podia	confiar	quando
tudo	falhava:	o	número	da	conta-corrente,	o	do	cartão	Visa,	o	número	do	telefone	de	minha	casa,	mas
subitamente,	um	dia	no	hospital,	eles	começaram	a	me	ser	hostis.	O	número	de	dias,	de	horas,	de	minutos
que	me	restavam	para	viver,	o	número	de	leucócitos	no	meu	sangue:	essa	era	a	verdadeira	cara	dos
números.	Os	números	haviam	sido	lobos	em	pele	de	cordeiro,	e	eu	agora	os	via	como	realmente	eram:
meus	inimigos.

Quando	ele	tiver	sessenta	e	dois	anos,	eu	terei	oitenta	e	dois.	Quando	ele	tiver	oitenta	e	dois	anos,
provavelmente	já	não	estarei	aqui	para	vê-lo.	Mas	sei	que	isso	não	é	verdade,	isso	são	apenas	números.
Já	lutei	uma	vez	contra	os	números	e	venci.	Não	foi	bem	uma	vitória,	e	sim	uma	trégua,	porque	contra	os
números	não	há	vitórias,	só	adiamentos.

Os	olhos	dele	no	espelho	retrovisor.	Meus	olhos	no	espelho	retrovisor.	A	mão	dele	no	volante.	Minha
mão	no	volante.	A	mão	dele	na	caixa	de	marchas.	Minha	mão	no	cinzeiro.	O	dedo	dele.	O	meu	dedo.	A
espessura	da	cinza	sobre	minha	pele.	O	calor	do	assento	entre	meus	músculos.	A	cinza	nos	meus
músculos.	Nós	nos	olhamos	pelo	espelho	retrovisor.

E	sinto	que,	na	realidade	do	vidro,	nossos	olhares	estão	mais	juntos	do	que	nunca	poderão	juntar-se
nossos	olhos.

As	vezes	acho	que	este	carro	é	um	país.	Um	país	diminuto,	com	suas	próprias	leis.	É	estreito	e
incômodo.	Às	vezes.	Mas	ele	nos	deixa	a	salvo	da	lama,	da	chuva,	das	pessoas.	No	carro,	podemos	ser
mãe	e	filho,	ou	marido	e	mulher	ou	amantes.	Parece	impossível	viver	tanto	tempo	num	espaço	tão
pequeno.	Separados	apenas	pela	caixa	de	marchas	e	alguns	centímetros	de	ar.	Juntos.	Muito	juntos.
Unidos	no	mesmo	destino,	na	mesma	estrada,	na	mesma	curva.	O	carro	nos	aprisiona.	O	carro	nos	liberta.
Nosso	amor	é	tão	grande	que	cabe	em	dois	metros	quadrados,	tão	grande	que	não	poderia	caber	em	outro
lugar.	Se	o	carro	se	despedaçasse,	nós	nos	despedaçaríamos	juntos.	Estamos	no	mesmo	automóvel,	e
vamos	ao	mesmo	lugar.

Às	vezes,	porém,	é	horrível	acordar	e	estar	com	o	volante	travado.	Acordar	e	ter	migalhas	de	pão	no
colo,	e	todo	o	carro	fedendo	a	vinho	ordinário	porque	a	sacola	do	supermercado	arrebentou.	Este	carro	é
minha	alma	e	minha	morte	e	também	meu	corpo,	que	deixa	um	rastro	de	perfume	nos	assentos,	um	rastro
que	ele	às	vezes	lambe.

A	língua	dele	me	transformou	na	lâmpada	de	Aladim.	Ele	está	de	joelhos	à	minha	frente	e	sinto	que
poderia	conceder-lhe	qualquer	desejo.	Ele	é	o	gênio,	e	me	concedeu	meus	desejos.	Todos.	Menos	um.

Sou	a	lâmpada	de	Aladim,	e	quanto	mais	ele	me	esfrega,	mais	lhe	pertenço.	Ele	derreteu	meu	sentido
de	dever,	meu	sentido	de	ser.	Sou	apenas	uma	mulher	à	beira	de	mim	mesma.	Com	os	lábios	abertos,	os
olhos	abertos,	a	noite	impenetrável.

No	dia	em	que	nos	casamos,	meu	marido	comprou	uma	garrafa	do	vinho	mais	caro	que	pôde
encontrar,	um	gran	reserva	que	só	podia	melhorar	com	o	passar	dos	anos,	como	nosso	amor.	Ele	me
explicou	que	nós	o	beberíamos	em	uma	grande	ocasião	de	nossas	vidas	ou	de	nossa	família:	um
aniversário,	a	chegada	de	um	filho,	uma	noite	especial	em	que	nos	sentíssemos	bem.	Todo	ano	adiávamos
a	abertura	do	vinho,	à	procura	desse	grande	momento	que	haveria	de	chegar	e	que	tornaria	possível,	e	até
necessário,	beber	o	vinho	de	nosso	casamento.	Houve	dias,	tardes	e	madrugadas	em	que	se	chegou	a	falar
de	abrir	o	vinho,	mas	sempre	parecia	melhor	esperar,	não	desperdiçá-lo,	certos	de	que	haveria	outros
momentos	melhores,	outros	dias	em	que	o	desfrutaríamos	mais.	Com	o	passar	dos	anos,	algumas	vezes	eu
abria	o	armário	embutido	onde	estava	o	vinho	e	me	detinha	a	contemplar	a	garrafa	que	envelhecia	mais
lentamente	do	que	eu,	perguntando-me	se	chegaria	a	bebê-la	algum	dia,	e	que	sabor	teria	para	mim.	Uma



vez	que	a	tivéssemos	aberto,	a	espera	teria	terminado,	e	quase	certamente	descobriríamos	que	não	havia
valido	a	pena.	Pode	haver	algum	sabor	que	compense	vinte	anos	de	espera?	Uma	vez	aberta,	já	não
esperaríamos	por	momento	melhor.	Teríamos	aceitado	que	o	melhor	de	nossa	vida	em	comum	havia
passado	e	não	restava	o	que	esperar.

Quando	voltei	do	hospital	pela	primeira	vez,	estive	a	ponto	de	abrir	a	garrafa,	mas	ainda	não	a	tinha
aberto	quando	saí	de	casa.	Em	vinte	anos	de	casamento	nunca	havíamos	encontrado	uma	ocasião
suficientemente	feliz	para	tomar	o	vinho,	e	provavelmente	nunca	a	encontraríamos.

E	agora,	em	uma	taberna	qualquer,	peço	uma	garrafa	desse	mesmo	vinho,	dessa	mesma	colheita,	desse
mesmo	ano,	e	descubro	que	era	possível	encontrá-la,	que	não	era	tão	especial	nem	tão	cara	quanto
havíamos	acreditado.

Eu	a	comprei	e	a	bebemos	ali	mesmo,	sobre	o	capo	do	carro.	Quase	de	um	só	gole.	E	as	blusas
brancas	e	os	lábios	ficaram	marcados	com	a	cicatriz	roxa	do	vinho.

Nunca	soube	usar	um	saca-rolhas.	Meu	pai,	meu	irmão,	meu	noivo	e	depois	meu	marido	abriram
todas	as	garrafas	de	vinho	na	minha	vida.	Eles	desarrolharam	todos	os	bons	momentos	porque	eu	jamais
aprendi	a	desarrolhá-los	sozinha.

Meu	marido	dizia	que	me	faltava	habilidade,	e	meu	pai,	que	me	faltava	força.	Eu	nunca	soube	qual
deles	tinha	razão.

No	dia	em	que	fui	embora	de	casa,	tive	a	ideia	de	abrir	uma	garrafa	de	vinho	e	bebê-la	inteira.
Desarrolhá-la	sozinha	e	bebê-la	sozinha.

Mas	fiquei	com	a	triste	espiral	de	ferro	cravada	na	rolha	meio	quebrada,	como	uma	lança	que	não
tivesse	acabado	de	atravessar	o	coração	do	vinho.

Suponho	que	não	consiga	mesmo	beber	sozinha,	e	por	isso	não	é	tão	grave	que	eu	precise	de	um
homem	cada	vez	que	quero	abrir	uma	garrafa.

Mas	ele	se	empenhou	em	me	ensinar	a	usar	o	saca-rolhas.	O	saca-rolhas	é	o	segredo	da	vida.	Ele	se
parece	com	as	espirais	do	DNA,	é	o	lugar	onde	começa	tudo,	as	festas,	os	amigos.	Não	são	necessárias
nem	habilidade	nem	força:	basta	uma	pancada	seca	no	ponto	exato.	E	um	empurrão,	nem	brusco	nem
suave,	igual	ao	que	se	daria	numa	mulher.

Meu	pai	me	ensinou	a	dirigir	dizendo-me	que	fingia	que	o	acelerador	era	uma	mulher.
Você	deve	acariciá-lo	como	se	fossem	os	músculos	de	uma	fêmea,	me	disse	ele,	e	desde	então,

quando	uma	coisa	me	parece	difícil	ou	não	sei	como	descobrir	seu	segredo,	imagino	que	se	trata	de	uma
mulher	e	a	trato	como	trataria	uma	mulher.	Nem	muito	nem	pouco,	nem	de	modo	forte	nem	frouxo,	mas
suave	e	habilidosamente.	No	ponto	exato	onde	estão	todas	as	coisas	que	queríamos.	Mas	isso	não	vale
para	todas	as	coisas,	eu	lhe	dissera.	Claro	que	não,	mas	ainda	não	encontrei	uma	coisa	para	que	não
sirva,	garantiu	meu	pai,	e,	desde	então,	cada	vez	que	desarrolho	uma	garrafa	ou	dirijo	um	carro,	sinto-me
meio	lésbica.

Viajamos	em	direção	a	um	norte	provável.	Dirigimos	quase	todo	o	dia.	Às	vezes	vemos	um	açude,	um
lago	ou	um	canal	e	paramos	para	nadar	e	tirar	uma	sesta.	À	noite,	dormimos	na	tenda	russa	do	meu	amor.
E	de	manhã	continuamos	nosso	caminho.	Adiante,	sempre	adiante.	Até	o	princípio	do	mundo,	que	é	o
lugar	onde	acaba.

Neste	carro	o	telefone	não	toca.	Esse	rapaz	não	tem	celular,	e	o	meu	está	desligado.	Este	carro	é	uma
zona	livre.	Não	esperamos	chamada	alguma.	Entretanto,	toda	a	minha	vida	estive	sempre	dependurada
num	telefone.

Foi	por	telefone	que	tomei	conhecimento	de	que	meu	marido	me	era	infiel.	Por	um	telefone	celular.
Ele	sempre	detestara	os	celulares,	mas	sempre	tivera	um.	Lembro-me	de	seu	primeiro	celular.	Parecia

um	transistor.	Era	tão	pesado	como	nosso	casamento.



Um	dia	cheguei	em	casa	e	vi	que	havia	uma	longa	mensagem	na	secretária	eletrônica	do	meu	próprio
celular.	Logo	reconheci	a	voz	do	meu	marido,	embora	soasse	estranha	como	se	ele	fosse	diferente.
Ouviam-se	passos	no	chão,	e	a	voz	dele	falando	a	certa	distância.	Percebi	que	no	bolso	dele	havia
disparado	a	tecla	de	seu	último	telefonema,	o	que	ele	me	deu	de	manhã	para	me	dizer	que	teria	uma
reunião	e	não	poderia	vir	jantar.	A	princípio	me	diverti,	pensava	em	jogar-lhe	isso	na	cara,	porque	ele
sempre	dizia	que	eu	gastava	demais	com	telefone.	Eu	agora	faria	com	que	visse	de	que	maneira	tola	ele
gastava	dinheiro	com	o	telefone.	Logo	distingui	uma	voz	feminina.

Eu	a	conhecia	bem:	era	a	voz	da	secretária	dele,	uma	moça	anódina	com	quem	eu	havia	trocado	duas
ou	três	palavras.	Nesse	ponto,	ouvi	uma	terceira	voz:	a	da	recepcionista	do	hotel,	dando-lhes	a	chave	do
quarto.	Eu	não	tinha	nada	que	escutar	mais;	a	essa	altura,	deveria	ter	apagado	a	mensagem.	Mas	era	mais
forte	do	que	eu.	Escutei	muitos	ruídos	vagos,	uma	torneira,	uma	porta,	umas	pisadas	e,	finalmente,	a	voz
do	meu	marido	pronunciando	o	nome	dela,	um	nome	de	que	eu	na	ocasião	não	me	lembrava,	mas	que	já
não	esqueceria.	Depois,	os	grunhidos,	ruídos	que	são	iguais	até	no	fim	do	mundo,	ruídos	que	até	as
mulheres	de	Nauchipán	devem	fazer	quando	têm	um	homem	em	cima	do	seu	corpo.	Depois,	os	ruídos	da
rua,	e	em	seguida	o	zumbido	idiota	do	celular,	que	continua	gravando,	e	lotou	a	memória	da	minha
secretária	eletrônica.	Durante	dias	não	pude	receber	outras	ligações,	mas	eu	não	apagava	aquela.	Eu	a
escutava	repetidas	vezes,	e	cada	vez	que	a	ouvia,	absorvia	um	novo	significado.	Todas	as	noites	estive	a
ponto	de	lhe	falar	da	mensagem,	de	fazer	com	que	ele	a	escutasse,	mas	todas	as	noites	eu	apagava	a	luz	e
rolava	na	cama,	sem	lhe	dizer	nada.	Certo	domingo,	falamos	dos	casais	que	se	divorciavam.	Ele	disse
que	o	divórcio	não	era	o	fim	de	nada.	E	nessa	mesma	tarde,	quando	fiquei	só	e	tive	certeza	de	que	ele
tinha	ido	ver	a	amante,	apaguei	a	mensagem.

Apaguei	a	prova	que	teria	feito	com	que	qualquer	juiz	me	concedesse	todos	os	bens	materiais.	Tudo
que	restava.

E	depois	os	ratos	comeram	meus	olhos	azuis.
A	partir	desse	dia,	nada	foi	igual.
Comprei	umas	lentes	coloridas.	Achava	que	a	amante	de	meu	marido	tinha	os	olhos	esverdeados;	eu

sempre	quis	ter	olhos	azuis.	Azuis	como	meu	casaco.	Agora	eu	os	havia	comprado	e	eram	meus.	Eu	havia
pago	cada	euro	azulado.	Podia	tirá-los	e	colocá-los.	Como	o	casaco.	Às	vezes	tinha	tanto	sono	que	não
tampava	direito	a	caixa	de	lentes,	e	às	vezes	dormia	no	nosso	escritório	em	casa,	esperando	acordada
meu	marido,	e	deixava	as	lentes	no	copo	de	uísque,	com	um	pouco	de	líquido	desinfetante.	Certa	manhã,
quando	fui	pegá-las,	haviam	desaparecido.	Encontrei	apenas	um	fragmento	azul,	com	a	marca	de	dentes.
E	só	quando	vi	o	buraco	na	pia,	o	buraco	que	meu	marido	mandara	fazer	para	consertar	um	vazamento
inexistente,	comecei	a	desconfiar.	Não	sei	como	pude	desconfiar	de	uma	coisa	tão	horrível,	nem	sei	como
tive	razão.	Pus,	numa	xícara	de	porcelana	branca,	veneno	misturado	com	o	líquido	para	limpar	as	lentes,
e	esperei	que	o	cheiro	de	cadáver	ficasse	insuportável.	Pedi	à	faxineira	que	recolhesse	o	rato	morto	e	o
atirasse	no	lixo.	E	depois	lhe	perguntei	como	foi.	Ela,	porém,	não	quis	me	contar.

Eu	não	deveria	ter	sido	tão	covarde,	deveria	ter	visto	os	olhos	do	rato	que	comeu	os	meus.
Quando	estamos	casadas,	ninguém	nos	dá	beijos	tipo	chupões.	Eu	tinha	ficado	casada	muito	tempo,

por	isso,	quando	vi	a	mancha	vermelha	no	meu	pescoço,	pensei	que	um	inseto	me	havia	picado	durante	a
noite.	Era	uma	circunferência	perfeita,	como	o	signo	dos	escolhidos	ou	dos	condenados	de	alguma	seita.
Exibi-a	pensando	nas	moscas	que	de	dia	se	introduziam	às	vezes	no	carro,	como	sempre	se	introduz	a
dúvida	no	amor,	e	esvoaçavam	perigosamente	ao	redor	dos	meus	olhos,	até	que	a	estrada	desaparecia	de
minha	vista.	Tenho	certeza	de	que	uma	mosca,	uma	coisa	tão	pequena	quanto	uma	mosca,	um	dia	causará
o	fim	do	mundo.

Em	nossas	insignificantes	vidas,	esse	inseto	pode	causar	um	acidente,	o	fim	do	nosso	amor,	do	nosso
mundo.

Mas	ele	ri	e	diz,	é	a	minha	marca,	a	marca	da	minha	seita,	ela	une	você	a	mim	para	sempre	ou,	pelo



menos,	até	que	ela	desapareça.
Então	compreendi	por	que	o	frentista	nos	havia	olhado	daquela	forma,	por	que	olhara	fixamente	para

meu	pescoço	e	passara	a	língua	pelas	comissuras	dos	lábios.
Eu	estava	marcada.	Já	não	era	uma	mulher	casada.	Já	não	era	respeitável,	pertencia	à	seita	dos	que

desfrutam	loucamente	a	noite.
Eles	olham	mal-encarados	para	você	porque	queriam	que	lhes	acontecesse	o	mesmo,	diz	meu

homenzinho	de	língua	travessa.	Porque	queriam	ser	você.
Casada	com	um	homem	cuja	amante	é	vinte	anos	mais	nova	que	ele,	amante	de	um	homem	vinte	anos

mais	jovem	que	eu,	acabo	de	fazer	minha	entrada	trêmula	na	seita	do	chupão.

Minha	velhinha,	ele	me	chama	de	minha	velhinha	e	me	beija	o	pescoço.	Suas	mamas	não	estão	nada
mal,	minha	velhinha,	ainda	são	lindas.	Gosto	delas.	E	também	gosto	muito	de	você.	Gosto	de	estar	com
você	e	me	meter	entre	suas	pernas.	Gosto	de	você.	Você	não	deve	preocupar-se	tanto,	minha	velhinha,	sua
carteira	de	identidade	é	só	um	papel,	nada	devia	te	preocupar	tanto.

Antes,	porém,	eu	tremi,	tremi	quando,	na	recepção	do	hotel,	ele	tirou	a	carteira	de	identidade	da
minha	mão.	Sei	que	viu	a	data,	uma	data	que	ele	nem	pode	imaginar	porque	ainda	não	havia	nascido.
Saber	que	as	coisas	aconteciam	antes	de	nós	faz	supor	também	que	acontecerão	depois	de	nós,	ou	sem
nós,	de	qualquer	forma.	Ele	fica	em	silêncio,	mas	não	ri,	nem	me	beija.

Só	depois,	muito	depois,	na	escuridão	do	quarto,	começa	a	me	chamar	de	minha	velhinha.	Admito	que
foi	um	duro	golpe,	minha	velhinha,	não	esperava	isso,	não	esperava	que	fosse	gostar	tanto	de	você,	mas
se	suas	mamas	me	agradam,	não	importa	a	idade	que	tenham,	ninguém	pergunta	a	idade	às	montanhas,	só
pergunta	se	são	bonitas	ou	não.

Fecho	os	olhos,	e	finjo	que	acredito.	Mas	continuo	tremendo	enquanto	ele	me	beija.
Antes	de	dormirmos,	decidimos	ir	em	direção	ao	mar,	como	se	lá	estivesse	Nauchipán,	como	se	lá

alguém	nos	esperasse.
Antes	de	dormir,	as	vozes	na	escuridão	soam	diferentes,	como	se	fossem	as	vozes	de	outras	pessoas.

E	é	gostoso	escutá-las	como	se	fossem	outras	pessoas	que	falassem.
Como	se	fossem	outras	pessoas	que	dissessem	a	verdade.
E	você,	o	que	sente	ao	olhar	o	mar?
Que	eu	não	gosto	de	perguntas.
Não,	sinceramente,	tenho	vontade	de	entrar	nele	e	acho	que	faz	tanto	tempo	que	não	o	via,	que	talvez

não	o	tenha	visto	nunca.	Já	vi	outros	mares,	mas	não	como	esse.
Você	acredita	que	o	que	uma	pessoa	sente	ao	ver	o	mar	é	o	que	sente	sobre	o	amor?	Mas	não	um	mar

verdadeiro,	mas	o	mar	que	você	imagina	ao	fechar	os	olhos.
Ele	muda,	depende	do	dia.
Como	o	amor.
E	você	não	sabe	descrevê-lo	totalmente,	embora	pareça	que	já	o	descreveu	mil	vezes.
Como	o	amor.
Mas	eu,	digo,	não	sei	se	quero	tomar	banho,	eu	olho	o	mar,	acho	que	é	maravilhoso	e	me	dá	vontade

de	entrar	nele,	mas	aí	lembro	que	estou	seca,	que	me	sinto	bem	e	não	tenho	areia	no	corpo,	e	que,	se
tomar	banho,	vou	ficar	úmida	e	besuntada.	Mas	estou	com	muito	calor	e	sei	que	o	mar	poderia	aliviá-lo.
Não	sei	se	o	mar	vai	me	cair	bem	ou	não,	mas	não	posso	deixar	de	contemplá-lo.

Eu	achava	que	não	poderia	viver	sem	o	mar,	que	não	poderia	viver	sem	amor.	Passei	vinte	anos
morando	longe	do	mar.	Dezoito,	em	um	casamento	feliz.

Meu	marido	tinha	razão.	Se	eu	fosse	uma	mulher	mais	previdente,	teria	enchido	o	tanque	ao	sair	de
Madri,	e	então	não	precisaria	ter	parado	naquele	posto	de	gasolina.



Ou	se	eu	não	tivesse	tantas	minhocas	na	cabeça.	Ou	se	eu	fosse	mais	prudente	e	não	convidasse
desconhecidos	para	entrar	no	meu	carro.	Aí,	eu	não	teria	conhecido	você.	Minha	vida	seria	fácil.

De	repente,	penso	em	como	teria	sido	fácil	jamais	ter	encontrado	você.	Em	como	é	fácil	estar	morta	a
vida	inteira.

Dizem	que	as	mulheres	dirigem	pior	que	os	homens.	E	é	verdade.	Dirigem	o	menor	carro,	o	carro
mais	velho,	o	carro	que	seu	marido	já	não	quer.	Dirigem	pior.

Este	carro	era	do	meu	marido,	e	ficou	para	mim	quando	ele	comprou	um	novo.	Este	veículo	esquenta
demais,	não	se	firma	bem	nas	curvas	e	o	rádio	já	não	funciona.

Hoje	não	existe	rádio.	Porém,	existe	música,	porque	ele	começa	a	cantar	para	mim.	Em	seguida
cantamos	juntos,	atravessamos	pontes	sobre	estradas	enormes	e	aquedutos	sobre	prados	verdes	e
continuamos	cantando.	Não	importa	que	esqueçamos	a	letra,	não	importa	que	não	tenhamos	voz,	o
caminho	é	uma	só	canção.	A	nossa.

Uma	canção	que	fala	de	um	lugar	chamado	Nauchipán.



III

Ele	me	diz	que	a	pele	dos	cordeiros	recém-nascidos	se	chama	vitela.	O	monge	que	torturou	os	poucos
que	escaparam	escreveu	nela	o	lugar	onde	estava	Nauchipán.	Trezentos	anos	depois	alguém	a	usou	como
contraforte	na	encadernação	de	um	livro.	Esse	livro	passa	muito	tempo	sem	ver	luz.	Muito	tempo
esperando-nos.	A	você	e	a	mim.

Ele	freia	bruscamente.	O	carro	para,	com	um	chiado.	Com	um	golpe,	o	cinto	de	segurança	me	atinge	o
peito,	e	o	queixo	para	a	centímetros	do	vidro	da	janela.	Nesses	momentos,	odeio	esse	sujeito.	Com	um
pulo,	está	ao	lado	da	minha	porta,	que	ele	abre,	e	me	atira	para	fora.	De	um	só	golpe,	ele	me	jogou	no
canal	entre	as	laranjeiras.

Bato	os	pés,	indignada,	com	os	olhos	cheios	d'água.	E	aí	ele	se	atira	no	canal	atrás	de	mim.	Eu	o
xingo	e	mordo.	E	ele	põe	as	mãos	enormes	na	minha	blusa	molhada	e	toca	nos	meus	mamilos.	Você	agora
vai	sentir	menos	calor,	diz	ele.	Minto	e	lhe	digo	que	é	verdade,	mas	estou	com	muito	mais	calor	e
mergulho	na	água	fria,	lavo	os	cabelos,	e	tiro	as	calças	dele	debaixo	d'água.

Ele	me	diz	que	é	assim	que	se	banham	os	habitantes	de	Nauchipán.
E	a	partir	de	então	dirigimos	procurando	fontes,	açudes,	canais,	rios,	lagos	e	em	quase	todos	eles

esfriamos	nosso	amor	e	o	calor	do	verão.
É	verdade	que	a	princípio	eu	não	acreditava	em	nada	que	ele	falava	sobre	Nauchipán,	mas	me

lembrava	de	que	tampouco	havia	acreditado	na	minha	vida	quando	pensava	que	era	para	sempre,	nem	na
minha	morte	quando	era	agora	mesmo.	Eu	só	acreditava	no	cheiro	acre	do	suor	dele,	que	enchia	o	carro.

Não	creio	em	nem	uma	palavra	sobre	Nauchipán.	Nem	sequer	me	importa	que	ele	creia	ou	não.
Porque	a	única	coisa	que	peço	é	tempo.	Dias	para	estarmos	juntos,	horas	para	aproximar	nossos	joelhos
na	estrada.	Minutos	para	embaçar	o	para-brisa	com	nossas	respirações.	Porque	há	muito	aprendi	que	a
riqueza	não	se	mede	em	euros	e,	sim,	em	segundos.

Era	uma	quarta-feira	quando	me	disseram	que	eu	ia	viver.
Estava	sentada	na	frente	de	uma	radiografia,	e	não	sabia	se	me	parecia	um	quadro	abstrato	ou	uma

mancha	de	merda.	Foi	o	médico	que	explicou,	e	ele	sorria.	Acabava	de	me	dizer	que	fora	tudo	um
engano.	Eu,	evidentemente,	não	acreditei.

Escute,	me	disse	ele,	na	vida	todos	temos	de	comer	um	monte	de	merda,	é	nossa	parte	do	bolo.	No
meu	modo	de	ver,	com	essa	história	você	já	a	comeu	quase	toda,	e	a	partir	de	hoje	só	lhe	podem	ocorrer
coisas	boas.

Agora,	eu	não	sei	se	a	pele	dele	é	a	primeira	coisa	boa	que	me	aconteceu,	ou	se	é	apenas	mais	uma
fatia	amarga	do	bolo	da	vida.

Dizem	que	não	pode	acontecer,	mas	acontece.	Não	em	um	dia,	nem	em	outro,	mas	acabam	(a
enfermeira	está	com	tanta	dor	de	cabeça,	que	não	consegue	pensar)	pondo	a	etiqueta	do	seu	sangue	em
outro	sangue,	põem	o	rótulo	de	sua	morte	em	outra	vida.	Dizem-lhe	então	que	você	vai	morrer.	Mas	a
etiqueta	está	posta	no	exame	de	sangue	de	outra	pessoa,	da	que	vai	realmente	morrer.

Como	acreditar	neles	agora?	Talvez	seja	mesmo	eu	que	vai	morrer,	a	etiqueta	não	está	certa	desde	o
princípio,	ou	talvez	me	tenham	enganado;	disseram-me	outra	coisa	só	para	alegrar	meus	últimos	dias.

Minha	etiqueta	é	que	estava	errada.	Outra	pessoa	vai	viver,	eu	é	que	vou	morrer.
No	final	das	contas,	tudo	se	trata	de	colocação	de	etiquetas,	assunto	material	e	mecânico.



Uma	tirinha	de	papel:	uma	vida.	Uma	vida	por	outra.	Quem	põe	as	etiquetas	nas	provetas	de	sangue
que	são	nossos	corpos?	Existe	um	deus	que	etiqueta	às	noites	num	laboratório	celeste?	Será	que	ele	às
vezes	tem	dor	de	cabeça?	Engana-se	de	rótulo	no	tubo	de	ensaio?	De	nome	nos	exames	de	scanner?	Ou
será	que	há	muito	tempo	se	engana,	e	estou	apenas	delirando,	pensando	que	sou	mas,	na	verdade,	não	sou.
Sou	apenas	um	tubinho	de	ensaio	esperando	ser	etiquetado.	Uma	etiqueta	no	dedão	do	pé.

Como	uma	proveta.	Como	um	cadáver.
O	pior	é	quando	te	despem.
Eu	era	das	poucas	pacientes	que	podiam	andar.	Estava	muito	bem,	por	isso	eu	mesma	me	despi,	tirei	a

saia	e	a	blusa,	até	ficar	só	com	a	roupa	de	baixo.	Então	me	mandaram	tirar	a	calcinha	e	o	sutiã.	Iam
metendo	tudo	num	enorme	saco	preto	de	plástico.	Um	saco	de	lixo.	Achei	já	estar	nua,	mas	insistiram.
Faltavam	o	cordão,	os	brincos,	o	anel.	Gostaria	de	ter	ficado	com	alguma	coisa,	de	lhes	esconder	algo.
Mas	não,	precisava	ficar	ainda	mais	despida.

Enfiaram	tudo	no	saco	plástico	e	o	amarraram	à	maca.	Depois	devolvemos	tudo,	ouvi	e	pensei	que
também	despem	quem	entra	na	prisão,	também	despem	quem	vai	para	o	necrotério.	Vens	nu	ao	mundo,	e
se	dele	não	partes	nu	partes	com	pouca	roupa.	Não	restava	muito	de	mim	quando	me	deitaram	na	maca.
Que	rangia	ao	avançar	pelo	piso,	e	tropeçava	nos	cantos.	Via	as	luzes	de	néon	no	teto	e	o	que	mais	raiva
me	dava	era	pensar	que	algo	tão	sem	graça	pudesse	ser	a	última	coisa	que	eu	visse	neste	mundo.

Eu	sentia	muito	frio.	Estava	nua	e	o	lençol	branco	que	me	cobria	até	o	queixo	não	me	aquecia.	Era
uma	membrana	viscosa.	Não	me	fazia	sentir-me	menos	despida	nem	com	menos	frio.

Não	quis	informar	a	ninguém	sobre	o	exame'	era	uma	cirurgia	tão	banal,	que	se	tudo	corresse	bem,
ficaria	apenas	uma	noite	internada.	Nem	sequer	desejava	o	lamento	do	meu	marido.	Embora	houvesse
insistido	para	que	ele	não	fosse	ao	hospital,	naquele	momento	desejei	com	todas	as	forças	que	ele
estivesse	comigo.	Mas	não	estava.

Eu	nunca	despertara	de	uma	anestesia.	Era	como	escalar	um	poço	de	paredes	muito	lisas,	e	de	vez	em
quando	eu	escorregava	e	caía.	Pretendia	chegar	até	o	topo,	percebia	as	luzes	e	os	ruídos,	mas	caía	de
novo.

Quando	abri	os	olhos,	o	enfermeiro	estava	lá,	e	me	chamou	pelo	nome.	Quem	lhe	dissera	meu	nome?
Nunca	o	vira	na	vida.	Um	rosto	desconhecido	me	dava	as	boas-vindas	ao	mundo.

Perguntei-lhe	se	eu	ia	morrer,	mas	ele	fingiu	não	me	entender.
Voltei	a	desejar	que	meu	marido	tivesse	vindo.	Mas	era	tarde	demais.	Sabia	que	não	podia	censurá-

lo,	que	eu	mesma	lhe	havia	pedido,	mas	pensei:	se	ele	me	amasse	não	teria	obedecido,	mas	em	seguida	já
não	pensei	mais	nada.

Acordei	no	meio	da	tarde.	Meu	quarto	era	pequeno,	pintado	de	um	tom	branco	sujo.	Eu	estava	só.
Cheirava	a	lixívia.	Surpreendeu-me	estar	com	o	olfato	tão	aguçado,	quando	tudo	o	mais	estava
adormecido.

Sentia	as	pernas	enormes,	não	conseguia	mexê-las,	eram	como	as	patas	de	um	elefante.	Todo	o	meu
corpo	parecia	monstruoso.	A	sensação	era	a	de	um	animal	morto.	Minha	pele	já	não	era	minha.	Toquei
nos	lençóis,	que	pareciam	um	rio.	Meus	olhos	arderam	de	vergonha.	Queria	chorar,	mas	não	sabia	se
tinha	lágrimas.	Eu	havia	urinado	nos	lençóis.

Pensei:	talvez	se	possa	abaixar	um	pouco	a	maca,	mas	não	muito.
Tudo	o	que	eu	queria	da	vida	era	que	a	porta	se	abrisse	e	aparecesse	alguém.	Qualquer	pessoa.

Alguém	que	se	importasse	comigo	ou,	pelo	menos,	fingisse	que	se	importava.
Quis	ligar	para	meu	marido,	mas	me	haviam	tirado	também	o	celular.	Os	mortos	não	telefonam.
Entretanto,	ao	meu	lado	havia	um	telefone	preto.	Estava	escrito	que	funcionava	com	um	cartão	de	sete

euros.	Mas	eu	não	tinha	cartão.	Nem	sabia	onde	estava	meu	dinheiro.
Não	tinha	dinheiro.	Não	tinha	nada.



Toquei	freneticamente	a	campainha	e	finalmente	consegui	que	viesse	uma	enfermeira.	Ela	riu	de	mim
ou,	pelo	menos,	assim	me	pareceu.	Eu	devia	estar	chorando,	ou	talvez	ela	tivesse	bom	coração.	Tirou
minha	carteira	de	algum	lugar	escondido	e,	como	eu	não	podia	levantar-me,	foi	comprar	um	cartão	para
que	eu	pudesse	telefonar.

Pedi-lhe	a	agenda	que	havia	na	minha	bolsa	e,	apesar	de	seu	gesto	de	desagrado,	ela	a	encontrou	e	me
entregou.	Era	um	livrinho	preto,	uma	coisa	minúscula	onde,	contudo,	cabiam	todas	as	pessoas	que	me
importavam	no	mundo.

Todos	aqueles	a	quem	talvez	eu	deveria	ter	chamado,	pedindo	ajuda.	Desde	pequena	me	ensinaram	a
não	pedir	ajuda.	Mas	nessa	hora	liguei	para	meu	marido.	Para	o	celular.

Para	o	fixo.	Para	o	telefone	do	escritório.	Não	atendia.	Nem	quis	imaginar	onde	ele	estaria.	Pretendi
acreditar	que	a	preocupação	comigo	o	havia	levado	para	longe.

No	mínimo,	havia	ido	distrair-se	no	interior.	Para	imaginar	a	vida	sem	mim.	Talvez	para	sonhar	com
ela.

Peguei,	então,	a	agenda	preta	e	telefonei	para	todos	os	meus	amigos.	Um	por	um.	Hesitava	antes	de
discar	o	número.	Mas	depois	de	três	chamadas,	eu	já	não	tinha	orgulho	algum.	No	primeiro	telefonema,
atendeu	a	secretária	eletrônica.	Na	segunda	ligação,	o	telefone	tocou	mas	ninguém	respondeu.	O	terceiro
telefonema	foi	para	minha	melhor	amiga.	Estou	no	hospital,	comecei	a	dizer,	ela,	porém,	me	disse:	E	eu
numa	reunião,	liga	depois.

Não	sei	como	tive	forças	para	discar	os	últimos	números.	Havia	sempre	secretárias	eletrônicas	e
pessoas	que	estavam	na	iminência	de	viajar	para	a	serra	ou	para	o	litoral.	Eu	esquecera	de	que	era	sexta-
feira.	Para	todo	o	mundo,	menos	para	mim.

Falei	com	uma	amiga	que	estava	com	o	marido	nas	Canárias.	Ela	me	disse	que	tentaria	voltar	a
tempo,	mas	não	disse	a	tempo	de	quê.

Minha	analista	foi	a	única	pessoa	que	atendeu	ao	telefone.	Suponho	que	eu	lhe	pagava	por	coisas
como	essa.

Ao	fim	de	muito	tempo,	a	enfermeira	veio.	Falava	com	forte	sotaque,	embora	eu	não	soubesse	dizer
de	que	lugar.

Riu-se	de	bom	grado	quando	lhe	pedi	mais	um	cartão	de	telefone.
A	senhora	gastou	todo	o	seu	dinheiro	com	telefonemas,	mas	ninguém	veio	visitá-la.
Ela	achou	isso	engraçadíssimo.	Ouvi	seus	tamancos	e	sua	risada	enquanto	se	afastava	no	corredor.
Ela	havia	fechado	a	porta	ao	sair.
Passei	o	resto	da	tarde	olhando	para	a	porta	branca.	Apesar	de	saber	que	era	quase	impossível,	não

deixei	de	esperar	que	a	porta	se	abrisse	e	aparecesse	alguém.
Eu	teria	dado	tudo	a	essa	pessoa,	não	importava	quem	fosse.
Mas	a	porta	não	se	abriu.
O	quarto	ficou	às	escuras.	No	mundo	exterior	já	era	noite.	Pensei	que	isso	era	o	que	eu	havia	temido	a

vida	inteira.	Morrer	sozinha.	Por	isso	não	havia	abandonado	meu	marido.	Por	medo	de	estar	sozinha	no
último	momento.	Por	isso	havia	querido	tanto	ter	filhos.	Sim,	pois	esse	era	o	último	momento	e	eu	estava
sozinha.	Já	sabia	como	era	e	talvez	pudesse	suportá-lo.	Não	podia	ser	pior	do	que	isso.

Esse	pensamento	fez	sentir-me	um	pouco	melhor,	mas	eu	gostaria	de	saber	rezar.	Meu	corpo	tem	suas
orações	e	suas	próprias	queixas.	Minha	bexiga	está	a	ponto	de	arrebentar,	dói-me	muito.	Toco	a
campainha	repetidamente,	mas	a	enfermeira	não	vem.	Não	sei	como,	mas,	mesmo	com	as	pernas
dormentes,	consigo	arrastar-me	até	o	banheiro.

Olho-me	no	espelho,	vestida	com	a	bata	de	papel	verde	transparente.	Estou	embrulhada	em	papel,
como	uma	coisa	que	alguém	vai	jogar	no	lixo,	ou	como	um	ramo	de	flores.	Tiraram-me	a	roupa,	os
brincos...	Estou	nua	e	o	papel	que	me	cobre	faz	com	que	me	sinta	ainda	mais	nua.	É	tão	transparente	que,
mais	do	que	cobrir,	ressalta	meus	grandes	mamilos,	meus	seios	ainda	túrgidos.	Sorrio	sem	querer	ao	vê-



los:	minhas	mamas	não	têm	culpa	de	ser	bonitas	e	de	não	querer	morrer.	Ao	olhar	meus	mamilos	no
espelho,	dou-me	conta	de	que	ainda	estou	viva,	que	não	morri,	que	sou	eu.

Alivio-me	como	posso.	Limpo-me	como	posso.	Começo	a	pensar	que	é	melhor	que	meu	marido	não
tenha	vindo,	melhor	que	ninguém	me	veja	neste	estado.	Não	tenho	ideia	de	onde	está	o	saco	de	lixo	com
minhas	roupas.	Mas	sei	onde	está	o	caderninho	preto.	Eu	o	pego	com	os	dentes,	jogo-o	dentro	do	vaso	e
dou	a	descarga	com	toda	a	minha	força.

E	enquanto	escuto	a	água	arrastar	as	folhas	de	papel	higiênico	água	abaixo,	recito	como	um	mantra
nunca	mais.	Nunca	mais.

E	é	nesse	momento	que	tudo	volta	a	começar.
Com	o	tempo	e	o	hábito,	a	pessoa	se	transforma	naquilo	que	finge	ser.
Mas	sempre	resta	alguma	coisa	de	antes,	alguma	coisa	dos	sonhos	juvenis.	Uma	mecha	de	cabelo

impossível	de	pentear	para	trás,	embora	seja	penteada	repetidas	vezes,	embora	você	a	unte	de	gel.	Um
dia,	a	mecha	volta	a	saltar	para	a	frente,	e	nesse	dia	você	se	sente	vinte	anos	mais	jovem	e	põe-se	a
trilhar	novos	caminhos,	tentando	recuperar	o	tempo	perdido.

No	hospital,	éramos	todos	iguais.	Nós	nos	transformávamos	no	que	havíamos	sido	sempre;	não
éramos	tabeliães,	nem	contadores,	nem	engenheiros,	nem	caixas	de	supermercado:	éramos	simples
corpos.

Antes,	alguns	nasciam	em	palácio,	e	outros	em	casebres.	Hoje,	todos	nascem	em	hospitais.	Corpinhos
enfileirados	em	berços	iguais.	Em	outros	tempos,	alguns	morriam	em	camas	com	baldaquins,	e	outros	em
catres,	mas	atualmente	a	maioria	morre	em	leitos	de	hospital,	iguais	em	quase	o	mundo	inteiro,	com
controles	remotos	para	inclinar	e	bandejas	com	rodas	para	a	comida.	Aqui	nos	transformamos	naquilo
que	realmente	somos.	Uma	advogada	partilha	o	quarto	com	uma	faxineira.	Tornam-se	amigas	e	jogam
bisca.	Aqui	as	pessoas	gostam	de	você	pelo	que	você	realmente	é,	porque	nada	mais	resta.	Só	vale	a
pena	sorrir	se	se	quer	ser	simpático	à	enfermeira.	Os	hospitais	públicos	são	assim.	Nas	clínicas
particulares,	como	naquela	em	que	me	operei,	os	quartos	podem	ser	grandes	suítes,	cheias	de	solidão	e
flores,	mas	as	coisas	não	mudam.

Quando	o	corpo	faz	água	como	um	barco,	só	restam	os	líquidos.	Somos	sangue	e	urina,	suor	e
lágrimas.

Somos	água,	viemos	da	água	e	à	água	voltaremos.
Quando	estamos	num	hospital	e	quando	nos	apaixonamos,	percebemos	até	que	ponto	nossas	vidas	e

nossos	corpos	são	frágeis.
Como	chegamos	até	aqui?	Não	me	refiro	a	esta	rodovia	sem	saída	em	algum	lugar	do	sul	da	Europa.

Como	cheguei	a	me	apaixonar	tanto	por	você?	Será	que	eu	precisava	apaixonar-me?	Eu	precisava	tanto
me	apaixonar,	que	me	teria	apaixonado	por	uma	mesa.	Mas	até	as	mesas	necessitam	ter	algum	encanto,	se
quiserem	que	alguém	se	enamore	delas.

Qual	é	o	seu	encanto,	rapaz?
Agora	sei	que,	quando	o	conheci,	a	porta	finalmente	se	abriu	e	apareceu	alguém.	Eu	me	teria

apaixonado	pelo	primeiro	que	entrasse.	E	você	entrou.
Quando	foi?	Como	foi?
Acho	que	foi	quando	você	derramou	gasolina	no	carro.	Mas	provavelmente	foi	depois,	à	noite,	junto

das	muralhas,	quando	trocamos	dois	beijos	de	despedida,	e	você	começou	a	cantarolar	essa	pavana,	a
canção	que	só	eu	conhecia,	mas	você	também	a	conhecia.

Foi	a	surpresa	que	derrubou	minhas	defesas.	Achei	que	teria	um	significado	oculto;	deixo	entrar	no
meu	carro	o	primeiro	desconhecido,	que	não	era	nem	o	mais	bonito	nem	o	mais	jovem,	e	ele	conhece
minha	canção.	Aí	convidei	você	para	jantar.	E	naquele	dia	você	aceitou.



Mas	hoje	repito	o	convite	e	você	prefere	que	nós	dois	fiquemos	com	fome	a	se	deixar	convidar	pela
mulher	mais	velha,	que	tem	um	cartão	Visa	ouro.	Você	não	me	deixa	pagar,	mas	não	tem	dinheiro	para	me
convidar.	Nunca	procurei	um	homem	que	pagasse	minhas	contas.	Quando	era	moça,	ensinaram-me	que	os
homens	deviam	proteger-me.

Passei	toda	a	vida	protegendo-os.	Já	não	procuro	um	homem	que	me	proteja;	eu	me	conformo	com	um
que	me	divirta	e	às	vezes,	como	esta	noite,	com	muito	menos.

Hoje	me	bastam	a	lua,	altaneira	sobre	nós,	e	o	relâmpago	que	atravessa	o	vale	onde	fincamos	a	tenda
e	faz	com	que,	por	um	momento,	volte	a	ser	dia,	que	por	um	instante	sob	essa	luz	mais	sutil	que	a	da	vela,
eu	volte	a	ter	dezoito	anos.

A	lua	cheia	está	cheia	de	você,	cheia	como	eu	esta	noite.
Mas	não,	a	lua	estava	cheia	ontem,	mas	hoje	começou	a	minguar.	Já	não	é	lua	cheia,	embora	seja	tão

esplendorosa	que	não	se	note,	que	ainda	não	se	veja.	Essa	sou	eu,	a	lua	que	começou	a	minguar,	um	pouco
menos	brilhante	que	ontem,	mas	ainda	capaz	de	ocultar	com	meu	brilho	o	pedaço	que	me	falta,	o	pedaço
que	ele	tem.

Não	sei	se	existe	vida	após	a	morte.	Já	me	conformo	com	que	haja	vida	antes	da	morte.
Embora	seja	difícil	saber	se	se	vivem	milhares	de	dias,	ou	um	só	dia	milhares	de	vezes.
Uma	vidente	me	disse	que,	quando	se	morre,	é-se	obrigado	a	repetir,	por	vezes,	o	último	dia	de	sua

vida.	Isso	é	a	eternidade,	um	mesmo	dia	repetido	eternamente.
Essa	eternidade	me	pareceu	o	inferno,	mas,	se	fosse	assim,	queria	morrer	hoje,	porque	hoje	é	o	dia

que	não	me	importaria	repetir	eternamente,	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida.
Entretanto,	que	aconteceria	se	a	obrigassem	a	percorrer	o	caminho	em	busca	de	uma	utopia

acompanhada	de	uma	visão?
Se	a	eternidade	fosse	vagar	por	uma	estrada	imensa	que	atravessa	o	mundo	com	um	rapaz	vinte	anos

mais	moço,	que	você	não	sabe	se	é	um	anjo,	um	demônio,	o	fruto	de	sua	imaginação	ou	o	filho	do	seu
desejo,	e	você	tampouco	sabe	se	está	no	céu	ou	no	inferno.

Vagar	pelo	mundo	com	sua	ideia	de	amor	sobre	os	ombros.
Não	sei	se	seria	um	castigo	ou	um	prêmio.
Pergunto-me	que	aconteceria	se	eu	tivesse	nascido	antes,	se	nós	dois	tivéssemos	a	mesma	idade.

Poderia	ter	um	carro	na	sua	idade,	poderia	tê-lo	dirigido	até	ele.
Mas	será	que	eu	teria	parado?	Significaria	ele	a	mesma	coisa	para	mim,	se	tivesse	a	minha	idade?
Mesmo	assim,	eu	daria	tudo	para	haver	nascido	antes.	Não	é	culpa	minha	não	ter	nascido	antes,	não	é

culpa	dos	meus	pais,	nem	sequer	é	culpa	do	deus	das	provetas	que	pôs	o	líquido	de	uma	só	em	dois
corpos	diferentes,	e	como	se	fosse	pouco	estar	separados	pelos	seios,	pelos	testículos,	pelos	corpos
cortados	um	do	outro,	como	se	não	fosse	suficiente	a	dor	de	ser	dois,	vinte	anos	os	separaram	no	tempo.
Isso	tampouco	teria	sido	grave,	se	quem	tivesse	vinte	anos	mais	fosse	ele.	Mas	o	deus	que	reparte	a
essência	nas	provetas	nos	fez	nascer	nesta	Terra	grande	e	superaquecida	sem	ozônio,	ou	com	ozônio
demais,	onde	o	verão	não	acaba	nunca,	nem	sequer	para	as	mulheres	maduras,	e	onde	os	outros,	os	que
não	conhecem	o	amor,	falam	mal	das	mulheres	que	têm	amantes	jovens.

Digo-lhe	que	tenho	de	fazer	xixi.	Bem,	não	foi	isso	exatamente	o	que	eu	disse.	Escuto-me	dizer	a	ele
que	precisa	procurar	um	posto	de	gasolina	ou	um	bar	na	estrada	porque	preciso	ir	ao	banheiro.	Mas	ele	ri
e	freia	em	um	laranjal.	Olha	aí,	um	banheiro	público,	diz	ele.	Os	lóbulos	das	orelhas	me	formigam
quando	lhe	respondo.

Não	lhe	conto	que	estudei	num	colégio	de	freiras,	e	sim	que	nunca,	jamais	-	quer	dizer,	faz	muito
tempo,	já	não	me	lembro	bem	-	eu	poderia	fazer	xixi	ao	ar	livre.



Ele	ri	e	me	diz,	quer	dizer	que	sua	mamãe	não	deixa,	não	é?	Então	é	melhor	você	ir	para	trás	de	uma
árvore.

Ando	muito	aprumada,	como	se	ignorasse	o	que	ele	falou,	e	não	sei	o	que	me	obriga	a	procurar	a
laranjeira	mais	frondosa,	ignorando	que	não	existem	laranjeiras	frondosas.

Agacho-me	da	melhor	forma	e	da	maneira	mais	escondida	que	posso,	mas	não	sai	nada.	Tudo	está
concentrado	dentro	de	mim	como	a	vergonha	e	a	idade,	quando	de	repente	começo	a	ver	um	esguicho
amarelo	que	cai	sobre	a	terra	macia,	que	a	fertiliza,	sinto	que	minha	idade	e	minha	vergonha	se
derramaram.	Lembro-me	de	quando	tinha	quinze	anos	e	me	escondia	entre	as	laranjeiras	da	casa	do	meu
avô	e	então	me	sinto	como	naquela	época,	liberada	dos	meus	anos	e	dos	meus	bons	modos	e	de	todas	as
convenções	ligadas	a	eles.	Sinto	a	beleza	de	regar	a	terra	com	meu	líquido	e	saber	que	minha	água	dará,
meses	depois,	lindas	laranjas,	e	de	fazer	travessuras	e	sentir-me	de	novo	uma	garotinha.

Eu	o	contemplo	enquanto	dirige.	E	me	parece	que	é	o	primeiro	homem	que	vejo.	Parece-me	que
jamais	conheci	outro	homem.	Parece-me	que	não	existiam	homens	antes	dele.

Entretanto,	embora	me	seja	penoso	recordá-lo,	houve	uma	vez	certa	mulher	que	se	parecia	comigo,	e
houve	uma	vez	um	homem	que	não	era	meu	marido.

Uma	vez,	tive	outro	rapaz.	Uma	única	vez.	Eu	era	muito	jovem	e	acreditava	que	os	meninos	cresciam
em	árvores.	Estava	brigada	com	meu	noivo	de	sempre,	o	que	mais	tarde	seria	meu	marido	de	sempre.	Foi
depois	de	perder	o	filho	que	esperava	dele.	Parecia	que	tudo	acabara	entre	nós,	mas	isso	não	me
preocupou	tanto	quanto	eu	esperava.

Eu	ainda	era	muito	jovem	e	achava	que	os	meninos	cresciam	em	árvores.	Talvez	por	isso	tenha
conhecido	um	rapaz,	ao	passear	num	parque.	Não	era	muito	diferente	do	meu	marido,	mas	gostei	dele.
Havíamos	nascido	no	mesmo	dia,	e	logo	estávamos	morando	na	mesma	casa.



IV

Era	uma	casa	inacabada.	Não	tinha	banheiro	nem	cozinha,	nem	sequer	telefone.	Cozinhávamos	num
forninho	elétrico	e	tínhamos	uma	grande	mesa	redonda	meio	quebrada,	que	havíamos	achado	no	lixo.
Cobrimos	as	fendas	das	paredes	com	cartazes	de	paisagens	alpinas.	Como	meu	rapaz	não	encontrava
trabalho	no	cinema,	trabalhava	no	que	podia,	e	eu	fazia	o	mesmo.	Mas	se	alguém	tivesse	dito	que	éramos
pobres,	nós	teríamos	rido.	Quando	ele	chegava	de	seu	trabalho	de	pedreiro,	assobiava	lá	de	baixo,	para
que	eu	o	ouvisse.	Quase	sempre	eu	chegava	à	sacada	a	tempo	de	vê-lo	entrar	pela	porta	da	rua,	mas	às
vezes	o	ouvia	ainda	na	escada.	Então	abria	a	porta	para	abraçá-lo,	porque	ele	não	se	importava	que
minhas	mãos	estivessem	gordurosas	por	eu	haver	cozinhado	arroz	com	lulas.	E	depois	de	comer,
fazíamos	amor	em	cima	da	mesa	meio	quebrada,	na	casa	inacabada,	sem	nos	importarmos	com	as
goteiras,	nem	com	as	fendas	que	sobressaíam	entre	os	trechos	de	paisagens	alpinas,	porque	nós	dois
éramos	muito	jovens.

Eu,	principalmente,	era	tão	jovem	que	me	pareceu	normal	encontrar	uma	alma	gêmea	passeando	por
El	Retiro	certa	manhã	de	sábado.	Tão	jovem	que	não	sentia	medo	nem	remorso,	e	acreditava	nada	haver	a
temer.	Ainda	não	havia	feito	vinte	anos	e	não	achava	que	ser	generosa	e	confiante	fosse	um	luxo.

Por	isso,	nunca	esquecerei	o	dia	em	que	fui	apanhá-lo	e	ele	me	apresentou	à	Hera.	Era	uma	jovem
normal,	que	parecia	maquilada	mesmo	com	o	rosto	sem	pintura.	Ele	a	estava	aconselhando	sobre	um
roteiro	que	ela	havia	escrito	para	o	cinema	porque	ela	sim,	encontrara	trabalho	no	cinema.	Meu	rapaz	me
beijou,	sorriu-me	e	me	fez	sentar	nos	seus	joelhos.	E	desde	então	eu	via	perfeitamente	que	a	ela,	a	Hera,
não	fazia	a	menor	diferença	o	que	ele	pensava	do	roteiro,	porque	ela	queria	era	ele,	ele	todo,	e	de	onde
eu	estava,	nos	joelhos	do	meu	amor,	compadeci-me	sinceramente	dessa	moça,	porque	meu	homem
acariciava	meu	cabelo,	eu	era	jovem	e	bonita,	e	me	dava	pena	ver	aquela	moça	mais	velha,	que	estava
apaixonada	por	alguém	impossível	para	ela.	E	depois	dos	beijos	do	meu	rapaz	apaixonado,	desejei	que
Hera	fosse	feliz,	muito	feliz,	tão	feliz	quanto	eu.

Nós	fomos	para	casa	e	fizemos	amor.	E	eu	não	estava	com	ciúme.	Porque	na	época	não	entendia	bem
a	situação.	Achava	que,	se	não	fosse	ele,	sempre	haveria	outro.	Porque	não	achava	que	as	oportunidades
nem	os	amores	tivessem	data	de	validade.	E	não	aprendera	a	humildade	de	saber	que	não	há	inimigo
irrelevante	nem	rival	impossível,	nem	sabia	que	partilhar	a	conta	do	telefone	pudesse	ser	mais	forte	que
partilhar	beijos.

Por	isso,	quando	decidi	fazer	uma	viagem	à	procura	dos	panteões	mais	bonitos	do	mundo	e	deixá-lo
sozinho	com	as	fendas,	não	me	importei	quando	ele	me	olhou	e	me	disse,	como	fazia	sempre	que	não	lhe
agradava	o	que	eu	fazia:	se	é	pior	para,	ti,	meu	amor,	se	queres	o	ruim...

E	foi	assim	que	um	mês	depois	nossa	dupla	indestrutível	se	destruiu.	Porque	Hera	tinha	trinta	e	três
anos,	e	não	era	tão	jovem	nem	tão	bonita	quanto	eu,	mas	sabia	que	homens	como	ele	não	dão	em	árvores.

Por	isso	lhe	ofereceu	seu	apartamento	e	depois	sua	cama	embora	fosse	para	economizar	na
lavanderia.	E	lhe	foi	apresentando	umas	coisas	muito	fáceis	e	outras	muito	difíceis.	E	morar	num
apartamento	inacabado,	com	lâmpadas	que	balançavam,	goteiras	incessantes	e	um	telefone	sem	linha
seria	quase	impossível,	se	eu	não	estivesse	lá	para	cozinhar	arroz	de	lulas	e	fazer	amor	em	todas	as	horas
e	em	todos	os	lugares.

Porque	eu	era	jovem	e	não	tinha	pressa	e,	sim,	uma	confiança	infinita	no	poder	dos	meus	beijos.
E	antes	que	eu	me	desse	conta,	ela	o	agarrou	pelos	colhões.	Meteu-se	suavemente	na	sua	vida	e	na	sua



carreira	e	pouco	a	pouco	se	enroscou	nele	como	uma	hera	e	o	deixou	preso	na	parede.	E	isso	que	querem
muitos	homens,	que	os	preguem	na	parede;	isso	lhes	dá	segurança,	e	os	faz	sentir-se	menos	assustados.

Para	começar,	lhe	deu	um	filho,	isso	foi	o	mais	fácil,	quase	todo	o	mundo	pode	fazê-lo.	O	difícil	foi
enroscar-se	em	torno	dele,	até	que	todas	as	coisas	parecessem	difíceis	sem	ela.	Porque	ela,	sim,	sabia	o
que	queria.

Mas	eu	não.	Por	isso	não	fiz	nada,	nem	sequer	a	princípio,	quando	voltei	da	viagem	e	deparei	com
tudo	aquilo.	Nada	fiz	quando	ele	continuou	a	me	chamar	de	meu	amor	e	ficávamos	tomando	café	e	ele
ainda	me	olhava	como	se	estivesse	me	beijando	em	cima	da	mesa	quebrada.

Porque	nós	estávamos	unidos	apenas	pelo	amor	e	pela	aparência	dos	vinte	anos,	pelos	beijos	e	pelo
tremor	do	corpo	e	ainda	não	sabíamos	que	isso	não	é	nada,	ou	é	muito	pouco,	e	eu	achava	imoral
enroscar-se	como	fazia	a	nova	companheira	do	meu	namorado,	e	eu	não	queria	ser	uma	hera,	queria	ser
cometa,	e	que	meu	amor	fosse	tão	livre	quanto	eu.

Eu	achava	que	as	coisas	não	podiam	ser	tão	difíceis,	e	gostava	de	ver	como	ele	olhava	as	gotinhas	de
suor	nas	alças	do	meu	sutiã,	embora	soubesse,	embora	começasse	a	desconfiar	de	que	nunca	mais
dormiríamos	juntos.

Voltei	a	me	encontrar	com	meu	marido,	que	se	sentia	muito	culpado	pelo	filho	que	havíamos	perdido,
e	pareceu	que	essa	história	nunca	havia	acontecido,	que	havia	sido	um	intervalo,	a	maneira	de	descobrir
que	a	paixão	só	leva	ao	esquecimento.

Mas	agora	não	sei	se	estou	morta	ou	viva.	Agora	acho	que	a	mulher	que	fui	morreu	para	sempre,	e
conheço	muito	pouco	da	mulher	que	sou.	Agora	sei	que	encontrar	um	rapaz	como	aquele,	como	esse	que
dirige	ao	meu	lado,	um	homem	com	o	qual	as	coisas	poderiam	ir	seguindo	até	a	linha	do	horizonte,	não	é
nada	fácil.	Encontrar	seu	homem	é,	para	a	mulher,	o	mesmo	que	é,	para	um	escritor,	encontrar	seu	tema,
que	só	é	para	ele	porque	ninguém	poderia	escrevê-lo	como	ele.	Não	existe	um	único	tema	nem	um	único
homem,	mas	não	existem	infinitos	temas	nem	infinitos	homens.	Pode-se	saber	sua	quantidade.	Sua
quantidade	é	limitada,	e	os	melhores	escritores	desperdiçaram	tinta	e	as	mulheres	mais	belas	adquiriram,
em	vão,	suas	rugas	com	homens	e	temas	que	simplesmente	não	existiam.

Na	ocasião,	porém,	eu	não	sabia	disso.	Achava	que	me	esperava	um	monte	de	histórias	e	de	homens	e
de	anos,	e	que	não	era	muito	grave	desejar	que	um	deles	fosse	embora,	ou	perder	um	caderno	com	o
rascunho	de	um	romance	inacabado,	porque	viriam	mais	homens	e	mais	ideias	e	eu	não	sabia,	como	sei
agora,	que	tudo	de	que	se	abre	mão	se	perde	para	sempre.

Nunca	lhe	falo	sobre	o	homem	que	houve	antes	dele,	do	homem	que	era	como	ele,	quando	eu	tinha	a
idade	dele.

Mas,	por	outro	lado,	conto-lhe	que	eu	também,	em	outra	época,	fui	à	procura	de	coisas	que	ninguém
sabe	se	existem,	que	uma	vez	fui	tão	jovem	e	pensei	tão	pouco	no	futuro,	que	deixei	meu	parceiro,	num
verão	em	que	fazia	quase	tanto	calor	quanto	hoje,	e	fui	à	procura	dos	mais	belos	panteões	da	Europa.

Queria	ser	artista.	Naquele	verão,	todos	os	meus	amigos	queriam	ser	artistas.	Eu	havia	lido	um	artigo
numa	revista	inglesa,	e	acreditava	ter	descoberto	a	quadratura	do	círculo.	Queria	fazer	uma	montagem
fotográfica	com	os	panteões	mais	lindos	do	século	XIX.	Eu	só	dispunha	do	mês	de	férias	que	me	davam
no	escritório	(eu	já	trabalhava	como	contadora),	e	naquele	mês	de	agosto	percorri	sozinha	todos	os
cemitérios	românticos	que	pude.	A	morte	não	me	interessava.	Eu	me	interessava	pela	homenagem	à	vida
que	havia	nas	esculturas	aladas	dos	panteões.	Alguns	tinham	anjos,	outros	as	falsas	pirâmides	que
estiveram	na	moda	algum	tempo,	porque	a	moda	também	impera	nos	cemitérios.	A	maioria	era	dedicada	a
mortos	muito	jovens,	rapazes	e	moças	de	minha	idade,	e	até	mais	jovens.	Seus	pais	haviam	copiado	as
sepulturas	de	reis	e	imperatrizes,	haviam	gastado	o	dinheiro	que	restava	na	família,	para	construir
estátuas	que	ninguém	iria	jamais	ver.



Monumentos	a	vidas	mais	curtas	que	o	voo	dos	anjos	de	pedra.
Eu	estava	na	sepultura	de	uma	garota	de	quinze	anos,	e	fazia	tanto	calor,	que	me	sentei	à	sombra	da

cruz.	Então	percebi	que	alguma	coisa	não	ia	bem	na	minha	casa,	que	fazia	vinte	dias	que	eu	não	tinha
notícias	do	meu	namorado,	e	que	isso	me	importava	mais	que	todas	as	exposições	e	todos	os	cemitérios
do	mundo.

Numa	tarde	de	fim	de	agosto	como	esta,	deixei	a	Arte,	tomei	um	ônibus	e	voltei	para	casa.	Cheguei
bem	a	tempo	de	constatar	a	morte	do	meu	amor	e	a	invasão	da	Hera	na	minha	vida.

Então	voltei	com	meu	primeiro	namorado	e	durante	muito	tempo	me	convenci	de	que	era	o	melhor	que
me	podia	ter	acontecido.	Ele	tirou	as	minhocas	da	minha	cabeça.

Venci	os	obstáculos	e	comecei	a	trabalhar	no	Ministério	da	Fazenda.	Não	arranquei	as	fotos	daquele
verão;	elas	vagaram	pelas	casas	em	que	moramos	e	sempre	achei	que	se	haviam	perdido	em	alguma	das
mudanças.

Apenas	quando	o	médico	me	disse	que	meu	problema	havia	terminado,	eu	as	encontrei:	saíram
flutuando	entre	gavetas	como	alguns	afogados,	e	pela	primeira	vez	achei	que	talvez	eu	pudesse	ter	tido
talento	para	a	fotografia.	Talento	e	uma	vida	diferente.

As	fotos	dos	anjos,	das	pirâmides,	de	todos	aqueles	jovens	mortos	antes	do	tempo	e	imortalizados	na
pedra	adquiriram,	pela	primeira	vez,	um	significado.	Compreendi	que	aquela	exposição	inacabada	era	o
panteão	que	eu	havia	feito	aos	meus	vinte	anos.

O	verão	se	prolongava	como	um	bocejo	depois	de	uma	sesta.
Os	postes	já	estavam	de	luz	acesa.	Contudo,	a	luz	do	dia,	quase	alaranjada	àquela	hora,	continuava

iluminando	as	palavras	dele.
Vou	te	contar	por	que	vim	embora,	como	comecei	esta	viagem.
Um	dia	comecei	a	pensar	no	Homem	de	Neandertal.	Haviam	nos	contado	que	ele	tinha	acabado

sozinho	e	de	repente	uma	tarde,	enquanto	olhava	os	tanques	que	entravam	em	Bagdá,	eu	soube	que
ninguém	se	extingue	só,	que	nós,	que	nos	denominamos	humanos,	havíamos	acabado	com	ele,	havíamos
matado	o	último	homem	de	Neandertal.	Então	decidi	ir	procurá-lo	e	fui	até	Gibraltar,	até	o	lugar	em	que
morreu	o	último	Neandertal,	fugindo	de	nós	e	contemplando	o	mar.

E	pensou:	agora	começaram	a	se	matar.
E	você,	como	é	que	sabe	disso?	Eu	adivinhei	enquanto	pintava,	soube	quando	estava	pintando	todos

os	sons	do	mundo,	quando	acreditava	que	havia	encontrado	o	idioma	de	Deus,	quando	pensei	que	ia
enlouquecer,	e	as	ideias	de	grandeza	e	as	cuecas	sujas	me	chegavam	até	o	pescoço.	Uma	noite	bebi
dissolvente	achando	que	era	cerveja,	e	então	compreendi	que	era	hora	de	ir	embora	dali.

Só	levei	comigo	o	manuscrito	que	meu	pai	tinha	encontrado.
Quando	pisei	na	rua	é	que	me	dei	conta	de	que	fazia	seis	meses	que	eu	não	falava	com	alguém.	Foi

assim	que	comecei	a	caminhar,	mas	logo	vi	que	era	melhor	pedir	carona.
Ninguém	mais	pede	carona.	Hoje	em	dia	todos	acham	que,	se	não	se	tem	dinheiro	para	comprar	um

carro,	deve-se	ir	andando.
Se	eu	não	tivesse	encontrado	uma	doida	como	você,	ninguém	me	teria	acolhido.
Por	isso	fiz	aquilo,	é	um	método	infalível	de	encontrar	uma	louca	romântica.
A	última.
Meu	Deus!	Eu	trabalhava	no	Erário	Público;	decidia	a	quem	e	quanto	deveria	pagar.
Somava	e	subtraía	as	vidas	das	pessoas,	e	sempre	tentava	ser	justa.	Mas	sete	não	são	o	mesmo	para

duas	pessoas.	Sete	não	são	o	mesmo	de	manhã	e	à	noite.	Com	seus	filhos	e	com	seus	pais.	Os	números
não	são	neutros.	Os	números	mudam	de	humor	e	de	cor	da	roupa.	Podem	até	ter	um	cheiro	diferente.	Mas
naquela	época	eu	acreditava	nos	números.	Na	fidelidade	inalterável	dos	números.	Estava	certa	de	que	os
números	eram	a	única	coisa	que	não	mudava,	que	não	traía.



Essa	era	minha	vida	naquela	ocasião.	Faz	muito	tempo.
Pelo	menos	uma	semana.
Não	me	admire;	eu	pintava	porque	queria	ficar	rico.
Não	acredito.	Um	homem	que	quer	ficar	rico	não	acaba	na	estrada.
Depois	comecei	a	pensar	que	havia	tantos	pobres	no	mundo,	que	eu	precisava	repartir	com	eles	o	que

tinha.	Se	eu	desse	a	cada	um	nem	que	fosse	apenas	uma	peseta,	nada	me	restaria;	por	isso,	era	melhor
simplesmente	abandonar	a	ideia.

Não	sou	pobre;	sou	um	milionário	que	presenteou	seu	dinheiro	antes	de	ganhá-lo.

Eu	vi	a	data	de	nascimento	dele.	Foi	sem	querer,	quando	a	carteira	de	motorista	lhe	caiu	do	bolso.	E
eu	lhe	disse	que	ele	dirigisse.	Ele	gosta	tanto	de	dirigir,	que	não	perguntou	nada.

Fecho	os	olhos	e	ele	acha	que	estou	cansada	de	dormir	sobre	o	chão	frio	da	tenda.	Não	sabe	que	não
consigo	ver,	que	não	vejo	o	mundo	nem	a	estrada	desde	que	me	lembrei	do	dia	em	que	ele	nasceu.	Porque
eu	me	recordo,	lembro-me	perfeitamente	do	dia	em	que	nasceu.	Fazia	muito	tempo	que	eu	estava	nesta
Terra.	E	me	lembro	bem	porque	não	foi	um	dia	qualquer:	foi	o	dia	em	que	perdi	a	virgindade.

Suponho	que	seja	uma	outra	maneira	de	nascer.	Ele	chorava	pela	primeira	vez,	em	um	banheiro
melancólico,	e	eu	também	chorava.	Não	pela	primeira	nem	pela	última	vez:	eu	chorava	pelo	que	achava
fosse	amor,	mais	uma	vez.	O	homem	a	meu	lado,	meu	noivo,	depois	meu	marido,	zangou-se	porque	não
sangrei.

Contaram-me	que	as	crianças	vêm	ao	mundo	envoltas	em	sangue.	Talvez	esse	sangue	que	eu	não
derramei	tenha	sido	o	que	o	envolveu	ao	nascer.

Eu	chorava	por	causa	da	brutalidade	do	meu	noivo.	Estávamos	num	depósito,	numa	cama	velha.	Uma
poeira	branca	caía	sobre	nós	e	sobre	uma	pilha	de	móveis	cobertos	por	lençóis,	que	nos	rodeavam	como
fantasmas.	Em	cada	canto	da	cama	havia	uma	vela.	Nossas	tentativas	desesperadas	para	gozar	haviam
derramado	a	cera	sobre	os	cobertores.

Nós	nos	havíamos	queimado,	mas	pouco.	A	família	dele	tinha	uma	fábrica	de	móveis,	e	esse	era	o
velho	depósito	para	onde	ele	levava	as	moças	nas	noites	de	sábado.	Um	lugar	frio,	sem	luz	elétrica	nem
aquecimento,	que	pretendíamos	esquentar	com	nossos	beijos.	Não	sangrei.	Mas	tampouco	chorei	na	frente
do	meu	noivo.

Depois	que	ele	foi	embora	e	fiquei	de	pé	no	banheiro	da	minha	casa,	vi	o	fio	de	sangue	que	agora
sim,	vertical,	descia	por	minhas	pernas.

Não	sabia	que	nesse	exato	momento	estava	nascendo	um	menino	que	um	dia	pararia	num	posto	de
gasolina	e	falaria	comigo.	Não	sabia	até	que	ponto	me	havia	tornado	adulta.

Meu	marido	se	casou	comigo	porque	não	tinha	dinheiro	para	me	pagar.
Pelo	menos,	é	nisso	que	acredito	agora.
Muito	tempo	depois	de	havê-lo	deixado,	depois	que	eu	tivera	um	homem	e	o	perdera,	quando	ainda

éramos	jovens	e	tudo	era	possível,	ele	me	telefonou	um	dia,	para	que	datilografasse	sua	tese	de
doutorado.

Não	sei	por	que	o	fiz,	talvez	porque	no	fundo	eu	ainda	gostasse	dele.
Teria	sido	muito	fácil	dar-lhe	alguma	desculpa,	certa	de	que	a	cidade	estava	cheia	de	garotas	que	não

eram	ex-noivas	dele	e	sabiam	datilografar.
Por	outro	lado,	comecei	a	ir	à	casa	dele	às	terças	e	quintas-feiras	depois	do	almoço,	para	que	ele	me

ditasse	o	que	havia	escrito,	com	sua	letra	incompreensível,	em	centenas	de	páginas	pautadas.
Combinamos	um	preço	razoável,	mas	eu	fui	datilografando	fiado.	Uma	tarde	ele	me	convidou	para

comer,	bebemos	vinho	e	voltamos	a	ser	amantes.
Não	tenho	dinheiro	para	pagar	seu	trabalho,	por	isso	você	vai	ter	de	se	casar	comigo,	disse-me	ele.



Eu	pensei	que	fosse	brincadeira.
De	uma	só	tacada,	conseguiu	de	graça	datilógrafa,	cozinheira	e	puta.
Mas	durante	muito	tempo	eu	não	entendi	assim.	Fui	feliz	por	muito	tempo,	embora	já	não	me	lembre

disso.
...	O	mundo	e	tudo	que	existe	em...	...	O	mundo	e	tudo	que	existe	em...
Essa	frase	estava	escrita	num	cilindro	que	girava	sem	parar.	Eu	o	havia	pendurado	no	painel	do	carro

e	ele	se	balançava	sobre	nós,	enquanto	avançávamos	pelas	estradas,	embora	tivéssemos	a	sensação	de
estar	avançando	em	círculo.

Era	a	frase	que	continha	o	universo	inteiro,	ele	dizia.
...	O	mundo	e	tudo	que	existe	em...
...	O	mundo	e	tudo	que	existe	em...
As	palavras	se	enroscavam	como	a	serpente	do	infinito.
É	minha	obra-prima,	dizia.
Eu	nada	entendo	de	Arte.	Somo,	diminuo	e	multiplico	e	o	Erário	Público	fica	mais	rico	e	alguém,	um

pouco	mais	pobre.	Vivo	de	fazer	sinais	incompreensíveis	para	os	demais,	por	isso	suponho	que	nós
façamos	o	mesmo.	A	diferença	é	que	a	você	não	pagam	por	isso.

Mas	sim,	é	a	mesma	coisa:	você	faz	rabiscos	pretos	e	acredita	que	são	casas,	que	são	roupas,	que	são
eletricidade.	Eu	faço	sinais	sobre	um	tecido	pintado	e	são	casas,	roupas,	chamas	que	atravessam	o	céu.
Tudo	o	que	pinto	já	ocorreu	alguma	vez,	vai	ocorrer	ou	está	ocorrendo	neste	momento.

Era	um	médico	judeu.	Tinha	bom	coração	e	muito	medo.	Sabia	que	a	Inquisição	chegaria	de	um
momento	para	outro.	Não	suportava	a	ideia	de	queimar	seus	queridos	livros.

Por	isso,	emparedou-os.
Dessa	maneira,	toda	vez	que	olhava	a	parede	do	quarto,	sentia-se	um	pouco	melhor.	Seus	livros

estavam	com	ele,	embora	já	não	os	pudesse	ler.	Às	vezes	fechava	os	olhos	e	recordava	as	primeiras
páginas.	Havia	emparedado	três	livros,	um	só	o	teria	matado	de	tristeza,	porque	é	sabido	que	os	livros
gostam	de	outros	livros.	E	todos	juntos	se	fazem	companhia	na	escuridão.	Havia	um	Lazarillo	impresso
em	Amberes	(que	grande	obra	de	seu	falecido	amigo	Valdés	e	que	pena	não	poder	divulgar	seu	nome	e
sua	glória!).	E	uma	Oración	de	la	Emparedada	para	que	os	livros	encontrassem	proteção	no	Além,	do
outro	lado	da	parede.	E	um	livro	de	Erasmo,	a	quem	admirava,	e	que	escrevia	para	muito	poucos.

Antes	de	emparedá-los,	mandou	reforçar	a	encadernação,	para	que	sobrevivessem	melhor	à	umidade
e	ao	tempo.

Isso	explica	por	que	o	finíssimo	pergaminho	com	o	mapa	que	leva	a	Nauchipán	permaneceu	alguns
séculos	escondido	atrás	de	uma	parede	de	pedra.

Fizemos	um	trato,	apesar	de	ser	um	trato	inaudito.	E	ele	me	mostra	a	folha	de	papel,	onde	estão
escritas	quatro	palavras.	Não	vejo	mapa	algum,	somente	frases	e	signos,	estrelas	de	Davi,	desenhos	de
pássaros,	vestígios	escuros.	Mas	ele	nos	arroja	nas	estradas,	à	procura	das	pistas	de	uma	perseguição
impossível.	Afirma	ter	as	chaves	de	um	mundo	novo.	Diz	isso	enquanto	fuma	um	baseado,	e	quase
acredito	nele.

Em	todo	o	caso,	vou	aonde	ele	for;	se	ele	quer	que	brinquemos	de	estar	loucos,	brincaremos.
Brincaremos	de	dirigir	este	carro	e	de	procurar	uma	cidade	perdida.	Não	importa	qual	seja	o	jogo.

Desde	que	ele	o	jogue	comigo.
Nove	vezes.	Transamos	nove	vezes.	Nunca	transei	tanto.	Nunca	transei	melhor.	Os	quadris	me	doem

de	tanto	trepar,	e	a	alma,	de	tanto	amar.	A	concavidade	de	minha	cintura	arde	de	tanto	recebê-lo,	mas
principalmente	dói-me	a	alma	de	tanto	olhar	para	ele,	de	ver	o	brilho	febril	de	seus	olhos.	Eu	o	olho	e
acho	que	nós	dois	vamos	morrer,	e	sinto	que	ele	é	eu,	e	que	eu	sou	ele,	que	não	há	diferença	entre	nós
dois,	que	essa	beleza	efêmera	do	que	não	é	para	sempre,	a	beleza	suprema	do	que	está	perdido	de



antemão	nos	une	mais	do	que	as	promessas.	Ele	é	eu.	Eu	sou	ele.	Um	ser	humano	único,	com	duas	cabeças
que	pensam	em	coisas	diferentes.

Às	vezes	o	sexo	é	como	o	tilintar	da	chuva,	como	música	de	colherinhas	sobre	minha	pele.
A	chuva	cai	sobre	mim,	como	os	seus	dedos	finos	que	procuram	todas	as	cavidades,	todas	as

redondezas	do	meu	corpo.	Eu	os	prendo	na	boca.	Essa	chuva	de	cascavéis	que	podem	ser	os	beijos.
E	outras	vezes	o	sexo	é	um	ruflar	de	tambores.	Forte,	sobre	mim,	rompendo-me,	com	um	retumbar

profundo,	que	chega	bem	lá	dentro	de	mim.	Ele	se	tornou	tão	imenso,	que	já	não	há	lugar	para	mim,	por
isso	grito	para	sair	do	meu	corpo.

E	ele	se	vira.	E	eu	acordo.

Hoje	de	manhã,	depois	de	tudo,	foi	a	primeira	vez	em	que	ele	quis	ir	embora.	O	dia	em	que	pediu	meu
endereço	à	porta,	e	eu	lhe	disse	que	não	o	dou,	que	já	não	o	dou,	que	já	não	espero.	Que	agora	sei	que
não	tenho	tempo,	sei	que	o	tempo	não	existe.	As	chaves	do	carro	estão	na	ignição;	você	pode	até	levar	o
carro,	mas,	se	quiser	meu	endereço,	terá	de	vir	comigo.	E	ele	se	foi,	e	quase	bateu	a	porta.	Mas	quando
desci	até	o	parking,	onde	só	havia	um	carro	-	o	meu	-	abandonado	na	solidão	do	asfalto,	ele	estava	lá,
disposto	a	me	seguir.	Para	averiguar	quem	era	eu	e	onde	morava.

Aquilo	foi	o	final	do	começo;	a	rodovia	se	tornou	mais	tortuosa	e	o	caminho,	mais	longo.	Nada	voltou
a	ser	igual	em	nossas	vidas,	depois	daquela	manhã.

E	a	partir	desse	momento	as	coisas	ficaram	realmente	difíceis.
O	mapa	estava	escondido	na	capa	do	livro.	Para	reforçar	a	encadernação,	haviam	usado	pergaminhos

antigos,	e	aquele	era	de	vitela	finíssima.	Foi	preciso	esperar	muito	para	alguém	derrubar	a	parede	e
descobrir	os	livros,	e	ainda	um	pouco	mais	de	tempo	(mas	que	é	o	tempo,	quando	em	Nauchipán	esperam
ha	mil	anos?),	alguns	meses	mais,	para	que	descobrissem	o	pergaminho	antigo	oculto	atrás	do	livro
escondido.	E	esperar	muito	mais	antes	que	chegasse	alguém	muito	louco	para	acreditar	no	meu	homem.

Meu	pai	encontrou	os	livros	quando	comprou	a	casa	antiga	e	quis	reformá-la.	E	minha	madrasta	foi
quem,	ao	examiná-los,	encontrou	os	pergaminhos	antigos	com	o	mapa.

Alguns	lhe	pareceram	valiosos,	mas	o	mapa	parecia	obra	de	um	lunático	ou	tarado.	Entregaram-me	o
mapa,	a	mim,	um	menino	que	nunca	fazia	perguntas.	E	um	dia	decidi	usá-lo	numa	composição	de	pintura.
A	pintura	da	minha	vida.	E	foi	ao	copiá-lo	num	tecido	pintado	que	descobri	ser	o	mapa	de	Nauchipán.
Porque	as	coisas	raramente	se	veem	bem	ao	natural,	por	isso	a	arte	as	copia,	para	que	saibamos	que	um
cachimbo	é	um	cachimbo,	e	um	cavalo	é	um	cavalo.

E	que	Nauchipán	é	a	cidade	dos	homens	de	Neandertal.
Quantos	anos	tenho?	Depende	de	se	é	de	manhã	ou	de	noite.	Depende	de	se	estou	sozinha	ou	se	estou

com	alguém.	Quantos	anos	devo	dizer-lhe	que	tenho?
Talvez	eu	possa	fechar	os	olhos	e	me	hipnotizar.	Se	eu	pudesse	acreditar	que	tenho	menos	vinte	anos,

todo	o	meu	corpo	acreditaria.	Li	que	nos	Estados	Unidos	hipnotizaram	um	condenado	à	morte.	Disseram-
lhe	que	lhe	fariam	um	corte	no	braço	e	o	deixariam	esvair-se	em	sangue	até	morrer.	Então	roçaram-lhe	o
braço	com	uma	faca	de	cozinha,	mas	sem	fazer-lhe	qualquer	dano	e,	com	um	conta-gotas,	deixaram	cair
gotas	d'água	em	um	cubo	de	porcelana.	O	pobre	desgraçado	acreditava	que	era	seu	sangue	que	estava
caindo.	Seu	cérebro	acreditou	nisso	e	todo	o	seu	corpo	se	deixou	enganar.	Ele	morreu	em	poucas	horas,
com	todos	os	sintomas	de	alguém	esvaído	em	sangue,	mas	seu	corpo	estava	intacto.	Chamo	a	isso	de
crime	dos	hipnotizadores.	Mas	o	que	dá	a	morte	pode	também	dar	a	vida,	se	eu	pudesse	convencer	meu
corpo	a	partir	ao	encontro	dele.	Convencer	minha	pele	de	que	ele	nasceu	depois,	convencer	minhas
células	a	esperá-lo.	Para	que	possam	ficar	com	ele.	Só	porque	isso	nunca	foi	feito,	não	quer	dizer	que
não	se	possa	fazê-lo.

Ou,	pelo	menos,	devo	acreditar	nisso.



Dizem	que	os	surdos	envelhecem	muito	menos.	Um	amigo	me	assegurou	que	isso	é	verdade:	ele
trabalha	com	deficientes.	Os	cegos	não	veem,	mas	as	comissuras	dos	olhos	se	enchem	de	rugas	como
ocorre	com	todos	nós;	por	outro	lado,	os	surdos	não	envelhecem.	Meu	amigo	me	afirma	que	é	o	barulho
que	nos	mata.	É	o	estrondo	que	nos	golpeia.

E	a	cada	golpe	diminuímos,	e	com	o	último	golpe,	desaparecemos.	Todavia,	creio	que	os	surdos
envelhecem	menos	porque	não	podem	ouvir	as	mentiras.	Pode-se	saber	se	uma	coisa	é	mentira	embora	se
seja	surdo,	mas	se	seus	ouvidos	se	livram	da	tortura	de	ouvir	a	inflexão	da	mentira	na	boca	do	ser	amado,
algo	do	surdo	permanece	intacto.

Pode	viver	no	silêncio.	E	na	verdade.	Talvez	verdade	e	silêncio	sejam	a	mesma	coisa.
E,	apesar	disso,	todas	as	histórias	de	amor	estão	semeadas	de	mentiras,	maiores	ou	menores.
Mentiras	que	o	outro	lhe	conta,	que	você	lhe	conta,	que	você	se	conta,	em	voz	baixa	ou	aos	gritos.

Que	seria	do	amor	sem	a	mentira?	Ou	não	é	o	próprio	amor	uma	mentira?
A	mentira	que	me	conto	para	poder	suportar	a	vida	e	a	estrada.
Eu	deveria	ter-lhe	mentido.	Não	deveria	nunca	ter	admitido	minha	verdadeira	idade.	Qual	é	a

diferença	entre	uma	mentira	e	um	segredo?
E	não	é	a	idade	de	todos	um	segredo,	um	número	sem	significado?	Os	anos	que	nos	restam	para	viver

são	os	anos	que	temos	e,	como	ninguém	sabe	quantos	são,	temos	todos	a	mesma	idade.	O	resto	são	apenas
números.	Mentir	ao	amor	é	começar	a	perdê-lo.	Se	ele	me	ama	tal	e	como	sou	agora,	um	número	não
poderá	mudar	o	desejo	que	ele	sente	por	meus	seios.

Ou	talvez	possa.
Como	contadora,	havia	visto	muitas	vezes	o	poder	maléfico	dos	números.	Como	mulher,	havia	visto

mudar	os	olhares	lisonjeiros	dos	homens	ao	saber	minha	verdadeira	idade,	a	idade	secreta,	a	idade	que
talvez	eu	não	aparentasse,	mas	que	os	outros	me	diziam	que	eu	tinha.	E	eu	tinha	de	acreditar	neles.

Não	me	lembro	de	quando	nasci,	tampouco	me	lembrarei	do	momento	em	que	chegar	a	verdadeira
idade.

Contemplo	o	corpo	dele	adormecido.	Os	músculos	do	seu	dorso,	que	sobem	e	descem	com	o	respirar.
A	perfeição	de	sua	pele,	que	cheira	um	pouco	a	criança	e	um	pouco	a	limão.	Seu	abdome	liso.	Toco	a
pele	suave	de	seu	rosto,	a	pelugem	da	barba	bem-feita.	E	me	lembro	da	papada	do	meu	marido,	da	sua
barriga	arrogante,	da	pele	oleosa,	do	seu	cheiro	de	fumo	e	de	assentos	de	carro.

E	toco	meu	próprio	ventre,	ainda	liso	mas	ligeiramente	curvado,	resultado	de	muitas	dietas	e	de
muitos	abdominais,	e	toco	a	pele	de	meu	rosto,	úmida	dos	cremes	e	do	desejo.

Enquanto	o	corpo	aguentar,	costuma	dizer	meu	marido	quando	me	olha.
Meu	marido	é	mais	velho	do	que	eu,	mas	tem	uma	amante	mais	jovem	que	o	meu	amor.	Dá	no	mesmo,

só	que	ao	contrário.	Só	que	não	dá	no	mesmo.	Só	que	não	é	ao	contrário.
Para	as	mulheres,	não	há	direito.
A	moça	que	dorme	com	meu	marido	não	dorme	com	o	corpo	dele,	não	dorme,	evidentemente,	com	sua

papada	nem	com	sua	barriga	nem	com	suas	sobrancelhas	brancas	e	bondosas.
É	provável	que	durma	com	o	dinheiro	ou	com	o	prestígio	dele,	não	sei.	Só	sei	que	o	dinheiro	e	o

prestígio	não	me	permitiriam	dormir	com	um	homem	como	esse	com	quem	durmo.	Um	homem	vinte	anos
mais	moço.	Enquanto	o	corpo	aguentar.	Esse	é	o	único	direito.	Esse	é	o	único	revés.	Mesmo	que	me
concedam	o	Prêmio	Nobel	de	Economia,	mesmo	que	eu	seja	a	mulher	mais	rica	do	mundo,	para	o	desejo
dos	homens	apenas	meu	corpo	existirá.	O	prestígio	de	uma	mulher,	seu	dinheiro,	sua	inteligência	só
servem	para	fazer	com	que	eles	fujam.	Resta-nos	somente	o	corpo,	somente	restam	os	seios	que	uma	vez
me	salvaram	a	vida	e	agora	me	salvam	as	noites.	Enquanto	o	corpo	aguente,	rangem	as	molas	da	cama	e
uma	vez	mais	me	pergunto:	por	quanto	tempo?



Ao	menos	me	libertei	dos	dias	iguais.	Os	que	eu	mais	temia	eram	os	dias	de	inverno.	Começava	a
trabalhar	antes	do	raiar	do	dia.	Percorria	as	ruas	frias	sob	a	luz	dos	postes.	Era	a	primeira	a	chegar	ao
escritório	e	acendia	as	luzes	de	néon	ao	mesmo	tempo	em	que	assinava	o	livro	de	frequência.	Depois
amanhecia,	mas	eu	não	podia	ver	o	nascer	do	dia.	Continuava	inclinada	sobre	a	luz	da	tela	do	meu
computador,	enquanto	a	luz	do	sol	atravessava	o	céu	rapidamente.	Quando	saía	de	novo	à	rua,
esperavam-me	os	mesmos	postes	acesos.	Parecia	que	nunca	se	apagavam.	Eram	dias	de	luz	artificial,	de
coriza	e	de	gripe.	Eu	gostava	do	frio	seco	e	do	vapor	que	saía	de	minha	boca,	mas	morria	de	saudade	da
luz.	Cada	dia	sem	ver	o	sol	parecia-me	um	dia	perdido.	Sentia	que	minha	vida	me	escapava	entre	os
dedos	como	água,	sem	que	eu	pudesse	retê-la.

Num	desses	dias	em	que	me	arrastava	tossindo	até	o	escritório,	conheci	a	mendiga.
Seu	luxuoso	domicílio	de	papelões	de	excelente	qualidade,	organizados	como	um	castelinho,	ficava

ao	lado	do	caixa	eletrônico	de	um	banco.	Contou-me	que	recentemente	fora	expulsa	de	lá,	como	havia
sido	expulsa	de	tudo.

Não	sei	por	que	parei	para	falar	com	ela.	Pareceu-me	que	não	precisava	de	que	lhe	dessem	dinheiro,
e	sim,	que	a	tratassem	como	uma	pessoa	normal.	Quando	se	vê	a	vida	a	partir	do	chão.	todo	o	mundo	lhe
fala	de	cima,	quando	fala.	Eu	me	sentia	tão	frágil	naquele	dia,	que	me	agachei	para	falar	com	ela.	Sempre
me	perguntei	por	que	há	pessoas	que	moram	na	rua,	e	embora	o	país	esteja	cada	vez	mais	rico,	elas
representam	um	número	cada	vez	mais	maior.

E	a	mulher	falou	comigo,	e	enquanto	me	falava	deixava	de	feder	a	vinho	ordinário	em	papelões	e	a
urinas	e	ao	cheiro	ruim	que	exalam	os	canos	de	escape	dos	carros.

Porque	enquanto	me	contava	como	havia	chegado	àquele	ponto,	os	olhos	expressavam	épocas	antigas
de	sua	vida.	Os	olhos	de	quando	morava	numa	casa	com	guarita.

E	ao	final	daquele	estranho	diálogo,	que	deu	início	a	uma	amizade	estranha,	pediu-me	que	a
abraçasse,	que	não	tivesse	nojo,	porque	ninguém	a	olhava,	ninguém	a	abraçava	já	fazia	muito,	muito
tempo,	quando	foi	para	a	rua	e	já	não	se	importava	para	onde	ia.

Eu	a	abracei,	e	me	pareceu	que	era	ela	que	me	fazia	um	favor,	o	favor	de	me	fazer	sentir	boa	e
abnegada	por	um	momento,	que	era	ela	a	generosa,	e	eu,	a	que	nada	tinha	a	dar.

Eu	a	vi	mais	duas	vezes	naquela	semana.	Fazia	frio.	Eu	lhe	levei	cobertores,	revistas,	e,	uma	vez,	café
com	leite	quente.	Depois	eu	mesma	precisei	ficar	de	cama	e	a	febre	me	afastou	por	um	tempo	do
escritório	e	dos	postes.

No	primeiro	dia	em	que	voltei	a	trabalhar,	fui	procurá-la	na	porta	do	caixa	eletrônico,	na	hora	do
café.	Só	encontrei	a	calçada	vazia,	sem	mais	nada,	e	um	lixeiro	que	passava	desinfetante.

Achei	que	a	haviam	expulsado	mais	uma	vez.	Os	bancos	têm	tanto	dinheiro,	que	nem	sequer	querem
em	seus	arredores	gente	que	não	o	tem.

Perguntei	por	ela	ao	lixeiro:	Não,	senhora,	levaram	ela	hoje	de	manhã,	roxa	de	frio.	Já	devia	estar
morta	tinha	uns	dois	dias	ou	mais.	O	pessoal	disse	que	foi	uma	gripe.	É	diferente	curar	gripe	em	casa,
com	mel,	leite	e	açúcar	caramelado;	dureza	é	ficar	aqui	fora	com	esse	frio	danado	e	que	vai	continuar.

Fiquei	parada,	pensando	que	talvez	meu	abraço	a	tivesse	contagiado	com	minha	própria	gripe,	que
talvez	eu	mesma	fosse	contagiosa,	que	não	fosse	nem	sequer	capaz	de	ajudar	os	que	se	dispunham	a	ser
ajudados.

Permaneci	ali	um	bom	tempo,	de	braços	cruzados,	sem	me	mexer,	vendo	o	lixeiro	se	afastar	levando
as	últimas	folhas	do	outono	e	outras	coisas	inúteis.

Continuamos	nossa	viagem,	deixamos	para	trás	a	cidade	romana	e	as	muralhas	de	nossas	vidas.	Por
umas	montanhas	belas	e	ermas,	às	quais	parecia	que	só	se	podia	chegar	a	cavalo,	até	a	Extrema	Dura,
onde	dormimos	ao	pé	dos	azinheiros	e	perto	de	um	desfiladeiro.	Depois	nos	dirigimos	à	terra	do	fim	do
mundo,	onde	ficava	o	fim	das	terras	conhecidas,	e,	mais	tarde,	fomos	ao	lugar	dos	moinhos	de	vento.



Todo	dia	parecia	que	estávamos	na	iminência	de	chegar	a	Nauchipán.	Mas	cada	dia	ele	mudava	o
rumo	um	pouco	e	nos	desviava.	O	caminho	do	Norte	nos	havia	levado	ao	Sul.	Norte	e	Sul	sempre	estão
mais	perto	do	que	parece.	Porque	o	Sul	sempre	é	o	Norte,	o	Sul	da	Espanha	é	o	Norte	da	África.	Alguma
vez,	há	milhares	de	anos,	já	havíamos	passado	por	ali.	Quando	a	Eva	negra	atravessou	o	Estreito,
havíamos	voltado	às	origens,	ao	lugar	onde	a	luz	era	tão	forte,	que	cegava.	Abríamos	os	olhos	e
voltávamos	a	fechá-los,	aturdidos	pela	claridade	e	pelo	peso	de	nossa	viagem.

Nas	colinas,	havia	enormes	cruzes	de	ferro,	que	se	moviam	a	toda	a	velocidade,	como	as	asas	de	um
helicóptero.

São	os	moinhos	de	vento.	E	Nauchipán	quer	também	dizer	cidade	do	vento.	Sua	entrada	deve	estar
num	lugar	onde	venta	muito,	e	este	é	o	lugar	onde	mais	venta	na	Espanha.

Aqui	pastam	touros	entre	as	flores	e	a	África	fica	perto.	Lembra	que	reza	a	lenda	que	foi	aqui	que
morreu	o	último	homem	de	Neandertal.

Nauchipán	é	a	cidade	dos	homens	de	Neandertal.	Nunca	foi	encontrada.	É	toda	de	pedra;	lá	se
refugiaram	quando	já	restavam	muito	poucos	deles,	e	nós	estávamos	em	todos	os	lugares,	procurando-os
para	matá-los.	Essa	cidade	está	oculta	em	cavernas	em	algum	local	da	Península	Ibérica.	É	um	lugar
muito	lindo,	porque,	embora	esteja	debaixo	da	terra,	recebe	o	sol	por	meio	de	orifícios	na	montanha	e	lá
embaixo	é	agradável	e	fresco.	Ali	viveram	escondidos	de	nós	durante	séculos	os	homens	de	Neandertal,
os	Diferentes;	pode	ser	que	ainda	hoje	vivam	lá.	Nunca	teríamos	ouvido	falar	dessa	cidade	se	na	Idade
Média	alguns	jovens	neandertales	não	houvessem	escapado,	ansiosos	para	ver	o	mundo,	ansiosos	para
nos	conhecer.	Encontraram-se	com	a	Peste,	a	Guerra,	as	fogueiras	que	os	consumiram	e	deformaram	e
bruxos,	e	um	deles	confessou,	sob	tortura,	o	lugar	onde	estava	a	Cidade	Sagrada,	Nauchipán.	Por	sorte,	o
clérigo	a	quem	foi	feita	a	confissão	não	a	entendeu	ou	não	lhe	quis	dar	crédito.	Depois	disso,	muitos
dizem	que	um	dos	rapazes	do	grupo	regressou	a	Nauchipán	e	contou	o	triste	estado	do	mundo	exterior.	A
essa	altura,	os	sobreviventes	já	eram	muito	poucos.

Há	quem	diga	que	a	Peste	os	matou,	e	que	assim	acabaram	os	primeiros	homens,	os	que	não	matavam.
Mas	outros	dizem	que	não,	que	ainda	restam	uns	poucos,	que	ainda	há	alguns,	na	cidade	dos	homens
grandes	que	se	escondem.

Quero	encontrar	a	cidade	de	Nauchipán;	dela	procurei	vestígios	em	todas	as	lendas,	dos	códices	às
histórias	em	quadrinhos.	Tenho	certeza	de	que	vou	encontrá-la	nas	montanhas	do	Norte	ou	do	Sul,	porque
sei	que	corre	em	minhas	veias	uma	gota	do	sangue	desses	homens	silenciosos	e	mansos	que	não
prejudicavam	a	terra.



V

Eu	dirijo	e	ele	fala	sem	parar.	Sua	voz	é	o	panorama	desta	viagem.	Ele	fala	do	Homem	de	Neandertal,
da	Idade	Secreta,	de	Nauchipán,	de	qualquer	coisa,	só	para	não	falar	dele	mesmo.	Só	para	não	falar	de
nós.

Dizem	que	as	mulheres	falam	mais	do	que	os	homens;	acho	que	é	porque	as	mulheres	falam	de	coisas
que	não	interessam	aos	homens.

Os	homens	sempre	falam	das	Coisas	Importantes,	das	Palavras	Importantes,	da	Verdade,	da	História,
da	Revolução,	com	o	objetivo	de	não	falar	das	pequenas	coisas	de	cada	dia,	que	fazem	diariamente	a
verdade,	a	história,	a	revolução.	Porque	a	força	de	uma	tigela	de	arroz	é	maior	do	que	a	força	de	um
discurso,	mas	uma	tigela	de	arroz	nunca	será	suficiente	para	um	homem,	se	não	for	acompanhada	de	uma
fala.	Eles	necessitam	das	palavras	importantes,	das	histórias	importantes	mais	do	que	do	leite	da	mãe,	e
se	não	encontram	essas	palavras,	eles	as	criam.	Eles	gostam	de	ficar	embriagados	pelas	palavras.	Talvez
seja	essa	a	grandeza	dos	homens.	Porque	a	grandeza	daquilo	que	embriaga	uma	pessoa	é	a	medida	da
grandeza	dessa	pessoa.	E	tudo	com	o	propósito	de	não	dizer	nada	sobre	si	mesmos,	de	só	pensar	em	si
mesmos	e,	dessa	maneira,	tampouco	pensar	em	nós,	no	que	acontecerá	quando	esta	viagem	chegar	ao	fim.

Quando	chegamos	à	praia	já	havia	escurecido.	Não	víamos	o	mar,	apenas	certa	mancha	escura,	mas
sabíamos	que	ele	estava	lá.	A	areia	estava	fria,	mas	ele	me	deitou	na	terra	e	abriu	minha	blusa.	Eu	não
queria.	Tinha	medo,	sentia	a	areia	nos	músculos.	Os	grãos	de	areia	se	enfiavam	em	mim.	Machucavam-
me,	excitavam-me.	Ouvíamos	o	mar.	Que	ia	e	vinha	como	nós.	Eu	lhe	disse	que	era	perigoso.	Alguém
poderia	vir.	E	nós	não	o	veríamos.	Disse-lhe	que	só	havia	feito	amor	numa	cama.	Disse-lhe	que	nunca
havia	transado	ao	ar	livre	e,	muito	menos,	numa	praia.	Disse-lhe	que	estava	assustada.

Por	isso	mesmo,	disseram-me	seus	beijos.	Eu	estava	em	cima	dele	e	me	sentia	imortal.	Não	havia	o
tempo,	só	o	mar.	A	espuma	branca	das	ondas	que	não	víamos	se	quebrava	dentro	de	mim.	Eu	era	uma
rocha	íngreme	e	ele	um	barco	que	nela	se	espatifa,	depois	eu	era	a	areia	e	o	recebia	com	a	ternura	que	a
areia	às	vezes	tem	com	o	mar.

Meu	corpo	era	uma	grande	boca,	que	por	todas	as	partes	se	abria	para	ele.	Nessa	noite	não	existiu	a
lua	nem	a	morte.	As	ondas	me	acariciavam	os	pés.	Sua	umidade	se	confundia	com	a	minha	umidade,
senti-me	parte	desse	mar.	Aberta.

Talvez	tenhamos	dormido,	porque	quando	abri	os	olhos	vi	que	não	era	verdade	que	o	tempo	houvesse
parado.	Parecia	que	eu	acabara	de	fechar	os	olhos,	exausta,	mas	começava	a	amanhecer.	O	mundo	se
enchia	de	cores.	A	areia	era	pálida	e	clara.

Eu	adormecera	com	os	pés	dentro	d'água.	E	agora	os	olhei.	Negros.	Achei	que	fosse	um	pesadelo,
mas	estava	acordada.

Meus	pés	estavam	manchados	de	petróleo.	Então,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo	vi	o	Mar.	Negro.
Não	sei	onde	estamos.	Damos	voltas	por	este	país	velho	e	lindo	e	alguns	dias	me	parece	que

passamos	muitas	vezes	pelo	mesmo	lugar.	Percorremos	os	Campos	do	Sul,	as	autoestradas	da	Europa,	e
não	sei	onde	estou.	Sinto	apenas	que	estamos	cada	vez	mais	perto.	Pode	ser	que	logo	cheguemos	a
Nauchipán.	Estamos	mais	perto	e	eu	queria	estar	mais	longe.	Uma	parada,	um	cruzamento,	uma	mudança
de	direção.	Em	algum	lugar	está	o	mar.	Sei	disso	porque	sinto	a	maresia.	Estamos	quase	chegando	aos
moinhos	de	vento.	Mais	perto	e	mais	longe.



Ele	quer	chegar	a	Nauchipán.	Eu	rezo	para	que	nunca	cheguemos.

Ele	encontra	os	banhos	turcos	na	antiga	cidade	dos	árabes.
Como	muitas	outras	coisas,	são	falsos,	são	uma	cópia	dos	banhos	dos	últimos	califas,	que	um

empresário	esperto	abriu	na	velha	Medina.	Ou	talvez	seja	um	mágico,	porque	a	água	cheira	a	flor	e	a
óleos	aromáticos	e	deixa	na	pele	um	sabor	de	tangerina.	No	vapor	espesso,	vejo	como	seus	músculos
incham.	Vejo-o	brevemente,	mas	adivinho	isso.

Estamos	sozinhos	no	banho	turco.	Cobertos	por	lençóis.	Ele	enche	de	água	quente	uma	ânfora	de
barro	e	a	derrama	sobre	meus	seios.	Faz	uma	fonte	com	ela,	e	eu	me	derramo	também.

Meu	corpo	inteiro	se	estica	e	se	comprime	contra	os	panos	molhados;	meus	mamilos	estão	a	ponto	de
atravessar	o	tecido.	Ele	também	se	comprime	contra	mim.

Vão	nos	ver,	digo-lhe.
Sorte	deles,	comenta	ele,	será	uma	coisa	que	nunca	viram.	Algo	que	vale	a	pena	ver.
E	continua	se	comprimindo	contra	mim,	sem	tirar	o	pano	úmido	de	cima	de	mim	e	sem	desnudar-se

tampouco.	Começamos	a	nos	roçar	e	beijar.	Nós	nos	devoramos	no	fogo	úmido.	E	ele	nem	sequer	me	toca
com	seu	membro.	Mas	vejo	o	paraíso.	Úmido	e	redondo.

Estamos	viajando	por	estradas	estreitas.	Deixamos	para	trás	as	autoestradas	porque	nos	parece	que	a
vida	está	aqui,	nas	estradas	que	há	por	trás.

Queremos	ver	o	que	existe	por	trás	das	cidades.	As	autoestradas	se	parecem	tanto,	que	nesta	Europa
sem	fronteiras	são	como	uma	só,	uma	só	autoestrada	que	atravessa	a	Europa,	o	tempo	da	juventude	dele	e
da	minha	maturidade.	Uma	só	autoestrada	que	leva	a	essas	pequenas	vias	secundárias,	onde	passamos	tão
perto	das	casas,	que	podemos	ver	a	cor	dos	olhos	das	pessoas.

Hoje	à	tarde	atravessamos	um	enorme	cemitério	de	automóveis.	De	longe	pareciam	montanhas,	mas
ao	nos	aproximarmos	vimos	que	eram	centenas	de	milhares	de	carros	mortos.

De	longe	pareciam	um	monstro	pré-histórico,	poderiam	ter	sido	o	guardião	de	Nauchipán.	Podiam	ser
vistos	de	vários	quilômetros	antes,	mas	demoramos	muito	a	chegar.

O	sol	era	uma	roda	ardendo	através	dos	esqueletos	de	carros	como	o	nosso.	Empilhados,	retorcidos,
fumegantes	no	crepúsculo.	Um	pouco	aborrecidos.

E	ele	disse:	que	podemos	achar	de	um	mundo	que	trata	seus	deuses	assim?

Debaixo	do	seu	travesseiro	encontro	um	pedaço	de	uma	coisa	que	me	parece	um	tecido	fedorento.
Ele	me	diz	que	é	o	mapa	de	Nauchipán.	Mas	não	vejo	mapa	algum.
Ele	me	fala	dos	ruivos.	Eles	têm	sangue,	é	o	que	me	diz.	Delira	em	meio	a	esta	planície.	Precisamos

encontrar	o	povoado	onde	todos	são	ruivos,	onde	há	vento,	onde	há	touros.	Perto	do	mar.
Passamos	três	dias	sem	comer	outra	coisa	que	não	fosse	ColaCao.	Colacao	e	beijos,	encerrados	neste

hotelzinho	que	há	muito	tempo	foi	um	moinho,	com	sua	moleira,	sobre	os	olmos.
Se	você	fechar	os	olhos,	ainda	pode	ouvir	a	água.	Na	mesinha	está	o	pote	de	chocolate,	e	no	chão,	a

caixa	de	leite.
Durante	horas	ele	percorre	minha	pele	à	procura	do	mapa	de	Nauchipán.	Desenha	nosso	caminho,	o

que	já	percorremos	e	o	que	vamos	percorrer,	e	o	tatua	nos	meus	seios	com	uma	pasta	de	chocolate	e
saliva,	e	morde	os	pelos	do	meu	púbis	como	se	eu	fosse	um	bosque	ancestral.

Ele	passa	todo	o	tempo	de	um	mundo	que	não	existe	brincando	comigo,	até	que	não	aguento	mais	e	lhe
imploro,	e	subo	no	seu	corpo.

É	hora	de	encontrar	a	caverna,	eu	lhe	digo,	e	ele	guincha	e	voltamos	a	ouvir	a	água.
Quando	nos	exaurimos,	ele	passa	para	minha	boca	o	sabor	do	chocolate	da	sua	boca,	beijo	com	gosto

de	chocolate,	e	recomeçamos.	Não	vimos	a	noite	nem	o	dia.
Às	vezes	nos	cansamos	do	sabor	de	chocolate,	mas	não	conseguimos	cansar-nos	do	nosso	próprio



sabor.
E	então	eu	chego	à	lua	e	adormeço	em	cima	dele.
Ele	protesta,	mulher,	você	só	pode	estar	de	brincadeira!	Deve	achar	que	eu	sou	o	único	homem	que

consegue	dormir	depois	de	correr!	Você	está	infringindo	regras	demais!
Preparamos	mais	um	ColaCao	e	recomeçamos	mais	uma	vez.
A	lua	está	brincando	de	marionetes	com	centenas	de	estrelas.

Minha	mão	sobre	o	sexo	dele,	sem	abrir	os	olhos.	Sinto	que	se	rompeu	uma	nova	camada	da	Grande
Cebola.	Posso	ouvir	o	silvo	finíssimo	que	fez	ao	se	rasgar.	Sempre	imaginei	o	mundo	assim:	uma	esfera
de	camadas	sutis	como	as	de	uma	cebola.	Camadas	translúcidas	e	concêntricas.	Estou	dentro	delas	como
uma	larva	de	seda	em	seu	casulo.	De	vez	em	quando	acontece	alguma	coisa,	um	terremoto	na	minha	vida
ou	na	minha	consciência	e	posso	ouvir	o	clique	da	camada	de	cebola	que	se	rasga	e	meu	mundo	fica	um
pouco	maior.	Recebe	mais	luz,	porque	os	sucessivos	véus	da	cebola	deixam	passar	a	claridade,	mas
ficam	com	alguns	raios	e,	ao	faltar	uma	camada,	a	luz	sempre	é	um	pouco	mais	forte	e	mais	terrível,	e
com	a	nova	luz	todas	as	coisas	mudam.	Veem-se	arestas	que	antes	não	se	viam,	cores	que	não	existiam	um
instante	atrás,	o	mundo	continua	igual:	fez-se	mais	oblíquo.

Antes,	quando	eu	era	adolescente,	rompiam-se	capas	de	cebola	quase	todas	as	noites.	Sentada
olhando	os	trens	passarem,	eu	ouvia	o	clique	familiar	dentro	da	cabeça.

E	fechava	os	olhos	deslumbrada	pela	nova	luz	das	coisas	brilhando,	inclusive	na	escuridão,	e	me
parecia	que	o	mundo	era	um	pouco	mais	amplo.

Quando	se	rompia	uma	camada	da	cebola,	tudo	me	parecia	mais	real,	e,	ao	mesmo	tempo,	era
evidente	para	mim,	ao	menos	antes	dos	vinte	anos,	que	o	real	só	existia	na	minha	cabeça	vendada	por
camadas	de	cebola.

Depois	que	me	casei,	nunca	mais	voltei	a	ouvir	o	clique,	nunca	mais	se	partiu	uma	camada	de	cebola,
e	pensei	que	talvez	visse	o	mundo	exatamente	como	ele	era.	Talvez	eu	me	tivesse	finalmente
transformado	numa	pessoa	sensata.	Agora	se	rompeu	outra	camada	sutil	da	esfera	da	vida	e,	sem	soltar	a
mão	nem	o	sexo	dele,	abro	desesperadamente	os	olhos	para	ver.

Na	escuridão,	os	lençóis	pinicam.	A	pele	dele	também	pinica	um	pouco.	Assim,	visto	tão	de	perto,
ele	não	é	muito	bonito.	A	essa	distância	e	à	luz	cruel	do	abajur	da	mesinha	de	cabeceira,	veem-se	todos
os	seus	pequenos	defeitos,	a	acne,	as	células	mortas	que	se	arrastam	como	um	véu	de	pele	branca	pelo
ombro	moreno.	A	esta	distância,	posso	ver	que	é	mortal	como	eu,	e	a	esta	distância	poderia	amar
qualquer	homem,	porque	ele	não	está	aqui	para	sempre;	porque,	como	eu,	tem	os	beijos	contados;	porque,
como	eu,	vai	morrer.

Nunca	pensei	no	assunto,	mas	agora	penso	muito	nisso,	por	um	instante,	e	o	acordo.
Pensei	na	morte	e	me	deu	medo,	digo	a	ele,	não	do	fato	em	si,	mas	da	ocasião.	Olhei	para	você	e	senti

mais	medo	da	morte	do	que	nunca,	porque	agora	tenho	o	que	perder.
Ele	me	abraça.
Vai	dar	tudo	certo,	me	diz.
Sem	problemas.	Será	fácil.
Tudo	sairá	bem.
Sei	que	é	disso	que	preciso,	que	sua	voz	possa	convencer-me	de	que	inclusive	a	morte	será	fácil,

porque	é	disso	que	necessitamos,	de	uma	voz	na	noite	que	nos	diga	que,	apesar	de	todas	as	provas	em
contrário,	tudo	-	seja	lá	o	que	for	esse	tudo	-	vai	dar	certo.

Há	um	mapa.
Todos	os	tesouros	e	cidades	escondidas	têm	um	mapa.	Acontece	que	nós	não	o	temos.	A	única	coisa

que	conseguimos	encontrar	foi	um	punhado	de	metáforas.



Onde	está	o	vento?	Onde	está	a	água?	No	lugar	dos	muitos	ruivos.	Até	aqui,	só	encontramos	palavras.
Os	outros	estão	com	os	mapas.	O	Guia	Michelin.	A	Haja	de	Ruta.

O	Grande	Mapa	da	Grande	Europa.
Fogo.	Terra.	Ar.	Água.
De	Nauchipán.
As	quatro	entradas.

Vemos	uma	velha	vestida	de	preto,	apoiada	numa	parede	caiada.	Sentada	numa	cadeira	sob	uma
parreira,	como	se	fosse	uma	estátua	ou	um	pássaro	agourento.

Deve	ser	a	última	velha	vestida	de	preto	que	resta	na	Espanha;	quando	morrer,	o	século	XX	terá
acabado	de	verdade	e	para	sempre,	diz	ele.

E	então	lhe	contei.
Antes,	o	país	era	cheio	de	velhas	vestidas	de	preto,	sentadas	em	cadeiras	em	forma	de	tesoura.	O	país

inteiro	era	uma	estrada	e	de	ambos	os	lados	da	estrada	as	mulheres	de	preto	esperavam	que	seus	homens
voltassem.

Minha	avó	nasceu	na	Idade	Média,	e	minha	mãe	passou	do	século	XIX	ao	XXI	na	ocasião	em	que	eu
demorei	para	deixar	as	fraldas	e	ir	para	a	escola.	Lembro-me	dos	carros	de	boi	e	das	vizinhas	que
acusavam	minha	avó	de	bruxa.	Certa	vez,	atiçaram	um	enxame	de	vespas	contra	nossa	janela.	As	vespas
me	picaram	e	os	vizinhos	foram	rezar	ao	pé	da	minha	cama	e	se	culparam	por	seus	infortúnios.	Eles
queriam	vingar	a	morte	de	sua	vaca,	que	havia	caído	num	precipício	quando	estava	prenha.	Depois,	num
único	ano,	chegaram	ao	povoado	a	estrada,	a	televisão,	o	século	XX.

Chegaram	e	impeliram	quase	todo	o	mundo	para	a	cidade,	que	era	um	lugar	maravilhoso,	cheio	de
fumo	e	de	invenções.	O	general	Franco	ainda	não	havia	morrido	e	na	nossa	própria	casa	morava	uma
moça	muito	bonita	com	quem	ninguém	falava	porque	era	mãe	solteira.	Quando	passava	por	nossa	porta,
minha	mãe	murmurava	ao	ouvido	de	sua	sogra.	Os	homens	e	as	mulheres	iam	à	missa,	sentavam-se	em
bancos	diferentes	e	ninguém	escutava	os	discos	dos	Beatles.	Os	viúvos	se	casavam	com	moças	vinte	anos
mais	jovens,	que	limpavam	a	casa,	e	eu	queria	estudar	inglês.	Hoje	em	dia,	as	princesas	se	casam
grávidas,	as	aristocratas	lésbicas	se	fazem	inseminar	por	um	amigo	gay	e	os	casais	moderninhos	não	se
casam	nem	têm	filhos.	Deixamos	de	ser	o	país	mais	retrógrado	da	Europa	e	passamos	a	escandalizar	o
mundo	com	nossos	filmes,	nossos	imensos	bairros	homossexuais	e	nossa	autoconfiança.

Nem	a	mãe	que	pariu,	a	Espanha	a	conhece,	nem	a	mim	tampouco.
Nada	tenho	a	ver	com	minha	mãe	quando	ela	estava	com	a	minha	idade,	embora	ela	tampouco	tenha	a

ver	com	a	sua	própria.	Entretanto,	minha	avó	havia	vivido	da	mesma	forma	que	sua	mãe,	e	a	mãe	de	sua
mãe,	sem	nunca	imaginar	que	uma	mulher	pode	recomeçar,	mesmo	quando	acredita	que	tudo	terminou.

Sou	de	uma	geração	à	qual	disseram	durante	toda	a	sua	infância	que	"esperasse",	e	durante	toda	a	sua
juventude,	que	continuasse	esperando.	Não	podíamos	tomar	banho	depois	de	comer	e,	muito	menos,
pensar	em	homens	vinte	anos	mais	jovens.

Nossa	história	é	tão	incrível	que,	mesmo	que	a	escrevêssemos	com	uma	agulha	no	ângulo	interior	do
olho,	ninguém	acreditaria	nela.

Mas	as	histórias	incríveis	já	salvaram	muitas	vidas.	Sherazade	salvou	a	sua	ao	contar	mil	e	uma
histórias,	as	Mil	e	uma,	Noites.	As	mulheres	sempre	contaram	histórias	para	salvar	a	vida.	E	o	poder
infinito	do	escravo.	As	mulheres	contavam	histórias	em	casa.	Os	homens	eram	trovadores,
recompensados	com	vinho	e	com	uma	linda	mulher.

A	recompensa	das	mulheres	era	um	beijo	dos	filhos,	a	certeza	de	que,	depois	de	sua	morte,	esses
filhos	recordariam	os	contos	da	avó,	mesmo	quando	se	tivessem	esquecido	da	própria	avó.

Só	quero	escrever	seu	nome	no	interior	do	meu	olho.	Agora	é	um	homem	que	me	conta	histórias



fantásticas,	para	me	amar	ou	me	distrair	do	fato	de	que	não	me	ama.
Já	não	acredito	na	guerra	entre	os	homens	e	as	mulheres.	Todos	estamos	na	mesma	guerra,	porque

todos	nós	vamos	morrer.
Enquanto	isso,	só	quero	escrever	meu	nome	com	uma	agulha	na	íris	dos	seus	olhos.

Era	uma	vez	um	imperador	louco,	numa	cidade	encantada.	A	cidade	era	Praga,	e	o	imperador	se
chamava	Rodolfo	II.	Era	um	homem	esquisito,	da	mesma	forma	que	é	esquisito	esse	nome	para	um
imperador.	Vivia	enclausurado	num	castelo	e	não	suportava	a	presença	dos	seres	humanos.	Cercava-se	de
anões	e	de	obras	de	arte.	As	obras	de	arte	eram	mais	reais,	para	ele,	do	que	o	mundo	real,	as	obras	de
arte	eram	seu	único	mundo.	Seu	pintor	preferido	era	Arcimboldo,	na	verdade	o	único	homem	de
Nauchipán	que	havia	conseguido	sobreviver	fora	da	cidade	escondida,	oculto	naquele	castelo	onde	só	se
permitia	a	entrada	de	quadros	e	homens	disformes.	Foi	lá	que	Arcimboldo	pintou	nosso	mundo	tal	como	o
veem	eles,	os	chamados	homens	de	Neandertal,	os	que	têm	a	cabeça	grande	e	se	comunicam	com	o
pensamento.	Pintou	homens	como	rãs	e	rãs	como	homens,	porque	essa	era	a	maneira	de	pensar	em
Nauchipán,	e	em	seus	quadros	disseminou	as	chaves	ocultas	do	reino.	Os	caminhos	que	conduzem	a
Nauchipán.

Acordo	com	um	olho	inchado	e	acho	que	um	mosquito	me	picou.	Mas	ao	meio-dia	estou	com	os
braços	e	as	pernas	cheios	de	vergões	vermelhos,	inchados	como	frangos	empanzinados	de	hormônios.	Os
dedos	das	mãos	me	formigam	e	depois	embranquecem	e	as	impressões	digitais	desaparecem,	como	dizem
que	acontece	com	os	mortos.	Sinto	calafrios	e	náuseas,	mas	o	que	me	assusta	são	meus	dedos
inexistentes.	Passo	a	mão	no	rosto	e	é	a	pele	do	meu	rosto	que	sente	meus	dedos	que	não	sentem	nada.
Então	meu	homem	começa	a	perguntar	às	pessoas	onde	encontrar	um	ambulatório.

Já	não	se	chamam	ambulatórios	como	se	eles	se	destinassem	às	pessoas	que	perambulam	de	um	lado
para	outro	sem	encontrar	nunca	uma	solução;	antes	era	assim,	mas	antes	não	íamos	à	escola.	Agora	se
chamam	Posto	de	Saúde,	e,	desde	que	voltaram	os	Reinos	dos	Maus	Elementos,	há	pessoas	mais
contentes.	Vá	a	esse	posto,	que	a	médica	é	minha	amiga,	e	muito	gente	fina.	Vão	lhe	aplicar	uma	injeção	e
você	vai	logo	melhorar.

Que	injeção?	Não	faz	diferença;	há	uma	injeção	para	tudo;	para	quem	tem	dor	de	dente,	de	cabeça,	de
estômago	ou	uma	perna	quebrada,	dão-lhe	uma	injeção	e	pronto.

Terão	injeção	para	dor	do	coração?	Sem	perceber,	disse	isso	em	voz	alta,	claro	que	sim,	diz	a	velha,
e	às	quintas-feiras	tem	um	cardiologista.	A	gente	tem	os	melhores	enlatados	de	carne	da	Espanha,	e	isso
nos	faz	passar	mal,	não	se	pode	só	desfrutar	as	coisas	boas,	por	isso	alguns,	como	meu	pobre	Prudêncio	-
Deus	o	tenha!	-	ficam	assistindo	aos	jogos	de	futebol;	a	maior	culpa	é	do	juiz,	e	dos	enlatados,	diz	sua
vizinha	de	meia-calça,	dos	enlatados,	claro.	O	importante,	jovem,	é	que	as	coisas	não	são	como	antes,
agora	tem	solução	para	tudo,	e	não	é	preciso	ter	medo	de	ir	ao	mecânico,	porque	hoje	a	gente	vai	à	escola
e	nos	ensinam	que	o	corpo	humano	é	uma	máquina	e	todo	mundo	já	sabe	disso,	de	outra	coisa,	não,	mas
de	máquinas	se	sabe	tudo.

Pareço	um	monstro,	com	meu	rosto	inchado;	olho	todo	o	tempo	para	fora,	para	o	campo	queimado	no
qual	pastam	touros	pardos,	cruzando	os	dedos	para	que	ele	não	me	olhe	pelo	espelho	retrovisor.	E	é
nesse	dia,	o	dia	em	que	acredito	ver	velhas	vestidas	de	negro	sentadas	em	cadeiras	em	forma	de	tesoura.
Dos	dois	lados	da	estrada,	porque	na	época	não	havia	autoestradas	e	as	estradas	atravessavam	a	rua
principal	de	povoados	que	tinham	apenas	uma	rua	chamada	Rua	da	Estrada.	Velhas	vestidas	de	luto.
Viúvas,	mas	também	mães	que	foram	perdendo	a	esperança,	da	mesma	forma	que	a	cor	de	seus	vestidos,
e	que	agora	parecem	uma	só	mulher	e	essa	mulher	parece	a	Espanha,	a	Espanha	de	negro,	dolorida,
enlutada	e	ainda	altiva,	com	uma	última	dignidade	e	uma	última	desgraça	no	olhar.	Por	isso,	quando	se	vê
uma	dessas	velhas,	sente-se,	na	mesma	intensidade,	amor	e	repugnância,	como	sentíamos	então	pela
Espanha,	pelo	que	restava	da	Península	Ibérica	flutuando	como	um	trapo	ao	vento,	mas	ainda	de	pé,



resistindo	no	vestido	negro	dessa	velha	que	se	nega	a	morrer	porque	está	morta	há	tempo	demais.

A	expectativa	de	vida	das	mulheres	espanholas	é	de	82,6	anos,	a	segunda	mais	longeva	do	mundo,
depois	da	japonesa,	que	alcança	84,6	anos,	enquanto	os	homens	espanhóis	chegam	apenas	aos	75,3	anos,
o	que	os	coloca	no	décimo	primeiro	lugar	do	ranking;	os	mais	longevos	são	os	islandeses,	com	77,8	anos.

Os	homens	não	alcançam	a	média	de	vida	dos	oitenta	anos	em	lugar	algum,	enquanto	as	mulheres
superam	esse	número	em	dezessete	países.

Ele	gostava	de	apresentar	as	verdades	dos	jornais	como	se	fossem	verdades	bíblicas.
O	lógico	seria	que	as	mulheres	se	casassem	com	homens	mais	jovens;	assim,	não	haveria	tantas

viúvas.
De	qualquer	maneira,	em	breve	não	haverá	viúvas,	só	divorciadas.
Sempre	haverá	viúvas.
Uma	mulher	que	perde	seu	homem	é	sempre	uma	viúva.
Pensei	em	como	seria	passar	sete	vírgula	três	anos	sem	ele.	Viúva	dele.	Os	anos	que	as	mulheres

viviam	mais	do	que	os	homens	neste	pequeno	país.	Mas	as	mulheres	ficavam	viúvas	muito	mais	tempo.
Como	em	geral	eram	muito	mais	moças	do	que	seus	homens,	ao	menos	cinco	ou	seis	anos	em	média,
ficavam	viúvas	durante	treze	anos.

Podia	ser	pior.	Pensei	em	como	seria	passar	oitenta	e	dois	anos	e	seis	meses	sozinha	neste	mundo,
sem	haver	conhecido	esse	homem.

Ao	menos,	como	eu	tinha	mais	vinte	anos	do	que	ele,	na	teoria,	mas	só	na	teoria,	eu	morreria	antes,
treze	anos	antes,	segundo	as	estatísticas,	considerando	que,	como	mulher,	viveria	sete	anos	mais,	e	que
como	mulher	feliz	-	acrescentava	eu	talvez	não	morresse	nunca.

Assim,	a	solidão	de	meu	amor	jovem	duraria	o	mesmo	que	a	das	viúvas	espanholas,	embora	elas
estivessem	casadas	com	homens	que	se	diziam	de	sua	idade,	isto	é,	um	pouco	mais	velhos.	Meu	vizinho
do	mesmo	andar,	entretanto,	havia	morrido	com	cento	e	três	anos.	Pensei	em	quantos	homens	de	quarenta
anos	e	filhos	de	três	haviam	calculado	a	média	com	meu	vizinho	para	que	a	média	fosse	esses	setenta	e
cinco	anos.	A	média	que	não	tem	nome,	porque	não	conta	a	vida	de	ninguém,	só	que	é	apenas	isso,	a
média:	a	metade,	só	uma	metade,	a	menor	verdade.

Dizem	que	em	Nauchipán	só	morrem	os	que	acreditam	que	somos	mortais.	Todos	nascemos	imortais,
afirmam.	Morremos	porque	acreditamos	que	vamos	morrer.

Parece	fácil	ser	imortal,	mas	até	a	maioria	dos	homens	de	Nauchipán	carece	da	fé	necessária.
Começamos	a	ver	as	pessoas	que	morrem	ao	nosso	redor.	E	acabamos	por	duvidar,	por	acreditar	que
talvez	nós	também	morreremos	e	no	momento	em	que	acreditamos	nisso	pela	primeira	vez,	começamos	a
morrer,	e	com	nossa	morte	semeamos	a	dúvida	no	coração	de	outro	que	havia	nascido	imortal	como	nós.

E	a	dúvida	acaba	matando-o.
Ele	dirige	com	excesso	de	velocidade.	É	tão	jovem,	que	não	sente	medo.	Eu	deixei	que	ele	dirigisse

meu	carro.	Depois	de	tudo,	ele	dirige	também	meu	coração.	Mas	eu,	sim,	tenho	medo.	Digo-lhe	que	pare.
Digo-lhe	que	vá	mais	devagar,	e	ele	acelera.	É	tão	fácil	fazer	o	contrário	do	que	lhe	diz	uma	mulher...

Faz	com	que	ele	se	sinta	tão	homem!	E	que	se	acentuem	as	rugas	da	mulher.
Fecho	os	olhos.	Na	verdade,	gosto	de	que	ele	dirija	velozmente.	Gosto	de	que	ele	me	faça	sentir

medo.	Não	me	importa	que	seja	um	garoto.	Suponho	que	seja	por	isso	que	o	amo.

Não	é	fácil	encontrar	um	lugar	para	montar	a	tenda.
Todas	as	tardes	ele	procura	um	lugar	com	água	e	com	árvores.
Com	terra	amena	e	suave.
Longe	das	casas,	dos	olhares.



Ele	dirige	até	o	final	das	cidades,	até	as	divisas.	Além	dos	passos	ao	nível	sem	barreiras,	pelos
caminhos	do	trem,	no	lado	escuro	do	rio.

Aonde	ninguém	vai.
E	descobre	que	chegamos	ao	povoado	cigano.
Papelões,	folhas	de	flandres,	uralita,	tijolos,	madeira,	suor	humano	e	anúncios	de	refrigerantes.

Crianças	que	correm	descalças.	Caminhonetes	maiores	do	que	os	casebres.
Eu	me	transformei	num	patriarca	cigano.	Eles	também	chegaram	aqui.	Eles	também	são	diferentes.
Procuravam	água,	sombra,	o	lugar	que	outras	pessoas	não	queriam.
Eu	procurava	o	mesmo	e	cheguei	ao	mesmo	lugar.
Agora	também	você	e	eu	somos	ciganos.	Somos	como	eles.
Para	o	resto	do	mundo,	você	e	eu	somos	ciganos.
Todas	as	estradas	levam	a	algum	lugar,	ele	diz.
E	continuou	dirigindo,	apesar	de	a	estrada	já	não	ter	pistas	de	rolamento	nem	acostamentos	há	algum

tempo.	A	cada	quilômetro	a	estrada	se	estreitava	e	havia	mais	depressões,	até	que	a	rota	se	transformou
num	caminho	sem	asfalto	e	tudo	era	uma	única	depressão.	O	carro	dava	saltinhos	como	se	tivesse
soluços,	mas	continuou	adiante.

Chegaremos	a	algum	lugar,	dizia,	e	eu	estava	certa	de	que	a	estrada	acabaria	numa	granja	ou	numa
mina	velha,	mas	não	disse	nada.	O	mapa	diz	que	é	por	aqui,	acrescentou,	e	como	eu	nunca	havia
entendido	o	mapa,	não	pude	refutá-lo.

No	final	desta	estrada,	há	um	povoado	onde	vivem	os	descendentes	dos	neandertales.
Quando	encontramos	a	cidade	dos	ruivos,	eu	soube	que	havíamos	chegado.

Paramos	em	frente	à	casa	branca,	onde	ele	dizia	que	o	mapa	assinalava	uma	das	entradas	de
Nauchipán.	Tem	a	marca	da	Idade	Secreta,	disse,	mas	não	me	explicou	qual	era	a	marca	nem	onde	estava.

A	partir	da	porta	aberta	de	madeira	via-se	um	túnel	e,	no	final	do	túnel,	uma	luz	entre	a	hera.	Nós	nos
movimentamos	para	a	frente	agachados,	porque	o	túnel	havia	sido	construído	para	pessoas	mais	baixas
do	que	nós,	para	anões	ou	crianças.	No	fim	do	túnel	havia	um	pátio	com	um	poço	e	um	parapeito	de	poço.
As	paredes	estavam	cobertas	de	hera	e	num	canto	brotavam	as	flores	de	uma	buganvília.	Havia	vasos	de
barro	com	plantas	estranhas	sobre	as	lajes	de	pedra.	Não	vimos	a	anciã	inclinada	sobre	o	poço;	era	muito
baixinha,	quase	invisível.	O	túnel	deve	ter	sido	feito	de	acordo	com	suas	medidas.	Ela	carregava	um
cesto	e	trabalhava	arduamente	em	cima	de	um	dos	vasos.	Sorriu-nos	como	se	estivesse	a	nossa	espera.

Vocês	demoraram	tanto,	disse	ela.	Era	raiva	e	um	de	seus	olhos	completamente	branco.	Ainda	assim,
era	agradável	olhá-la.

Arrancou	algumas	ervas	do	vaso	que	tinha	nas	mãos;	pareciam-se	com	trevos,	porém	eram	mais
carnudas	e	maiores.	Ao	olhá-las	de	perto,	pude	ver	que	tinham	forma	de	cabecinhas	de	crianças.

Vivem	do	ar	e	se	pode	conservá-las	na	água;	duram	bastante.
Então	ele	pegou	minha	mão	e	fomos	embora.
Ao	subir	no	carro,	vi	que	os	brotos	soltavam	um	líquido	verde,	como	se	chorassem	pelos	olhos	que

não	tinham.
Só	conseguimos	definir	claramente	que	naquele	povoado	todos	eram	ruivos.
À	medida	que	nosso	pequeno	utilitário	percorria	a	única	rua	principal,	uma	rua	muito	esburacada	e

deserta,	que	nos	fazia	achar	que	éramos	o	primeiro	veículo	a	chegar	ao	Oeste	selvagem,	as	crianças
corriam	para	se	esconder	nas	casas	e	fechavam	as	persianas	de	madeira	pelas	quais	até	um	instante	antes
viam-se	aparecer	cabeças	ruivas.

Os	ruivos	fugiam	à	nossa	passagem	e	se	fundiam	com	as	casas	de	pedra.	Acabamos	encontrando	um
velho	de	cabelos	brancos	e	olhos	azuis,	alguém	que	não	era	ruivo,	mas	alguma	coisa	em	seus	cabelos
brancos	e	na	coloração	avermelhada	de	sua	pele	nos	dizia	que	ele	fora	ruivo	até	recentemente.	Salve,	nos



saudou,	há	pouco	que	ver	por	aqui,	forasteiros.	Não	sei	por	que	nos	surpreendemos	com	o	fato	de	ele
falar	nosso	idioma,	inclusive	até	que	falasse,	mas	depois	dessa	frase	não	fomos	capazes	de	arrancar-lhe
qualquer	outra;	ele	se	transformou	em	parte	do	muro	de	pedra,	em	parte	das	sacadas	de	madeira,	em	parte
do	povoado	montanhoso	imutável,	no	final	de	uma	estrada	que	não	aparece	nos	mapas.

Só	depois	de	muito	tempo	e	muitos	cigarros	(acabou	com	nosso	estoque	de	fumo	e	não	sabíamos
quando	poderíamos	comprá-lo	novamente),	só	depois	de	um	gole	de	aguardente,	que	meu	amor	guardava
no	porta-luvas	como	arma	secreta	e	que,	de	maneira	inaudita,	havia	sobrevivido	a	meus	ataques	de
ansiedade,	ele	nos	disse	que	sim,	que	os	habitantes	daquele	povoado	tinham	duas	coisas	em	comum:
todos	eram	ruivos	e	nenhum	deles	gostava	de	forasteiros.

A	cidade	que	veio	depois	era	toda	uma	só	ladeira	e	um	só	bonde.	Era	uma	cidade	que	quase	não
existia.	Era	parte	de	Nauchipán	e	parte	do	céu.	Ainda	bem	que	cheirava	a	peixe.	Para	que	eu	pudesse
acreditar	nela.

Fiquemos	aqui	para	sempre,	disse	a	ele,	no	Castelo	de	São	Jorge.	Podemos	abrir	um	cibercafé	acima
do	mar.	Seria	um	bom	negócio,	e	os	portugueses	sempre	foram	grandes	navegantes.	Já	vimos	muitos	cafés
antigos,	mas	quase	nenhum	com	Internet.	Vamos	abrir	um	e	ficar	por	aqui.	Longe	de	todos	que	nos
conhecem.	Aqui	teríamos	uma	oportunidade.

Esta	cidade	está	tão	perto	do	céu,	que	é	possível	que	o	amor	não	seja	impossível.
Abandonei	os	estudos	de	Belas	Artes	para	pintar	os	sons	do	mundo,	e	deixei	de	lado	o	alfabeto	a	óleo

para	procurar	a	Idade	Secreta	de	Nauchipán.	Não	posso	deixar	tudo	isso	para	ficar	parado	numa	só
cidade	ou	com	uma	só	mulher.	Embora	a	mulher	seja	você.	Vou	permitir	que	você	continue	procurando
comigo,	mas	não	vou	abrir	mão	de	procurar.

As	vezes	é	preciso	comer.	Embora	não	tenhamos	fome.	Faz	dias	que	não	sinto	fome	nem	sede;	chego	a
pensar	que	posso	viver	de	ar,	quando	a	cabeça	começa	a	doer.	Os	raios	da	luz,	as	vacas,	os	moinhos	de
vento,	tudo	vai	explodir,	o	mundo	é	branco,	com	uma	luz	que	ofusca.	Ele	disse	que	eu	precisava	comer
alguma	coisa.	Encontramos	uma	velha	biboca	no	meio	do	caminho	empoeirado;	a	entrada	não	tem	asfalto,
há	enxames	de	moscas	nas	poças,	poeira,	suor	e	ferro	quando	estacionamos,	mas	na	loja	há	toalhas	de
mesa	quadriculadas	de	azul	e	preto,	presuntos	pendurados	na	penumbra	e	reluzentes	queijos	gordurosos
tão	bojudos	quanto	o	garçom	que	nos	atende.	Pedimos	o	cardápio	do	dia	para	dividir	um	prato,	porque
não	estamos	com	muita	fome.	A	comida	nos	é	servida	em	dois	pratos,	com	um	gesto	compassivo.	Nesse
momento	toca	uma	valsa,	uma	valsa	que	todo	o	mundo	conhece,	e	que	fala	de	um	rio	que	divide	a	Europa.
Ele	fecha	os	olhos,	foi	lá	que	eu	nasci,	sabe,	por	acaso,	nasci	junto	com	o	Danúbio	em	Budapeste,	o
Danúbio	só	é	como	a	gente	espera	em	Budapeste.	Por	outro	lado,	em	Viena	é	um	rio	domesticado	e
manso.	Hoje	sou	eu	que	te	convido,	ele	diz,	fecha	os	olhos	e	me	abraça,	na	venda	deserta.	Em	meio	à
poeira,	ao	suor	e	ferro	surge	uma	brisa	fresca	que	vem	do	Danúbio.	Ele	me	levanta	e	dançamos	uma	valsa
como	se	dança	nos	casamentos,	pisando-nos	o	tempo	todo,	e	depois	ele	me	beija	e	o	garçom	que	parece
um	queijo	bojudo	nos	aplaude.	E	eu	me	sinto	como	no	meu	primeiro	baile.

O	Danúbio	Azul	numa	venda	castelhana.



VI

Todo	mundo	se	dirigia	ao	Norte.	Para	lutar	contra	o	mar.	Pelo	mar.	Passamos	por	ônibus,	bicicletas,
um	burro	pintado	de	várias	cores,	um	camelo.

Quando	vimos	o	camelo,	demos	a	volta.	Não	éramos	os	únicos	que	estavam	malucos.	Toda	aquela
gente	ia	para	o	Norte,	como	nós,	procurando	uma	coisa	tão	impossível	quanto	Nauchipán.	E	nós
simplesmente	os	seguimos.

Até	o	Mar.	Negro.
Vemos	a	mancha	negra	avançar	sobre	o	mar,	como	se	todas	as	coisas	ruins	fossem	cair	sobre	a	praia	e

sobre	o	mundo.	De	perto	não	é	tão	negra,	e,	sim,	de	um	marrom	sujo,	da	cor	de	merda	e	das	coisas	que
não	queremos.	Talvez	o	mar	não	seja	tão	negro,	tenha	sempre	uma	espuma	branca,	como	o	mar	que	não
nos	olha,	mas,	por	outro	lado,	cheira	mal.	Não	tem	cheiro	de	salitre,	mas	de	um	carro	avariado.	Entre	as
rochas	alguém	encontra	um	pássaro	completamente	coberto	do	lodo	negro.	A	maré	negra	cobre	os	Cubos
de	la	Memória,	e	todo	o	mundo	gostaria	de	esquecer	que	está	aqui.	Ela	chegou	até	as	aves	e	as	aves
sabem	voar.

Nós	nos	pomos	a	limpar	e	ao	fim	de	algum	tempo	estamos	cobertos	de	óleo	negro,	somos	um	polvo
sem	tentáculos,	enterrado	em	petróleo	e	areia.	O	suor	se	mistura	ao	combustível,	e	acho	que	morri	e	estou
no	inferno.	Então	olho	para	ele.	Não	o	reconheço,	está	com	o	rosto	negro,	todo	o	corpo	manchado,	as
luvas	rasgadas	e	as	lágrimas	sujas.	Se	ele	está	no	inferno,	então	o	inferno	é	o	céu.

Fomos	embora	dali,	mas	a	partir	daquele	dia,	sonhei	todas	as	noites	que	a	maré	negra	voltava	e	me
arrancava	a	única	coisa	boa	da	minha	vida.

A	estrada	terminava	numa	pequena	península.	Podia	dizer-se	que	não	levava	a	parte	alguma.	Mas	isso
não	era	correto,	porque	ela	nos	havia	levado	até	ali.	Entretanto,	não	podíamos	continuar	para	a	frente.
Devia	ser	o	extremo	norte	do	país,	talvez	o	extremo	norte	do	mundo.	O	fim	das	terras.	Deixamos	o	carro
apoiado	no	muro	de	concreto.	Ao	longe	se	viam	um	pequeno	edifício	e	as	ondas	cinzentas,	quase	negras.

Que	sinto	quando	olho	o	mar?	Pensei,	mas	sentia	principalmente	frio.	Caminhamos	por	um
descampado	de	cascalho,	e	aqui	e	ali	se	viam	ilhotas	de	capim,	com	a	dureza	dos	sobreviventes.	O	vento
açoitava	nossos	rostos,	e	tive	vontade	de	que	ele	me	apertasse	nos	braços,	embora	fosse	apenas	para	me
aquecer	um	pouco.	Mas	continuamos	andando.	Pedrinhas	entravam	nos	meus	sapatos,	como	filetes	de	dor.

Avançávamos	em	direção	à	pequena	torre	circular	que	cada	vez	mais	se	parecia	com	um	farol.	O
farol	do	fim	do	mundo,	pensei.

Não	havia	luzes.	Ainda	era	dia.	A	porta	era	azul,	de	madeira	pintada	com	uma	tinta	lustrosa	como	a
dos	barcos,	e	estava	entreaberta.	Havia	outras	portas	dentro,	também	de	madeira,	mas	sem	pintura.	Umas
abertas	e	outras	fechadas.	Subimos	por	uma	escada	em	caracol	pelas	portas	abertas	para	nós.
Cumprimentávamos	para	escutar	o	eco	e	afugentar	o	medo,	não	porque	pensássemos	que	houvesse
alguém.	Nós	dois	tínhamos	a	sensação	de	estar	sozinhos.	No	final	da	escada	havia	uma	porta	e	estava
aberta.	O	único	móvel	era	uma	cama	nova	de	madeira,	com	um	colchão	ainda	não	usado;	o	plástico
intacto	comprimia	as	molas,	como	um	preservativo.	Uma	cama	onde	ninguém	havia	dormido.

Até	hoje.
Ao	vê-la,	achei	que	a	maré	negra	não	ia	mais	voltar.
Mas,	evidentemente,	mais	uma	vez	eu	estava	enganada.



No	outono,	tenho	pena	de	matar	as	moscas.	Resta-lhes	tão	pouco	tempo...	Já	deveriam	ter	morrido,
mas	o	verão	que	se	estende	sem	razão	as	mantém	vivas.	Por	isso	deixo	que	se	refugiem	no	carro,	e	que
pousem	no	meu	relógio	de	pulso.	Deixo	que	se	esborrachem	contra	o	para-brisa,	deixo	que	se	escondam
nos	cabelos	do	meu	amor.

Às	vezes	me	incomodam,	mas	acho	que	se	fizesse	algo	tão	cruel	quanto	matá-las,	teria	violado	uma
norma	dessa	trégua.	Não	sei	qual	é	a	regra	nem	com	quem	está	a	trégua.

Mas	é	isso	que	sinto,	que	é	importante	não	matar	sequer	uma	mosca,	nem	a	pequena	possibilidade
negra	e	peluda	de	continuar	na	estrada.	Continuar	vivos.

As	vezes	o	sol	bate	nos	meus	olhos	e	a	estrada	fica	tão	brilhante	que	deixa	de	existir;	é	aí	que	ficamos
mais	perto	de	nos	espatifarmos	e	sinto	que	nosso	amor	é	assim:	como	um	negativo	que,	ao	ser	exposto	à
luz,	desaparece.	Que	acontecerá	quando	o	tirarmos	da	penumbra	suave	deste	carro	e	o	expusermos	à	luz
dos	outros?	Ao	olhar	dos	amigos?	À	luz	implacável	da	família	que	velou	os	negativos	de	tantas	histórias
de	amor?

Nunca	havíamos	falado	disso,	até	que	um	dia	falamos.	Você	tem	irmãos?
Tenho	um	irmão	que	mora	em	Paris.	Antes	ele	era	músico,	mas	agora	dá	aula	num	conservatório,	está

casado	com	uma	francesa,	mas	a	coisa	vai	muito	mal.	Eles	têm	uma	filha,	mas	o	relacionamento	vai	mal
da	mesma	forma.	Ele	se	chama	Antônio.

E	você?
Tenho	um	irmão,	mas	se	afogou	aos	dezesseis	anos.	Mas	não	falo	no	passado;	sempre	vou	ter	um

irmão,	embora	não	vá	mais	vê-lo.
De	qualquer	modo,	não	sei	por	que	te	perguntei;	a	gente	não	escolhe	a	família.
Os	budistas	dizem	que	sim,	que	escolhemos	nossos	pais	antes	de	nascer.
Bem,	isso	explicaria	por	que	nos	aborrecemos	tanto	com	eles,	porque	a	coisa	de	que	a	gente	mais	se

arrepende	é	de	suas	próprias	decisões.
E	por	isso,	quando	no	fim,	com	a	chegada	da	idade,	nós	os	perdoamos,	é	como	se	perdoássemos	a	nós

mesmos.

Sabe	de	uma	coisa?	Abriram	o	peito	do	meu	irmão	e	pararam	o	coração	dele	durante	hora	e	meia.	Se
é	verdade	que	todo	coração	tem	os	batimentos	contados,	meu	irmão	vai	viver	mais	uma	hora	e	meia.

Acordei	banhada	em	suor	e	soube	na	hora	que	não	havia	sonhado	com	ele.	Um	minuto	depois	percebi
que	havia	sido	muito	pior,	que	eu	havia	sonhado	com	meu	marido.

Meu	marido	me	deixou	por	uma	mulher	vinte	anos	mais	jovem	do	que	ele.	Na	verdade,	ele	não	me
deixou	completamente.	Uma	pequena	parte	dele	continuava	voltando	para	casa	todas	as	noites.	Mas	a
melhor	parte,	a	parte	pela	qual	eu	me	havia	apaixonado,	nunca	voltava.	Dele	voltavam	seu	cansaço,	seu
mau	humor,	sua	culpabilidade	e	seus	ciúmes.	Sim,	ciúmes,	porque	me	enganar	tampouco	lhe	havia
ensinado	a	ser	generoso.	A	garota	era	sua	secretária,	eu	sabia	e	não	sabia	do	caso.	Às	vezes	a	história	me
parecia	tão	vulgar,	tão	previsível,	tão	indigna	da	vida	real,	da	minha	vida	real,	que	eu	me	convencia	de
que	eram	apenas	fofocas	maldosas	de	corredor.	Quando	meu	tumor	foi	diagnosticado,	ele	se	sentiu
obrigado	a	me	confessar	o	caso.	Desse	modo	ele	se	sentiu	melhor	e	eu,	muito	pior.

Depois,	como	eu	demorava	para	morrer,	disse-me	que	não	queria	abandonar-me,	mas	que	tampouco
podia	permitir-se	perdê-la,	que	escolhera	eu.	Perguntei-lhe	se	acreditava	que	uma	moça	vinte	anos	mais
jovem	pudesse	amá-lo	de	verdade.	Ele	respondeu	que	ela	talvez	estivesse	apaixonada	pela	sua	empresa,
ou	pela	sua	conta-corrente,	ou	pelo	seu	posto	de	chefia,	mas	acontece	que	seu	posto	de	chefia	também	era
ele.	Isso	é	que	é	ruim:	com	o	tempo,	só	restam	de	você	seu	cargo	e	sua	empresa.

E	você,	que	fez?



Resolvi	tomar	providências	para	encontrar	um	cara	vinte	anos	mais	moço	que	eu	e	perguntar-lhe	se
pode	me	amar	apesar	dessa	diferença,	com	essa	diferença.

Eu	tenho	muito	tempo	para	amar,	também	tenho	tempo	para	perder,	e	quero	passar	esse	tempo	com
você.

Ao	menos	por	enquanto.
Algumas	vezes	seus	olhos	se	enchem	de	luz,	fala	durante	horas	e	parece	o	homem	mais	atraente	da

Terra,	uma	combinação	de	Paul	Newman	e	Brad	Pitt.	Outras	vezes,	parece	que	ele	foi	embora,	que	já	não
está	aqui	e	restou	apenas	um	mendigo,	incapaz	da	menor	grandeza;	os	olhos	se	tornam	pequenos	e	sem
cor,	e	os	lábios	diminuem	até	ficarem	finos	e	cruéis.	E	ele	fala	do	futuro.

No	futuro,	as	coisas	mais	caras	serão	as	que	hoje	são	grátis.	O	ar	e	a	água.	As	pessoas	vão	racionar
água,	gotinha	a	gotinha,	como	se	fosse	perfume.	E	o	ar	puro	será	vendido	em	garrafões.	Por	outro	lado,	os
televisores,	os	carros,	os	relógios	serão	baratos,	muito	baratos;	ninguém	dará	importância	a	essas	coisas;
um	homem	rico	será,	certamente,	o	que	tiver	uma	árvore.

E	haverá	Bancos	do	Tempo,	os	que	tenham	tempo	de	sobra	o	guardarão	num	banco	e	outros	poderão
pedi-lo	emprestado.	Haverá	gente	que	venderá	seu	tempo,	como	hoje	os	pobres	vendem	seu	sangue.

E	haverá	ladrões	que	roubarão	o	tempo	dos	outros	e	o	venderão	no	mercado	negro.
Gente	que	empenhará	seu	tempo	para	pagar	vícios	que	não	valem	a	pena.
E	outros	que	economizarão	tanto	tempo,	que	não	lhes	restará	vida	para	gastá-lo.
Claro	que	o	tempo	de	todos	não	valerá	o	mesmo;	será	muito	difícil	fazer	tempo	de	qualidade,	porque

os	que	têm	tempo	extraordinário	são	os	que	o	guardam	para	si	próprios	e	não	o	trocam	por	nada.
Nessa	época,	o	povo	de	Nauchipán	poderia	enriquecer	se	apenas	partisse	para	o	mundo	e	vendesse

seu	tempo.

Haverá	máquinas	de	sonhar.	A	pessoa	escolhe	em	um	programa	o	que	quer	sonhar	naquela	noite.	A
princípio	não	haverá	muitas	opções,	mas	com	o	tempo	os	sonhos	serão	à	la	carte.	Você	mesmo	poderá
desenhar	numa	tela	azul	seu	sonho	favorito.	E	repeti-lo	todas	as	noites.

Não	sabemos	o	efeito	que	isso	terá	na	humanidade	futura;	o	controle	dos	sonhos	dos	cidadãos	será	o
sonho	dos	ditadores.

Os	psicanalistas	decretarão	a	morte	do	subconsciente	e	depois	se	reciclarão	como	desenhistas	de
sonhos.

Porque	as	pessoas	sem	imaginação	contratarão	outras	pessoas,	para	que	procurem	novos	sonhos	para
elas.

Uma	vez	controlados	os	sonhos,	a	humanidade	acreditará	que	controla	os	imprevistos,	que	sabe	tudo
sobre	si	mesma.

E	então,	como	sempre	acontece	quando	alguém	comete	esse	erro,	uma	coisa	sucederá	a	outra.
Está	chovendo.	Chove	sobre	os	campos,	sobre	a	estrada,	sobre	nosso	pequeno	carro.	Parece	que	no

mundo	só	ficou	a	chuva.	Deve	estar	chovendo	no	mundo	inteiro.	Deve	estar	chovendo	em	Nauchipán.
Mas,	então,	escuto	um	avião	que	passa	voando	sobre	as	nuvens.	Quase	consigo	vê-lo.	E	sei	que	do	avião
se	vê	o	sol.	Sempre	faz	sol	no	mundo,	mas	nem	sempre	podemos	vê-lo.	Quando	se	voa	suficientemente
alto,	acima	das	nuvens,	sempre	brilha	o	sol.

Por	isso	eu	gostava	tanto	de	viajar	de	avião.	Nos	aviões	sempre	me	sento	do	lado	da	janelinha,	e	olho
para	fora.	Costumo	pensar	que	as	pessoas	que	se	sentam	ao	lado	da	janelinha,	essas	pessoas	que	não
podem	fugir,	que	não	podem	levantar-se	para	ir	ao	banheiro,	essas	pessoas	não	têm	medo,	estão	abertas
ao	mundo	e	não	se	importam	que	as	nuvens	as	atravessem.	Os	introvertidos	se	sentam	ao	lado	do
corredor,	sempre	a	ponto	de	levantar-se	para	ir	ao	banheiro,	não	querem	voar,	e	sim	encerrar-se	nesse
útero	que	é	o	avião.	Porque	o	avião	é	como	um	útero:	os	de	dentro	querem	acreditar	que	o	útero	é	o



mundo	inteiro;	os	de	fora,	os	que	colam	o	nariz	à	janelinha	gostariam	de	saltar	fora	do	útero	e	devorar	o
mundo,	e	aqueles	que	gostam	de	viajar	no	assento	do	meio,	apertados	entre	outros	passageiros,	são	os
que	querem	fazer	parte	da	multidão	e	não	ser	nunca	responsáveis,	nem	por	si	mesmos	nem	por	nada.	Não
querem	nascer.

No	avião,	os	extrovertidos	olham	para	fora,	os	introvertidos	pedem	um	uísque	à	comissária	de	bordo,
os	infelizes	são	corpos	informes	ignorados	entre	um	casal	de	senhores	gordos.

No	carro,	os	que	têm	medo	olham	para	fora;	os	que	nada	temem	olham	para	baixo,	para	a	caixa	de
marchas,	para	os	joelhos	dele,	para	o	biquíni	dela,	para	os	pensamentos	que	temos	perto	dos	pés.

Quando	se	está	num	avião,	acredita-se	que	se	vê	o	mundo	como	Deus	o	vê;	no	carro,	o	mundo	passa
pelas	janelinhas	como	um	filme	ou	como	a	televisão,	a	pé,	de	moto,	de	bicicleta.	Os	cheiros,	os	sabores
do	mundo	e	a	poeira	da	estrada	se	metem	dentro	da	pessoa	e	a	pessoa	faz	parte	do	mundo.	Você	não	se
mexe	na	paisagem.	Você	é	a	paisagem.

Mas	as	janelinhas	dos	carros	nada	têm	a	ver	com	as	dos	aviões.
As	janelinhas	dos	carros	estão	maculadas	pela	realidade.
Aqui	está	a	realidade	que	não	quero	ver.	Estou	cansada,	esgotada,	não	aguento	mais.	Depois	de	trinta

horas	na	estrada,	as	costas	me	doem.	Doem-me	também	os	ouvidos,	de	ouvir	falar	de	um	lugar	que	não
existe.	Mas	ele	está	viçoso,	como	se	acabasse	de	acordar.	A	pele	e	os	olhos	brilham.	Os	vinte	anos	que
nos	separam	de	repente	parecem	vinte	séculos.	Sinto-me	velha	e	cansada,	embora	os	homens	ainda	virem
a	cabeça	para	me	olhar.	O	cansaço	e	o	tabaco	do	cigarro	ressaltam	mais	ainda	as	rugas	em	redor	dos
meus	olhos,	e	procuro	a	penumbra	para	que	ele	não	me	veja.

Para	que	não	veja	as	sombras	que	a	idade	e	o	amor	acarretaram	nos	meus	olhos	avermelhados.
Voltei	a	ouvir	o	avião	e	isso	me	fez	sentir	mais	velha,	porque	me	lembrei	daquele	outro	avião.	É

curioso:	sentada	aqui	ao	lado	desse	rapaz	que	mal	conheço,	só	consigo	recordar	coisas	boas	dos	aviões.
Agora	me	lembro	daquele	avião.	Do	último	avião.	Depois	dele,	não	houve	outros.	O	corredor	era

semelhante	aos	demais	corredores	da	minha	vida,	e	o	avião	não	me	pareceu	diferente	do	de	tantas	outras
viagens.	Mas	esse	parecia	que	não	ia	regressar.	O	alarme	me	chegou	com	um	segundo	de	atraso,	quando
as	palavras	em	inglês	começaram	a	trepanar-me	o	crânio,	quando	soube	por	que	não	entendera	a	primeira
alocução	do	comandante.

Mas	então	já	estava	a	dois	mil	metros	de	altitude	e	a	fuga	era	impossível.	Um	avião	é	a	mais	segura
de	todas	as	prisões.	Nem	sequer	o	suicídio	pode	dela	afastar-nos.

As	portas	estão	hermeticamente	fechadas,	não	há	qualquer	greta,	somente	nuvens,	que	pouco	se
importam	com	o	nosso	sofrimento.

Um	avião	é	como	um	alegre	ataúde	branco,	que	voa	para	um	país	desconhecido,	sem	permitir	que	as
pessoas	escapem.	Doze	horas	depois	se	estará	numa	terra	à	qual	nunca	se	quis	ir,	em	um	lugar	onde	não
se	é	esperado	por	ninguém.

Enquanto	isso,	sua	vida	a	abandona	num	outro	aeroporto,	onde	outras	pessoas	esperam	por	você,
onde	um	futuro	lhe	estava	prometido.	E	você,	condenada	sem	julgamento	a	essa	prisão	com	fronteiras
com	o	absurdo,	tenta	inutilmente	se	comunicar	com	as	comissárias	de	bordo,	de	cruéis	olhos	puxados.

Elas	não	a	entendem.	A	mensagem	em	inglês	é	para	elas	uma	linguagem	cifrada	saída	de	um
inexpugnável	oráculo	magnético.	Elas	só	sabem	dizer:	tea?	ou	coffee?	E	você,	pouco	mais	do	que	elas.
Você	fala	o	mesmo	idioma	que	outros	quinhentos	milhões	de	pessoas	no	mundo,	mas	agora	isso	não	lhe
serve	de	nada,	nem	sequer	de	consolo.

Você	não	se	lembra	se	alguma	vez	ouviu	o	nome	do	país	de	seu	destino.	Talvez	em	sonho.	Você	só
sabe	que,	sem	saber	como,	pegou	o	avião	errado,	está	sem	seu	cartão	Visa,	e	não	sabe	como	fazer	com
seu	trajeto	de	volta.	Você	nunca	ouviu	falar	que	tenha	acontecido	isso	a	alguém.	Procura	um	compatriota
entre	os	passageiros,	alguém	que	possa	compreendê-la	e	lhe	dê	uma	pista	do	que	a	espera.	Mas	só	há
rostos	imóveis,	de	brilhos	dourados.	Como	é	que	você	pôde	se	enganar	de	passarela	depois	de	entregar



seu	cartão	de	embarque?	Você	já	ouviu	falar	de	gente	que	toma	o	ônibus	errado,	mas	não	de	alguém	que
tome	o	avião	errado.	Talvez	possa	vender	essa	matéria	com	exclusividade	para	algum	jornal,	como
aquela	inglesa	que	se	alegrava	por	ter	sido	atacada	por	um	crocodilo	na	Austrália,	porque	com	a	história
havia	ganhado	mais	dinheiro	do	que	em	todo	um	ano	de	trabalho.	Nesse	meio-tempo,	você	se	levanta	e
percorre	nervosa	os	corredores,	antes	que	os	sinais	luminosos	a	confinem	de	novo	a	seu	assento.

As	turbulências	que	sacodem	a	aeronave	nada	são,	comparadas	às	que	confundem	seu	cérebro.	Você
começa	a	gritar	e	a	comissária	lhe	traz	um	uísque,	sem	perder	em	momento	algum	a	compostura.	Parece
que	não	é	o	primeiro	ataque	de	histeria	que	vê.	Você	jamais	gostou	de	aviões.	Você	contempla
aterrorizada	a	progressão	no	mapa-múndi	de	seu	voo	sem	escalas.	Imagina	as	manchetes	dos	jornais:	Foi
ao	extremo	do	mundo	sem	pagar	passagem.	Como	é	que	você	vai	voltar?	Supunha-se	que	seu	marido	a
esperasse	no	aeroporto	com	o	carro	alugado	e	o	dinheiro.	E	agora,	que	vai	acontecer?	Você	reza	para	que
haja	ao	menos	um	consulado	nesse	lugar.

Você	reflete.	Este	voo	nem	sequer	estava	anunciado	nos	painéis;	um	nome	tão	exótico	lhe	teria
chamado	a	atenção.	Certamente	era	apenas	uma	escala,	inclusive	uma	escala	técnica	com	os	mesmos
passageiros	que	vão	esticar	as	pernas	e	voltam	a	subir	no	mesmo	avião	depois	de	um	cigarro.	Você	se
lembra	do	antigo	ocupante	de	seu	assento,	tão	perdido	na	sua	cidade	como	você	está	no	ar.	Não	poderá
entrar	no	país	sem	visto	e	você,	que	nem	sequer	está	com	seu	passaporte,	não	sabe	se	vai	muito	longe
com	a	carteira	de	identidade	de	um	pequeno	país	no	qual	faz	muitos	anos	o	sol	se	põe.	É	verdade	que
você	correu	como	louca	para	pegar	o	avião	quando	o	alto-falante	anunciou	seu	nome	como	a	última
passageira	que	faltava,	a	ovelha	negra	retardatária.	Será	esse	o	castigo	que	as	empresas	aéreas	impõem
aos	usuários	desobedientes?

Você	decide	que,	na	próxima	vez,	chegará	duas	horas	antes	ao	aeroporto.	Isso,	se	houver	uma	próxima
vez.	De	imediato,	você	vai	ficar	desempregada.	Se	não	a	deixarem	entrar	no	país,	você	vai	precisar
acampar	no	aeroporto	porque	está	sem	dólares,	a	única	linguagem	compreendida	no	mundo	todo.

Você	sacode	a	comissária	pela	gola	e	os	dois	atendentes	de	voo	a	acalmam	com	uma	espécie	de
direto	no	estômago.	Será	isso	um	pesadelo	causado	pelo	uísque?	Você	trata	de	falar	inglês	com	seu
acompanhante,	um	homem	de	barba	grisalha	com	tanto	aspecto	de	homem	de	negócios,	que	é	impossível
que	o	seja.	Seu	inglês	deve	limitar-se	aos	termos	da	Bolsa	de	Valores	porque,	embora	leia	o	Financial
Times,	é	incapaz	de	compreender	as	palavras	mais	correntes.	Em	todo	o	caso,	"ajude-me"	não	faz	parte
do	seu	vocabulário,	nunca	fez	parte	do	vocabulário	dos	tubarões.

Vejo	uma	senhora	gorda	com	aspecto	de	mãe.	Talvez	ela	seja	mais	compreensiva.	Contudo,	ela	só
emite	latidos	guturais,	embora	seus	olhos	estejam	cheios	das	boas	intenções	que	aparentam	todos	aqueles
que	não	as	têm.

Você	imagina	mil	futuros	possíveis,	certa	de	que	os	esconjura	ao	representá-los.	As	coisas	jamais
acontecem	como	as	imaginamos.	O	simples	fato	de	pensar	algo	a	distancia	do	real	e	a	faz	prisioneira	do
mundo	das	ilusões	e	dos	sonhos	que,	por	definição,	nunca	se	fazem	realidade.	Portanto,	você	se	vê	morta
de	fome	na	sala	de	espera	de	um	aeroporto	desconhecido,	com	seu	último	olhar	ainda	preso	ao	girar
inclemente	de	um	ventilador	engordurado	pendurado	no	teto	que	não	alivia	o	calor;	ao	contrário,	ressalta-
o.	Ou	enterrada	viva	entre	paredes,	acusada	de	voar	sem	passagem	e	de	entrar	sem	documentos	no	país.
Sua	foto,	com	o	inevitável	aspecto	de	prisioneira,	faria	aumentar	os	rendimentos	da	Anistia	Internacional
e	seria	divulgada	na	televisão	no	horário	nobre,	num	desses	programas	de	sucesso	que	procuram
desaparecidos	impossíveis.	Mas	esses	programas	nunca	são	retransmitidos	além	dos	Montes	Urais.	Você
esconjura	tudo,	para	que	não	aconteça,	embora	saiba	que	há	mil	outras	possibilidades	que	nem	sequer	lhe
ocorrem,	com	qualquer	das	quais	a	realidade	pode	assumir	uma	sangrenta	vingança	dos	seus	neurônios.

É	impossível	procurar	a	ajuda	de	outro	passageiro,	impossível	fazer-se	compreender	pela	tripulação,
impossível	escapar.	A	você	só	resta	dormir	e	reservar	forças	para	a	luta	do	outro	lado	desse	túnel	de
vento	onde	a	espera	o	resto	de	sua	vida.



Quando	você	acorda,	há	uma	profusão	de	vozes	confusas	e	sons	de	rádio.	Por	um	momento	você	acha
que	foi	tudo	um	sonho,	e	que	está	aterrissando	em	casa.	Fecha	os	olhos.	Como	uma	promessa	tenebrosa,
as	luzes	da	cidade	cujo	nome	você	desconhece,	tremem	de	medo	enquanto	o	avião	se	inclina	sobre	elas.
Você	chegou	ao	seu	destino.

É	mais	fácil	do	que	parece	pegar	o	avião	errado.
Depois	disso	não	houve	mais	aviões,	não	mais	viagens	românticas	de	casal.
Fiquei	com	medo	de	voar,	e	desde	então	só	viajo	de	carro.
E	às	vezes,	como	hoje,	deixo	que	um	rapaz	bonitão	dirija	o	carro,	embora	quebre	a	caixa	de	marchas.
E	me	concentro	nas	suas	palavras,	para	esquecer	como	guincham	as	rodas	sobre	o	cascalho	da

estrada.
Antes	de	tudo,	dizem	os	velhos	de	Nauchipán,	era	o	Tempo	dos	Sonhos.	Onde	só	existiam	as	vozes.
Os	corpos	ainda	não	haviam	sido	formados,	foram	formados	depois	com	os	timbres	das	vozes,	uns

sutis,	outros	fortes.	Todos	efêmeros.
Antes	de	tudo	só	existiam	as	palavras,	e	pouco	a	pouco	as	palavras	foram	construindo	o	mundo.
Mas	não	se	deixem	enganar.
Porque	o	mundo	ainda	não	está	terminado.
É	preciso	parar,	de	vez	em	quando	é	preciso	parar.
A	chuva	também	parou	e	o	ar	tem	um	cheiro	que	dá	fome.
Tudo	é	de	plástico	neste	lugar:	as	cadeiras	alaranjadas,	o	balcão,	até	o	presunto	do	sanduíche	que

estou	comendo	é	de	plástico.
Estou	sozinha,	comendo	um	sanduíche	de	presunto.	Meu	homem	foi	ao	banheiro.	É	bom	que	nos

separemos	por	alguns	minutos,	depois	de	tanto	tempo	sem	nos	separar;	é	bom	e	é	estranho.
O	empregado	masca	chiclete	e	usa	um	avental	branco	cheio	de	manchas	de	café.	Ele	me	traz	a	conta.
Senhora,	seu	filho	não	me	devolveu	a	chave	do	banheiro.
Uma	coisa	se	quebra	em	algum	lugar;	olho	as	nervuras	do	presunto	como	se	fossem	feridas;	parece-

me	vê-las	sangrar.
Não	digo	nada,	saio	sem	pagar	e	o	homem	vai	atrás	de	mim.
Entro	no	carro	e	espero	meu	garotão.
Ele	chega	rindo	alegremente,	com	um	pote	de	iogurte	de	morango.	Abro	a	janelinha	e	dessa	vez	lhe

digo	que	acelere,	que	vá	a	toda	a	velocidade,	para	que	o	ar	contaminado	da	autoestrada	seque	minhas
lágrimas,	antes	que	ele	as	veja.

Não	pude	ter	filhos.	Não	sei	se	meu	marido	os	teve	ou	se	os	terá	com	outras.	Passo	os	domingos	com
meus	sobrinhos	e	me	pergunto	constantemente	se	seria	capaz	de	suportá-los	o	tempo	todo.	Antes	de	ir
para	o	hospital	havia	tomado	todas	as	providências	para	adotar	uma	criança.	Uma	vez,	há	muito	tempo,
quando	meu	marido	e	eu	não	estávamos	casados,	engravidei.	Eu	queria	esse	filho.	Mas,	naquela	época,	eu
trabalhava	muito.	Acabavam	de	me	promover	a	chefe	de	seção.	Era	a	primeira	a	assinar	minha	presença
no	registro	de	frequência,	e	a	última	a	sair.	Queria	demonstrar	meu	valor.	Nunca	saberei	se	perdi	a
criança	porque	caí	e	tropecei	na	escada	da	empresa	ou	porque,	bem	lá	no	fundo,	eu	temia	tê-lo.	Ter	um
filho	e	talvez	perder	o	emprego,	meu	cargo.	Depois	disso	sempre	me	senti	culpada,	como	se	a	culpa
houvesse	sido	minha,	como	se	não	houvesse	sido	um	aborto	espontâneo.	Meu	marido	dizia	não	querer
filhos,	mas	agora	pode	tê-los	com	sua	mulher	tão	jovem.

Durante	anos	tentei	convencê-lo	a	ter	filhos	comigo.	Estava	obcecada	para	ser	mãe.	Ele,	porém,	nem
queria	ouvir	falar	do	assunto.	Ameaçava	abandonar-me,	e	com	o	tempo	acabei	me	convencendo	de	que	eu
tampouco	queria	ter	filhos.

Mas	se	eu	não	tivesse	perdido	aquele	bebê,	meu	filho	agora	teria	a	idade	do	meu	rapagão.	Poderia
ser	ele,	fugindo	da	doença	da	mãe,	atirando-se	na	estrada	à	procura	de	uma	cidade	impossível,	com	um
amor	impossível	ao	volante.



Ele	poderia	ser	meu	filho,	mas	não	é.	E	às	vezes	gostaria	que	fosse.
Durante	os	anos	em	que	sonhei	engravidar,	deixei	de	fumar.	Agora	faz	tempo	que	voltei	a	fumar,	mas

neste	carro	quase	sempre	tenho	de	apagar	o	cigarro	porque	o	fumo	o	incomoda.	É	tão	jovem,	que	quer
viver	a	vida	inteira.	Não	fuma,	e	é	vegetariano;	apenas	bebe.	É	o	filho	que	meu	pai	queria	ter	tido	e	que
ninguém	de	minha	geração	soube	ser.	Essa	geração	quer	ser	perfeita;	nós	nos	conformávamos	em	fazer	o
contrário.

Entretanto,	eu	havia	ido	àquela	sala	de	espera	achando	que	carregava	uma	criança	no	ventre.	Achava
que	minha	vida	mudaria	ao	atravessar	a	porta	pintada	de	creme,	e	minha	vida	mudou	mesmo,	mas	de	uma
forma	que	eu	jamais	podia	imaginar.

Dessa	vez	estava	certa	de	que,	finalmente,	havia	engravidado	do	meu	marido.	Nós	nos	havíamos
arriscado	apenas	uma	vez,	mas	as	regras	não	vinham	havia	dois	meses.

Eu	celebrara	cada	uma	como	se	fosse	um	aniversário,	sentindo	que	a	areia	do	relógio	de	nossa
relação	caía	agora	do	outro	lado,	do	meu	lado.

Acreditava	que	aquele	filho	faria	com	que	recuperássemos	nossos	melhores	anos,	mudaria	meu
casamento,	talvez	até	meu	marido	abandonasse	a	amante.	Naquela	manhã,	ao	me	dirigir	à	consulta	com
meu	ginecologista,	eu	achava	que	tudo	era	possível.

Fui	de	metrô	porque	era	muito	difícil	estacionar	no	centro	da	cidade.	O	vagão	que	me	coube	por
acaso	tinha	assentos	cinzentos	de	plástico,	com	as	beiras	quebradas	e	denteadas,	que	arranhavam	as
pernas	e	rasgavam	as	meias.	Ao	entrar,	vi	uma	mulher	asiática.	Pareceu-me	chinesa,	com	um	traje	todo
trabalhado	com	desenhos	de	dragões.

Sentei-me	no	único	assento	livre	e	vi	à	minha	frente	um	menininho	de	olhos	puxados	e	tristes.	Um
menino	chinês.	Filho	dessa	senhora,	pensei.	Era	tão	pequeno	para	o	assento,	que	tive	vontade	de	abraçá-
lo,	de	segurá-lo	nos	braços	porque	me	parecia	tão	desamparado	naquele	vagão,	quanto	eu	estava	na	vida.
Eu	não	sabia	por	que	sua	mãe	viajava	tão	longe	dele,	por	que	não	o	abraçava.	Qual	não	foi	minha
surpresa	quando	a	elegante	mulher	desceu	numa	parada	e	o	garotinho	continuou	ali,	sem	nem	sequer	olhar
para	ela.	Sua	mamãe,	perguntei-lhe,	e	ele	me	respondeu	que	não,	mas	havíamos	chegado	ao	meu	destino.

O	consultório	ficava	numa	rua	elegante	com	árvores,	o	tipo	de	rua	frequentada	por	médicos,
advogados	e	desesperadas	como	eu.

Naquele	momento	me	pareceu	uma	rua	linda,	e	a	sala	de	espera	do	meu	ginecologista,	com	quadros
de	mães	com	filhos,	acolheu-me	com	um	sorriso.

A	enfermeira	me	trouxe	um	copo	de	plástico	e	uma	garrafa	d'água.	Disse-me	que	devia	bebê-la	toda,
porque	precisava	ficar	cheia	d'água	para	fazer	a	ecografia.

E	comecei	a	beber	um	copo	atrás	do	outro,	sentindo	que	minha	barriga	inflava	como	um	globo,	que
toda	eu	ia	me	enchendo	de	diversos	tipos	de	esperança,	tão	difíceis	de	agarrar	como	a	própria	água.

Devo	ter	me	concentrado	tanto	nesses	sonhos	que	não	se	podiam	tocar,	que	apertei	demais	o
melancólico	copo	de	plástico,	cuja	água	se	derramou	sobre	mim.	A	enfermeira	veio	correndo	e	enxugou
como	pôde	o	desastre.	Finalmente	chegou	minha	vez	e	cruzei	a	porta	pintada	de	creme.

Quando	voltei	à	sala	de	espera,	percebi	a	poeira	sobre	os	móveis,	que	antes	não	vira.	Pareceu-me
escura.	E	senti	o	cheiro	de	fumo	e	o	ar	viciado.	Também	vi,	pela	primeira	vez,	a	reprodução	de	O	grito
de	Munch,	que	da	parede	em	frente	presidia	a	sala	e	o	mundo.

Menopausa	precoce.
Em	algumas	mulheres,	ocorre	aos	vinte	e	nove	anos;	com	a	senhora	aconteceu	alguns	anos	depois,	e	a

senhora	teve	muitas	oportunidades	de	engravidar.
Menopausa	precoce.
Não	estava	grávida,	nem	nunca	mais	ficaria.
Saí	para	a	rua,	que	me	pareceu	burguesa	e	vulgar,	e	me	pareceu	também	que	a	cidade	era	um	lugar

estranho,	em	que	eu	estava	de	passagem,	só	por	alguns	dias.



A	cidade	em	que	eu	havia	morado	durante	vinte	e	cinco	anos	era,	de	repente,	uma	total	desconhecida.
Voltei	a	pé	para	casa,	muito	lentamente;	nas	buzinas	dos	carros,	ouvia	de	vez	em	quando	as	palavras

do	médico.
Além	do	mais,	no	seu	caso	há	certos	sinais	perigosos,	gostaria	de	realizar	outros	exames.
Existem	palavras,	existem	frases	que	levam	ao	céu;	outras,	em	lugar	disso,	são	as	portas	do	inferno.
A	partir	de	então,	começou	meu	calvário,	de	médico	em	médico	e	de	clínica	em	clínica.
Entretanto,	hoje	abençoo	aquelas	palavras,	porque	no	final	desse	caminho	me	trouxeram	a	esta

estrada,	a	este	carro,	a	esta	vida.
Em	muitos	lugares	do	mundo,	entre	as	tribos	perdidas	e	os	vilarejos	pobres,	eu	já	seria	velha	e	teria

perdido	os	dentes.
As	mulheres	de	minha	idade	seriam	anciãs,	na	Idade	da	Pedra.
Não	sei	se	as	mulheres	de	Nauchipán	são	consideradas	velhas,	com	a	minha	idade.	Sei	que,	no

Amazonas,	eu	já	teria	sido	avó.	Mas	aqui,	neste	carro	que	prossegue	seu	rumo	dirigindo-se	a	nenhum
lugar,	ainda	me	considero	jovem	graças	aos	cremes,	e	ao	rock	and	roll.

Sou	da	geração	do	rock	and	roll,	dos	tempos	em	que	a	cultura	pop	chegou	a	este	país,	e	a	juventude,
ao	menos	a	de	alguns,	se	estendeu	até	os	cinquenta	anos.

Sou	filha	do	rock	and	roll,	dessa	forma	de	vida	que	minha	mãe	não	conheceu,	que	nos	permite	dar
carona	a	vaqueiros	e	pentear	cabelos	grisalhos.

A	avó	roqueira.	Essa	serei	eu.
Embora	só	o	tenha	sabido	quando	entrei	neste	carro.
E	hoje	continuo	nos	caminhos,	hoje	falta	muito	para	cavalgar.
E	hoje	cavalgo	por	uma	estrada	diferente.	Dirijo	com	um	volante	muito	pequeno.	Chamam-no	de

mouse,	porém	se	assemelha	mais	a	um	polegar.	Às	vezes,	se	fecho	os	olhos,	posso	sentir	na	palma	da	mão
descargas	elétricas	que	vêm	do	outro	lado	do	mundo.

Diziam	que	seriam	autoestradas	da	informação,	mas	no	momento	o	que	vejo	é	uma	estrada	estreita	e
com	muitas	curvas.	Uma	estrada	do	Norte	nas	montanhas.	Montanhas	de	conhecimento,	de	saberes,	de
fotografias,	de	idiotices	armazenadas	na	arca	da	aliança,	na	estrada	dos	sábios:	a	Internet.	A	palavra	em
inglês.	Não	precisa	de	tradução,	ninguém	a	traduz.	A	Internet	é	uma	estrada	inglesa,	ou	melhor,	americana
que	atravessa	o	mundo	inteiro.	O	nervo	a	descoberto	do	mundo.

E	eu	procuro.	Todos	procuram.	Procuro	quem	sou,	na	Montanha	da	Ciência.	Como	procurá-lo	no
Monte	Sinai?	Como	procurá-lo	numa	estrada	de	verdade?	Ao	volante	de	um	veículo	que	avança	no
espaço	e	não	no	tempo.

Agora	eu	o	procuro	no	caminho	da	montanha	de	informações,	onde	se	acumula	todo	o	conhecimento
útil	e	o	inútil.	Procuro	todos	os	casais	da	história	onde	ela	era	mais	velha	do	que	ele,	e	que,	mesmo
assim,	tiveram	um	final	feliz,	até	onde	os	seres	humanos	têm	um	final	feliz.	Todas	as	histórias	felizes
terminam	com	a	morte,	mas	se	estivermos	de	bom	humor	podemos	terminá-las	onde	quisermos.

Robert	Louis	Stevenson	e	Fanny	Vandegrift	Osborne.
Eles	primeiro.	Nós	depois.
Fanny,	a	padroeira	das	mulheres	que	amam	os	homens	mais	jovens.	Talvez	não	tenha	sido	a	única	nem

a	primeira,	mas	é	de	quem	mais	temos	ouvido	falar.	É	ela	que	nos	dá	esperança.	Tinha	trinta	e	cinco	anos
e	se	chamava	Mrs.	Osborne,	quando	conheceu	Robert	L.	Stevenson,	um	rapazinho	que	queria	ser	escritor.
Ela	era	dezenove	anos	mais	velha	do	que	ele	e	estava	casada,	embora	separada,	e	tinha	dois	filhos.	Tudo
isso	ocorreu	em	1877.	Num	século	em	que	parecia	que	essas	coisas	não	pudessem	acontecer.

Eles	não	só	se	casaram	e	partiram	para	os	Mares	do	Sul,	não	só	encontraram	a	ilha	do	tesouro:	apesar
da	diferença	de	idade,	foi	Fanny	que	ficou	viúva	de	Stevenson	aos	sessenta	e	três	anos	e,	em	seguida,
melhorou	seu	recorde	e	se	casou	com	um	jovem	poeta	de	vinte	e	três	anos,	Ned	Field.	Ele	conseguiu
sobreviver	a	ela.	No	século	seguinte,	poucas	mulheres	souberam	fazer	brilhar	mais,	a	nós,	que	nos



arriscamos	a	lutar	contra	a	carteira	de	identidade.	Por	isso,	cada	vez	que	a	voz	dentro	da	minha	cabeça
me	diz	que	isso	é	impossível,	faço	uma	oração	para	Fanny,	sem	mexer	os	lábios.	Sempre	nos	restarão
Fanny	e	a	lembrança	desta	estrada.

Por	mais	nublado	que	esteja	o	dia,	acima	das	nuvens	sempre	brilha	o	sol.	Quando	se	sobe	bem	alto,
pode-se	vê-lo.	Os	pilotos	de	aviões	sabem	disso,	e	é	isso	que	os	faz	diferentes	dos	outros,	iguais	aos
sacerdotes,	aos	sábios	e	aos	loucos	e	mendigos.	Porque	eles	veem	tudo	a	distância,	onde	os	detalhes	se
perdem	e	só	se	vê	o	essencial.	E	o	essencial	são	os	detalhes.

Esta	noite	acampamos	num	bosque	de	pinheiros.	As	extremidades	superiores	das	árvores	atravessam
a	lona	da	tenda.

O	ar	cheira	a	clorofila.
Fazemos	uma	fogueira	no	limite	do	bosque.	Receio	que	tudo	se	incendeie.	Nunca	fiz	uma	fogueira	no

bosque.	As	faces	nos	ardem	sob	o	calor	das	chamas,	como	se	já	tivéssemos	bebido	vinho.	Contemplamos
o	fogo	e	ele	nos	embriaga.	É	como	o	mar.	Pode-se	ver	tudo	no	fogo.

Alimentamos	o	fogo	como	se	fosse	um	deus,	mas	é	um	deus	insaciável.	À	medida	que	as	chamas	se
apagam,	nós	pegamos	fogo.

Nunca	passara	uma	noite	com	um	homem	à	luz	do	fogo.	Seria	muito	triste	ter	morrido	sem	chegar	a
experimentar	isso.

Acordamos.	Ainda	não	se	apagaram	os	rescaldos	da	fogueira.
Nosso	carro	atolou	na	areia.	Não	muito,	mas	o	suficiente.
Procuramos	troncos	para	usar	como	alavanca,	cavamos,	suamos,	xingamos.
O	carro	afunda	lentamente,	cada	vez	mais.
Não	conseguimos	retirá-lo.
Digo	ao	rapaz	que	preciso	ir	procurar	ajuda.	Nunca	peça	ajuda,	me	diz.	Se	fizer	isso,	você	está

perdida.
Mas	não	lhe	dou	atenção.	Começo	a	andar	em	círculos	pelo	bosque	até	a	praia	rodeada	de	pinheiros,

até	os	churrascos	dos	turistas	estrangeiros,	procurando	alguém	que	me	ajude.
Finalmente,	sinto	um	cheiro	de	sardinhas	fritas	e	um	bar,	a	praia,	as	pessoas,	e	a	ajuda.
Do	outro	lado	da	montanha	vê-se	um	povoado	branco.
Falo	com	o	senhor	com	uma	pança	enorme.	Falo	com	a	estrangeira	de	pele	avermelhada,	falo	com	o

senhor	com	um	chapéu	de	praia.	Ninguém	fala	meu	idioma	nem	quer	falar.
Acho	melhor	subir	andando	a	colina,	certa	de	que	no	povoado	branco	haverá	pessoas	que	me	saberão

entender,	que	saberão	ajudar-me.	Mas	não	quero	deixar	meu	companheiro	sozinho	tanto	tempo.	Tenho
medo	de	não	encontrar	o	lugar	onde	ele	ficou.

Caminho	de	volta	pela	trilha	de	areia;	as	pontas	dos	pinheiros	me	picam	os	pés.
Meus	braços	parecem	ter	crescido.	Pesam-me	como	se	eu	carregasse	duas	cestas	de	pedras,	uma	de

cada	lado.
De	repente,	ouço	o	barulho	de	um	motor	que	falha	e	vejo	meu	carro	e	meu	rapaz,	que	saem	vitoriosos

da	areia.	Ele	venceu,	eu	perdi.	Nunca	procure	ajuda,	volta	a	me	dizer.
O	povoado	é	cúbico,	geométrico,	labiríntico.	Quando	o	forasteiro	chega,	perde-se	e	o	local	lhe

parece	enorme.	Se	fica,	cada	dia	o	povoado	lhe	parece	menor.	Chega	um	dia	em	que	não	se	perde	nunca	e
o	local	lhe	parece	pequenino.	Nesse	dia	o	forasteiro	vai	embora	ou	fica	para	sempre.	Esse	vilarejo
branco	é	como	um	queijo	gruyère	e	nós	somos	os	ratos	que	damos	voltas	e	voltas	no	queijo,	sem	nunca
conseguir	sair.

Nunca	esquecerei	esse	povoado	branco.	Porque	nele	comecei	a	perder	você.
Aconteceu	pouco	a	pouco,	como	ocorre	sempre	com	as	grandes	catástrofes;	a	princípio,	nem	me	dei

conta.	Achei	que	você	estava	cansado,	que	havíamos	dirigido	por	trajetos	longos	demais,	que	era	tarde
demais	ou	cedo	demais,	que	fazia	muito	calor	ou	muito	frio,	mas	que	isso	passaria;	que	o	fato	de	você



não	ter	feito	amor	comigo	hoje	não	queria	dizer	que	você	não	pudesse	fazê-lo	amanhã.
O	amor	que	não	tem	nome	me	parecia	menos	amor;	por	isso,	no	começo	não	disse	nada,	limitei-me	a

brincar	com	seus	mamilos	quando	você	acordava,	a	mordiscar	a	pele	de	seus	músculos	quando	caía	a
noite,	a	beijá-lo	com	paixão	contra	os	muros	à	tarde,	mas	finalmente	precisei	admitir	o	que	estava
acontecendo,	e	abordei	o	assunto.

Você	estava	cada	vez	mais	carinhoso,	mais	solícito,	parava	para	conseguirmos	água	e	me	refrescar,
abria	a	porta	do	carro	para	mim,	mas	não	me	tocava,	e	senti	o	terror	de	me	haver	transformado	em	sua
mãe.

Isso	acontecera	com	meu	marido.	Ele	dizia	que	fazer	amor	comigo	depois	de	vinte	anos	de	casamento
era	cometer	incesto,	o	mesmo	que	dormir	com	uma	irmã.	Com	o	tempo	e	as	pequenas	manias,	eu	era
alguém	da	família	dele,	tão	próxima	dele,	que	o	desejo	sexual	era	pecado.	Mas	nunca	me	senti	irmã	dele,
nem	parte	da	sua	família;	pelo	contrário,	com	o	passar	dos	anos,	transformei-me	numa	colega	de	trabalho,
com	uma	relação	cordial	mas	um	pouco	distante,	que	é	melhor	manter	para	o	bom	andamento	da	empresa,
e	a	empresa,	obviamente,	era	nosso	casamento.

Durante	anos,	vivemos	juntos	sem	sequer	nos	tocarmos,	ou	realizando	apenas	atos	higiênicos
rotineiros	nos	fins	de	semana,	que	não	chegavam	à	categoria	de	sexuais:	ficavam	numa	categoria	inferior,
a	dos	atos	conjugais.	A	mesma	palavra	ato,	que	é	seca	e	fria	como	uma	faca,	fala	dessa	qualidade	obscura
e	rápida	que	tinham.

Parece	que	a	mulher,	quanto	mais	apaixonada	está,	mais	precisa	do	corpo,	do	sexo,	da	carícia,	do
tato,	do	cheiro,	e	o	homem,	quanto	mais	conhecido,	mais	amado,	mais	seguro	do	corpo,	dele	menos
necessita,	menos	quer	esse	corpo,	do	qual	conhece	todas	as	dobras.	Com	meu	garotão,	no	entanto,	isso
não	podia	acontecer:	ele	era	jovem	demais,	e	nossa	viagem	não	durara	o	suficiente	para	cair	no	tédio.

Ou	talvez	eu	me	tivesse	enganado	em	alguma	coisa.	Havia-me	mostrado	complacente	demais,	ansiosa
demais,	porque	era	impossível	que	houvesse	sido	fria;	tudo	na	nossa	viagem	era	quente,	não	como	água
fervente,	mas	como	azeite	fervente.

E	então?	Comecei	a	conhecer	o	pior	dos	suplícios,	o	de	dormir	ao	lado	do	meu	amado	sem	poder
tocá-lo,	insone	de	desejo,	contendo	a	respiração,	tratando	de	adivinhar	seus	movimentos	durante	a	noite,
tratando	que	nossos	corpos	se	roçassem	ou	se	encontrassem	por	acaso,	à	espera	de	que,	ao	tocar-se,
produzissem	fogo,	fizessem	soltar	faíscas,	porque	minha	pele	era	palha	e	a	dele,	de	pedra	de	isqueiro,
porque	nossos	corpos	continuavam	encharcados	de	petróleo	e	eu	estava	convencida	de	que	um	mínimo
roçar	bastaria	para	inflamá-los.	Não	podia	suportar	aquela	tranquilidade	antinatural,	embora	antes	fosse
a	única	que	eu	conhecesse.

Sentia-me	como	uma	gata	no	cio,	espreitando	seus	olhares	até	o	dia	em	que	decidi	falar	com	ele.
Tínhamos	adiante	um	horizonte	calcinado,	no	qual	os	postes	de	luz	eram	como	os	signos	de	admiração	da
terra.	Não	se	podia	deixar	de	olhar	esse	panorama,	e	isso	fazia	com	que	o	olhar	se	acalmasse	e	se
perdesse	nos	infinitos	tons	amarelos	da	terra	queimada.	E	ele	me	disse.

Eu	tinha	razão,	você	só	me	quer	para	transar;	usa	meu	corpo	e	despreza	todas	as	minhas	outras
qualidades.

Eu	não	podia	acreditar	que	agora	ele	utilizasse	o	sexo	como	as	donzelas	de	outrora,	à	maneira	de	uma
brida	para	levar-me	a	seus	antolhos,	à	esquerda	e	à	direita,	mas	era	isso	mesmo.	Ele	me	estava	testando
como	uma	jovem	virgem	que	exige	uma	promessa	de	casamento	e,	ao	mesmo	tempo,	comprovava	a
imensidão	do	seu	poder.	O	poder	do	que	se	faz	desejar,	do	que	dá,	mas	dá	pouco,	o	poder	do	desejo.

Nesse	dia	aprendi	a	sabedoria	amarga	do	mundo.	O	segredo	do	amor.	E	o	segredo	do	amor	é	não
amar.

E	o	ambiente	de	nossa	viagem	mudou	de	novo,	porque	começou	a	luta	mais	antiga	do	mundo:	a	luta
pelo	poder	entre	um	homem	e	uma	mulher	que	não	podem	estar	separados.

E	outra	coisa	o	que	nós,	nós	que	sabemos,	chamamos	de	Idade	Secreta.	Depois	da	Idade	de	Bronze,



da	de	Ferro	e	da	Idade	Média	e	antes	e	durante	a	Idade	Industrial,	a	Pós-industrial	e	todas	as	idades	que
inventamos,	nós	que	também	inventamos	a	injustiça,	a	guerra	e	a	poesia.	Ao	mesmo	tempo,	no	mundo
deles,	dos	puros,	dos	que	não	matam,	existiu	todo	esse	tempo	uma	única	Idade,	a	Idade	Secreta.	A	que
conhecemos.	Porque	no	Paraíso,	antes	do	Pecado	Original,	não	era	preciso	mudar	nada,	inventar	nada,
não	era	preciso	inventar	armas,	nem	castelos,	nem	conquistar	terras	ou	planetas.	Por	isso	sua	Idade	é
Secreta,	ao	menos	para	nós.	É	próprio	das	mulheres	pensar	na	sua	idade	e	não	nas	idades,	talvez	graças	a
isso	elas	sobrevivam	e	façam	girar	a	terra	todos	os	dias,	mas	eu,	embora	jovem,	sou	homem,	e	talvez
você	tenha	razão	e	nós	homens	sempre	procuramos	as	Grandes	Palavras	e	quando	não	as	encontramos,
fabricamos	outras.	E	essa	é	a	grande	palavra	que	quero	passar	à	história,	eu,	um	simples	pintor
conceitual,	com	um	piercing	insignificante	no	umbigo,	como	milhares	de	pintores	conceituais	antes	de
mim.	Se	não	posso	pintar	a	linguagem	do	mundo,	pintarei	a	da	Idade	Secreta.	Porque	eu	vou	fazer	com
que	deixe	de	ser	secreta.

Eu	vou	com	você	a	Nauchipán.
Que	faz	o	povo	da	Idade	Secreta?
O	povo	de	Nauchipán	espera.
Espera	que	nós	todos	nos	matemos,	uns	aos	outros.	Os	habitantes	de	Nauchipán	nunca	mataram	um

semelhante.	Esse	era	o	mandamento	do	Paraíso.	Nenhuma	espécie	mata	seus	semelhantes,	exceto	os
homens	e	os	ratos.

Eles	acham	que,	com	o	tempo,	nós	nos	mataremos,	como	matamos	todos	do	seu	povo.	Entretanto,
passaram-se	milhares	de	anos	e	nós,	aqueles	que	matam,	somos	em	maior	número,	e	eles,	a	cada	dia	são
menos.	Por	isso	alguns	dos	velhos	dizem	que	o	fato	de	nos	matarmos	uns	aos	outros	nos	fez	conquistar	a
terra	inteira.	Inclusive	um	grupo	pediu	que	se	matasse	um	deles,	um	da	Idade	Secreta,	para	ver	se,	com
isso,	sua	espécie	recobrava	a	força	e	o	número.	Mas	foi	impossível	decidir	quem	deveria	morrer.
Impossível	decidir	quem	deveria	matar.	E	a	essência	dos	Diferentes,	dos	que	chamamos	Homens	de
Neandertal,	pensar	que,	quando	morre	um	como	eu,	também	eu	morro.	Por	isso	o	crime	é	a	mesma	coisa
que	o	suicídio.	E	por	essa	razão	o	suicídio	é	comum	entre	nós,	pois	como	matamos	os	outros,	podemos
também	matar-nos.	Eles	não	conhecem	essa	forma	de	morrer.	Nos	últimos	tempos	começaram	a	se	sentir
inferiores,	não	apenas	porque	não	podem	matar	o	Igual,	como	também	porque	são	incapazes	de	sentir
prazer	com	o	sofrimento	do	outro,	inclusive	com	o	sofrimento	dos	nossos,	que,	afinal,	somos	parecidos
com	eles	e	olhamos	com	olhares	humanos.	Quando	alguns	dos	seus	voltaram	da	Idade	Média	contando	os
tormentos	das	fogueiras	e	os	suplícios	dos	inquisidores,	todo	o	povo	da	Idade	Secreta	se	admirou.	Eram
ocorrências	tão	terríveis,	que	entre	eles	haveriam	de	matar	um	grande	chefe,	se	os	olhasse	fixamente,
inclusive	um	feiticeiro,	e	os	Outros,	nós,	fazíamos	isso	nas	praças	públicas,	à	vista	das	crianças	que
gritavam.

O	povo	da	Idade	Secreta	não	fala	de	moral;	acha	que	talvez	sejamos	superiores	por	sermos	capazes
de	tanta	crueldade,	mas	eles	não	escolhem,	eles	estão	na	natureza,	nós	viemos	dela,	a	natureza	é
implacável,	mas	nunca	é	cruel	sem	necessidade;	nós	podemos	ser	cruéis	ou	magnânimos.	Por	isso	o	povo
da	Idade	Secreta	espera;	eles	acham	que,	se	não	acabarmos	com	nós	mesmos,	a	própria	Terra	se
enfurecerá	e	acabará	conosco.	Mas	a	Terra	não	tem	pressa,	ela	é	mais	antiga	do	que	eles,	o	Povo	Antigo,
e	vai	durar	mais	que	os	dois	povos	juntos;	entretanto,	os	da	Idade	Secreta	sabem	que	estão	na	Natureza,	e
a	Terra	não	os	expulsará	do	seu	seio,	quando	nos	expulsar.

Nós,	que	precisamos	de	tanto	para	viver,	enquanto	eles	precisam	de	tão	pouco.	Nós,	que	nunca	nos
conformamos	com	nossos	corpos,	e	precisamos	enfeitar-nos	com	plumas,	com	conchas,	com	peles,	com
tecidos,	como	se	nossos	corpos	não	bastassem.	Nunca	nos	bastaram.	Para	eles,	porém,	sempre	foram	o
suficiente.

Mas	li	que	eles	se	extinguiram	porque	eram	inferiores.	Não	tinham	a	palavra	nem	o	símbolo.	Não
conheciam	o	enfeite,	que	permite	que	os	homens	se	diferenciem	entre	si	e	mostrem	sua	riqueza,	que	lutem



pela	riqueza	entre	si,	que	é	lutar	pela	vida.	Não	tinham	a	palavra.	Por	isso	se	extinguiram.	Não	fomos	nós
que	fizemos	isso.

Os	vencedores	sempre	contam	a	história,	e	nós	vencemos	daquela	vez.	Mas	você	acha	que	um	enfeite
é	melhor	do	que	um	corpo	perfeito	e	musculoso,	que	uma	palavra	dita	é	melhor	do	que	uma	palavra
pensada	e	transmitida	pelo	ar	até	a	mente	de	quem	você	quiser	que	a	receba.	Você	acha	que	um	mundo
sem	plumas	e	sem	ouro,	sem	ricos	e	sem	pobres	é	melhor	do	que	um	mundo	de	castas,	de	clãs,	de	classes,
o	mundo	dos	chefes.	Porque	esse	é	o	nosso	mundo.	Conosco	vieram	os	gritos.

Não	sabíamos	falar	em	silêncio,	e	então	vieram	as	miçangas.	Não	podíamos	distinguir-nos	por	nossos
atos,	por	isso	tínhamos	de	fazê-lo	pelo	número	de	plumas,	de	contas,	de	colares.	Algo	que	se	pudesse
contar	-	você	sabe	bem	disso	-	algo	que	pudesse	medir	a	importância	de	um	homem	comparada	à	de
outro,	sem	precisar	perguntar	aos	deuses.

Eles	falam	sem	palavras.	Às	vezes	seus	sábios	enviam	seus	pensamentos	aos	sábios	dos	homens,
enviam-lhes	a	sabedoria	do	mundo	antigo,	da	não-violência,	a	sabedoria	de	tecer	o	próprio	fio	no
próprio	tear,	não	precisar	tirá-lo	de	ninguém.	Enviam	a	sabedoria	aos	que	escutam,	porque	alguns	de	nós
somos	um	pouco	como	eles.	Mas	os	de	nós	que	são	como	eles	não	somos	feitos	para	este	mundo,
construído	para	os	fortes	e	os	cruéis.	Por	isso,	os	que	acreditamos	que	somos	como	eles	podemos	ser
santos	ou	mártires	ou	profetas,	mas	se	não	tivermos	forças	-	e	fazem	falta	muita	força	e	muita	segurança
para	achar	que	se	pode	dizer	aos	outros	que	se	é	melhor	do	que	eles	-	se	não	tivermos	forças,	podemos
procurar	a	Cidade	de	Nauchipán,	que	ninguém	viu,	e	nos	unirmos	aos	sábios	da	Idade	Secreta.

Pode	ser	que	Nauchipán	não	exista.	Pode	ser	que	eu	a	tenha	inventado	para	você.	Para	lhe	parecer
menos	jovem	ou	mais	interessante.	Você	também	inventou	nosso	amor	para	mim,	com	toda	a	sabedoria	de
seus	anos.	De	toda	maneira,	todas	as	formas	que	somos	capazes	de	pensar	existem	ou	existirão,
acontecem	ou	acontecerão	ou	já	aconteceram.

Porque	nossa	mente	não	é	capaz	de	tanta	imaginação;	tudo	que	alguém	conta	é	convocado	em	algum
lugar	do	universo,	como	você	invocou	nosso	amor	com	seu	desejo	de	amar,	com	seu	desejo	de	renascer.
Eu	vim	do	lugar	mais	profundo	do	seu	amor	para	a	vida,	para	sua	ressurreição.	Eu	sou	sua	ressurreição,
existi	primeiro	na	sua	mente	que	escolheu	viver	e	procurar	outra	vida,	e	depois	se	apresentou	num	posto
de	gasolina	qualquer	e	em	mim,	um	rapaz	qualquer,	e	o	transformou	num	cara	único,	num	posto	de
gasolina	que	bombeia	a	energia	da	vida.	Por	isso	acredito	que	Nauchipán	exista	em	algum	lugar,	e	que
algum	dia	o	encontraremos.

Talvez	não	fique	na	Península	Ibérica,	talvez	não	fique	na	Europa,	talvez	fique	em	Irian	Jaya	ou	na
selva	do	Yucatán	ou	escondida	no	Amazonas,	ou	no	interior	da	Capadócia,	ou	no	local	mais	profundo	da
Terra	Vermelha	da	Austrália,	mas	existe	em	algum	lugar;	se	você	fez	com	que	nosso	amor	exista,	eu	posso
fazer	com	que	exista	Nauchipán,	nascido	da	minha	vontade	e	do	nada	e	do	sofrimento	do	último	homem
de	Neandertal.

Estou	apaixonada	por	um	louco	de	vinte	e	dois	anos	que	procura	um	lugar	impossível,	habitado	por
uma	raça	que	se	extinguiu	há	milhares	de	anos.	E	se	isso	fosse	pouco,	essa	não	é	sua	maior	loucura;	sua
maior	loucura	é	dormir	comigo.

Nauchipán	não	existe,	nem	existe	a	Idade	Secreta.	O	amor	tampouco	existe.
É	apenas	uma	palavra.	O	que	existe	somos	você	e	eu.	E	eu	lhe	peço	um	dia	mais.
Vemos	um	carro	ao	lado	da	estrada.	Ambulâncias	silenciosas	e	um	corpo	coberto	por	um	cobertor

cinzento.	Todo	o	mundo	se	movimentava	muito	devagar,	era	evidente	que	a	pressa	já	não	podia	ajudar
quem	estava	debaixo	do	cobertor.	Alguns	carros	paravam	para	olhar	e	os	que	iam	na	direção	contrária
freavam	para	ver	melhor,	provocando	um	engarrafamento.	Você	queria	olhar,	mas	também	não	queria.

Ver	o	corpo	que	não	se	via.	O	corpo	sob	o	cobertor.	E	continuar	dirigindo.
Contentes,	por	um	instante,	de	não	sermos	ele.
Pelo	menos,	por	agora.



Minha	mãe	dizia	que	se	devia	sempre	levar	roupa	íntima	limpa,	para	o	caso	de	acidente	ou	de	morte.
Era	também	preciso	lavar	bem	atrás	das	orelhas	pela	mesma	razão.

Não	sei	o	que	minha	mãe	teria	pensado	se	houvesse	visto	os	corpos	com	orelhas	ensanguentadas,
roupa	íntima	Vermelha	e	manchada	de	fezes	pela	agonia,	o	medo	e	a	morte,	que	eu	havia	visto	no	hospital.
Roupa	interior	limpa	nada	tinha	a	ver	com	os	acidentes	de	carro.	Não	havia	maneira	de	ficarmos	tão
limpos,	que	o	golpe	seco	do	limpador	de	para-brisas	da	morte	não	pudesse	sujar-nos.

Soubemos	que	estava	perto	e	aceleramos.
A	caverna.
Havíamos	ouvido	falar	tanto	dela!
Entramos.	A	princípio	é	um	pouco	incômodo,	mas	no	fim	vemos	o	que	talvez	o	Homem	de	Neandertal

tenha	visto,	o	que	viram	os	nossos	faz	quase	quinze	mil	anos.
Altamira.	A	caverna	de	desenhos	rupestres.
Os	bisões	que	nos	olham	há	treze	mil	anos,	ao	lado	dos	cavalos	de	quinze	mil	anos.	O	homem	ou	a

mulher	que	pintou	os	bisões.	Quem	pintou	os	bisões	olhou	os	cavalos	como	eu	os	olho	agora.	Também
para	ele	já	eram	uma	coisa	antiga.	Nunca	imaginada.	Não	sabia	que	tanto	tempo	antes	dele	sabiam	pintar
assim.	Perguntou-se	como	seriam	os	que	os	pintaram.	Se	seriam	como	ele,	que	veste	peles	finas,
costuradas	com	agulhas	de	osso	na	última	moda.	Ele	é	como	eu.	Como	você.	Vive	confortavelmente.
Dedica	apenas	três	horas	por	semana	a	ganhar	a	vida.	O	resto	do	tempo	vai	à	montanha,	vai	ao	rio,	vai	ao
mar.	Enfeita-se.	Não	sabe	que	quinze	mil	anos	depois	seus	antepassados	vão	querer	enriquecer	só	para
viver	como	ele.	Construirão	automóveis	para	que	seja	um	luxo	passear	neles.	Para	ir	à	montanha,	ao
campo,	à	praia.

Mas	nesse	momento,	olhando	os	cavalos	que	o	outro	artista	desconhecido	pintara	há	tanto	tempo,
deve	ter-se	emocionado	como	eu.

Deve	ter	sentido	a	grandeza	da	espécie.	O	valor	dos	pais	e	avós	que	suportaram	tantos	invernos,	para
chegar	até	hoje.	Para	chegar	a	este	momento	em	que	o	contemplo	enquanto	você	dorme.

Acordei	com	um	rugido	como	se	houvesse	um	monstro	se	arrastando	atrás	de	nossa	tenda.	E	então
ouvi	o	vento.	E	vi	que	estava	sozinha.	Ainda	era	de	noite,	mas	algo	no	ar,	o	frio	nos	ossos,	uma	abertura
no	céu	anunciavam	a	manhã.	Agachei-me	enquanto	o	tecido	da	tenda	se	transformava	em	cem
animaizinhos	que	gemiam	com	o	vento.

Depois	achei	que	o	vento	não	soprava	ameaçadoramente,	e,	sim,	que	me	acalentava.	O	vento	me
rodeava	para	proteger-me	da	noite.	Estava	no	útero	do	ar.	No	centro	tranquilo	do	mundo	que	se	agitava
ao	meu	redor.	O	barulho	do	vento	acalmava	minha	ansiedade,	pois	o	que	me	angustiava	mesmo	era	o	fato
de	ele	não	estar.	Vi	que	sua	mochila	desaparecera,	mas	seu	saco	de	dormir	continuava	ao	meu	lado,	e
ainda	estava	com	o	cheiro	dele.	Se	o	havia	deixado,	era	porque	voltaria,	ou	talvez	não.	Não	era	o	saco	de
dormir	que	o	havia	aquecido	naquelas	noites,	era	meu	corpo.	O	saco	era	um	tapete	que	estendíamos	sobre
a	terra.

Aonde	poderia	ter	ido	no	meio	da	noite	e	do	vento?	Se	havia	saído	para	atender	uma	necessidade
física,	já	teria	voltado.	Eu	já	estava	acordada	havia	um	bocado	de	tempo.	Perdia-se	a	noção	do	tempo	no
meio	do	ronronar	do	vento;	podia	sentir	agora	como	o	vento	acariciava	meu	cabelo,	como	se	tivesse	pena
de	mim.	Quem	não	teria?

Meu	amante	me	abandonara	no	meio	da	noite.	Não	me	atrevi	a	olhar	lá	fora	para	ver	se	ele	levara	o
carro.	Não	havia	ouvido	o	motor,	mas	o	motor	de	um	carro	é	uma	das	coisas	que	se	aprendem	a	não
ouvir,	quando	se	dorme	ao	lado	de	uma	estrada.	Preferi	então	fechar	os	olhos.	Apertei	as	pálpebras.
Quanto	menos	via,	mais	reconfortantes	eram	as	ondas	do	vento.	Era	melhor	eu	ficar	onde	estava,	no	útero
do	vento,	a	salvo	de	todos	os	problemas	que	o	novo	dia	traria.

E	então	começou	a	chover.
Ele	deixara	um	bilhete	no	porta-luvas.	Um	bilhete	sem	sentido.	Tive	medo	de	que	não	voltasse.	Tive



medo	de	que	estivesse	louco.
O	bilhete	dizia	o	seguinte:	Existe	um	homem	que	mora	na	minha	casa	quando	não	estou.	Sempre

encontro	pontas	de	cigarro	nos	cinzeiros.	Marcas	de	batom	nos	copos,	meias	sem	par	no	banheiro.
Existe	um	homem	que	mora	na	minha	casa	quando	não	estou.	O	pior	é	que	acho	que	sou	eu.
Quem	é	ele?
Quem	é	o	homem	com	quem	viajo?
Quem	é	o	homem	com	quem	durmo?
Será	que	eu	sei?	Será	que	alguém	sabe?
Só	sei	que	acordei	sozinha	durante	a	noite	e	que	ele	não	está.
Os	moradores	da	cidade	falam	do	silêncio	do	campo.	Falam	porque	não	sabem.	Não	existe	nada

menos	silencioso	do	que	o	campo.
Nada	mais	violento	que	a	noite	no	bosque.	À	noite	nos	bosques	se	cometem	assassinatos,	roubos,

estupros.	Os	lobos	espreitam,	as	raposas	caçam,	o	gato	selvagem	ataca	pelos	flancos,	à	procura	de
sangue.	O	falcão	entra	nos	galinheiros	e	degola	as	galinhas	confinadas.	Os	pássaros	matam	os	roedores,
os	roedores	destroem	os	suprimentos	dos	vizinhos.	O	cuco	se	introduz	em	ninhos	alheios	e	mata	crias
inocentes	para	ocupar	seu	lugar.	A	noite	é	assustadora,	a	penumbra	a	torna	mais	amável	e	o
desconhecimento	nos	permite	suportá-la.	Na	Europa,	durante	séculos	o	homem	tornou	a	escuridão	menos
violenta	ao	matar	lobos,	raposas,	falcões.	A	noite	na	Europa	começa	pouco	a	pouco	a	conhecer	a	paz	dos
cemitérios.	Não	há	morte	porque	tampouco	há	vida.	Os	esquilos	nas	árvores	e	os	coelhos	no	solo	são
toda	a	vida	que	podemos	tolerar.	Mas	nem	mesmo	assim	há	silêncio.	Os	grilos	chirriam	como	cabos	de
alta	tensão	e	as	corujas	são	as	buzinas	do	bosque.

Mas	ao	menos	a	noite	no	campo	continua	sendo	noite.	A	noite	da	cidade	é	um	falso	dia	de	néon,	com
postes	de	luz	e	transeuntes	perdidos.	A	noite	do	campo	tem	a	paz	do	escuro,	ainda	que	a	lua	ilumine	mais
que	os	letreiros	luminosos.

Mas	quando	se	está	sozinha	numa	pequena	tenda	que	estremece	ao	vento	como	uma	vela	a	ponto	de	se
apagar,	o	baralho	do	bosque	é	ensurdecedor,	tão	tumultuado	que	nem	sequer	deixa	ouvir	as	batidas	do	seu
próprio	coração.

Tropecei	numa	coisa	dura	fora	da	tenda	e	no	primeiro	momento	achei,	não	sei	por	quê,	tratar-se	de
uma	pistola	que	alguém	deixara	ali.	Se	há	uma	pistola,	tem	de	disparar.

Devia	ser	a	febre	e	o	vento	que	me	enganaram.	Porque	ao	pegá-los,	vi	que	eram	sapatos.	Os	velhos
tênis	dele,	com	a	lingueta	esfarrapada.	Nunca	me	alegrei	tanto	de	ver	uns	calçados.	Porque	isso	queria
dizer	que	ele	estava	descalço,	isso	queria	dizer	que	ele	voltaria.	Nessa	noite	vi	os	olhos	de	Deus	em	seus
sapatos	velhos.

Choveu.	A	chuva	deixou	um	cheiro	profundo.	Cheira	a	uvas	e	a	coisas	secretas.	Aperto	nas	mãos	os
sapatos	velhos	dele.	No	vento,	como	uma	miragem,	chega	o	som	de	uma	canção	ingênua	de	que	eu
gostava	antes	de	me	casar.	Não	há	lua	nem	estrelas,	mas	há	uma	luz	que	brilha	entre	a	névoa	e	a	chuva,
como	se	fosse	um	farol.	Começo	a	andar	em	direção	a	essa	luz.	Mas	à	medida	que	me	aproximo,	a	luz	se
distancia	e	desaparece	entre	os	chuviscos.	A	canção	também	se	esconde	entre	a	névoa.	Mas	confio	mais
na	luz,	sempre	confiamos	mais	no	que	vemos	porque	nós	também	somos	ingênuos.	Pergunto-me	que	será	a
luz,	de	onde	virá	a	música.	Talvez	a	música	esteja	só	na	minha	cabeça.	Pode	ser	que	a	luz	seja	a	luz	da
lanterna	dele,	que	se	ri	de	mim	entre	os	pinheiros.	Contudo,	estou	mais	perto	e	a	luz	começa	a	ficar
parada.	Vejo	uma	casa	com	uma	cerca	com	espaços	abertos	e	um	grande	poste	que	se	agita	com	o	vento	e
mostra	o	caminho.	Há	uma	trilha	de	cascalho	e	ao	fundo	se	ouve,	cada	vez	mais	enlouquecida,	a	música.
Há	um	carro	com	os	faróis	apontando	para	a	piscina	suja	com	as	primeiras	folhas	do	outono.	Há	um
grupo	de	rapazotes	que	bebem	e	dançam.

A	casa	assome	mais	ao	longe,	do	outro	lado	das	árvores,	como	se	a	festa	não	fosse	com	ela.	Fico	no
fundo	do	jardim	e,	sem	saber	por	quê,	penso	nas	crianças	que	morrem	de	fome.	Sinto-me	vagamente



culpada	ao	pisar	no	mármore	do	piso	que	rodeia	a	piscina.	Talvez	porque	agora	a	luz	tenha	girado	com	o
vento	e	eu	tenha	visto	o	garotão	louro	descalço	que	fala	animadamente	com	a	moça	de	tranças	afro.

Ainda	estou	com	os	olhos	inchados	quando	o	zíper	da	tenda	se	abre.	Entram	o	sol	e	meu	rapaz,	com	a
moça	de	tranças	afro.	Assim	de	perto,	ela	não	é	grande	coisa:	magra	(os	ossos	de	suas	costelas	me	dão
pena),	com	muitas	sardas	e	rosto	frio.	Oi,	me	diz	alegremente.	Esta	é	uma	amiga.	Ela	queria	que	a	gente	a
levasse	ao	vilarejo	mais	próximo.

Ainda	não	morro,	ainda	não.	Sinto	um	tubarão	me	estraçalhar	a	barriga	e	avalio	minhas
possibilidades	o	mais	friamente	que	posso.	Não	tenho	certeza	de	que	seja	mais	bonita	do	que	eu,	mas
seguramente	é	mais	jovem.	Inclusive	que	ele.

Acho	que	Nauchipán	não	fica	nessa	direção,	digo,	mas	ele	me	olha	como	se	nunca	me	tivesse	falado
de	Nauchipán.

Temos	muito	tempo	e	podemos	fazer	um	desvio,	ele	me	responde,	e	continua	olhando	para	a	moça.
Olho	fixamente	para	as	tranças	afro	da	garota,	com	as	pontas	separadas.

A	esta	distância	parecem	de	plástico	e	acho	que	ela	nunca	as	lava.	Debaixo	de	sua	camiseta	verde,
aparecem	as	axilas	sem	depilação.	Meu	Deus!	Não	tem	nem	vinte	e	cinco	anos!	Só	uma	moça	tão	jovem
pode	usar	assim	com	tanto	orgulho	os	cabelos	trançados.	Mais	tarde,	isso	lhe	será	impossível.	E	o	pior	é
que	sei	disso	por	experiência	própria.	Percebo	que	todos	esses	detalhes	horríveis	para	mim	encantam
meu	amor,	vinte	anos	mais	moço	que	eu.	E	então	ele	olha	para	ela	como	costumava	me	olhar.	Sorri	para
ela	como	antes	sorria	para	mim,	e	sinto	engulhos	no	estômago.	A	moça	ostenta	dois	anéis	no	umbigo,	e	é
possível	que	haja	outros	piercings	em	partes	do	seu	corpo	que	não	vi	e	espero	que	nem	ele	tenha	visto.
Quando	ela	se	move,	os	anéis	se	chocam	e	ela	parece	um	gato	com	sua	cascavel.	E	agora	ele	se	foi	pela
trilha	entre	as	nectarinas,	seguindo	esse	tinido	como	se	fosse	de	ouro.	E	eu	não	fiz	nada,	não	disse	nada,
não	me	mexi	daqui.

Continuo	sem	me	mexer,	digo	em	voz	alta.
Pode-se	dar	amor,	mas	não	se	pode	pedir.
Quando	vejo	a	moça	das	tranças	afro,	penso:	ela	é	a	pistola.	Vai	disparar	e	essa	minha	loucura	vai

saltar	pelos	ares.	Voltarei	a	ser	uma	contadora	que	não	acerta	as	contas.	O	melhor	que	posso	fazer	é
fechar	os	olhos	para	que	não	doa	tanto.	Mas	essa	viagem	me	mudou,	já	não	posso	deixar	que	as	coisas
aconteçam	comigo.	Uma	vez	me	disseram	que	eu	ia	morrer,	mas	não	lhes	dei	importância,	e	embora	hoje
todo	o	meu	senso	comum	me	diga	que	não	posso	fazer	nada	contra	seu	traseiro	negro,	suas	mamas	firmes
e	seus	vinte	anos,	vou	fazer	alguma	coisa.

Penso	em	apanhar	o	carro	e	ir	embora	de	novo,	deixar-lhe	sua	mochila,	suas	coisas	junto	da	tenda	e
partir.	Partir	talvez	para	procurar	Nauchipán	sozinha.	Logo	eu,	que	sei	muito	bem	que	Nauchipán	não
existe.	Ou	pode	ser	que	eu	vá	procurar	outro	rapaz,	outro	homem,	talvez	um	homem	de	minha	idade,	ou
perceber	que	perdi	o	tempo	para	sempre.

Mas,	enquanto	eles	se	escondem	entre	as	nectarinas,	faço-me	de	maternal	ou	talvez	me	agarre	à	última
oportunidade.	Não	posso	deixá-lo	aqui,	tão	longe	da	estrada	principal,	tão	longe	de	um	posto	de	gasolina
onde	possa	encontrar	outro	carro	que	lhe	dê	carona.	Devo	deixá-lo	onde	o	encontrei,	na	loja	de
conveniência	da	vida.

E	é	isso	que	faço.	Espero.	Junto	do	carro,	junto	da	tenda.	Como	uma	árvore,	como	um	cachorro	junto
a	uma	árvore.	Ficar	quieta	é	mais	cansativo	do	que	dominar	o	mundo,	mas	fico	o	mais	quieta	que	posso	e
espero.

Estou	tão	quieta,	que	posso	sentir	que	meus	pensamentos	ficam	mais	densos	a	cada	minuto;	fazem-se
sólidos	e	passam	em	frente	a	mim	como	as	espirais	de	fumo	do	cigarro	que	não	fumo.	(Fumei	nestes	dias
tudo	que	fumei	a	vida	inteira	e	já	não	me	resta	nada	para	levar	aos	lábios.)	Agora	gostaria	de	ter	qualquer
coisa	para	apertar	nas	mãos,	em	lugar	de	apertar	as	unhas	contra	os	dedos	para	ver	se	posso	ferir	as
ideias	que	não	deixam	de	vir,	e	que,	embora	eu	não	as	chame,	prendem-se	a	mim	como	um	cigarro	de



alfinetes	entre	os	dedos.
Por	que	é	tão	difícil	ressuscitar?	Como	acreditei	ser	possível	voltar	a	viver?	Voltar	a	amar?	Olho

para	meu	celular	que	não	toca.	Meu	marido	acha	que	estou	morta.
Como	sei	que	não	estou?	Meu	marido	não	telefonou.	Os	mortos	não	recebem	telefonemas.	Ninguém

telefona	para	os	mortos.	E	eu	estou	morta	para	ele.
Talvez	sinta	alívio.	Meu	desaparecimento	o	livrou	de	um	trâmite	incômodo.	Pode	ser	que	o	que	mais

lhe	faça	falta	seja	o	carro.	Ele	nada	sabe	sobre	erro,	indulto,	vida.
De	repente	me	dói	o	silêncio	do	homem	que	não	amo,	mais	do	que	o	do	homem	que	amo.	Que	é	esse

amor,	senão	amor	a	mim	mesma?	Amor	à	vida.	Que	é	esse	amor	senão	minha	ressurreição?	Não	é	todo
amor	uma	ressurreição?	Embora	a	ressurreição	seja	impossível.	E	o	amor?

É	possível	viver	outra	vez?	Amar	outra	vez?
Que	fez	Lázaro	quando	ressuscitou?	Apaixonou-se	por	alguém	vinte	anos	mais	jovem?
É	melhor	a	primeira	vida,	a	da	inocência?	Ou	a	segunda,	a	da	alegria?	É	melhor	o	primeiro	amor,	o

que	ignora,	ou	o	segundo,	que	sabe?
Todas	as	minhas	perguntas	querem	dizer:	Será	que	ele	volta?	Voltarei	a	vê-lo?
Eles	desapareceram	entre	as	árvores.	Eu	poderia	segui-los,	mas	não	o	faço.	Não	sei	há	quanto	tempo

estou	aqui,	ocupada	com	a	enorme	tarefa	de	nada	fazer.	Toda	a	minha	vida	me	veio	à	mente	e	a	vida	dele
também.	A	vida	que	ele	tem	adiante.	A	vida	sem	mim.	Parece-me	mentira	que	ele	existisse	antes	de	nos
conhecermos	e,	da	mesma	forma,	parece-me	impossível	que	continue	vivendo	sua	vida	longe	de	mim.
Isso	é	o	viver;	enquanto	somos	pequenos	não	entendemos	como	era	possível	que	houvesse	um	mundo
antes	de	nós;	nós	nos	tornamos	adultos	quando	compreendemos	que	haverá	mundo	depois	de	nós,	sem
nós.

Respiro	o	ar	das	nectarinas	e	pretendo	que	meus	pés	percorram	a	distância	até	o	carro,	e	que	se	vão
deste	lugar	para	sempre.

Mas	não	me	mexo.
Moelas	de	frango	recheadas	de	alfinetes.	Enterradas	na	porta	da	casa	dele	numa	noite	de	lua.	Pó	de

asas	de	borboleta	esparramado	em	seu	quarto	de	dormir,	para	que	ele	ame	você	e	esqueça	dela.	Sangue
menstrual	empapado	nos	cabelos	do	amado	e	escondido	em	uma	vela	debaixo	de	sua	cama.

Eu	tinha	uma	vizinha	louca.	Uma	pobre	mulher	que	havia	sido	abandonada	pelo	marido.	Ela	ia	se
consultar	com	uma	cigana	velha	do	outro	lado	dos	trilhos	do	trem.	A	polícia	a	flagrou	enterrando	as
moelas	de	frango	na	sebe	que	havia	diante	do	cabeleireiro	da	nova	mulher	do	seu	marido.	Ela	passou
horas	convencendo-os	de	que	não	eram	restos	humanos,	de	que	não	havia	cometido	crime	algum.
Internaram-na	num	manicômio	por	alguns	dias.	Depois	a	deixaram	partir.	E	agora	eu	a	compreendia,
sentia	a	revolta	contra	as	coisas	que	não	se	podem	mudar,	a	revolta	que	vem	do	ventre,	que	brota	dos
intestinos.

Agora	entendia	todas	as	tramas,	todas	as	loucuras.	Porque	deve	haver	uma	forma	de	que	isso	acabe.
Deve	haver	uma	forma	de	que	ele	me	queira.

Deve	haver	algo	que	se	possa	fazer,	embora	seja	proibido,	embora	seja	loucura.
Voltam	sorridentes.	A	moça	tem	flores	chamadas	dentes	de	leão	enroladas	nas	tranças	afro.	Ele	tem

um	espigão	enfiado	nas	calças	de	vaqueiro	como	se	lhe	tivessem	atingido	o	traseiro	com	uma	flecha
enquanto	fugia.

Ele	me	acaricia	o	queixo	e	quer	me	dar	um	beijinho,	mas	eu	não	deixo.
Ciumenta,	hem?	Está	com	ciúme,	diz	ele,	e	ri.
Mas	não	tem	graça	alguma.
Vou	levar	vocês	ao	próximo	vilarejo	e	deixá-los	lá.	Estou	cansada	de	Nauchipán,	cansada	das	suas

criancices.
Puxa,	não	precisa	ficar	assim.



Ou,	se	você	preferir,	pode	ficar	aqui	no	campo.	Fique	aqui	com	sua	tenda	e	sua	amiga.
Mas	ele	já	subira	no	carro,	os	dois	subiram	no	carro.	Deixaram	o	assento	do	motorista	para	mim.	A

moça	me	olha	com	a	superioridade	da	ignorância,	não	fica	chateada,	tia,	eu	não	sabia...	Vem,	tia,	são	só
uns	quilômetros,	vai	nessa,	leva	a	gente.	Sinto-me	ridícula	no	meu	desespero,	de	pé	como	uma	mãe
violenta,	a	ponto	de	gritar	com	os	filhos.	Nesse	momento	todo	o	meu	corpo	está	contra	mim.	Esperem	uns
minutos,	digo.

E	eu	também	vou	para	trás	das	árvores,	pego	uma	pedra	no	chão	e	bato	o	mais	fortemente	que	posso
no	tronco	de	uma	árvore,	até	que	a	pedra	se	estilhaça	e	se	enfia	nas	minhas	unhas	e	me	tira	sangue.	Meto
o	dedo	na	boca.	Meu	sangue	é	gostoso.	Respiro.

E	volto	para	o	carro.
Você	dirige,	digo	a	ele,	até	o	lugar	onde	você	quiser	descer.	Pegue	suas	coisas	e	vá	embora.	Esta

viagem	já	demorou	demais.	Está	começando	a	fazer	frio.
Eu	não	compreendia	como	tinha	sido	capaz	de	cair	numa	dessas	mais	uma	vez.	No	mesmo	jogo	sujo

de	sempre.	Tropeçar	outra	vez	nos	jogos	do	poder,	a	espera,	a	ansiedade,	a	raiva,	a	vergonha.	A	vergonha
de	estar	novamente	à	mercê	de	alguém,	à	mercê	do	que	ele	quiser.

Por	que	não	existe	amor	sem	lágrimas?
Por	quê?
O	segredo	do	amor	são	os	jogos.	Mas	os	jogos	são	o	túmulo	do	amor.
O	segredo	do	amor	é	não	amar.
Ele	dirige,	eu	mantenho	os	olhos	fechados.	Ninguém	diz	nada.	Não	sei	quanto	tempo	nem	quantos

quilômetros	depois,	ouço	a	voz	da	moça.	Para	aqui,	cara,	para	aqui.
É	aqui,	valeu.	Ela	pega	minha	mão.	Obrigadão,	cara,	de	verdade,	obrigada.
E	ele	mete	o	pé	no	acelerador.	Vejo	as	tranças	se	agitarem	pela	última	vez,	como	sua	mão.	Um

punhado	de	papéis	esvoaça	em	redor	dela	na	valeta.	Há	uma	casa,	um	bar	e	um	posto	de	gasolina,	ela
apanha	a	pequena	mochila	e	começa	a	andar,	mas	não	vemos	em	que	direção.

Não	quero	abrir	os	olhos.
Finalmente	a	sós,	diz	ele,	e	tenho	vontade	de	que	saia	do	meu	carro	nesse	mesmo	instante.
Você	não	precisava	ficar	daquele	jeito,	diz	ele.
A	gente	tem	um	objetivo,	Nauchipán.	Temos	nossa	história,	nosso	caminho.	Eu	nunca	lhe	prometi

nada,	não	é	verdade?
Eu	o	encaro	bem	nos	olhos	e	me	parece	que	o	vejo	pela	primeira	vez,	e	pela	primeira	vez	vejo

também	a	imundície	em	que	se	transformou	meu	carro.	Papéis	de	balas,	sacos	plásticos	vazios,	barrinhas
de	chocolate	comidas	pela	metade,	e	cheiros:	cheiro	de	calcinha,	de	chiclete	de	morango,	de	fumo,	de
vinho,	de	perfume,	de	pizza	para	viagem,	de	café	em	copos	plásticos,	o	cheiro	do	suor	dele	e	do	meu,	um
cheiro	que	eu	não	sentira	porque	impregna	minhas	roupas,	porque	invade	o	que	resta	de	mim.	Eu	também
cheiro	assim	agora,	cheiro	a	ele,	e	a	este	confinamento,	a	esta	loucura.

Estou	farta	de	você,	de	suas	criancices.	Dessa	história	idiota	de	Nauchipán,	que	mais	parece	uma
história	para	fazer	crianças	dormir,	mas	a	criança	é	você.	Não	quero	mais	ouvir	falar	de	Nauchipán,	estou
farta	de	entrar	no	seu	joguinho	e	de	que	você	jogue	comigo.

Nauchipán	não	existe,	é	uma	fantasia	e	não	vale	a	pena	perder	tempo	com	as	coisas	que	não	existem	e
os	relacionamentos	que	não	podem	existir.

Pois	minha	Nauchipán	é	mais	real	que	seu	marido.	Que	você	quer	que	eu	ache	de	um	marido	que
pensa	que	você	vai	morrer	e	não	lhe	telefona?	De	um	marido	inexistente?

Por	que	eu	devo	acreditar	no	seu	marido,	se	você	não	acredita	na	minha	cidade?	Por	que	devo
acreditar	em	você,	se	você	não	acredita	em	mim?	Você	acha	que	essa	garota	era	mais	importante	para
mim	do	que	meus	sonhos.	Podem	ser	bobagens,	mas	são	as	minhas	bobagens,	e	você	agora	é	uma	delas.

Sei	que	deveria	ter-lhe	dito	que	saísse	do	carro	nesse	momento,	desconheço	a	razão	por	que	não	o	fiz,



mas	sei	que	é	a	mesma	por	que	o	deixei	subir	no	meu	carro	no	posto	de	gasolina.	Não	quero	abrir	os
olhos.	Gostaria	de	ir	ver	meu	pai	e	minha	mãe,	gostaria	de	ainda	ter	pai	e	mãe.	Não	quero	sentir-me
derrotada,	mas	me	sinto.

Entretanto,	para	que	servem	todos	os	anos	que	perdi,	se	não	aprendi	a	fazer	o	que	quero.	Fazer	o	que
quero,	e	saber	o	que	faço.	Isso	dizia	meu	pai,	faz	tanto	tempo...

Foi	preciso	uma	estrada	compridíssima,	uma	vida	inteira	para	me	lembrar	dessa	frase,	acocorada	no
assento	dianteiro	de	um	carro	que	nem	sequer	é	meu,	como	fazia	quando	pequena	e	meu	pai	me	levava	ao
colégio	e	me	dizia	coisas	como	essa,	coisas	que	eu	só	entenderia	em	dias	como	o	de	hoje.

Sei	o	que	quero.	E	quero	fazer	o	que	quero.	É	a	única	coisa	que	me	deram	esses	vinte	anos	sem	você,
antes	de	você.	Quando	era	jovem,	eu	queria	agradar	aos	outros,	sempre	pensava	no	que	os	outros
queriam,	não	por	generosidade,	mas	porque	o	que	eu	queria	era	uma	coisa	nebulosa,	uma	coisa	que
estava	em	muitos	lugares	e	em	lugar	algum	e,	claro,	não	estava	em	mim.	Assim	me	casei	e	assim	vivi,
como	se	fosse	imortal,	sem	dar	qualquer	importância	aos	dias	que	passavam	céleres.	Como	se	o	que
sobrasse	fossem	dias,	fossem	horas,	fossem	minutos.	Agora	sei	que	o	tempo	é	o	único	luxo	que	posso
permitir-me.	O	único	bem	a	que	aspiro.	Agora	que	tenho	menos	tempo	para	perder,	não	quero	perder
tempo,	sei	o	que	quero.

Quero	você.
Com	todo	o	terrível	peso	da	vontade	do	verbo	querer,	te	quero.
Fazia	um	tempinho	que	ouvíamos	a	mosca	zumbir	no	nosso	carro,	mas	é	agora	que	ela	pousa	diante	de

nossos	olhos.	Começou	a	chover,	ouvimos	as	primeiras	gotas,	caindo	como	azeite	numa	frigideira	em
nosso	para-brisa.	A	mosca	pousa	no	meu	pescoço	e	dou	um	tapa	para	afugentá-la.	Ela	então	pousa	no
pescoço	dele,	não	faço	nada	e	é	ele	que	sacode	as	mãos	no	ar,	querendo	livrar-se	da	mosca.	Zumbe	como
uma	mosca.	Pica	igual	a	um	mosquito.	Mata	ela,	acaba	com	ela,	ele	me	diz,	e	eu	levanto	o	papel	em	que
ele	me	escreveu	seu	endereço	(agora,	que	vamos	separar-nos	para	sempre,	ele	me	deu	seu	endereço),	e
dou	golpes	que	me	batem	no	rosto,	nas	mãos,	no	espelho	retrovisor,	no	nariz	dele,	em	todos	os	lugares
menos	na	mosca,	que	continua	fazendo	seu	barulho	insidioso,	sibilando	feliz,	imune	a	nossos	golpes.	A
mosca	voa	sobre	nós,	que	a	ouvimos	mas	não	a	vemos;	e	só	conseguimos	ver	o	caminhão	que	vem	em
nossa	direção	quando	já	é	tarde	demais.

Antes	desta	viagem	a	vida	me	parecia	igual	a	esses	jogos	de	pedrinhas	vermelhas	com	que	as
crianças	brincam	em	alguns	vilarejos	perdidos	da	índia,	um	monte	de	pedrinhas	de	cores	misturadas,	com
um	desenho	que	ninguém	entende,	umas	sobre	as	outras,	sem	que	se	saiba	se	querem	dizer	alguma	coisa
ou	não.

Hoje,	porém,	todas	as	pedras	caíram	no	meu	rosto.	Toco	meu	rosto	e	só	sinto	que	nele	há	milhares	de
pedras.

Meu	rosto	é	o	leito	de	um	rio	calcinado	pelas	feridas	dessas	pedras.
E	quase	não	tenho	tempo	para	pensar	que	somos	apenas	pedras	no	fundo	do	rio,	amontoadas,

machucando-se	umas	às	outras	e,	ao	mesmo	tempo,	terrivelmente	juntas,	juntas	sem	propósito	algum,	mas
na	iminência	de	que	uma	saia	em	disparada	e	arraste	as	outras	corrente	abaixo,	até	o	precipício.

Desde	pequena	tinha	vontade	de	desmaiar,	mas	nunca	havia	conseguido.	Nos	filmes,	a	heroína	sempre
desmaia	nos	braços	certos.	Meu	irmão	desmaiou	uma	vez	na	missa	realizada	no	altar-mor.	No	colégio,	os
meninos	me	tampavam	a	boca	e	o	nariz.	Várias	vezes	estiveram	a	ponto	de	me	matar,	mas	nem	uma	vez
conseguiram	que	eu	desmaiasse.

Acho	que	agora	tampouco	desmaiei,	só	consegui	perder	os	sentidos	uns	instantes.	Meu	rosto	está
cheio	de	cacos,	tão	grandes	quanto	pedras	pequenas	de	rio;	há	alguém	inclinado	sobre	mim:	é	um	guarda
civil,	e	não	sei	como	chegou	aqui	em	tão	pouco	tempo.	Afasto	os	cacos	que	me	cobrem	o	rosto	como	se
fossem	lágrimas,	e	tomo	cuidado	para	que	não	me	cortem.	Não	desmaiei,	mas	perdi	alguma	coisa.	Ouço	a
sirena	da	ambulância	que	chega	e	então	olho	para	ele,	ao	meu	lado.	Está	de	olhos	fechados,	e	mexe	a



perna	como	se	fosse	a	patinha	de	uma	mosca.	Como	se	não	fosse	sua.	Move	os	lábios,	sem	abrir	os	olhos,
entre	convulsões,	mas	não	diz	nada.	Lembro-me	da	mosca	e	do	caminhão,	lembro-me	de	quem	sou,	de
quem	éramos.

E	então	chegam	os	homens	de	branco	e	o	levam,	e	me	deixam.
Perguntam-nos	onde	nascemos,	perguntam-nos	como	nos	chamamos,	perguntam-nos	nossa	idade	e

muitas	outras	coisas	que	já	não	interessam	mais.	O	quarto	não	é	branco,	é	verde,	e	não	parece	um	hospital
e,	sim,	um	hotel.	É	um	hospital	pequeno	e	novo,	onde	se	diria	que	ninguém	jamais	morreu.	Os	quartos	têm
duas	camas,	banheiro	e	televisão.	Examinaram	meu	amor	em	primeiro	lugar,	logo	que	abriu	os	olhos.	O
protocolo	médico	obriga	a	atender	primeiro	o	mais	jovem,	o	que	tem	mais	a	perder.	Fiquei	sentada	numa
cadeira	de	plástico	laranja	um	pouco	descascada,	até	que	chegou	um	médico	com	sotaque	argentino	e
começou	a	me	fazer	perguntas.	Em	virtude	de	não	sei	que	privilégio,	ou	dos	queixumes	do	meu	amor,	ou
do	vazio	que	está	o	hospital,	tão	despovoada	e	salubre	que	é	a	comarca,	puseram-nos	cada	um	em	um
leito	deste	quarto	particular	de	um	hospital	público.	Está	escuro,	mas	uma	gota	d'água	que	cai	na	pia
quebra	a	escuridão	total.	Quase	dá	para	ver	que	é	uma	gota	branca.	A	cada	duas	horas	vem	uma
enfermeira	também	de	verde	e	nos	acorda.	Primeiro	nos	pergunta	nossos	nomes	e	depois	invariavelmente
quer	saber	quem	é	o	rei	da	Espanha,	e	não	sei	se	choro	ou	se	rio;	dizem	que	é	para	ver	se	estamos	com
comoção	cerebral;	a	comoção	é	essa	noite	sem	dormir.	De	manhã	ele	acorda	e	diz	que	vai	morrer.	Diz
que	não	consegue	respirar,	eu	lhe	digo	que	está	falando	e	não	se	pode	falar	sem	respirar,	ele	me	pede	que
ligue	para	seu	irmão	Antônio,	em	Paris,	e	lhe	diga	que	está	morrendo,	pede-me	compota	de	maçã,	eu	a
consigo	com	a	ajuda	das	amáveis	enfermeiras,	e	ele	diz	que	quase	certamente	vai	ter	salmonela;	pede-me
que	suba	as	persianas	e	eu	as	subo;	pede-me	que	as	abaixe	e	eu	as	abaixo.	A	tarde	tudo	me	dói,	estou
cansada	e	tenho	gosto	de	ferro	na	boca.	É	noite	mais	uma	vez,	e	continuo	com	esse	gosto	na	boca,	como
se	estivesse	mordendo	uma	colher	o	tempo	todo.	Ele	agora	está	de	bom	humor,	arrepende-se	de	seu	dia
de	rabugento,	quer	ir	embora.	Eu	também	quero.	Cada	um	de	nós	está	na	sua	cama,	sabendo	que	a	paz	dos
hospitais,	ao	menos	dos	públicos,	não	dura	mais	que	duas	horas;	conto-lhe	minha	história	no	outro
hospital	no	qual	as	enfermeiras	nunca	apareciam	e	que	minhas	mamas	me	salvaram	a	vida.	Ele	se
aproxima	da	minha	cama,	sobe	nela	e	me	abraça.	Com	força.	Nós	dois	estamos	com	as	batas	de	hospital
abertas	atrás,	quase	nudistas.	Nossas	peles	se	roçam	através	das	tiras.

Ele	me	beija.	Eu	o	beijo.	A	cama	fica	menor	e,	ao	mesmo	tempo,	fica	maior.	Um	beijo	pede	outro
beijo,	um	beijo	nos	mamilos	pede	um	beijo	no	sexo.	Com	ternura,	com	desespero,	ele	sobe	em	mim,
quase	me	violenta,	eu	quase	o	violento,	está	me	dando	outro	chupão	no	pescoço,	que	vergonha	quando	o
médico	vier	de	manhã,	que	prazer,	sua	língua	é	tão	grande	como	meu	corpo,	ele	me	arrancou	a	bata,
rasgou	as	alças,	meus	mamilos	enrijecidos	disparam	até	o	céu,	eu	também	disparo,	com	ele.	Ele	se	mexe
mais	devagar	do	que	a	terra	e	mais	fortemente	também,	mais,	e	mais,	e	mais	um	pouco	e	podemos	tocar	o
andar	de	cima,	estamos	tão	úmidos	como	o	mar,	tão	besuntados	quanto	o	petróleo	que	nos	manchou,	não
somos	ruivos,	mas	ardemos	na	ardente	cor	vermelha,	não	pode	ser	que	em	Nauchipán	gozem	tanto,	eu
nunca	havia	gozado	assim,	eu...	nunca...	eu...

Sua	semente	está	na	minha	boca	e	a	noite	fica	maior.
Vejo	que	você	está	melhor,	digo,	então	ele	vê	o	piercing	que	eu	estava	mastigando	enquanto	o

beijava.	Então	ele	vê	o	sangue	na	minha	boca.
Mais	uma	vez	me	dizem	que	vou	morrer,	mas	dessa	vez	não	acredito	neles.	Não	sabia	que	uma	pessoa

pudesse	ouvir	essa	frase	tantas	vezes	e	continuar	vivendo,	mas	tampouco	sabia	que	era	possível	fazer
amor	em	um	leito	de	hospital.	O	travesseiro	ficou	salpicado	de	uma	chuva	vermelha	como	uma	varíola	de
cerejas,	e	nos	lugares	em	que	nos	beijamos,	a	mancha	vermelha	se	estendeu	e	desenhou	rosas
fantasmagóricas	como	a	entrada	de	Nauchipan.	Dizem	que	estou	com	hemorragia	interna,	um	médico	de
cabelos	ruivos,	que	parece	ainda	mais	jovem	que	meu	garotão,	acaricia	meu	cabelo.	Dizem	que	vão
realizar	um	exame	em	mim,	uma	coisa	com	nome	que	parece	um	buraco,	uma	endos...	quê?	É	melhor	não



aprender	o	nome	dessas	coisas.	Adormeço,	ou	me	adormeceram,	porque	em	vez	do	médico,	vejo	a
velhinha	que	nos	deu	os	brotos.	Ela	pega	minha	mão	e	me	leva	a	seu	poço.	Nós	descemos	sentadas	num
cubo	fantástico,	é	tão	grande	que	poderiam	sentar-se	quatro	pessoas	e	em	todas	as	partes	estão
desenhadas	as	cabeças	mágicas	e	lá	embaixo	existe	um	portão	enorme	com	dobradiças	de	prata	e	o
ancião	venerável	nos	espera,	aquele	que	outrora	fora	ruivo.	E	debaixo	da	casa	da	velha	senhora	se
estendem	ruas	sob	a	terra	e	nos	dão	a	mão	os	habitantes	de	Nauchipan,	que	nos	esperam	há	muito	tempo.

O	ancião	me	abraça	e	aperta	minha	mão;	sinto	que	me	pôs	uma	coisa	nos	dedos.	Então	abro	os	olhos	e
vejo	que	estou	apertando	o	tubo	de	soro,	e	que	meu	homem	está	ao	meu	lado	e	me	beija	o	cabelo.

Quando	abro	os	olhos	outra	vez,	vejo	que	tenho	na	mão	uns	brotos,	como	os	que	nos	deu	a	senhora	do
poço,	só	que	esses	estão	talhados	em	pedra.

O	carro	não	havia	sido	tão	danificado	quanto	nós	ou,	talvez,	se	queixasse	menos.	Enquanto	me
remendavam,	meu	amor	o	levara	a	uma	oficina	e	ele	se	mantinha	de	pé	sobre	suas	rodas	novas.
Entretanto,	era	evidente	que	nunca	voltaria	a	ser	o	mesmo.	Toda	a	parte	dianteira	estava	amassada,	e,
embora	a	peça	quebrada	tivesse	sido	substituída	por	uma	nova,	o	carro	inteiro	era	uma	cicatriz,	cheio	de
mossas	e	arranhões	cinzentos.	Movimentava-se	muito	mais	devagar	e	fazia	um	chiado	desconhecido,
como	se	o	freio	já	não	funcionasse	ou	estivesse	velho,	o	que	nos	fazia	pensar	que	não	nos	levaria	muito
longe,	mas	era	o	nosso	carro,	estava	aqui	e	nós	também,	outra	vez	na	estrada.

Os	dias	no	hospital	pareciam	um	sonho.	Minha	hemorragia	estancou	espontaneamente	e	disseram	que
era	um	caso	entre	mil.	Também	nos	contaram	que	o	caminhoneiro	ficou	admirado	com	a	habilidade	com
que	conseguimos	no	último	minuto	evitar	o	choque	frontal.	Eu	conservava	minhas	pedrinhas;	os	brotos
herbáceos	haviam	desaparecido	como	tantas	outras	coisas	perdidas	no	acidente.

E	quando	naquela	manhã	saímos	do	hospital	tocando	a	buzina	e	dirigindo	muito	devagar	até	a	linha	do
horizonte,	pareceu	que	nada	havia	acontecido	e	que	nossa	viagem	recomeçava	mais	uma	vez.

Já	fazia	frio	demais	para	continuar	dormindo	na	tenda	russa	(sólida,	rústica,	confiável,	cujas	pregas
eu	aprendera	a	amar)	e	eu	não	queria	dormir	no	carro	estropiado,	com	meu	corpo	estropiado,	no	qual	as
marcas	dos	chupões	no	meu	pescoço	se	confundiam	com	as	manchas	roxas.	Por	isso,	dirigimos	durante
horas	procurando	um	hotelzinho	simpático,	mas	escureceu	e	não	o	havíamos	encontrado.	Vimos	um
relâmpago	e	esperamos	o	trovão.	Não	houve	trovão	algum	e	deduzimos	que	a	tempestade	ainda	estava
muito	longe.

Não	havia	onde	dormir	e	não	dormimos,	talvez	o	sono	nos	tivesse	feito	ver	as	coisas	diferentes.
Porque	foi	então	que	ele	disse.

Amanhã	vou	embora.	Você	pode	me	deixar	num	lugar	qualquer.	Preciso	voltar	para	casa,	o	curso	está
para	começar,	e	tenho	de	trabalhar,	ganhar	dinheiro.	Não	podemos	continuar	vagando	pelo	mundo	sem
pensar	em	nada.	E	Nauchipán?,	pergunto-lhe.

Você	nunca	acreditou	em	Nauchipán,	por	que	acreditaria	agora?	Talvez	eu	tenha	inventado	Nauchipán
para	impressionar	você,	para	lhe	parecer	mais	velho	ou	mais	interessante,	talvez	eu	tenha	desenhado	o
mapa	na	loja	de	conveniência	do	segundo	posto	de	gasolina	onde	paramos,	aquele	em	que	nos
encharcamos	de	gasolina	e	só	faltava	alguém	que	nos	ateasse	fogo.	Suponho	que	você	tenha	acendido	o
fósforo	ou	talvez	eu	trouxesse	o	fósforo	comigo.	Talvez	tenha	sido	o	sonho	de	um	verão	e	agora	faz	frio	e
eu	tenha	ficado	adulto	e	o	sonho	tenha	acabado.

Mas	o	mapa	é	de	um	pergaminho	finíssimo,	digo,	e	tenho	na	mão	as	cabecinhas	de	pedra...
Talvez	eu	as	tenha	feito	para	você,	como	presente	de	despedida	enquanto	você	estava	inconsciente.

Você	afinal	conseguiu	desmaiar,	cara,	só	que,	quando	se	desmaia	de	verdade,	não	se	percebe	nada.	O
barato	é	esse.	Quando	a	coisa	é	séria,	a	gente	nunca	se	dá	conta.

Então	a	gente	não	vai	mais	se	ver,	digo.
Quem	sabe?	Talvez	a	gente	se	veja	de	novo,	não	sei	o	futuro,	mas	sugiro	que	você	desta	vez	me	dê

seu	endereço	e	telefone.



Acho	que	já	não	tenho	endereço	nem	telefone.	Não	acredito	que	os	que	eu	tinha	continuem	existindo
quando	eu	voltar	para	casa.

Então	me	dê	o	número	do	seu	celular.
É	isso	aí,	o	celular,	digo,	e	tiro	a	esferográfica	da	bolsa,	mas	ainda	não	escrevo	nada.
Fizemos	muitas	coisas	nessa	noite,	mas	prefiro	não	contá-las.	Vou	dizer	apenas	que	a	noite	não

acabava	nunca	e	que	quando	por	fim	começamos	a	ver	claridade,	no	frio	pungente	que	antecede	o
amanhecer,	eu	não	sabia	se	a	umidade	era	o	orvalho,	ou	se	eram	nossas	lágrimas.

De	manhã	vejo	tudo	diferente.	Estamos	dirigindo	lentamente	em	direção	ao	centro	do	país,	em
direção	à	enorme	capital	que	fica	no	meio	dos	campos.	Toda	a	paisagem	está	queimada,	ressecada,	árida.
Não	choveu	nos	últimos	três	meses,	mas	agora,	à	nossa	frente	cai	um	dilúvio.	Chove.	Chove	de	verdade,
a	chuva	ensopa	os	primeiros	depósitos	industriais	e	as	torres	de	alta	tensão.	Começam-se	a	ver	casebres
e	cartazes	publicitários.	Voltamos	para	casa.

E	eu	digo:	Por	que	a	pressa?	Poderíamos	voltar	amanhã,	não	haveria	problema	em	continuar	mais	um
dia,	para	ver	aonde	nos	leva	a	pista	dos	ruivos	e	das	cabecinhas	de	pedra.

Afinal	de	contas,	o	amor	é	só	mais	um	dia.
Mas	ele	diz:	Pare	aqui.
É	a	última	loja	de	conveniência	antes	da	cidade.	Ele	me	dá	um	beijo	demorado,	com	gosto	de	sal.	E

tira	a	mochila	do	meu	carro.	Não	me	atrevo	a	olhar	para	trás	enquanto	me	afasto.	Não	posso	acreditar	que
o	carro	se	distancie	dele,	que	eu	seja	capaz	de	dirigir	sem	ele,	de	deixá-lo	ali.

Sozinho.
Na	estrada.
Mas	o	carro	não	se	cala,	claudicando	e	rangendo	as	rodas	que	entram	nas	curvas	do	novo	caminho.
Não	olhei	nem	uma	vez	para	trás,	nem	sequer	pelo	espelho	retrovisor.	Nesse	dia,	descobri	que	é

possível	dirigir	com	os	olhos	fechados.	Embora	por	pouco	tempo.
Uma	das	razões	pelas	quais	sempre	gostei	de	viajar	de	carro	é	porque	não	esperamos	que	alguém

esteja	à	nossa	espera.	Não	existe	estação,	não	existe	plataforma,	não	existe	sala	de	desembarques.	Não
existe	um	lugar	onde	se	amontoem	os	amigos	com	lenços,	para	se	despedir	de	nós,	nem	um	tumulto	de
pessoas	que	esperam	outras	pessoas.	Prefiro	que	ninguém	venha	despedir-se	nem	da	vida	nem	ao	partir
para	uma	viagem.	Mas	chegar	é	outra	coisa.	Para	que	possamos	dizer	que	chegamos,	alguém	tem	de	nos
esperar.	Se	ninguém	nos	espera	em	lugar	algum,	é	como	dizer	que	já	não	temos	lugar	aonde	ir.

Toda	vez	que	desci	de	um	trem	ou	de	um	avião,	embora	soubesse	que	ninguém	me	esperava,	via	a
multidão	anônima	e	feliz	que	distribuía	abraços,	e	sempre	sonhava	que,	sem	eu	saber,	alguém	tinha	vindo
receber-me.	Eu	procurava	essa	pessoa	entre	os	rostos	desconhecidos,	entre	ramos	de	flores	que	eram
para	outros.	Nunca	pude	acreditar	totalmente	que	ninguém	me	estaria	esperando.

E	agora	descubro	que,	mesmo	viajando	de	carro,	existe	uma	plataforma	imaginária.
Só	que	agora	a	plataforma	é	o	mundo	inteiro.	E	o	mundo	inteiro	está	tão	vazio	como	eu.
Apesar	de	tudo.
Peguei	o	carro	e	dirigi	rumo	ao	leste.	Não	estava	certa	de	me	lembrar	da	entrada	da	cidade	que

levava	à	minha	casa.	Claro	que	também	não	estava	certa	de	ainda	ter	casa.	Dessa	vez	a	gasolina	havia
acabado.	Eu	o	havia	deixado	em	um	posto	de	gasolina,	mas	a	última	coisa	de	que	me	lembrava	era	de	que
os	carros	precisam	de	gasolina	de	vez	em	quando.	Paro	no	último	posto	de	gasolina	e	vejo	que	fica	em
frente	àquele	em	que	vi	o	falcão.	Eu	o	procuro	no	céu,	mas	só	se	veem	corvos	negros.	Paro	diante	da
bomba	de	gasolina	e	procuro	o	celular	na	bolsa.	Esteve	desligado	todo	esse	tempo,	mas	nunca	tive
coragem	de	jogá-lo	num	canal	ou	num	rio.	E	agora	não	sei	a	quem	telefonar.	Não	sei	o	que	fazer	com	o
resto	da	minha	vida.	Ainda	estou	com	as	pedrinhas,	eu	as	comprimo	e	elas	me	arranham	a	mão.	Não	sei
se	volto	ou	continuo	um	pouco	adiante.	Talvez	ainda	me	acontecesse	alguma	coisa.	Eu	poderia	ir	à
procura	de	Nauchipán,	poderia	ficar	famosa	como	a	mulher	que	encontrou	os	outros	homens.



Os	que	eram	diferentes.	Nauchipán	poderia	mesmo	existir,	afinal	de	contas.
O	frentista	me	olha	como	se	nunca	houvesse	visto	uma	mulher	como	eu.	Passa	as	mãos	no	cabelo

grisalho	e	lhe	ficam	marcas	negras	nas	têmporas.	As	marcas	de	um	caminho	longo.	Digo-lhe	que	encha	o
tanque	ao	máximo,	eu	sempre	quero	o	tanque	o	mais	cheio	possível,	digo	a	ele.	E	então	o	vejo:	é	um
moreno	magro,	com	uma	mecha	branca	sobre	o	cabelo	preto	encaracolado,	preso	por	uma	bandana
colorida	e	com	jeito	de	não	saber	aonde	ir.	Está	perguntando	a	todos	os	carros	se	podem	dar-lhe	uma
carona,	e	agora	se	aproxima	do	meu.	Não	sei	o	que	fazer.	Poderia	levá-lo	comigo	para	procurar
Nauchipán.	Ele	não	parece	ter	pressa	para	chegar	a	lugar	algum.	Pergunto-lhe	aonde	vai	e	ele	me
responde	que	não	importa.	Seu	olhar	é	mais	bonito	do	que	os	olhos.

Não	pode	ser,	você	não	pode	levá-lo,	você	precisa	voltar	para	casa.
Sei	que	me	arrependerei	se	deixar	que	ele	entre	no	carro.	Esse	homem	pode	me	matar,	pode	me

violentar.	Mas	então	ele	olha	para	mim.
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