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PARTE 1

Sopa de Pedra

Livra os que estão sendo levados à morte; socorra os que

caminham trêmulos para a matança.

— Provérbios 24:11-12



UM

Naquela manhã escaldante de veranico, único trabalhador da

ferrovia fazia a mínima ideia do que transpirava naquele exato

momento no pequeno povoado de sobreviventes outrora conhecido

como Woodbury, na Geórgia. A restauração da ferrovia entre o

vilarejo de Woodbury e os subúrbios distantes de Atlanta consumiu

essas pessoas — ocupando todas as horas de seus dias já há quase 12

meses —, e aquele dia não é exceção. Eles se aproximam da metade

do projeto. Em pouco menos de um ano, limparam quase 30

quilômetros de trilhos e ergueram uma barreira sólida de estacas e

tela nos dois flancos a fim de manter a linha livre de vagabundos,

animais desgarrados e ferozes e qualquer outra obstrução que

pudesse explodir, penetrar, crescer ou arrastar-se pelos trilhos.

Agora, sem saber da catástrofe que se desenrolava naquele

momento em seu lar comunitário, a líder de fato da equipe, Lilly

Caul, faz uma pausa no trabalho de escavação para assentar uma

estaca, e enxuga o suor da testa.

Refletindo, ela olha o céu cinzento. O ar, em meio aos zumbidos

dos insetos, é fragrante com o forte cheiro fértil dos campos agrícolas

abandonados e sem cultivo. A batida abafada de marretas — cravos



entrando em antigos dormentes da ferrovia — proporciona um ritmo

sincopado ao barulho das cavadeiras. A meia distância, Lilly vê a

mulher alta de Haralson — aquela que atende pelo nome de Ash —,

próxima ao local de trabalho, patrulhando, com uma Bushmaster

AR-15 no quadril. Ostensivamente, ela se mantém vigilante,

procurando por qualquer errante que possa ser atraído pelo barulho

da construção, mas naquela manhã em especial ela está

particularmente alerta. Algo não parece certo. Ninguém consegue

articular muito bem o que é, mas todos sentem.

Lilly retira as luvas de trabalho sujas e relaxa as mãos

doloridas. O sol da Geórgia martela a nuca avermelhada e esbelta,

no ponto onde o cabelo castanho arruivado está preso numa trança

irregular. Seus olhos castanhos, ocultados por suaves pés de galinha,

percorrem a área, avaliando o progresso dos outros trabalhadores ao

longo da cerca de tela. Embora ainda esteja a alguns anos dos 40,

Lilly Caul exibe as rugas e linhas de preocupação de uma mulher

muito mais velha. Seu rosto, tornou-se estreito e juvenil tornou-se

mais sombrio ao longo dos difíceis quatro anos desde a praga. Sua

energia ilimitada perdeu forças nos últimos meses, e os ombros

sempre caídos lhe conferem um ar de meia-idade, apesar de seus

característicos trajes hipster: camiseta de indie-rock esfarrapada,

calça justa rasgada, botas de motoqueiro arruinadas e incontáveis

pulseiras e colares de couro cru.

Agora ela nota alguns errantes cem metros a oeste, arrastando-

se em meio às árvores — Ash percebe também —, a essa altura nada

digno de preocupação, mas ainda algo que precisa ser

acompanhado. Lilly observa os outros integrantes de sua turma de

trabalho espaçados a intervalos regulares pelos trilhos, batendo



cavadeiras na terra dura coberta de hera e vernônia. Vê alguns rostos

conhecidos, outros desconhecidos, além dos que só conheceu dias

antes. Ela vê Norma Sutters e Miles Littleton, inseparáveis desde que

se juntaram ao clã de Woodbury, há mais de um ano. Ela vê Tommy

Dupree, o menino agora de 14 anos que parece ter quase 30,

endurecido pela pandemia, um prodígio com armas de fogo e

lâminas afiadas. Ela vê Jinx Tyrell, a solitária do norte que se provou

uma verdadeira máquina de matar errantes. Jinx mudou-se para

Woodbury alguns meses atrás, depois de ser recrutada por Lilly. A

cidade precisa de novos cidadãos a fim de prosperar, e Lilly é

excepcionalmente grata por ter esse pessoal durão do seu lado.

Intercalados em meio à família ampliada de Lilly estão os

líderes de outros vilarejos que pontilham a área rural devastada

entre Woodbury e Atlanta. São pessoas boas e dignas de confiança,

como Ash de Haralson, e Mike Bell, de Gordonburg, e vários outros

que se juntaram à turma de Lilly por interesses, sonhos e temores em

comum. Alguns continuam meio céticos diante da grandiosa missão

de ligar as cidades sobreviventes à grande cidade do norte por meio

da luta de foice que é essa ferrovia, porém muitos se juntaram à

causa puramente por acreditarem em Lilly Caul. Lilly causa esse

efeito nas pessoas — uma espécie de osmose de esperança —, e,

quanto mais as pessoas trabalham nesse projeto, mais acreditam

nele. Elas agora o veem tanto como uma tentativa admirável de

controlar um ambiente que está fora de controle quanto um esforço

para reconquistar uma civilização perdida.

Lilly está prestes a calçar as luvas de novo e voltar a cavar

quando vê Bell a cerca de 400 metros, fazendo a curva do norte num

galope rápido do cavalo de dorso curvo. O líder de 30 e poucos anos



do pequeno grupo de sobreviventes entocados no vilarejo antes

conhecido como Gordonburg, na Geórgia, é um homem diminuto,

com cabeleira cor de areia que agora balança e tremula ao vento

enquanto ele se aproxima dos trabalhadores. Alguns dos outros —

Tommy, Norma, Miles — levantam a cabeça, sempre protegendo a

amiga e líder.

Lilly pula o guarda-freio e caminha até a rampa de cascalho

enquanto o homem se aproxima pela névoa com seu sarnento cavalo

ruão avermelhado.

— Tem mais em nosso caminho! — exclama ele. O animal é

irrequieto, de pescoço grosso, provavelmente um mestiço com

vestígios de cavalo de tração no sangue. Bell cavalga com a

deselegância saltitante e desajeitada do autodidata. Ele puxa as

rédeas e vacila até parar no cascalho, levantando um pequeno

redemoinho de poeira.

Lilly segura o cavalo, pegando em seu freio, e firma a cabeça

que se agita loucamente. Uma espuma empoeirada pinga da boca do

bicho, a pelagem molhada de suor.

— Tem mais o quê? — Ela olha para Bell. — Um errante? Mais

ruínas? Um unicórnio... O quê?

— Uma ponte grande e velha sobre cavaletes — esclarece o

homem, descendo do cavalo e batendo com força no chão, soltando

um resmungo. Ex-funcionário de TI em Birmingham, o rosto juvenil

queimado de sol e pontilhado de sardas, ele usa calções caseiros

feitos de lona de barraca. Considera-se um cara do campo, mas pelo

modo como luta com o cavalo e fala com o mais leve vestígio de

vogais arrastadas, revela que é da cidade. — A uns 800 metros ao

norte daqui — diz ele, gesticulando com o polegar. — A terra desce,



e os trilhos passam direto por um vão instável por cerca de 50

metros.

— E qual é o prognóstico?

— Quer dizer com a ponte? É difícil saber, a coisa é muito

complicada.

— Deu uma olhada mais de perto? Talvez a tenha atravessado

com o cavalo, para testar ou algo assim?

Ele balança a cabeça em negativa.

— Desculpe-me, Lilly, só pensei que você ia querer saber disso

prontamente.

Ela esfrega os olhos e reflete. Já faz algum tempo — meses, na

verdade — que eles não encontram uma ponte sobre cavaletes. E a

última só estava a poucos metros de distância. Ela começa a dizer

alguma coisa quando o cavalo empina de repente; assustado ou por

um barulho, ou um cheiro indetectável pelos humanos. Lilly acalma

o animal, acariciando seu flanco gentilmente.

— Shhhhh — diz ela com suavidade à criatura, passando a mão

pela crina embaraçada. — Está tudo bem, amigo, relaxe.

O animal tem um cheiro de bode, almiscarado devido ao suor e

aos machinhos incrustados de sujeira. Os olhos estão avermelhados

pelo esforço. A realidade é que aquele ruão alquebrado — e sua

espécie como um todo — tornou-se tão valioso aos sobreviventes

quanto eram no século XIX para aqueles que tentaram domar o

oeste. Carros e caminhões ainda operacionais são mais raros a cada

dia — até os suprimentos de óleo de cozinha para o biodiesel estão

minguando. As pessoas dotadas de conhecimento, mesmo que

rudimentar, sobre a criação de cavalos, de sua vida antes da praga,

agora passaram a ser muito procuradas e respeitadas, como anciãos



sábios de quem se espera ensinamentos e a transmissão do

conhecimento. Lilly chegou até a recrutar alguns para morar em

Woodbury.

Nos últimos meses, muitas carcaças enferrujadas de carros

foram cortadas ao meio e convertidas em carroças improvisadas e

geringonças para ser atreladas a cavalos e ser parelhas. Nos anos

desde o surto, a pavimentação foi maltratada pelas intempéries e se

deteriorou para além de qualquer reparo. Os trechos restantes já

tomados de mato, intransitáveis e esfarelados, são a maldição da

existência dos sobreviventes. Daí a necessidade de um sistema de

transporte seguro, confiável e rápido.

— Ele está assim o dia todo. — Bell assente com deferência para

seu cavalo. — Assustado com alguma coisa aqui fora. E não são

errantes.

— Como você sabe que não são errantes? Talvez um enxame

chegando ou coisa assim?

— Passamos por um bando deles esta manhã, e as coisas nem

mesmo o abalaram. — Ele acaricia o animal e sussurra para ele: —

Não foi, Gypsy? Eles o abalaram? — Bell olha para Lilly. — Tem

outra coisa no vento hoje, Lilly. Só não consigo identificar. — Ele

suspira e olha para longe, como um garoto tímido. — Desculpe por

não ter verificado a estabilidade da ponte... Foi uma idiotice de

merda da minha parte.

— Não xingue, Bell. — Lilly lhe abre um sorriso. — Acho que é

como o velho ditado, “vamos cruzar essa ponte quando chegarmos

lá”.

Bell ri meio alto demais, sustenta o olhar da amiga por um

tempo um pouco longo também. Alguns param de trabalhar e olham



a dupla. Tommy se apoia na pá e sorri. Basicamente não é mais

segredo que Bell tem uma paixão desesperada por Lilly. Mas

também não é algo que Lilly queira perpetuar. No momento, a única

coisa que consegue administrar na vida pessoal é cuidar dos garotos

Dupree. Além disso, ela ainda lamenta a perda de basicamente todas

as pessoas que um dia amou. Ainda não está preparada para entrar

em um relacionamento. Mas isto não quer dizer que às vezes não

pense em Bell, em geral à noite, quando o vento sussurra pelas

frestas e a solidão a pressiona. Ela pensa em passar os dedos pelos

cabelos gloriosamente fartos e louros de Bell. Pensa em sentir o

toque macio de sua respiração na clavícula...

Lilly se livra das ruminações melancólicas e saca do bolso um

velho relógio de bolso Westclox. Preso a uma corrente escurecida, o

relógio pertencia ao falecido Bob Stookey, o melhor amigo e mentor

de Lilly, um homem que morreu heroicamente há pouco mais de um

ano, tentando, dentre outras coisas, salvar as crianças de Woodbury.

Talvez por isso Lilly tenha adotado os órfãos da cidade. Lilly ainda

lamenta a gestação perdida, a centelha que podia ter sido o filho de

Josh Hamilton, um aborto espontâneo em meio ao tumulto do

regime do Governador. Talvez por isso sua maternidade substituta

agora pareça quase uma parte essencial da sobrevivência em si —

uma parte inata de seu futuro, assim como do futuro da raça

humana.

Ela baixa os olhos para a face amarelada do relógio e vê a hora

do almoço se aproximando.

Ela não sabe que sua cidade está sob ataque havia quase uma

hora.



Quando Lilly era uma garotinha, o pai viúvo, Everett Caul, uma vez

contou-lhe a história da “Sopa de Pedra”. Uma história popular, com

uma miríade de versões em muitas culturas diferentes, fala de três

vagabundos desconhecidos que estão passando fome quando

chegam a um pequeno vilarejo. Um deles tem uma ideia. Ele

encontra uma panela no monte de lixo da cidade e pega algumas

pedras, coletando água de um regato próximo. Aí acende uma

fogueira e começa a cozinhar as pedras. O povo da aldeia fica

curioso. “Estou preparando sopa de pedra”, ele lhes conta quando

perguntam o que está fazendo, “e vocês são bem-vindos para tomar

um pouco quando estiver pronta.” Um a um, os moradores

começam a contribuir. “Tenho umas cenouras em minha horta”,

oferece um. “Nós temos uma galinha”, diz outro. E logo a sopa de

pedra é um caldeirão borbulhante de generosidade saborosa,

contendo legumes, carnes e ervas aromáticas de várias casas.

Talvez a memória da amada história de ninar de Everett Caul

estivesse latente na mente de Lilly quando ela decidiu ligar as

pequenas cidades sobreviventes em sua região à cidade grande no

norte por meio da ferrovia desativada.

Ela teve a ideia no ano anterior, depois de se encontrar com os

líderes das cinco comunidades principais. De início, o propósito da

reunião — que aconteceu no antigo e venerável prédio do tribunal

de Woodbury — era partilhar recursos, informações e boa vontade

com as outras cidades da Geórgia central. Porém, quando os líderes

das cinco comunidades falaram da diminuição de seus suprimentos,

das viagens cada vez mais perigosas e da forte sensação de

isolamento em terras rurais, Lilly resolveu entrar em ação. Não

contou seu plano a ninguém, no início. Simplesmente começou a



limpar e consertar os antigos trilhos petrificados da ferrovia West

Central Georgia Chessie Seaboard que passava por Haralson, Senoia

e Union City.

Ela começou aos poucos, algumas horas por dia, com Tommy

Dupree, uma picareta, uma pá e um ancinho. No começo, foi lento —

alguns metros por dia sob o sol causticante —, com os errantes

continuamente atraídos pelo barulho. Ela e o garoto tiveram de

repelir incontáveis mortos naqueles primeiros dias. Mas os errantes

eram o menor de seus problemas. Era a terra que lhes dava o maior

sofrimento.

Ninguém tem certeza das causas, mas, nos últimos quatro anos

após a praga, o ecossistema se transformou. O mato e uma

oportunista relva silvestre tomaram conta de tudo, a ponto de

sufocar galerias, obstruir leitos de rio e praticamente atapetar as

estradas. Trepadeiras se multiplicaram em tal profusão que

outdoors, celeiros, árvores e postes telefônicos inteiros foram

literalmente cobertos por suas gavinhas desenfreadas. A deterioração

verde deixou tudo peludo de vegetação, inclusive os incontáveis

restos humanos que ainda jaziam em valas e trincheiras. O mundo

ficou cabeludo, e o pior parecia ter se apoderado dos trilhos de ferro

da linha Chessie Seaboard em tranças obstinadas de flora com a

espessura de cabos.

Durante semanas, Lilly e o garoto cortaram a hera inclemente,

transpirando ao sol, empurrando um carrinho de mão para o norte,

por trechos limpos, com uma lentidão laboriosa. Mas o trabalho

barulhento — que não era diferente da panela fervente aos cuidados

dos forasteiros na história da “Sopa de Pedra” — atraiu olhares

curiosos, de gente que espiava por cima dos muros de cidades



sobreviventes pelo caminho. As pessoas começaram a se aproximar e

colaborar. Logo Lilly tinha mais ajuda que jamais previra. Alguns

trouxeram espontaneamente ferramentas e equipamento de

construção, como cavadeiras, aparadores manuais e foices. Outros

trouxeram mapas de ferrovias abandonadas, encontrados em

bibliotecas públicas, walkie-talkies a manivela para fins de

comunicação e verificação, e armas para a segurança. Parecia haver

um fascínio geral pela missão quixotesca de Lilly de limpar a

ferrovia até Atlanta. Na verdade, este fascínio estimulou um

desenvolvimento involuntário que surpreendeu até mesmo a própria

Lilly.

No segundo mês do projeto, as pessoas começaram a ver o

ousado empreendimento de Lilly como o arauto de uma nova era,

talvez até uma líder de um novo governo regional pós-praga. E

ninguém conseguia pensar numa pessoa melhor para ser a líder

desse novo regime que Lilly Caul. No início do terceiro mês, foi feita

uma votação no tribunal de Woodbury, e Lilly foi eleita por

unanimidade a governante da cidade — para seu grande desgosto.

Lilly não se enxergava uma política nem uma líder, nem — Deus me

livre — uma governadora. No máximo, considerava-se uma gerente

de nível médio.

— Caso alguém esteja interessado — disse uma voz atrás de

Lilly, enquanto ela procurava seu parco almoço na mochila —,

acabamos de cruzar o marco dos 40 quilômetros.

A voz era de Ash. Ela se portava com a arrogância pronunciada

de uma atleta, toda pernas arqueadas e músculos. Naquele dia trazia

uma cartucheira de lona da era Vietnã com pentes de vinte balas

cruzando a camiseta Hank Williams Jr. E uma bandana em volta do



cabelo preto como carvão, e tudo isso camuflava a antiga vida de

aristocrata nos enclaves ricos do nordeste norte-americano. Ela se

aproxima, numa das mãos tem uma lata semiconsumida de carne

Spam, e na outra, um mapa amassado.

— Este lugar está ocupado? — Ela aponta para um toco vago.

— Sente aí — responde Lilly, sem nem mesmo olhar,

procurando na mochila as frutas secas e velhas e a carne-seca, os

quais vinha racionando havia semanas. Ela se senta em um rochedo

coberto de musgo enquanto pega as iguarias. Em Woodbury

ultimamente, só existem comestíveis com longa vida de prateleira —

passas, enlatados, carne-seca, misturas para sopa. As hortaliças

foram colhidas até o fim, e já fazia algum tempo desde que alguma

caça silvestre ou peixe entrava no alcance do abate. Woodbury

precisava expandir as capacidades agrícolas, e havia meses Lilly

vinha arando a terra pela periferia da cidade.

— Então vamos fazer as contas. — Ash enfia o mapa no bolso

de trás, senta-se ao lado de Lilly, põe outra colherada de Spam na

boca e saboreia a carne processada, como se fosse foie gras. —

Estamos nessa desde junho do ano passado. Nesse ritmo... O que vai

ser? Vamos chegar à cidade no próximo verão?

Lilly olha para ela.

— Isso é bom ou ruim?

Ash sorri.

— Fui criada em Buffalo, onde a construção dura mais tempo

que a maioria dos casamentos.

— Então acho que estamos indo bem.

— Mais que bem. — Ash olha para trás, para os outros, que se

espalham pelo lugar. Agora estão devorando seus almoços, alguns



sentados nos trilhos, outros à sombra de imensos carvalhos vivos,

contorcidos e antigos. — Só estou me perguntando se conseguimos

manter o ritmo.

— Acha que não vai dar?

Ash dá de ombros.

— Parte dos trabalhadores vem reclamando do tempo que

passa longe de seu pessoal.

Lilly concorda com a cabeça e olha a selva de trepadeiras se

entrelaçando e trançando pela terra.

— Acho que podemos fazer mais uma pausa no outono,

quando chegam os meses de chuva. Isto nos dará uma chance de...

— Desculpe-me se pareço um disco arranhado — intromete-se

outra voz atrás de Ash, interrompendo e arrancando a atenção de

Lilly da densa vegetação a leste. Ela vê um homem desengonçado e

de joelhos ossudos, chapéu fedora e short cáqui, pulando para elas

da arena de cavalos. — Mas existe algum motivo para ninguém ter

ideia de qual é a situação do combustível?

Lilly suspira.

— Relaxe, Cooper. Coma seu almoço, recupere o nível de

açúcar no sangue.

— Isso não é brincadeira, Lilly. — O sujeito ossudo se coloca

diante dela com as mãos nos quadris, como se esperasse um

relatório. Tem uma Colt Single Action Army .45 no coldre do cinto

Sam Browne e um rolo de corda para escalada no quadril oposto. Ele

empina o queixo pronunciado enquanto fala, fingindo ser um

aventureiro arrojado. — Já passei por isso vezes demais.

Lilly olha para ele.

— Passou pelo quê? Por acaso teve outra praga que não vi?



— Você entendeu o que eu quis dizer. Acabo de vir do armazém

de Senoia e eles ainda não encontraram nenhum combustível por lá.

Lilly, estou te falando, já vi muitos projetos caírem pelo caminho por

problemas com combustível. Se você se lembra, estive envolvido no

projeto de...

— Eu sei, você já nos contou, mais de uma vez, até decoramos,

sua “empresa projetou mais de uma dezena dos maiores arranha-

céus de Atlanta”.

Cooper funga, seu pomo de adão proeminente subindo e

descendo de frustração.

— Só estou falando que... Não podemos fazer nada sem

combustível. Sem combustível só estamos limpando trilhos de metal

que não vão a lugar algum.

— Cooper...

— Em 79, quando a Opep aumentou os preços do petróleo e o

Irã fechou seus campos, tivemos de cancelar completamente três

construções em Peachtree. Só ficaram suas fundações, como

dinossauros no alcatrão.

— Tudo bem, escute aqui...

Outra voz soa atrás de Ash.

— Ei, Indiana Jones! Dá um tempo!

Todas as cabeças se viram para Jinx, a jovem andarilha que

Lilly arregimentou no início do ano. Uma confusão volátil, brilhante

e bipolar em forma de gente, Jinx usa colete de couro preto, uma

miríade de tatuagens, múltiplas facas embainhadas no cinto e óculos

escuros redondos, no estilo steampunk. Ela se aproxima rapidamente,

as mãos em punho.



Cooper Steeves recua como quem se submete a um animal

raivoso.

Jinx fala na cara do homem, o corpo tenso e retraído como uma

mola de relógio.

— O que é essa compulsão sua de encher o saco dessa mulher

todo santo dia?

Lilly se levanta e gesticula para Jinx se afastar.

— Está tudo bem, querida, eu cuido dessa.

— Cai fora, Jinx. Só estamos conversando aqui. — A petulância

de Cooper Steeves esconde muito mal seu medo da jovem. — Você

está exagerando.

A essa altura, Miles e Tommy já levantaram atrás de Ash, a

expressão cautelosa contorcendo seus rostos. No ano que passou,

provavelmente mais pelo calor que pelo estresse de ficar ao ar livre,

houve discussões horrendas e até algumas brigas de soco na

ferrovia. Todo mundo agora ficava de guarda alta. Até Norma

Sutters — a antiga regente de coral gorducha e zen — já levava a

mão direita roliça cautelosamente ao punho de sua .44.

— Todo mundo baixando a bola! — Lilly levanta as mãos e fala

sucintamente, mas com firmeza. — Jinx, para trás. Cooper, preste

atenção. Você está levantando questões legítimas. Mas a verdade é

que estamos avançando no preparo de mais biodiesel e temos aquele

motor em Woodbury que já convertemos. Além disso, temos os

vagões-plataforma puxados a cavalo e alguns carrinhos de mão para

nos levar aonde precisamos ir até termos outros motores

funcionando. Está bem? Está satisfeito?

Cooper Steeves olha a terra, solta um suspiro de frustração.



— Tá legal, pessoal! Ouçam! — Lilly olha para além do grupo a

sua volta, para o restante dos trabalhadores. Estreita os olhos para o

céu impiedoso, depois para seu pessoal. — Vamos terminar o

almoço, limpar mais cem metros, cercar e encerrar o dia.

Às quatro horas daquela tarde, uma camada fina de nuvens havia

chegado e parado acima da Geórgia central, tornando a tarde

cinzenta e tempestuosa. A brisa traz o cheiro de ferrugem e

decomposição. A luz do dia derrama um brilho descorado atrás do

alto dos morros a oeste. Exausta, suada, com a nuca formigando de

uma tensão nervosa inexplicável, Lilly encerra o dia de trabalho

quando enfim vê a ofensiva ponte de Bell logo à frente. A ferrovia

segue esse trecho por uma vala densamente arborizada, como o

baluarte de uma ponte levadiça gótica, um trecho antigo maltratado,

de madeira preta de mofo, tomada por trepadeiras e hera, gritando

por reparos e reforço; uma tarefa colossal que Lilly está mais que

disposta a protelar para o dia seguinte.

Ela resolve pegar uma carona para casa com Tommy Dupree

em uma das carroças improvisadas puxadas a cavalo — a carroceria

queimada de um utilitário antigo; o motor, as rodas da frente e a

metade traseira removidos para acomodar uma parelha de cavalos

de tração atrelada aos tocos do chassi. Tommy prendeu um sistema

complexo de rédeas e nós corrediços aos animais, e, entre os

relinchos e bater de cascos dos cavalos, e os rangidos e guinchos dos

cabos provisórios, a coisa faz muito barulho enquanto eles tomam o

acesso de terra que desce para os campos de tabaco ao sul.

Eles viajam principalmente em fila única, a carroça de Tommy

na frente, seguida pelo restante dos trabalhadores, alguns a cavalo,



outros em meios de transporte mistos semelhantes.

Quando chegam à rodovia 85, alguns da turma se separam do

grupo para voltar às respectivas comunidades a norte e a leste. Bell,

Cooper e outros ofereceram um cumprimento de cabeça quando

viraram para o oeste e desaparecem na névoa do fim de tarde. Ash

acena para Lilly ao liderar meia dúzia de seus companheiros,

moradores de Haralson, em torno dos restos petrificados de um

ônibus virado da Greyhound que jaz pelas pistas da rodovia no

sentido norte. Os anos descoraram e cobriram os destroços com uma

vegetação tão espessa que parece que a própria terra está em vias de

reclamar a carcaça de metal do veículo. Lilly olha seu relógio de

bolso. Já passa das cinco. Ela preferia chegar em casa antes de a noite

cair.

Eles só veem sinais do ataque quando chegam à ponte coberta em

Elkins Creek.

— Esperem... Peraí... Que merda é essa? — Lilly se deslocou

para a beira do banco da cabine e agora se inclina para a frente,

olhando o céu obscuro e estanhado sobre Woodbury, a cerca de 2

quilômetros de distância. — Mas o que diabos...?

— Ôa! — Tommy bate as rédeas e leva a carroça pela escuridão

da ponte coberta. — O que foi isso, Lilly? Que fumaça é essa?

As sombras deprimentes tragam os dois por um momento

enquanto os cavalos lutam para puxar a carroça pelo espaço fechado

e malcheiroso, o barulho ricocheteando pelas tábuas maltratadas

pelo tempo. Quando saem do outro lado, Jinx já passou zunindo por

eles e esporeou o cavalo para um morro adjacente.

O coração de Lilly começa a disparar.



— Jinx, está enxergando? O que é a fumaça?

Na crista do morro, Jinx puxa o cavalo a uma parada canhestra

e pega o binóculo. Olha pelas lentes, depois fica inteiramente imóvel.

Quinze metros abaixo dela, Tommy Dupree faz a carroça parar aos

sacolejos na estrada de acesso.

Lilly ouve os outros parando atrás. A voz de Miles Littleton.

— O que está acontecendo?

Lilly grita para a jovem no cavalo.

— Jinx, o que é?

Jinx fica dura como um manequim e olha pelo binóculo. Ao

longe, uma coluna de fumaça preta como nanquim sobe em espiral

do centro da cidade.



DOIS

Eles se aproximam pelo nordeste, a carroça retumbando sobre os

trilhos petrificados que cruzam o pátio de manobras. O ar crepita e

fede a madeira queimada e cordite. Corpos de errantes se espalham

pelo terreno baldio ao lado do pátio de trens, a barricada adjacente

pontilhada com colares de buracos de bala. Por dentro do muro,

vários prédios emanam cones finos de fumaça dos incêndios ou das

rajadas contínuas de armas de fogo. Lilly reprime o impulso de

entrar na refrega disparando as armas; primeiro precisa avaliar a

situação, entender contra o que eles lutam. Nos últimos dez minutos,

ela tentou, sem sucesso, falar com David Stern pelo walkie-talkie a

manivela, e agora o silêncio no rádio reverbera em seu cérebro.

Ela vê um carro com o para-brisa espatifado, a porta do

motorista escancarada perto da esquina da Dogwood com a Main,

uma fumaça índigo elevando-se nos ventos próximo à barricada

derrubada. O coração de Lilly bate mais rápido enquanto ela

apreende tudo — os incêndios ardendo nos limites internos dos

muros, os painéis crivados de balas, as janelas espatifadas e a trilha

de pneus e destroços pelo terreno baldio entre a Jones Mill e a

Whitehouse Parkway. Aqueles rastros circulares e os incontáveis



pedaços de papelão rasgado e vidro quebrado não estavam ali mais

cedo, quando a equipe de construção partiu da cidade.

Lilly verifica a pistola. A Ruger SR22 ficou ao seu lado desde os

primeiros dias da praga. Um antigo morador de Woodbury chamado

Martinez encontrou seis em certa ocasião num Walmart e deu duas a

Lilly. Desde o início, o melhor na arma tinha sido a abundância de

munição compatível: balas calibre .22 de fuzil longo eram vendidas

na maioria das lojas de material esportivo pelo sul por menos de 5

centavos cada, e Lilly em geral conseguia recolher caixas em

prateleiras ou armários, ou gavetas de mesa aonde quer que fosse.

Sempre parecia haver por aí sobras de caixas de balas de ponta oca

American Eagle ou Remington. Mas isso foi antes, e agora é agora, e

ultimamente a despensa tem estado vazia. Lilly ficou reduzida a

suas últimas cem balas CCI chapeadas de cobre, por isso faz uso

delas com critério, procurando não desperdiçar em errantes quando

uma arma branca ou rombuda pode servir muito bem.

— Vamos deixar as carroças e cavalos e seguir a pé — ordena

ela a Tommy, que estala as rédeas e guia a equipe pelo canto norte da

cidade. Ele escolhe a lateral de um pequeno grupo de palmeiras, faz

os cavalos pararem e sai da carroça para amarrar as rédeas num

galho. Lilly olha para trás e vê Jinx e Miles aproximando-se

rapidamente em seus cavalos, Norma na carroça, levantando

redemoinhos de poeira no vento nocivo. Eles puxam, desajeitados,

seus animais a fim de que parem, desmontam e verificam as armas.

Lilly destrava a Ruger e puxa o pente, verificando as balas. O pente

está cheio, dez projéteis prontos para disparar.

— Pelo visto o que quer que tenha acontecido aqui, já passou.



O tom grave em sua voz — um ar não proposital, carregado de

perdição, que fala mais de exaustão que de terror — chama a atenção

de Tommy.

— Quem faria isso? — A voz de Tommy vem das profundezas

da garganta, densa de angústia e horror, enquanto ele olha para o

outro lado, para uma agência postal abandonada, de tijolos

aparentes com janelas cobertas por tábuas e placas antigas e

desbotadas de carteiros sorridentes e famílias de banho recém-

tomado, felizes por receber pacotes da tia Edna. — Por que merda

alguém faria...?

— Foco, Tommy. — Lilly aponta o bosque fechado ao sul. —

Vamos entrar pelo portão sul... Se a merda do portão ainda estiver lá.

— Ela olha para trás, para os outros. — Fiquem de olhos abertos

para elementos hostis. Fiquem abaixados, em silêncio e atentos às

cercanias. — À volta dela, todos concordam com a cabeça. — Muito

bem, vamos nessa.

Uma onda de emoção cresce em Lilly quando ela se vira e os

lidera, passando pelo Piggly Wiggly, rumo ao portão. O silêncio os

pressiona. Ainda nenhum sinal de David ou Barbara, nenhum som

de nenhum morador dentro da barreira. Nenhum errante à vista.

Mas onde está todo mundo? Uma descarga de adrenalina dispara pela

coluna de Lilly, o impulso de irromper pela cidade é tão forte que

quase lhe tira o fôlego. Ela pensa nas crianças Dupree por ali em

algum lugar, os Stern, Harold e Mama May, e Clint Sturbridge. Mas

reprime a compulsão de entrar de rompante. No momento, a

prioridade é avaliar a ameaça. Eles precisam investigar rápida e

silenciosamente, e ver o que estão enfrentando.



Por um instante, Lilly sente o olhar atraído para a mata além do

estacionamento do supermercado. Ela consegue ver dezenas de

restos de errantes pela margem da floresta, ainda envoltos na névoa

azul e densa da fumaça dos disparos.

No fundo da mente, acumulam-se os detalhes periciais,

pintando um retrato do ataque. Quem quer que tenha invadido a

cidade provavelmente viera do nordeste, derrubando os mortos-

vivos que povoaram a mata aquela manhã. E pela aparência da

carnificina — a maioria das criaturas fora despachada com uma

única bala na cabeça, muito bem enfileiradas nas cercanias dos

pinheiros —, Lilly começa a deduzir que os atacantes eram muito

organizados, muito habilidosos. Mas com que fim? Por que gastar

recursos e energia numa iniciativa tão custosa como atacar uma cidade?

Ela empurra o pânico garganta abaixo enquanto caminham

rapidamente pela Folk Avenue e se aproximam do portão. No último

ano, Woodbury veio se tornando cada vez mais autossustentável —

mais um objetivo de longo prazo de Lilly —, tanto do lado de fora

dos muros quanto dentro de seus limites. As pequenas casas térreas

pela Folk foram aperfeiçoadas com painéis solares improvisados,

tanques imensos de água filtrada do lago para o banho e para lavar

roupas, e enormes composteiras nos quintais para obter fertilizantes.

Alguns meses atrás, David Stern começou a recolher esterco de

cavalo para o composto numa tentativa de dar um bom uso a cada

lasca restante de seus recursos naturais.

Lilly para diante do portão e fala rapidamente, sussurrando

num tom alto a fim de ser ouvida acima do vento.

— Fiquem juntos, de olhos bem abertos, não falem nada que

não seja absolutamente necessário e economizem munição. Se



encontrarem um errante, usem uma lâmina. E não se afastem. Não

quero ninguém caindo numa emboscada.

Tommy engole em seco.

— E se for uma armadilha?

Lilly baixa os olhos, puxa o ferrolho da Ruger, olha a câmara e

confirma que tem uma bala na agulha. Depois verifica se a arma está

destravada, e, por fim, encara Tommy.

— Se for uma armadilha, vamos lutar para sair dela.

Com um gesto de cabeça, ela segura a arma com as duas mãos e

os leva pela abertura.

Nos dois primeiros anos da praga, os sobreviventes aprenderam

uma dura verdade sobre os companheiros: embora os mortos

ambulantes certamente representem um importante desafio para as

pessoas, a triste realidade é que o verdadeiro perigo vem dos vivos.

Por algum tempo, o mundo dos vivos evoluiu para um crisol de

conflitos tribais, barbárie, crimes oportunistas e irritantes disputas

territoriais. Mas ultimamente parece que os casos de violência de

sobreviventes contra sobreviventes vinham se tornando cada vez

mais raros. Agora, os ataques sem provocação são muito menos

frequentes. É quase como se os sobreviventes tivessem ficado atentos

para o custo do conflito — consumia tempo demais, era

desagregador e simplesmente ilógico. Os egos foram sublimados na

iminência da extinção. Agora, a energia tem melhor uso na defesa. É

por tudo isso que Lilly e sua turma de trabalho ficam tão

assombrados com o resultado daquele ataque inexplicável. E ainda

mais perturbador é o que encontram no chão, ao pé da escadaria do

tribunal.



— Alto! — sibila Lilly para os outros, levantando a mão

repentinamente, aí gesticula para todos ficarem junto à parede de

uma viela adjacente, que dá para a praça arborizada na frente do

pequeno prédio pitoresco.

Com a tinta branca lascada, colunas decorativas e domo cor de

cobre, o tribunal em estilo romano situa-se ali há mais de cem anos, e

desde o surto vem servindo como uma espécie de centro

comunitário nevrálgico da cidade. Os vários regimes que estiveram

no poder ali — inclusive o tirano Philip Blake — usaram o prédio

para reuniões cerimoniais, prestação de contas, sessões de

planejamento e armazenamento de recursos comuns. Até então, o

conselho dos cinco vilarejos se reúne na sala dos fundos do prédio.

Mas agora as portas duplas no alto da entrada estão escancaradas,

pedaços de papel e lixo sendo soprados para o saguão dianteiro. O

lugar parece saqueado. Mas no momento não é isso que incomoda

Lilly. No silêncio sinistro que se apodera da cidade — as chamas

quase completamente apagadas, os bolsões de névoa azul se

dissipando, os assaltantes aparentemente tendo ido embora há

muito — o que incomoda Lilly mais que qualquer outra coisa é o

fato de eles ainda não terem visto ninguém de seu pessoal.

Até agora.

— O Senhor tenha misericórdia. — A voz estrangulada de

Norma Sutters soa atrás de Lilly. — É Harold ali? Lilly, é Harold caído

ali?!

— Norma, controle-se! — Lilly lança um olhar aos outros. —

Todos vocês, controlem-se e fiquem onde estão por um segundo!

A cinquenta metros dali, o corpo de um afro-americano idoso

jaz em um monturo imóvel, ensopado numa poça do próprio



sangue. Miles Littleton aproxima-se de Norma e passa o braço sobre

seus ombros.

— Está tudo bem, irmã.

— Largue! — Norma solta um bufo de agonia enquanto se

desvencilha dos braços do homem. — É Harold ali!

— Controle-se, que merda! — Lilly mantém a pistola em “baixa

prontidão”; na frente e para o lado, pouco abaixo de sua visão

periférica, como aprendeu com Bob, enquanto avalia rapidamente a

vizinhança geral do corpo amarfanhado ao pé da escada de pedra.

Apesar do silêncio perturbador, e do vento vazio e árido que sopra

pelo centro da cidade, Lilly tem a impressão de que o estranho

quadro vivo é uma armadilha.

Ela olha de um telhado a outro, da torre da caixa-d’água

descorada pelo sol ao antiquado coreto caiado no canto noroeste da

praça. Nenhum sinal de atiradores. Nenhuma indicação de alguém à

espreita. Até os errantes desgarrados que aparentemente vagavam

pelos portões abertos foram destruídos com rapidez e eficiência

pelos assaltantes desconhecidos, muitos dos restos esfarrapados

ainda jogados pelas ruas e sarjetas da cidade. Agora o vilarejo está

silencioso, sonolento e bucólico, como deve ter sido em 1820, quando

brotou do barro vermelho da Geórgia tal uma minúscula cidade

ferroviária.

— ME LARGUE!

Norma Sutters se liberta de Miles Littleton. A mulher

rechonchuda atravessa a esquina da rua correndo.

— NORMA! — Lilly corre atrás dela, os outros no encalço.

Norma chega ao gramado do tribunal e quase tropeça no meio-fio

enquanto saltita e dispara pela grama. Ainda segurando a Bulldog.44



em uma das mãos, avança para o corpo jogado nos paralelepípedos.

Lilly e os outros a seguem, os olhos varrendo a periferia.

— Meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus. — As palavras brotam da

ex-regente de coral, de algum poço fundo de emoções pelo homem

mais velho que talvez nem ela soubesse ainda existir, e aí ela se joga

nas pedras onde ele está prostrado. Ela procura a pulsação em seu

pescoço e percebe que já está morto há algum tempo — talvez horas

—, a causa da morte aparentemente três ferimentos de bala de

grosso calibre no peito. Porém, pelo jeito como as mãos estão, em

garra, e por seu rosto de pele escura e rugas fundas, petrificado,

franzindo a cara de angústia, está nítido que ele teve uma morte

difícil, preso numa luta mortal. O sangue do homem ensopa a saia

de Norma quando ela puxa seu corpo flácido num abraço,

acariciando a nuca grisalha. Norma chora baixinho. — Meu-Deus-

meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-

Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus...

Lilly chega e guarda uma distância respeitosa. Os outros se

aproximam por trás, as armas em riste caso a bala de um atirador os

intercepte. Norma soluça, balançando o cadáver do homem por

quem ela fora apaixonada. Lágrimas riscam a pele cinzenta do rosto

roliço. Lilly olha para o outro lado. Depois percebe algo que pode ser

importante ou não.

Rastros de sangue riscam os paralelepípedos atrás do corpo de

Harold Staubach. É evidente que o homem se arrastou um bocado

antes de se acabar numa hemorragia. O que ele estivera tentando

evitar? Ou será que ele tentava, nos estertores da morte, perseguir

alguma coisa? Lilly olha as portas abertas e o lixo que se agita à



brisa, diante da porta da frente. Ela pensa no assunto, depois se vira

e passa os olhos pelo restante da cidade.

A revelação a atinge como um picador de gelo entre os olhos.

Ela se vira para Miles e Jinx.

— Muito bem, prestem muita atenção no que vou dizer. Quero

que vocês dois verifiquem a casa dos Stern, depois a estação. Agora.

Tommy e eu vamos checar a pista de corridas. Vamos nos encontrar

aqui em dez minutos. Cuidado com os pontos cegos. FAÇAM ISSO

AGORA!

Pelo mais breve instante, Jinx e Miles trocam um olhar

desconcertado. Em seguida, Miles se vira e olha para Lilly.

— O que estamos procurando?

Lilly já havia partido em disparada para o cruzamento norte da

praça. Ela grita olhando para trás enquanto corre:

— As crianças! Temos de encontrar as crianças!

Décadas atrás, muito antes de alguém até ter concebido que um morto

se reanimasse e consumisse a carne dos vivos, alguém teve a

brilhante ideia de que a única coisa que a cidade de Woodbury

precisava era de uma pista de stock car. Mais que um novo campo

para a escola, mais que uma clínica médica reformada, mais que

qualquer coisa... Woodbury precisava de uma pista de corrida. Dois

empresários locais serviram como ponta de lança dos esforços para

angariar fundos durante todo o inverno de 1971 e a primavera de

1972. Usando o chamariz consagrado da criação de empregos e do

desenvolvimento turístico e econômico, o comitê levantou uma

quantia de pouco menos de 500 mil dólares — suficiente para dar o

primeiro passo e assentar as fundações do imenso complexo, o qual



incluiria oficinas subterrâneas, lugares para 7.500 torcedores, uma

cabine de imprensa e campo interno e rebaixado de última geração

(para a época). O restante do financiamento foi conseguido no ano

seguinte, e em 1º de julho de 1974 a Woodbury Veterans Speedway

inaugurou as catracas para os negócios.

Se a pista fosse construída em qualquer outra parte do mundo,

teria sido marginalizada e vista por muitos como uma afronta ao

encanto agrário da área rural. Mas aquele era o sul e o povo

interiorano local apreciava os pormenores da NASCAR como em

nenhum outro lugar. O cheiro de borracha quente e asfalto

fumegante, o zunido de milhares de centímetros cúbicos de

combustão de Detroit enchendo o ar, o brilho do sol da Geórgia

refletindo de capôs Metalflake que disparavam pelas arquibancadas

num lindo borrão, o virar dos pescoços quando seu piloto tomava a

liderança para a última volta no oval — tudo isso fazia parte do

tecido do genoma sulista, organicamente era parte da vida dessas

pessoas, como o céu para os pardais. E no último quarto do século

XX, Woodbury tornou-se uma marquise para a Southeastern United

States Short Track Racing Association.

Foi só no início do milênio que a Woodbury Veterans Speedway

começou a entrar em decadência — a alta no preço do combustível, a

proliferação da diversão eletrônica, a recessão e o custo de

manutenção trouxeram o fim do apogeu das corridas em Woodbury.

Quando a praga estourou, o imenso complexo no lado oeste da

cidade — com as arquibancadas em formato de disco voador,

labirintos de oficinas subterrâneas e andares superiores do tamanho

de porta-aviões — passou a ser cada vez mais uma curiosidade, cada

vez mais um elefante branco. Durante anos, foi usado como



depósito, estacionamento de ônibus escolares, um ou outro festival

de música country e para o crescimento desenfreado de mato e

trepadeiras, que por fim envolveram e se torceram em torno dos

postes superiores, como serpentes bizantinas em algum tríptico de

pesadelo de Bosch dos nove círculos do inferno.

Quando Philip Blake (vulgo o Governador) tomou o poder ali

alguns anos antes, como uma espécie de gorgulho satânico —

transformando a cidade numa ditadura de Terceiro Mundo —, a

pista de corridas passou a ser um símbolo de tudo que era profano

nesses tempos apocalípticos. O Governador transformou o

semicírculo de arquibancadas, os enormes portais, o oval aterro

asfaltado e o vasto campo calcinado de grama morta e fossos de

cimento manchados de óleo numa arena de gladiadores digna dos

circos romanos. Em espetáculos do gênero matar ou morrer, cercados

por grupos de errantes cativos acorrentados, babando e tentando

agarrar os combatentes, os brutamontes do Governador competiam

pelo direito de viver ou morrer por seu amado imperador. A teoria

— de acordo com Blake — era que a festança sangrenta

proporcionaria catarse para os moradores, mantendo assim as

pessoas felizes, dóceis e manejáveis. Pouco importava que a coisa

toda fosse falsa, no melhor estilo da Federação Mundial de Luta

Livre. Para Lilly, uma antiga habitante de Woodbury, havia algo de

profundamente perturbador nos acontecimentos. A sensação

obscena e surreal de assistir aos mortos-vivos, acorrentados sob

luzes halógenas, apresentando-se para a multidão, como os micos de

realejo que assombravam os sonhos de Lilly e até hoje continuam a

macular suas lembranças.



É por tudo isso que ela sente ondas de emoção se quebrando

em seu corpo enquanto leva a equipe de resgate pelos portões de tela

até o lado de fora do canto norte da pista de corridas. Eles param

junto dos postes.

Nos últimos dez minutos, eles toparam com meia dúzia de

corpos: Clint e Linda Sturbridge, Mama May, Rudy e Ian.

Praticamente todo novo morador de Woodbury foi assassinado a

sangue-frio... Mas pelo quê? Quem atacou a cidade não estava

interessado em roubar nenhuma das reservas de combustível nos

tanques atrás do mercado. Deixaram intacta a despensa de comida

no depósito da Main Street. Nem uma só provisão ou suprimento foi

levado do armazém na Jones Mill. O que esses chacais procuravam?

— Jinx e Miles, vocês dão a volta por trás e verificam a entrada

de serviço. — Lilly aponta para as enormes colunas cinza de

argamassa que flanqueiam o calçamento rachado da área de carga.

— O restante de nós entra pela frente. — Lilly se vira e olha para

Tommy e Norma. — Armas destravadas, bala na agulha, e

lembrem... Não importa o que a gente encontrar, errantes, hostis ou o

que for... Evitem a visão tubular, afastem-se das paredes, dedos fora

do gatilho até terem um alvo. — Ela olha para Tommy. — Você se

lembra do que eu te ensinei?

Tommy concorda com a cabeça, exibindo um rubor frustrado

de raiva.

— Eu me lembro, Lilly. Meu Deus, não sou criança, porra!

— Não, você não é. — Lilly assente para os outros. — Vamos.

Eles sobem em fila única pela rampa até a arcada alta da

entrada principal, enquanto Jinx e Miles contornam rapidamente a



lateral do prédio, desaparecendo nas sombras da área de carga

deserta.

Carrinhos de mão cheios de turfa e terra vegetal estão perto dos

portais; pás e enormes rolos de tela de arame, empilhados perto da

entrada. Algumas carroças foram estacionadas abaixo do pórtico,

bem como sacos de aveia para os cavalos. No último ano, Lilly

expandiu as atividades agrícolas dentro da arena e usou cavalos

para puxar os arados e ajudar no trabalho pesado. Muitos animais

são guardados nas antigas oficinas abaixo da arena — as grandes

salas ao longo dos corredores funcionam bem como estábulos

improvisados. A primavera tem sido úmida, e Lilly vinha esperando

e rezando para que as lavouras superexploradas se regenerassem

rapidamente. Agora qualquer pensamento sobre agricultura é

bloqueado de sua mente.

Ela guia Tommy e Norma pela arcada onde fica a escultura de

Mercúrio — deus romano da velocidade, da viagem e, por ironia,

guia para o mundo dos mortos —, erodida pelo vento, postada ali

num quadro eterno.

Eles mergulham em uma escura, úmida e mofada via

cimentada. O ar tem cheiro de podridão seca, fezes de rato, urina

antiga e rasto. À esquerda, estende-se o mezanino tomado de lixo e

respingado de sangue dos estandes de comida e banheiros desertos.

À direita, a escada de pedra que desce ao nível de serviço, abaixo das

arquibancadas.

Lilly se comunica com gestos e o cano de sua .22 enquanto leva

os outros dois escadaria abaixo. Compreende-se — na realidade, sem

falar — que em caso de emergência as crianças seriam levadas para

ali, provavelmente por Barbara Stern. As áreas de serviço



subterrâneas parecem salas seguras ou abrigos antibombas. Lilly

assume a liderança ao chegar ao pé da escada.

Várias sensações os atingem no momento em que entram na

passagem — o fedor de esterco de cavalo e feno fermentado, som de

água pingando, a atmosfera fértil como a de uma estufa. Eles ouvem

os bufos e o resfolegar dos cavalos em suas baias, alguns animais

batendo os cascos nas paredes, nervosos, outros relinchando

subitamente com o cheiro de humanos. Lilly empunha a Ruger em

posição israelense de ataque — usa as mãos para segurá-la, os pés

alinhados aos ombros, o cano para a frente, o corpo inclinado —,

seguida pelos outros dois, ambos de olhos arregalados.

Eles chegam ao final do corredor e veem que as portas de metal

para a sala segura estão abertas.

O coração de Lilly martela no peito enquanto ela espia o

interior da sala, vendo o espaço vazio, as cadeiras de jardim de

infância viradas, copos de água derrubados nas mesas baixas, os

livros de histórias infantis espalhados pelo chão. Porém, nenhum

sangue nem sinal de errantes. Alguns itens originais da sala estão

desaparecidos: a pequena caixa de brinquedos, alguns cobertores,

berços. Que merda é essa? A cabeça de Lilly gira. O que está

havendo? Ela se volta para o corredor.

— Mas que porra é essa, Lilly? — Os olhos de Tommy

lacrimejam de pavor, sua irmã e o irmão mais novos desaparecidos.

— Onde eles estão?!

— Talvez tenham voltado para a casa deles — propõe Norma,

sabendo o quanto aquilo é improvável.

Lilly balança a cabeça.

— Passamos por ela quando viemos para cá e estava vazia.



Tommy observa a passagem fria de pedra, os lábios tremem de

pavor.

— Ainda não encontramos David nem Barbara... Talvez estejam

com as crianças.

— É, talvez... Talvez — murmura Lilly, tentando acalmar os

nervos e raciocinar com clareza. — Talvez a gente deva voltar e olhar

o...

Um barulho, no início fraco, a interrompe. Ela rapidamente

olha para a extremidade do corredor. Os outros ouvem também,

uma voz distorcida que de início parece ser de um errante. Os canos

das armas sobem imediatamente, o ferrolho é puxado. O barulho

vem do túnel lateral mais à frente, a cerca de 30 metros do grupo.

Lilly leva o dedo aos lábios. Lentamente, eles seguem até o

cruzamento de túneis, as armas carregadas e preparadas, os canos

erguidos e prontos para explodir o crânio de algum morto mofado.

A boca de Lilly fica seca à medida que eles se aproximam do

cruzamento. Em algum lugar atrás dela, um cavalo bufa

suavemente, tenso. Outros cavalos se agitam. As mãos de Lilly estão

suadas quando ela chega ao túnel lateral e de repente dá uma

guinada para o canto com o cano da Ruger à frente, erguido.

A cerca de 10 metros, um homem de meia-idade — ainda se

agarrando à vida — está prostrado e contorcido no chão, na base da

rampa de saída, um braço ainda estendido para o alto do aclive.

Vestido numa jaqueta de seda esfarrapada, com o emblema da Bob

Seger Band nas costas perfurado de buracos de bala cercados de

sangue, ele treme um pouco enquanto luta para levar ar aos

pulmões. Seu rosto pálido e grisalho está no chão, soprando a poeira

a cada respiração laboriosa.



Lilly baixa a arma e corre para o homem ferido, os outros em

seu encalço. Ela se ajoelha.

— David — diz ela em voz baixa, enquanto aninha a cabeça do

homem delicadamente. — Está me ouvindo? David?!

Ele leva um bom tempo para reunir forças suficiente e falar.



TRÊS

— Eles pegaram Barbara...

David tosse no chão, engole com dificuldade, passa a língua

pelos lábios rachados e respira, ofegante. Seu rosto é pálido e brilha

de suor, os olhos injetados e desfocados. A expressão endurece

repentinamente numa máscara de dor.

— Filhos da puta... Saíram do nada... Eles pegaram minha

mulher...

Lilly se vira para Jinx, que tinha acabado de chegar com Miles

por um corredor adjacente.

— Jinx! A enfermaria no final do saguão! Pegue a maca... E um

kit de primeiros socorros! Tommy, vá ajudá-la!

Com uma série de gestos de cabeça tensos e olhares

desajeitados, Jinx e o garoto dobram a esquina, correndo.

Lilly levanta David Stern com delicadeza e o coloca sentado e

encostado na vizinha parede de blocos de concreto. Examina os

ferimentos. Dois dos três tiros parecem ter atravessado a carne do

ombro, saindo num tufo de tecido na parte de trás da jaqueta. O

terceiro parece ter se alojado em algum lugar no peito — sem

ferimento de saída, o que não é bom sinal —, e é quando Lilly apalpa



o pescoço do homem. Sua pulsação está disparada, e ele arde de

febre.

Ele tosse.

— Os filhos da puta nos pegaram de surpresa. — Ele tosse um

pouco mais. Norma e Miles chegam mais perto, ajoelhando-se ao

lado de Lilly para ouvir melhor, a voz de David esfacelada de dor,

choque e fúria. — Armados até os dentes... Acho que são

paramilitares... Tinham uma espécie de lança-granadas.

Lilly olha para ele.

— Mas que merda estavam procurando? Não tocaram no

depósito... Não falta nem uma gota de combustível dos tanques.

Um respingo fino e delicado de sangue lhe brota do peito

enquanto David se contorce em mais um espasmo de tosse. Por fim

ele consegue encarar Lilly.

— Eles queriam as crianças, Lilly.

— O quê?!

— Eles pegaram as crianças.

Pelo mais breve momento, Lilly olha fixamente, na mais

completa incompreensão, o silêncio pontuando a gravidade da coisa

toda. Norma e Miles se olham, estupefatos, sem fala. Eles se voltam

para Lilly, que agora tem os olhos fixos no chão, balançando a

cabeça, tentando obrigar o cérebro a entender. Ela ergue a cabeça.

— Eles levaram todos os seis?

David consegue assentir, tosse e fecha os olhos.

— Por isso levaram Barbara... Para que eles ficassem calmos...

Eu tentei impedi-los. — Ele respira pelo nariz, com dificuldade. —

Harold quis esconder Mercy no tribunal... Mas eles a encontraram...

E quando Harold revidou, eles o derrubaram num piscar de olhos.



— Ele estala os dedos ensanguentados. — Como se ele fosse uma

porra de um errante.

Lilly meneia a cabeça, atormentada, ainda procurando

explicações.

— Mas por quê...?

— Os filhos da puta pareciam umas merdas de robôs.

— Mas por que procurar as crianças? O que, em nome de Deus,

eles querem com as crianças?

Os olhos de David ficam vidrados de dor.

— Como umas merdas de robôs — murmura ele.

— David! — Ela o sacode. — Por que as crianças?

— Organizados... Frios como pedra... Calculistas.

— QUE MERDA, OLHE PARA MIM!! — Ela o bate na parede.

— POR QUE LEVAR AS CRIANÇAS?!

— Lilly, pare com isso! — Miles estende o braço e puxa Lilly,

segurando-a. — É melhor se acalmar, porra!

Lilly recupera o fôlego, balançando a cabeça, encarando o chão.

Jinx e Tommy voltam com uma maleta preta e a maca portátil

dobrada.

Eles baixam a maleta e rapidamente abrem a marca de lona no

chão, ao lado de David. A mente de Lilly gira enquanto ela observa a

gasta maleta preta de médico. É a mesma maleta que Bob Stookey

costumava carregar durante épocas de crise — uma que no passado

pertencera a um antigo clínico de Atlanta chamado Stevens. Para

Lilly, a maleta preta irradia morte. Ela viu aquela maleta numa mesa

de aço inox ao seu lado quando perdeu o bebê, dois anos antes; o

aborto espontâneo e a dilatação e curetagem subsequentes realizadas



por Bob tornaram-se uma das grandes provações da vida de Lilly.

Agora Jinx abre a maleta e vasculha o conteúdo freneticamente.

— Desculpe-me — diz Lilly a David enfim. — Estou perdendo

o controle. — Ela acaricia o ombro do sujeito. — Vamos levar você

para a enfermaria. Conversaremos depois.

Jinx pressiona uma atadura de gaze no ferimento mais grave e

a segura no peito enquanto Miles e Tommy colocam o homem na

maca de lona com cuidado. Enquanto isso, David está murmurando:

“Eu não sei, Lilly... Por que eles fariam... Eles fariam... Teriam todo o

trabalho...” Ele se cala quando eles prendem a atadura no lugar,

segurando as pernas finas com tiras de náilon e posicionando os

braços junto de seu corpo. David Stern então perde a consciência, a

cabeça tombando de lado, o corpo afundando nas dobras da lona.

Existe uma parte no cérebro — bem lá dentro, no cerebelo, nas

sinapses emaranhadas do gânglio basal — associada à percepção de

tempo. Alguns neurocientistas acreditam que é na parte funda dessa

região — conhecida como o núcleo supraquiasmático — onde

acontece a medição do tempo mais imediato: o tempo ultradiano. É

ali que nasce a urgência. É ali que o relógio começa a tiquetaquear,

que nos diz que algo vai acontecer — talvez algo pavoroso — se não

engrenarmos o rabo e fugirmos como loucos.

Lilly Caul sempre teve um senso de tempo ultradiano muito

desenvolvido. Quando criança, podia sentir o relógio correndo

quando o jantar se aproximava, durante provas na escola ou quando

Everett procurava por ela depois do toque de recolher. Com uma

sensibilidade quase sobrenatural, ela sentiria o tique-taque da

bomba-relógio no fundo da mente quando um alarme de incêndio



estava prestes a ser disparado, ou quando a sineta da escola parecia

a ponto de tocar, ou um trovão prestes a estourar, ou mesmo o

momento preciso em que sua menstruação estava para vir. Desde o

advento da praga, ela notara esse sexto sentido pouco antes de sentir

o cheiro de um errante na vizinhança ou de cair em uma armadilha.

Não é um dom paranormal. Não é magia. Ela simplesmente tem uma

sensibilidade muito desenvolvida à mudança iminente.

E é por tudo isso que ela sente o tique-taque do tempo nessa

noite enquanto corre para proteger a cidade.

— Achei isso, Lilly! — grita Jinx do flanco direito de Lilly, o

anoitecer se fechando sobre elas, os grilos começando a cantar. Já são

sete e meia, e as duas estão se aproximando de uma única unidade

de banheiro químico situada perto dos caminhões, na Dogwood

Street. As duas imensas carretas estão uma de frente para a outra,

formando um portão móvel. O banheiro químico foi arrastado para

lá pelo pessoal do Governador dois anos antes, para servir aos

homens que reformavam o muro, e agora uma larga poça de sangue

arterial vermelho intenso vaza do toalete. Alguma coisa se mexe ali

dentro. — Para trás. — Jinx ergue sua enorme faca Bowie reluzente e

se prepara para dar um puxão e abrir a porta. — Lá vai.

Ela destranca a maçaneta da porta e com um movimento fluido

abre o postigo de plástico.

O errante dentro do banheiro químico tem uma convulsão com

o cheiro de humanos, estendendo as mãos às cegas, soltando

rosnados mucosos. Não muito tempo atrás, Clint Sturbridge era um

ex-eletricista jovial de Macon, na Geórgia, que tinha perdido a ex-

mulher e a filha adolescente nos tumultos que tomaram as cidades

nas semanas logo após a Transformação. Um homem grandalhão



com costeletas e corpo em formato de pera, ele se provara

importante no recente renascimento de reconstrução e reinvenção de

Woodbury. Agora ele se atirava para Jinx ao mesmo tempo que a

ponta da faca da mulher atingia a concha dura de osso acima do lobo

frontal, sangue e fluidos efervescendo em torno do cabo.

A coisa, que outrora era um decente homem trabalhador, arria e

desaba.

Jinx limpa a lâmina na perna da calça da coisa, depois se

levanta.

— Pobre filho da puta.

Lilly examina mais atentamente a profusão de sangue que

cobre o interior da área cercada de plástico.

— Parece que ele foi baleado no ataque e sangrou aqui dentro.

— Ela procura uma arma. — O homem estava desarmado, puta merda.

Jinx solta um grunhido enojado e assente.

— Com o risco de falar o óbvio, eu diria que estes não são

invasores comuns.

Em silêncio, Lilly olha a carnificina, desesperada e

completamente atormentada.

— E se eles forem só uns loucos de hospício? — reflete Norma

Sutters, sentada junto à grade da maca de David Stern, na

enfermaria úmida e mal iluminada, passando um pano frio na testa

do homem. Deitado num emaranhado de lençóis encharcados de

suor, David perde e recupera a consciência. Uma hora antes, Norma

e Tommy conseguiram remendar os ferimentos no ombro e retiraram

uma bala de seu peitoral esquerdo. Deram-lhe o que restava da

morfina em pó, e agora David flutuava numa almofada enevoada de



narcótico, de tantos em tantos minutos resmungando alguma

resposta espirituosa só para que todos soubessem que não era só ele

que sobrevivera, mas também sua velha personalidade irascível, e

seria bom se as pessoas parassem de olhar para o alto de seu crânio

como se ele fosse um alvo.

Do outro lado da enfermaria, Lilly rói o lado interno da

bochecha enquanto pensa.

— Não sei... Tenho a sensação de que há um propósito aqui...

Mesmo que não faça sentido para nós.

— Então estamos pensando que eles vieram de Atlanta? —

Norma Sutters saiu do leito de David e passou à pia, e agora

enxagua o pano molhado.

— Pelos rastros, eles voltaram por aquele caminho ali. — Lilly

olha para Jinx. — Por que não tenta Ash ou Bell de novo pelo rádio?

Estou preocupada que este ataque não seja de um alvo só... Em

particular se aqueles cretinos estão indo para o norte.

Jinx vai a uma prateleira e gira furiosamente a manivela de um

pequeno rádio com textura de madeira. Ela aperta o botão Enviar no

microfone e fala, “Ash, Woodbury chamando, está na escuta?”

Pausa. A estática crepita pelo alto-falante. Nenhuma resposta. “Ash,

é Jinx em Woodbury. Na escuta?” Pausa. Estática. “Bell? Tem alguém

aí? Câmbio?”

Nada.

— Mas que merda! — Furiosa, Lilly mete dois pentes

sobressalentes de munição no bolso traseiro da calça jeans. — Não

podemos simplesmente ficar esperando que alguém...

Ela para de repente ao som fraco de uma voz que vem do outro

lado da sala. David Stern, semiconsciente, a cabeça tombada no



travesseiro, murmurou uma única palavra que Lilly não registrou

muito bem. Norma se levanta, olhando de cima para ele. Lilly se

aproxima alguns passos do leito e para.

— David, você disse alguma coisa?

— Bryce...

Ela se aproxima um passo.

— Como disse?

David respira fundo, faz uma careta de dor e consegue se

sentar. Norma ajeita o travesseiro em suas costas. David exala

dolorosamente e fala.

— Eu ouvi quando chamaram um cara de Bryce, parecia o

chefe... Talvez um militar.

Lilly o encara.

— Pode descrevê-lo? — Os outros se aproximaram, curvando-

se para escutar melhor a voz fraca do homem ferido. — David? —

Lilly coloca a mão no ombro de David Stern. — Você viu como ele é?

Ele assente.

— Grandalhão... Tipo fuzileiro naval... Tinha um colete à prova

de balas... Mas era mais velho... Grisalho nas têmporas, entendeu?

Ele parecia... Um sargento.

Lilly processa a informação. Olha para David.

— Você viu quantas pessoas estavam com ele?

— Não sei bem... Acho que uma dúzia, talvez menos... Homens

mais novos, estilo militar, soldados, muito nervosos.

— Lembra que horas eram quando atacaram?

David respira fundo e se esforça para pensar.

— Parecia o final da manhã, talvez meio-dia?



— Você se lembra de quanto tempo eles ficaram aqui? Quanto

tempo durou o ataque?

Ele reflete. a voz é quase onírica enquanto ele se lembra dos

acontecimentos do dia.

— Eles caíram em cima da gente com força e rapidez... Como se

fosse uma estratégia... Um ataque surpresa... Algo assim. Nós os

rechaçamos por alguns minutos... Não sei quanto tempo... Mas eles

tinham mais armas que nós. Achamos que eles estivessem atrás do

diesel nos tanques e do nosso suprimento de comida, coisas assim...

Então Barb decidiu que devíamos entregar tudo... Simplesmente

entregar... E devíamos todos nos esconder no subterrâneo da pista

enquanto eles se servissem... Ela pensou que as crianças ficariam a

salvo ali embaixo. Tentamos nos trancar. Harold teve de ser o herói.

— David Stern faz uma pausa, fecha os olhos, franze a testa

enquanto uma única lágrima escorre de um olho e desce pela

bochecha. — Aquele carinha os segurou sozinho da janela do

tribunal com um rifle 30-30 e uma caixa de munição... Um filho da

puta durão, só digo isso. — David enxuga os olhos. — Não sabíamos

que eles só queriam as crianças... Sei lá por quê. Acho que a coisa

toda, do início ao fim, talvez tenha durado uma hora, no máximo

duas.

Lilly passa a mão na boca.

— Que merda é essa? Nada disso faz sentido algum. — Ela se

vira e caminha um pouco mais por ali. — Então eles têm uma

dianteira de cinco horas em relação a nós. — Ela volta a olhar para

David. — Você disse que eles estavam armados até os dentes?

David faz que sim com a cabeça.

Lilly volta ao leito.



— Conseguiu ver seus recursos, munição, as armas... Eles

estavam bem equipados?

David dá de ombros, engolindo uma nova onda de agonia.

— Não sei quanta munição eles tinham... Mas estavam

equipados como fuzileiros da Marinha e tive a sensação de que

estavam ligados de alguma coisa.

— Ligados? Tipo drogas? Eles estavam drogados?

Outra afirmativa de cabeça.

— É... É difícil explicar... Não vi nada específico... Mas ficaram

agindo de um jeito esquisito o tempo todo em que atacavam a

gente... Os olhos esbugalhados, alguns gritavam como cães raivosos.

— Ele se cala novamente para engolir uma pontada de dor e mede as

palavras. O rosto devastado por rugas fundas endurece. — Até vi

um deles levar um tiro na perna... E isso nem abalou o cara, não

reduziu seu passo. — Nova pausa. David engole em seco com

dificuldade e olha para Lilly. — Encontrou alguém?

— Como assim?

— Algum sobrevivente?

Lilly baixa os olhos e no início não sabe o que dizer.

David solta um suspiro angustiado.

— Mama May Carter... Ela...?

Lilly balança a cabeça em negativa.

David morde o lábio.

— Clint? Jack? Alguém?

Lilly volta os olhos para o chão e diz em voz baixa:

— Só você, David. Você é o único.

O homem mais velho funga, para conter a tristeza, e olha o teto.



— Não é verdade, Lilly. Não sou o único. — Então ele olha para

Lilly, seus olhos brilhando de emoção e talvez até algum desafio. —

As crianças e Barbara vão sobreviver a essa coisa também... Porque

você vai resgatá-los daqueles escrotos. Não é?

Lilly o encara, sustentando seu olhar, o relógio invisível

tiquetaqueando no fundo das camadas de seu cérebro.



QUATRO

No meio da noite, o pátio de manobras no lado norte de Woodbury

zumbe com os grilos e faísca com os vagalumes voando pela bruma

úmida como neve em uma tela de TV em branco. Na escuridão, o

brilho opaco da antiga ferrovia incrustada na terra arenosa,

entrecruzando o pátio, assemelha-se a ossos petrificados pelos

séculos. A estação coberta de tábuas — onde maquinistas e guarda-

freios de uniforme azul-marinho antigamente tomavam seu café e

recebiam os itinerários da próspera empresa de transporte

ferroviário — agora está escura, a não ser pelo brilho intermitente de

lamparinas a propano atrás de uma das janelas cobertas.

Dentro desse prédio, Lilly e sua equipe de resgate — Jinx, Miles

e Norma — preparam as coisas sem falar nada, carregando mochilas

e bolsas com caixas de munição, uma barraca de náilon, um

fogareiro, garrafas d’água, sinalizadores, fósforos, lamparinas a

propano, sopa liofilizada, proteína em pó e praticamente cada arma

que resta em Woodbury. A única arma de fogo que decidiram deixar

foi a espingarda de cano curto calibre .12 com que Lilly passou os

últimos 12 meses ensinando Tommy Dupree a atirar. Ela pensou em

deixar Norma para cuidar do forte junto de Tommy e David, mas de



imediato percebeu que precisava do maior número possível de mãos

adultas e habilidosas na viagem. E Norma Sutters é uma dessas

pessoas que pode tranquilamente ser subestimada. Apesar da figura

roliça, do ar de matrona e da cantante voz angelical, a mulher é

durona até a medula, e Lilly precisa de toda a ajuda que conseguir.

Eles passaram menos de dez minutos dentro do prédio,

preparando-se para embarcar no que cada um sabe, bem no fundo,

ser uma missão suicida. Ninguém menciona isso especificamente,

mas Lilly percebe em seus olhos — no modo como silenciosamente

colocam o que resta dos suprimentos nas mochilas, com uma

expressão sombria, franzindo o rosto como se estivessem prestes a

fazer a última caminhada pelo corredor da morte rumo à câmara de

gás. Norma lança continuamente olhares nervosos a Miles enquanto

passa fita adesiva pelos tornozelos roliços acima dos Reeboks — uma

medida preventiva e desesperada para proteger as extremidades dos

dentes de mordedores — e Miles pigarreia compulsivamente ao

fechar com rapidez o zíper da mochila e colocar a 9 mm no coldre do

quadril ossudo.

— Mas o que está consumindo vocês dois? — pergunta Jinx

finalmente, levantando-se com seu arsenal de armas brancas

embainhadas, atadas, metidas, penduradas e amarradas a várias

partes da roupa gótica sadomasoquista.

Lilly desvia o olhar dos preparativos de última hora para ver o

que se passa pela cabeça do grupo, embora, bem no fundo, ela saiba.

Ela sabe o que eles estão pensando. Ela também está pensando o

mesmo e tenta insistentemente tirar aquilo da cabeça.

— Muito bem, eu direi. — Norma pousa a mochila pesada no

chão, empinando o queixo com a indignação dos justos. Ela olha



para Lilly. Os olhos de Norma se abrandam subitamente, a tristeza

entrando de mansinho em sua expressão. — Você está indo atrás

dessas pessoas porque quer salvar as crianças... ou porque você só

quer uma vingança fria e dura?

Lilly não responde, apenas enfia furiosamente na mochila o

pente extra de balas.

Norma morde o lábio, escolhendo as palavras.

— Lilly, ouça bem. Ninguém ama aqueles pequenos mais que

eu, eu morreria por aquelas crianças. Mas isto... O que estamos

fazendo... Não sei se é uma jogada inteligente.

Lilly empurra a raiva fervente para dentro de si. O relógio

tiquetaqueia. Ela levanta a cabeça.

— O que está querendo dizer? Desembuche, Norma.

Norma suspira. Olha para Miles, que baixa os olhos, como se o

calor do olhar dela fosse quase insuportável. Ela se vira para Lilly.

— O que quero dizer é que antigamente você tinha certo

respeito pela lei e pela ordem. Quando alguém fazia uma coisa

horrível... sequestrar crianças, assassinar as pessoas desse jeito...

Você chamava a polícia.

Lilly dá um passo para mais perto da mulher.

— Não existe mais polícia, Norma.

— Disso eu sei.

— Nós somos a polícia.

— Lilly, não estou dizendo que não devemos procurar por Barb

e as crianças.

— Então o que exatamente você está dizendo? — Lilly tem os

punhos cerrados e nem mesmo está consciente disso. Ela se

aproxima um pouco mais da mulher corpulenta. — Você quer ficar



de fora? Pode ficar com David e Tommy, guardando o forte. Estamos

perdendo tempo com essa conversa.

Norma torce as mãos.

— Só estou perguntando... É tudo muito simples... Você só quer

pegar as crianças de volta? Ou só quer acabar com os sequestradores

do jeito mais cruel possível?

Os olhos de Lilly se inflamam.

— Talvez um pouco das duas coisas... E daí? É assim que rola.

Jinx se intromete no conflito e coloca a mão no ombro de Lilly.

— Tá legal, vamos todos respirar fundo. Só estamos

conversando.

Norma suspira, ainda mede as palavras.

— Olhe... Só estou dizendo que estamos partindo nesta missão

no escuro da noite, e ninguém tem a menor ideia de como vamos

resgatar os pequenos.

Lilly reprime a fúria e fala com muita suavidade.

— Eu tenho um plano, Norma. Confie em mim. Vamos

encontrar Barbara e as crianças, mas só se nós...

Um barulho abafado do outro lado da sala a interrompe,

pegando todos de surpresa. Miles procura sua 9 mm. Lilly fica

imóvel como uma pedra, virando a cabeça, tentando entender se

ouviu o que pensou ter ouvido.

Alguém batendo?

Jinx vai à porta, puxa o ferrolho e abre o suficiente para revelar

Tommy Dupree parado do lado de fora, no escuro, punhos cerrados,

a cara toda contorcida de raiva. Ele veste uma jaqueta de couro

esfarrapada que encontrou na caixa da Legião da Boa Vontade no

porão do tribunal, e também usa um coldre cujo cinturão é duas



vezes maior que sua cintura. As Nightshade mexem-se e dançam

atrás dele pela fileira de árvores da mata a oeste, a floresta iluminada

pela lua está viva de movimento, a brisa com cheiro de carne morta

decomposta há muito tempo.

Ele entra na estação e Jinx tranca a porta.

— Tommy, não é hora para isso. — Lilly dá um passo na

direção do garoto.

— Nem mesmo mencione! — Ele respira com dificuldade pelo

nariz e olha para ela com ardor. — Quanto mais penso nisso, mais

zangado fico.

— Do que você está falando?

— Que vocês iriam atrás deles sem mim! — Ele cospe no piso

de tábuas. — De jeito nenhum, porra!

— Tudo bem, primeiro, cuidado com o linguajar. Segundo, já

conversamos sobre isso.

— Eu mudei de ideia.

— Tommy, sem essa...

— Entendo que David precisa que alguém cuide dele, mas é

sério? Você vai fazer com que seja eu? Eu fico para trás enquanto

vocês vão na missão de resgate?! De jeito nenhum! Você precisa de

mim!

— Tommy...

— Eu vou com vocês! — Seu olhar lampeja de emoção. — E

ponto final!

— Sério? — Lilly se aproxima dele, cruzando os braços. — Tudo

bem... Desde quando você dá as ordens por aqui?

Ele a encara, seus olhos lacrimejam. A voz treme e oscila, mas

ele continua firme.



— Estamos falando da minha irmã e do meu irmão. Você

mesma me ensinou a usar a espingarda e a sobreviver na mata, essas

coisas. Vou com você.

Lilly solta um longo suspiro, o relógio em sua cabeça

tiquetaqueando e esvaindo os segundos, os minutos, as horas. Por

fim ela coloca a mão no ombro do garoto, depois acaricia seu cabelo

desgrenhado.

— Entendido. — Lilly pensa na questão por um momento. Vira-

se e olha para Norma Sutters. — Você pode ficar com David?

Norma coloca as mãos nos quadris largos e vira a cabeça de

lado com um floreio.

— Meu bem, você precisa mais de mim que ele.

Lilly nega com a cabeça.

— Agora é você quem vai me atazanar por isso?

Norma suspira.

— Entendo que você só está tentando fazer o que é certo. Mas

eu conversei com David. Me ofereci para ficar com ele, mas ele quer

todo mundo que consiga respirar lá fora, tentando encontrar Barbara

e as crianças. Ele vai ficar bem, Lilly. Está em segurança atrás da

barricada, tem comida, água, suprimentos médicos. Assunto

encerrado, vamos todos juntos. Assim podemos também selar os

cavalos e montar antes que os sequestradores se afastem demais da

ferrovia.

Eles pegaram cinco dos melhores cavalos — três deles do estábulo

improvisado embaixo da pista de corrida, dois da equipe regular que

esteve trabalhando na ferrovia naquele dia — e aquela noite os

fazem atravessar o pátio de manobras debaixo de um céu noturno



limpo. As nuvens que apareceram mais cedo evaporaram, e agora o

firmamento cintila no pátio escuro com uma calma sinistra, um

dossel muito escuro, salpicado por incontáveis estrelas e uma lua

cheia tão brutal e impassível quanto o farol de busca de um presídio.

Eles trabalham rapidamente na vala entre os trilhos principais,

guiando os cavalos para que subam uma rampa em fila única até um

vagão-plataforma. De súbito, sem muito alarde, três errantes

aparecem na margem da mata adjacente, atraídos pelo barulho da

equipe. Miles acerta um deles com uma pá na cabeça, o que produz

um tinido horripilante antes de a criatura desabar numa fonte dos

próprios fluidos cerebrais. Tommy dá cabo dos outros dois com um

facão — meia dúzia de golpes deselegantes no crânio de cada um

deles —, jogando lascas de osso e nuvens de sangue no ar noturno

até o último cair.

Rapidamente, Jinx leva seu imenso e forte puro-sangue para a

frente do vagão-plataforma. O cavalo tem uma cabeça esculpida e

estreita como a daquela estátua romana, uma pelagem brilhante e

castanha como pele de foca. Chamado de Arrow, o animal resfolega

e balança a cabeça enquanto Jinx o posiciona. O freio de Arrow está

ligado ao cavalo de trás, e este está ligado a outro atrás dele, e assim

por diante, seguindo a fila, um total de cinco, até Tommy e Miles

prenderem o último animal da fileira na traseira do vagão.

Enquanto isso, Lilly e Norma subiram a bordo da locomotiva

reformada, que fica a uns 15 metros à frente do vagão-plataforma e

sobe quase 5 metros acima do chão, uma verdadeira fera, com um

exterior lascado e envelhecido como um navio naufragado resgatado

do fundo do mar. A antiga turbina Genesis ainda tem o espectro de

sua pintura da Amtrak, o para-choque frontal adaptado com uma



trave de colheitadeira, afiada ao gume de uma navalha e enrolada

em arame farpado — a improvisada contramedida de Bob Stookey

projetada para repelir errantes. Falta a porta traseira, a qual foi

substituída por uma corrente. Antes de sua morte, Bob esteve

mexendo no motor, fazendo-o funcionar muito bem com o biodiesel

produzido a partir do óleo de fritura de dezenas de fritadeiras de

cima a baixo do corredor da rodovia 24. Agora Lilly e Norma

espremem-se na cabine gordurosa e malcheirosa — que não é maior

que um banheiro grande — e assumem posição diante do sujo painel

de controle.

Bob tinha mostrado a Lilly alguns comandos rudimentares

sobre a operação do trem, e agora ela vasculha freneticamente na

memória a sequência correta de chaves de ignição a pressionar, os

botões a virar, os medidores a verificar e as válvulas para abrir.

Depois de uma série de tentativas frustradas, consegue ligar a

imensa usina de força a diesel, e o chassi estremece, a fumaça e o

gorgolejo grave enchendo o ar noturno além das portinholas

estreitas, as estrelas visíveis pelos painéis quebrados do vidro de

segurança.

Um instante depois, o motor é engrenado, um manto de fumaça

é disparado para cima e a locomotiva arrasta o vagão do pátio rumo

à noite.

Quando eles chegam a Walnut Creek, Lilly pressionou o monstro de

ferro além dos 55 quilômetros por hora. Norma segura firmemente a

grade vertical, tensa e silenciosa, enquanto vê passar pela janela os

destroços na rodovia 422, o borrão da copa das árvores e o vasto teto

de estrelas interrompido apenas pelas colunas retorcidas da fumaça



do escapamento, que saem espiralando do motor e se dissipam no

éter. Lilly olha pelo retrovisor.

Atrás delas, os cavalos empinam e se agitam no vagão-

plataforma a cada solavanco. Os trilhos não foram testados, só foram

limpos meses antes, e Lilly sente cada falha em seu plexo solar, cada

vibração nos ossos.

Ao seu lado, a voz de Norma penetra seus pensamentos num

rompante.

— Diga de novo! — grita a mulher acima do barulho do vento e

do ronco da turbina. — O que vai acontecer quando chegarmos à

parte dos trilhos que está inacabada?

Lilly assente.

— O plano é usar os cavalos a partir daí.

Norma olha pela janela.

— Posso te fazer outra pergunta idiota?

— Se você não liga para uma resposta idiota.

— Por que não usamos os cavalos desde o começo?

Lilly dá de ombros.

— Íamos levar o dobro do tempo para cobrir metade da

distância. — Ela assente para a paisagem que passa. — É dureza sair

por aí, Norma, mesmo para quem tem carro, toda a merda pelo

caminho, destroços, enxames e Deus sabe o que mais. Eles têm uma

boa dianteira, posso te garantir, mas vamos ganhar deles, acredite.

Vamos encontrá-los.

Norma concorda com a cabeça, aparentemente nada

convencida.

Lilly ouve as vozes abafadas de Jinx e dos outros atrás da porta

corta-fogo. Agora eles estão acocorados lá atrás no escuro do vagão



de passageiros, evitando o vento. Antigamente uma cabine com

assentos de primeira classe para distintos viajantes a negócios, o

espaço fechado é uma cela ordinária de latas de combustível

descartadas, lixo e cartuchos de bala rolando como bolinhas de

pinball.

Voltando-se para o para-brisa e para o borrão acelerado dos

trilhos de aço que fluem abaixo, Lilly tira da cabeça tudo relacionado

a missões suicidas, fracasso e morte.

Na maioria das locomotivas construídas no século XX, uma alavanca

de ferro comprida brota do piso corrugado na frente do console de

controle — um resquício gorduroso dos tempos em que a

regulamentação de segurança exigia que os maquinistas usassem o

acelerador manualmente o tempo todo. “A alavanca homem-morto”

é projetada para cortar o motor imediatamente caso a pressão

manual seja liberada por algum motivo — em particular se este

motivo for um ataque cardíaco ou aneurisma repentinos que levem o

maquinista ao chão.

Agora Lilly se vira para Norma.

— Pode me fazer um favor? Segure a alavanca por um

segundo.

Com relutância, Norma agarra a alavanca de mola, os lábios

franzidos de nervosismo.

— Peguei!

Lilly procura a mochila no chão, em busca do rádio e do

binóculo. Encontra ambos, coloca o rádio em uma saliência, leva os

binóculos aos olhos e examina pelo para-brisa o horizonte escuro

que mal se faz visível para além do cone branco-magnésio do farol



do trem. Ela vê a silhueta ocasional de uma figura esfarrapada

saindo da floresta, nas duas margens, arrastando-se para a luz e o

barulho, e então esbarrando na cerca improvisada, dando a Lilly

uma sensação momentânea de sucesso. Por enquanto, a barreira está

aguentando. Tudo parece funcionar bem.

A essa altura, porém, está escuro demais para Lilly perceber a

fumaça no horizonte.

O saca-rolhas nocivo de fumaça sobe, enroscando-se para o

firmamento escuro a menos de 3 quilômetros, erguendo-se da copa

das árvores, invisível no início, uma mancha contra o enorme

abismo do céu noturno. Um leve odor de borracha queimada é

momentaneamente registrado pelo cérebro de Lilly, mas ela o

despreza, tomando-o por um subproduto incógnito do motor

superaquecido. Ou talvez o óleo do trem, que está queimando. Eles

ainda estão longe demais da fumaça para Lilly reconhecer sua

origem.

Eles fecham distância, o trem agora mantendo uma velocidade

de 60 quilômetros por hora, o chassi parecendo um rufar de tambor

anunciando alguma iminente mudança na sorte do grupo. Lilly olha

fixamente aquela mancha escura contra o céu. Luzes laranja

crepitando por dentro, bruxuleando pelo ventre em nervuras de cor

luminosa. Será uma tempestade se formando?

— Posso fazer outra pergunta idiota?! — grita Norma de onde

está, na frente do painel de controle. Mantém os olhos no horizonte,

a alavanca homem-morto firme na mão.

— Claro, pode falar — responde Lilly, ainda com o binóculo

nos olhos, começando a enxergar o estranho padrão de escuridão

tempestuosa elevando-se contra o céu negro.



Norma olha para ela.

— Você sabe como parar esta coisa, não é?

Lilly não dá resposta alguma enquanto o trem corre por uma

curva suave, revelando uma parte queimada dos trilhos a cerca de

400 metros de distância.

***

Nos estados secos do oeste, durante as estiagens, o menor e mais

fraco raio pode provocar incêndios de proporções bíblicas. No início,

à medida que o trem se aproxima do trecho enfumaçado da ferrovia,

aquilo parece a Lilly quase um fenômeno natural. Daquela distância,

à luz da lua, os dormentes em chamas da ferrovia parecem nuvens

amarelas e cintilantes, quase bonitas, como lanternas chinesas. A

fumaça sufoca meia dúzia de hectares das lavouras circundantes —

um microclima de poluição enfumaçada que faz o coração de Lilly

disparar.

— Firme na direção — ordena ela a Norma, depois abre uma

das janelas laterais, curva-se para o vento fedorento e olha pelo

binóculo a sabotagem muito provavelmente perpetrada pelos

sequestradores. Pelo menos 30 metros de trilhos rugem com algum

agente acelerador — fluido para isqueiro, álcool, gasolina —, algo

para fazer com que a madeira antiga e ensopada de creosoto queime

daquele jeito. O envelope de ar em volta do trem, à medida que este

se aproxima, crepita de carvão, calor e ameaça. Talvez estejam a uns

300 metros de distância. Nesse ritmo, mergulharão no fogo em vinte

a trinta segundos.



A voz de Norma sobe uma oitava.

— Mas por que não estamos parando?

Lilly olha a mulher corpulenta e por um instante fugaz todas as

peças móveis do problema deles, todas as variáveis, todas as

consequências de seus atos, todas as vitórias em potencial e

completos desastres se entrechocam e atacam Lilly numa paralisia

momentânea e inexplicável. Ela fica petrificada, num silêncio de

choque por um momento. O relógio em seu cérebro para de

tiquetaquear. O ponteiro invisível dos segundos chega à meia-noite.

Os alarmes disparam.

E então, no intervalo de um nanossegundo — o tempo que uma

única sinapse leva para ser ativada em seu cérebro —, Lilly Caul

lembra-se de ter se despedido na manhã anterior da menina de 10

anos, Bethany Dupree, e de seu irmão diabinho de 6 anos, Lucas.

Bethany estava sentada em sua cama, na penumbra do quarto,

vestida com o moletom largo da Hello Kitty que era sua marca

registrada, esfregando os olhos para se livrar do sono. Lucas estava

do outro lado do quarto, espiando de seus cobertores embolados.

Um beijo rápido na testa pequena e perfumada de sono dos dois e

uma despedida apressada, e de repente um gesto simples por parte

de Bethany, Lucas olhando, assentindo, pegou Lilly inteiramente de

surpresa. Bethany estava agarrando a bainha da camisa de Lilly e

não queria soltar. “Cuida para vocês todos voltarem”, implorou a

garotinha a Lilly em voz baixa. “Cuida disso, tá bom?”

Lilly é arrancada de seu feitiço.

— Firme aí, Norma, firme no curso.

— O quê?!... O quê?!

— Não vamos parar.



— MAS QUE MERDA...?!

— Faça o que eu digo! Mantenha o curso e não reduza a

velocidade!

Norma começa a protestar, mas Lilly já abriu caminho pelas

câmaras traseiras da cabine, dando pontapés na porta corta-fogo e,

então, atirando-se pela abertura no espaço dos passageiros.

Ela se abaixa para não ser atingida na cabeça pelo lintel de

metal e de imediato seus seios nasais são inundados pelo cheiro de

tensão nervosa na forma de odor corporal e almíscar. À luz de uma

única lanterna a pilha, assim como as sombras que se mexem e raios

de luar que entram pelas janelas, ela consegue ver três figuras, como

corujas, em lados opostos do vagão de passageiros.

— O que está acontecendo? — Jinx quer saber, a mão agarrando

o cabo do facão num reflexo.

— Não falem nada, só escutem! — Lilly gesticula com a cabeça

para os compartimentos no alto. — Jinx, tem lona...

— O que tem aí na frente é fogo? — Tommy quer saber.

— PRESTEM ATENÇÃO! — Ela aponta os compartimentos. —

Tem encerado de lona e cobertores de lã aí em cima. Peguem o

máximo que puderem levar para o vagão-plataforma e usem para

proteger os animais das chamas.

Sem dizer nada, Jinx gira o corpo e começa a retirar o tecido

dos compartimentos.

— Tommy e Miles, estão vendo aqueles latões de água no

fundo? Peguem e levem lá para fora para apagar qualquer parte do

trem que pegar fogo.

Miles olha para Tommy, que olha para trás, para os tanques.

Lilly grita.



— AGORA! ANDEM!

Os dois jovens entram em ação rapidamente. Atiram-se para a

traseira do vagão, cada um pegando um latão de metal enferrujado.

Enquanto isso, Jinx já juntou alguns cobertores e agora abre a porta,

revelando o vagão-plataforma chicoteado pelo vento e os cavalos

agitados. O cheiro de esterco e diesel é soprado para dentro do

vagão. Pedaços de lixo e brasas sobem em espiral numa rajada de

vento que vergasta seu interior. Os jovens vão para fora, atrás de

Jinx. Um depois do outro, eles pulam pelo engate gigantesco.

Lilly se vira e grita para Norma:

— Não solte essa alavanca, Norma! Quanto mais rápido, melhor!

Mantenha firme e não solte!!

Pela abertura estreita na porta corta-fogo, Lilly tem o vislumbre

de um panorama alarmante.

Visível pelo para-brisa, o brilho amarelo e dançante assoma

pouco à frente, crescendo cada vez mais conforme eles avançam. As

chamas se elevam dos dormentes, tremulando ao vento, lambendo o

céu. A luz bruxuleante ilumina por baixo os galhos altos das árvores

dos dois lados dos trilhos. Lilly sente o calor no rosto.

O trem ruge para o inferno. Dez segundos. Cinco, quatro...

três...

E é aí que Lilly vê — suas íris se contraindo em fendas perante

a supernova — que a sabotagem vai ainda mais fundo e que a

situação é muito pior do que ela havia pensado.

... Dois...

Ela se vira e corre para o vagão-plataforma.

... Um...



PARTE 2

Terra Arrasada

Requererei o vosso sangue, o sangue de vossa vida; de todo

animal o requererei; como também da mão do homem.

— Gênesis, 9:5-6



CINCO

O trem mergulha no centro do turbilhão, as chamas e faíscas

saltando e formando um duto radiante em volta da locomotiva. O

rugido do fogo se mistura ao ronco da turbina enquanto brasas vivas

saltam e rodopiam pelo vagão-plataforma. Um dos cavalos

incendeia, e Lilly corre para o espaço ao lado de Jinx, ajudando com

um cobertor molhado, apagando freneticamente a crina em chamas.

O cavalo empina de agonia, relinchando e escoiceando com os cascos

traseiros, rachando o piso do vagão. Outras vozes gritam — primeiro

Tommy, depois Miles — enquanto um maremoto de centelhas jorra

pela traseira do vagão, criando incêndios menores nos pontos fracos,

as manchas de óleo, as mochilas, as tábuas do piso. Agachados de

quatro, estremecendo com o balanço do trem acelerado, Tommy e

Miles se revezam para bater lona molhada nas chamas. Enquanto

isso, Jinx pega um latão e espirra água em outro cavalo que está se

incendiando. O barulho é espetacular — a locomotiva, o vento, a

ferrovia em chamas, os gritos, o bater de cascos, os relinchos

enlouquecidos dos animais —, e isso também é uma distração. Lilly

não vê o primeiro morto em chamas, só depois que a coisa subiu na

traseira do vagão-plataforma. Outros três se engancharam nas



laterais do trem enquanto a locomotiva avança pelo túnel de fogo.

Os espectros humanos esfarrapados se impelem para o veículo que

chacoalha, a luz bruxuleando no meio dos olhos leitosos.

Mais tarde, Lilly fará uma análise do incidente, tentando juntar

as peças em sua mente — o porquê e o como de tudo — e concluirá

que os perpetradores não só sabotaram os trilhos com o fogo, como

também derrubaram a cerca adjacente, permitindo que o enxame

entrasse na área dos trilhos, como uma garantia a mais. Não há

ciência nesses atos — eles não tinham como saber que Lilly

escolheria o trem como meio de transporte, ou que ela até mesmo

retaliaria tão prontamente —, mas há certa bravata sádica nessas

contramedidas que não pode ser negada. Esses sequestradores não

são nada além de meticulosos, não há como negar tal fato.

Agora os mortos se aproximam dos dois lados do vagão-

plataforma, envoltos em centelhas, lançando brasas ao vento, como

caudas de cometa, os braços estúpidos estendidos, irradiando carne

e fumaça tóxica.

Jinx é a primeira a dar combate, as idênticas lâminas curvas

praticamente se materializando nas mãos enquanto ela gira para o

mais próximo, um homem em estágio avançado de decomposição, a

sola da bota de Jinx atingindo-o na barriga e provocando esguichos

de sangue e faíscas ao vento. A criatura cambaleia. Duas lâminas

cortam em silêncio, fazendo um talho em seu pescoço tão fundo e

vertendo tanto sangue que solta fumaça e estala quando os fluidos

escorrem em sua camisa esfarrapada e queimada. Depois Jinx fecha

o punho, prepara-se e desfere um golpe potente no rosto da criatura.

O crânio se desprega — ainda cuspindo chamas, ainda ardendo

— e quica para a plataforma, rolando para baixo de um dos cavalos.



— Abaixem-se! — Lilly solta um grito que chama a atenção de

todos.

Ela segura a arma com as mãos, um pente completo, quando

dispara tiros precisos, tomando o cuidado de não atingir um cavalo,

cada bala acertando em cheio entre os olhos do morto. Uma bala

praticamente arranca a cara de uma mulher, deixando uma máscara

viscosa de cartilagem e tutano que brilha à luz da lua antes de o

vento lançar a criatura para fora do vagão. Mais uma rajada abre o

alto do crânio de um errante em chamas, a fonte de fluidos negros

apagando as centelhas e o fogo que mascam a frente de seu macacão

sujo. O terceiro tiro erra um homem grande, passando pelo alto de

sua cabeça. A coisa se vira e investe para Miles, cada braço esticado

fazendo o fogo tremular no vento, criando fontes de centelhas.

Em meio a toda a confusão, na escuridão da cabine, Norma

Sutters continua firmemente agarrada à alavanca homem-morto. Ela

consegue manter o trem em constantes 60 quilômetros por hora —

rápido o bastante para impedir que o fogo os imole, e forte o

suficiente para afastar a maioria dos mortos ambulantes com o

limpa-trilhos improvisado. De soslaio, Lilly ainda tem vislumbres de

cadáveres em movimento aparecendo como espectros no cone de luz

do farol, só para terminar catapultados pela trave com arame

farpado. Alguns se desintegram, braços e pernas despedaçando-se

em grandes rajadas de tecidos estragados e sangue velho subindo na

ventania. Outros caem e são cortados ao meio pelas rodas de aço

aceleradas que guincham pelo ferro antigo. Logo um fluxo constante

de sangue e fluidos começa a se chocar no anteparo da locomotiva,

trovejando com a pulsação de ondas batendo numa praia rochosa. A

névoa banha o vagão-plataforma, encharca os cavalos, lambuza



todos que agora sobem em sua plataforma viscosa de rastos

gelatinosos.

Lilly elimina o último dos passageiros indesejado com um

disparo bem colocado, penetrando a testa de um homem de meia-

idade vestido num macacão esfarrapado de mecânico.

O mordedor cambaleia para trás por um momento, batendo em

um cavalo. O animal empina, os olhos se esbugalhando como bolas

de gude nas faíscas de luz, agitando os outros cavalos, que bufam e

sacodem a cabeça freneticamente, esticando ao ponto de ruptura a

corda-guia que os mantém no lugar. Um dos animais dá um coice

violento, golpeando o errante acabado com a força de duas bolas de

demolição. Os cascos entram pelo crânio do morto e restos

mutilados deslizam pelo vagão, caindo no esquecimento ventoso.

Quase sem que ninguém percebesse, o trem passou pela parte

incendiada dos trilhos e agora acelera pela noite fria, apagando

espontaneamente a maior parte do que ainda queimava. Miles e

Tommy batem a lona em algumas manchas de óleo que ainda soltam

faíscas enquanto Jinx joga água no rabo incendiado de um cavalo.

Literalmente em segundos o caos foi dominado, os cavalos se

aquietaram e o trem passou pelo pior do incêndio, o motor roncando

ainda firme a 60 e poucos quilômetros por hora, o vagão-plataforma

coberto por um manto de sangue coagulado. Lilly olha para trás e vê

o inferno retroceder na distância, uma bola de fogo de luz amarela

arranhando as nuvens, um sol moribundo encolhendo na escuridão

do espaço e do tempo.

Pelo mais longo momento, enquanto o trem se afasta rapidamente

do fogo, Lilly se limita a ficar parada ali, na superfície varrida pelo



vento do vagão-plataforma, escorando-se na sela de um cavalo,

olhando de uma pessoa para outra, todas inexpressivas e sem fala.

Ela enfia a arma no coldre.

O trem avança roncando, passando por outro marcador de

quilometragem mais perto de Fulton County.

Miles e Tommy estão agachados na traseira do vagão, metidos

entre dois cavalos, ainda sem fôlego devido ao mergulho através

incêndio. Jinx segura uma corda-guia, num silêncio estupefato,

olhando para trás, para a luz amarelo-vivo diminuindo atrás deles

até virar um ponto minúsculo no fundo do vazio da noite.

Lilly começa a gritar alguma coisa ao vento quando a voz de

Norma penetra o turbilhão.

— TÁ TODO MUNDO BEM AÍ ATRÁS? MAS O QUE ESTÁ

ACONTECENDO?!

Lilly balança a cabeça e solta uma gargalhada amarga e tensa,

apesar dos nervos abastecidos de adrenalina. Os outros olham e

começam a rir. O alívio da tensão é imediato e passa de uma pessoa

a outra, como uma piada. Miles solta uma gargalhada hilária de

doidão, rindo tanto que as lágrimas se acumulam e secam de

imediato ao vento. Tommy dá risadinhas nervosas. Jinx começa a

gargalhar do absurdo dos risos, achando tão inadequado que não

consegue deixar de se juntar a eles. Logo, os quatro estão às

gargalhadas pela esquisitice da situação, pelo caráter surreal do que

estão tentando fazer. E isso dura mais um minuto até que Lilly fala:

— Tudo bem, gente, vamos nos acalmar e respirar fundo.

— EI! — É a voz de Norma vindo da cabine. — ALGUÉM ME

RESPONDA!



— Estamos bem, Norma! — grita Lilly. — Estamos todos bem.

Pode diminuir um pouco a velocidade.

Enquanto o trem reduz para cerca de 45 quilômetros por hora,

Lilly gesticula para que todos fiquem abaixados e a encontrem nos

fundos da locomotiva.

A súbita quietude no vagão de passageiros é um choque para o

sistema. Os ouvidos de Lilly estão tinindo por causa dos tiros; as

mãos, enluvadas e chamuscadas. Ela sente a coluna formigar de

emoção enquanto fecha a porta às costas deles, isolando-os naquela

câmara sem ar, de assentos quebrados e lixo descartado.

— Fiquem longe das janelas — aconselha ela.

— Por quê? — Jinx olha o borrão da paisagem noturna que

passa. — No que está pensando?

— A armadilha, o fogo... Eles não podem estar longe. Eles

sabiam que alguém ia retaliar, sabiam que viríamos atrás deles. Estão

arrasando a terra.

Miles pensa nisso por um segundo. Está sentado perto da porta

traseira, tremendo, o rosto ébano com cavanhaque franzido,

raciocinando. O tecido de seu capuz está rasgado e queimado em

alguns pontos.

— Mas como eles sabiam que íamos usar a merda de um trem?

— Eles não sabiam. — Lilly olha para ele. — Minha aposta é

que eles estão cobrindo as bases.

Jinx concorda com a cabeça.

— Acha que eles estão nos observando agora?

— Se for assim, têm um espetáculo e tanto. E estamos

preparados para o que vier.



Jinx assente, respira fundo, enxuga o rosto suado.

— Você acha que eles têm atiradores apontados para nós?

Lilly balança a cabeça.

— Não sei. É duvidoso... Não acredito que possam se dar ao

luxo de ficar num lugar só. Mas nunca se sabe.

O barulho abafado dos trilhos e o resfolegar baixo dos cavalos

além da porta pontuam a gravidade da situação. Lilly sente a areia

escoando na ampulheta invisível, o relógio tiquetaqueando em sua

cabeça. Eles estão usando o que resta do biodiesel, bem como os

restos da munição.

Tommy está sentado no corredor, de frente para Miles,

segurando a calibre .12 num valente esforço para esconder as mãos

trêmulas.

— E agora, Lilly? — pergunta ele.

— Estaremos chegando ao final dos trilhos viáveis muito em

breve. — Ela olha o relógio. — O sol vai nascer logo, então, com

sorte, teremos a luz do dia quando precisarmos montar os cavalos.

Estou pensando que nós...

A voz de Norma, vindo da cabine, a interrompe.

— LILLY! VEM CÁ... TEMOS UM PROBLEMA!

No momento que entra na cabine e sente o cheiro almiscarado

do medo que emana de Norma Sutters, Lilly sabe que tem algo

errado. Pelo para-brisa, ela consegue enxergar a mata familiar que se

eleva dos dois lados dos trilhos, os pinheiros secos ao norte de

Thomaston passando num borrão. O amanhecer não está longe. O

céu é de um preto cinzento, as estrelas desbotam, e agora o vento

que sopra pela ventilação tem o cheiro frio e azul da iminente

manhã.



— Qual é o problema, Norma?

— Você reconhece esse lugar?

Lilly dá de ombros.

— Sim, claro, temos mais alguns quilômetros de trilhos

acabados, pelo menos.

Norma solta um grunhido de frustração.

— Enquanto vocês ficavam às gargalhadas ali atrás, nós

atravessamos a divisa para Coweta County.

— E daí...?

A voz de Norma engrossa de pânico.

— Você não está entendendo.

— Não estou entendendo o quê?

— Vamos chegar no meio a qualquer minuto, o lugar que

deixamos ontem.

— Eu entendo, e vamos soltar os cavalos quando chegar a hora.

— Você ainda não está entendendo.

— Não pode simplesmente me dizer o que a preocupa?

Norma olha fixamente pelo para-brisa, os dentes cerrados de

raiva.

— A ponte de Bell não te lembra nada?

— A ponte de Bell?

De súbito, os acontecimentos do dia anterior voltam a Lilly, e

ela se lembra da enorme ponte de madeira sobre cavaletes, e se

recorda do fato de que Bell não verificou se a estrutura suportaria a

carga. E agora ela assomava poucos quilômetros à frente em seu

caminho.

— Tudo bem, entendi... Entendi. — Lilly procura raciocinar. —

Quero estar o máximo possível ao norte antes de montarmos os



cavalos.

Norma lança um olhar feio para ela.

— Está brincando comigo! Vai confiar nessa coisa para

atravessar?

Lilly respira fundo.

— Se fosse para ela ruir, teria desmoronado há muito tempo.

— Nem acredito no que estou ouvindo.

— Olhe, não é uma travessia tão grande, e o rio fica apenas

mais uns 5 metros abaixo.

— Está de sacanagem comigo? — Norma lança outro olhar

cético. — Porque eu não sei mais, não sei se você é a mesma Lilly de

sempre ou se perdeu o juízo por causa de tudo isso.

Lilly olha feio para Norma, o ácido rolando pelo estômago

vazio.

— Você se ofereceu para isso, Norma. Eu te dei uma saída, mas

você insistiu em vir, então é melhor se decidir de uma vez, cacete.

— Seria muito mais fácil cumprir o programa se você fosse

sincera com a gente.

Lilly olha para ela.

— Mas de que merda você está falando? Qual é o seu problema?

Fui totalmente sincera. Eu te disse, como disse aos outros, vou

resgatar as crianças. Ponto final.

A voz de Norma fica mais rouca e mais grave.

— Eu não me ofereci para uma missão suicida e louca. — Mais

um olhar triste. — Sei o que está fazendo.

— Ah, sabe? O que eu estou fazendo, Norma? Me diga! O que

estou fazendo?!



Norma solta a voz treinada no coral da igreja num único berro

que sai do fundo dos pulmões:

— VOCÊ ESTÁ NOS USANDO COMO ISCA!!!

Lilly leva algum tempo para perceber que os outros se reuniram na

abertura atrás dela, e agora a encaram com uma expressão tensa e

severa. Lilly sente o calor do olhar na nuca. O silêncio retumbante se

estende. Ela nunca pediu para ser a líder daquela comunidade. O

papel lhe foi imposto. Mas agora, lá no fundo, em algum lugar

secreto dentro de si, ela se livrou da órbita de Woodbury e opera em

um lugar selvagem, de cérebro reptiliano que sequer sabia existir.

Mais que a mera sede de sangue para destruir aqueles

sequestradores, mais que todo o pesar e a fúria reprimidos, que

estiveram crescendo dentro dela havia tanto tempo, Lilly dera um

passo evolutivo em seu desenvolvimento, um imperativo genético:

ela vai salvar suas crianças ou morrer.

Olhando para trás, ela espia os outros, depois se volta para

Norma e fala:

— Me desculpe. — Em uma voz suave, quase terna, acrescenta:

— Você tem razão. — Outro olhar para trás. — Eu devia ter

explicado isso a todos vocês. Não temos esperança de alcançar essas

pessoas, a não ser que possamos caçá-las. Atraí-las para fora da toca,

agindo como isca. É o único jeito de salvar nossas crianças.

Norma ainda segura a alavanca com tal força que os nós dos

dedos estão brancos, o olhar fixo no horizonte adiante. A expressão

sombria brilha na luz que antecede o amanhecer e entra pelo para-

brisa. Ela baixa os olhos por um momento.

— Eu só queria que você tivesse sido franca conosco.



— Lilly... — Jinx começa a dizer alguma coisa, mas as palavras

são interrompidas pela voz contrita de Lilly.

— Eu não culparia vocês por me deixarem na mão agora... Eu

mesma faria isso, se fosse vocês. Mas eu juro... Vou morrer antes de

deixar que algum de vocês se machuque. A questão é que isso não é

uma ciência exata.

— Lilly...

— Mas temos uma coisa a nosso favor, que é o fato de que eles

pegaram nossas crianças. Eles pegaram nossas crianças. É assim que

vamos...

— LILLY!

A voz de Jinx finalmente a alcança, e Lilly vê que Jinx aponta o

para-brisa.

A meia distância, talvez 200 ou 300 metros, e chegando cada

vez mais perto, trechos da travessia escura de madeira antiga e vigas

de metal enferrujado conhecida como a Ponte de Bell.

Por instinto, Norma puxa o freio, o trem estremecendo por um

momento enquanto o motor é reduzido. O ar se enche do odor de

óleo queimado. Pelo para-brisa, o amanhecer invasor dá um tom de

roxo às margens do horizonte de luz esverdeada, as estrelas já

sumidas agora, a lua encolhida na tela descorada do céu.

— Tudo bem, vou pedir que confie em mim — diz Lilly a

Norma. — Vou precisar que você continue em frente e mantenha

firme, não muito devagar, mas também não muito acelerado.

Norma assente, o rosto brilhando de suor, o odor corporal

pesado na cabine. Os outros se agrupam na abertura, observando,

tensos.



Lilly segura a beira da ventilação com tanta força que rasga a

palma da luva e nem percebe a borda afiada da saliência rompendo a

pele. À frente deles, a ponte assoma. Quanto mais perto chegam,

mais o sol nascente ilumina a enorme silhueta, as musgosas grades

laterais envoltas na neblina, os primeiros raios do sol se infiltrando

pela treliça. A coisa parece antiga, como se construída por astecas ou

homens do Paleolítico, as vigas cruzadas negras como bolor, as

grades oxidadas da cor de escuma de algas. Trepadeiras antigas,

marrons e mortas sobem por suas circunvoluções e fazem sombra no

meio da travessia.

— Mantenha rodando a 30 quilômetros por hora — diz Lilly. —

Talvez 35.

Norma obedece conforme o trem se aproxima da ponte. Todos

os olhares se voltam para baixo, os pescoços se esticando para ver o

leito de rio seco, 7 metros abaixo da ponte, entupido de folhas, lixo e

formas escuras que podem ou não ser restos humanos. A atividade

de errantes foi enérgica naquelas paragens, e o regato exibe um canal

de água enferrujada e estagnada em seu centro que parece

suspeitosamente sangue velho.

A locomotiva entra na ponte aos solavancos.

O guincho agudo dos trilhos é amortecido de imediato e muda

para uma batida abafada na madeira, oca e sincopada com a

pulsação da turbina. De soslaio, Lilly vê poeira e escombros caindo

da madeira abaixo, peneirada pelas sombras para o tapete de folhas

no leito do rio. Ela ouve os cavalos se agitando, o resfolegar baixo de

alarme enche o ar. O vagão-plataforma vem em seguida, dando

solavancos na ponte.



De repente toda a estrutura da ponte vacila com o peso do

trem, um lado arriando e rangendo como um barco a vela

envelhecido arremessado por uma onda. Eles sentem o centro de

gravidade se alterando ligeiramente, a cabine inclinando-se num

ângulo de 25 graus enquanto as rodas perdem tração por um

momento. Lilly sente a perda de contato. O trem agora se arrasta. Os

rangidos aumentam, a cabine se inclina severamente.

— EMPURRE! — O grito de Lilly é tragado por um rangido

imenso, que perfura o ar. A gravidade se altera quando o piso da

ponte começa a se romper, uma sensação de perda de peso subindo

pela garganta de Lilly. Norma empurra a alavanca para a frente, as

rodas de aço girando no mesmo lugar, como facas em pedra de

amolar. Um grito da porta traseira corta o ar quando a ponte

desmorona, criando uma grande nuvem de poeira na severa luz

matinal.

Lilly agarra a mão de Norma no acelerador, prendendo a

alavanca contra o painel, fazendo o motor berrar e se sacudir,

criando ondas de vibrações pelo chassi. O trem chega ao final da

ponte, suas rodas ainda girando, sem tração quase nenhuma. A

máquina pula nos trilhos e escorrega na lama.

Nesse instante horrível antes de Lilly olhar para trás, toda a

retaguarda do trem estremece de súbito, como que puxada para trás

pela mão de um gigante. Lilly e Norma são jogadas para a frente.

Alguém grita um aviso distorcido enquanto Lilly olha pela porta

aberta e sente uma onda de terror frio percorrer seu ventre.

Uma nuvem de poeira explode abaixo do vagão-plataforma

pouco antes de toda a ponte ceder.



SEIS

Parece acontecer em câmera lenta. A ponte cede no meio e desaba

sobre si mesma, partindo-se com a velocidade e a precisão de um

castelo de cartas. Os cavalos tombam uns sobre os outros enquanto o

vagão-plataforma se solta dos engates e escorrega de ré num ângulo

agudo. A traseira é a primeira a bater no chão, a maioria dos animais

derrapando pela plataforma erguida, as cordas-guias se rompendo.

Os animais caem amontoados, a maioria uns sobre os outros,

seu mergulho interrompido ao mesmo tempo pelo lixo que se

acumula no leito do rio e a cincha dos outros cavalos.

Nesse meio-tempo o vagão-plataforma se espatifou no impacto,

fazendo voar mochilas e bolsas, pedaços gigantescos do chassi

caindo dos dois lados, criando uma nuvem de poeira quase em

formato de cogumelo. As últimas lascas da plataforma batem no

lodo escurecido do rio, seguidas por um silêncio chocante, meio

hectare de poeira obscurecendo os animais contorcidos e os

destroços na vala.

Sete metros acima da cena, tossindo, passando pela névoa de

poeira, Lilly se curva para fora da traseira da locomotiva. Barras de

reforço finas, pedaços tortos de trilhos da ferrovia e lascas compridas



de madeira antiga estão penduradas na pequena tempestade de

poeira abaixo. O barulho dos animais bufando, lutando,

resfolegando de dor e confusão, tudo isso de repente vaga para além

do miasma marrom. Lilly faz menção de dizer alguma coisa quando

vê o primeiro animal correndo para fora da nuvem.

Jinx é a primeira a falar.

— Merda!... Merda!... Merda!... MERDA!

O enorme puro-sangue marrom-foca é reconhecido de

imediato, embora agora a enorme criatura esteja coberta de poeira,

espinhos e o lixo gorduroso do riacho estagnado. Há um corte visível

no couro do flanco traseiro, a ferida brilha de sangue e sujeira. O

cavalo salta um bloqueio de toras e galopa para a lateral do aclive

lamacento.

— ARROW! NÃO! — Jinx abre caminho pela porta apertada.

Bem abaixo, no leito do rio, outros cavalos saem

intempestivamente da nuvem de poeira, seguindo a liderança de

Arrow. Momentos depois, os cinco animais já atravessaram o leito e

saltaram, um depois do outro, encosta acima. Jinx trepa pelo engate,

joga-se no chão e se precipita pelo aclive lamacento na maior

velocidade que consegue, as botas afundando na terra macia.

Lilly vê a cena e por um breve momento fica petrificada de

pânico e indecisão, um punho frio apertando suas entranhas,

estreitando as tripas. Se perderem os cavalos, podem muito bem

desistir. Por fim, Lilly vira-se para os outros.

— Norma, você e Tommy ficam aqui e protegem os

suprimentos! — Ela se vira para Miles. — O quão rápido você

consegue correr?



Naquela parte do mundo — em particular depois de um período de

seca longo e brutal — as áreas alagadas e pantanosas do centro-oeste

da Geórgia ficam cobertas por um sedimento grosso de folhas

mortas, galhos, trepadeiras, musgo e lixo soprado pelo vento. A

cobertura no terreno pode mascarar massas d’água extremamente

perigosas — antigos lagos que, devido ao matagal dos anos da

praga, foram transformados em pântanos densos, alagadiços e

instáveis. Nessa manhã, depois de galopar lado a lado por quase um

quilômetro e meio de lavoura — os animais reunidos pelo instinto

de rebanho —, os cavalos fugitivos atravessaram justamente o trecho

de água pantanosa. Jinx é a primeira a ver os cavalos afundando e

grita alguma coisa que Lilly não consegue entender. Lilly segue até

Jinx a passos largos, ofegante, ensopada de suor, sentindo dor na

lateral do corpo. Ela vê por que Jinx está gritando.

A cerca de cem metros, na beira de uma parte alagadiça de terra

cercada por uma mata densa de pinheiros, os cinco cavalos afundam

abruptamente na terra, como se descessem uma rampa. A cabeça

alongada é um periscópio sobre a superfície do sumidouro,

debatendo-se e sacudindo o lodo, lançando farpas de espuma pelos

raios do intenso sol matinal, tentando sair nadando do vórtice de

lodo que os suga. Lilly vê as silhuetas escuras e esfarrapadas dos

mortos saindo da mata do outro lado do pântano, vagando para o

barulho e o tumulto de criaturas vivas, metidas em problemas.

Miles passa correndo por Lilly, depois por Jinx, e chega à beira

do lago em segundos. Mergulha de cabeça, criando um respingo

fosforescente de escuma verde, depois nada cachorrinho com a

maior velocidade que consegue até o cavalo mais próximo, o grande

puro-sangue de Jinx, que está bem encrencado, mal conseguindo



manter o focinho acima da superfície da água lamacenta. Miles

alcança o cavalo e consegue caminhar ao longo da água enquanto ele

levanta a cabeça majestosa acima do lodo.

Porém, a sucção de todo aquele movimento frenético começa a

puxar Miles para baixo.

Entrementes, Jinx se aproxima da cena. Escorregando no

terreno úmido, patinando e parando na beira do pântano, ela vê que

Miles também corre o perigo de se afogar e solta seu cinto. Pula de

pé no sumidouro e nada em direção a Miles.

— ARROW! — Ela chama o cavalo. — ARROW! AQUI,

GAROTA!

Jinx atira a ponta do cinto para Miles, que consegue segurá-lo.

Os outros cavalos gorgolejam e bufam, afundando uma segunda e

depois uma terceira vez. Arrow começa a bater as pernas loucamente

até sua dona, Miles se segurando. Jinx tenta puxar o cinto, mas ele

escorrega da mão e ela cambaleia para trás, deslizando abaixo da

superfície por um segundo. Ela sai da água numa explosão,

ofegando, cuspindo, xingando.

Lilly observa tudo de longe enquanto se aproxima do

sumidouro, mas, quando está prestes a pular na água, percebe cerca

de meia dúzia de errantes avançando do leste, e outros cinco ou seis

aproximando-se do oeste. Ainda restam quatro balas no pente de

Lilly, o que não é suficiente para dar cabo de todos os mortos. Ela

mira no errante mais próximo e dispara um único tiro. A coisa dá um

solavanco para trás, como que eletrocutada, o alto da cabeça se

abrindo, expelindo um jorro de fluido negro que escorre pelo corpo

em riachos antes de a criatura desmoronar e afundar no pântano. Ela

atira em outro, e em outro, e mais um, agora as coisas acontecem



muito rapidamente, quase todas ao mesmo tempo. Caras rachando,

cabeças explodindo, formas esfarrapadas afundando e saindo de

vista, a Ruger estalando vazia, Jinx soltando gritos molhados e

sufocados a 10 metros, Miles subindo e descendo no lodo, os cavalos

se contorcendo e jogando a cabeça num inútil instinto de

sobrevivência, toda a cena capturada em raios oblíquos e radiantes

do sol forte.

A certa altura, um enorme tronco caído por perto chama a atenção

de Lilly, e ela age sem hesitar ou premeditar. É necessário toda a sua

força para empurrar o tronco enorme pela superfície do sumidouro.

A madeira bate no lodo, espirrando água, quase atingindo a cabeça

de um dos cavalos. Miles consegue segurá-lo, assim como Jinx. Miles

se segura nele com tudo que tem, agarrado ao freio de Arrow,

evitando que o cavalo imenso afunde para o esquecimento.

Enquanto isso, outra meia dúzia de mordedores se aproxima do

leste, bamboleando para o tumulto, braços estendidos, bocas

trabalhando e olhos refletindo o sol, como moedas embaçadas. Um a

um, eles caem no pântano, desaparecendo sob a superfície do

sumidouro.

Lilly puxa uma faca Bowie do cinto e mergulha no atoleiro.

Algo se mexe abaixo de um dos cavalos, uma coisa escura,

escorregadia e morta. O cavalo escoiceia e relincha. Algo abaixo da

superfície o ataca e se arrasta por sua barriga, levando o animal a

soltar um guincho apavorante de agonia. Ao sol, a superfície

iridescente do pântano é escurecida pelo sangue do cavalo. O animal

se contorce, o focinho se ergue para o firmamento nos espasmos da

morte, o sangue borbulhando do estômago, sufocando-o, levando-o



para baixo, para o lodo reumoso e escuro. O animal afunda, saindo

de vista, as bolhas se espalhando pela superfície batida do pântano,

enquanto formas escuras se movimentam abaixo.

Lilly nada para o tronco e se segura ali, ofegante, a mão instável

na madeira escorregadia. Ela tenta puxar ar para os pulmões.

Começa a escorregar. Larga a faca e abraça o tronco. A luz do sol a

ofusca. Ela mal consegue enxergar Jinx e Miles pelo canto do olho, os

dois agarrados ao tronco. O fedor preenche os sentidos de Lilly, uma

mescla indescritível de metano, carne em decomposição, sangue

acobreado e gases ervosos do pântano.

Mais um cavalo grita de agonia a uns 5 metros, o pântano cheio

dos mortos, o lodo ficando vermelho-escuro com a profusão de

sangue que agora se derrama no charco, aquecendo o bolsão de água

em volta das pernas de Lilly, deixando-a tonta de pavor. Agora ela

mal consegue enxergar. Sem munição. Sem faca. Tremendo. A

hipotermia chegando. Uma forma escura se movimenta abaixo dela.

Lilly tem muita dificuldade para respirar ou enxergar devido ao sol e

às lágrimas se acumulando em seus olhos. Como foi que isso

aconteceu? O tronco se mexe na água, começa a afundar.

Lilly mal consegue enxergar as formas borradas de Jinx e Miles

agarrados à outra extremidade do tronco que afunda, ofegantes,

tentando chutar as formas escuras que se movimentam abaixo deles.

Só restam três cavalos, todos arquejando, o barulho da respiração

como batimentos cardíacos enfraquecendo, diminuindo o ritmo,

morrendo. Lilly tenta raciocinar. Seu cérebro ficou travado. Nada em

sua tela mental no momento, exceto o vermelho-escuro cobrindo

tudo, puxando uma sombra sobre sua consciência. O tronco afunda

abaixo da superfície. Lilly sente a água fria e pegajosa do charco se



elevando por seu queixo, a boca e o nariz. Suas forças se acabam, a

mente fica branca, ela ouve um barulho estranho bem abaixo da

superfície do pântano elevando-se a seus ouvidos.

— PUTA MERDA!!... COMO FOI QUE ISTO ACONTECEU?!

Uma voz espectral e sem corpo tem eco em seus ouvidos, como

que num sonho.

Lilly afunda.

— JACK! PEGUE OS COMEDORES DE CARNE ENQUANTO

EU SEGURO A MERDA DE UMA CORDA!!

A voz fica completamente abafada, aquosa e onírica enquanto

Lilly afunda, piscando languidamente e olhando pela sopa verde e

reumosa do pântano. O caldo grosso de plantas subaquáticas, lixo

flutuante e filamentos de tecido orgânico não identificado vagando

sem rumo praticamente brilha sob os raios fortes do sol do início da

manhã, que agora penetram a água. Lilly consegue enxergar os

mortos caminhando pelo lodo bem abaixo dela, como cidadãos

atravessando as ruas estranhas de uma necrópole.

A um só tempo, uma série de explosões brilhantes e repentinas

como raios penetra a atmosfera pantanosa, balas tracejantes riscando

a água, lançadas diretamente para os mortos. As explosões acertam

cada errante num ballet macabre em câmera lenta — cabeças jogadas

para a frente, nuvens de um fluido mais escuro se formando, ombros

se recurvando enquanto as balas saem e penetram no leito lodoso em

pequenas lufadas de lama mais escura.

Em algum lugar nos recantos mais profundos da mente de

Lilly, soa uma trombeta. Ela bate os pés, se debate e nada até a

superfície com cada grama de força que ainda lhe resta e que

consegue reunir, os pulmões ardendo, o cérebro faminto de oxigênio



transformando tudo à volta em raios de luz néon roxa, magenta e

vermelha. Ela quase não consegue — seu corpo começa a pifar um

nanossegundo antes de ela chegar à tona com um arquejo enorme.

— Lá está ela!

As coisas estão acontecendo com rapidez demais para que Lilly

consiga se fixar em uma só. Uma corda grossa e pesada bate na água

a centímetros de onde está. Ela a agarra. Mais uma rajada de tiros

penetra o ar. Em sua visão embaçada, Lilly consegue enxergar

silhuetas de figuras reunidas na margem do pântano, na frente dela,

algumas a cavalo, outras apontando rifles de alta potência para as

coisas mortas que poluem o lamaçal. Lilly tem vislumbres de Jinx,

Miles e dos três cavalos sobreviventes sendo retirados da água, e

ouve uma voz feminina que é capaz de reconhecer.

— Graças a Deus conseguimos chegar a tempo!

Movendo-se com a lentidão embriagada de uma vítima de

derrame, Lilly enrola a corda na mão e no braço, aí sente que é içada

para a terra seca. Ela engatinha com uma lentidão agonizante,

saindo da água, depois desmorona em posição fetal, tomando

grandes golfadas de ar. Ela rola e deita-se de costas.

Uma mulher de pé acima dela, sorrindo e segurando uma AR-

15 no quadril. Alta, musculosa, o cabelo num rabo de cavalo

apertado, a mulher veste um colete tático carregado de pentes de

bala e apetrechos por cima da camisa de cambraia, e exibe um rosto

aristocrático que traz à mente verões em Hyannisport e coquetéis na

varanda.

— Quase perdi você aí, garota — diz a mulher numa piscadela.

— Você precisa ter mais cuidado... Especialmente agora.

Lilly consegue falar num grasnado rouco.



— Ash? Como foi que você...?

A mulher — Ashley Lynn Duart — a interrompe com um gesto

respeitoso da mão magra.

— Temos muito tempo para perguntas, Lilly... Mas não aqui.

A cidade de Haralson — onde Ash atualmente mora e administra as

coisas para um pequeno grupo de 22 sobreviventes — costumava ser

uma pequena comunidade rural sonolenta, na margem sul de

Coweta County. Não muito mais que duas vias de mão dupla que se

cruzam, uma Igreja Batista, uma cafeteria, um pequeno armazém e

algumas casas modestas de madeira e construções comerciais, o

lugar tinha uma atmosfera conservada no tempo quando Ash viera

parar ali, três anos antes, depois de fugir dos subúrbios de Atlanta

infestados por errantes. Do telhado de estanho, passando pelo silo e

até os barris de picles na varanda da loja de rações e sementes, o

pequeno vilarejo parecia ter sido construído por Walt Disney, com

direção de arte de Norman Rockwell. Mas os últimos anos

militarizaram lugares assim, esgotando seu caráter singular, e

Haralson, na Geórgia, não é exceção. Além das enormes barricadas

erguidas em torno do centro da cidade, a disposição de armas de

calibre .50 em cada canto e a proliferação de arame farpado enrolado

por cada cerca conferem ao lugar um ar de lei marcial.

— Não façam isso — pede Ash a Lilly e a seu grupo naquela

mesma manhã no presbitério da Igreja Batista de Haralson, a voz

grave e baixa. — Vão para casa.

A sala larga e arejada ainda tem seus vitrais de antes da

Transformação, e plantas artificiais estão arrumadas pelos peitoris

das janelas. Paredes com estantes, abajures e uma grande mesa de



reuniões no meio da sala completam o quadro de uma sociedade

amável e ordeira pré-praga, casas de adoração e um Deus amoroso.

Lilly caminha de um lado a outro, roendo as unhas, movimentando-

se com uma leve claudicação graças às desventuras na ferrovia. Os

outros estão sentados pela sala em fases variadas de curativos e

faixas de antisséptico. Miles, à cabeceira da mesa de reuniões, ainda

treme um pouco da hipotermia, enrolado em um cobertor. Jinx

ocupa um peitoril, ouvindo enquanto limpa suas lâminas. Norma e

Tommy, sentados lado ao lado na outra lateral da mesa, prestam

atenção a cada palavra de Ash.

— Esses são caras sérios — explica Ash, sentada numa cadeira

giratória à cabeceira da sala, os braços magros cruzados no peito

achatado. Ainda exibindo o colete tático e o rabo de cavalo apertado,

ela é toda ângulos agudos e músculos esbeltos, como uma instrutora

de academia de ginástica. — Eles têm armas pesadas e uma missão...

Não me pergunte qual é... E vão matar vocês assim que os virem.

Acredite em mim.

Lilly para de andar e coloca as mãos nos quadris, em desafio.

— Mais um motivo para ir atrás deles.

— Lilly, você não está me ouvindo. Eles já atacaram cada

grande grupo de sobreviventes daqui até College Park... Mataram

cinco dos meus. Agora Moreland não atende mais no rádio, e tenho

medo de que eles também tenham atacado Heronville. Eles estão

numa espécie de farra, numa porra de farra de matança.

Lilly pensa nisso por um segundo.

— Imagino que você tenha falado com Cooper.

Ash solta um suspiro exasperado.

— Sem resposta no rádio.



Um filete de arrepios passa pela barriga de Lilly, sua relação

complexa com o sujeito tinge sua reação. Não é segredo que a falsa

postura de Indiana Jones de Cooper Steeves afeta a maioria das

pessoas. Na verdade, se Lilly fizesse uma pesquisa entre os

sobreviventes e perguntasse a quem eles dariam o prêmio de Imbecil

Mais Irritante Entre os Vivos, Cooper Steeves ganharia de lavada.

Mas Lilly sempre desconfiou da existência de outro lado de Cooper,

uma camada mais funda de humanidade à espreita por baixo do

chapéu fedora e do chicote falso. Ela sempre o achou divertido, hábil

e útil em uma crise, como um advogado do diabo. É claro que ele é

exagerado e arrogante, e talvez um pouquinho narcisista, mas

também é inteligente, letrado e é um pensador independente. Mais

importante, ele jamais permitiria que uma transmissão enviada a seu

walkie-talkie ficasse sem resposta — ora essa, se você o pegasse

bêbado, ele alegaria que inventou o conceito dos walkie-talkies.

Lilly se lembra nitidamente do dia, no ano anterior, em que

Cooper Steeves apresentou a ideia de interconectividade entre as

cidades de sobreviventes. Ele mandou um mensageiro a Woodbury

— um adolescente montado num cavalo de dorso curvo —

solicitando a presença dos líderes de cada cidade pelo corredor do

Centro Sul. Lilly partiu na manhã seguinte para Moreland. Quando

chegou, Cooper tinha reunido Ash e os outros no saguão da

delegacia para uma apresentação improvisada. Havia um quadro

branco na frente da sala, e ele estava se pavoneando por ali, com sua

jaqueta e chapéu fedora, brandindo o pincel atômico, como se fosse

uma clava medieval. “A chave para tudo é a comunicação”, começou

ele em sua voz estentórea, pomposa e pedante de sempre. Em

seguida, com um floreio teatral que daria vergonha a um vendedor



de infomerciais, ele jogou um catálogo surrado na ponta da mesa,

onde todo mundo pudesse ver. “Apresentando a chave para tudo...

Bem debaixo de nosso nariz.”

Lilly se lembra de reconhecer o antigo catálogo da Hammacher

Schlemmer dos velhos tempos em Marietta, quando ela e o pai

recebiam as listas de bugigangas caras todos os anos, perto do Natal.

A adolescente Lilly adorava ver as mais recentes engenhocas e

quinquilharias, os aparadores de pelo nasal e cadeiras aquecidas

para massagem corporal, as câmeras de vídeo embutidas em caneta

e recarregáveis. Mas naquele dia, no saguão do Departamento de

Polícia de Moreland, olhando aquele catálogo desbotado e

manchado de água, ela entendeu do que falava Cooper Steeves

assim que ele abriu na página 113 e apontou o dispositivo circulado

de vermelho ao pé da página. O Sistema de Rádio a Manivela CB

com Três Walkie-Talkies Portáteis originalmente era vendido por

199,99 dólares (ou quatro parcelas tranquilas de 49,99 por mês).

“Tem uma loja da Hammacher Schlemmer no Moreland Mall no

lado norte desta mesma cidade”, anunciara Cooper depois com a

pompa e circunstância de um pastor oferecendo as boas-novas do

bendito salvador Jesus Cristo. Seu queixo fendido chegara a empinar

de tanto de orgulho naquele dia, a ponto de Lilly achar que fosse

estourar da cara enquanto ele pontificava. “Agora, sei que o lugar

está tomado pelos mortos, mas com o batalhão certo de almas

corajosas, podemos tranquilamente pegar um número suficiente

desses rádios a manivela para manter toda a rede de cidades

sobreviventes conectadas pelo tempo que isso continuar.” Era assim

que Cooper Steeves costumava falar, como um pregador dando aula



a uma turma, mas Lilly se lembra de pensar, à época, que era uma

perspectiva um tanto genial.

Agora... Nada além de silêncio no rádio.

— Eles levaram minhas crianças, Ash. — Lilly encara a mulher

alta, o olhar seguro. Os punhos de Lilly se fecham involuntariamente

junto ao corpo enquanto ela anda e pensa. — Não dou a mínima

para o que tenho de fazer.

— Eu entendo isso, mas o que estou dizendo é que mal

conseguimos mantê-los acuados com a melhor fortificação que

conheço nessas paragens, e tivemos baixas importantes. Você não é

nada para eles. Não importa o quanto esteja motivada, você não vai

conseguir nem arranhar esses caras, não vai detê-los.

Lilly passeia pela sala um pouco mais.

— Não quero impedi-los, não preciso fazer um arranhão neles.

— Ela olha os outros. — Não quero arrastar ninguém para uma

missão suicida. — Seus olhos lacrimejam. — Só quero minhas

crianças de volta. É só isso. — Ela enxuga uma lágrima. — Quero

minhas crianças de volta.

Ash baixa os olhos, não diz nada, e o silêncio se estende por um

período interminável enquanto os outros evitam fazer contato visual

com Lilly. Os raios de sol que atravessam o vidro sujo conferem um

caráter etéreo e estranho à sala, acentuando o impasse. Por fim, Ash

respira fundo e solta um suspiro agoniado.

— Quero mostrar uma coisa. A todos vocês. Venham comigo.

O corpo está no necrotério improvisado de Haralson, a sala de

espera de um antigo silo na Main Street. O teto alto de vigas com

teias de aranha e claraboias combina com as paredes de metal



corrugado, conferindo ao espaço um ar de desespero institucional,

um purgatório de macas, como um hospital móvel da Guerra Civil.

Lilly para perto da última maca de uma fileira de corpos cobertos

por lençóis, o tecido manchado de sangue que cobre esse corpo

formando desenhos de Rorschach.

— A quem estou olhando? — pergunta Lilly, enquanto Ash dá a

volta para a cabeceira da maca. Os outros ficam mais para trás, a

uma distância respeitosa.

— Ele estava lá fora nos campos arenosos com suas amadas

turbinas de vento quando os sequestradores o pegaram. — Ash puxa

o lençol e revela a identidade do cadáver na mesa de metal.

— Ah, meu Deus. — Lilly vira a cara quase involuntariamente.

Ao fundo, Norma arqueja e os outros suspiram, angustiados. Por um

momento, Lilly tem a impressão de que vai vomitar. Sua voz se

desmancha em torno das palavras enquanto ela volta a olhar o

corpo. — Mas que merda.

Os restos mortais de Bell estão sem camisa, uma toalha

cobrindo a virilha, e o corpo está surpreendentemente imaculado,

tranquilo e sereno. Embora isso nunca tenha sido dito, Lilly mais

tarde deduzirá que Ash exigiu uma atenção especial àquele corpo e à

questão pós-morte de destruir o cérebro e preparar o cadáver para o

enterro.

Todo mundo amava Bell, e Bell amava sua estação eólica. No

último ano, na verdade, ele pregou o evangelho da energia eólica a

qualquer um que quisesse ouvir. Com sua turma desorganizada de

Moreland, ele resgatou pelo menos uma dúzia dos enormes moinhos

de vento de várias locações rurais pelo sul, desmontando-os e

trazendo as peças para o centro-oeste da Geórgia, onde os



reconstruiu amorosamente e começou a própria estação eólica numa

campina entre duas lavouras de tabaco. Poucos moinhos de vento já

estavam funcionando, mas Bell era obcecado, e não era o único. As

estações eólicas caseiras vinham brotando por todo o lugar nos

últimos meses. Alguns sobreviventes estavam até trabalhando num

jeito de reformar carros elétricos para uso futuro com a energia

gerada pelo vento. Bell era um verdadeiro crente e com frequência

podia ser visto andando pela campina em meio às sombras

gigantescas e móveis das pás giratórias, como um vinicultor

percorrendo orgulhosamente seu vinhedo.

Lilly amava Bell tanto quanto os outros — no sentido platônico,

é claro —, e aquilo atormentava o homem. Ele alimentava tal paixão

furiosa por Lilly que alguém certa vez encontrou o caderno de Bell

onde ele havia escrito o nome de Lilly, sua data de nascimento,

cidade natal e informações pessoais repetidas vezes — como os

rabiscos de algum garoto apaixonado da escola —, como se os dois,

um dia, fossem ao baile juntos. Agora, a visão de sua casca vazia —

descartada como lixo, dois ferimentos de entrada limpos, como

moedas mínimas acima do mamilo esquerdo — tortura Lilly. Seu

rosto juvenil e a cabeleira louca, ainda com filamentos duros de um

vermelho flamejante, clamavam a ela. Ele parecia estar apenas

dormindo.

— Eles... o mataram a sangue-frio? — Lilly mal consegue

compor a frase. — Sem motivo algum? Como... como um animal que

estivessem caçando?

— Talvez... Mas não penso assim. — Ash engole em seco e se

curva para o corpo. Levanta gentilmente o braço esquerdo e o gira

de leve, para que Lilly veja as perfurações minúsculas na dobra entre



o antebraço e o bíceps, local onde suas veias ainda se destacam. —

Nós o encontramos de rosto para baixo na campina, os moinhos

incendiados. Parece que ele tentou impedi-los. Primeiro ele foi

atingido na cabeça, depois arrastado, antes que o baleassem no estilo

execução por motivos que desconheço.

— Meu Deus.

Ash aponta a perfuração.

— Vimos isto quando o trouxemos de volta para cá.

Lilly se inclina. Jinx e Miles aproximam-se para olhar por cima

do ombro de Lilly: o leve anel de um hematoma em torno de uma

perfuração mínima no braço de Bell, cercada de vermelho. Lilly tenta

concentrar os pensamentos. Enxuga os olhos e fala:

— O que é isso?

Ash dá de ombros, baixando o braço para a beira da maca.

— Não sei bem, não sou legista, mas parece a marca de uma

agulha.

— Marca de agulha? Está dizendo que Bell era viciado? Ele

próprio fez isso?

Ash despreza a possibilidade com um gesto.

— Não, de jeito algum. É fresca demais.

— Então você está dizendo que eles fizeram isso com Bell?

Aqueles filhos da puta paramilitares, eles o drogaram?

— Sei que isso não faz sentido algum. — Ash suspira. — Por

que drogar um homem que você vai matar dois segundos depois?

Lilly passa a mão no rosto. Olha para Jinx.

— Nada dessa gente faz sentido.

Ash assente.



— Concordo. — Ela olha o corpo de Bell. — Mas isso não quer

dizer que eles sejam loucos. Seria um erro pensar que são só

malucos, drogados ou o que for. Eles são tremendamente perigosos,

Lilly.

— Acho que isso nós já determinamos. — Lilly respira fundo

enquanto Ash puxa o lençol delicadamente, cobrindo a metade

superior de Bell. Lilly suspira, esfregando os olhos. Tenta raciocinar,

tenta pensar na próxima medida a tomar. Ela olha para Ash. — Você

se importa se passarmos a noite aqui? Para descansar? Quem sabe

nos emprestar algumas coisas?

Ash a olha com firmeza.

— Você não vai aceitar meu conselho, vai?

Lilly olha para os outros, olha o chão. Não consegue pensar em

mais nada para dizer.

— Você vai continuar atrás dessa gente até encontrá-los ou ser

morta. — Ash cruza os braços. — Não tenho razão?

Lilly encontra seu olhar, mas não diz nada.

Naquela noite, depois do jantar, Lilly se reúne com sua equipe no

presbitério da igreja.

— Quero me certificar de que todos vocês sabem o que está

reservado para nós ao norte daqui. — Ela está parada na frente da

sala de reuniões, a porta fechada, a sala iluminada por um lampião a

querosene em cada extremidade da mesa. O caráter agradável do

lugar à luz do dia agora era transformado numa atmosfera de

segredos lúgubres envoltos nas sombras. Os vitrais estão escuros e

opacos, suas cenas bíblicas ornamentais agora parecem enigmáticas

e misteriosas. As claraboias têm o brilho fraco e frio da lua, os rostos



dos ouvintes parecem quase simiescos à luz fraca, os traumas do dia,

assim como o choque por terem visto o corpo de Bell, ainda pesam

no ar, como um odor. As testas se franzem, raciocinando, enquanto

Lilly explica:

— Acreditem em mim. Ninguém quer ir para o norte daqui se

puder evitar. Deste ponto em diante é muito difícil e duas vezes mais

perigoso.

— Continue — pede Norma Sutters de sua cadeira à cabeceira

da mesa. Está sentada com as mãos roliças cruzadas à frente, como

se estivesse prestes a orar em agradecimento antes do jantar. Miles

está sentado a um de seus lados, Jinx do outro. Tommy coloca-se de

pé atrás deles, preferindo se recostar no peitoril enquanto ouve, de

vez em quando lançando um olhar nervoso para fora através de uma

abertura na janela coberta de tábuas.

— Vocês ouviram boatos sobre o círculo de enxames e essas

coisas — continua ela. — Há cerca de uma hora, um dos batedores

de Ash foi a cavalo até a estrada do morro e viu como a coisa fica

ruim quando se atravessa para os subúrbios.

A sala continua em silêncio enquanto todos processam a

informação. Há meses vinham circulando boatos de que as mega-

hordas — que normalmente migram pela terra com uma lentidão

glacial — por algum motivo se acomodaram em órbitas inexplicáveis

em volta dos subúrbios periféricos da cidade. Ninguém sabe por

que, mas parece que os enormes enxames empacaram ali, naquele

padrão estranho e inescrutável, feito mariposas rondando uma

chama, e quem é burro o suficiente para tentar chegar a Atlanta a

partir do sul acaba se flagrando num pedacinho do inferno na terra.



— Sei que disse isso o tempo todo — Lilly volta a falar por fim,

rompendo o feitiço do silêncio. — Mas quero dar a todos vocês uma

nova chance de sair dessa.

Jinx revira os olhos.

— Tem mesmo de tocar esse disco velho e enjoado de novo?

— Isso é diferente, Jinx. Depois de ver Bell ali, vendo Haralson

como está... Não tenho o direito de obrigar nenhum de vocês a

continuar nesta porra de missão bizarra. — Ela olha a sala e sente o

coração doer de amor por aquelas pessoas, seu círculo íntimo, sua

família. De que adiantaria resgatar as crianças se essas pessoas

vierem a perder a vida na barganha? Lilly engole a desolação que

sente enquanto tenta sorrir para eles. — A essa altura, não seria

vergonha nenhuma cair fora. Sem culpa, sem perguntas. Vamos

partir pouco antes do amanhecer... Quero que todos vocês pensem

bem nisso hoje à noite. Quero que todos tenham certeza. Sem

pressão, sem expectativas. Eu vou ficar bem, qualquer que seja a

decisão de vocês. Sou grandinha. Vou ficar bem.

Ela dá meia-volta para sair da sala, mas estaca antes de girar a

maçaneta. Vira-se e olha para eles mais uma vez.

— Qualquer que seja a decisão, saibam que eu sempre vou

amar vocês, gente.

Ela sai.



SETE

Lilly jamais saberia com certeza o que foi dito na sala de reuniões do

presbitério naquela noite após sua partida. Mas sempre teria suas

teorias. Tommy e Norma provavelmente debateram,

acaloradamente, os prós e contras de continuar. Talvez Jinx houvesse

ficado sentada ali e ouvido em silêncio, com uma expressão enojada.

É possível que Miles tenha sugerido uma votação — Miles Littleton,

o ladrão de carros prático, a voz da razão. Lilly jamais teria esperado

que Norma continuasse. Jinx e Tommy eram uma questão totalmente

diferente; sem dúvida candidatos a continuar a bordo. Miles, porém,

era o curinga do baralho.

Ex-membro de gangue das ruas barra-pesada de Detroit,

motorista de quadrilhas de assaltantes e criminosos autônomos de

todas as estirpes, o jovem é a personificação do Bandido de Coração

de Ouro. Dos olhos gentis de cílios compridos ao pequeno

cavanhaque delicado, o rosto reflete as contradições da vida. Ele é

uma alma gentil num ambiente brutal. Não hesitaria em explodir

com violência caso surgisse a necessidade, mas a realidade é que ele

não tem gosto pela coisa. Tudo isso torna impossível prever o que ele

vai fazer na manhã seguinte.



A incerteza atormenta Lilly à noite ao se acomodar na cama de

um pequeno bangalô ao lado do prédio de apartamentos de Ash, e

ela tenta desesperadamente dormir. Vai precisar do descanso,

independentemente do que sua equipe decidir. Porém, o sono

continua fugindo obstinadamente. O bangalô solitário e sem mobília

— com pilhas de suprimentos e enlatados até o teto — estala e se

acomoda na escuridão enluarada enquanto Lilly se revira na cama.

Intermitentemente, ela resvala em sonhos com quedas — quedas de

aviões, de penhascos íngremes, de pontes, prédios e precipícios.

Na manhã seguinte, pouco depois do amanhecer, ela encontra Ash

no pátio gramado do outro lado da rua, na frente da Williams

Grocery. O pátio faz limite com o enorme portão do lado norte da

cidade, e, na escuridão que antecede o amanhecer, as silhuetas de

postes telefônicos, placas de estrada, da barricada e do arame

farpado reluzindo em espiral pelo alto do muro parecem irreais,

como recortes de papel cartão num livro em alto-relevo. O céu tem

aquele tom cinzento, morto e desbotado que adquire antes do nascer

do sol, e o friozinho no ar é estimulante.

Por um momento, olhando o pátio vazio, Lilly supõe que estará

sozinha a partir dali. Ela ajuda Ash a pegar os três cavalos

sobreviventes e atrela o maior e mais forte, Arrow, a uma velha

perua Volvo reformada e pontilhada de ferrugem: o para-brisa foi

retirado, permitindo a passagem dos arreios. A área de carga na

traseira está cheia de armas, munição e suprimentos.

Lilly está prestes a dizer alguma coisa quando é interrompida

por uma voz às suas costas.



— Não me diga que você vai me colocar em um desses capões

magricelas.

Lilly gira o corpo e vê Jinx e Tommy andando com coletes

táticos, os coldres balançando-se nos quadris e as mochilas pesadas

nos ombros. O alívio domina Lilly, que pigarreia e fala:

— Desculpe por isso, Jinx... Vou precisar da força de Arrow.

Tommy, por que não vem comigo na carroça?

Jinx joga a mochila no cavalo mais próximo, fazendo o animal

bufar e empinar. Jinx sussurra para a criatura, acariciando a cernelha

e a crina. Pega um rolo de fita adesiva na mochila, ajoelha-se e passa

a fita prateada nos machinhos de pelo do animal. A medida de

proteção não salvará o animal de um enxame, mas impedirá a

mordida de um único errante.

Lilly se aproxima, coloca a mão no ombro de Jinx e fala bem

baixinho.

— Obrigada... por um segundo temi ter perdido você.

— Acha que eu dispensaria a diversão? — Jinx abre um

sorrisinho malicioso.

— Qual é, Lilly — diz uma voz a suas costas. Ela se vira e vê

Tommy colocando as mãos nos bolsos, olhando o chão timidamente.

— Dê algum crédito a gente.

Lilly estende a mão e toca o cabelo de Tommy.

— Nunca mais vou duvidar de vocês.

Passos esmagam o cascalho do outro lado do pátio, atraindo a

atenção de Lilly, que olha para trás, para leste.

— Desculpe, pessoal, estou atrasado — diz Miles Littleton ao se

aproximar com o capuz e a mochila num braço, a Glock presa ao

boldrié que cruza o peito magro. — Tive de procurar papel higiênico.



Minha mãe sempre dizia: “Não vá a lugar algum na natureza sem

papel higiênico.”

Lilly engole um bolo na garganta, os olhos lacrimejando de

emoção. Algo no tom de Miles Littleton, a tristeza nos olhos, o

queixo cerrado, diz que ele não está inteiro ali. Ele parece meio

oprimido. Mas naquele momento, Lilly não pode se dar ao luxo de

ficar emocionada. Ela respira o ar limpo do amanhecer, bate palmas

e diz:

— Nunca na vida fiquei tão feliz em ouvir falar em papel

higiênico.

Sob a sombra do capuz, ele vira a cabeça de lado

cautelosamente.

— Você não pensou que eu te deixaria na mão, né? O que acha

que eu sou, o Rei dos Covardes?

Lilly reprime uma nova onda de emoção.

— Vamos lá, Alteza, vamos colocar o pé na estrada.

A essa altura, Ash tinha atrelado o enorme puro-sangue à

carroça, fechado a porta traseira e verificado os pneus para a estrada.

Ela olha com ceticismo a carroça improvisada enquanto os outros

sobem — Lilly nas rédeas, Tommy no carona. Jinx monta em um dos

capões, batendo as rédeas desajeitadamente quando o cavalo começa

a reclamar, resfolegar e recuar para o prédio mais próximo.

— Calma, amigo — fala Jinx numa voz suave, verificando se

tem acesso rápido a seu maior facão.

Miles monta em seu cavalo e verifica se a Glock está travada,

carregada e adequadamente acondicionada no boldrié. Ele tem

quase cem balas, cortesia de Ash e seu arsenal bem abastecido.



— Obrigada por tudo — diz Lilly à mulher alta através da

janela lateral da carruagem improvisada.

Ash assente e fala:

— Você perdeu uma, não foi?

Lilly dá de ombros.

— Para ser franca, não a culpo nem um pouco. Talvez a

inteligente seja ela.

— Vamos cuidar para que ela volte a Woodbury inteira.

— Veja como está David Stern, tá bom? Ele era um velho durão,

mas tomou uma surra feia.

— Pode deixar. — Ash se afasta, põe as mãos nos quadris. —

Espero que você os traga de volta.

Lilly olha para ela.

— Mas não acredita que vamos conseguir, não é?

— Eu nunca disse isso.

— Não precisa dizer.

O sol já irrompeu no horizonte, a luz musgosa subindo atrás

dos telhados, transformando as antigas construções de latão em

silhuetas. O ar zune com o canto de passarinhos e zumbido dos

insetos. Ash está formulando uma resposta quando uma voz chama

atrás deles:

— EI, GENTE!

Todas as cabeças se viram quando a mulher corpulenta, de pele

escura e lenço no cabelo, aparece andando rapidamente, virando a

esquina de um prédio adjacente. Ela bamboleia ao se aproximar, com

um facão novo em folha pendurado no quadril largo, uma mochila

abarrotada num dos ombros.

— Não vão embora sem mim!



Norma chega ao lado do condutor da carroça e para junto da

janela aberta de Lilly.

As duas mulheres se olham e sustentam o olhar por um bom

tempo, sem dizer nada. O diálogo de linguagem corporal e

expressões faciais é sutil, mas também poderoso. O modo como o

queixo de Norma se ergue muito ligeiramente em desafio e orgulho,

e o jeito com que Lilly inclina a cabeça numa expressão quase

paternal, do tipo eu-te-falei — tudo transmitido em um breve

instante. Em seguida Lilly abre um sorriso, e o rosto de Norma se

ilumina com carinho, talvez até um toque de admiração enquanto

ela também sorri para Lilly. O diálogo é completo, sem a necessidade

de palavras.

Lilly vira-se para Tommy.

— Abra um espaço no banco traseiro.

Eles saem de Haralson e seguem para o norte, Lilly tomando a

liderança naquela carroça Frankenstein, o cavalo enorme

encharcando de suor rapidamente, espumando pela boca com o

esforço. Jinx e Miles cavalgam atrás da carroça, um em cada flanco,

num silêncio mortal, tensos, sobressaltando-se com barulhos. Todo

mundo pode sentir os riscos se elevando, a presença de algo

invisível e ameaçador enquanto se aproximam dos arredores da

cidade derrotada.

Naquela manhã, eles passaram pela parte sul de Coweta

County sem incidentes.

Lá pelo meio-dia, cruzaram os restos ainda fumarentos da

estação eólica de Bell. Ao longe, no oeste, os moinhos gigantescos

estavam em ruínas, alguns partidos ao meio, outros sem as hélices,



alguns ainda em chamas. A visão causa um incômodo em Lilly, os

oito hectares de terras agora se assemelham a uma fortaleza

medieval arrasada por archotes e catapultas de fogo. À medida que

passam chacoalhando pelo canto norte do complexo, percebem que

o ataque deve ter sido recente, pois veem um charco enegrecido e

baixo ainda faiscando e crepitando nos veios de luz conforme um

emaranhado de cabos de força esgota sua eletricidade residual. Os

restos de mais ou menos uma dúzia de errantes jazem enlameados

na cratera, contorcendo-se numa convulsão involuntária a cada

descarga aleatória da energia moribunda.

Lilly apressa o ritmo, batendo as rédeas e conseguindo que o

imenso puro-sangue faça a transição de trote a galope. Os outros

esporeiam os animais, apressando-se para acompanhá-la. Já faz

horas que muito poucas palavras foram ditas entre Lilly e seu

pessoal. Todos sentem a presença dos sequestradores, a ameaça

invisível se intensifica. Eles sentem o cheiro de carne morta ao vento.

Sentem a presença das hordas pelo jeito como os olhos começaram a

arder, o estômago apertar, a pulsação acelerar.

No meio da tarde, eles chegam ao cume de um morro e têm o

primeiro vislumbre dos arredores de Fulton County na distância

abaixo.

De imediato, Lilly freia a carroça, os outros parando em cada

lado. O coração de Lilly palpita nos ouvidos, o estômago se contrai

enquanto ela respira o fedor rançoso de morte na atmosfera. Encara

as provas do que as pessoas vinham avisando havia meses. Os

outros encaram num choque mudo. O baixo zumbido ambiente de

monstros ecoa no céu e é opressivo enquanto Lilly lentamente

percorre com os olhos o panorama de milhares de mortos — talvez



dezenas de milhares — reunindo-se nas campinas e vales pelo limite

do condado.

Como uma diabólica fazenda de formigas de figuras

esfarrapadas, as hordas se estendem por várias centenas de metros.

Dessa distância, a multidão ondula e escoa, como uma pintura

pontilhista preta e móvel, respingada pela área rural infestada pela

praga. Não há progresso em seu movimento, nenhuma alteração na

posição. Contrariando seu senso crítico, Lilly estende a mão para a

mochila, pega o binóculo e olha pelas lentes.

A voz estrangulada de Norma chega do banco traseiro.

— E agora, o que você acha?

No campo telescópico, Lilly vê o oceano de rostos mofados

mastigando o ar com dentes empretecidos e olhos como marfim

antigo. A maioria das roupas esfarrapadas grudadas aos mortos está

desbotada a um pergaminho cinza, os corpos se roçando e se

atropelando, em todos os formatos, tamanhos e graus de

decomposição, ocupando quilômetros e mais quilômetros, partículas

aleatórias enchendo o vazio, as mãos cinzentas e frias arranhando o

abismo, insaciáveis, impelidos pela compulsão insondável da praga.

— Tenho a sensação de que eles esperam para ver o que vamos

fazer — diz Lilly em voz baixa, mais para si que para os outros.

— Quem? — A voz de Tommy é tensa como uma corda de

piano. — Os errantes?

— Os sequestradores.

— Acha que estão nos observando?

— Acho.

Tommy a olha atentamente por um momento.

— Espere, conheço esse olhar, você não está pensando em...



— Apertem os cintos!

— Não, Lilly...

— Segurem-se!

Lilly estala as rédeas, e o puro-sangue se lança num galope,

fazendo a carroça dar um solavanco.

De imediato, eles mergulham ladeira abaixo.

Jinx e Miles acompanham numa correria mortal.

Desde o advento da praga, quase quatro anos antes, os sobreviventes

vêm refletindo, ruminando e se afligindo com algo que vem sendo

conhecido como comportamento de errante — como se a

denominação “errante” anunciasse o advento de um novo gênero e

espécie (o que, de certo modo, ela fez). Eles aprendem? Têm digestão?

Ficam saciados? E se for apenas um comportamento involuntário?

Eles fazem cocô? Mas a área de pesquisa que tem obcecado a maioria

dos sobreviventes há mais tempo, tirando-lhes o sono, passou a ser

conhecida como “comportamento de rebanho”.

Até a presente data, ninguém tem certeza de por que os

errantes andam em rebanhos, ou se eles têm um propósito, ou

quanto tempo permanecem intactos antes de se separar como folhas

na superfície ventosa do mar. A única coisa inquestionável é que são

catastroficamente letais, uma maré móvel de destruição devido ao

efeito cumulativo de tantas máquinas devoradoras num só lugar,

movimentando-se em harmonia. Ultimamente, porém, um aspecto

mais sutil do comportamento de rebanho tem chamado a atenção

dos sobreviventes mais atentos. Parece que quanto maior é o

rebanho, mais frouxo ele é. Por algum motivo, grandes espaços

abertos começam a se formar em meio à turba densamente



organizada, quase como se o mero número estivesse espalhando

levemente o rebanho pela paisagem.

Entre alguns sobreviventes, este fenômeno ficou conhecido

como “pontos carecas” —, e é precisamente por isso que agora Lilly

decide levar sua equipe diretamente para o coração da turba. Se ela

conseguir navegar pelos pontos carecas com um mínimo de contato,

talvez passe com seu pessoal, costurando pelo pior do rebanho, e

saia do outro lado, com a pele de todos intacta. Porém, para

conseguir isso, ela precisa entrar na brecha agressivamente, sem

hesitar.

Naquele exato momento, na verdade, as forças gravitacionais

da geringonça que desce em disparada pelo morro acidentado atrás

do cavalo chamado Arrow pressionam Lilly e Tommy em seus

assentos. Os pneus traseiros, agora quase vazios, derrapam e batem

em pedras e sulcos. De cada lado da carroça, Miles e Jinx galopam

loucamente, tentando acompanhar o ímpeto do veículo.

À frente deles, ao pé do morro, a uns cem metros de distância, a

margem mais externa da turba se arrasta sem propósito ou direção.

À medida que o barulho da carroça e o tambor dos cavalos se

aproximam, os rostos cinzentos e pastosos começam a virar para o

tumulto. Olhos leitosos com o foco de bêbados furiosos se fixam nos

humanos que se aproximam.

— Mantenham os braços e pernas do lado de dentro o tempo

todo! — grita Lilly a Tommy e Norma sem humor algum.

— PORRA! — Tommy praticamente se encolhe dentro do

veículo enquanto eles disparam em direção à vanguarda da

multidão. Ele se atrapalha para pegar a calibre .12.



Eles já estão perto o bastante para sentir o cheiro do nevoeiro

de carne podre que pende sobre a horda, perto para ver a baba

escura em seus rostos e ouvir os rosnados ferozes e guturais.

Cinquenta metros, trinta, vinte.

Lilly se curva para fora da janela e grita ao vento, para Jinx e

Miles:

— SIGAM OS PONTOS CARECAS POR TODO O CAMINHO!!

Ela estala as rédeas novamente, sem parar, levando o animal à

velocidade máxima. Agora 15 metros... Dez... Cinco, quatro, três,

dois, um.

O primeiro impacto por acaso é com uma jovem em estágio final de

decomposição, o lado traseiro esquerdo da carroça se choca contra a

criatura com uma força imensa. Uma onda de sangue e tecidos

putrefatos espirra pela proa aberta do transporte — a região onde

antes ficavam o capô e o motor — e cobre Lilly e Tommy com uma

fina camada de rasto fétido. Tommy arqueja e dispara dois tiros pela

janela aberta numa coluna de mordedores que avança para eles,

criando uma névoa ensanguentada pelos raios altos do sol que

batem na campina.

Os tímpanos de Lilly estalam e ficam tinindo enquanto ela

mantém as rédeas esticadas, chicoteando.

O puro-sangue dá uma guinada aguda para evitar mais uma

muralha de mortos e bate num homem de meia-idade com um

esfarrapado terno fúnebre. As ferragens do freio do cavalo chocam-

se na cara da criatura com tanta força que os globos oculares

apodrecidos saltam do crânio como rolhas, voando em caudas de

feixes nervosos sangrentos. Mais um é apanhado no chão abaixo dos



cascos do animal imenso, o cavalo soltando relinchos e vocalizações

agudos enquanto dá safanões e costura pelo pântano de mortos de

pernas rígidas.

O cavalo urra ao dar mais uma guinada para a esquerda,

derrubando meia dúzia de cadáveres ambulantes antes de explodir

para o outro lado da aglomeração e atravessar um ponto careca —

quase meio hectare de terreno vazio — sem errante algum. Lilly

aproveita a oportunidade para olhar pelo retrovisor, procurando por

Jinx e Miles.

Os dois arremetem para a clareira, as pernas e os cavalos

cobertos de material preto e gorduroso. Cada um dos cavaleiros

brande uma arma longa com uma crosta de sangue coagulado —

Jinx tem um facão de quase um metro; Miles, um sabre embaciado

da Guerra Civil, afanado de um museu em ruínas em Michigan — e

cada um deles bufa e arqueja de cansaço depois de cortar muitos

mortos pelo caminho.

Lilly estala as rédeas. O cavalo galopa pela clareira, resfolega e

espuma. Lilly puxa a rédea da esquerda a fim de conduzir o animal

para o norte.

Ninguém percebe que a clareira começa a desmoronar sobre si

mesma.

Outro aspecto do fenômeno do ponto careca é que a formação

aleatória de tais células vazias parece mudar constantemente, de

forma fluida, sem que ninguém perceba, com a subitaneidade de

ondas que rolam de volta ao mar. Na verdade, naquele exato

momento, Lilly sabe que o círculo mais próximo de mortos — talvez

a 15 metros — já farejou sua presença e deu meia-volta, desajeitado,



estendendo os braços para os humanos em seu meio. O ponto careca

começa a encolher; o rebanho avança.

Até então, Lilly não tinha registrado grande coisa de cada

errante em sua jornada além de borrões de dentes ameaçadores,

viscosos e fedorentos. Mas agora, em plena luz do dia, enquanto as

criaturas se aproximam por todos os lados da clareira, ela vê uma

mulher com metade do corpo rasgado, um lado da cara pendurado

como um cachecol de carne, os dentes verdes batendo roboticamente

ao se aproximar. Lilly vê outro, um homem, muito velho,

arrastando-se para ela com um buraco tão grande no tronco que a

luz do dia brilha através dele, como um portal. Ainda outro, uma

mulher mais velha, vestida num jaleco sujo de enfermeira, tem um

pedaço de viga de mais de um metro empalado entre os seios.

Lilly passa os olhos pelo horizonte distante para se reorientar.

Vê o começo de uma floresta a meia distância, encoberta nas sombras

de uma vala larga.

De repente ela percebe, pouco além da floresta, nas ondas de

calor do céu vespertino, uma enferrujada torre de caixa-d’água com

o emblema da cidade de Moreland, Geórgia, e se dá conta de que

Cooper Stevens e seu arsenal estão logo depois daquele morro

arborizado. Aí decide de imediato, sem hesitar muito, partir numa

correria louca para aquelas árvores. Ela puxa uma rédea, depois

estala as duas com a maior força que consegue.

— POR AQUI, TODO MUNDO!

Só minutos depois eles se dão conta do terrível erro que

cometeram.



Por alguns instantes frenéticos, parece que Lilly tomou a decisão

correta. Com a inércia de um aríete, o puro-sangue musculoso

avança à toda pela onda de mortos que se aproximam, derrubando

um cadáver após outro antes que qualquer um deles tenha a

oportunidade de cravar os dentes no couro suado do animal. Rostos

brancos e pastosos viram-se bruscamente com o impacto; corpos

caem em grandes erupções de tecidos e fluidos, os cascos triturando

as massas efervescentes de matéria orgânica. Mãos em garra

seguram uma roda ou um tufo de pelo das patas, mas a fita adesiva

aguenta, protegendo as patas dos cavalos. O barulho é inacreditável

— uma sinfonia de silvos, arquejos, vocalizações de rosnado

tragadas pelo ribombar dos cascos e das rodas da carroça.

Bem atrás da carroça improvisada, Jinx e Miles acompanham

em disparada. O clarão das lâminas compridas ao sol forma um

borrão de aço letal quando eles cortam as ondas de mortos que

pressionam de cada lado, abrindo uma passagem pela horda,

mantendo os olhos na traseira da carroça, que rabeia no lodo de

restos humanos. Uma espuma de sangue e bile espirra neles a cada

golpe, descrevendo um arco no ar, como cordões de crepe preto.

Agora os odores são tão intensos que é difícil respirar.

Adiante, a carroça retumba para o alto de um morro.

Lilly estala as rédeas freneticamente, mantendo o cavalo em

velocidade máxima, rumo ao norte, mas não é fácil enxergar por

cima do quarto traseiro do animal, ou por sobre a beira do platô

natural que acompanha a margem da campina, dando para o canal

arborizado. Só o que Lilly consegue enxergar agora é a copa das

árvores e o céu. Ela não sabe o quanto a ladeira é íngreme, ou se o



declive está livre de errantes, ou se a carroça vai conseguir passar

pelo terreno rochoso do morro para além dali.

Enfim eles alcançam a prateleira, e Lilly ofega quando o cavalo

dá uma guinada de 45 graus. Os errantes desgarrados que sobem o

morro são catapultados quando o animal e a carroça mergulham.

Lilly puxa as rédeas com toda a força numa tentativa inútil de

reduzir a velocidade da descida.

O medo de cair é primitivo (e praticamente universal) — o análogo

psicológico do pavor de perder o controle. Ele abastece os pesadelos

de Lilly Caul, e, quando se desenrola em sua vida desperta — como

está prestes a acontecer —, ela fica arrasada.

Ao chegar ao pé do morro, o cavalo bate num aglomerado de

meia dúzia de imensos cadáveres ambulantes. Na maior parte

decompostos, sua carne carcomida pendurada por fibras, os

monstros enormes literalmente explodem com o impacto, como a

erupção polpuda de uma fruta que passou do ponto. Caras

estouram, cabeças são arrancadas de corpos cambaleantes, braços e

pernas voam, ondas de tripas explodem numa onda negra pelo

canal.

O cavalo imenso escorrega em toda essa matéria gordurosa que

agora se acumula abaixo de si.

Por um instante terrível, o animal literalmente patina no lodo.

As pernas dianteiras correm sem sair do lugar, batendo loucamente,

e ele começa a escorregar de lado. Lilly sente o centro de gravidade

se alterando, a carroça de metal girando descontrolada. Com os

ouvidos tinindo e o coração na garganta, ela mal consegue ouvir o



grito de Tommy Dupree quando a carroça começa a virar. Todo o

universo se inclina sobre seu eixo.

A carroça bate de lado, jogando Lilly por cima de Tommy.

Já é tarde demais quando Lilly vê os outros dois cavalos atrás,

tentando parar. Miles e seu animal deslizam pela base do canal,

perdem o equilíbrio e batem na traseira da carroça, tombando e se

esparramando no chão num montinho pegajoso. A carroça

estremece, jogando Lilly e Tommy contra a lateral. O veículo

escorrega mais uns 3 metros.

Jinx e seu cavalo galopam para os destroços, batendo na

traseira da carroça.

Um instante depois, com a cabeça girando e ensurdecida, Lilly

tenta se reorientar dentro da carroça virada. Vê através da névoa de

poeira que Miles Littleton está preso embaixo do próprio cavalo. Ele

luta para se soltar enquanto Jinx se arrasta para ele, apoiando-se na

perna direita. Pelo visto ela se machucou na queda.

Lilly começa a chamá-los, mas ouve um barulho que a faz parar

de pronto.

Da soleira da floresta, a menos de 15 metros, vertendo por entre

carvalhos retorcidos e colunas de pinheiros, aparece uma nova horda

de figuras esfarrapadas. Como uma maré negra e sebenta expelida

pela mata, eles saem aos magotes, rosnando e se arrastando para os

humanos.



OITO

— E agora, capitão? — O homem com o binóculo fala com uma

cadência acelerada, como um disco tocando algumas revoluções por

minuto depressa demais. O cigarro enrolado manualmente está

pendurado num canto da boca, subindo e descendo, deixando a

cinza cair enquanto ele fala. — Vamos deixar as bolas de pus

pegarem os caras?

— Deixe eu ver. — Bryce arranca o binóculo de seu imediato e

observa a ação na campina pela janela aberta.

Sob o sol fraco que cai obliquamente pelos galhos altos da mata

vizinha, Bryce vê o exército de mortos se fechando sobre os idiotas

de Woodbury, o resultado inevitável. A garota de cabelo castanho —

a durona, aquela que parece estar no comando — ajuda o

adolescente e a negra a sair da carroça. Depois a garota se vira, muda

de rumo e dispara em direção aos sacos de pus que se aproximam.

Simples assim. Ela derruba três deles sem nem piscar, depois se vira

para a carroça e, por Deus, sozinha, empurra o veículo, devolvendo-

o sobre as rodas. Em todo esse tempo, o rebanho se aproxima e ela

certamente vai morrer, e ora essa, irmão, mas ela não desiste, essa



garota. É uma filha da puta durona, e Bryce não sabe o que fazer

com ela.

Nesse meio-tempo, a outra garota — aquela sapata — está

puxando um dos cavalos de cima do cara negro.

Theodore “Beau” Bryce — ex-sargento da 101ª Divisão Aérea,

duas vezes deslocado para o Afeganistão — mexe no imenso anel de

sinete na mão direita enquanto assiste e reflete sobre o que fazer com

aqueles cabeças de merda. É um hábito nervoso que ele adquiriu

depois da dispensa, enquanto treinava recrutas em Fort Benning.

Sempre que especula sobre algum problema intragável ou soldado

recalcitrante, ele passa o polegar compulsivamente pela base do

enorme anel de ouro com a imensa pedra de rubi e a expressão em

latim pelo aro: STAMUS IN STATIONE PRO TE (montamos guarda por

vós). Agora ele o vira, esfrega e o vira mais uma vez, pensando em

como lidar com a equipe de resgate de meia-tigela.

Alto, magro, de corte à escovinha e idade indeterminada, Bryce

usa armadura corporal coberta de pó por cima da farda ruça, e tem

um rosto marcado com os resquícios de cada batalha travada. Ele

vinha seguindo os imbecis de Woodbury havia praticamente 24

horas, e está começando a ficar mal-humorado, sentado ali ao

volante do Humvee fortemente blindado. O veículo está estacionado

em ponto morto numa saída panorâmica cerca de 400 metros a leste

da campina em questão; o restante do grupo de Bryce aguarda por

ordens em suas motos sujas e veículos um pouco além da estrada

sinuosa de mão dupla. Ironicamente, o local onde Bryce se encontra

agora costumava ser chamado de Salto dos Amantes ou alguma

merda assim — está escrito numa placa perto da cerca de segurança.

Bryce tem muito pouco tempo para absurdos como esse, agora que a



praga levou sua família, seus amigos, a maioria dos companheiros

veteranos e basicamente todo mundo que conheceu na vida.

— Nós vamos... o que... intervir? — Daniels, um espantalho

magricela e careca em formato de homem no banco do carona, fica

tragando compulsivamente o baseado e encarando seu superior com

olhos bem abertos. — Essa é a palavra preferida do bom doutor, não

é? Intervir? O que acha, capitão?

O homem ao volante não responde nem corrige a idiotice de

Daniels — Bryce nunca foi oficial, ele trabalhava para ganhar a

merda da vida —, só fica olhando com o binóculo pela janela aberta,

franze os lábios, raciocina. Ele precisa voltar logo, ou o velho vai

encher seu saco durante horas. A jogada inteligente seria voltar de

imediato ao quartel-general, simplesmente deixar que os vermes

façam um banquete com os idiotas. Mas algo impede Bryce. Será

curiosidade mórbida? É a garota de cabelo castanho? Talvez seja só

tédio.

— Quantos desses kits de teste ainda temos?

Daniels balança a cabeça para ele.

— Não sobrou nenhum, capitão, acabamos com todos.

— Do que você está falando? — O homem mais velho lança um

olhar cáustico ao subordinado. — Tínhamos duas dúzias dessas

coisas quando distribuímos daquela vez.

Daniels dá de ombros.

— Eles acabam rápido, ainda mais quando você vai de casa em

casa.

— Que merda, não vou trazer mais ninguém conosco nesta

viagem. Estamos sem espaço.

— E o furgão de Hopkins?



— Aquele pedaço de merda não tem a menor segurança. Não

vou correr nenhum risco.

— Então vamos largar essa gente aí. Quem liga? Eles estão

ferrados, capitão. Problema resolvido.

— Ah, é? Você acha? — Ele volta a olhar pelo binóculo. — Não

tenho tanta certeza. — Ele observa a ação se desenrolar na campina,

a voz fica baixa e fria. — Aquela garota é despachada. Estou

dizendo.

Pelas lentes do binóculo, Bryce vê os cavalos sendo devorados.

Ao que parece, a comoção do furor alimentar proporcionou uma

distração suficiente para dar tempo à garota de cabelos castanhos de

afastar seu pessoal da turba de mordedores. E, por um momento,

com um fascínio sádico, Bryce acompanha o pequeno grupo de vivos

que corre ao lado de sua líder, que agora dispara em direção ao

bosque próximo cheio de antigos carvalhos retorcidos. Essa garota é

um negócio. Sem muita prudência, sem hesitar, ela escolhe o

carvalho maior e mais nodoso e ajuda os compatriotas a subir no

tronco apodrecido. Um por um, eles trepam pelo monólito

petrificado rumo à segurança — pelo menos a segurança momentânea

—, cada um deles agora se agarrando desajeitadamente a um

diferente galho nodoso. A garota no comando é a última a trepar

pelo tronco, o que ela faz com uma facilidade ágil, o que leva Bryce a

especular que no passado ela era uma moleca.

Ele volta o olhar aos cavalos, ou ao que resta deles, o que

provoca uma onda de repulsa. Bryce cresceu na Virgínia, neto de um

criador de cavalos, e aprendeu a dar aos animais o respeito que eles

merecem. Seu avô era responsável por quase duas dúzias de animais

premiados em provas de hipismo, membro da equipe Grand Prix



por vinte anos consecutivos. Bryce já fora cavalariço para muitos

clientes do avô e passou a maior parte da infância — até o ano em

que partiu para o treinamento básico — em um estábulo fedorento

depois do outro, escovando, cobrindo, limpando e penteando

cavalos de exposição. Agora ele se retrai com uma angústia solidária

ao assistir ao furor chegar ao auge na campina.

Daquela distância, os mortos parecem vespas carnudas

enxameando um canteiro de flores escarlate, sugando até a última

gota de néctar dos cavalos que se contorcem e relincham. O sangue

redemoinha em regatos por baixo do bando, escorrendo em ondas

pela terra árida, enquanto as vítimas do sacrifício enfim ficam

imóveis. Isso parece provocar na turba de errantes convulsões

orgásmicas de gula ainda mais intensas, os rostos apodrecidos

cravando nas entranhas vaporosas dos flancos e ventres dos cavalos,

a carne peluda agora dilatada e aberta por incontáveis conjuntos de

dentes que cavam até Bryce literalmente precisa virar a cara. Na

zona de guerra, ele já tinha presenciado a carnificina imaginável

mais horrível. Mas aquilo — de algum modo aquilo devora sua alma

mais que a maioria das terríveis visões que ele teve. Uma respiração

dolorida lhe escapa ao mesmo tempo que a náusea sobe pelo

esôfago, chegando à garganta.

Ele corre o binóculo por meia distância, até a floresta de

carvalhos vivos e retorcidos.

No campo de visão circular do binóculo, Bryce vê o contingente

de Woodbury agora se amontoando precariamente nos galhos de um

carvalho gigantesco. Alguns se agarram com força aos ramos

sinuosos, com uma expressão tomada de horror desesperado

enquanto testemunham os últimos estágios do furor alimentar. À luz



do fim de tarde, os olhos brilhando de assombro e nojo, eles parecem

corujas.

Bryce se vê mais uma vez focalizando as lentes telescópicas na

mulher do severo rabo de cavalo castanho, os olhos intensos, o olhar

todo profissional, e a camisa de flanela, jeans rasgados e botas que

fazem com que ela pareça uma espécie de sandinista ou guerrilheira

perdida em alguma esquecida república das bananas. Ele firma o

binóculo e examina seu comportamento. Talvez esteja fazendo isso

para uma consulta posterior aos dados — conhece teu inimigo, esse

tipo de coisa — ou talvez esteja impressionado com ela. Agora ele a

vê boquiaberta, os dentes arreganhados numa angústia mal velada,

atormentada com o espetáculo dos cavalos sendo devorados. Alguns

de seu grupo viram o rosto. Mas não a baixinha durona. Ela

simplesmente olha fixamente enquanto seu precioso bando equestre

escoa pelo ralo ensanguentado. Ela passa a impressão de estar

prestes a gritar, mas não, é claro que reprime tudo, como a boa

soldada que é. Bryce conhece bem aquele olhar — a carranca

contraída e constipada. Ele próprio o exibiu às vezes, enquanto

perdia homens no campo de batalha, ou amigos para os mordedores.

A voz de Daniels penetra as ruminações de Bryce.

— Qual é o veredito, capitão?

Bryce olha seu imediato como se saísse de um sonho.

— Que foi?

— Qual é o veredito? Vamos deixá-los para os vagabundos ou o

quê?

Bryce balança a cabeça.

— Não... eles chegaram até aqui para pegar as crianças de

volta. Respeito isso. Vamos fazer o seguinte. — Ele volta a espiar



pelo binóculo. — Fale com Boyle pelo radiocomunicador, diga a eles

para levar as crianças ao rancho. Diga que vamos esperar aqui até

escurecer, depois veremos quem do grupo ficou de pé. Vamos pegar

quem sobrar, rápido e rasteiro, e examiná-los quando voltarmos ao

quartel. — Ele olha para Daniels. — Entendeu isso, Daniels?

Daniels faz que sim com a cabeça.

— Entendido.

— Ótimo. E me faça um favor... Trate de se acalmar, porra. —

Bryce volta ao binóculo e continua a pensar na garota durona do

rabo de cavalo. — Talvez a gente fique um tempo por aqui.

O crepúsculo chega mais cedo aquela noite, o verão dando lugar ao

outono, os dias ficando mais curtos, algumas árvores já começando a

passar do verde-escuro ao mortiço verde-azulado, e então ao

amarelo-claro. As sombras se alongam. O céu passa a um azul índigo

e a temperatura despenca. À luz moribunda do dia, as terras rurais

parecem diferentes do que eram antes do surto — mais escuras, mais

espinhosas, quase amazônicas. A topografia não é a única coisa que a

praga transformou. As próprias árvores brotaram deformidades,

folhas infestadas de chagas e troncos malformados, como as

extremidades encarquilhadas de pacientes terminais expostos a um

nível maciço de radiação. Florestas antigas se entrelaçaram com a

velocidade voraz de células em metástase. Até o monstro imenso,

contorcido e antediluviano em cujo tronco central Lilly e seu grupo

agora estão empoleirados como pássaros naufragados, cresceu

loucamente nos anos da praga, os galhos nodosos formando redes

loucas de musculatura fibrosa. Alguns tributários imensos do tronco

literalmente baixaram tanto com o passar das décadas que agora



entram e saem da terra como grandes enguias leprosas,

mergulhando em busca de sustento.

De vez em quando, Lilly olha através da chaminé de galhos

para lembrar-se de que o céu ainda está ali, apesar de agora estar

escuro como uma mortalha, pontilhado com as primeiras estrelas. O

zumbido constante, incessante e enervante das vozes de errantes

vindo do chão, uns 10 metros abaixo, faz Lilly trincar os dentes, e a

densidade da escuridão só faz piorar o problema. O enxame

empacou. À luz fraca, a campina ao sul fervilha com tantos mortos

que parece um tapete móvel de sombras aberto sobre a terra. O fedor

toma o ar em volta das árvores, misturando-se aos odores pujantes

de casca, musgo e decomposição.

— Sei que não é grande coisa. — Norma Sutters está falando

numa voz rouca e exausta, o corpo roliço metido canhestramente no

espaço em V entre dois troncos. O barulho vindo de baixo quase

traga sua voz. Seu suéter fede a bile e ao rasto de errantes, os

tornozelos enrolados com fita adesiva, e os tênis Reebok pendurados

pela beira da concavidade, balançando as pernas como uma criança

pequena. — Tenho um pouco de alcaçuz que consegui segurar. Se

alguém quiser um pouco, pode se servir.

Ninguém diz nada, Jinx sentada ali perto, no cotovelo

horizontal do tronco, mascando em silêncio um naco de carne-seca

que parece couro, fitando melancolicamente por olhos semicerrados

a extensão e a largura da horda.

A perda dos cavalos atingiu Jinx Tyrell duramente. Agora a

mulher exibia aquela expressão que Lilly via de tempos em tempos

na cara de sobreviventes — um olhar fixo, vidrado, rude — que em

geral antecede os atos de violência intensa. Ao lado dela, Miles



Littleton se balança em um tronco, no esforço para abrir uma lata de

carne com o canivete, mudo, o semblante dolorido e carrancudo

enquanto respira pela boca. Tommy Dupree é o único de pé. Segura-

se numa espiral de trepadeiras pendurada como quem se agarra à

alça de um trem na hora do rush, esperando ser transportado para

casa. Ele encara Lilly. Espera que ela diga alguma coisa.

Lilly toma um gole da água de seu cantil militar, limpa a boca e

fala.

— De agora em diante, temos de conservar tudo... água,

comida, munição, primeiros socorros, tudo... Podemos sair dessa

enrascada, acredito que sim, mas precisamos nos regular. Os cavalos

morreram, isso é péssimo, mas agora é uma realidade e podemos

superar.

Ela sente o coração batendo forte demais. Às vezes fica assim,

como um rolamento quebrado num motor, falhando, sibilando. Até

agora, ela controlou o reflexo de pânico pensando nas crianças, em

resgatá-las pelos meios que fossem necessários. Mas agora está

perdendo o foco. Lembra-se de, certa vez, ter ficado nauseada numa

balsa que havia pegado com o pai para atravessar o rio Tennessee

nos arredores de Chattanooga. Ela se lembra do pai, Everett,

advertindo-a a manter os olhos no horizonte. Sempre no horizonte.

No momento, infelizmente, o horizonte já tinha desaparecido atrás

das silhuetas escuras de três galhos e das gavinhas de barba-de-

velho que se balançam, como cortinas, na brisa noturna.

Lilly tem os olhos fixos na estrutura improvisada que

praticamente se fundiu à árvore, a 15 metros, as antigas tábuas de

madeira desbotadas e prateadas pelo clima inclemente e a podridão.

Parece que a antiga casa de árvore fornecia às crianças do passado



uma fortaleza secreta, bem ali, na mata, um lugar para onde escapar

do jugo da escola e dos pais, um esconderijo onde cigarros podiam

ser fumados, cervejas, bebidas, e revistas com garotas nuas,

folheadas. A cabana de 6 metros de largura presa ao sistema de

troncos espalhados destaca-se nas sombras, uma piada cruel sobre a

perda da inocência, a fragilidade da vida e os caprichos do

apocalipse. Parte das janelas espaçadas de forma irregular foi

cobertas por tábuas, agora parecendo uma miniparódia da desolação

maior. A visão da coisa deixa o coração de Lilly pesado. Ela teve uma

casa de árvore em seu quintal durante a maior parte da infância —

foi naquele lugar que aprendeu sobre os meninos, fumou seu

primeiro baseado e constantemente bebia garrafas roubadas de licor

de menta. Agora aquela abominação em silhueta contra as sombras a

20 metros faz suas entranhas se apertarem de angústia.

— Se quer minha opinião — resmunga Norma Sutters, olhando

para baixo, mas claramente dirigindo as palavras a Lilly —, não sei

como vamos superar droga nenhuma a pé, vagando por essa porcaria

de rebanho.

— Dá pra você dar um tempo, porra!? — Jinx eleva a voz para a

mulher mais velha, o volume assustando a todos. — Só o que você

faz é atormentar!

Tommy fecha os olhos.

— Isso de novo não, por favor, por favor, por favor...

— Ei! — Lilly levanta a mão, repreendendo-os num sussurro

forte. — Falem baixo! — Ela sente o exército reanimando-se abaixo ao

som de suas vozes, como peixes num aquário sentindo a comida

jogada na superfície da água. — Jinx, está tudo bem. Ela só está

desabafando. E eu não a culpo.



— Não estou atormentando ninguém! — contra-ataca Norma

num grito magoado.

Jinx fuzila com o olhar a mulher corpulenta.

— Tenho uma notícia fresquinha pra você! Lilly acabou de

salvar a merda do seu rabo, então mostre alguma gratidão!

— PAREM COM ISSO! — Tommy Dupree se contorce em seu

poleiro, como se eletrocutado pela discussão. Ele quase cai da árvore

quando tapa as orelhas. — PAREM!... PAREM!... PAREM!... PAREM!!

— Tudo bem, já chega, todo mundo se acalmando — fala Lilly

em voz baixa, atravessa o espaço e passa o braço por Tommy. Ela o

aperta com força, aninhando sua cabeça molhada e febril e

sussurrando: — Vamos dar o fora daqui, prometo a você, vamos ficar

bem. Vamos encontrar seus irmãos.

Por um único instante surreal, há uma pausa, como se o

próprio ar em volta deles tivesse sido puxado por um gigante, e Lilly

é a primeira a ouvir o barulho. Ela olha para cima.

— Esperem! — sussurra ela. — Esperem um segundo.

Aguentem aí. Escutem... escutem. — A brisa bate nos galhos em

volta deles. Lilly se pergunta se o estresse está fazendo com que ouça

coisas. Talvez tenha imaginado. Poderia jurar ter ouvido um rangido

— um barulho que não era natural — vindo de algum lugar em um

plano paralelo a eles, de um lugar nas sombras da árvore. Pode ter

sido um galho balançando com o vento, mas para os ouvidos de

Lilly pareceu agudo e abrupto demais para aquele tipo de fenômeno.

— Que foi? — Quer saber Jinx, analisando a horda incansável,

nervosa. Felizmente os errantes não sobem em árvores.

Lilly dá de ombros.

— Não sei, pensei ter ouvido alguma coisa vindo do...



O barulho chega aos seus ouvidos de novo, dessa vez mais alto,

um rangido repentino seguido por um baque — o som tão abrupto

que faz Lilly morder a língua —, e ela olha para cima. A mão vai

naturalmente ao coldre no quadril. Ela passa os dedos pela coronha

da Ruger. Mas se detém. Olha fixamente alguma coisa nas sombras

da árvore. Os outros olham para baixo freneticamente, procurando a

resposta. Lilly não consegue respirar.

Ela olha para a casa da árvore. Tenta compor as palavras, mas

só consegue soltar um suspiro angustiado e apavorado enquanto os

rangidos dão lugar ao estalo da madeira. Hipnotizada, petrificada,

estupefata, ela vê a porta de tábuas da casa da árvore se abrindo

bruscamente.

Os outros então veem, os olhos arregalados e brilhando de

medo.

O que sai daquela pequena fortaleza em ruínas desafia a lógica,

a descrição ou qualquer classificação.



NOVE

Em um nível estritamente pericial, seria preciso chamar as criaturas

que irrompem da soleira daquela casinha de árvore abandonada de

crianças falecidas. Mas nas trevas da noite iminente, atrás dos grãos de

choupo e dos vagalumes, as figuras despejadas daquele forte em

ruínas parecem ter saído de um pesadelo. Do tamanho de

chimpanzés, a carne com a cor e a consistência de mofo escuro, elas

têm em comum o sorriso fixo dos decompostos enquanto correm,

algumas sobre as mãos e os joelhos emaciados, pelo tronco principal

bifurcado. Algumas ainda vestem macacões OshKosh rasgados ou

bonés sujos fundidos ao couro cabeludo gotejante. Cada ricto de

dentes podres e verdes parece largo demais para o crânio mínimo,

cada globo ocular, fundo e iridescente demais para a largura da

cabeça. Cada criança morta descreve os movimentos enferrujados,

obstinados e erráticos de um boneco quebrado.

Ao mesmo tempo, cada humano vivo naquela árvore se

levanta, exceto Miles Littleton, e começa a recuar, afastando-se

desajeitadamente pela extensão daquele tronco horizontal principal.

Todos, menos Miles, procuram instintivamente por uma arma e

parece que todos — menos Miles — entendem de imediato a



gravidade da situação. Eles têm muito pouca munição, seria inútil

disparar. Numa olhada rápida, parece haver pelo menos uma dúzia

dessas crianças cadáveres, agora vagando feito macacos arborícolas

raivosos na sua direção, as mandíbulas trabalhando, os rosnados

roucos se elevando uma oitava, como se viessem de bonecos de

corda.

No espaço daquele único instante prolongado e torturante,

Lilly especula se são as crianças perdidas que ficaram órfãs pela

praga, os enjeitados que voltaram ao único lugar que lhes dava

conforto em sua existência solta, o lugar em que estavam dispostas

não só a morrer de fome, mas transformar-se numa família

desordenada. Porém, exatamente no momento em que imagina tais

coisas, Lilly também vê que Miles Littleton está prestes a empregar a

própria força de vontade para ocasionar o fim de um apuro

diferente.

— MILES! QUE MERDA!... O QUE VOCÊ... MILES!! MILES,

NÃO!!

O tom, a estridência e o volume da voz de Lilly não só

paralisam os outros, como também atraem um número maior da

horda. No chão, cada um dos errantes num raio de cem metros do

imenso carvalho agora muda de rumo languidamente e começa a se

juntar, pressionar e a lotar a área, procurando a origem das vozes

humanas. Lilly ignora o coro infernal de rosnados e os odores

indescritíveis que vagam até ela. Vê que tem uma chance de impedir

que o jovem ladrão de carros cumpra o plano heroico que ele esteve

tramando em sua mente traumatizada.

Ela se vira e retorna apressadamente pelo trecho grosso do

tronco, quando de repente tropeça numa cavidade e cai sobre o



ombro. Seu equilíbrio é perdido. Ela abraça o tronco, quase

escorregando, agarrada ali, cravando as unhas. O impacto lhe tirou o

fôlego. Ela olha para cima, tem a visão borrada, a vertigem

ameaçando fazê-la mergulhar. Consegue enxergar através das

lágrimas a cena onírica que se desenrola à frente.

Miles Littleton entrou no caminho dos pequenos monstros que

se aproximavam, e agora começa a agitar as mãos como se orientasse

o pouso de um avião. Ele grita: “Venham me pegar, filhinhos da

puta! É isso mesmo. VENHAM ME PEGAR!”

Lilly se atrapalha ao buscar a Ruger, pensando que terá de fazer

o último disparo e talvez acabar com essa loucura, mas já é tarde

demais.

A primeira criança morta alcança o jovem ladrão de carros

justamente quando ele se vira e pela última vez olha para trás, bem

nos olhos de Lilly.

Está tudo ali no rosto de Miles Littleton — um lar desfeito, a vida

nas ruas, uma década de vício em drogas, seu orgulho pelas

habilidades de ladrão, a luta para superar seu destino, a crença

inabalável em Deus e talvez até o desejo secreto por uma mãe, uma

família, uma causa nobre. Agachada a poucos centímetros dele,

perto o suficiente para sentir o fedor azedo das crianças mortas o

sobrepujando, Lilly Caul percebe então que, na realidade, ela nunca

havia examinado o rosto do jovem por mais que um instante fugaz...

até agora. Agora, ela tem um último vislumbre em close daqueles

olhos com cílios longos, daquela boca vagamente feminina, do

cavanhaque desordenado, das maçãs do rosto pronunciadas e da

sabedoria das ruas faiscando para ela enquanto os monstros se



amontoam em cima dele. Uma das criaturas lhe dá uma dentada na

perna, outra escava seu rim, enquanto outra crava no pescoço. Miles

agora ostenta o sorriso mais estranho enquanto olha para Lilly pela

última vez. Uma expressão quase beatífica atravessa seu rosto,

contradizendo os barulhos terríveis que vêm de todos os lados, e o

menor deles não é o grito de Norma Sutters. A mulher corpulenta

tenta interceder, tenta salvar seu filho postiço, mas Jinx —

justamente ela — a segura. Miles sorri e verte sangue pelos cantos da

boca enquanto os dentes de filhote de piranha penetram seu abdome

e órgãos internos. Lilly grita, Miles enfim se contorce e depois se joga

como se realizasse um mergulho desajeitado rumo ao esquecimento.

Lilly estende a mão para o jovem, como se estivesse em seu

poder impedir o desenrolar dos fatos, como se pudesse puxá-lo,

voltar no tempo, obrigar o episódio a parar, rebobinar e impedir que

o jovem ladrão realize esse gesto ridículo. Porém, agora, pelo menos

uma dúzia de crianças mortas está grudada a Miles enquanto ele

mergulha para um ponto fraco no sistema de troncos — um galho

comprido e pendente. Ele bate na ponta do galho que se parte de

imediato — e o restante dos pequenos cadáveres vai com ele em seu

mergulho para a morte —, fazendo vibrar e estremecer toda a

estrutura esquelética da árvore.

Lilly observa, de quatro, ainda agarrada ao tronco central, sem

ter noção de que começou a chorar. As lágrimas escorrem em riscos

quentes e salgados. A visão fica borrada enquanto ela tenta focalizar

nos contornos nebulosos das sombras abaixo. O barulho de Miles

batendo no enxame do chão é estranhamente abafado pelo

amortecedor de incontáveis mortos. O grito de Norma continua

inabalável, um contraponto terrível para o coro crescente de



grunhidos e vocalizações úmidas em rosnado que reverberam de

baixo para cima. Lilly enxuga os olhos e contém o impulso de

vomitar, vendo que a horda mais uma vez se desloca no escuro, uma

nova contracorrente de sombras que se arrastam, avançando para a

apresentação inesperada de carne humana e sangue quente a suas

fileiras. Lilly tenta se mexer, tenta reagir, chamar, gritar, fazer alguma

coisa... Por um momento, porém, só consegue continuar colada

àquele tronco, boquiaberta.

E então, depois de uma fração de segundo, ela percebe o que

está acontecendo bem abaixo.

Jinx desce o enorme tronco central primeiro, seguida por Norma,

depois Tommy e, finalmente, Lilly. Cada um deles sabe muito bem

que a janela de oportunidade só ficará aberta por segundos

preciosos; o rebanho no momento está preocupado em devorar Miles

Littleton. Os sobreviventes descem, um a um, com a maior rapidez

possível, esfolando os joelhos, batendo em úlceras e cavidades e

ofegando em silêncio enquanto pousam na clareira em torno da base

do carvalho.

Naquele momento — por milagre, misericordiosamente —

meio hectare de terra árida, dura e lisa como uma pista de dança se

estende diante deles, sem mordedor algum, tudo envolto na névoa

fria da noite.

Agora, de cabeça baixa, deslocando-se em fila indiana pelas

sombras, eles correm por essa terra compactada, fixando o objetivo

na mata adjacente a cerca de cem metros de distância. Se

conseguirem chegar aos limites das árvores antes que o restante da

horda sinta no vento a saída apressada, talvez escapem. Lilly sente



as camadas externas do rebanho em sua visão periférica, entre 50 e

cem metros de cada flanco, uma onda aleatória de mortos

ambulantes que subitamente percebem outros humanos em seu

meio, fixando os olhares metálicos em Lilly e sua turma, o que faz a

pulsação de Lilly acelerar ainda mais enquanto corre, espicaçando os

outros com sinais manuais para que se apressem.

Nem um deles se atreve a olhar para trás, para o furor

alimentar sangrento que acontece do outro lado do carvalho

principal. A essa altura, Miles Littleton foi arrastado e esquartejado

pelo rangente triturador de madeira de incontáveis dentes

apodrecidos. O chão está encharcado com seu sangue. Os odores e

barulhos se elevam no céu noturno e se dissipam ao vento.

Lilly sente o peso da tristeza puxando-a enquanto se aproxima

da paliçada de pinheiros brancos, agora a menos de 50 metros. As

lágrimas provocam um ardor em seus olhos, cru e severo sob o

vento. A paisagem é um borrão. Sua visão se estreita à medida que

ela se aproxima das sombras mais escuras da mata. Está quase lá.

Agora 40 metros. Trinta.

Ela corre com tanta intensidade, as lágrimas agora são tão

profusas, que ela não vê os homens de motocicleta esperando

pacientemente na estrada de cascalho 400 metros a oeste, os fuzis

apoiados nos quadris, como se fossem cavaleiros. Ela também não vê

os veículos militares do lado oposto da campina, em ponto morto no

escuro, os faróis apagados, as silhuetas dos brutamontes dentro das

cabines fumando cigarros, observando, à espera. Está escuro demais

para ver a emboscada, até o primeiro clarão.

Na traseira de um dos Humvees, subitamente um lança-

granadas cospe fogo, uma luz estroboscópica piscando prateada na



escuridão acima da copa das árvores.

Lilly vê a granada impelida por foguete atingir um tronco caído

15 metros à frente, vislumbrando tudo com seus olhos marejados

uma fração de segundo antes de ouvir o estrondo do lançador. Polpa

de madeira, lascas de folhas e terra explodem para todo lado. Lilly

cai esparramada no chão. Com os ouvidos tinindo de novo, o fôlego

arrancado dos pulmões, o sangue fervendo de adrenalina, ela tenta

se levantar, pegar a arma, se orientar. Seu corpo reage lentamente, a

dor aguda na lateral impelindo-o a permanecer no chão.

Ela vê enormes lâmpadas halógenas se acendendo com o estalo

alto de uma solda elétrica nas principais junções do platô e pela

estrada de acesso forrada de cascalho, a leste. Raios de uma severa

luz prateada varrem a campina escura, penetrando a névoa de

poeira e partículas. Os errantes ainda estão ocupados com Miles, as

fileiras periféricas ainda se aproximam lentamente. Lilly olha para

trás e vê que seu pessoal está agachado, procurando proteção, Jinx

tentando pegar uma arma.

Uma voz amplificada assusta Lilly, mas a origem e a direção a

essa altura ficam indefinidas. “Pessoal, terei de pedir a vocês para manter

as mãos onde possamos ver e, por favor, não tentem sacar arma alguma ou

seremos obrigados a acabar com vocês, e ninguém quer isso.”

Lilly fica imóvel como uma pedra. O coração martela.

Agachada ali, ofuscada pelo clarão dos faróis de busca, ela estreita os

olhos para a supernova mais próxima do barulho do megafone. O

vento agita as flores e as copas das árvores, o fedor dos mortos

vagando, provocando contrações no estômago de Lilly. Ela sente

Jinx, Tommy e Norma logo atrás de si, todos petrificados, as

engrenagens cerebrais girando freneticamente, procurando uma



resposta, uma saída da confusão. Mas Lilly tem outras ideias. Ela se

fixa na voz autoritária e perturbadoramente despreocupada tal como

uma pantera se fixa no balido de um cordeiro.

“O que precisamos que vocês façam agora, se não se importam,

gostaríamos que vocês jogassem no chão qualquer arma que possam ter

consigo. E, se possível, seria verdadeiramente ótimo se pudessem fazer isso

devagar. Sem nenhum movimento brusco, como dizem.”

Lilly se coloca de pé e tira a Ruger do coldre com cuidado.

— Mas que merda estamos fazendo?! — Jinx exige saber, sua

voz saindo num sussurro baixo e tenso dos fachos de luz atrás de

Lilly.

— Faça o que ele mandou. — Lilly joga a pistola no chão. — É o

único jeito de encontrarmos as crianças.

— Merda!

Semicerrando os olhos para os fortes fachos de luz branca dos

faróis, Lilly consegue ver os outros lentamente se levantando,

sacando armas, jogando-as no chão. A Bulldog de Norma cai com

um baque surdo; as facas de Jinx tilintam no chão, uma por uma,

enquanto ela retira todo o aço do cinto. A vanguarda da horda

estreitou a distância nos dois flancos a uns 50 metros. Alguns

cadáveres agora chegam tão perto que Lilly consegue ver como eram

em sua antiga vida — carteiros, agricultores, operários, esposas de

agricultores, parasitas burocráticos —, a maioria desbotada a um

tom cinzento de mofo. Apenas os olhos e as bocas brilham de

supuração, bile e baba.

“Isso é incrível, pessoal, agradecemos muito, de verdade. Agora

gostaríamos que vocês formassem uma fila única, começando pela mocinha



de rabo de cavalo. Vocês notarão um furgão dando a ré em sua direção a

partir de oeste, ele será sua escolta.”

Lilly ouve o gemido de um grande furgão dando a ré,

aproximando-se deles, vindo de oeste pela névoa de monóxido de

carbono. Apesar de todas as moléculas de seu ser estarem gritando

para ela sair dali, fugir, agora, e sob circunstância alguma entrar

naquela merda de furgão, ela sabe que é exatamente assim que eles

vão recuperar as crianças, e então assume a liderança, mostrando as

mãos, assentindo e andando para o barulho do motor.

— Nem acredito que estamos fazendo essa merda — fala Jinx

baixinho enquanto se vira e coloca as mãos no alto da cabeça,

entrando na fila atrás de Lilly. Os errantes estreitaram a distância

para 30 metros.

— Fique calma, confie em mim, vamos ficar bem, nada de

pânico.

— Essa gente é selvagem. Vamos nos render?

Norma fala alto, de mãos erguidas, exibindo manchas de suor

nas axilas.

— Como vamos saber que eles não vão matar a gente, igual

fizeram com aqueles coitados? De que adianta fazer isso?

Tommy se coloca ao lado de Norma, assentindo, tenso, mas

sem dizer nada.

— Tá legal, já chega! — Lilly cerra o maxilar, de mãos erguidas,

os olhos marejados enquanto sussurra. — Todos vocês... confiem em

mim. Eles já poderiam ter aniquilado a gente umas mil vezes.

Confiem em mim e façam o que eu fizer, deixem que eu fale com

eles.



A essa altura, o furgão já está fora da neblina. Estaciona na

frente de Lilly, derrapando e parando na terra árida. Alguns errantes

estão perto demais para a situação ficar confortável. A porta do

carona do furgão se abre, e um homem corpulento com farda de

camuflagem se curva para fora com uma pistola automática HK. Os

disparos saem numa sucessão de estalos metálicos, o alto das

cabeças dos errantes explodindo numa nuvem cor-de-rosa que brilha

e desaparece no facho dos faróis.

Aí a voz amplificada retorna, soando para Lilly como um piloto

de avião um tanto amável, convidando os passageiros a ficar à

vontade para circular pela cabine.

“E pessoal, lembre-se, por favor, não há motivo para ficar alarmado e

não há motivo para que qualquer um de vocês sofra qualquer dano, em

particular se todos estiverem dispostos a cooperar. Só pedimos que entrem

no furgão.”

As portas traseiras do furgão se abrem com um guincho, e um

homem mais jovem e mais magro se coloca ao lado do espaço de

carga, esperando por eles. Vestido numa farda militar verde-oliva,

com um headset e cabelo moicano, ele sorri jovialmente com os

dentes capeados de ouro, como um recepcionista de um hotel

xexelento.

Só por um instante, Lilly hesita. A horda se aproxima. O vento

vergasta lixo e o fedor de carne morta pela névoa riscada de luz.

Lilly respira fundo, olha para os outros, aí assente de forma

tranquilizadora e positiva.

Ela embarca.

Os outros a seguem — um de cada vez, e dando um suspiro de

relutância antes de atravessar a soleira do espaço de carga. A porta é



fechada com um estrondo, e o veículo arranca rumo a um lugar

desconhecido.



PARTE 3

Nightshade

A essência dos pesadelos é o pão deles. A dor é a manteiga. Eles

ajustam os relógios pelo tique-taque do besouro da madeira e

prosperam ao longo dos séculos.

— Ray Bradbury



DEZ

A estrada estadual 314 da Geórgia serpenteia pela escuridão da

periferia, passa pelas cascas vazias de comunidades soltas agora

desativadas, os becos sem saída de casa de bonecas de Fayetteville e

Kenwood tomados de destroços e objetos pessoais desbotados pelo

sol e espalhados pelos cruzamentos, como nevoeiros inúteis. Visíveis

na luz dos faróis de passagem, buracos de bala e manchas de sangue

marcam o exterior de uma ou outra construção, tão comuns agora

como folhas caídas. Bryce escolhe a estrada de mão dupla menos

percorrida em vez da Interestadual 41 por muitos motivos. As vias

principais atualmente são intransitáveis devido ao mato crescido e

aos destroços decompostos que obstruem cada curva, cada rampa de

saída, cada canal e viaduto. Além disso, há certa prudência em voltar

à cidade por uma das estradas menos utilizadas. Nos dias de hoje, as

tribos se vigiam, e, quando Bryce tem material a bordo, quer se

manter o mais discreto possível.

— Algum dia já se perguntou sobre isso? — A voz de Daniels

parece vir de quilômetros de distância, distorcida pelos ventos

noturnos que entram pelas aberturas de ventilação do Humvee.

Bryce mal consegue registrá-la enquanto dirige o mamute e passa



pelas ruínas do que antes era o Aeroporto Internacional Hartsfield-

Jackson de Atlanta. Na escuridão, o único grande eixo de transporte

agora jaz em montes de lixo queimados, e os terminais cobertos por

tábuas apodrecem no vazio da noite. As pistas estão apinhadas das

silhuetas escuras de errantes. A torre central desmoronou sobre si

mesma, e as carcaças queimadas de aviões espalham-se pelo asfalto

sulcado, como se um gigante furioso tivesse se cansado de brincar

com eles. Essa é a porta dos fundos para Atlanta, a entrada de

serviço. Mais uma vez, Bryce olha a caravana pelo retrovisor — os

faróis duplos e os individuais — que os acompanha para dentro da

cidade.

Naquele momento ele consegue ver os dois faróis altos do

grande furgão amassado dirigido por um antigo soldado especialista

em munição, Sonny Hopkins, no meio do grupo. Bryce imagina a

garota durona de Woodbury na traseira do furgão nesse exato

momento, tramando suas contramedidas, fervilhando de fúria,

ganhando tempo. Os civis no Afeganistão eram assim — calados,

discretos, selvagens em sua vingança contra os estrangeiros que

policiavam suas terras.

Bryce lança um olhar para Daniels.

— O que foi?

— Eu perguntei se algum dia você já pensou nisso?

— Pensei no quê?

Arriado no banco do carona, a fumaça do baseado enrolado

manualmente se enroscando para o alto e desaparecendo no brilho

esverdeado das luzes do painel, o homem mais jovem olha a

paisagem noturna que passa pela janela.



— Espere um segundo, segura esse pensamento. — Ele procura

no bolso e encontra outra EpiPen. O dispositivo é um tubo pequeno

e vítreo autocarregável com uma dose do estimulante conhecido nas

ruas como Nightshade. A maioria dos antigos soldados da turma de

Bryce se acostumou a usar autoinjetores na Guerra do Iraque para

contra-atacar os agentes químicos de Saddam. Agora Daniels

pressiona a ponta num coração sangrando tatuado no bíceps e

manda ver mais 10 mg de coragem. Ele larga a seringa gasta no

carpete do piso e se recosta, exalando o hálito sobrecarregado que se

segue a uma dose da coisa. Por um momento, sente cheiro de

amônia, e seu cérebro gira como os tambores de um caça-níqueis.

Por fim ele fala: — O que quero dizer é, algum dia você pensou no

que estamos fazendo?

Bryce mantém o veículo em constantes 70 quilômetros por

hora. Com o impacto a mais do limpa-trilhos improvisado instalado

na grade da frente — um aglomerado de arame farpado, vigas e um

pedaço de uma antiga pá de trator —, a velocidade é suficiente para

triturar qualquer errante desgarrado que atravesse a luz de seus

faróis.

— O que quer dizer com “o que estamos fazendo”? Está

falando disto? Desse lance de roubar e cair fora?

O mais jovem dá de ombros.

— É, exatamente. Quero dizer, já se perguntou sobre isso?

— Como assim, se é certo ou errado?

Mais um dar de ombros.

— É... acho que sim.

— Isso não existe mais.

Daniels olha o comandante.



— O que está dizendo? Que não existe mais certo ou errado?

— Não existe mais. — Bryce sorri consigo. — Hoje em dia, é um

anacronismo... como leite fresco, Wi-Fi e a seção de esportes do

jornal.

O mais jovem se recosta, esfrega o rosto, pensa no assunto,

sente a droga fazendo efeito no sistema nervoso central,

descarregando suas inibições e temores, como a água da privada que

leva os dejetos em espiral por um ralo.

— Não sei. Acho que tem razão. É só que...

Bryce deixa que o silêncio cair por um momento.

— As crianças que pegamos? O fato de que desta vez

encontramos crianças?

Um dar de ombros.

— Sei lá. Não preste atenção em mim, sou um merda de

soldado de gabinete.

— Pode falar, Daniels. Diga o que quer dizer. Desabafe.

— Eu só me lembro daquela segunda viagem, estávamos

realmente fazendo a diferença. Pelo menos parecia que sim.

Construindo clínicas e essas merdas. Teve aquela escola que

construímos para o pessoal em Helmand Province, lembra?

Agora foi vez de Bryce dar de ombros.

— Aquele era um mundo diferente.

À luz verde e baixa do painel, Daniels parece processar alguma

coisa.

— Acho que você tem razão. — Ele suspira. — É claro que o

doutor Nalls sabe o que está fazendo.

— Espero que sim, porra.



Eles seguem em silêncio por alguns minutos. Bryce percebe que

o horizonte a leste começa a passar do preto retinto para o cinza-

escuro, o alvorecer bem no encalço. Ele olha o relógio. Quase cinco

horas. Estarão em casa antes das seis.

— Essa Sombra está fazendo efeito? Você se sente melhor?

Daniels faz que sim com a cabeça e sorri.

— Me sentindo melhor o tempo todo.

— Ainda quer ter aquela conversa profunda sobre o certo e o

errado?

Daniels olha para Bryce. No brilho verde, o sorriso cheio de

dentes do sujeito mais jovem parece cadavérico.

— O certo e o errado que se fodam.

Logo o amanhecer surge sobre o alto da silhueta dessecada de

Atlanta, e os cânions fundos entre os prédios ficam encobertos na

sombra. Bryce mantém os faróis acesos enquanto lidera o comboio

por montanhas de destroços em chamas, contornando bolsões de

errantes tão densos que as criaturas andam cotovelo com cotovelo

pelas vielas e passarelas. O centro da cidade tem ido de mal a pior

no último ano. O ar é sufocante com o cheiro da morte, o odor tão

intenso que parece grudar nas nuvens baixas que deslizam pelo céu.

As transversais estreitas fervem de mortos-vivos, a maioria dos

prédios perdida para os errantes. Muitas portarias foram violadas e

agora estão escancaradas, estourando do lixo e dos mortos que se

arrastam sem rumo, entrando e saindo de vestíbulos, como se

andassem por memória muscular, procurando comprar alguma

pechincha que jamais encontrarão. Bryce odeia aquela cidade.



Ele dobra à direita na Highland, levando a caravana para o

quartel-general, quando o estalo do rádio de Daniels enche o interior

do Humvee.

“E aí! Daniels, copiou?” A voz guincha do alto-falante mínimo.

“É Hopkins... Câmbio?”

O homem mais jovem pega o walkie-talkie e aperta o botão.

— Copiei. Pode falar, Hopkins.

“Não deve ser nada, mas tem uma coisa que pensei que você e Bryce

talvez quisessem saber.”

— Copiei, continue.

Pelo alto-falante: “Está tudo muito quieto aqui atrás. Já está assim

há quilômetros.”

Daniels olha para Bryce e aperta o botão.

— Soames está aí atrás com eles, não é?

“É, mas o headset dele pifou, perdeu contato perto de Carsonville.”

— Vai ficar tudo bem, Hopkins, não se preocupe com isso.

“Não sei, não. Eles estavam gritando e essas merdas, discutindo com

Soames, e depois... nada. Um silêncio que parece a porra de uma igreja. Não

confio nesses babacas. Eles não vão aceitar um boa-noite numa boa, se é que

você me entende.”

Bryce vê a esquina da Highland com Parkway Drive sob os

primeiros raios de sol a uma quadra de distância. Nas faixas de

neblina matinal, a claridade atravessa obliquamente a névoa e

ilumina um contingente esfarrapado de mortos rondando o

calçamento leproso do cruzamento. Um ônibus da MARTA virado,

calcinado, como os restos petrificados de um dinossauro, jaz ao

fundo, contra as barricadas de cimento que cercam o estacionamento

do antigo centro médico. Bryce olha para Daniels.



— Me passe a tagarela — diz ele.

Daniels a entrega. Bryce aperta o botão Enviar.

— Hopkins, respire fundo e não faça nenhuma idiotice...

Estamos quase chegando. — Bryce joga o rádio no banco e solta um

suspiro exasperado. — Porcaria, vou ficar feliz quando isso acabar.

Ele dá uma guinada no volante para a Highland, triturando

alguns cadáveres ambulantes, depois desce a rampa nas sombras do

edifício garagem.

Lilly sente o chassi sacudir pelas lombadas. Escora-se na parede de

metal corrugado e tenta raciocinar direito. Seu rosto estapeado arde,

a coluna lateja de agonia. A seção de carga tem uma única lâmpada,

cercada de mosquitos, lançando sua luz num piso de ferro sujo,

tomado de embalagens de doces, fitas de embalagem e manchas de

sangue. O ar cheira a urina e mofo. Cápsulas de balas e EpiPens

gastas rolam pela área de carga a cada guinada, cada alteração na

gravidade. E agora Lilly supõe que o veículo esteja descendo

loucamente por uma rampa para alguma garagem ou depósito

subterrâneo, a força G empurrando Lilly e os outros para trás

enquanto eles descem num ângulo de 45 graus. Seus pulsos ardem

do cabo que amarra as mãos às costas, a carne viscosa de suor, a

bunda dói da viagem desagradável para a cidade, e ela tenta respirar

com regularidade. Seu cérebro gira de pânico. Na luz fraca da

câmara sem janelas, ela vê que o inevitável toma forma.

Tommy Dupree, também amarrado, está sentado do outro lado

do espaço fechado, o olhar febril fixo em Jinx no canto traseiro.

Norma também traz os olhos colados em Jinx. Até seu captor, o

caipira emaciado do moicano — agora agachado contra a parede



corta-fogo com a AR-15 entre os joelhos — observa Jinx com uma

curiosidade intensa e os olhos arregalados de um garotinho

contemplando um novo colega na escola. Lilly sente o ar vibrar com

a violência latente, um quadro vivo crepitando e formigando que ela

agora percebe não ter como impedir.

— Algum problema? — O Moicano masca o chiclete

furiosamente e olha a mulher. — Então agora vou levar um gelo?

Sem responder, Jinx sustenta o olhar do caipira com uma

imensa calma. Seu corpo magro e musculoso está dobrado como um

louva-a-deus no mesmo canto em que o Moicano a empurrou uma

hora antes.

Nos primeiros trinta minutos da viagem, Jinx ficou sentada ali,

mãos amarradas às costas, trabalhando pacientemente nas cordas

com a lâmina de aço inox que havia escondido no forro do colete de

couro. Lilly foi a primeira a notar o que Jinx fazia. Disfarçando a

operação delicada de transferir a faca da bainha da roupa para a

palma da mão direita, Jinx lançara uma série de insultos e ameaças

estridentes, dirigidas especificamente ao Moicano e, de modo geral,

a toda a unidade de Bryce. Lilly se juntou a ela, feliz. Quando os

outros perceberam o que acontecia, também começaram a reclamar

de ser tomados como cativos contra a vontade e tratados como as

posses de alguém, e quem essa merda de gente pensava que era? A

discussão cresceu. O Moicano gritou com eles e por fim se levantou,

investindo para Lilly e lhe dando um tabefe.

O tapa aconteceu mais ou menos no meio da viagem — perto

da hora em que Bryce estava contornando Harsfield —, e o choque

silenciou a todos. A essa altura, Jinx tinha conseguido colocar o

punho da faca na mão direita e começava a serrar com o gume o



cabo que amarrava as mãos. Os trinta minutos seguintes foram

passados serrando delicada, porém constantemente, serrando,

serrando, serrando, enquanto todos olhavam o piso sujo

desajeitadamente. O silêncio levou o caipira a se distrair.

Agora ele se levanta em toda a sua altura na câmara estreita,

irradiando odor corporal e cheiro de cordite, a plumagem do

moicano laranja praticamente roçando o teto. A droga em seu

organismo chia por trás dos olhos.

— Acho que você não entendeu o quanto estamos sendo justos

com vocês, poderíamos muito bem ter acabado com todos antes. Por

que a rebeldia?

Jinx baixa os olhos, quase serena em seu estado zen, a calmaria

antes da tempestade.

— Não tenho a menor ideia de que merda você está falando.

— O que você acabou de dizer? — O caipira desengonçado se

aproxima um passo e levanta o cano do fuzil de assalto. Ele olha feio

para Jinx. O furgão estremece por um momento, fazendo uma curva

fechada em algum complexo de estacionamentos subterrâneo e

invisível. O caipira cambaleia, quase perde o equilíbrio. Ele olha,

furioso. — Pode responder, por favor? Eu não ouço muito bem. Que

merda você me disse agora?

Jinx olha para ele.

— Eu disse que não sei merda nenhuma do que você está

tagarelando. — Ela abre um sorriso gelado. — Mas talvez seu lance

seja esse... late muito, sem morder. Talvez você seja um daqueles

caras que falam demais para disfarçar o fato de terem o pau

pequeno.



A pressão do ar dentro do furgão de repente parece se contrair,

o silêncio rompido apenas pelas leves vibrações e pelo guincho

abafado dos pneus enquanto o furgão segue a caravana por curvas

fechadas. O Moicano encara Jinx por um momento, completamente

chocado com a insolente de cabeça raspada e inumeráveis tatuagens.

Na verdade, por um longo tempo, o homem simplesmente encara,

como se a própria existência daquela amazona arrogante não

batesse.

Por fim, o homem chamado Soames dá de ombros. Mostra os

dentes manchados e baixa a arma, e é como se só agora estivesse

entendendo a piada. O furgão dá mais um solavanco ao frear. Vozes

ecoam do lado de fora, quicando pelas paredes de algum

estacionamento enorme. O Moicano nem parece perceber. Seu

sorriso ainda está presente.

— Entendi, é sério, eu sei, entendi de onde você tira esse seu...

A velocidade com que Jinx se coloca de joelhos e enterra a

ponta daquela lâmina oval no ouvido do caipira assusta Lilly. O

homem convulsiona para trás, os olhos se revirando no crânio, as

mãos paralisadas e ineficazes em volta da coronha do fuzil. Jinx solta

a lâmina. O homem continua a cambalear, a faca se projetando pela

metade do canal auditivo, até que ele bate na parede oposta, ao lado

de Lilly. Uma fonte de sangue escorre de sua cabeça, e ele desliza

para o chão, como uma criança rabugenta.

Ele morre sentado, ensopado em sangue e líquido

cefalorraquidiano, enquanto a tranca da porta traseira chocalha de

repente do outro lado do espaço fechado. O barulho súbito faz com

que todas as cabeças se virem para a traseira do furgão. Cada cativo

— inclusive Lilly — olha fixamente, petrificado de indecisão. Eles



têm apenas segundos para lançar qualquer contra-ataque que ainda

lhes reste. Em três... dois... um...

Naquele momento terrível antes que as portas traseiras do furgão se

abram com um guincho, muitas coisas transpiram naquela câmara

fedorenta — muitas delas não ditas, comunicadas em gestos rápidos

entre os cativos —, começando por Jinx pegando o fuzil do Moicano.

Ela o arranca das mãos do morto, que ficaram paralisadas em volta

da coronha da arma. Depois puxa a lâmina do canal auditivo. Aquilo

faz um ruído nauseante e molhado se sucção, derramando mais

meio litro de fluido no chão.

Jinx cruza o espaço rapidamente assim que as portas traseiras

começam a se abrir com estardalhaço.

Em golpes rápidos da lâmina, Jinx corta as amarras primeiro

nos pulsos de Lilly, depois de Norma e por fim de Tommy. As portas

se abrem, e o sujeito chamado Hopkins está parado do lado de fora

com uma expressão estranha — em parte ironia, parte choque, parte

assombro. Esse tipo de coisa nunca acontece. Em ambientes assim, os

cativos ou estão doentes, cansados, desnutridos ou drogados demais

para fazer algo remotamente semelhante a lutar. Ele se retrai por

instinto enquanto procura a pistola automática HK e solta um grito,

acompanhado de uma única palavra: “CACETE!”

Jinx não permite que a mão do homem alcance a arma em seu

cinto.

Ela dispara dois tiros rápidos dos projéteis revestidos de núcleo

de aço de 62 grain em direção à cabeça do homem, sem mirar muito.

A maioria dos tiros é direta, arrancando dois nacos enormes do

cérebro pela parte detrás do crânio em pequenas flores de tecido cor-



de-rosa e uma nuvem de sangue. O homem cambaleia para trás

como que puxado por cabos invisíveis, caindo de costas,

esparramado, sangrando a 3 metros do para-choque traseiro do

furgão. Lilly vê a HK ainda no coldre do cinto do sujeito, Jinx

também vê, mas os passos que chegam rapidamente da vaga vizinha

têm precedência.

De seu ponto de observação, eles veem que estacionaram no

subterrâneo de algum vasto edifício-garagem, deserto e abafado.

Mais ou menos do tamanho de um campo de futebol, o espaço

cavernoso não tem eletricidade, mas um teto baixo pingando sujeira

e teias de aranha, alguns poucos veículos virados ou completamente

acabados e pilhas de lixo junto a três das quatro paredes. Todas essas

observações são registradas por Lilly no intervalo de um instante, o

barulho dos passos apressados se aproximando.

A última coisa que Lilly vê antes de o tiroteio começar é uma

ambulância estacionada sobre tijolos à esquerda, as rodas e a maior

parte de seus acessórios canibalizados. Está na frente de uma

enorme porta de vidro de correr, e pontilhada de buracos de bala e

um milhão de fraturas. Uma placa acima do dintel diz ENTRA A DE

EMERÊNCIA.

Nesse momento, Lilly percebe onde estão. Ela já esteve ali.

Agora tem certeza disso. Mas não tem tempo para se lembrar de

quando sucumbiu a um apêndice supurado durante a excursão de

sua turma no último ano da escola, todo aquele tempo atrás, e de ser

deixada ali pela melhor amiga, bêbada, Megan Lafferty, porque

naquele exato momento os dois atiradores chegam com os canos

erguidos e prontos para detonar. Eles aparecem pelo canto das

portas traseiras, um grandalhão de jaqueta de couro e outro menor,



com calça militar de camuflagem, colete de pescador e cinturão de

balas atravessado no peito.

O Calça de Camuflagem levanta a M1 e grita, a voz ecoando ao

ricochetear pela cripta de cimento do estacionamento:

— LARGUE AS ARMAS AGORA! DE JOELHOS AGORA,

PORRA! AGORA! OU A GENTE VAI TE ESTOURAR!!

Acontecem duas coisas muito rapidamente atrás das portas

traseiras do furgão. Lilly olha para trás, para os outros dois

integrantes de sua equipe, que agora estão de pé bem atrás dela,

retraídos como molas, prontos para a ação. No momento acalorado,

ela vê algo poderoso na cara dos dois — o queixo sério de Tommy

empinado com orgulho, os lábios de Norma franzidos de

determinação — e então entende que agora eles estão preparados

para qualquer coisa. O segundo acontecimento que se desenrola é

Jinx se protegendo contra o batente da porta, depois disparando

outra rajada do fuzil do Moicano, acertando o Calça de Camuflagem

nas costelas.

O homem de jaqueta de couro mergulha atrás da ruína mais

próxima a fim de se proteger enquanto o Calça de Camuflagem solta

um grunhido e rodopia com o impacto das balas, jorrando sangue, a

cara tensa de dor. Ele larga a M1, e as pernas cedem, levando-o ao

chão. Sua arma desliza pelo cimento. Ele tenta engatinhar e sair da

linha de fogo, mas Jinx dá um único disparo da porta traseira do

furgão e mete uma bala na nuca do homem.

Em seguida, sem perder um segundo, Jinx lança a Lilly um

olhar duro antes de jogar o fuzil para ela.

— Vamos lá, me dê cobertura!

— Que merda você está fazendo?!



— Faça o que digo! Me dê cobertura e...!

Nessa hora uma rajada de disparos automáticos explode no

espaço fechado, cortando as palavras de Jinx; o barulho é

ensurdecedor. Jinx e Lilly jogam-se na estrutura da porta para se

proteger, os outros caindo de bruços na seção de carga. O Jaqueta de

Couro dispara pela segunda vez, as balas mascando o metal das

portas do furgão, soltando faísca de um lado a outro, cuspindo

quente na cara de Lilly. Jinx retribui as rajadas. Sua arma ruge e

salpica o calçamento na frente da ruína atrás da qual o Jaqueta de

Couro agora se protege.

— Preste atenção! — Atrás da cobertura da porta, Jinx agarra

Lilly e a sacode. — Tenho de pegar a pistola daquele presunto!

Lilly se desvencilha de sua mão.

— NÃO! Não é assim que fazemos isso... nós vamos juntas.

— Tá legal, tudo bem... Mas temos de fazer isso agora.

Precisamos dar o fora dessa merda antes que os outros cheguem!

Lilly olha para trás.

— Tudo bem... todo mundo... vamos correr para aquela escada

do outro lado da garagem! Fiquem atrás de mim! Fiquem perto! Jinx

vai pegar...

O ar se ilumina de novo. Lilly cobre a cabeça. As balas devoram

o para-choque, explodindo as lanternas traseiras, uma série quente

de explosões mínimas amassando o metal acima das portas. A rajada

parece durar uma eternidade. Talvez haja mais de um atirador

disparando contra eles agora, é difícil saber em meio ao caos

barulhento e cheio de eco. Lilly ouve Jinx gritar.

O tiroteio para.



— Se eles vierem com aquele lança-granadas, estamos mortos!

— Jinx segura a manga de Lilly e a levanta. — Anda! Precisamos ir

agora!

Lilly assente rapidamente.

— Tudo bem. — Ela olha os outros. — Fiquem por perto. — Aí

faz um gesto de cabeça para Jinx. — Vou disparar o que resta do

pente, mas você precisa correr!

Jinx concorda com a cabeça.

— Tá legal. Tudo bem. Pronta. No três... um, dois, três!

O sargento Theodore “Beau” Bryce observa os problemas no canto

da garagem, sentado no banco do motorista de seu Humvee em

ponto morto, balançando a cabeça, enojado, e esfregando com tensão

seu anel de ouro enquanto vê a primeira figura arremeter da traseira

do furgão. É a garota durona do rabo de cavalo — que surpresa —,

agora abrindo um fogo infernal contra os homens de Bryce, que no

momento estão encolhidos como mulherzinhas atrás de um utilitário

detonado, com munição limitada e sem colhões, e Bryce tem vontade

de gritar.

Ele pega o megafone, as baterias agora arriando, o alto-falante

estalando enquanto ele abre a janela, bota o megafone para fora e

aperta o botão: “Tá legal, pessoal, isso não é necessário... Se a gente puder

esfriar a cabeça e... e... tá legal, vou ter de pedir para vocês não

transformarem isso numa coisa... se puderem me fazer um imenso favor e

baixar as armas... garanto que ninguém vai...”

A Rabo de cavalo dispara uma rajada pelos destroços, os tiros

tremeluzindo e trovejando no espaço claustrofóbico, criando buquês

de faísca no ar enevoado e acre. Atrás dela, os outros do grupo vêm



rapidamente em seu encalço. Alguém precisa dar um fim àquela

coisa antes que fique mais descontrolada. Bryce pensa em falar algo

ao megafone, mas, em vez disso, joga-o no banco com raiva,

soltando um grunhido de irritação.

Ao lado de Bryce, Daniels está morto de susto, batendo um

pente no fuzil e resmungando, “Eu sabia... eu sabia... sabia que esses

escrotos iam ficar criativos”.

— Calma pelamordedeus. — Bryce estende o braço para trás do

banco e encontra a confiável Remington 700, uma arma que foi e

voltou do Oriente Médio duas vezes, servindo como a mais bem

lubrificada máquina de matar na história do pelotão de atiradores de

elite em Helmand Province. Raras vezes Bryce usa a arma para

escaramuças cotidianas, mas, de algum modo, essa garota do Rabo

de cavalo o afetou profundamente. Ele coloca o rifle no colo e

verifica a culatra.

— Vou acabar com esses filhos da puta na porra da raiz! —

Daniels tem sua arma destravada e carregada, e está começando a

abrir a porta quando Bryce segura o braço dele com a pressão de um

torno.

— Fique aqui.

— O quê?! Capitão, isso está ficando...

— Eu vou cuidar disso. — Bryce empurra a alavanca para a

frente, injetando uma bala comprida na câmara. Estende o braço

para a porta. — Você fique aí dentro desta cabine, e tente não ser

morto.

Bryce sai do Humvee justamente quando o matraquear

revelador da HK enche o ar, ecoando nas paredes sólidas e nas gretas

de cimento da garagem. O ar fica enevoado de uma fumaça azulada,



com cheiro de circuitos queimados e enxofre enquanto os homens de

Bryce se espalham, procurando cobertura. Ao longe, os quatro

sujeitos de Woodbury correm para a escada embutida de

emergência, no outro canto da garagem, bem ao lado do hall do

elevador tapado com madeira.

Abrindo os suportes na ponta do rifle, Bryce pousa a arma no

canto do capô do veículo. Olha pela mira e corre o retículo pela

pavimentação destruída do estacionamento. Seu plano é centrar na

Rabo de cavalo e derrubá-la imediatamente. É lamentável, mas é ela

que importa, deixou todo mundo puto, a líder do grupo. Se for

derrubada, a ameaça é eliminada.

Enfim ele fecha a mira na mulher. No momento, ela está

liderando o garoto e a negra para a escada, e Bryce a acompanha

suavemente. O retículo da mira encontra o alvo. Sua mão esquerda

acaricia gentilmente a parte de baixo da coronha. Ele estabiliza o

suporte. Solta o ar lentamente. O corpo imóvel. Devagar, começa a

apertar o gatilho quando o clarão da HK o distrai.

Pela mira, a luz estroboscópica prateada atrás da Rabo de

cavalo chama a atenção de Bryce para a outra mulher — aquela das

tatuagens e cabelo espetado —, que agora dispara no automático

pelo aglomerado de carcaças enferrujadas onde seus homens

procuraram proteção. As faíscas batem e ricocheteiam na névoa.

Parte das balas encontra seu alvo, alguns homens de Bryce caem em

redemoinhos de névoa cor-de-rosa.

A mulher segue de ré rapidamente para a escada, seguindo de

perto seus camaradas, ainda disparando. Parte dos homens devolve

o fogo e erra por pouco, as balas arrancando nacos do calçamento



aos pés dela, mas aquilo não parece abalar a mulher. Ela continua

esvaziando o pente de alta capacidade até que este começa a estalar.

Bryce avalia a distância, a taxa de queda do projétil e dispara

um único tiro na cabeça da mulher.



ONZE

Jinx vê Lilly incitando os outros a subir a escada de cimento à frente

— as três figuras mal visíveis por trás do véu de fumaça dos

disparos — quando é atingida. A ferroada de vespa da bala do

atirador atravessa sua nuca, tirando um naco de 10 gramas do córtex

cerebral. Jinx arqueja, cambaleia e tomba para a frente, como se

tropeçasse num arame invisível. Uma luz branca, ofuscante e

alucinatória dispara por seu campo de visão quando ela derruba a

pistola automática e se estatela no chão. Seu sistema respiratório é

desativado de imediato, como se desligassem um interruptor. Ela

ofega, buscando ar, e tenta sinalizar para Lilly o que aconteceu —

tenta dizer alguma coisa —, mas os danos catastróficos ao cérebro já

começam a deixá-la convulsiva, a parte de trás do couro cabeludo

fica gelada e molhada de sangue, os braços e pernas e cada

movimento voluntário que lhe resta agora são praticamente inúteis.

Sendo alguém que não desiste em circunstância alguma —

mesmo quando lhe ocorre o que aconteceu e com suas devidas

implicações —, Jinx começa a rastejar praticamente cega, asfixiando-

se no próprio sangue, deixando no piso um rastro de lesma de um

intenso vermelho arterial. Ela se esforça para enxergar Lilly, para



mandar à mulher a mensagem de não se preocupar e continuar. Não

pare. Tire os outros daqui. Encontre as crianças e leve-as a salvo de

volta.

Em seus últimos momentos, os quais envolvem mais ou menos

vinte segundos, Jinx consegue registrar várias coisas que acontecem

à volta, vislumbradas na visão opaca, leitosa e decadente dos

arruinados nervos óticos. Na névoa branca e descorada, ela vê os

atiradores sobreviventes — somando apenas meia dúzia de pessoas

posicionadas em volta da garagem desolada — parando para

recarregar ou esperar outras ordens, ou simplesmente se proteger e

observar. No instante fugaz de quietude, Jinx ouve os sons

subaquáticos e gorjeados de Lilly gritando para ela.

— ESTOU INDO, JINX!... FIQUE ABAIXADA!... ESTOU

INDO!... NÃO SE MEXA!

A potente voz de mezzo-soprano de Lilly Caul penetrando o ar

chama a atenção de Jinx para a escadaria. Lilly sai de trás do

vestíbulo com o fuzil erguido e aquele olhar duro com que Jinx está

por demais familiarizada. As duas mulheres fazem contato visual

pela última vez. Jinx consegue balançar a cabeça em negativa.

Aquele simples gesto parece dizer mil palavras sem falar nada. É seu

último ato de vontade e faz com que Lilly pare subitamente a cerca

de 5 metros, atrás de uma pilastra enorme, coberta de pichação e

crivada de chumbo.

Jinx arqueja, as pálpebras arriam, e ela consegue levantar a mão

trêmula e ensopada de sangue, mas não completa o gesto.

Lilly jamais saberá se Jinx estava acenando uma despedida,

enxotando Lilly ou soprando um beijo. Os olhos de Lilly se enchem

de lágrimas. A mulher também não ouve o segundo estampido do



rifle do atirador. Jinx também não sente nada quando Theodore

“Beau” Bryce — ex-primeiro sargento da 101ª Divisão Aérea do

Exército dos Estados Unidos — mete um segundo projétil

diretamente em sua nuca.

Por um momento, Lilly só fica parada ali, boquiaberta, a respiração

presa nos pulmões, as lágrimas queimando seu rosto enquanto ela

tenta processar essa perda colossal. É uma guinada tão

incompreensível nos acontecimentos — pode-se argumentar que

Lilly não tinha consciência do quanto Jinx de fato significava para

ela — que Lilly agora se esquece de onde está, se esquece de sua

missão, esquece Norma e Tommy e esquece os perigos que a cercam.

Ela não consegue se mexer... nem mesmo com o advento do grito de

Tommy, “Lilly! Lilly! Lilly!... LILLY! VAMOS!”

O que a desperta é o terceiro estampido partindo da Remington

de Bryce.

Ela tem um sobressalto quando o tiro produz uma floração de

faíscas na mesma pilastra atrás da qual ela se esconde, e aí ela tem

mais um sobressalto com o estampido retumbante que faz eco nas

paredes de alvenaria ao redor — a bala movendo-se mais rápido que

o som. O calor em sua bochecha faz seu coração voltar a bater. Ela

gira o corpo para a escada.

Mais disparos beliscam seus calcanhares quando ela se joga

pela abertura na direção da escada. Ela dispara algumas rajadas do

fuzil a esmo ao se atirar de volta à sombra do vestíbulo. Sobe a

escada dois degraus por vez, as lágrimas secando, o coração batendo

com tanta fúria que parece capaz de explodir pelo esterno.



Tommy e Norma esperam por ela no alto da escada. Eles se

espremem num nicho de cimento situado no canto do térreo. O

guichê vizinho está coberto de tábuas e perfurado com buracos de

bala. Trepadeiras marrons e hera se entrelaçam em todas as cercas,

em todos os postes de luz, cada placa. Imediatamente à direita,

ergue-se a rampa circular que leva aos andares superiores do

edifício-garagem, e à esquerda assomam os prédios altos e a

arquitetura devastada da cidade — os toldos do centro médico, as

quadras residenciais vizinhas, as praças urbanas e os cânions de

vidro dos prédios de escritórios. Lilly sente uma lufada do fedor da

morte e, em sua visão periférica, um bando vizinho de errantes que

se aproxima, atraído pelo tumulto do tiroteio. Todas as observações

são feitas instantaneamente, antes de pronunciar uma palavra que

seja aos dois integrantes restantes de sua equipe.

— O que houve?! — A voz de Tommy crepita de pavor. —

Jinx...?

Lilly não responde, só balança a cabeça enquanto recupera o

fôlego e deixa cair o pente de munição. O metal tilinta no chão. Ela

ouve os homens abaixo saindo de seus esconderijos, aos gritos, os

passos correndo agora. Eles chegarão ali em questão de segundos.

— Ah, Senhor, tende piedade — resmunga Norma Sutters,

balançando a cabeça e baixando os olhos.

— Merda... merda-merda. — Tommy cerra os punhos, tenta

expressar o que não pode ser colocado em palavras. — O que

estamos fazendo?

— Vamos! — Lilly segura a manga de Tommy com uma das

mãos, agarrada ao fuzil com a outra. — Não há tempo, vamos...

vamos!



— NÃO!

Tommy puxa o próprio braço, fica parado e balança a cabeça.

— Eu não vou.

Lilly olha para ele, o pescoço formigando de pânico.

— O quê?... o quê?!

— Precisamos nos entregar.

— Tommy...!

— Não quero que mais ninguém morra.

Por um segundo apavorante, Lilly limita-se a olhar o garoto,

muda, sem respostas, sem saber o que fazer. Ela enfia outro pente no

bolso e olha para Norma, vendo que a outra ainda balança a cabeça,

de olhos fixos no chão, dando a impressão de que talvez também

esteja disposta a jogar a toalha. Passos pesados de bota correm pelo

calçamento abaixo deles, homens entrando no vestíbulo, partindo

escada acima, estreitando cada vez mais a distância a cada segundo

que passa.

Lilly segura Tommy pelos ombros e sacode gentilmente o

adolescente desengonçado.

— Preste atenção. Jinx deu a própria vida para que a gente

consiga escapar. Entende o que estou dizendo?

— Papo furado!

Ela o sacode de novo.

— Tommy, escute, eles vão nos matar. Acredite em mim.

Precisamos continuar com o plano. Temos uma chance. Confie em

mim, precisamos sair daqui agora. Jinx morreu por Barbara e aquelas

crianças. Não deixe que a morte dela seja outra tragédia sem sentido.

O garoto solta um suspiro angustiado, os olhos se enchem

lágrimas.



— Porra, tudo bem... que seja.

Lilly se vira e parte para o asfalto gasto da rampa de entrada.

— Por aqui.

Eles não chegam longe antes de Norma Sutters começar a mancar e

vacilar, e se atrasar com relação a Lilly e Tommy. Eles atravessaram

menos de 400 metros de imóveis urbanos — contornando a frente do

centro médico, levando tiro algumas vezes e passando ao largo do

enxame agrupado de mortos — e agora correm por uma transversal.

Chegam ao final da rua, e Lilly entra abruptamente em um beco

estreito entre dois prédios.

Os outros a seguem com relutância, Norma se atrasando ainda

mais, ofegante, a pele escura brilhando de suor. O beco tem cheiro de

madeira queimada e os odores de ovo podre de enxofre e

decomposição. O chão pavimentado está tomado de restos humanos

há muito transformados em esqueletos escurecidos no microclima

inclemente de Atlanta. Lilly anda pelo lixo e pelas poças de borra

inidentificável. Ela tem em vista uma escada de incêndio no final do

beco. Se conseguirem escapar dos homens de Bryce por tempo

suficiente para sair das ruas — e a escada é a chave para isso —,

então podem passar à fase seguinte do plano.

Agora o único problema é Norma. Ela manca atrás dos dois, a

mão segurando a lateral do corpo, ofegante como um motor

enferrujado escorregando nas engrenagens, sua expressão uma

mistura aflitiva de exaustão, tristeza e desesperança. Quando Lilly

alcança o primeiro degrau da antiga escada de ferro batido, Norma

agita as mãos como se finalmente se rendesse no campo de batalha a

um combatente inimigo anônimo.



— Vocês continuam — diz ela, parando cerca de 5 metros atrás

de Tommy.

O garoto se vira.

— O quê?!... Não, não, não, não, não. Temos de ficar juntos. Do

que você tá falando?

Norma mal consegue respirar. Ela se curva e coloca as mãos

roliças nos joelhos, como quem vai vomitar.

— Só estou atrasando vocês.

— Pare com isso! — Lilly estica a mão e puxa o último degrau

da escada, fazendo todo o aparato guinchar alto quando é trazido

para baixo. — Nós ficamos juntos. E ponto final. Fim da discussão.

— Talvez Jinx tivesse razão. Eu jamais devia ter vindo, para

começo de conversa. — Norma engole em seco e expira num

arquejar aflito, como se fosse incapaz de puxar ar para os pulmões.

— Vocês todos serão mortos por minha causa. — Ela começa a

recuar. — Vou ficar bem, encontro vocês depois.

— Norma, por favor...

— Eu vou ficar bem. — Ela reitera com um gesto de cabeça,

tomando fôlego e recuando. Seus olhos dizem tudo. O estômago de

Lilly se contrai com isso.

— Norma, pare. O que está fazendo? Não faça isso. — Lilly

baixa o restante da escada.

— Tommy, vem... suba você.

Tommy escala o primeiro degrau, para e olha para baixo.

Norma dá a eles um aceno contido.

— Boa sorte para vocês. Sei que vão encontrar as crianças e vão

levá-las de volta para casa sãs e salvas.

Lilly a encara.



— Norma, não faça isso. — Uma pontada de terror apunhala as

entranhas de Lilly. Ela percebe que não só não esperava que aquilo

acontecesse, como também esteve morrendo de medo desse fato

desde que saíram de Woodbury. Norma Sutters foi, e ainda é, uma

voz da razão em meio à insanidade da missão suicida de resgate.

Porém, bem no fundo, Lilly sabe que não pode dar ouvidos à razão.

Operando agora em um instinto animal mais significativo, Lilly

jogou a razão pela janela.

Tommy enxuga os olhos, olha para baixo e fala.

— Pode ir, vá embora, não precisamos de você! Saia daqui! Não

queremos mais você, então pode ir e...

— Tommy! — Lilly olha o garoto. — Pare! — Ela encara Norma.

— Ele não falou sério.

— Está tudo bem. — Norma continua recuando para a entrada

do beco. Abre um sorriso abatido para o garoto, o olhar de uma mãe

deixando um filho na faculdade. — Cuide bem de Lilly, minha

criança. — Ela assente para ele com paciência e amor. — Agora você

é o homem da casa.

Depois ela se vira e se afasta, mancando, deixando Lilly em

carne viva e oca por dentro.

Lilly e o garoto precisam apenas de minutos para subir os cinco

andares restantes da escada de ferro. Quando chegam ao telhado do

prédio do Chubb Insurance Group, estão sem fôlego, suados e

nervosos. O piso do terraço é um composto de brita e papel

alcatroado. O vento geme, soprando pelo amontoado exposto,

assoviando pelas aberturas da chaminé de metal maltratada pelas

intempéries, os emaranhados de conduíte feito medusas, os dutos de



ar do tamanho de geladeiras. Redemoinhos de penas de aves e lixo

sobem em espiral na atmosfera, como espectros ao sol fraco da tarde.

Eles ouvem os tiros disparados nos cânions de vidro abaixo, os

quais ecoam nas nuvens. Correm pelo telhado até o ressalto oeste.

Curvam-se sobre a folha de metal enferrujado do precipício e veem

as figuras bem abaixo se movendo como peões num tabuleiro de

xadrez.

No início, registrando aos poucos o que acontece lá embaixo,

Tommy solta um gemido — um misto estrangulado de vergonha,

culpa, fúria e sede de sangue. Sua voz sai num rosnado baixo, quase

animal:

— Precisamos fazer alguma coisa. — Quase involuntariamente,

ele se ergue e vira. — Precisamos ajudá-la! — Ele parte para o outro

lado do telhado quando Lilly de repente o segura. Ele se contorce

com raiva em seu aperto. — Solte... me deixe ir!

Ela sibila suas palavras a ele, um sussurro no volume suficiente

para ser ouvido com o vento, mas baixo o bastante para não ser

detectado por aqueles seis andares abaixo:

— Fale baixo! Tommy, olhe para mim. Não há nada que

possamos fazer.

— Mas não podemos deixar que ela...

— Não podemos descer até lá com tanta rapidez, já vai estar

tudo acabado antes de chegarmos à metade da escada.

— Porra! — Tommy volta para o ressalto e olha pela beira do

telhado. Cerra os punhos e respira com mais dificuldade enquanto

observa a caçada se desenrolar no labirinto de transversais e becos.

— Porra-porra-porra-porra-porra!



No nível do chão, desarmada, sozinha e desesperada, Norma

Sutters vira correndo a esquina do Ralph McGill Boulevard e

percorre a Northwest Street com a velocidade que suas pernas

artríticas e roliças conseguem carregá-la. Mesmo a essa altura e

distância, fica evidente que a mulher está sofrendo, sem fôlego,

ensopada de suor, sacolejando os braços enquanto corre, jogando-os

loucamente, como se enxotasse demônios. Tommy quer se apoderar

do fuzil de Lilly e dar alguns disparos supressivos, mas em vez disso

só observa e cerra os punhos.

Meia quadra atrás da mulher, Bryce e seus homens seguem,

disparando intermitentemente, ganhando terreno sobre ela. Os

disparos fazem Norma se retrair enquanto corre, desequilibram seu

passo, ameaçando derrubá-la. As balas ricocheteiam e soltam faíscas

em placas de rua e postes telefônicos ao lado enquanto ela vira mais

uma esquina em disparada e segue pela Avenue E para o leste.

Quase de imediato, fica evidente que ela cometeu um enorme

erro. Norma perde o passo e quase tropeça nos próprios pés quando

vê o enxame de mortos à frente, bloqueando o caminho. Eles se

abrem em leque pela entrada de serviço do hospital, várias fileiras de

errantes, como um exército desorganizado de drogados de cara

pastosa, cambaleando para o inesperado petisco de carne humana

viva em seu meio.

A gorducha para, derrapando. Olha para trás e vê a unidade

paramilitar atrás de si, dobrando correndo a esquina da Northeast

Street com a Avenue E, deixando-a encurralada, aprisionada,

soltando uma nova rajada de disparos controlados.

Norma se mete atrás de uma caçamba de lixo arruinada, as

balas tinindo e perfurando o metal. Os errantes se aproximam, e



Bryce e seus homens voltam a atenção para o enxame, disparando

uma saraivada nos mortos.

Crânios mofados explodem; do ponto de observação do telhado

parecem cordões de sangrentas bombinhas de São João, balões de

água estourando, flores de tecido cor-de-rosa brotando em um

jardim putrefato. Figuras emaciadas se dobram a um só tempo,

caindo em montes medonhos. Tommy aponta a cerca atrás da

caçamba.

— Olhe! — A voz está rouca de pavor, fragmentada de emoção.

— Olhe o que ela está fazendo!

Lilly vê Norma Sutters de quatro atrás da lixeira. Ela encontrou

um buraco na cerca, perto de uma pilha de lixo e pneus descartados.

Agora o abre usando apenas as mãos. Engatinha por ali, faz um

esforço para se colocar de pé e atravessa um pátio deserto com a

maior rapidez possível. Encontra uma abertura estreita entre dois

edifícios e se atira nela.

— Ah, merda — resmunga Tommy, agarrando-se à beira do

metal do telhado e olhando para o cruzamento distante da Highland

Avenue com a Northeast.

Ele vê que Norma, sem querer, caiu em outra armadilha.

Cercada pelas ruínas imensas de semitrailers capotados e monturos

inidentificáveis há muito dizimados pelo fogo e transformados em

montanhas de entulho queimado, ela cambaleia e para, vira-se,

procura freneticamente uma saída do canto fechado. Fica de quatro

novamente e olha por baixo dos destroços, vendo um novo enxame

vindo do sul, e ainda outro se aproximando pelo leste. Do norte,

aproximam-se Bryce e seus homens.

Lilly fala bem baixo, quase aos sussurros.



— Que droga, Norma, dê o fora daí!

E então acontece uma coisa muito estranha. Norma volta a se

levantar, vira-se para os soldados que se aproximam e espana as

roupas como se estivesse prestes a enfrentar um pelotão de

fuzilamento. Ela empina o queixo. Bota as mãos nos quadris. Vira a

cabeça de lado. E do ponto de observação alto e distante, é difícil ter

certeza, mas parece que está prestes a dar uma bronca em alguém.

A visão deixa Tommy aturdido.

— Mas o que ela está fazendo? Que merda ela...?

Lilly vê a mulher gorducha se retrair de novo com um tiro de

alerta disparado no ar por um dos homens de Bryce. Os soldados se

aproximam. Os errantes chegam mais perto. Norma está condenada

e começa quase involuntariamente a se afastar dos homens que

chegam mais perto com suas armas e lança-granadas. Ela não vê a

tampa de bueiro solta e entreaberta 3 metros atrás dela. Mas Lilly a

vê, e logo Tommy também, e este segura o ressalto de metal com a

força de um torno, os nós dos dedos ficam brancos, enquanto ele fala

baixinho:

— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não...!

Lilly e Tommy não conseguem se mexer, nem falar, nem fazer

nada além de observar a rua boquiabertos enquanto Norma recua

para aquela tampa de bueiro enganosa. O inevitável está prestes a

acontecer, e ninguém pode fazer nada. Norma levanta as mãos,

rendendo-se, enquanto os soldados se aproximam. Canos de armas

são levantados e apontados para a mulher roliça no meio do

cruzamento, e Bryce grita para ela.

É difícil ouvir o que Bryce está falando do precipício ventoso

seis andares acima, mas é evidente que os calcanhares de Norma



estão a centímetros daquela merda de bueiro. Inconscientemente, ela

continua a recuar... e recuar... e recuar... até que Tommy não

consegue mais olhar.

Lilly arqueja quando a mulher corpulenta dá um último passo

arrastado para trás e, de repente, sem muita cerimônia ou alerta, pisa

sem querer naquela tampa frouxa de bueiro e mergulha na cavidade

escura das sombras abaixo da Highland Avenue. Do telhado, quase

parece um número de mágica, não fosse pela nuca de Norma

batendo na beira da pavimentação e o sangue brotando do couro

cabeludo, seguido pelo barulho metálico e alto da tampa do bueiro

virando para o calçamento com o impacto do corpo de Norma

caindo por ali. Depois vem o baque metálico ressonante.

O desaparecimento inesperado e rápido de Norma deixa Bryce

e seus homens aturdidos.

Eles param com as armas erguidas por um momento, como se

não acreditassem nos próprios olhos. Bryce fica imóvel, de olhos

fixos, completamente assombrado. Por fim, coloca a pistola no

coldre, vira-se para seus homens e diz algo que Lilly supõe ser

repleto de epítetos e censura por atirarem tão mal a ponto de não

conseguiram pegar uma única matrona gorda de meia-idade. Lilly

sente a coluna formigar, a fúria e a tristeza um coquetel potente,

dessa vez dando-lhe energia. De súbito, ela vibra como um diapasão,

sem mais pensar em Norma, ou na perda, na tristeza e na morte sem

sentido. Agora ela só pensa no plano...

...e em observar o movimento seguinte de Bryce com a

intensidade de um falcão atento a um rato silvestre.



Bryce e seus homens não levam muito tempo para concluir que é

hora de bater em retirada. O mero número de mortos que convergem

para a área devido a todo o barulho e os odores de infiltração

humana se prova uma ameaça grande demais para ser ignorada.

Lilly observa tudo do telhado, semicerrando os olhos sob o vento, a

adrenalina disparando pelas veias. Ela sente o gosto metálico da

vingança. Suas mãos formigam. As pontadas e os hematomas da

escaramuça no edifício-garagem — exacerbados pela perda

agonizante de Jinx e Norma — sucumbiram inteiramente à sensação

que zune em suas vértebras, aquele relógio invisível dentro de seu

plexo solar: tique-taque... tique-taque... tique-taque.

Do outro lado do telhado, Tommy Dupree ainda processa a

perda de Jinx e Norma. Sentado sozinho, pernas cruzadas, no terraço

coberto de brita, ele está de costas para Lilly, o olhar voltado para o

colo, como se rezasse.

Lilly se aproxima dele, toca seu ombro.

— Vamos, a parte seguinte do plano está em andamento!

— Que merda de plano?

— Cuidado com o linguajar e vem, vamos andando antes de

perder os caras.

Algo faísca nos olhos dele. Lilly percebe. Talvez ele esteja

pensando nos irmãos. Ele se levanta e respira fundo.

— Tá legal, estou bem. Estou pronto. — Ele morde o lábio, cerra

o maxilar, os olhos vidrados de angústia. — Vamos nessa.

Eles atravessam a margem oeste do telhado, acompanhando em

silêncio os soldados abaixo. Daquela altura, Bryce e seus homens

parecem insetos em fila indiana, as carapaças escuras de Kevlar e

náilon e capacetes de moto, as armas penduradas no ombro com os



canos se projetando como antenas. O sol atingiu o alto dos prédios

vizinhos, e Lilly tem o cuidado de não se curvar demais pelo ressalto

por medo de que sua sombra seja lançada na rua, entregando sua

posição.

Na esquina da Northeast com Ralph McGill, os soldados

entram à esquerda e seguem para oeste pela via de quatro pistas.

Agora andam aos pares, as armas de prontidão devido aos

aglomerados de errantes que se aproximam, flanqueando-os. Do

ponto de observação de Lilly, os mortos parecem manequins

queimados, reanimados por alguma magia negra, um corpo

escurecido indistinguível do seguinte. Bryce ordena que dois de seus

homens usem silenciadores e armas pequenas para derrubar a linha

de frente desses errantes sem atrair mais do rebanho com o barulho

excessivo.

Os disparos de calibre .22 ecoam como balões estourando pelas

laterais do cânion de ferro.

Lilly está tão hipnotizada e fixada no peso do que acontece

abaixo que não percebe que está na iminência de cair do telhado. Ela

vê Bryce gesticular para seus homens enquanto marcha com seu

andar característico de John Wayne, ordenando a alguns capangas

que tomem o norte por algum motivo desconhecido. Depois ele pega

o radiotransmissor de seu imediato e começa a berrar ordens. Outros

errantes se aproximam dos soldados. O vento aumenta de novo nos

túneis entre os prédios, soprando lixo e gemidos. Lilly observa tudo

com uma intensidade de laser quando ouve a voz de Tommy.

— Puta merda, cuidado!

Lilly se vira a tempo de ver que chegou ao final do telhado e

que o passo seguinte a jogaria do precipício. Tommy a agarra. O



coração de Lilly para por um segundo quando ela se joga para trás,

afastando-se do ressalto. A vertigem a domina. Ela quase deixa cair o

fuzil. A tonteira repentina deixa sua visão borrada, o vento

esmurrando a lateral do edifício de Chubb.

— Merda — resmunga ela. — Essa foi por muito pouco, porra.

— Você entendeu direito. — Tommy fica para trás, tremendo no

vento. Sua expressão é desoladora. — Vamos perdê-los. Não vamos?

— Não. Não, nós não vamos perdê-los.

— Nunca vamos encontrar Luke e Bethany, não é?

Lilly vira-se para o menino e o segura pelos ombros, e mais

uma vez olha bem em seus olhos e o aperta gentilmente, com

ternura, e não com severidade.

— Preste atenção, sei que você está sofrendo por nossos

amigos, pelo que aconteceu. Eu também estou.

Ele concorda com a cabeça e baixa os olhos.

— Eu estou bem.

— Não. Tommy, me escute. Não temos o luxo de nos entristecer

agora.

— Eu sei.

— Temos um trabalho a fazer.

Ele olha para ela de novo.

— Eu só quero encontrar meu irmão e minha irmã.

Lilly assente lentamente, mas não dá resposta alguma. Nota

algo por trás dos olhos marejados e brilhantes do jovem — uma

expressão familiar que ela viu no espelho muitas vezes — e isto lhe

dá coragem, a abastece, fortalece sua determinação. Ela se volta para

o precipício e olha a rua bem abaixo.



Bryce e seus homens derrubaram mais meia dúzia dos mortos,

e agora a rua atrás deles começa a parecer um campo de batalha,

manchas de sangue e restos humanos tomando o calçamento entre as

pilhas de destroços.

Os soldados viram outra esquina, agora andando pela Parkway

Drive naquela formação compulsória aos pares. A rua antes

ajardinada que corre pelo lado oeste do Atlanta Medical Center está

sulcada e esburacada como resultado da violência e do caos humano.

Lilly vê Bryce indo para a entrada lateral do hospital.

— Pegamos os filhos da puta — resmunga. Vira-se e olha o

garoto. — Nós os pegamos, Tommy.



DOZE

Em condições ideais, o salto entre o topo do edifício onde Lilly e

Tommy estavam e o terraço superior do estacionamento do centro

médico faria hesitar um destacamento da Força Delta. Sem cabo, sem

rede de segurança, nada além da pavimentação de cimento rachado

onde se cair, e sem a garantia de que o vento não desviaria o curso.

Pelos cálculos de Lilly, a queda seria de pouco mais de 5 metros. Se

ela e Tommy conseguirem rolar no impacto — evitando qualquer

osso quebrado ou torção no tornozelo —, ficariam bem. Mas existem

complicadores no fato de que o espaço entre os dois prédios é de

pelo menos 3 metros, sendo assim é muito espaço a ser atravessado

num salto.

— Não vamos pensar demais, vamos simplesmente fazer —

aconselha Lilly, falando mais para si que para Tommy, enquanto se

afasta de ré do ressalto, prendendo a AR-15 seguramente no ombro.

Ela parte numa corrida e salta, os braços girando ao voar pelo espaço

varrido pelo vento entre as construções, aí pousa no asfalto duro do

edifício-garagem.

O impacto faz com que seu joelho suba ao peito e provoca um

raio de agonia pela coluna. Ela rola de ombro, a arma escorregando



pela pavimentação. Bate numa pilastra, que lhe arranca o ar dos

pulmões e acende fogos de artifício coloridos em seus olhos. Por um

momento, ela não consegue respirar e ofega ao cair de costas. Olha o

céu até respirar novamente. Um instante depois, Tommy pula.

Atribua à juventude, ou aos tipos físicos diferentes, mas o

jovem magro e musculoso encara a queda muito melhor que Lilly.

Ele pousa em cheio sobre os pés, cambaleia por um momento, mas

não cai. Corre na pavimentação granulada perto da pilastra e vai

rapidamente até Lilly.

— Você está bem?... Está tudo bem com você, Lilly?

— Tá... tudo ótimo. — Ela solta um grunhido de dor. — Nunca

estive melhor. — Tommy estende a mão e a ajuda a se levantar. Lilly

espana as roupas e respira fundo várias vezes. Olha o terraço deserto

do edifício-garagem. Vê alguns carros abandonados, seus vidros

quebrados, o capô aberto, algumas cadeiras de roda viradas. Verifica

a arma. — Vem, precisamos sair de vista.

Ela corre para o lado sul da área com Tommy em seu encalço,

ambos abaixados, os olhos nervosos percorrendo os andares

superiores do hospital. O edifício principal do campus no centro da

cidade é um prédio relativamente novo — com oito andares —,

abrigando as alas de atendimento crítico, centros cirúrgicos,

maternidade, pediatria e ambulatórios. Lilly lembra-se de ter vindo

ali uma vez para visitar seu tio Mike depois do infarto. Ela se lembra

do labirinto claustrofóbico de corredores e do cheiro de desinfetante.

Agora vê que o prédio é uma casca queimada e infestada de lixo

soprado pelo vento, marcado de buracos de bala e ainda ardendo em

alguns andares devido a incêndios ou explosões inexplicáveis. A

maioria das janelas no lado norte da construção está fechada ou



coberta por dentro por persianas ou lençóis. Os andares superiores

se saíram melhor nos anos da praga. Alguns quartos acima do

quinto andar ainda exibem janelas intactas, mas está escuro demais

além das vidraças para ver o que acontece ali. O helicóptero UTI

ainda está em seu ponto de pouso, como um fantasma dos tempos

de glória do hospital. Lilly não vê sinal de vida em nenhuma das

janelas, mas sabe que os homens estão em algum lugar por ali. Eles

estão entocados em meio aos depósitos que transbordam de

suprimentos médicos, alimentos e água potável. Mesmo que as

prateleiras tenham sido saqueadas, os hospitais têm geradores,

fontes de água independente, encanamentos funcionando, água

quente, chuveiros.

Lilly procura uma escada de incêndio ou outro modo de

entrada no pátio externo dos fundos. Só o que ela vê é um andaime

de pintor há muito esquecido, pendurado em dois cabos idênticos,

pendendo na altura do quinto andar. Ela respira fundo, vira-se e

avalia a área imediata do estacionamento. O único abrigo é um hall

de elevador pequeno, desligado do complexo e cercado de vidro no

canto sudoeste da área. A maior parte do vidro está salpicada de

sujeira e tem uma teia de fraturas finas, mas ainda está intacta. Lilly

leva Tommy para o espaço fechado.

— Me ajude com esta porta — diz ela, e os dois usam as mãos

para forçar a porta automática e sem energia elétrica a se abrir.

Dentro do hall, o ar fede a urina choca, decomposição e talvez

também fedor de errante, é difícil saber. As portas duplas do

elevador estão abertas e emperradas em cerca de 50 centímetros cada

uma, a escuridão do fosso atrás de cada abertura revelando uma

floresta de cabos de aço antigos, pendurados ali como trepadeiras.



Os elevadores devem ter parado em algum lugar bem mais abaixo

quando a energia acabou, sabe lá Deus quanto tempo atrás. Lilly

olha em volta e vê uma pilha de painéis de revestimento de parede e

vigas encostadas em um canto do hall.

— Me ajude com esta coisa — pede ao garoto. Ela encosta seu

fuzil numa parede. Vira-se para a pilha. — Vamos usar para

cobertura.

Eles começam a calçar as portas de vidro rachado da entrada

com painéis quebrados de aglomerado. Depois de algum tempo,

cobriram completamente o vidro e se fecharam ali. Agora será muito

difícil para alguém ver que o hall está ocupado.

Infelizmente, será igualmente difícil para Lilly e Tommy notar

qualquer possível adversário vindo do exterior para o hall.

Horas depois, à medida que o sol baixa atrás da paisagem urbana e a

noite se aproxima, eles estão sentados no escuro do espaço,

dividindo a última tira de carne-seca de Lilly. O pedaço seco e

envelhecido de carne misteriosa ficou misericordiosamente intocado

no bolso do jeans, passando batido na revista que aqueles

brutamontes fizeram nela naquele mesmo dia. Agora Lilly e Tommy

estão sentados no chão, lado a lado, passando a carne-seca de um

para outro, cada um deles roendo mais um pedaço antes de

devolver, cada um deles apavorado com o fato de que esta é sua

última porção de comida.

— A verdade é que não sabemos se ela morreu... — está

dizendo Lilly. — O que estou falando é que não a vimos morrer. Está

entendendo?

Tommy concorda fracamente com a cabeça, sem se convencer.



— É, sei, talvez ela ainda esteja viva. — Uma única lágrima

brilha em seu rosto. — Nunca se sabe — acrescenta ele, com pouca

convicção.

Lilly olha atentamente o menino.

— É verdade. Nunca se sabe. Podem acontecer coisas boas

também. Até parece que tudo que acontece é ruim.

Ele dá de ombros.

— Sei lá, Lilly. Ultimamente, parece que tudo que acontece é

ruim. Como se estivéssemos sendo castigados por alguma coisa.

Lilly olha para ele.

— Eu não acho que...

— Não estou falando só de mim e de você, falo de todos nós,

que ficamos arrogantes, estragamos o mundo com, sei lá, nossa

poluição e guerra, ganância, lixo tóxico e essas coisas, e agora

estamos, tipo, sendo castigados.

— Tommy...

— Entendo por que Deus nos castiga. — Ele engole como se

tentasse digerir algo muito pior que a carne-seca, algo mais amargo,

áspero e verdadeiro. — Eu também nos castigaria se tivesse essa

chance. Somos um bando de imbecis, se quer minha opinião.

Merecemos passar por isso.

O garoto fica sem fôlego, e Lilly ouve o silêncio por um

momento, pensando.

Para Lilly, um dos efeitos colaterais mais estranhos da praga é o

silêncio que cai no centro de Atlanta à noite. O que antigamente era

uma sinfonia de sirenes, caminhões chacoalhando pelo asfalto,

buzinas, canos de descarga estourando, música abafada, alarmes de

carro, vozes, passos arrastados e uma miríade de guinchos,



pancadas, arranhões e estrondos inexplicáveis agora se apresenta

como um ruído branco e sinistro de silêncio. Atualmente, os únicos

sons na cidade à noite são o cricrilar dos grilos e a ocasional onda de

gemido distante. Como animais torturados uivando de agonia, os

enxames de mortos informam intermitentemente de sua presença

num coro chilreado e ecoante de rosnados desarticulados e sedentos

de sangue. De longe, às vezes parece um motor gargantuesco

girando em falso.

— Não acho que tenha alguma coisa a ver com o que merecemos

— diz Lilly por fim. — Não sei se o universo funciona assim, se você

quer mesmo saber a verdade.

— Como assim? — Tommy olha desconfiado para ela, e de

imediato Lilly se lembra dos pais cristãos fundamentalistas de

Tommy e de que o garoto sempre contou histórias da Bíblia aos

irmãos mais novos, que ele se agarra à religião para conseguir

atravessar as noites longas e escuras. O rosto do menino é

descarnado e exangue nas sombras. — Quando você diz “universo”,

está falando de Deus?

— Não sei. É. Acho que sim.

— Você acredita em Deus?

— Não sei.

O garoto franze a testa.

— Como você pode não saber?

Lilly suspira.

— Não sei mais em quê acredito. Eu acredito na gente.

— Ainda acreditaria na gente se fizéssemos coisas ruins?

Ela reflete.



— Depende das coisas. Agora há um novo padrão para o que é

ruim. Você precisa ser específico.

— Você quer matar esses caras, não é?

— É.

— Mas você quer resgatar as crianças primeiro? É isto o mais

importante?

— Sim, é.

— Conseguiremos resgatar as crianças? E se elas não estiverem

aqui?

— Confie em mim, elas estão aqui.

— Mas e se não as encontrarmos, você vai matar esses caras de

qualquer jeito... não é?

— Provavelmente sim.

— Por quê?

Lilly pensa por um momento. No escuro, ela consegue ver o

menino passando a língua pelos lábios secos e rachados, de olhos

fixos nela, esperando atentamente por uma resposta. Quando ele

fala, sua boca solta estalos secos. Eles não têm mais água. Talvez

sobrevivam mais dois dias sem nenhuma, mas não há o que fazer.

Por fim, Lilly olha o jovem magricela e diz, dando de ombros:

— Não sei... talvez porque vá me sentir melhor assim.

Ela passa a mão na boca, embola a embalagem da carne-seca,

joga no chão, levanta-se e pega o fuzil.

— Agora temos a completa escuridão. Vamos andando.

Eles sentem o cheiro dos mortos em profusão enquanto contornam o

canto sudeste da torre. Passando furtivamente pela área de carga

deserta, eles se mantêm abaixados, ocultando-se nas sombras. No



final da área, junto a uma bancada de trabalho atulhada, Lilly vê

uma porta — a metade superior feita de vidro fosco — que parece

levar ao interior do andar.

Eles sobem um curto lance de escadas e seguem para a porta.

As palavras SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO estão gravadas

acima do vidro leitoso. Está escuro demais por dentro para se

enxergar algo além do vidro, mas o odor de carne morta agora é

mais forte, intenso como o fundo de uma mina de calcário cheia de

tripas esquentando ao sol.

— Merda-merda-merda — resmunga Lilly depois de

experimentar a porta e descobrir que está trancada. Ela olha ao

redor. Tommy espera que ela tome uma decisão. Lilly vê uma

lanterna na bancada. — Me passe aquela lanterna.

Tommy pega a lanterna e entrega a ela, e Lilly a acende com o

polegar. O facho estreito de luz ilumina um corredor. Lilly encosta a

testa no vidro fosco. Consegue enxergar cadeiras viradas. Vê um

corredor, riscos de sangue nas paredes, lâmpadas fluorescentes

piscando, um gerador zumbindo em algum lugar nas entranhas do

prédio. Ela vê movimento.

Sua pele se enche de arrepios. Figuras escuras zanzam pelas

sombras do corredor, tantas que esbarram umas nas outras, cotovelo

com cotovelo. Distorcidas pelo vidro facetado, os pormenores dos

rostos e das roupas são amorfos e vagos — parecem quase

espectrais, oníricos, nebulosos — como aparições.

— O que é? — A voz de Tommy quebra o encanto. O que você

está vendo? Errantes?

Por um momento, Lilly fica morbidamente fascinada. São

tantos que não dá para contar. Eles infestam toda a extensão do



corredor, vagando sem rumo na luz vacilante, como figurantes em

um filme mudo. Alguns parecem antigos pacientes, agora vestindo

jalecos profanados e ensopados de sangue escuro e bile. Alguns se

decompuseram ao ponto da mumificação. Muitos parecem ter vindo

de fora. Ela observa as silhuetas diáfanas que reagem à introdução

da luz. Eles partem bamboleando para a porta.

— Muito astuto — resmunga Lilly, basicamente só para si. —

Muito engenhoso.

— O quê? — Tommy cerra os punhos, irrequieto. — Do que

você está falando?

— É só um pressentimento. — Ela se joga para trás quando

faces monstruosas roçam o vidro, unhas irregulares arranham,

produzindo ruídos abafados e horríveis. — Vem, me dê uma ajuda.

— Lilly corre de volta à bancada e pega alguns objetos: uma chave

de fenda, uma bateria de nove volts, uma caixa de pregos, um rolo

de corda grossa; aí enfia tudo nos bolsos. Entrega a chave de fenda a

Tommy. — Coloque na manga, com a ponta para fora, assim. — Ela

mostra a ele. — Dá uma ótima arma se você se flagrar corpo a corpo

com algo que queira te matar ou te comer.

Tommy concorda com a cabeça, engolindo em seco. Pelos olhos

dele, ela sabe que ele prefere não encontrar nada desta natureza em

algum combate corpo a corpo.

— Tudo bem, vamos verificar mais um detalhe. — Ela parte

para a extremidade da área de carga. — Só quero ter certeza de uma

coisa. Venha comigo.

Tommy a acompanha.

Eles levam menos de cinco minutos para refazer os passos pela

extremidade norte do prédio, depois vão para o leste, passam pelo



campus principal e descem pela Avenue E em direção ao centro

ortopédico. Passam por outras janelas cobertas por tábuas ao longo

da entrada do centro de ortopedia, no térreo.

Pelas frestas de uma janela, Lilly vê as ruínas de um refeitório

apinhado de incontáveis mortos. Eles vagam de um lado a outro no

escuro, costurando por entre as mesas viradas e o piso frio inundado

de fluidos corporais e comida podre infestada de larvas — e tudo

isso confirma a suspeita original de Lilly.

O porão e o andar térreo de todo o centro médico estão

completamente dominados.

— É proposital — sussurra ela a Tommy instantes depois,

espremendo-se em um nicho de cimento na esquina da Avenue E

com a Northeast.

— O quê? — O rosto magro se contorce na escuridão enquanto

ele se agarra a cada palavra.

— O térreo, os porões, tudo abaixo da calçada está apinhado de

mordedores, e isso é proposital.

Ele assente.

— Tipo, para manter as pessoas afastadas?

— Exatamente. É uma tática de defesa, como um fosso ou uma

barreira de fogo.

Lilly ergue os olhos para a passarela envidraçada que se abre

pela Avenue E, ligando o complexo principal à ortopedia. Parte dos

painéis de vidro foi coberta por madeira, sarapintada por antigos

buracos de bala. Uma parte do vidro ainda está intacta, embora

esteja grossa de sujeira e da exposição ao ar. As sombras

monstruosas de errantes deslocam-se de um lado a outro atrás do

vidro, como peixes exóticos num aquário.



Ela suspira e fala numa voz baixa e séria:

— Minha aposta é que também serve a outros fins.

Tommy a olha.

— O quê, por exemplo?

— Por exemplo, esse fedor provavelmente funciona muito bem

para disfarçar o cheiro dos ocupantes humanos nos andares

superiores... mantém as hordas afastadas do prédio.

Tommy concorda outra vez com a cabeça.

— Tudo bem... e agora? Qual é o plano?

Lilly umedece os lábios, pensando na passarela elevada e em

todos os horrores lacrados dentro dela, quando de súbito nota algo

que não tinha percebido, do outro lado da rua. Acima da passarela,

algumas janelas cobertas do terceiro andar agora emitem um brilho

amarelo-claro — ou de lampiões a óleo, ou de lâmpadas

incandescentes —, e, quanto mais Lilly olha para essas janelas, mais

percebe uma leve tremulação de movimento ali em cima.

Ela se vira para o garoto e fala:

— Como você lida com alturas?

Os primeiros 6 metros são a parte mais espinhosa. Da fachada no

térreo da ortopedia até o alto da passarela de pedestres, não existe

onde apoiar o pé ou a mão, nenhuma reentrância onde se encaixar

um dedo — só uma parede de concreto lisa levando ao ressalto do

segundo andar.

Felizmente, por acaso Tommy Dupree não só lida bem com

alturas, como também possui as habilidades de um grande macaco-

aranha. Lilly já tinha desconfiado disso na noite anterior, quando

Tommy escalou na velocidade de um raio o enorme carvalho vivo ao



norte de Haralson. Mas agora ela fica atrás da proteção de arbustos

ao lado da entrada da ortopedia coberta por madeira — o pescoço

esticado — observando, completamente assombrada.

A subida ligeira do jovem leva meros segundos. Ele alcança o

ressalto do terceiro andar, salta para o teto da passarela, tira o rolo de

corda do cinto, amarra na cintura e atira uma ponta para Lilly. Ela

pega a corda, respira fundo e começa a se impelir lentamente pela

lateral do prédio.

Por acaso, Lilly Caul perdeu quase 15 quilos desde os primeiros

dias do surto. É claro que ela sempre foi magra, mas a dieta da praga

a transformou numa mulher esquelética, mas musculosa devido a

todo o trabalho braçal. Agora ela se impele parede acima com uma

agilidade surpreendente.

Ela chega ao teto da passarela e rola desajeitadamente por ali.

Seu fuzil quase escorrega do ombro. Ela consegue segurá-lo e se

agacha, depois puxa a corda para cima. De súbito uma rajada de

vento sopra na passarela, e Lilly sente um solavanco.

— Tá tudo bem, eu te peguei — diz Tommy num sussurro

tenso, enrolando a corda na cintura. — Só me faça um favor, não

olhe para baixo.

— Saquei. — Em vez disso, ela volta os olhos para cima. Vê o

andaime de pintor pendurado em seus cabos de aço, como um

enorme balanço. O vento faz os cabos tinirem e ressoarem na parede.

Vê-los provoca arrepios em Lilly, deixando-a tonta. — Vamos acabar

logo com isso... antes que eu perca a coragem.

Eles partem pela passarela. Andando em fila indiana,

mantendo-se abaixados, avançando aos poucos, eles se agarram ao

teto enquanto o vento noturno assovia pelo cânion de vidro e



concreto ao redor. Sentem-se expostos e ouvem os rosnados abafados

dos mortos-vivos na passarela de vidro abaixo. Sentem o fedor da

morte.

À medida que se aproximam do lado oeste da rua, Lilly faz um

sinal para o garoto ficar abaixado e parado. Ela vê a luz atrás da

janela de persianas fechadas do terceiro andar, e aquilo faz seu

coração disparar. Com cuidado, ela se agacha atrás do peitoril da

janela e escuta. Tommy fica ajoelhado à direita, praticamente

prendendo a respiração.

Vozes abafadas vêm de dentro da janela. Vozes masculinas.

Duas, talvez três pessoas. As persianas estão bem fechadas. A

adrenalina dispara pelo corpo de Lilly. Ela sente o metal no fundo da

língua, a base do pescoço zumbindo de adrenalina enquanto

cuidadosamente alcança a AR-15 e ajusta o seletor de “travado” para

“disparo”. Restam sete balas no pente, uma na agulha. Oito balas no

total. Com cuidado, ela espia por uma fresta estreita entre duas

ripas.

Vê dois soldados sentados em uma sala de exames abarrotada

que foi adaptada como caserna.

As observações lampejam pelo cérebro de Lilly: duas camas

junto a uma parede do aposento empoeirado, prateleiras

transbordando de garrafas, enlatados e suprimentos. Há uma chapa

elétrica em um bufê e fotos pornográficas coladas na parede. Lilly

reconhece um dos soldados como o imediato de Bryce, Daniels — o

magrelo, careca e emaciado viciado em metanfetamina —, que agora

está deitado de costas em sua cama de campanha com um sorriso

sonhador. Ele veste camiseta regata, calça de camuflagem e botas de

paraquedista, os braços murchos cobertos de tatuagens chamativas.



— É a única coisa que dá sentido a esta merda — comenta ele

numa voz lânguida com um segundo homem, apontando os

vestígios da droga não identificada que ficaram numa EpiPen em

sua mesa de cabeceira. Daniels solta uma risadinha intoxicada. —

Todo o resto está de pernas para o ar.

— Tô sabendo. — O segundo soldado (seu nome é

desconhecido para Lilly) fala numa voz grossa e arrastada, sentado

em uma cama, só de roupa íntima. Um homem parrudo de costeletas

enormes, barrigudo, muito dentuço, as gigantescas pernas cabeludas

saem da cueca boxer como troncos nodosos. A Glock 9 mm está na

mesa de cabeceira, o silenciador de seis polegadas como uma

pequena clarineta preta atarraxado no cano.

Lilly concentra-se com uma intensidade feroz naquela pistola

com silenciador. Dá uma espiada no garoto olhando para trás,

respira fundo, depois gesticula para ele permanecer onde está.

Em seguida ela se volta para a janela, afrouxa a alça da AR-15 e

começa a bater e arranhar o vidro, com o cuidado de fazer barulhos

irregulares e aleatórios.

— Que merda é essa? — Daniels ergue os olhos de sua segunda

injeção de Nightshade, o formigamento da EpiPen espetando a

dobra do cotovelo. Ouve o barulho de fora da janela, mas não

registra inteiramente. Pode ser o vento, uma porra de pombo ou

alguma merda assim.

Ele baixa os olhos e vê um filete delicado de sangue no pulso, aí

sente o calor subindo pelo braço e entrando na vértebra cervical,

como o melhor massagista do mundo. Em geral, Daniels precisa de



duas doses da coisa para manter seu equilíbrio à noite e ter um sono

decente.

— Mas que porra de barulho é esse? — Markham se levanta, e a

cama parece soltar um suspiro estridente de alívio ao se livrar de seu

peso enorme. De pé, o homem tem pelo menos 1,95m, descalço. Os

peitorais enormes dão a impressão de que talvez ele use um sutiã

com suporte. Ele dá um passo para a janela, os pés enormes criando

vibrações troantes.

— Saquei. — Daniels gesticula para ele voltar. Joga fora a

EpiPen usada. — Provavelmente um daqueles ratos com asas que

temos nas calhas daqui de vez em quando.

Daniels vai até a janela, segura o cordão e puxa a persianas.

No início, ele não entende a figura na janela: uma mulher

magra de cabelo castanho, segurando um fuzil como uma lança.

Daniels solta uma risadinha maliciosa. A mulher bate o cano no

vidro com o máximo de força que consegue, mas a janela resiste.

Daniels se sobressalta para trás com o susto. A janela é feita de vidro

blindado e nesse momento tem apenas rachaduras, não se quebrou.

Daniels ri sem parar. Ele não entende a piada, ainda assim acha tudo

aquilo hilariante. Mas quem é essa garota, a porra de uma lavadora

de janelas?

— Que merda é essa? — A voz grave e fria de Markham chama

a atenção de Daniels.

Daniels se vira e começa a dizer alguma coisa quando o

segundo golpe do cano da AR-15 quebra a janela. Cacos de vidro

explodem. Lascas de diamante espiralam para todos os lados e uma

rajada do vento nocivo entra em redemoinho pelo quarto. Daniels



recua, quase caindo de bunda enquanto a mulher se atira para

dentro da caserna.

Markham se vira e parte para sua pistola quando as coisas

começam a acontecer em alta velocidade.

A mulher voa pelo quarto e ao mesmo tempo bate a coronha do

fuzil na virilha do grandalhão. Markham cambaleia, soltando um

grito desarticulado e bate de costas na parede do outro lado,

chocalhando as fundações e derrubando um calendário com fotos de

mulher pelada. Daniels se vira e se atrapalha com a HK, que está

levemente fora de seu alcance na ponta da cama. A mulher larga o

fuzil e parte para a Glock. Ao mesmo tempo, Markham mergulha

para a pistola. Do outro lado do quarto, Daniels tenta pegar a HK.

Nesse meio tempo, Markham e a mulher colocam as mãos na pistola

9 mm exatamente no mesmo momento. A essa altura, Daniel

conseguiu pegar a pistola automática, mas é tarde demais. A mulher

já conseguiu forçar o cano do silenciador para cima enquanto luta

com o grandalhão pelo domínio do gatilho. Os dedos dos dois estão

no gatilho agora, eles colidem contra a parede e lutam pela arma.

Lilly consegue disparar várias vezes sem muita mira em direção ao

homem do outro lado do quarto. O silenciador estala, cuspindo

faísca meia dúzia de vezes antes de as balas sete e oito atingirem

Daniels bem no peito, entre os mamilos, avançando por seu coração.

O soldado magricela cambaleia para trás, ofegando de forma

úmida, deixando cair a pistola, esforçando-se para respirar enquanto

tem uma hemorragia. Escorrega para o chão perto da cama, soltando

um estrépito da morte, a espuma cor-de-rosa borbulhando da boca, o

interruptor desligado mantendo seus olhos abertos.



Nesse meio-tempo, Markham finalmente dominou a garota

feroz. Ele lhe arranca a pistola e a joga no chão com a força de uma

criança gigante atirando de lado uma boneca de trapos. O crânio de

Lilly bate no piso frio, o impacto a deixa apalermada. Ela tenta se

afastar rolando, mas o grandalhão se joga em cima dela, sentando-se

em sua cintura. Para a mulher, parece que um trailer parou em cima

dela.

Ela arqueja enquanto Markham aponta a pistola entre seus

olhos, o cano a centímetros do nariz. Ele aperta o gatilho à queima-

roupa.

A arma estala impotente, sem munição. O grandalhão joga a

arma de lado, furioso. Lilly tenta se libertar, mas ele envolve seu

pescoço mínimo com as mãos gigantescas e a estrangula.

Lilly ofega, tenta respirar enquanto o sujeito parrudo aumenta

o aperto e solta seu hálito nocivo em sua cara, que muda de cor

assim que ela começa a perder a consciência.



TREZE

Uma bola de fogo cresce nos pulmões de Lilly enquanto ela luta para

respirar. A visão fica turva. A fraca luz ambiente de lampiões a óleo

na caserna fedorenta começa a esmorecer, a escuridão do

esquecimento se fechando sobre ela. Agora Lilly só consegue

enxergar a cabeça colossal de seu estrangulador — um planeta

monolítico orbitando o mundo de Lilly —, de cara amarrada para

ela, em todos os detalhes cristalinos e cruéis. Ela vê as marcas de

acne nas bochechas lívidas do homem, os pelos em suas narinas

infladas, a decomposição verde entre os dentes amarelos, os lábios

cor de fígado repuxados com uma fúria psicótica. A última

observação feita por Lilly antes de afundar no vazio é do homem

jogando a cabeça para trás subitamente. Seus olhos se arregalam, a

boca fica frouxa e um fio de baba pende do flácido lábio inferior.

De repente Lilly vê que o cabo da chave de fenda que foi dada a

Tommy Dupree agora se projeta do crânio do homem, e ela sente as

mãos enormes subitamente se afrouxando em seu pescoço.

Lilly ofega e tosse convulsivamente enquanto o gigante desaba

no chão, ao seu lado, revelando uma figura menor parada atrás dele.



— Ah, porra... merda... merda. — Tommy Dupree está imóvel,

os braços magrelos junto ao corpo, os dedos em garras, os olhos

arregalados e brilhando de pavor. Ele resmunga sozinho sem parar,

“Merda... merda... merda”, enquanto olha as gotas de sangue

delicadas e pequenas em seu pulso direito. O refluxo do

empalamento espirrou em toda a sua manga.

Lilly tenta dizer alguma coisa, mas ainda está ocupada demais

se esforçando para trazer ar aos pulmões. Ela puxa uma perna de

baixo do mamute caído. Esfrega o pescoço, os tendões e cordas

vocais em agonia. Ela arqueja, buscando ar. Ofegante e tossindo,

consegue falar:

— Tudo bem... Tommy... calma.

— O que ele pensou que estava...? — Tommy engole em seco,

olhando o imenso amontoado humano no chão, a chave de fenda

como um chifre vestigial saindo da cabeça. — O que ele achava...? —

Tommy olha fixamente as próprias mãos com a expressão de quem

não despertou inteiramente de um pesadelo, o pavor ainda o

dominando. Ele limpa o sangue nas calças. — Eu tive de fazer...

porque ele teria...

Ele para de súbito, seu corpo estremece, as lágrimas se

acumulam.

— Está tudo bem, Tommy. — Lilly se reorienta, depois se

levanta nas pernas bambas. Vai ao garoto e o toma nos braços. Ela o

abraça junto ao peito, sentindo-o tremer como um motor ligado. —

Você agiu certo, Tommy.

— Tive de fazer porque ele... ele teria... ou ele ia te matar.

— Eu sei... está tudo bem. — Ela acaricia a nuca do garoto.

Ocorre a Lilly que talvez ele nunca tenha matado um vivo tão à



queima-roupa, o que é bem diferente de derrubar alguém pela

perspectiva distante da mira de um rifle. — Preste atenção. Você agiu

bem.

— Ele teria te matado. — Tommy tenta conter as lágrimas,

enterrando a cara na curva do pescoço de Lilly. — Ele teria

conseguido.

— Eu sei.

— Ele ia te matar.

— Eu sei... acredite... esse é o mais perto disso que quero

chegar. — Ela o aperta pela última vez, acariciando seu cabelo com

ternura. — Agora olhe para mim, Tommy. — Ela o segura pelos

braços e fala com muita clareza: — Preciso que você me escute. Olhe

para mim. Preciso que preste muita atenção. Está me ouvindo,

Tommy? Olhe para mim.

Ele a fita através das lágrimas.

— Só quero que você saiba que eu nunca deixaria ninguém te

matar.

— Eu entendo isso, eu sei, mas agora preciso que você preste

atenção no que estou dizendo.

A respiração do garoto fica presa num soluço. Ele está se

esforçando, bendito seja seu coração. Ele está se esforçando muito

para ser adulto, imparcial, frio e imperturbável.

— Eu só queria que você soubesse...

Lilly lhe dá um tapa. Não com força, mas ríspido o bastante

para interromper seu choro.

— Agora já chega. Preste atenção. Preciso que você pare de

falar. Vou precisar que supere isso.



Ele concorda com a cabeça. Enxuga o rosto e assente mais uma

vez.

— Eu estou bem. Estou bem.

— Supere.

Ele assente de novo.

— Estou bem. Eu estou legal. — Respira fundo. — Eu estou

bem, Lilly.

— Tá legal, o negócio é o seguinte. Agora não temos muito

tempo. Eles vão encontrar estes caras aqui... é só uma questão de

tempo. Então vou precisar que você me ajude a colocar os corpos nas

camas. Assim talvez a gente ganhe algum tempo. Quem sabe?

Venha... primeiro o grandalhão.

Eles levantam o corpo imenso do soldado de primeira classe

Glenn Markham para a cama do canto, cobrindo-o até o pescoço com

o lençol. A chave de fenda sai de sua cabeça num riacho de sangue.

Rapidamente, Lilly limpa o excesso com a ponta do lençol.

Eles levam mais um minuto ou dois para arrastar Daniels pelo

chão e posicioná-lo na outra cama. Limpam o rastro de sangue.

Depois Lilly olha o quarto.

— Procure qualquer munição a mais, verifique no armário. Veja

se tem outro pente para a Glock. — Ela pega a HK e tira o pente,

reabastece com outro da Glock. É uma versão de alta capacidade:

trinta balas quando está cheio; e agora Lilly vê que tem pouco mais

que a metade. Ela está prestes a dizer alguma coisa quando a voz de

Tommy interrompe seus pensamentos.

— Tá legal!

Lilly se vira e vê que Tommy encontrou um cinturão de balas

com o que parecem várias dezenas de cartuchos de alta potência



metidos nas alças. Ele a olha. Seus olhos endureceram, o maxilar

cerrado, como se agora ele estivesse preparado para fazer o que for

necessário para resgatar os irmãos.

— Isto ajuda? — pergunta ele.

O corredor do terceiro andar se estende por 30 metros dos dois

lados, deserto e escuro, algumas macas empurradas de encontro às

paredes, um piso de taco antigo e desgastado. Em alguns lugares,

limparam o piso bege tantas vezes que ele ficou cinza. O ar é pesado

de desinfetante, amônia e algo estragado que parece comida, talvez

creme de milho enlatado ou leite em pó. A maioria das portas

numeradas está fechada. Vozes abafadas vêm de trás de algumas

portas distantes, provavelmente outros soldados se medicando com

estimulantes.

Arriados pela artilharia pesada, Lilly e Tommy andam pelo

corredor sem fazer ruído, mantendo-se perto da parede. Lilly carrega

a AR-15 amarrada nas costas, a HK na mão direita. Também tem

uma faca tática de 30 centímetros que encontrou no corpo de

Daniels, agora metida na bainha da bota. Tommy segura a Glock

bem firme nas mãos, o cinturão de balas atravessado no peito

estreito, escavando a axila. Anda desajeitado com o cano da arma

para a frente, pronto para mandar ver, um pouco trêmulo. Nenhum

dos dois fala ao se aproximarem do cruzamento de corredores na

extremidade.

Com um gesto rápido, Lilly para por um segundo e ouve vozes

e passos abafados do andar acima. O som ecoa por uma escada à

esquerda. Mais um gesto breve e eles passam por uma porta de

metal, tomando a escada.



Eles sobem os degraus em fila indiana, armas em riste. O

coração de Lilly martela quando eles chegam ao patamar da escada e

param antes de passar por uma porta de metal sem identificação.

Lilly sussurra numa voz rouca, as cordas vocais traumatizadas ainda

doloridas, chiando.

— Fique perto de mim e faça o que eu fizer. — Ela espera a

aquiescência do garoto. — Se começar a voar bala, fique atrás mim,

abaixado, e procure uma saída. Não espere por mim. Só dê o fora

daqui. Se nos separarmos, vamos nos encontrar de novo no telhado.

Você entendeu?

Tommy concorda com a cabeça bruscamente, tenso.

— O que vamos fazer quando encontrarmos Bethany e eles?

— Faça o que eu fizer, e deixe a conversa comigo. Prometo que

vou tirar você e as crianças daqui vivos. Mas você precisa fazer

exatamente o que eu mandar. E, se você tiver de derrubar alguém,

não tenha pressa ao atirar. Mire com atenção. Garanto que eles vão

mirar em você. Você deve fazer o mesmo. Coloque a mira frontal no

meio da mira traseira, aqui. Aperte o gatilho num movimento

tranquilo como te ensinei. Entendeu?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Fale.

— Entendi.

A primeira coisa que ela nota no corredor do quarto andar é o cheiro

— uma mistura perturbadora do fedor de morte, aroma de pinho e

substâncias químicas acres. Depois ela nota centenas — talvez até

milhares — de frascos pequenos de aromatizadores de ambiente.

Estão enfileirados no chão imundo, separados a alguns centímetros



do rodapé, alguns novos em folha com rótulos alegrinhos de

pinheiros e sempre-viva, maçãs e paus de canela. Lilly pisca, os

olhos ardem. Ela para e avalia a extremidade do corredor. No

momento, o local está desocupado — um trecho comprido e largo de

piso antigo, vacilantes lâmpadas fluorescentes e mesas de aço inox

—, mas ela ouve o barulho de vozes, o arrastar de pés e o zumbido

de geradores dentro dos muitos cômodos.

Lilly segue lentamente para a primeira porta aberta, as costas

coladas à parede de reboco, Tommy em seu encalço. Ela vê uma

placa dizendo RADIOLOGIA, pendurada abaixo do dintel. Um arrepio

desce pela traseira de seus braços e pernas quando ela registra o

barulho distorcido de errantes rosnando e cuspindo, uma voz

humana crepitando por um walkie-talkie e o chocalhar de

equipamento. Ela gesticula para Tommy, e os dois param junto à

soleira.

Espiando cautelosamente pelo batente, Lilly tem o primeiro

vislumbre do que parece um laboratório improvisado, montado

dentro do enorme departamento de radiologia. À luz vacilante das

antigas lâmpadas fluorescentes, em meio a um labirinto de

prateleiras transbordando com provetas, frascos, placas de Petri e

tubos de ensaio girando em centrífugas, ela vê os troncos e as

cabeças dos mortos reanimados. Estão pendurados em ganchos de

aço inox, os braços amputados, as cabeças tombadas. Alguém

costurou as bocas com uma grosseira sutura cirúrgica. As cabeças

decapitadas continuam a mexer os maxilares, como vacas

ruminando, embora os lábios estejam costurados e obstruídos. As

jugulares estão conectadas a portas de onde brotam tubos

intravenosos, os quais se enroscam e mergulham em grandes frascos



cônicos, condensadores e cânulas no chão abaixo deles. O ar vibra

devido ao zumbido do equipamento de laboratório e dos geradores,

assim como o fedor de podridão desodorizada.

— Lilly...?

O sopro sussurrado da voz de Tommy parece distante aos seus

ouvidos. Por um momento, Lilly fica petrificada, extasiada,

assombrada com a prova diabólica de algum tipo de reorganização

acontecendo na radiologia. Vê lousas pela parede de trás, rabiscados

com um hieróglifo febril, fórmulas apressadamente esboçadas,

compostos químicos tomando todos os centímetros quadrados do

espaço branco. Dá para ver corpos decapitados deitados em macas, o

pescoço esfarrapado vomitando um emaranhado de fios e tubos feito

espaguete, reluzindo de fluidos à iluminação fluorescente. Ela vê as

mesas distantes tomadas por estantes de tubos de ensaio e lâminas

de vidro preparadas com inúmeras amostras de tecido, sangue e

DNA de Deus sabe que origem.

— LILLY!

Enfim ela desvia os olhos da sala, gira o corpo e olha o garoto.

— Que foi? O que foi?

— Escute isso. — Ele meneia a cabeça para a extremidade

oposta do corredor, arregalando os olhos, alarmado.

Lilly vira a cabeça de lado e escuta um som estranho que parece

trinar e emanar de algum aglomerado distante de corredores,

misturando-se ao ruído fraco de passos, tudo isso vindo em sua

direção. No início, parece uma ave exótica trinando e guinchando. E

aqueles não são passos comuns. Apressados, borrachentos, aos

guinchos, eles se aproximam decididos e na velocidade de quem tem

uma missão a cumprir.



— Venha, por aqui! — Lilly segura o garoto pela gola e

gentilmente o conduz para o departamento de radiologia.

Eles escolheram uma região escurecida atrás de espécimes

pendurados na posição de cócoras, à espera. Bem agachados nas

sombras fétidas, escondem-se atrás de um armário de equipamento

— os dedos nos gatilhos, posicionados para disparar a qualquer

minuto — enquanto os passos e os barulhos de ave se aproximam.

Acima deles, os troncos gotejantes dos mortos estremecem e

reagem à chegada de humanos em seu espaço. Algumas cabeças

torcem e procuram na escuridão pela origem dos odores humanos,

os olhos vidrados buscando a carne viva e fresca, os maxilares ainda

batendo e trabalhando com fome, esticando os lábios suturados para

se libertar da costura irregular. Eles soltam gemidos abafados, os

corpos enchendo a sala com o fedor de carne supurada e, por algum

motivo, naquele momento tudo parece mais comovente do que

apavorante para Lilly.

Talvez o caráter horripilante dos pedaços desmembrados dos

mortos que continuam a se mexer e se contorcer — alimentando-se

de nada — tenha perdido sua capacidade de chocar. Agora, de certo

modo, é mais profético que apavorante. Como uma sarça ardente. É

para onde todos vão. E Lilly acha uma agonia olhar, mas também é

hipnótico... Até o ponto que ela ouve os passos e o barulho de ave se

aproximando do lado de fora, no corredor.

Uma enfermeira entra na sala com a agilidade despreocupada

de um estoquista procurando uma peça. Uma mulher de meia-idade

com cabelo cinza-chumbo preso num coque desleixado e um rosto

desgastado e enrugado como pergaminho, ela usa um uniforme



branco reluzente e ao mesmo tempo velho, e traz nos braços um

bebê aos prantos. A criança parece ter apenas alguns meses, sua

carinha de querubim suja e ressecada, o corpo embrulhado em um

cobertor velho.

Atravessando a sala, a enfermeira distraidamente balança a

criança no quadril numa tentativa inútil de fazê-la se aquietar. O

bebê fica sem fôlego por um momento, depois grita um pouco mais

enquanto a enfermeira vai despreocupadamente até uma geladeira

de aço inox. Abre com o cotovelo, mete a mão lá dentro e retira um

frasco de laboratório com um fluido rosa não identificado.

Em seguida, com a mesma subitaneidade com que entrou, ela

dá meia-volta, atravessa rapidamente a sala e vai para o corredor, o

bebê urrando e berrando enquanto partem.

Lilly assente para Tommy. Ele faz o mesmo gesto. Em seguida

Lilly se coloca de pé e atravessa a sala com a HK firme nas mãos, o

olhar fixo no corredor, as botas fazendo muito pouco barulho no piso

de taco. Tommy fica bem junto dela. Lilly estende a mão para a porta

e ouve o choro do bebê afastando-se pelo corredor. Respira fundo e

espia pelo batente.

A enfermeira chegou ao final do corredor e agora carrega a

criança para além uma porta de vidro, subindo outra escada estreita.

Lilly faz sinais a Tommy de que ele deve segui-la, e em silêncio.

Eles passam pela porta e seguem pelo corredor, Lilly segurando

o cano da pistola automática à frente, com a firmeza de uma proa de

navio. Tommy faz o mesmo, as duas mãos suadas apertando a

Glock. Eles andam em silêncio, apressados, mantendo-se colados à

parede.



Levam apenas segundos para chegar à escada. Abrem a porta

cautelosamente, deslizam para o poço e sobem apressados o espaço

fechado e tomado de eco. O ar que cheira a alvejante dá arrepios em

Lilly. Ela ouve os passos da enfermeira desaparecendo em algum

lugar no alto.

Lilly para no patamar da escada, virando-se para Tommy.

— Troque comigo — diz ela, entregando a ele a pistola

automática. — Quero fazer isso de um jeito bem particular, e quanto

menos tumulto, melhor.

Sem dizer nada, ele lhe entrega a Glock, uma arma

surpreendentemente pesada com seu silenciador de seis polegadas.

O quinto andar é o antigo lar da obstetrícia, do centro de bem-estar

da mulher e da maternidade. Agora, na extremidade do corredor

principal, a área espaçosa da recepção está vazia e desolada,

completamente saqueada, parte da mobília original revirada nos

cantos. O balcão de uma estação de enfermagem abandonada e

abarrotada fica ao lado de uma enorme estátua de bronze que retrata

uma paciente segurando um recém-nascido. A escultura escurecida e

verde musgo fica no meio de uma fonte seca e desativada. O carpete

traz as manchas de fluidos escuros não identificados e das lutas do

passado. As janelas estão cobertas por folhas de alumínio e fita

adesiva, uma única lâmpada sem cúpula no teto lança um cone fraco

e amarelado de luz no chão desgastado pelo atrito.

Um corredor lateral é ladeado por uma série de salas de exame,

a maioria desocupada e trancada. A última sala à esquerda está

ocupada. O barulho revelador de crianças chorando ecoa pela porta

entreaberta, algumas vozes conhecidas, algumas soltando gemidos



abafados, outras histéricas e chorando tão alto que ficam sem fôlego.

Uma voz de adulta repreende uma das crianças. O cheiro de talco,

amônia e fraldas sujas fica cada vez mais intenso à medida que Lilly

e o garoto alcançam a porta parcialmente aberta.

Ela para junto da sala com a Glock firme nas mãos, destravada,

o cano apontado para cima, uma bala na agulha. Tommy cola as

costas na parede a centímetros da líder, engolindo em seco,

esperando pelo sinal. Lilly sente o calor da adrenalina disparar como

um raio pelas entranhas, espalhando-se pelos tendões, a AR-15

frouxa nas costas para fácil acesso, a coronha pendurada no quadril

direito. É o seu momento. Está lúcida, a mente completamente livre

de distrações.

Lilly ergue a mão esquerda, estendendo três dedos. Tommy

assente, ela indica o começo de uma contagem regressiva. Então olha

para Tommy, vendo o garoto ficar imóvel como um felino enquanto

ela baixa o dedo anular.

Dois...

Sem tirar os olhos do garoto, inspirando e prendendo a

respiração, Lilly baixa o dedo médio até que apenas o indicador fica

erguido.

Um...

Todo o universo parece congelar quando ela forma um punho e

baixa a mão.

No momento que investe para dentro da sala, Lilly dispara um único

tiro abafado pelo silenciador na enfermeira de cabelo grisalho, que

está a cerca de 5 metros do flanco direito de Lilly (e no meio do

movimento para pegar um rifle comprido encostado num cabideiro



no canto). O disparo faz um estalo seco e metálico — como o

estrondo de uma porta de tela no espaço confinado da sala de exame

—, lançando uma bala 9 mm de ponta oca e 115 grains na coxa

esquerda da mulher.

O impacto faz a enfermeira dar uma pirueta desajeitada e a

derruba no chão, jogando-a no rodapé, perto do aquecedor. Um

grunhido desarticulado escapa de seus pulmões enquanto ela segura

a perna, mas Lilly sabe tão bem quanto a enfermeira que a bala

pegou a artéria femoral e simplesmente atravessou a perna robusta

da mulher. Agora a enfermeira se contorce no chão, segurando a

perna, tentando recuperar o fôlego e se orientar. Lilly não vê motivo

para matar a mulher... ainda não. Ela pode ser uma refém. Quem

sabe? Lilly ainda não tem informações suficientes. Mais importante:

a enfermeira pode ser um recurso valioso para eles.

Rápida e praticamente com um só olhar, Lilly apreende a

disposição da sala. Pé-direito alto, lâmpadas fluorescentes

iluminando as paredes de reboco e piso frio, um bebê se esgoelando

em um berço encostado numa janela com grades, gravuras de

Norman Rockwell retratando médicos de família, e, no canto oposto,

crianças reféns com tiras de tecido na boca e os olhos brilhantes de

pavor lacrimoso. Nenhum sinal de Barbara Stern, e agora não há

tempo para se preocupar com isso.

O coração de Lilly praticamente sobe à garganta quando ela

percebe sua doce Bethany empoleirada numa mesa de exame

acolchoada, segurando o irmão nos braços. O pequeno Lucas parece

quase catatônico de medo. Aquela visão aperta as entranhas de Lilly

e faz seus olhos lacrimejarem com uma estranha mistura de alívio e

fúria homicida pelos monstros que arrebanharam e brutalizaram



essas preciosas crianças. Graças a Deus eles estão ali, graças a Deus

ainda estão inteiros, graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus,

graças a Deus, graças a Deus. Todas as moléculas da alma de Lilly

desejam ir de encontro a eles agora, sentir a fragrância de sabonete

em seus cabelinhos, abraçar seus corpos pequenos e franzinos... mas

ela não pode fazer isso... ela não pode ir até eles... ainda não.

Tommy fecha suavemente a porta a fim de evitar qualquer

atenção indesejada para o barulho, e Lilly se lança para o rifle no

canto, tirando-o do alcance da enfermeira com um chute antes que a

mulher de cabelo grisalho consiga pegá-lo. A enfermeira desaba de

costas, ainda com a mão na perna, e grita:

— BRYCE! DOUTOR! ALGUÉM TRAGA...

Suas palavras são interrompidas pela mão de Lilly batendo em

sua boca.

— Já chega... agora cale a boca, merda... Fique de boca fechada

ou você vai me obrigar a...

As palavras de Lilly são interrompidas por uma pontada súbita

e inesperada na mão.

A enfermeira mordeu a parte carnuda da palma da mão de

Lilly — com força suficiente para tirar sangue —, o que a fez puxar a

mão e gritar involuntariamente. O sangue pontilhou o rosto de Lilly,

os olhos ardem, e, por um momento, ela fica distraída, quando então

a enfermeira a ataca com as unhas.

Algo primitivo borbulha dentro de Lilly, e de súbito sua visão

se afunila, aí segura a cabeça da enfermeira pelas orelhas e a bate no

chão.

No primeiro impacto — um esmagar nauseante —, a

enfermeira ofega. No segundo impacto, ela engasga e se esforça para



respirar. No terceiro, seus olhos reviram. Lilly bate o crânio da

mulher no chão pelo menos mais meia dúzia de vezes até que a

enfermeira fica completamente flácida e o sangue começa a escorrer

de trás da cabeça num grande manto rubi que se abre pelo piso. Lilly

não consegue enxergar nada além dos restos borrados do rosto de

uma mulher que fica exangue, e, ainda, abaixo dela, os olhos abertos

e vidrados, fitando o vazio. Na verdade, por vários segundos Lilly

não tem consciência de mais nada na sala... inclusive do fato de que

Tommy se colocou entre Lilly e as crianças, bloqueando a visão

daquele gesto horrendo.

— Lilly!

Ela sente que Tommy tenta afastá-la da enfermeira. Como um

interruptor sendo pressionado, quase de imediato Lilly é arrancada

de seu devaneio furioso e pisca como se estivesse enxergando com

clareza pela primeira vez. Ela olha para cima.

— Tranque a porta, Tommy. Tranque a porta. E me ajude com a

janela.

Apesar do desejo de vingança dirigido aos sequestradores, de sua

raiva cancerosa e das sinapses faiscando e lhe dizendo para atirar

primeiro e perguntar depois, o plano sempre foi tentar resgatar as

crianças com a maior rapidez e eficiência possíveis, e retirá-las de

seu confinamento com o mínimo de confronto com o inimigo.

Porém, estas opções parecem diminuir a cada segundo que passa

enquanto Tommy luta para abrir a janela de trave que fica acima de

um armário de suprimentos, junto à parede mais distante do

cômodo.



As outras janelas são uma causa perdida, com suas grades

impenetráveis e vidros blindados. Tommy sobe precariamente em

uma mesa de exame e descobre, muito frustrado e alarmado, que a

janela também é inútil: está lacrada por gerações de tinta seca e

cristalizada.

— Nós vamos morrer? — Do outro lado da sala, a pequena

Bethany se aninha em Lilly, a boca vermelha e inchada da mordaça,

os olhos marejados de agonia. Ela ainda evita olhar os restos

amarfanhados e ensopados de sangue da enfermeira do outro lado

do ambiente, o rosto vazio da mulher marmoreado de sangue, a

cabeça afundada como um balão murcho. A voz da garotinha falha,

rouca de pavor. Do outro lado da sala, o bebê suga uma chupeta em

seu berço de vime, em silêncio pela primeira vez desde a chegada de

Lilly.

— Não, meu amor, nós não vamos morrer. — Lilly toca o cabelo

macio da menina. — Agora vamos sair daqui, vamos para casa. Tudo

bem?

A menina não responde. É uma criança resistente,

aproximando-se da puberdade, com um rabo de cavalo louro e

inteligentes e expressivos olhos castanhos. Ainda está com o

moletom Duck Dynasty sujo por baixo de um macacão de brim

esfarrapado. Bethany nunca se deixou assustar, por isso Lilly fica

meio abalada ao ver sua demonstração franca de medo.

Lucas, irmão mais novo de Bethany e Tommy, agarra-se à outra

perna de Lilly, como um filhote de marsupial grudado na mãe. Um

menino abandonado e sardento de 6 anos e cabelo rebelde, Lucas

Dupree não disse uma só palavra desde que Lilly chegou. Ele fala

apenas com os olhos, que ainda irradiam o mais completo pavor.



— Muito bem, prestem atenção, todos vocês. É o seguinte. —

Lilly anuncia aquilo às crianças em tom encorajador, no estilo

animador de acampamento, dando um pequeno aperto

tranquilizador em Bethany Dupree. — Ninguém vai morrer, vamos

todos sair daqui, mas precisamos fazer isso com rapidez, o mais

rápido que vocês já saíram de um prédio. Entendem o que estou

dizendo? Sim, é como uma brincadeira, só que é muito mais

importante que isso. Entenderam?

A voz de Tommy penetra a linha de raciocínio de Lilly, vinda

do outro lado da sala.

— Ela não cede!

— Está tudo bem, Tommy. Desça daí, pegue sua arma, vamos.

Você ainda tem aquela corda?

— Esta? — O garoto desce, retirando o rolo da alça do cinto. A

corda forte de cânhamo está puída e suja devido à subida pela lateral

do prédio. Ele a entrega a Lilly.

Lilly reúne as crianças com gestos exagerados, gesticulando

para que formem um semicírculo a sua volta, conduzindo os

menores junto de seus quadris. A maioria ainda está semicatatônica

pelo trauma e gruda nela, como rêmoras. Lilly vira-se para Bethany.

— Vá pegar o bebê, meu amor.

— Por que eu tenho de...

— Não discuta, querida, só faça isso... estamos com muita

pressa.

Bethany vai pegar a criança, o bebê ainda mascando a chupeta

numa calma relativa. Os olhos de corça de um azul centáureo da

criança parecem se voltar para Lilly tal como um religioso se voltaria

para um deus.



Lilly vira-se para Jenny Coogan, de 9 anos, com seus óculos

grossos de armação-tartaruga, emendados com uma fita adesiva no

apoio do nariz, e a camiseta de anime japonês. Jenny é a hipster do

grupo e também uma das crianças mais fortes para a idade.

— Segure isto, querida, e não solte, aconteça o que acontecer. —

Jenny segura a corda com uma intensidade de deixar os nós dos

dedos brancos. Lilly olha as outras crianças e, de repente, sente

passar por ela uma onda de emoção, lembranças de crianças

pequenas feito peixinhos seguindo as babás por calçadas de

subúrbio. — Todo mundo segure um pedaço da corda e segure

firme! Vamos andar rapidamente para a escada mais próxima, e não

parem, de jeito nenhum. Mesmo que vocês ouçam tiros.

Respostas afirmativas de cabeça de algumas crianças mais

velhas. As gêmeas Slocum, vestidas com os idênticos aventais

esfarrapados e os minúsculos tênis Chuck Taylor, ficam ombro a

ombro como num cartão-postal de Diane Arbus. Tyler Coogan, um

menino de 10 anos, sardento e de pele corada, coloca-se atrás deles,

segurando a corda obedientemente. Ainda usa seu boné surrado dos

Braves, como se ele conferisse superpoderes ao dono. Lilly olha de

uma criança a outra enquanto se prepara para levá-las à liberdade.

Todas são essencialmente crianças que ficaram órfãs pela praga,

e Lilly ama aqueles garotos com todo coração e alma. E, por um

breve momento, ela percebe que partilha de tal distinção com eles.

Lilly também ficou órfã pelo surto. Ela assente pela última vez,

tomada de emoção e determinação, e pega a AR-15 pendurada nas

costas.

Ela puxa a alavanca de armar e solta o ferrolho, injetando um

projétil na câmara, aí respira fundo e atravessa a sala até a porta.



Depois gira a maçaneta e lidera o grupo — com Tommy tomando a

retaguarda, segurando a pistola automática com ambas as mãos —

porta afora.

Infelizmente, eles só ouvem o arrastar pesado de botas de

combate descendo uma escada vizinha quando é tarde demais para

tomar alguma providência.



QUATORZE

Nenhum dos dois grupos percebe que está entrando em rota de

colisão frontal com o outro; isso só ocorre quando Lilly e Bryce se

encaram praticamente no mesmo momento, cada um deles virando

uma esquina em lados opostos da recepção. Os dois disparam

instintivamente, um único tiro, ambos disparos altos e distantes. O

tiro de Lilly masca um pedaço do dintel acima da estação de

enfermagem, provocando uma chuva de poeira de reboco, tal como

uma neblina. O outro disparo — um único clarão azul da Magnum

.357 de aço inox de Bryce — espatifa um armário de vidro repleto de

revistas há muito ultrapassadas, 30 centímetros à esquerda de Lilly.

Uma poeira cristalina espirra pelo flanco de Lilly e a faz cambalear

na direção contrária. Bryce e outras quatro figuras não identificadas

se abaixam de pronto, a maioria sacando as armas. No mesmo

momento, do outro lado da sala de espera, Tommy empurra as

crianças de encontro a uma parede, como um guarda de trânsito

enlouquecido, bloqueando-as da linha de fogo. Com as veias do

pescoço pulsando, os olhos brilhando de fúria, o jovem traz a pistola

automática em uma das mãos — destravada, em automático total —

e se vira, soltando um estranho grito de guerra que arrepia os



pelinhos da nuca de Lilly. Parece um latido rouco e desarticulado —

um uivo mucoso — que faz todas as cabeças se virarem. Lilly

responde com o próprio grito:

— Tommy NÃO-NÃO-NÃO!!

O grito de Lilly chega um milissegundo antes dos estampidos

da HK, uma saraivada de disparos automáticos borrifando a parede

oposta onde os outros se abaixam perto do chão. Um dos homens —

um soldado de meia-idade com uma farda verde aos farrapos — leva

um tiro no pescoço. Ele arqueja e bate de costas na estação de

enfermagem, deixando a arma cair, agarrando o pescoço, sufocando

enquanto os tecidos ensanguentados jorram numa fonte de

vermelho-escuro entre os dedos. Páginas de documentos, registros,

caixas de lenços de papel e canetas explodem pelo balcão da estação

em brotos de matéria branca e cacos de plástico. Todos se jogam no

chão, menos o sargento Beau Bryce. Lilly vê o ex-soldado grisalho e

ossudo se abaixar sobre um joelho, assumindo uma posição de tiro,

alinhando a mira frontal de seu enorme revólver de aço inox em

Tommy, o que leva Lilly a levantar o cano da AR-15 e se preparar

para derrubar Bryce — tudo aquilo acontecendo no espaço de meio

segundo —, quando, de repente, se desenrolam uma série de ações e

reações iguais e contrárias, registradas a um só tempo pelo cérebro

de Lilly, levando o tiroteio a uma parada inesperada e súbita.

— BRYCE! CessaR fogo! Por favor! Todos vocês! Não há motivo

para este tiroteio bárbaro e ridículo!

A voz vem de uma das três figuras sobreviventes jogadas no

chão atrás de Bryce, os rostos ocultos atrás do balcão da

enfermagem. A voz é fraca, rouca e velha, mas parece ter muito peso

para Bryce, que de imediato desvia o cano da .357, soltando um



suspiro tenso. Depois a origem da voz se revela na forma de um

homem que parece estar entre os 70 e os cem anos, levantando-se

desajeitadamente sobre joelhos bambos, alisando os vincos do jaleco

branco de laboratório, espanando a larga calça de veludo cotelê e

ajeitando os óculos. Tem cabelo prateado e ralo, o rosto cadavérico e

enrugado, e óculos de fundo de garrafa detrás dos quais os olhos

cinzentos são ampliados a globos enormes e oniscientes. Lilly fixa

seu olhar de naja no homem mais velho enquanto ele levanta os

braços paralisados como se em rendição.

Tudo aquilo envolve menos de um minuto, e nesse período

Lilly não saiu de sua posição na arcada do corredor lateral, abaixada

sobre um joelho, o fuzil de assalto erguido e preparado, a mira

traseira junto do olho, o pente ainda carregado com balas suficientes

para fazer com que cada um daqueles filhos da puta se arrependam

de ter entrado nesse vestíbulo. Porém, antes que o velho consiga

dizer mais alguma coisa — na verdade, antes que qualquer outro na

sala de espera possa se mexer, falar, atirar ou mesmo se deslocar —,

Lilly toma uma decisão imediata. Borbulha de seu prosencéfalo

plenamente formada e energizada de determinação. Ela percebe que

aquele homem mais velho deve ser o líder desse circo, e, pelo modo

como ele fala com Bryce, é evidente que carrega algum tipo de

autoridade nas dobras e bolsos manchados daquele jaleco de

laboratório branco e opaco jogado por cima dos ombros emaciados e

recurvados. Tudo isso leva Lilly a se colocar de pé.

Antes que o velho consiga dizer mais uma palavra, duas coisas

ocorrem numa conjunção de completa sincronia: 1) Lilly salta pelo

espaço que a separa do velho — uma distância de cerca de 3 metros,

talvez menos —, ao mesmo tempo, com um movimento rápido e



violento, deixa cair o fuzil e puxa a faca tática de 30 centímetros do

forro da bota; e 2) Bryce se vira para ela com o cano da .357 erguido,

e até mesmo começa a apertar o gatilho, quando então o velho do

jaleco grita com sua voz falha, pisando nos freios:

— BRYCE, NÃO! CESSAR FOGO! CESSAR FOGO! POR

FAVOR, NÃO ATIRE!

Lilly pressiona a lâmina serreada daquela faca de aço escovado

preto no pescoço vincado de peru do velho.

O tempo para sob a luz fraca e amarela daquela recepção

abandonada.

Pelo período mais longo do mundo, ninguém fala nada, e o silêncio

parece pingar de uma torneira invisível no espaço mal iluminado,

com sua estação de enfermagem crivada de balas e tufos de papel

agora cobrindo o carpete como felpas de algodão — os fragmentos

de dias mais felizes, os cacos de momentos antes alegres

documentados em formulários de maternidade manchados de

lágrimas. Um morto jaz em meio ao lixo, ensopando nos próprios

fluidos. As crianças choram baixinho. Tommy segura a pistola

automática no alto, apontada para Bryce, a arma preparada para

berrar a qualquer momento. Bryce parece não perceber a posição

homicida do garoto. No momento, o primeiro sargento

aparentemente só está interessado em apontar o revólver enorme e

reluzente para Lilly, o tronco contraído e posicionado para estourar

sua cabeça. Lilly sente o cano da .357 apontado diretamente para um

local centímetros acima da têmpora, e sente o velho tremendo em

seus braços. Ouve o coração fraco disparado — na verdade,

consegue sentir a leve pulsação contra o dorso de seu polegar



enquanto segura a ponta da faca na sua jugular. Ela sente os odores

do velho — desodorante vencido, mau hálito, cecê e algo não

identificado que parece álcool ou amônia — e lhe sente as

engrenagens girando. E agora? Como vamos agir em face desta

interessante guinada nos acontecimentos?

— Só pode ser sacanagem — diz Lilly enfim, quebrando o

feitiço com a voz cheia de desdém. Ela reconhece um dos homens

arriados atrás do canto da estação de enfermagem e se esforça para

entender o que está havendo. — Seu hipócrita ridículo... você não

tem vergonha.

O homem a quem ela se dirige — um fiapo magro e alto de

chapéu fedora — lentamente se levanta de braços erguidos, em

rendição. Desarmado, vestido com seu característico traje de caçador

Banana Republic e calça cáqui de falso explorador, Cooper Steeves

parece querer se enfiar num buraco e morrer. Seu enorme pomo de

Adão sobe e desce enquanto ele engole a humilhação e a culpa. Ele

franze os lábios, como quem procura pelas palavras certas, mas estas

se mostram esquivas.

— Nossa... Lilly... você não sabe com o que está lidando aqui...

confie em mim, isso não é...

— Confiar em você? Confiar em você? — Ela dá uma gargalhada

maligna e venenosa. — Essa é muito boa.

— Senhora, se eu puder explicar. — A voz do velho ressoa em

seu ouvido, como uma dobradiça enferrujada. — Este camarada

Steeves não fez nada além de nos ajudar a encontrar cobaias dignas,

com um mínimo de efeitos colaterais.

— Cale a boca, por favor. — Lilly aumenta a pressão da faca no

pescoço do velho.



Quem fala agora é Bryce:

— Com todo respeito, posso acrescentar uma coisa a esta

conjuntura? — Sua voz é fria, calma, quase serena, enquanto ele

mantém o cano da Magnum .357 a centímetros da testa de Lilly. —

Temos aqui uma espécie de destruição mutuamente garantida, então

por que não vamos simplesmente todos baixar a bola um pouco?

Que mal vai fazer conversar para resolver tudo?

— Você tem razão. — Assente Lilly, a própria voz tranquila e

hipnótica como a do comandante. — Estamos todos na mesma

posição, mas vou acabar com este velho com um simples movimento

de pulso se alguém tentar alguma coisa. Mesmo que você dispare

primeiro e me dê um tiro na cabeça, o corpo cairá nas garras da

morte. Se não acredita em mim, pergunte por aí. Se atirar em mim,

este velho escroto empacota, e tenho a sensação de que tem um

trunfo por aqui, então me faça o favor de calar a merda da sua boca.

— Ela se vira para a quarta figura ainda agachada atrás do balcão da

enfermagem. — Mas, antes que você faça isso, diga a seu capanga

para sair da toca e avise a ele para largar a arma.

Ninguém fala nada enquanto um soldado corpulento de meia-

idade, com colete de Kevlar e uma bandana na cabeça careca e

suada, levanta-se devagar e contorna timidamente a esquina do

balcão, a M16 apontada para Tommy.

Lilly fica de olho no cano do revólver de Bryce, um buraco

preto, redondo, pequeno e fatídico sugando toda a matéria para seu

campo gravitacional, sem oscilar, apontado para o mesmíssimo

ponto acima de sua têmpora. Ela umedece os lábios.

— Não estou vendo aquele fuzil baixar. Alguém pode me dizer

por que não estou vendo aquele cavalheiro largar a arma?



— Senhora, deixe-me explicar uma coisa. — A voz de Bryce é

firme como um diapasão. Um sujeito de idade indeterminada, ele

tem fios grisalhos nas têmporas, a aparência bem cuidada e

bronzeada de um general ou treinador de futebol profissional. — Na

verdade, acho que vai ajudar a todos os envolvidos se todos

pusermos as cartas na mesa, por assim dizer.

— Onde está Barbara Stern?

Bryce vira a cabeça de lado.

— E quem é Barbara Stern?

— A mulher, veio com as crianças, onde ela está? Está viva?

O velho fala, sua voz parece o ronronar de um gato no ouvido

de Lilly.

— Ela está bem viva. Eu lhe garanto. Posso perguntar seu nome

completo, Lilly?

Lilly solta um suspiro cansado.

— Não precisa saber meu nome completo.

— Posso concluir? — Bryce mantém o tom estudado, confiante,

até mesmo ligeiramente deferente, como se fosse um diplomata

propondo um acordo complexo. Lilly até percebe por trás dos olhos

cinzentos o brilho de algo que se aproxima do respeito, talvez até da

admiração.

— Estou ouvindo. — Ela olha para o outro lado da recepção,

para o pequeno grupo de crianças cativas, os olhos ardendo de

pavor, Tommy parado com a pistola automática HK na frente deles,

feito um guarda real, o queixo rígido e empinado, como lhe é

característico, o olhar cravado no revólver prateado de Bryce.

— Entendo sua posição, acredite, eu entendo — diz Bryce a ela,

ainda o embaixador solícito. — Mas a triste realidade é que, se você



fizer mal a esse indivíduo, teremos de destruir cada um dos seus, o

que é extremamente desnecessário e até lamentável, creio que você

vai concordar, em particular porque envolve as crianças, mas o caso

é que hoje em dia nos encontramos em um ambiente hostil e as

consequências recairão sobre você, então não tenho certeza se

realmente quer se meter num problema em que fica agindo como

se...

A voz de Tommy penetra o ar:

— ATIRE NELA E EU GARANTO QUE VOU FAZER VOCÊ

VIRAR PENEIRA COM A PORRA DO...

— Tommy! — Lilly não se retrai, nem mesmo se mexe, não

desloca o olhar nem um milímetro do cano da Magnum. — Calma!

Agora ninguém vai atirar em ninguém. Só estamos batendo um

papo. Tudo bem, amigos? Só aparando as arestas. Está bem? Não

tem por que ficar nervoso.

— Exatamente, Lilly — resmunga o velho. — Se posso

acrescentar, gostaria de oferecer algo mais que talvez você queira

aparar.

Lilly mantém a faca no pescoço do homem e lhe diz para

continuar falando.

— Minha boa senhora, não creio que você tenha entendido a

importância do que fazemos nesta instalação, assim, no interesse da

conveniência, bem como para evitar um futuro banho de sangue,

permita-me esclarecer...

— Com licença — interrompe Lilly, a faca firme como uma

linha de giz pela artéria central do velho. — Seja o que for, não

justifica assassinato em massa, sequestro de crianças e Deus sabe o

que mais.



— Entendo sua repulsa por nossos métodos de busca de

cobaias...

— “Busca de cobaias”? Sério? É assim que chamamos agora?

— Senhora, nós chamamos de se aproximar de uma vacina que

basicamente salvará a humanidade.

Lilly fica imóvel, no início sem dizer nada, permitindo que as

palavras sejam lentamente registradas.

De início, o velho poderia muito bem ter dito “clonamos girafas e as

transformamos em porcos-da-terra”. Por um bom tempo, Lilly não

consegue tração sobre todo o conceito de criar uma vacina contra a

praga. Inicialmente, ela pensa ter ouvido mal. Ele disse “vacina”? Ou

disse “gasolina”? Mas então ela percebe que toda a sala de recepção

ficou imóvel e silenciosa, assombrada com as palavras simples,

pronunciadas com tanta certeza despreocupada, e então ela entende.

— Está falando de uma vacina contra a praga — declara ela por

fim, praticamente aos sussurros, o tom e o timbre da voz

engrossando, baixando uma oitava. — Contra a praga dos errantes.

— É exatamente do que estou falando. — O velho reforça numa

voz suave, cascalhenta, de lixa: um avô explicando gentilmente aos

netos a necessidade infeliz de afogar os gatinhos. — Nos dias de

hoje, é menos provável que as pessoas se apresentem

voluntariamente para ensaios clínicos. É uma infelicidade, mas não

podemos deixar que tal impedimento humano... embora

compreensível... atrapalhe nossa descoberta iminente. Se não

conseguimos convencer as cobaias a vir de boa vontade, nós as

tomamos pelos meios necessários. É um custo lamentável do

progresso.



Lilly sente as entranhas esfriando, ficando pegajosas como se

uma lesma se arrastasse por dentro de seu estômago.

— Por que as crianças?

O velho respira fundo.

— Quanto mais jovem o objeto de estudo, mais puros são os

glóbulos brancos do sangue. Os bebês pós-praga de agora são quase

exclusivamente alimentados com leite materno. Esses jovens

inocentes têm sistemas imunológicos para além de nossa

compreensão. São como reatores nucleares. Seus leucócitos são

mísseis guiados quando tratados com vírus, micróbios

desconhecidos e bactérias estranhas.

— Diga-me a verdade — exige Lilly, olhando fixamente o cano

de seis polegadas e aço inox pertencente ao sargento do exército

Beau Bryce. — E não minta. Se eu perceber que você está mentido,

vou abrir sua jugular. — Ela hesita. — Por acaso suas cobaias

sobrevivem aos testes? Elas estão vivas?

O velho inspira mais uma vez, ofegante e laboriosamente, e

com uma elegância grandiosa e teatral.

— Ai de mim... Algumas sim, outras não. Mais uma vez, este é

o custo de se fazer a pesquisa que salvará os descendentes dessas

pessoas. — Ele ofega aflitivamente. Lilly começa a se perguntar se

este trapo de homem seria ele mesmo um terminal. — Acredite em

mim, eu gostaria que as coisas fossem mais civilizadas, mais

humanas — continua ele. — Tentamos manter nossas cobaias

confortáveis com uma série de compostos para o sistema nervoso

central que desenvolvi nos últimos anos usando a flora local, assim

como o que restou nas farmácias abandonadas. Eu era da equipe de

pesquisa de citicolina da Pfizer em minha vida pregressa. Meu



nome, caso esteja se perguntando, é Nalls. Dr. Raymond Nalls, de

Norfolk, Virgínia.

De repente uma revelação horrível esmurra a barriga de Lilly.

Ela mal consegue pronunciar as palavras.

— Você está testando a vacina deixando que suas cobaias sejam

mordidas. Não é isso? Este é seu suposto ensaio clínico. Não é isso?

— Ela aguarda, mas o velho continua em silêncio. Ela pressiona o

gume da faca no pescoço vincado, provocando um risco fino de

sangue que escorre pelas dobras de seu pescoço. — NÃO É ISSO?!

Bryce se aproxima, perto o bastante para encostar o cano frio do

revólver na têmpora de Lilly.

— Afaste-se ou vai rolar um banho de sangue aqui mesmo

nesta sala de espera.

— FIQUE LONGE DELA!! — Tommy dá dois passos para o

trio, erguendo a HK no nível dos olhos, o braço tremendo

convulsivamente.

Aquilo faz com que o outro soldado, o da bandana e do Kevlar,

aponte a M16, o dedo posicionado no gatilho, diretamente para

Tommy Dupree. As crianças soltam gemidos e miados, recuam

trôpegas, movendo-se como uma só, todas ainda segurando a corda.

A pressão atmosférica na sala de espera parece aumentar, e as

polaridades elétricas do medo e da fúria crepitam por trás dos olhos

de Lilly, e ela vê o futuro possível no curso daquela única sinapse

ativada em seu cérebro: se decidir cortar a garganta do velho, a

recepção certamente vai explodir em fogo cruzado, cordite e fumaça,

o imenso projétil de metal da .357 girando para seu cérebro, as fontes

de sangue vital explodindo a toda ao redor numa névoa cor-de-rosa



enquanto as luzes vacilam, aí Lilly vai desabar, a escuridão se

fechando como uma cortina.

— ESPERE!

Ela avalia a área, todos os combatentes prestes a disparar,

quando todos os olhos se voltam para ela. Sente o coração acelerar

tão furiosamente que o peito dói com a respiração. Sua pulsação

lateja nos ouvidos, secando a boca, enquanto todos esperam. Lilly

respira fundo e escolhe as palavras com cuidado. Tem a sensação de

que tudo que viveu nos anos da praga — talvez em toda a vida —

levou-a àquele momento e, dali em diante, tudo será medido como

Antes daquele Momento ou Depois daquele Momento.

Ela engole em seco e finalmente fala bem baixo:

— Vou fazer um acordo com você.

Mesmo ligeiramente, o velho vira a cabeça de lado. Lilly falou

num tom alto o suficiente para ser ouvida por Bryce e os outros, mas

evidentemente dirigiu a última declaração ao velho, o chefe, o líder.

Sua orelha hirsuta, com tufos de pelo escuro e duro, praticamente se

contorce. A voz dele é quase onírica.

— Desculpe, poderia repetir?

— Eu disse que vou fazer um acordo com você... uma oferta

exclusiva e limitada. — Lilly sente o suor escorrendo pelas fendas da

clavícula, entre os seios, descendo pela barriga. É como uma formiga

lava-pés andando pela pele. Olha a face do velho e tenta em vão

interpretar sua expressão.

Depois diz numa voz baixa e séria, as palavras mal são

audíveis:

— Eu no lugar das crianças.



QUINZE

O velho vira a cabeça de leve, tem a expressão franzida de

incompreensão.

— Com licença, desculpe-me... não estou entendendo. Você

disse, “eu em troca das crianças”?

— É isso mesmo. Deixe as crianças irem embora, e você pode

fazer o que quiser comigo.

O velho masca a face interna da bochecha e reflete.

— Perdoe-me pela falta de educação, mas com a escaramuça na

rampa de estacionamento, bem como a rixa de hoje, você matou pelo

menos meia dúzia de meu pessoal. E tenho certeza absoluta de que

vamos encontrar a Sra. Callum, a enfermeira, assassinada naquele

berçário improvisado. Há algum motivo para que eu deva confiar

em você agora e levar sua proposta a sério?

Lilly concorda com a cabeça, ainda pressionando a faca nas

dobras do pescoço dele.

— Não tocarei nem em um fio de cabelo de ninguém se deixar

as crianças irem embora. Enfie tubos no meu rabo, pode me dissecar

como sapo, me dar de comer aos mordedores. Tanto faz. As crianças

vão embora. É só o que peço, e sou toda sua.



O velho reflete por um momento, sem falar nada, trincando os

dentes ao raciocinar.

— Acha que o Steeves aqui é de alguma vantagem? —

prossegue Lilly. — É sério, conheço praticamente cada sobrevivente

daqui até a divisa com a Flórida. Vou ajudá-lo a conseguir cobaias,

vou lhe contar tudo que precisa saber. Só deixe as crianças irem

embora e você fica comigo. Ninguém mais de Woodbury vai te

incomodar.

Agora o silêncio parece se cristalizar em volta deles, como se o

ar em si estivesse conservado em formol enquanto o velho pondera

aquela última guinada nos acontecimentos. A pausa torturante

parece se estender por uma eternidade enquanto Lilly olha os rostos

das crianças. Elas ainda não processaram a última evolução. Ainda

parecem estupefatas e desconfiadas, com suas mãozinhas brancas

agarradas à corda, o cabo salva-vidas imaginário, a conexão coaxial a

um mundo mais generoso e gentil, onde professores de jardim de

infância levam bandos de pirralhos de cara grudenta para o

estacionamento da escola, onde as mamães-coruja esperam em seus

utilitários com lanchinhos saudáveis. Tommy Dupree nega

continuamente com a cabeça, mas não consegue invocar palavra

alguma. Bethany Dupree encara o chão com a tristeza abatida de

uma alma envelhecida, como se esperasse por algo assim o tempo

todo. Uma única lágrima se prende à ponta do nariz, depois pinga

no chão.

Enquanto isso, o velho arqueia a sobrancelha e diz ao Homem

da Bandana:

— Lawrence, pode me dizer se ainda temos algum reagente

primário na hematologia?



O Homem da Bandana pensa, ainda apontando a M16 para o

garoto.

— Sim, acredito que sim. Ainda temos muito Anti-A, Anti-B... e

acho que ainda temos uma tintura de Anti-AB.

O velho assente devagar, com o cuidado de não fazer nenhum

movimento repentino que possa alarmar ou assustar a mulher que

brande a faca.

— Muito bem, Lilly... vou precisar verificar uma coisa primeiro,

se me for permitido... para concluir esta negociação com inteligência.

Isto é aceitável para você?

Lilly dá de ombros.

— Faça o que tem de fazer.

Eles retiram uma amostra do sangue de Lilly. Não é o jeito mais

prático de realizar o procedimento, mas de algum modo conseguem

fazê-lo com rapidez, eficiência e o mínimo de estardalhaço. O

Homem da Bandana faz as honras, disparando por um corredor

adjacente enquanto Lilly ainda segura a faca no pescoço do velho.

Minutos depois, o Homem da Bandana volta com kits de seringa,

explicando o que precisa fazer, e Lilly diz a ele para colher sangue de

sua perna. Ele assim procede, depois volta às pressas pelo labirinto

de corredores laterais para dar seguimento à tarefa, deixando em sua

esteira uma marola de silêncio.

Totalmente irritada com o propósito de toda aquela estranha

diligência sendo realizada em si mesma, Lilly fica parada num

silêncio canhestro enquanto eles aguardam, a recepção ainda

encurralada em seu impasse mortal, o gume da faca ainda apertado

no pescoço do velho emaciado, o cano do revólver de grosso calibre



ainda apontado para o crânio de Lilly. A não ser pelo choro baixinho

das crianças e pelo zumbido abafado de um gerador invisível, Lilly

se vê notando pequenos detalhes perturbadores na recepção e nas

pessoas ali. A única lâmpada sem cúpula pendurada da instalação

quebrada no teto pisca intermitentemente e acende e apaga com a

oscilação da corrente, conferindo ao ambiente um efeito um tanto

alucinatório. Lilly nota uma imensa verruga na lateral do nariz

lívido e ulceroso do velhote, bem como uma parte da tatuagem de

mulher nua no braço esquerdo de Bryce, aparecendo pela manga

arregaçada. O odor de fezes de bebê vaga pela sala de espera, como

se comentasse os acontecimentos do dia. O braço de Lilly dói devido

à pressão constante da faca no pescoço do velho.

Quem rompe o silêncio é Cooper Steeves. Ele está do outro lado

da recepção, torcendo as mãos, o revólver ainda no coldre.

— Lilly, lamento que tenha chegado a isto, mas eu jamais quis...

— Alguém te pediu para falar? — interrompe Lilly.

— Eles iam pegar nosso pessoal de um jeito ou de outro, Lilly.

— Cale a boca, por favor.

— Tudo bem, já basta. — Bryce parecer estar perdendo a

paciência. Bate o anel de selo na coronha da .357. — Vamos virar o

disco, tá legal, já ouvimos o suficiente dessa merda.

— Posso fazer uma sugestão? — intromete-se o velho, a voz

seca e rouca devido ao estresse de ter uma faca contra o ponto de

pulsação no pescoço por tanto tempo. — Este procedimento pode

levar dez ou quinze minutos e as crianças parecem exaustas. Posso

sugerir que todos nos sentemos?

Lilly fala depois de uma breve pausa:

— Por que não?



Do outro lado da sala de espera, como se estivessem em

alguma creche dos pesadelos, as crianças arriam no chão, a maioria

ainda segurando a corda. Só Tommy e Bethany continuam de pé. A

garotinha vem reprimindo o choro desde que o impasse começou, e

agora simplesmente fica ali, mãos nos quadris, olhando fixamente o

chão enquanto as lágrimas rolam pelo rosto. Ela não faz barulho

algum. Do outro lado da sala de espera, de olhos fixos na carinha

abaixada da menina, Lilly sente um aperto de emoção na barriga.

Será aquela a última vez que ela verá suas crianças? Por isso a

garotinha está chorando tanto? Será que ela pressente que é o fim de

alguma era indefinida?

De súbito, Lilly puxa o velho para trás com a mão livre, a faca

ainda posicionada.

Eles se sentam ao mesmo tempo, lado a lado, em um dos sofás

de dois lugares perto de uma figueira de plástico tão peluda de

poeira que parece feita de cimento. Bryce se recosta no balcão da

enfermagem, baixando a .357 e soltando um suspiro que dá a

impressão de que ele ficou entediado com toda aquela dissimulação

e negociação chata. Atrás dele, Cooper Steeves continua de pé.

Remexendo-se como um garoto que acaba de ser enviado à sala do

diretor, parece que ele não sabe o que fazer com as mãos, recusando-

se a olhar nos olhos das crianças. Apesar de sua roupa jovial, a culpa

e a humilhação irradiam dele, como um cheiro azedo.

— De onde você é, Lilly? — pergunta Nalls, com a deferência

despreocupada de um homem fazendo um recenseamento.

— Que diferença faz?

— Casada?

— Quem liga pra isso?



O velho suspira, soprando o ar pelos lábios.

— Estas não são perguntas capciosas, Lilly, só estou tentando

conversar enquanto esperamos.

— E você é o que, meu pretendente? — ironiza Lilly, depois olha

mais atentamente a lateral da cabeça grisalha e envelhecida. — Ouvi

alguém te chamar de químico. Era o que você fazia na Pfizer?

— Exatamente. — Ele se senta mais ereto, apesar da gavinha de

sangue no pescoço encarquilhado. — Descobri que a química é a

base de tudo. Da vida, da morte, do amor, ódio, felicidade, tristeza,

alegria e dor. A química liga as partículas atômicas do espaço e do

tempo. É o fio que costura o universo, e é a química, Lilly, que por

fim nos tirará dessa confusão.

— Tudo isso é muito emocionante. — Lilly fala isto mais para si

que para qualquer outro. — Mas de que nos adianta toda essa bela

poesia se...

O barulho de passos apressados interrompe sua linha de

raciocínio e suas palavras.

O Homem da Bandana aparece pela esquina de um corredor

adjacente com um rolo estreito de papel térmico enroscado na mão, a

leitura impressa de algum aparelho de diagnóstico. Tem uma

expressão estranha, os olhos arregalados de empolgação, os lábios

bem apertados que mal contêm o êxtase. Ele se aproxima do velho

com assombro e reverência no andar.

Sem mexer a cabeça, Nalls lança um olhar cheio de significado

ao homem.

— E então...?

O Homem da Bandana apenas sorri e assente afirmativamente,

como alguém que é notificado de uma promoção ou que fica



sabendo que um tumor se revelou benigno.

O velho encara.

— Tem certeza disso?

O Homem da Bandana assente e abre um sorriso.

— Fiz o teste duas vezes. — Agora um sorriso largo. — Enfim

temos uma.

Nalls pisca. Depois olha para Lilly, como quem se volta para

um tigre albino. Ele se vira para Bryce e fala muito delicadamente:

— Liberte as crianças.

Eles deram a Lilly alguns segundos para se despedir. Deixaram que

ela fizesse isso no patamar da escada do quinto andar, no final do

corredor principal. Bryce e o Homem da Bandana observam a uma

curta distância, as armas preparadas, enquanto as crianças se

revezam para dar abraços desesperados e ensopados de lágrimas em

Lilly, chorando em sua camisa de flanela.

— Não podemos deixar você aqui. — Bethany Dupree soluça,

abraçando Lilly com tanta força que ela tem a impressão de que seus

órgãos internos estão sendo comprimidos. — P-precisamos ficar

juntos.

Ajoelhando-se, Lilly abraça a garotinha, acariciando sua nuca.

— Vocês precisam ir, meu amor. Vai ficar tudo bem. Eu vou

ficar bem. Você e Tommy precisam cuidar do bebê.

A menina fita Lilly de baixo, com os olhos azuis marejados e

enormes.

— Mas v-você mesma disse, vamos ficar juntos, sempre...

sempre j-juntos.



— Eu sei... as coisas mudam. — Lilly a segura pelos ombros. —

Olhe para mim. Você é forte. Precisa ir e proteger seu irmão.

A menina soluça. As outras crianças olham para baixo, algumas

agora chorando tanto que seus pequenos pulmões dão trancos, como

um motor afogado, estremecendo. O neném berra. Tommy segura o

bebê, ninando-o com cuidado. Lilly se levanta e se dirige ao grupo.

— Vocês todos precisam ser fortes. Procurem por Norma. Ela

está em algum lugar aí fora. Façam o que Tommy e Bethany

mandarem, e vocês vão conseguir.

Tommy passa o bebê choroso para Bethany. Ele olha para Lilly.

— Eu não vou.

Lilly sente rachar a concha que envolve seu coração.

— Você precisa ir.

Os olhos de Tommy se enchem de lágrimas, mas ele continua a

empinar o queixo de machão para ela.

— Nem fodendo, eu não vou. Vou ficar com você.

— Você precisa ir, Tommy. É o único que pode levar estas

crianças de volta. — Ela o abraça, o corpo dele rígido enquanto ele

contém as lágrimas. Ele sabe que precisa ir, e Lilly sabe que ele sabe.

Ela o abraça forte. — Eu amo você.

Tommy desmorona em seus braços. Ele chora sem parar na

curva do pescoço de Lilly, seus soluços subindo às vigas do corredor

mal iluminado. O garoto chora tanto que os dois homens

endurecidos que montam guarda atrás de Lilly viram a cara. Até

Bryce volta os olhos para o chão.

Lilly tenta se concentrar, procura controlar as emoções. Ela

precisa ser forte para aquele garoto bonito. Abraça o jovem durão e

sussurra em seu ouvido.



— Tente encontrar o pátio de trens, fique perto dos trilhos,

mantenha-se abaixado e vá o tempo todo para o sul. — Ela engole a

tristeza e tenta abrir um sorriso. — Agora você é meu filho, Tommy.

Tenho orgulho de você e sempre o amarei. Sempre. Sempre.

A tristeza de súbito invade e toma conta de Lilly. Ela deixa que

as lágrimas venham e chora no ombro de Tommy. Chora com tal

intensidade que sua garganta fica dolorida e rouca. As lágrimas

encharcam a camisa do menino. Ela permite que a tempestade a

invada.

Em seguida, se recompõe e gentilmente se desvencilha do

garoto. Recua um passo e assente para Tommy.

— Está na hora de ir.

Lilly não suporta ver as crianças partindo. Vira o rosto enquanto

Tommy e Bethany lideram a turma de crianças abaladas e chorosas

pelas portas de saída de emergência, descendo a escada. Os ecos

espectrais dos berros do bebê ricocheteiam pelo espaço fechado de

cimento.

Olhando fixamente o piso de taco decrépito e torto do corredor

do hospital, Lilly ouve os passos arrastados e mínimos reverberando

na escada, desaparecendo à medida que as crianças descem com

relutância os degraus de ferro. Ela se sente tonta. Seu nariz está

escorrendo, e ela limpa o muco e as lágrimas salgadas.

Instantes depois, os passos leves silenciam. Um guincho

distante em algum lugar no labirinto de andares inferiores, seguido

por um tinido de metal, indica que as crianças partiram do prédio. O

som é um dobre de finados, uma estaca enfiando-se no coração de

Lilly. Ela engole a angústia e a tristeza. Então diz a si mesma — faz



um juramento — de que verá as crianças novamente ou morrerá

tentando. Ela está pensando nisso quando ouve a voz áspera de

barítono de Bryce bem à esquerda.

— OK... estamos bem?

Lilly ergue os olhos.

— Eu não diria exatamente isso.

— Mas acabamos, não é? Cumprimos nossa parte no acordo?

Lilly dá de ombros.

— É, acho que se pode dizer que sim.

— Ótimo.

Lilly só vê o punho fechado vindo em sua direção quando já é

tarde demais para se fazer alguma coisa: Bryce a acerta em cheio

entre os olhos com uma força enorme, pouco acima da ponte do

nariz, um murro experiente com um giro de braço feito para mandar

seu destinatário para o tatame. O efeito é semelhante ao fade out em

um filme, Lilly perdendo a consciência bem antes do momento em

que o chão se eleva para encontrar a lateral de sua cabeça com um

baque audível.



PARTE 4

Talvez Sonhar

Para que bebam e tremam, e enlouqueçam, por causa da espada,

que eu enviarei entre eles.

— Jeremias 25:16



DEZESSEIS

...flutuando...

...sem forma, sem propósito, sem memória, sem identidade,

deslizando por uma colcha de retalhos de terra arrasada, campos

agrícolas enegrecidos e flagelados, regatos e rios correndo vermelhos

e sujos e a multiplicidade de almas em frangalhos, nuas, mofadas,

vagando sem rumo, larvas sobre a terra...

...nos ventos da atmosfera superior ela abre a boca para gritar e

não sai nada...

...mais tarde...

...correndo, correndo...

...por uma estrada asfaltada e sinuosa, atravessando a entrada

de uma ponte, os braços girando loucamente, a respiração agitada

num ofegar entrecortado, ela corre pelo assoalho estreito, sem

equilíbrio, aquela dorzinha na lateral do corpo, a visão turva...

...ela consegue olhar para trás e vê a horda em seu rastro, mil

deles, espremendo-se naquela passagem estreita da ponte, todos

aqueles olhos leitosos fixados nela, braços paralisados estendendo-se

para ela, todos aqueles lábios apodrecidos articulando em volta de



dentes viscosos, espicaçando-a a continuar, mais rápido, mais rápido

para o outro lado, para a liberdade...

...de súbito a ponte desmorona, e ela cai pela bocarra...

...a gravidade a clama...

...em queda livre pelo espaço, soltando um grito mudo,

mergulhando para...

...casa...

...enfim...

... ela está em casa, em seu pequeno apartamento na Delaney

Street, em seu quarto...

No início, não ocorre a ela que há algo estranho acontecendo ali

— é de manhã, é um dia útil, o relógio diz 6h31 da manhã, e o

secador de cabelo onipresente de Megan está entoando no banheiro

ao final do corredor. Tudo está bem.

Ela respira fundo, arrasta-se da cama e anda pelo quarto até o

armário.

Vasculha as roupas, procurando por alguma coisa limpa para

vestir e ir trabalhar. Escolhe um colete de macramê para usar por

cima de um sutiã cor da pele. Depois vêm os jeans rasgados, a

bainha enrolada por cima das botas de camurça de cano alto. Ela se

lembra que hoje tem uma reunião entre todos os departamentos da

loja e quer representar com estilo seu canto de acessórios e bolsas.

Enquanto se veste, o quarto começa a sangrar. No início sutil,

silencioso, pouco além dos limites de sua visão periférica, o fluido

vermelho-escuro começa a vazar de rachaduras e frestas no reboco

pelas beiras do teto, escorrendo em filetes finos como lágrimas



vertidas da superfície do papel de parede rosa-claro. Ela olha o

sangue que começa a acumular no carpete pelo rodapé.

Tomada de vergonha, mortificada, frenética de medo de que

alguém veja a bagunça e a culpe por isso, ela procura nas gavetas

algo para absorver as evidências. Encontra o vestido do enterro da

mãe — o vestido azul-marinho, aquele com presilhas nas costas. Ela

o pega, coloca-se de quatro e tenta limpar o sangue. Mas é inútil. O

vestido não é nada absorvente, e o sangue parece tinta a óleo.

Alguém deixou a TV ligada ao fundo, um âncora tagarela sobre

os relatos cada vez mais perturbadores de uma nova pandemia que

se espalha pela Terra. Aí entra um comercial estranho. No início ela

apenas ouve uma voz, enquanto continua a limpar o sangue

furiosamente: “Garanto que faremos o máximo para que este processo seja

o mais indolor possível.”

Indolor?

Ela olha para trás. Na tela de 12 polegadas da TV, vê a imagem

indistinta de um velho usando máscara branca e estéril, os olhos

cinzentos e empapuçados olhando para a câmera. Mas que novela

ridícula é essa? General Hospital? The Young and the Institutionalized? O

homem olha para nós, os espectadores, enquanto fala: “Você vai sentir

uma leve picada, Lilly, depois uma sensação fria no braço, mas as duas

coisas são normais.”

O velho mexe em alguma coisa fora da tela, sua máscara

cobrindo a maior parte das feições enrugadas e coriáceas. A voz é

perturbadoramente familiar a Lilly e provoca arrepios por suas

costas quando ela ouve seu nome falado por trás da máscara.

“Pronto, assim está bom, Lilly... perfeito. Como uma boa paciente. Cada



coleta vai levar mais ou menos uma hora, mas a essa altura esses detalhes

não a devem preocupar.”

Lilly se levanta, vai intempestivamente à cômoda e desliga a

televisão.

Depois ela está em outro lugar. Está em um túnel que se

estende para as sombras à frente, um canal estreito de pedra leprosa

e madeira mofada emoldurando estalactites de depósitos de cálcio e

antigas luminárias penduradas, bruxuleando e piscando a intervalos

irregulares. Ela caminha com cautela. Sente o hálito de monstros na

nuca. Tem na mão um sorvete de casquinha que está derretendo. O

líquido branco e pegajoso escorre por seu pulso, pinga no chão do

túnel.

Ela para. Sua pele se arrepia. No reflexo do sorvete derretido,

ela vê a silhueta espectral e desbotada do velho com sua máscara

estéril — ela supõe que seja um médico — que continua a falar com

ela: “Tomei a liberdade de administrar um agente ansiolítico em sua

corrente sanguínea que não só vai atenuar a dor, mas praticamente fará com

que o passar do tempo seja irrelevante.” Lilly se retrai, afasta-se da poça

num solavanco, assustada, deixando cair a casquinha de doce

encharcada, enquanto a voz nasalada atrás da máscara continua.

“Talvez você até ache estranhamente agradável e pode inclusive sonhar.

Seus sonhos podem ser nítidos.”

Uma voz conhecida soa ao lado dela. “Você está bem?”

“O quê?” Ela se vira e encara olhos caídos de sabujo de Bob

Stookey. Ele está de pé ao lado dela, o corpo branco como marfim.

“Eu estou bem”, diz ela. “Por quê?”

“Você deu um pulo.”

“Eu dei?”



Bob franze a testa. “Tomou alguma coisa? Tomou aquele último

comprimido de ácido?”

Lilly se afasta dele de costas. Ele deveria estar morto. Algo sobe

borbulhando dentro de Lilly, algo incipiente e apavorante. Ela sente

os tendões do mundo se esticando ao ponto de ruptura. Sua visão

fica turva.

Ela cambaleia ainda mais para dentro do túnel, depois está em

outro lugar.

As cabanas das mulheres no fundo do acampamento Kennesaw

Sleepaway — onde ela passou os verões em seus anos de ensino

fundamental — agora estão desertas e arruinadas, muitos dos

beliches virados, as paredes de pinho nodoso verdes de mofo, o chão

tomado de ossos humanos. Lilly tenta sair pela porta, mas descobre

que está trancada. Ela olha por uma janela.

A paisagem está dizimada, um descampado árido de árvores

sem folhas e terra queimada. Parece a superfície de um planeta

morto.

Lilly se senta na frente da janela e espera que o pai vá buscá-la.

Passam-se semanas. Meses. Talvez anos. Para Lilly, parece que ela

esteve sentada diante daquela janela durante a maior parte da vida.

Parece que as solas dos pés se misturaram às tábuas do piso, como as

raízes obstinadas de uma árvore. Ela não consegue se mexer.

E então, de súbito, ela está em outro lugar. De volta ao

apartamento de Megan, na sala de estar, no sofá, assistindo a The

Young and the Restless na televisão, quando um trovão chocalha as

fundações e estremece pelo céu. Ela fica de pé num sobressalto, corre

pela sala e sai pela porta da frente. É recebida pela luz verde e pela



eletricidade estática de uma tempestade que açoita sua cara com

chuvisco e ventos úmidos.

O bairro oscila à luz embaçada e raiada de aquarela. A imensa

janela do sótão que se eleva do telhado da frente do prédio tem um

cata-vento de ferro batido em seu ápice, que agora gira loucamente

nas rajadas de vento. As copas das árvores se agitam enquanto Lilly

corre pelo pátio até onde seu carro estava estacionado um instante

atrás, mas agora desapareceu.

Ela ouve uma voz fantasmagórica: “Mais um dia, mais uma

colheita. E você continua muito corajosa. Está se saindo muito bem, Lilly.

Tenho muito orgulho de você. Só continue a relaxar e sonhar, e colheremos

mais 250 cc de seu sangue extraordinário.”

Seu carro está no final do quarteirão, um pequeno Volkswagen

Jetta ônix. Ela corre para ele, mas tem de parar abruptamente na

margem do pátio, olhando a poça que se espalha pela sarjeta, a

chuva fria lhe dando alfinetadas.

Ela enxuga os olhos, pisca e olha a superfície oleosa da poça.

A cara espectral, pálida como uma bruma de leite no café,

parcialmente encoberta por aquela máscara estéril de algodão

branco, ondula ao se dirigir a ela: “Sabia que você é a doadora estelar

daqui? Que veias lindas você tem. Hoje vamos colher mais 500 cc de sangue

integral e até reservaremos umas plaquetas por garantia. Não há como saber

quantas vidas você estará salvando, Lilly. Você deveria estar muito, mas

muito, muito orgulhosa.”

O espectro tira a máscara e revela as bochechas encovadas e

cadavéricas e o sorriso amarelado do Dr. Raymond Nalls, ex-

morador de Norfolk, na Virgínia. Em seu sorriso decomposto e

corroído, Lilly vê uma pandemia inteira, o fim dos tempos, o mundo



chegando a um fim — sua memória refluindo quando um raio desce

e a atinge entre as omoplatas.

Suas pálpebras se abrem de repente. As pupilas se dilatam. O cheiro

forte de amônia enche as narinas. Ela não consegue engolir, mal

consegue puxar o ar. Algum peso a empurra para baixo, algo

invisível agachado em seu peito. Tudo em volta dela são impressões

de luz fraca, superfícies claras e desenhos retangulares. Ela pisca e

tenta se mexer. O corpo parece envolto em cimento. Ela pisca um

pouco mais e percebe que está encarando um teto, os desenhos

retangulares se revelam antigas chapas de cortiça, tão velhas que a

cor original desbotou do marfim para o cinza fuligem.

Passa-se algum tempo até ela notar que está deitada de costas

em uma espécie de maca, engolfada no fedor de desinfetante e

inidentificáveis substâncias químicas ácidas. Sua garganta está

ressecada. Ela percebe que tem tanta sede que mal consegue engolir.

Mas agora se concentra em se mexer. Descobre que a essa altura é

ambição demais se sentar. Mexer a cabeça pode ser o melhor a fazer.

Mas, quando ela tenta virar o rosto para a esquerda, encontra uma

paralisia alarmante. Parece que alguém enterrou um cravo de

ferrovia no meio de seu crânio, entrando pela coluna.

E de repente tudo isso lhe parece hilariante. A ideia de ter uma

lança de metal enterrada em seu âmago lhe parece tão ridícula — na

verdade, cômica — que ela solta uma gargalhada entrecortada que

se mistura aos ruídos estranhos registrados aos poucos por seu

mesencéfalo. Se ela pelo menos encontrasse um pouco d’água, talvez

conseguisse raciocinar. Tem tanta sede que não consegue pensar

direito.



Os ruídos se intensificam. Ela esteve ouvindo os sons desde que

voltou à consciência naquele ambiente absurdo com seus odores

bolorentos e as chapas idiotas do teto. De início, o clamor parecia

existir em algum universo remoto a anos-luz dali, irrelevante, um

ruído branco que não tinha propósito nem determinava sua situação

atual. Aos poucos, porém, o ruído foi sendo registrado antes mesmo

que ela conseguisse identificá-lo, dedilhando algum nervo auditivo

bem no fundo e enviando sinais de alerta ao cérebro. A cacofonia

distante vem de trás de uma porta ou parede, os tiros abafados,

gritos e estrondos praticamente tragados pelo zunido inconfundível

de errantes.

Errantes.

A palavra penetra por sua consciência com um poder

impressionante, enchendo o cérebro de imagens e lembranças

semiformadas que vacilam, estouram e a fazem rir. Mas a risadinha

que sai dela é quebradiça e histérica aos próprios ouvidos. Não há

nada engraçado nas associações que agora se desenrolam em sua

mente depois daquela palavra. Ela se lembra de onde está, a praga, a

luta para sobreviver, a perda do pai, Megan, Josh, Austin, as

crianças, e o mundo se apagando como uma enorme chama de vela

com sua cera escorrendo. Megan já morreu há quase três anos. E

então Lilly se lembra do sequestro. Ela se lembra de acabar nas

ruínas do Atlanta Medical Center algum tempo atrás — dias,

semanas, meses — e agora percebe que ainda está dentro daquele

edifício arruinado.

Lilly consegue vencer a paralisia e rola alguns centímetros até

cair pela beira da maca.



Bate com força no chão, um tubo preso em seu pulso puxando-

a dolorosamente, o ar arrancado dela, uma estrela cadente cortando

sua visão. A sala gira. Ela tenta se sentar, esforça-se para virar a

cabeça, procura apreender o restante do cômodo e deduzir onde

diabos está, mas o corpo não colabora. A sensação — o jeito como

todo seu ser parece um tronco oco — a faz rir sem parar. Ela olha o

tubo sujo de sangue seco preso a seu pulso e ri, e gargalha como se

fosse uma grande pegadinha.

E então, pelo canto do olho, vê um bebedouro a cerca de 3

metros, quase vazio, um restinho de líquido no fundo. Ela se arrasta

para lá. O garrafão de vidro invertido está quebrado, mas ainda

restam 2 litros de líquido no gargalo. Ela consegue pôr a mão na

torneira, levantando-a o suficiente para colocar a boca no esguicho.

Um pouco de água morna escorre por ali, e ela engole com avidez,

depois desmorona.

Deitada por um momento, acabada, exausta, olhando aquelas

chapas do teto, quase paralisada, ela ouve de novo os barulhos

vindo de fora da sala — um coro de ruídos aquosos e estalados,

disparos distantes, vozes frenéticas aos gritos. E mesmo antes que

identifique a origem desses sons, Lilly Caul intui — apesar de suas

condições comprometidas — os perigos que em geral espreitam

tumultos do tipo. Aquela intuição provoca ondas de arrepios por

seus braços e pernas. Tudo isso parece duplamente irônico e

hilariante, agora que ela percebe que esteve sonhando ou alucinando

toda a experiência de Marietta e que na realidade não está em casa, a

praga é real e ela está... ela está... onde ela está?

Ela consegue rolar de lado e levantar a cabeça o suficiente para

examinar mais atentamente a sala.



No início, parece um escritório ou os aposentos particulares de

alguém dentro do hospital. As paredes de concreto pintado têm

quadros de avisos repletos de bilhetes escritos a mão, equações

químicas e diagramas enigmáticos. Aqui e ali estão penduradas

litografias emolduradas de pinturas impressionistas francesas. Ela vê

a intravenosa curva se estender no piso ao seu lado, a poça do

próprio sangue, o saco de soro vazio, amassado e murcho como uma

ameixa seca. Vê seringas e folhas enroscadas de impressos térmicos e

manchas pegajosas pelo chão. Vê uma antiga vitrola encostada numa

parede, seu braço pendurado de lado e a tampa aberta, o som de um

antigo disco de 78 rotações girando no final de seus sulcos, como um

pequeno animal ofegante: fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Fusssssshhhh-uáp! O barulho, bem como seu caráter absurdo, faz com

que ela volte a rir, o riso tão profundo que ela abraça o próprio

corpo, passando os braços em torno da barriga, como se estivesse

prestes a explodir.

Ela olha para baixo e vê na pele evidências escritas de que ela

esteve naquele cômodo, provavelmente drogada, provavelmente

comatosa, por muito, muito tempo. Incontáveis marcas de agulha

perfuram o braço acima da entrada intravenosa que ainda está

pendurada no pulso esquerdo, o tubo se enroscando e formando

espirais pelo chão. Ela veste uma camisola de hospital surrada, nua

por baixo, está descalça. Sua pele tem a cor de cola para papel de

parede, em certos lugares azulada e lívida, esticada pelas angulações

de seus ossos e articulações. Ela está tão emaciada e desnutrida que

parece uma daquelas fotos de prisioneiros de guerra libertados de

suas celas úmidas, a simples luz do dia um tormento para eles,



fazendo-os se encolher — tudo isso faz com que Lilly solte mais uma

gargalhada inadequada, histérica e desprovida humor.

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Ela faz uma nova tentativa de se sentar, e, daquela vez,

consegue. A vertigem a domina. Ela arranca o tubo intravenoso do

pulso, provocando uma pontada de dor aguda no braço. Mas não

resta nenhum sangue, o tubo está completamente vazio. Ela ri um

pouco mais. Seu coração dispara. O coro profano de rosnados, gritos

e tiros do outro lado da porta se eleva e se intensifica, o enxame de

errantes chegando mais perto. Ela vira a cara para o lado oposto da

porta e vomita ruidosamente.

O conteúdo de seu estômago espuma para fora, um amarelo

vivo, nada além de bile, espirrando no ladrilho do piso, ensopando

sacos vazios de glicose. Ela sente ânsias ruidosas de vômito até que

nada além de filetes delicados de baba formam alças de seu lábio

inferior, o que desperta mais risos dopados. Com a voz rouca por

causa da tensão e da desidratação, ela ri e geme ao mesmo tempo.

Parece o uivo de uma hiena. Ela cai de lado, ainda estremecendo.

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Seu corpo fica imóvel enquanto ela ouve o caos se aproximar da

porta.

A porta.

Ela olha para cima. Parece que a cabeça pesa 50 quilos. Não

consegue enxergar a porta. Seu corpo vibra, a visão oscila, dupla, os

olhos estão secos e dilatados, o coração martela com arritmia.

Ela nunca esteve tão drogada. Nem mesmo nas farras mais

loucas com Megan — nem naquela noite em que se esqueceu de



quantos comprimidos de êxtase tinha tomado e ficou vagando pelo

Cavern Club com a saia pelos tornozelos —, ela nunca esteve tão

alterada. Sente-se febril, ainda assim treme com arrepios doentios.

De soslaio, vê artefatos brancos e brilhantes enquanto procura pela

porta.

Enfim ela a vê, uma tábua de carvalho envernizada com uma

alça de metal em vez de maçaneta, bem fechada e trancada, a cerca

de 5 metros. Ela engatinha para lá.

Leva vários minutos de agonia para chegar à porta — ou talvez

horas, é difícil saber em seu estado atual —, mas, quando finalmente

a alcança, ela se levanta, trôpega, as pernas inseguras, segurando-se

na alça para se firmar. A porta está trancada, presumivelmente por

fora. Ela solta um suspiro.

— Porrrrrrra... porrrrra... porra.

A própria voz a assusta; um ofegar cascalhento e monótono, a

voz de alguém que não fala há séculos. As palavras são arrastadas, o

efeito do que quer que a esteja deixando inebriada. Ela se vira e

avalia o ambiente mais uma vez. Vê a bagunça em uma mesa

próxima, pilhas de planilhas, documentos e impressos de

computador. Faz menção de ir à mesa. Tropeça nos próprios pés.

Cai de cara e solta outra gargalhada inadequada de hiena. Luta

para levantar. Cambaleia. Concentra-se em colocar um pé na frente

do outro. Arrasta-se para a mesa e folheia os documentos.

Do lado de fora da porta, um tiro a assusta quando ela descobre

um bilhete de um tal Dr. Raymond Nalls. Diz respeito a algo que ele

chama de “o contratempo do enxerto recente de tecido reanimado” e

é dirigido a alguém de nome coronel Wrightman, e aquilo provoca

uma nova onda de reconhecimento horrendo da parte de Lilly, como



uma interferência de rádio estalando em seu cérebro, as lembranças

recentes de seu pacto faustiano com o velho químico retornando

numa respiração convulsiva.

O caos do lado de fora se aproxima, e Lilly folheia outros

documentos.

Ela encontra anotações num diário relacionadas a COBAIAS

EXPERIMENTAIS (V) e COBAIAS EXPERIMENTAIS (M) e por meio segundo

se pergunta o que significam as letras, até perceber com um calafrio

de nojo que as letras se referem a cobaias “vivas” e “mortas”. Mas o

que a fisga e a faz ficar imóvel com uma fúria mal contida é uma

série de anotações com que ela se depara por acaso, relacionadas a

“crianças das cidades rurais”. A anotação escrita às pressas foi feita

pela mesma mão confusa de um velho médico acostumado a

escrever receitas que só os farmacêuticos conseguem ler:

É uma infelicidade que a maioria vá perecer durante os

ensaios, porém afligir-se com questões banais, como

perder algumas crianças, é semelhante a um artista

preocupado em matar alguns pés de linho para fazer seu

óleo de linhaça. Estamos envolvidos em um chamado

mais elevado que salvar alguns pirralhos catarrentos

coletados em terras distantes. Embarcamos na maior

missão conhecida do homem, a saber, salvar o mundo.

Lilly explode em risos ensandecidos quando arranca a página

do caderno e a atira pelo quarto. Ela ouve passos do outro lado da

porta. Empurra as pilhas de documentos da mesa, papéis e

impressos flutuando para todos os lados. Ela cambaleia para a



janela, resmungando com raiva, como uma bêbada, “Ele se acha

Deus, não é? Ele acha que vai...”

Atrás dela, a porta se abre de chofre, deixando entrar um

turbilhão de barulho, luz fluorescente oscilante e um ambiente antes

recluso agora virado pelo avesso.

O químico velho atira-se para dentro da sala com um bando de

mortos-vivos em seu encalço, os errantes tomando o corredor

estreito atrás dele. O jaleco de laboratório do doutor está ensopado

de sangue, manchado da bainha à gola, seu rosto brilha da

transpiração, os olhos reluzem de pavor. Está agarrado a uma pasta

de couro, como se sua vida dependesse dela. Atrás do homem, um

cadáver apodrecido e reanimado, de colete de Kevlar, cinturão de

balas e cara branca e pastosa atira-se para ele, arranhando o ar.

O químico bate a porta no braço do errante. Lilly corre para o

lado do velho e ajuda a empurrar a porta contra os dedos

contorcidos e cerrados do errante. A carne da mão está mofada,

agora parece uma casca queimada, e tem cheiro de cripta. Um anel

de sinete com uma pedra vermelha ainda enfeita um dos dedos

horrendos. Lilly e o químico colocam seu peso na porta,

pressionando com a maior força que podem contra o braço teimoso.

Só por um instante Lilly espia pelo vão estreito do batente e tem um

vislumbre fugaz do rosto do errante.

As feições estreitas e ossudas do primeiro sargento Beau Bryce

são quase irreconhecíveis — exangues e pútridas dos primeiros

estágios da decomposição —, os olhos cinzentos e perspicazes agora

reduzidos aos globos brancos, vazios e mortos de uma criatura

anfíbia saída do pântano.



De súbito a mão se engancha na camisola de Lilly, junta o

tecido, começa a puxá-la para a frente. Ela empurra a porta com uma

força cada vez maior. Ela grita, berra, vocifera palavrões

desarticulados que se deterioram em risos dopados. O químico

coloca o ombro ossudo contra a porta e empurra com a força que

pode, e, por fim, a pressão conjunta da dupla leva à ruptura da

cartilagem dura e dos tendões do braço morto, desmembrando o

errante abaixo do cotovelo.

A porta se fecha com um estrondo, e Lilly recua de costas,

agora gargalhando histericamente ao perceber que a mão ainda está

agarrada a sua roupa, cravada no tecido com uma pressão

alarmante, considerando que o braço não está mais preso ao corpo.

Ela bate no membro como se fosse um inseto ou um rato. O químico

tenta ajudá-la, batendo na coisa.

Por fim, Lilly arranca os dedos mortos do tecido e joga o

apêndice pelo cômodo. A coisa bate na parede, os dedos ainda se

abrindo e fechando. Vai parar no chão, fica imóvel, morrendo como

um brinquedo a pilha que fica sem energia. Lilly olha fixamente por

um momento, o riso diminui. Ela passa a mão pelo tecido do jaleco

com uma espécie de assombro amargo, os calafrios crescendo dentro

de si, criando novas ondas de arrepios por sua pele.

O velho passa o braço por ela, falando em voz baixa.

— Você está bem?

Lilly o encara, não fala nada, ri um pouco e lhe dá um tapa na

cara. Com força. As costas da mão bem em cheio. O impacto quase

derruba o velho químico frágil. Ele deixa cair a pasta e cambaleia por

um momento, ofegante, perplexo, passando a mão no rosto. Depois

seus olhos escurecem, e ele avança para ela.



Os dois se atracam, desajeitados, presos num abraço violento,

Lilly recuando para a parede.

Ela tenta lhe atingir os olhos. Não é planejado, é espontâneo,

primitivo em sua selvageria. Suas unhas estão compridas e não

foram cortadas, mas infelizmente ela não consegue causar muita dor

nem danos porque o velho consegue segurar seus pulsos. Ele a

empurra na parede. Eles batem no reboco, a força do impacto

tirando o fôlego de Lilly. Ela ofega e gira o corpo, fugindo do velho,

antes que ele consiga atingi-la.

Acidentalmente, ele soca a parede, bem onde há milissegundos

estava o rosto dela. O barulho dos nós dos dedos estalando é de algo

triturando, leve e nauseante, como aipo se quebrando, e de imediato

ele se recurva em agonia, segurando a mão. Solta um grito abafado e

corrompido pelo choque e pela dor, a voz parece o guincho de uma

dobradiça enferrujada. Ele começa a dizer alguma coisa quando o

joelho de Lilly sobe e o atinge no queixo.

O químico cambaleia para trás por um momento, tropeça nos

próprios pés e cai sobre o traseiro ossudo. Lilly chuta suas costelas.

Ele arqueja e grita de novo, rola pela sala. Lilly solta uma gargalhada

psicótica enquanto o segue, chutando sem parar, provocando gritos

torturados e súplicas desarticuladas.

— P-pare!... Você enlouqueceu?! — O velho se encolhe junto à

parede e cobre a cabeça. Parece que está chorando, mas sai

distorcido como a gravação deturpada de um choro. — P-por favor...

eu imploro... por favor, pare... você vai me matar... e... e... isto não é...

de seu interesse!

Lilly para, respirando com dificuldade, os risos cedendo pela

última vez: nada como uma boa surra para deixar uma pessoa



sóbria. Ela para acima do velho, punhos cerrados, o traseiro exposto

na parte de trás da camisola. Do lado de fora, os mortos roçam as

paredes, o fedor de carne podre agora é tão forte que invade o

cômodo. Parece o fundo de uma latrina no auge do verão. Lilly

prende a respiração. A voz sai monótona e fria:

— Que bem pode me fazer deixar seu traseiro lamentável por

aí?

O velho reúne energia antes de responder, esforçando-se para

se sentar contra a parede. Consegue fazer isso, o rosto com rugas

fundas espremido numa dor torturante, os lábios cor de fígado

sangrando, a respiração ofegante entrecortada de tristeza. Ele limpa

o sangue da boca antes de falar:

— Eu não culpo você.

— Há quanto tempo estou aqui, drogada, sendo ordenhada

como uma vaca? — Ela o olha de cima, com severidade, as mãos nos

quadris. Um baque alto do outro lado da porta indica que o enxame

aumenta, se intensifica. Aquilo assusta o velho. O coro gutural de

gemidos e rosnados ecoa nos corredores. Mais errantes fazem

pressão na porta.

O químico velho a encara com olhos remotos, injetados e

arriados.

— Já faz... talvez um mês.

Um maçarico de fúria brota dentro de Lilly.

— Me dê um motivo para permitir que continue respirando.

Ele olha nos olhos dela, sem se desviar, nem recuar.

— Porque eu tenho as fórmulas, todo o trabalho que fizemos

aqui. — Ele aponta um dedo torto e paralisado para a pasta de couro

no chão, do outro lado da sala. — Não deixe que isto seja em vão.



Ela não diz nada. Examina a pasta de couro no chão. É uma

pasta barata de 22 por 30 centímetros — talvez imitação de couro —

e que certamente já viu dias melhores. Com cor da lama descorada

pelo sol, brilhando nos cantos pelo uso, as costuras se arrebentando

de ficar entupida de documentos, a coisa parece ter passado mil

vezes por uma lavadora e secadora industrial. Ela olha, pensando,

até que o barulho de vidro quebrado no corredor a arranca do

encanto. Os estrondos se elevam acima do zunido das cordas vocais

mortas, algo desmorona.

O velho respira fundo.

— Lilly, agora me escute. Estávamos muito perto de uma

descoberta antes de esta instalação cair. Aconteceu rápido demais,

algumas brechas na porta da área de carga e outras sendo tomadas

por dentro. Mas o trabalho deve continuar. Entende o que estou lhe

dizendo?

Ainda nenhuma resposta de Lilly. Ela está ocupada demais

raciocinando, ouvindo a maré crescente de mortos-vivos do lado de

fora.

— Sabe a quem temos de agradecer por nosso progresso nas

últimas semanas, Lilly? — O velho treme de emoção. — Temos de

agradecer a você. Seu sangue, Lilly... tipo O negativo... o doador

universal. Quer você goste disso ou não, agora você está

inextrincavelmente ligada a nossa pesquisa. Não jogue tudo isso

fora. Junte-se a mim, Lilly, e vamos sair daqui juntos. O que você me

diz?

Ainda nenhuma resposta.

Ela está pensando.



DEZESSETE

Eles decidem se trancar no quarto com uma barricada. Ouvem os

arranhões e grunhidos gordurosos do lado de fora enquanto

arrastam uma estante pesada pelo chão, encostando-a à porta. A

horda agora inundou o quinto andar, o hospital está inteiramente

entregue aos mortos. Lilly pega uma cadeira e calça as prateleiras,

alojando-a por baixo da maçaneta. Ela vê as vibrações mínimas nas

dobradiças da porta à medida que um número cada vez maior de

mortos faz pressão ali.

— Eles sentem nosso cheiro — sussurra Lilly, de forma seca e

rouca, enquanto se afasta da porta que treme. Suas pernas ainda

parecem fracas e bambas, mas estão melhorando. — Não podemos

ficar aqui muito tempo.

— Não temos alternativa. — Nalls se afasta da porta, agarrado

à pasta de couro gasta, como se fosse um salva-vidas.

Lilly observa a sala. O piso é frio nos pés descalços, e ela ainda

está naquela fase tonta e enjoada pós-medicação, mas pelo menos

consegue ficar de pé sem cair. Necessita pensar. O cérebro se agita, a

orientação ainda lhe escapa. Ela olha a janela, depois o velho.

— O que é esta sala? Onde estamos?



O químico abre um sorriso tristonho.

— Um pedacinho do lar, na verdade, um lugar onde posso

pensar e trabalhar em paz. — Ele a olha. — Achei que seria mais

seguro para você aqui. Alguns homens, eles... — Ele cala-se e baixa

os olhos para o chão. — Eu só achei que seria mais seguro.

— Mas que merda você me deu, me deixando alucinada por

tanto tempo desse jeito?

Ele suspira e agarra a pasta.

— É um composto projetado por mim, usado principalmente

para manter os soldados dóceis e obedientes à noite.

— Não me interessa quem projetou, só me diga o que é e como

tiro do meu organismo.

— É feito de uma planta, acredite se quiser. Turnera diffusa...

mais conhecida como damiana. Cresce profusamente aqui, no

extremo Sul. Me disseram que nas ruas se chama Nightshade.

— Quanto tempo dura o efeito?

O velho franze os lábios.

— Tenho de admitir que a meia-vida é longa. Mas depois de

mais ou menos uma hora, a maioria das propriedades psicotrópicas

vai diminuir.

Lilly olha os braços murchos, a constelação de marcas

vermelhas dos vários tubos intravenosos que lhe foram

administrados, sinais da colheita implacável de sangue. Sua cabeça

martela. Ela não consegue respirar plenamente, e o corpo ainda

parece pesar uma tonelada.

— Quanto sangue você tirou de mim, aliás?

— Fomos muito cuidadosos, eu lhe garanto. Mantivemos você

nutrida com glicose, eletrólitos, nutrientes, aminoácidos. Nunca



houve nenhum...

— Quanto exatamente?

O químico baixa os olhos.

— Retiramos dois litros no decurso de... um mês.

Seu couro cabeludo se arrepia de pavor.

— Meu Deus do céu.

— Sei que parece muito, mas você foi monitorada atentamente.

— Deixe pra lá. Não importa. Nada disso tem mais importância

alguma.

— Se me permite o atrevimento de discordar... com todo

respeito... só uma coisa importa.

Ela o olha.

— E seria o quê?

Ele bate o dedo artrítico e deformado na pasta.

— A vacina.

Ela mantém o olhar fixo nos olhos dele.

— Como vou saber que existe uma vacina? Como vou saber se

um dia existirá uma vacina?

Ele engole em seco.

— Nessa época de incerteza, ou escolhemos confiar ou estamos

perdidos.

Ela solta um suspiro.

— Não estou perdida, sei exatamente onde estou.

Ele assente, depois os olhos ficam mais brandos, o maxilar se

acomoda numa expressão de tristeza.

— Minha jovem, sei que fui responsável pela morte de

inocentes. Mas temos uma oportunidade... se conseguirmos sair

daqui incólumes, podemos completar os ensaios. Não há garantia de



que a vacina vá funcionar. Mas será que não vale a pena tentar?

Estou pedindo que confie em mim. Não tenho o direito de lhe pedir

isso. Mas lembre-se, eu cumpri minha parte no trato com as crianças.

Estou lhe pedindo, Lilly. Confie em mim. Por favor.

Lilly pensa bem, a cabeça lateja. Ela nota um espelho de corpo

inteiro do outro lado da sala, junto de um armário antigo, e vê seu

reflexo, uma pálida boneca de trapos, metida numa camisola de

hospital puída. Fica parada ali por um momento, olhos fixos no

cadáver murcho... e depois nota o rosto. Ela ainda não tinha visto um

reflexo de seu rosto desde o despertar. Agora ofega para a prova

horripilante. O rosto que a encara tem bochechas encovadas,

olheiras, a pele acinzentada e o opaco cabelo seboso tão crescido e

embaraçado que metade pende à frente, metade cai débil pelas

costas. Suas entranhas se contraem, e ela leva um tempo para

conseguir responder.

— Você não pode ter retirado dois litros de sangue em um mês

— diz ela numa voz baixa e ameaçadora. — Doei sangue o suficiente

na vida para saber que é preciso se recuperar entre as doações.

O velho não diz nada. Olha para baixo e espera que ela resolva

a equação.

Lilly olha para o químico.

— Doutor, olhe para mim. Há quanto tempo estou nesta sala?

— Isso não...

— SIM, ISSO IMPORTA! Quanto. Tempo. Porra.

O velho respira fundo e solta o ar em um arquejar longo e

estrepitoso.

— No fim deste mês, você estará comemorando seis meses aqui

nesta ótima instituição.



Por um longuíssimo tempo, o velho se convence de que Lilly está

prestes a atacá-lo — provavelmente daquela vez com consequências

fatais —, e quem poderia culpá-la? Raymond Nalls jogou todas as

suas cartas, apostou todas as fichas e chegou ao fim de seu papel

naquele drama grandioso e apavorante. De cabeça baixa, os olhos

voltados para o chão, ele aguarda que a mulher dê um fim a sua

infelicidade. Será por estrangulamento? Ou ela vai matá-lo de

pancada? Ela o jogará porta afora no motim do enxame?

Ele se lembra do antigo ditado de que a vida passa diante dos

olhos no momento da morte, e se pergunta por que não está vendo

quadros vivos agridoces de seus primórdios em Richmond, na

fazenda do pai, ou o período que passou na Faculdade de Medicina

da Universidade da Virgínia, apaixonando-se por Violet Simms no

baile de debutantes e começando sua prole em Norfolk. Pergunta-se

por que não vê imagens da praga, dos primeiros dias de sua jornada

em busca de uma instalação, a luta para desenvolver um antídoto.

Ele não deveria estar tendo vislumbres de sua ligação à milícia de

Bryce enquanto sua caravana de médicos desordenados seguia para

o sudoeste — alguns quilômetros árduos por dia — em busca do

centro médico perfeito para começar os testes com humanos? Nalls

nem mesmo se lembra de quando lhe ocorreu a revelação de como

ele salvaria o mundo... ou como sua alma ficou perdida no processo.

Mas agora está tudo ruindo diante de seus olhos.

Um momento constrangedor se passa enquanto a mulher ainda

observa fixamente o espelho, analisando seu reflexo, dando a

impressão de que pode desmoronar e chorar a qualquer momento.

Nalls a examina por um bom tempo. Há algo naquela mulher que

Nalls não consegue compreender. Há uma força abaixo da superfície



de sua conduta despreocupada, desgrenhada e boêmia. Ela tem certa

compostura que Nalls não consegue situar, mas ainda assim é

poderosa. Talvez ela se contenha e não o mate, pelo menos por

enquanto.

Nalls nota que a mulher desvia os olhos do espelho para a

porta conforme o barulho crescente de famintos profanos reverbera

no corredor, vibrando na própria fundação do andar. Depois a

mulher se vira e olha pela janela na parede do outro lado, protegida

por venezianas imitando madeira, batendo suavemente a cada

rajada do vento. E de imediato Nalls entende o que ela está

pensando.

— Posso fazer uma sugestão? — Ele pergunta em voz baixa,

hesitante, testando as águas revoltas da cólera da mulher.

Ela olha para ele.

— Estou ouvindo.

Ele a conduz à janela e puxa para trás um lado da veneziana.

Pelo vidro sujo, é visível a silhueta da Atlanta pós-praga,

estendendo-se ao longe, as catedrais de arranha-céus abandonados,

os pináculos de torres queimadas, desgastadas e vazias como cascas

de colmeias mortas. Nalls espera que Lilly perceba a margem da

plataforma.

Ela olha bem abaixo e vê o labirinto de ruas agora inundado de

mortos. Nos seis meses em que Lilly esteve em seu coma induzido, a

população de errantes na cidade caída aumentou dez vezes. Agora a

calçada está encoberta por hordas de uma parede à outra, espremida

em cada centímetro quadrado da paisagem urbana. Eles tomam as

calçadas, comprimem-se por vestíbulos e andam sem rumo pelas

fachadas e abaixo dos abrigos dos pontos de ônibus. Mesmo dessa



altura, o odor denso e gorduroso de carne podre vaga ao vento, sobe

e reflui, como uma vasta entidade monolítica.

— O que eu devia estar vendo? — pergunta Lilly em voz baixa

enfim.

— Muito possivelmente o único jeito de sair deste lugar. — O

químico aponta a beira de uma plataforma de madeira suspensa por

cabos de metal, balançando ao vento, batendo na lateral do prédio.

Lilly a olha por um momento, virando a cabeça de lado, como se

ainda não entendesse o propósito da coisa pendurada ali por cabos.

Daquele ângulo, só é possível enxergar uma parte do objeto. Um

balde de plástico sujo e um rolo de corda são bem visíveis, colocados

no canto da plataforma, onde alguém os deixou anos antes.

O andaime de pintor.

Lilly engole em seco, depois se vira para Nalls.

— Lembra o que você fez com minhas roupas e armas?

Minutos depois, num armário amassado do outro lado da sala, Nalls

encontra os pertences de Lilly — que se resumem a mochila, jeans

rasgados, sutiã, uma jaqueta de brim, botas Doc Marten e a mesma

faca tática que ela segurou no pescoço do velho seis meses antes,

durante o impasse que tiveram — e os leva para ela em um saco

plástico. Enquanto isso, ela encontra um rolo de fita adesiva e o kit

de primeiros socorros. O barulho do lado de fora da porta agora é

constante, as vibrações dos mortos tomam o corredor, fazendo com

que partículas de poeira passem pelo dintel.

Ela precisa guardar uma garrafa de água — eles morrerão sem

ela —, mas quando verifica o bebedouro do outro lado da sala,

descobre que está vazio. Ela lança um olhar furioso para o velho, que



está de pé agarrado à pasta, tímido e nervoso. Ela mantém a voz

firme, fria e controlada.

— Qual é a situação do armamento?

Ele franze a testa.

— O que quer dizer? O pequeno arsenal de Bryce fica no

primeiro andar. — Um baque do lado de fora da porta assusta o

velho. Ele engole em seco. — Duvido muito que a gente consiga

pegar qualquer uma daquelas armas.

— Não há nada neste quarto que sirva como arma?

— Não me lembro...

— Pense! — Ela mete o rolo de fita adesiva na mochila. —

Pense, doutor!

Pense!

Ele olha ao redor. Outro baque do lado de fora da porta faz com

que a poeira desça do alto do armário. Tenso, ele umedece os lábios.

— O tempo está acabando, doutor. Vamos. — Lilly vê o armário

tremer, a porta chocalhar, a pressão forçando as dobradiças. Ela olha

feio para Nalls. — Mais de vinte errantes podem virar um pequeno

caminhão. — Ela meneia a cabeça para a porta barrada. — Agora

deve haver centenas deles nesse corredor.

— Tudo bem... hmmm... talvez na primeira gaveta. — Ele

aponta a mesa.

Ela corre até o canto atulhado. Suas pernas melhoram a cada

minuto que passa, os braços recuperam parte das forças. A vertigem

cedeu de algum jeito. Seu estômago se revira e contorce enquanto ela

abre a gaveta.

— Achei — diz ela, depois de descobrir uma arma especial da

polícia, calibre .38 cano curto, embaixo de uma pilha de formulários,



elásticos e antigas canetas esferográficas. Ela a levanta, passa o

polegar pelo tambor e confere as balas enfiadas ali. Fecha o tambor

num estalo. — Não é exatamente um obus, mas é melhor que nada.

O velho baixa os olhos.

— Eu quase tinha me esquecido disso. Mantive a mão por...

motivos pessoais.

— O que isso quer dizer? — Ela procura munição na gaveta.

A voz dele fica mais branda.

— Caso eu precisasse... dar um fim a minha própria jornada

antes de... bom... você sabe o resto.

Ela encontra uma caixa pequena de balas calibre .38, tão velha

que os caracteres impressos começaram a desbotar.

— Vamos torcer para que não chegue a esse ponto.

Coloca o revólver e a caixa de munição na mesa e se veste

apressadamente enquanto as pancadas se intensificam no corredor e

as dobradiças da porta rangem. O velho desvia os olhos

recatadamente enquanto Lilly tira a camisola às pressas, revelando o

corpo despido e desnutrido. Suas costelas se destacam pela pele,

como estacas de barraca, as pernas e axilas exuberantes de pelos

devido aos meses em seu limbo drogado. Ela não demonstra pudor

ou constrangimento enquanto veste os jeans, puxando-os

rapidamente e, ainda apressada, colocando o restante das roupas.

Prende a bainha da calça nas botas com fita adesiva, em várias

camadas, enquanto a porta ameaça se abrir a qualquer minuto. Enfia

suas provisões na mochila e passa pelos ombros, apertando as fivelas

de tal modo que nem um tornado poderia soltar a coisa. Levanta a

gola da jaqueta e a envolve com fita adesiva, criando uma camada

grossa de proteção para o território macio do pescoço.



Depois se ajoelha na frente do velho e passa a fita pela bainha

de sua calça, nos tornozelos, dando tantas voltas que começa a

parecer que ele usa polainas.

O químico pigarreia, segurando a pasta com mais força.

— Infelizmente, esta janela é de vidro blindado reforçado e

duplo. — Sua voz está carregada de dúvida. Ele se assusta com outra

pancada às costas, tão alta que é acompanhada pelo barulho de

madeira lascada. — Para quebrar, seria necessário aquele obus que

você mencionou.

Ela termina de reforçar as mangas do jaleco ensanguentado.

— Talvez sim — diz ela, metendo o rolo de fita na mochila. —

Talvez não. — Ela pega a arma, gira o tambor e puxa o cão para trás.

— Para trás, doutor.

Nalls recua para perto da porta barrada. Agarrado à pasta,

engolindo ar, os olhos tensos, ele vê Lilly arrancar a veneziana de

suas amarras. A cortina cai no chão com um estrondo, revelando o

vidro sujo. A luz difusa do céu cinzento penetra no ambiente. Agora

a meros centímetros da porta, piscando, assustando-se com os

baques abafados atrás de si, o velho se prepara enquanto Lilly

aponta para o vidro à queima-roupa.

— Lá vai — murmura ela, virando a cara e disparando um tiro.

O estouro do .38 penetra o ar, praticamente matando Nalls de

susto. O disparo arranca um naco do vidro, criando em volta do

buraco um milhão de fraturas finas, como um halo. O vento assovia

pela perfuração, mas a janela aguenta.

Atrás de Nalls, o armário se mexe, as dobradiças da porta estão

cedendo.



— Porra... PORRA! — Lilly mete a arma no cinto e chuta a

janela, uma, duas, três vezes. O vidro racha um pouco mais, porém

ainda aguenta.

Do outro lado da sala, Nalls aponta um dedo paralisado para o

chão.

— Talvez se você tentar o...

Atrás dele, agora as dobradiças estão por um fio, a porta se abre

guinchando mais alguns centímetros, o armário escorrega pelo piso,

o clamor e o fedor do enxame invadem o cômodo. Um braço se enfia

para dentro, dedos mortos arranhando o ar. Antes mesmo que Nalls

consiga se afastar, um segundo braço mergulha para dentro,

estendendo-se para ele, os dedos cinzentos e frios enganchando-se

atrás de seu jaleco de laboratório. Ele solta um grito.

Lilly vê a cena no exato momento em que também percebe o

objeto que Nalls apontara segundos antes — no chão, perto da maca,

o suporte de metal virado do soro —, então age por puro instinto.

Em um salto doloroso, avança pela sala e pega o suporte. O aparato

de metal é comprido, volumoso e desajeitado — com seu tripé numa

ponta e o gancho para o saco na outra —, mas agora a adrenalina

toma o corpo de Lilly, espicaçando-a a agir, impelindo-a a ir até onde

o velho luta com seu jaleco conforme mais braços investem para

dentro, uma cara lívida atrás de um deles mastigando com o fervor

de um cão raivoso. Nalls solta um grunhido de agonia enquanto tira

o jaleco, que é rasgado em uma ruptura grande e ondeante, ficando

em farrapos nas garras mortas. O velho de algum modo consegue

segurar a pasta enquanto cambaleia para trás, por um momento

estupefato e insensível.

— FIQUE ATRÁS DE MIM!



O grito de Lilly faz com que o químico recupere os sentidos.

Agora vestindo apenas a camiseta amarelada, os pelos grisalhos do

peito brotando pela gola, ele agarra a pasta de couro nos braços

murchos e obedece enquanto um contingente de mortos abre

caminho para dentro da sala. Lilly empurra o velho para a janela. Ela

se vira e vê algo imenso vindo em sua direção.

O primeiro mordedor a bambolear para o quarto é o mesmo

homem parrudo que ela viu antes diante da porta, aquele com o

colete esfarrapado de Kevlar e a cara lívida e venosa de um cadáver,

os olhos leitosos e opacos como porcelana antiga. A coisa que um dia

foi o sargento do Exército Beau Bryce agora se arrasta para Lilly

numa velocidade alarmante, o braço que antes exibia a mão grande

enfeitada com o anel de sinete agora um coto esfarrapado e sem

sangue. A coisa solta um ruído molhado e feroz enquanto tenta

alcançar Lilly com o coto e os dedos remanescentes.

Lilly empurra a extremidade pontuda do suporte de soro pela

cavidade nasal da coisa.

Um fluido negro borbulha da ferida e escorre pela haste do

suporte, e a imensa criatura fica flácida. Com o esforço, Lilly solta

um grunhido enquanto o monstro arria na ponta da haste, ainda

empalado no arpão improvisado. Lilly balança o peso morto para as

outras criaturas que agora invadem a sala, batendo contra as mesas

Luís XIV e espalhando documentos pelo chão. A coisa que antes era

Beau Bryce derruba meia dúzia de criaturas menores, como uma

bola de boliche.

Lilly arranca o suporte do crânio de Bryce, e uma fonte de

matéria gordurosa vomita como espuma suja do mar. Ela grita:

— NALLS! PREPARE-SE!



Do outro lado da sala, perto do vidro blindado duplo e sujo, o

químico velho capta o recado de imediato e se agacha, cobrindo a

cabeça com a pasta. Lilly arremete para a janela, levantando o

suporte de metal de quase 2 metros como se fosse uma lança. Ela o

impele com a maior força possível no ponto fraco no meio do vidro,

a ponta penetrando a cratera. A janela aguenta por milagre,

enlouquecedora e obstinadamente. Atrás dela, o enxame abre

caminho pela soleira e inunda a antiga sala administrativa com um

miasma de barulho e fedor, virando móveis, esbarrando entre eles,

atirando-se para os humanos do lado oposto do ambiente.

Lilly solta um grito primitivo de esforço enquanto alavanca o

suporte com força no ponto fraco.

O vidro desmorona, uma rajada de vento sopra uma nuvem

densa de grânulos mortais e afiados como diamante para dentro da

sala, algumas partículas batendo na cara de Lilly antes que ela tenha

a chance de se virar. Ela se livra dos cacos, balançando a cabeça, e

agarra o velho pela parte de trás da camiseta.

— Vem!... Você primeiro!... Agora vamos!... Você consegue!...

AGORA... AGORA-AGORA-AGORA!

O químico se levanta, livra-se de algumas lascas mais afiadas

de vidro usando a pasta de couro e encaixa a alça na mão. Aí trepa

desajeitadamente na janela, sob o vento e o barulho do precipício do

quinto andar.

Lilly não perde tempo e vai atrás dele. Às suas costas, o enxame

se aproxima. Apenas a centímetros de distância de suas garras, ela

mal coloca a perna no peitoril quando um dos monstros engancha a

mão em seu tornozelo esquerdo. Ela enrijece, depois dá um chute

com a Doc Marten com a maior força que consegue. O bico reforçado



com aço da bota pega em cheio a cara do dono da mão, e Lilly sente

algo esmagando sob o calçado.

Ela se liberta e bamboleia pelo resto do caminho, janela afora.

Naquele momento, para a maioria das criaturas que se

arrastam pela sala, os humanos podem muito bem ter desaparecido

como mágica em uma nuvem de fumaça.

Subir no andaime acaba por se revelar uma tarefa muito mais fácil

do que Lilly pensava — apesar de a plataforma estar pendurada na

frente da sala vizinha ao sul, isso sem falar da questão do vento que

sopra e a balança constantemente, de vez em quando fazendo-a

bater no prédio. A base da geringonça se estende por pelo menos 5

metros, e tem cerca de 1 metro de profundidade, o ressalto do lado

norte proporcionando um pulo tranquilo do peitoril da sala. Até o

velho trepa para dentro da prateleira com o mínimo de estardalhaço,

ainda agarrado à amada pasta de couro. Subindo a bordo da

plataforma de madeira, Lilly fica admirada ao ver que Nalls nem

mesmo está sem fôlego. Ela nunca perguntou sua idade, mas sabe

que ele já entrou um tantinho nos 70. Para um homem de tal idade, a

manobra é bem impressionante. É claro que àquela altura ela nunca

teria adivinhado que chegar ao andaime a partir do peitoril da janela

da sala seria o menor de seus problemas. Mas ela se dá conta

rapidamente — ao descobrir o sistema de roldanas nas laterais da

plataforma — que baixar os dois ao nível do chão pode muito bem

representar sua ruína.

— Espere... por favor... me dê um minuto. — O químico levanta

a mão livre, tremendo ao vento, as costas recurvadas contra o prédio,

as pernas magricelas em sua calça surrada penduradas mais de 20



metros acima das ruas da cidade. Para Lilly, ele parece uma gárgula

chegando ao fim da posse de seu cargo nos telhados do hospital. O

barulho do enxame inundando a sala atrás deles vaga pela janela

aberta. O vento sacode os tendões do andaime, batendo o

equipamento na alvenaria e tragando o ruído ambiente de

inumeráveis criaturas abaixo de ambos.

Lilly segura o cabo para se equilibrar, ajoelhada no piso.

— Tudo bem, tudo bem... vamos descansar por um minuto,

mas só por um minuto.

Ela olha para baixo. A vertigem a domina. Sua visão fica turva,

o estômago se revira. Ela vê o pântano de mortos inundando a grade

das ruas, as células sanguíneas cancerosas escorrendo de todas as

artérias da cidade. Vê nichos, estacionamentos e pátios tão densos de

errantes que o calçamento fica encoberto, como se um pântano

móvel de morte negra e roupas esfarrapadas ondulasse pelos

espaços públicos. Daquela altura, os veículos abandonados e prédios

desertos são todos cinzentos, descorados e sem vida, como dentes

podres espalhados pela boca ensanguentada e escancarada de

Atlanta.

De súbito, Lilly ouve uma série de pancadas atrás de si —

muito próximas, talvez a centímetros —, o que a faz pular de susto,

depois girar o corpo bem a tempo de ver, esmagado contra o vidro,

um rosto pálido e conhecido por dentro da janela da sala mais

próxima deles.

Quase por reflexo, Lilly saca o .38, encosta o cano no vidro e se

prepara para disparar o gatilho, quando para e respira fundo,

chocada. O cano continua encostado no vidro. Lilly solta o gatilho.

Ela não consegue respirar. Só consegue olhar fixamente o semblante



familiar atrás da vidraça e que, naquele momento, registra o cano da

arma com uma expressão que Lilly não testemunhou no rosto de

nenhum outro errante. Deve ser imaginação, mas parece que a morta

atrás do vidro está reconhecendo a arma não só como um

instrumento de perigo mortal, mas também talvez, só talvez, um

meio de libertação. A cara da morta fica frouxa enquanto ela

lentamente vira para um lado numa estranha representação teatral

de quem está enfeitiçada, extasiada, hipnotizada pelo minúsculo

vórtice preto dentro do cano do revólver.

Em sua juventude, Barbara Stern foi de uma beleza fora do

comum, tinha corpo de nadadora e uma cabeleira brilhante e solta

de fios louros. Lilly se lembra de ver fotos da lua de mel de Barbara

junto do marido, David, e de pensar que sua encarnação mais jovem

— cujo nome de solteira era Erickson — era a sósia de Cate

Blanchett. Mas os anos alargaram os quadris da mulher e

transformaram suas mechas cor de linho numa cabeleira crespa e

abundante de cinza-chumbo. Ela começou a preferir vestidos largos

e chinelos, e a adquirir a aparência de quem faria o papel da mãe

terra arquetípica; apesar de ela e David não terem gerado filho

nenhum. Com o advento da praga, o rosto da mulher ficou ainda

mais flácido e desenvolveu rugas fundas, no entanto ela ainda

conservava aquele calor simples e generoso que fez dela uma

guardiã firme das crianças de Woodbury. Agora aquele rosto antes

generoso olha vagamente o cano da arma de Lilly com um fascínio

catatônico e simiesco. A pele antes macia afundou em si mesma e

ficou pálida como massa de pão, esticada e seca em torno dos

ângulos de seu crânio, como uma máscara de Halloween.



A tristeza invade Lilly forçosamente, vulcânica, sísmica,

praticamente tirando seu fôlego. Ela estremece de tristeza, o cano

oscilando um pouco enquanto ela treme de pesar, olhando aquele

monstro lúgubre do outro lado do vidro. Por um momento, parece

que a morta olha para além da mira frontal da arma e diretamente

para Lilly. Lilly sabe que aquilo é impossível. Ela sabe que é

otimismo da parte dela, ainda assim... ainda assim algo por trás

daqueles olhos cobertos por catarata e fixos nela contorce seu

coração. As lágrimas surgem, escorrem pelo rosto e secam ao vento.

O cano da arma estremece. Sua voz mal é audível, até mesmo aos

próprios ouvidos.

— O q-que aconteceu conosco? C-como chegamos a este ponto?

Atrás de Lilly, a voz do velho é muito baixa com o vento e o

tinido dos cabos de metal.

— Ela tentou exatamente o que você conseguiu.

— O quê? — Lilly olha para trás e joga as palavras com a

impaciência irritada de alguém que enxota uma mosca. — De que

merda você está falando?

O velho baixa os olhos.

— Ela nos pediu para ficar no lugar das crianças. — Ele dá um

pigarro. — Estava sendo testada quando você chegou. — Ele engole

em seco. — Mais tarde, ela passou a cuidar de você... enquanto você

estava... indisposta.

Lilly aperta o cano da arma no vidro alguns centímetros acima

da ponte do nariz da criatura.

— Me desculpe, minha amiga... eu lamento muito mesmo. — O

gatilho de repente parece estar atolado em cimento. Lilly não



consegue se obrigar a matar a antiga amiga. — Eu lamento tanto... —

Lilly baixa os olhos. — ... vaya con dios, mi amiga...

Sem olhar, Lilly dispara um único tiro que emite um pequeno

estalo de trovão, abrindo no vidro um buraco do tamanho de uma

moeda.

O impacto da bala faz com que aquela matrona, que costumava

ser uma esposa amorosa e cheia de vida, voe para trás numa névoa

de matéria cor-de-rosa. A criatura se dobra no chão, a gravidade a

clama, a imobilidade da morte volta com a velocidade de um circuito

que se fecha.

Enxugando o rosto, Lilly vira-se para o velho e começa a dizer

alguma coisa quando o estalo alto e metálico do cabo — ressonando

como a ruptura de um fio de alta tensão — faz o universo girar em

seu próprio eixo. Lilly arqueja quando o andaime vira de repente,

fazendo o velho deslizar e Lilly procurar onde se segurar no piso de

madeira antigo, roído e maltratado pelas intempéries.



DEZOITO

Por algum milagre da física, uma centelha inata de memória

muscular de seu breve período como ginasta no primeiro ano da

Georgia Tech, Lilly consegue segurar o cinto do velho antes que o

químico mergulhe 15 metros para a morte, e, graças a Deus, o

velhote é tão emaciado que deve pesar menos de 50 quilos, mesmo

se estiver encharcado. Lilly tem sorte pela segunda vez quando o

cabo do lado contrário da plataforma aguenta e o andaime fica

pendurado entre o quarto e o quinto andar, suspenso no limbo,

balançando-se loucamente ao vento, com Lilly agarrada à beira do

piso.

Lilly ofega e se contrai dolorosamente, dentes cerrados, o braço

esquerdo enrolado no cabo enquanto o aparato bate e desliza pela

lateral do prédio, um desajeitado pêndulo gigantesco. Sua mão

esquerda aperta loucamente um dos suportes. A direita, já gordurosa

de suor, aperta o cinto de Nalls com a força de um torno. O velho

fica pendurado ali, sacudindo as impotentes pernas finas, a

respiração ofegante enquanto ele tenta produzir algum som, tenta

gritar, tenta se impelir para cima sem nenhuma alavancagem. Ele

conseguiu segurar a bendita pasta com uma das mãos. Bem abaixo,



todas as caras mortas na vizinhança geral viram-se para cima,

atraídas para o tumulto com a reação robotizada de antenas de

satélite. A pasta escorrega da mão do velho. Lilly ouve o químico

gritar, e vê o objeto de couro cair três andares e meio, batendo no

toldo que atravessa a entrada leste do hospital. A pasta quica e dá

uma cambalhota para além do toldo, caindo na calçada tomada de

lixo. O impacto não gera reação alguma nos batalhões de mortos que

zanzam por aquela calçada rachada e cercada de mato.

— Segure-se! Segure-se, Nalls! — O grito de Lilly sai agudo e

rouco, mal se discernindo acima do vento e do rangido dos cabos de

suspensão. — Pare de se sacudir!... Vamos pegar de volta!... Nalls,

que merda, PARE DE SE SACUDIR!

Naquele momento, Lilly faz uma avaliação numa fração de

segundo. Calcula que a distância até o toldo abaixo de ambos —

pouco mais de 12 metros da altura a partir dos pés pendurados —

não é o bastante para matar ninguém, em particular se conseguir

evitar a queda no calçamento duro. Ela não sabe o que tem por

dentro do toldo, ou se o tecido antigo vai amortecer a queda, mas

não tem outra opção e sente escorregar a mão gordurosa e suada na

calça do homem, lenta, mas muito inevitavelmente — é só uma

questão de milissegundos antes que ela o deixe cair; então ela

cronometra seu movimento com o balanço do enorme equipamento

enquanto este pendula para cima e depois volta.

Lilly larga o velho assim que o aparato se balança para o alto do

toldo.

Nalls mergulha, debatendo-se e convulsionando, o grito rouco

tragado pelo vento. Um nanossegundo depois, Lilly se solta e

mergulha pelo espaço. Cai por cima do velho, o toldo desmoronando



com o peso conjunto. As dobras da lona maltratada engolem a

ambos quando eles caem por uma treliça infestada de cupins em um

monte de lixo. Pousando de lado, Lilly ofega para levar ar aos

pulmões, o impacto provocando uma estaca de agonia no tórax.

Os dois precisam de alguns segundos para se reorientar no

chão.

Lilly se senta e experimenta uma pontada de dor na lateral do

corpo. Não consegue respirar direito, e sua visão se confunde de

novo. Ela vê o contorno indistinto do velho ao seu lado, recurvado,

aparentemente em agonia pelo impacto do corpo de Lilly. O fedor

maciço das hordas — agravado e auxiliado pelo metano que irradia

da lixeira de três anos — pende sobre o toldo desmoronando, feito

uma mortalha. Alguns errantes vizinhos foram esmagados no

desmoronamento, os corpos contorcidos prostrados em meio ao

monte de lixo, crânios afundados e vazando fluidos. Lilly pisca e

olha em volta. Imagens borradas na periferia se aproximam de todos

os lados.

E então ela vê a pasta na calçada, cerca de 3 metros ao norte da

entrada do hospital.

Lilly consegue se levantar e andar pelo lixo até a pasta de

couro. Vê dois errantes caminhando em sua direção, aproximando-se

do local onde a pasta caiu. A turba atrás deles começou a se reunir e

a seguir para eles. Lilly saca o .38, esquecendo-se de que só tem

quatro balas no tambor. Dispara um tiro no errante próximo, tirando

um naco do crânio, jogando-o no calçamento. Erra o segundo tiro. O

terceiro tira um tufo do couro cabeludo da coisa, a criatura se

dobrando na calçada num charco de sangue apodrecido.

Rapidamente ela pega a pasta.



— Lilly, cuidado!

Ela ouve o grito fraco do velho exatamente no momento em

que vê o borrão de outro mordedor pelo canto do olho, uma mulher

alta e cadavérica com cabelo cinza espetado e um jaleco profanado

de hospital, avançando para Lilly com os dentes expostos em

movimento, mastigando o ar. Lilly levanta o revólver no último

segundo e abre um canal na testa da criatura.

Lilly leva menos de um minuto para voltar ao monte de lixo,

agarrar o velho e arrastá-lo para as portas de vidro do hospital,

cobertas por tábuas. Nessa hora percebe que a entrada tapada é

impenetrável; eles não vão conseguir voltar para dentro do prédio

no futuro próximo (e, mesmo que conseguissem, o térreo está

completamente invadido e é inóspito), o fedor da morte e o zumbido

de milhares de errantes os cercaram.

Com uma olhada rápida para trás, Lilly vê que eles muito

provavelmente chegaram ao fim de sua jornada, e é provável que

ninguém vá concluir o projeto encerrado naquela pasta surrada,

imitando couro.

Seja pela natureza humana ou simplesmente devido à estupidez de

alguns integrantes mais obstinados de nossa espécie, a recusa a

desistir — a aversão a deixar para lá — pode muito bem estar

codificada em nosso DNA. É evidente na vontade inabalável de uma

mãe na proteção dos filhos. Está presente no instinto humano de

sobreviver em qualquer situação — do homem na mata encontrando

o caminho para casa ao espermatozoide alcançando o óvulo. E está

profundamente arraigada em Lilly Caul. Mesmo agora. Naquele

canto destruído. Diante daquela entrada decrépita. À sombra



daquele centro médico caído. Ela sente esta indisposição a se render

ardendo bem no fundo enquanto estende a mão para a lateral da

mochila, procurando a caixa de munição, atrapalhando-se para tirar

a caixa de um bolso.

Suas mãos tremem quando ela tenta abrir o tambor e colocar

mais meia dúzia de balas nas câmaras. Atrás dela, o velho balbucia

baixinho que é o fim e todo seu trabalho foi inútil, agora o projeto

morrerá com ele e Deus tenha piedade de todos eles. Lilly deixa cair

uma bala, xinga a si mesma, treme, levanta a cabeça e vê a maré de

errantes — mais de mil deles — convergindo para a entrada.

Eles vêm de todo lado, ao mesmo tempo, um dilúvio, uma

turba de proporções bíblicas atraída pelos últimos humanos

conhecidos na área, como raspas de metal reagindo a um ímã. Saem

de soleiras desoladas, becos, passarelas subterrâneas e escadarias.

Saem das ruínas de parques públicos e edifícios-garagem

abandonados. A cidade se torna um imenso carro de palhaço,

vomitando fileiras intermináveis de mortos em todas as fases de

decomposição e horrenda desintegração. Grandes, pequenos,

machos, fêmeas, jovens, velhos, de todas as cores, raças, uniformes e

estilos de vida, eles se aproximam, revelando detalhes cada vez mais

medonhos, entranhas penduradas em alguns, a carne de outros

pendendo de feridas antigas, membros ausentes e maxilares parciais,

tiras de pele penduradas de alguns, como barbelas de borracha, o

mar de olhos tal uma constelação cruel de moedas reluzentes, fixas

na presa encostada à entrada coberta por madeira.

Trêmula, Lilly coloca balas no tambor do .38, como se meia

dúzia de projéteis de um pequeno revólver pudesse de fato estancar

a torrente. O odor é incompreensível, uma mortalha negra de



degradação sufocando o ar com a aproximação da vanguarda da

turba. Eles se arrastam pelo lixo, cambaleando como bêbados por

cima de obstáculos enquanto estendem as mãos às cegas para os dois

humanos espremidos no nicho.

Lilly derruba o primeiro mordedor quando ele ataca, e um

segundo que vinha logo no encalço do primeiro, o eco dos

estampidos do revólver reverberando pelo ventre das nuvens,

banhando a segunda fileira de criaturas em fluidos e tecidos cor-de-

rosa. Àquela altura, o velho caiu de joelhos ao lado dela e agora

chora e reza. Seu braço esquerdo está meio torcido, tem mais de uma

fratura, o cotovelo ossudo inchado. Lilly ouve seu lamento baixo e

súplicas desarticuladas enquanto dispara mais dois tiros, atingindo o

terceiro atacante e errando o quarto.

Outros avançam atrás da linha de frente desabada.

Lilly tenta disparar mais um tiro quando é atacada por uma

mulher alta de roupão sujo, chinelo e dentes verdes musgo expostos.

Lilly deixa cair a arma e agarra a coisa com as mãos, sendo jogada

para trás com o impacto, o monstro caindo por cima dela, os dentes

estalando a centímetros de seu pescoço. Lilly grita palavrões e mete

os polegares nas cavidades oculares da coisa, penetrando as pupilas

gelatinosas até a carne mole do lobo frontal.

A mulher desaba por cima de Lilly, que empurra a coisa morta

e tenta se levantar. Outras duas criaturas atacam — uma dupla de

homens mais jovens, ambos vestindo macacão de mecânico

esfarrapado —, e Lilly chuta e arranha, pegando a faca tática que

havia metido no forro da bota. Consegue passar a mão pelo cabo, e

está prestes a esfaquear quando o berro do .38 a faz pular. Um dos

outrora mecânicos é açoitado para trás, a bala perfurando seu



cérebro e saindo num jato de fluido cefalorraquidiano gorduroso. O

segundo disparo derruba outro.

Lilly se vira e vê o velho químico agachado e encostado na

madeira que cobre as portas duplas, segurando o .38 fumarento

entre as mãos, o rosto de rugas fundas molhado de lágrimas, os

lábios tremendo. Ele fala algo numa voz falha que parece, “Acabou,

minha amiga... sinto muito... acabou”. Coloca o cano na própria

têmpora e aperta o gatilho, o estalo impotente indica o tambor vazio

ao mesmo tempo que vários acontecimentos — todos eles muito

inesperados — se desenrolam quase simultaneamente.

A horda fica imóvel. Lilly levanta a cabeça. Aquela cerca de

meia dúzia de criaturas mais próxima para em seu furor, a fim de

virar as cabeças, virtualmente guiadas por um sensor, em direção ao

novo som que desce à região.

No início, algum compartimento tangencial do cérebro de Lilly

registra o barulho de um helicóptero, o que é um absurdo porque o

combustível para helicópteros naquela parte do mundo já secou faz

muito tempo, e qualquer aeronave operacional há muito foi extinta,

tal como ocorreu com o Wi-Fi e o pássaro dodô. Lilly se assusta

quando ouve um estrondo vindo da rua. Lança um olhar para trás,

para o velho, que está sentado e aturdido, o cano ainda colado à

têmpora. Por sua expressão, está claro que também se sente

totalmente perplexo com o surgimento do barulho de pneus

cantando no calçamento, um ronco de motor chegando cada vez

mais perto, até que finalmente o primeiro corpo de errante é

catapultado cerca de 30 metros para oeste.



Como num sonho em que o movimento é suspenso e o tempo

se curva e se deforma, um número cada vez maior de corpos

maltrapilhos é erguido das multidões que tomam a rua. Alguns

disparam diretamente para o firmamento, como se lançados de um

canhão, outros caem de cabeça num arco amplo, quebrando braços e

pernas mofados em pleno ar, deixando trilhas de névoa rosada,

vindo a pousar em outra parte da turba com um baque aquoso,

comprimindo a horda que só tem espaço para ficar de pé.

Lilly se levanta. Afasta-se do tumulto até ficar ao lado do velho,

que também se põe de pé. Eles ficam com as costas grudadas às

portas cobertas, boquiabertos para o rolo compressor que se

aproxima.

Os monstros que os cercam começam a se virar, um por um,

lentamente, para babar e encarar obtusamente, com seus olhos de

tubarão, o milagre que se aproxima. Do ribombar crescente de pneus

nas pedras do calçamento e nos obstáculos ao ronco intensificado do

motor, logo fica claro que a catapulta é um veículo e vai naquela

direção, abrindo um talho pela massa de errantes, diretamente até

Lilly e Nalls.

Por fim, em uma nuvem de monóxido de carbono e borrifos

arteriais profusos como um hidrante cuspindo no ar, explode o

enxame mais próximo da entrada. Partes corporais e um redemoinho

de sangue e tecidos estouram para cima e além, numa bomba de

carne em decomposição. As últimas poucas vítimas são trituradas

abaixo do imenso capô reforçado de um Humvee empoeirado,

amassado e muito viajado enquanto ele troveja pela soleira. Lilly e

Nalls se retraem e saem do caminho rapidamente quando o imenso

veículo militar guincha e para bem diante deles. Lilly se espana,



recupera o fôlego, engole o pânico que tem gosto de cobre, e olha

fixamente o para-brisa rachado e sujo no lado do motorista do

Humvee. A janela lateral se abre em engrenagens rangentes. O

motorista coloca a cabeça para fora, o rosto pálido e ossudo.

— É melhor entrar antes que eles se reorganizem.

Por um momento, Lilly encara o motorista, a última pessoa na

terra que ela esperava encontrar.

Depois sai do torpor num estalo e conduz apressadamente o

velho para a cabine.

— Estamos andando em círculos — alerta Lilly, espremida entre o

motorista e o velho, na cabine maciça, enquanto o veículo costura

pelas ruas labirínticas. Ela pressiona um raspador de gelo

encontrado embaixo do banco no braço fraturado do velho e enrola o

que resta da fita adesiva ali, formando uma tala improvisada. Nalls

solta um suspiro angustiado, estremecendo a cada pontada de dor.

À frente deles, a grade reforçada com ferro sai arando os

aglomerados de mortos lerdos, jogando de lado bolsões estagnados

de mordedores, fazendo o chassi resistente a bombas estremecer e

sofrer baques a intervalos irregulares. Os limpadores estão ligados,

varrendo sangue em vez de chuva do para-brisa.

— Experimente a Glenwood Avenue — sugere Lilly, virando-se

para olhar pela janela lateral. — Talvez a gente consiga sair da

cidade a oeste, evitando a I-20.

Recurvado sobre o volante, com a respiração laboriosa e

ofegante, Cooper Steeves luta para se manter alerta apesar do estado

deteriorado. A aba do chapéu fedora está ensopada de suor.

Múltiplas perfurações à bala se revelam por dentro de sua jaqueta, a



camisa exibindo um desenho de Rorschach de manchas escuras de

sangue. Seu rosto está tão branco que parece quase cinzento à luz

moribunda da tarde. Ele agarra o volante com um esforço de deixar

brancos os nós dos dedos.

— Conheço um atalho — anuncia ele, numa voz estrangulada.

— Pelo Grant Park, t-talvez, talvez se a entrada Cherokee estiver

transitável.

Lilly assente, concluindo a tala emergencial e pousando

gentilmente o braço do velho no colo deste. Ela lança um olhar pela

janela lateral para a paisagem que passa.

A desolação no sul de Atlanta é dolorosa. Nem um só

quarteirão está livre dos mortos. O ar tem um fedor químico de

enxofre, decomposição e amônia — como deve ser o cheiro do inferno,

reflete Lilly em silêncio. A maioria dos edifícios altos — que

antigamente formavam uma silhueta grandiosa de arquitetura

moderna — agora parece devastada por raios, rachada por geleiras e

forrada de musgo e mofo. A casca queimada dos andares vazios é

açoitada pelo vento e está descorada devido à ação do sol, tomada

por inúmeras silhuetas esfarrapadas e escuras. Alguns minutos atrás,

eles passaram pelo Turner Field, e a destruição lembrou Lilly dos

pórticos arruinados do Império Romano, a ruína moderna de um

Coliseu que muito provavelmente nunca mais abrigará nenhum

evento além da morte aleatória e ambulante.

— Foi Bryce, se estiver se perguntando. — A voz pouco audível

sob o canto do motor e o silvo do vento chama a atenção de Lilly

para o motorista.

— Bryce atirou em você?

Um leve movimento afirmativo de cabeça de Steeves.



— Pelo que posso dizer, começou quando fomos atacados por

um grupo de fora, não sei o que eles procuravam. Recursos, armas.

Tanto faz. Mas, quando tudo se desintegrou, tentei interceder e s-

salvar parte do pessoal de Moreland. Haddie Kenworth, Joel... o

jovem das tatuagens. — Ele se cala, a cabeça tombando, as pálpebras

baixando a meio mastro. Lilly segura o volante, o que o faz

despertar. Ele engole em seco e pisca. — Perdoe-me, desculpe por

isso. Estou bem.

— E depois, o que aconteceu, Cooper?

— Depois que o prédio foi dominado, dei com a chave de um

carro na sala de controle. Estava no bolso de Daniels... o pobre filho

da puta. Eles o usaram, a propósito. Depois de você... ter cuidado

dele. Ele se transformou, e eles o usaram por m-meses para coletar

sangue infectado.

— Continue.

— Peguei a chave e procurei o caminho para a frota no subsolo.

Demorei um tempo para achar o carro correspondente à chave.

Quase consegui. Estava entrando no Humvee quando ele me pegou.

— Steeves interrompe um acesso de tosse. Ele expele leves borrifos

de espuma salpicada de sangue, que espirram na coluna de direção.

Lilly observa.

— Bryce?

Steeves assente uma vez.

— Atirou nas minhas costas três vezes antes que eu conseguisse

dar a partida no veículo. Quase não saio dali vivo. Não sou médico,

mas acho que uma das balas acertou meu pulmão.

Lilly umedece os lábios e escolhe bem suas palavras.

— Cooper, vamos levar você...



— Não. — Ele agita a mão ensanguentada, não exatamente

dispensando a sugestão, mas aliviando-a de tais amabilidades. —

Não vou me beneficiar de cuidados médicos. É tarde demais para

isso. Já me resignei.

Lilly olha para ele.

— Cooper, eu preciso te perguntar. Como foi que você ficou do

lado dessa gente... depois do que eles fizeram nas cidades?

Assassinando indiscriminadamente quase três dezenas de pessoas?

Como você pôde confiar...

— Para ser justo — o velho se intromete do outro lado da

cabine, a voz trêmula e sem fôlego de agonia —, jamais causamos

nenhum mal a ninguém, a não ser quando revidavam.

— Está falando sério? — Lilly olha feio para ele. — Quem não

revidaria? Seu pessoal invade a cidade e pega as pessoas contra a

vontade delas, leva seus entes queridos na escuridão da noite, leva

tudo que importa. “Só vamos pegar sua mulher emprestada por um

minutinho, seus filhos... não há nada com que se preocupar”.

Ninguém sabe de seus propósitos elevados, sua causa nobre. A sua

causa nobre que se foda. Até onde a gente sabia, vocês basicamente

estavam lá para nos estuprar e nos matar.

O velho olha fixamente o próprio colo, passando a mão no

braço e falando num tom bem baixo.

— No início foram feitos esforços para informar as pessoas de

nossas intenções, mas infelizmente...

— Infelizmente?! — Lilly cerra os dentes, esforçando-se muito

para controlar a fúria. — Infelizmente o quê?!

Nalls balança a cabeça.



— Hoje em dia, as pessoas se precipitam em a-atirar nos

desconhecidos... não importam as motivações dos recém-chegados.

Nós simplesmente não tínhamos oportunidades para nos explicar

antes que os problemas... aumentassem. Mas nunca disparamos

primeiro.

— Isso é ridículo — intromete-se Steeves, a voz enfraquecida

ainda tensa de ultraje. — Quando eles apareceram em Moreland, tive

de implorar a Daniels para me dizer por que... por que vocês

assumiam esses riscos, matando qualquer um que estivesse no

caminho. Tive de bajular e arrancar as respostas. E isso com o cano

de uma arma na minha cara!

O velho baixa os olhos, sua voz diminui:

— Não vou me desculpar por nossos métodos. Eles se

tornaram... necessários. Não vou negar que foram severos, mas eram

necessários.

Lilly encara o químico.

— Como pode saber como tudo aconteceu? Você nem estava lá!

— No início, eu ia — revela o velho, com mais um calafrio de

dor e pesar. — Mas não sou exatamente o oficial da justiça que

costumava ser. — Ele solta outro suspiro de agonia. — O fato é que...

nenhuma dor de consciência vai trazer nenhuma dessas pessoas de

volta. Agora é história... já faz parte do passado. Agora a única coisa

que importa é o que está nesta pasta... e o que tem aqui em cima. —

Ele aponta um dedo trêmulo para a própria testa. — Porque a única

coisa que verdadeiramente importa agora é o futuro... se o teremos

ou não.

Eles seguem em silêncio por um bom tempo, remoendo a

afirmação.



Steeves se concentra na rua atulhada adiante, serpenteando por uma

série de veículos virados, desviando-se das carcaças enferrujadas e

dizendo a si que vai entregar a direção se começar a perder a

consciência.

Se ele perder a consciência, muito provavelmente será a última

vez que desmaiará antes de lhe acontecer o inevitável. Ele desmaiou

várias vezes desde a escaramuça com Bryce. Enquanto tentava

percorrer as ruas tomadas de destroços do campus do centro médico,

procurando uma rota de fuga desimpedida, ele sentiu a fibrilação

atrial de uma antiga cirurgia cardíaca. Ele sabe o bastante sobre

perda de sangue e lesões catastróficas para entender que alguns

mililitros de água oxigenada e algumas tiras de lençol enroladas

nessas porcarias de feridas não vão evitar nada. Ele sabe muito bem

que a hemorragia interna está se agravando e aos poucos, porém

seguramente, ele está entrando em choque hipovolêmico.

Ele estremece na direção, piscando e mordendo a face interna

da bochecha para ficar desperto. Suas extremidades estão

entorpecidas, quase congeladas pela paralisia invasora. Sente um

tinido nos ouvidos, e seu coração dispara numa pulsação fraca e sem

ritmo. Os dedos formigam como se estivessem dormentes. Ele está

prestes a desistir, parar o veículo e deixar a morte chegar

silenciosamente, quando fala:

— Caul, preciso ser sincero. Na realidade eu jamais gostei de

você.

Lilly suspira um grunhido irritado. O grunhido se transforma

em uma risadinha seca e concisa, e a irritação torna-se diversão. E

então ela ri alto. A gargalhada é sombria e cínica, e nenhum dos dois



se junta a ela, nem mesmo parecem entender a piada. Lilly enxuga os

olhos e simplesmente diz:

— Registrado. — O riso diminui. — Para sua informação, o

sentimento é recíproco.

Steeves sente a cabeça tombar para a frente; o crânio parece

pesar uma tonelada.

— Sempre achei você perigosa. — Ele consegue acrescentar.

— É bom saber disso — diz Lilly Caul, dando de ombros.

— Sabe por que eu te achava perigosa?

— Porque sempre me recusei a aceitar qualquer uma de suas

merdas presunçosas?

Ele nega com a cabeça.

— Não, o motivo não é esse. Não é nada disso.

— Bem, não me deixe no suspense.

Ele se retrai ao sentir uma pontada no peito, o coração dando

uma parada brusca. O frio se espalha pela barriga, por seus tendões.

O suor frio deixa as mãos escorregadias ao volante, a visão embaça.

O Humvee se desgoverna.

Lilly olha para ele.

— Cooper? Você está bem? Ainda está conosco?

Steeves pisca e dedica cada lasca de energia que lhe resta a

falar.

— Eu sempre achei v-você perigosa... porque você dá esperança

às pessoas.

Lilly o encara, pensando.

— Cooper?

Seus olhos quase se fecham. A voz é baixa e suave, como numa

oração.



— E você n-nunca desiste... nunca.

***

Lilly registra as palavras ao mesmo tempo que Cooper Steeves enfim

sucumbe à imensa perda de sangue e à falência dos órgãos. Ele arria

ao volante, a cabeça tombando, vertendo filetes de espuma

ensanguentada pela boca. Por milagre, por uma peculiaridade

qualquer de sua posição, porque o peso morto de Steeves está

fazendo pressão no volante, ou por causa da alavancagem da bota

do moribundo no acelerador, o Humvee ainda avança por uma

transversal a quase 45 quilômetros por hora, sem se abalar,

praticamente se dirigindo sozinho. Lilly está estendendo a mão para

o volante quando ouve a voz estridente do velho no interior da

cabine.

— LILLY, CUIDADO!

Ela consegue puxar o volante bem a tempo de evitar uma

batida na barreira de concreto de um ponto de ônibus. O toldo raspa

o teto do Humvee, produzindo um arranhar abafado e jogando cacos

de vidro no para-brisa. O corpo flácido de Steeves arria contra Lilly

enquanto ela tenta alcançar o pedal do freio com a perna esquerda.

Eles descambam pelo outro lado da rua e batem numa fileira de

latas de lixo transbordando de dejetos de três anos.

Papel, lixo, ossos petrificados e crostas de comida velha

explodem pelo capô do Humvee. As lixeiras de metal se balançam

como pinos de boliche, fazendo uma barulheira medonha que ecoa

pelo labirinto de ruas estreitas e reverbera nos pináculos de edifícios



altos e vazios. Lilly enfim tateia a beira do pedal do freio com o pé

esquerdo e pisa fundo, cantando pneus e fazendo o imenso veículo

derrapar de lado momentaneamente.

O Humvee para depois de bater em um hidrante quebrado à

sombra de um prédio de apartamentos de tijolos aparentes. O

impacto lança Lilly e o velho no painel, deixando-os inconscientes

por um momento. Eles arquejam quase em uníssono, batendo de

volta nos bancos; o ar lhes foi arrancado. Eles ainda não veem as

figuras maltrapilhas que saem das entradas de becos e surgem das

sombras dos vestíbulos dos dois lados da rua atrás do veículo.



DEZENOVE

Lilly ignora a dor, recupera o fôlego e faz uma avaliação rápida da

situação. Nota que a grade reforçada do Humvee afundou de um

lado, no ponto do impacto. O motor morreu, e o vapor sobe do capô

amassado, a maior parte do radiador danificada. O painel se

acendeu com luzes de alerta. Mas o indicador que chama sua

atenção é o de combustível. O ponteiro está abaixo da reserva. Ela se

vira e avalia rapidamente as condições do velho, perguntando a ele,

“Consegue andar?”

Ele geme ao deslocar o corpo no banco. Olha o grande

retrovisor lateral. Engole a dor e fala.

— Quer dizer correr.

— O quê?

Ele aponta para o retrovisor.

— Nosso barulho atraiu um enxame.

— Merda... eu sabia. — Lilly procura nos bolsos e sente

algumas balas soltas da caixa de munição que ela rasgou na frente

do hospital. Só lhe restam algumas... três ou quatro... e nada no

tambor. Ela olha para o velho. — O .38 ainda está com você, não é?

Ele concorda com a cabeça e o retira do cinto, junto às costas.



— Será de grande ajuda para nós sem munição. — Tenso, ele

olha pelo retrovisor lateral. — Precisamos tomar algumas decisões

executivas, eles estão se aproximando.

Lilly parece prestes a sair da cabine quando ouve o resmungo

suave de Cooper Steeves, muito provavelmente as últimas palavras

que dirá na vida.

— ... nunca desiste... nunca... nunca... nunca...

Ela olha boquiaberta para o rosto da cor do marfim enquanto

ele vai ficando totalmente imóvel, como uma estatueta de porcelana.

Lilly alcança a faca na bota.

Àquela altura, o gesto é quase involuntário... como colocar a

pontuação ao final de uma frase longa. Ela saca a faca e a ergue.

Para. Sente o apelo de algo no rosto do homem em repouso. Cooper

Steeves — autoproclamado aventureiro, sabe-tudo insuportável —

voltou à personalidade padrão. No sono tranquilo e infinito da

morte, ele está reduzido à face de um inocente, um garotinho

adormecido e ingênuo. Lilly não suporta estragar a ilusão com a

ponta da faca tática.

— Lilly, por favor. — O velho arranha a porta do carona,

frenético para sair. — Se vai fazer isso, faça agora ou teremos de

fazer conosco também!

Ela vira o rosto e enterra a faca no crânio do homem, acima da

orelha — uma estocada dura e súbita —, abrupta como um dentista

fazendo uma extração.

A lâmina se enterra fundo, esguichando os fluidos encefálicos

do homem pelo cabo. Lilly puxa a faca, decidida. Cooper Steeves

volta a arriar no banco, o sangue do ferimento escorrendo pelo rosto



branco e drenado em filetes vermelho-escuros. O sangue parece uma

máscara.

Lilly limpa a lâmina na camisa de Cooper, devolve a faca a seu

lugar na bota, pega a mochila e rapidamente olha para trás.

A cerca de 15 metros da traseira do Humvee, um bando de

várias dezenas de criaturas se aproxima sob o sol desbotado. Dois

dos mais velhos — ambos do sexo masculino — estão

completamente nus, os peitorais, a barriga e a genitália pendendo

como bolsas de marsupiais, a carne lívida trazendo as marcas

medonhas da sutura de autópsias. Os outros anunciam vários

estágios, grandes e pequenos, eviscerados ou intactos. Todos os

rostos têm vincos profundos, a carranca característica dos mortos

famintos, as bocas agitadas, os olhos reumosos abertos e fixos. O

zumbido elétrico de um furor de alimentação crepita de um rosto

para outro.

Lilly empurra o velho pela porta aberta do carona, em seguida

ela própria sai.

Um instante depois, os mortos caem sobre o Humvee e os

restos mortais de Steeves, e o interior da cabine transformam-se num

abatedouro barulhento enquanto os que têm sorte enterram os

dentes no corpo ainda quente.

Referir-se como “correr” ao andar claudicante, meio capotado, em

parte trote, em parte arrastar de pés que o Dr. Raymond Nalls

emprega para fugir do enxame é um desvario e um exagero. Só o

que ele consegue, por qualquer período mais longo de tempo, é essa

locomoção desajeitada, e Lilly pensa seriamente em jogar o velhote

emaciado no ombro e carregá-lo, quando eles alcançam o final da



Waldo Street. Eles se aproximam do cruzamento da Waldo com a

Glenwood, e Lilly decide seguir pela Glenwood, para oeste.

Péssima decisão. Uma muralha de cadáveres eretos bloqueia o

caminho — pelo menos cem errantes —, abrindo-se pela rua larga

com multidões de olhos de predador, luminosos como refletores de

estrada prateados no crepúsculo. O barulho é inacreditável, o fedor

azedo pende como uma névoa. Lilly para repentinamente, o velho

quase colide com ela.

Sem dizer nada, sem produzir som algum, ela agarra Nalls pela

nuca da camiseta e o puxa para o cruzamento — voltando pelo

caminho de onde acabaram de vir — com tanto vigor que o químico

quase é arrancado do chão. Se Lilly ao menos conseguisse encontrar

um bom prédio no qual se esconder — algum lugar que ainda esteja

relativamente isolado do mundo —, talvez eles tivessem uma

chance. Mas cada construção arruinada por onde passam está

dominada ou intransitável.

Eles contornam para o norte, na direção de Cabbagetown, para

os bairros residenciais.

Pegam a Wylie, uma rua de acesso aparentemente deserta que

atravessa as ruínas do Pátio de Trens Hulsey. Quilômetro após

quilômetro de vagões abandonados agora tomam os trilhos, muitos

virados de lado, a maioria saqueada, todos tomados por trepadeiras

e hera oportunistas, grossas como mortalhas. Abaixo dos trilhos, os

cavaletes pingam barba-de-velho e restos humanos espalham-se pela

margem, como se um antigo campo de batalha tivesse ficado ao

sabor dos elementos. Nuvens de insetos vagam e dançam feito

partículas de poeira nos raios do sol moribundo. Lilly e Nalls



caminham no maior silêncio possível às sombras dos cavaletes, junto

dos trilhos fossilizados, com o cuidado de fazer o mínimo ruído.

Nalls reduz o passo a um arrastar manco, a respiração tão

laboriosa e enfermiça que ele parece um animal prestes a morrer.

Lilly anda à frente do químico, de vez quando olhando para trás

para saber se ele não desmaiou. Agora ela carrega a pasta, guardada

em segurança dentro de sua mochila. Restam duas balas. Duas balas

calibre .38 para protegê-los de um milhão de canibais. Ela carrega a

esperança do mundo — literalmente — nos ombros. Ainda acredita

que eles conseguirão. Ou pelo menos é o que diz a si. Ela fica

dizendo a si mesma que eles precisam conseguir.

Eles ouvem uma nova onda de vocalizações ao vento, uma

nova leva do fedor da morte eriçando os pelinhos da nuca. Sombras

mais escuras atravessam os labirintos das ruas secundárias. Lilly vê

outro cruzamento à frente: a Cherokee Avenue.

Àquela altura, o sol derreteu no horizonte e a escuridão se

fechou, como um predador farejando seus calcanhares. Os becos são

mergulhados nas trevas mais densas. Os prédios transformam-se em

silhuetas. Os sons começam a viajar de um jeito diferente pelo ar.

Lilly ouve os próprios passos feito tiros de pistola. Sente o cheiro da

chuva no vento, misturando-se ao odor crescente dos mortos. Escuta

um trovão distante — uma tempestade se aproxima da região —, a

pressão do ar muda ao seu redor.

Eles chegam à Cherokee Avenue, viram para o norte e dão de

cara com outro megaenxame.

Lilly agarra o velho pela nuca e tenta afastá-lo do exército de

mortos que se aproxima, cerca de mil, andando ombro a ombro pela

Cherokee, um mar de rostos mortos e pastosos, e olhos vidrados,



dirigindo-se para eles. Lilly percebe que está fora de cogitação

refazer seus passos. A outra horda os encurrala. Ela percebe que

nesse exato momento o velho de repente cai de joelhos.

— Mas que merda você está fazendo?! — Ela tenta erguê-lo. —

Levanta!

— Acabou, Lilly. — Ele olha com uma calma sinistra a multidão

que se aproxima. — É hora de se curvar às mãos do destino.

— Cale a porra dessa boca! — Ela usa ambas as mãos para

levantá-lo com tal violência que ele ofega. — Vamos. Acabamos de

passar por um lugar, talvez a gente possa entrar... Vem, que merda,

levanta a bunda daí. Vamos!

Eles chegam ao prédio de tijolos aparentes em centro de terreno um

segundo antes dos errantes. Lilly puxa o velho pelo espaço estreito

na lateral do prédio — uma passagem que nem pode ser chamada de

beco — com uma área de carga no final, ladeado por uma série de

janelas baixas apressadamente cobertas por tábuas carcomidas. A

última janela tem uma tábua pendurada por um fio, um buraco na

vidraça original. Lilly corre até lá, ainda arrastando o velho, os

sapatos raspando o chão às costas. Ela ouve o maremoto de passos

que se arrastam e se aproximam por trás. Sente o cheiro de podridão

rolando com a força de uma frente de tempestade. Ela dá uma breve

parada abaixo da janela. Olha para trás. As sombras estão se

desenrolando para eles, o ar crepitando de decomposição, enxofre e

violência latente. Ela estende a mão para cima e empurra o vidro

quebrado, ouve o barulho abafado dos cacos batendo no chão.

Depois ajuda o velho a subir e a entrar no escuro. Ela o segue.



***

No início, eles não passam muito tempo investigando o interior

escuro do prédio, nem identificando seu propósito original. Lilly está

ocupada demais fortificando janelas e portas para garantir que

fiquem a sós, e procurando quaisquer restos ou provisões úteis.

Nalls está ocupado com seu cansaço e o braço quebrado. Senta-se em

um baú e recupera o fôlego enquanto Lilly revira móveis,

empurrando uma estante pesada para a janela quebrada. O

crepúsculo penetra pelas frestas da barricada e entra no espaço

imenso, iluminando paredes inacabadas e o pé-direito alto. O lugar é

o lar de teias de aranha empoeiradas, painéis de madeira mofados,

armários e latões de todos os formatos e tamanhos.

— Vem cá, me ajude com isto. — Ela ordena ao velho em um

sussurro forte, consciente demais do barulho que se reúne do lado

de fora no beco.

Nalls invoca uma onda fraca de energia e se junta a ela,

empurrando um lado de um segundo armário imenso de metal pelo

piso frio empoeirado. O guincho dos pés do móvel no piso é

torturante e perigoso. Lilly sente que o barulho atrai mais mortos ao

prédio. Ela os ouve lá fora, reunindo-se no beco, roçando nas janelas

tapadas. O cheiro invade: mil carcaças de animais apodrecidos,

marinando em escuma de algas e gás de pântano. Isso faz Lilly

tossir, e ela cobre a boca com a mão enquanto procura uma fonte de

luz no espaço mal iluminado.

Vê uma bancada de trabalho na parede oposta, algumas

gavetas, uma pilha de trapos e documentos manchados de gordura.

Ela se pergunta se aquele lugar um dia foi uma revenda de

automóveis, ou talvez os fundos de alguma oficina. Escurece



rapidamente. Lilly nota duas enormes portas no estilo garagem do

outro lado da área de trabalho, agora travadas e reforçadas

apressadamente com madeira, uma delas com uma cortina

esfarrapada. Ela percebe cabos, roldanas e passadiços nas vigas do

teto antigo. Mas onde eles estão?

Numa das gavetas, encontra uma lanterna que, por milagre,

ainda funciona; embora esteja fraca.

— Procure água, vamos precisar de água, isso eu posso

garantir. — Ela lança o facho amarelo pelos suportes e pelo

aglomerado das paredes inacabadas. — E vamos precisar dela logo.

O velho olha em volta.

— Onde procuro, em nome de Deus? — murmura ele, correndo

os olhos pela sala, encostado em um baú. Ele ainda está ofegante

devido à jornada pela cidade, e seu rosto está pálido de exaustão e

dor.

Lilly testa um interruptor de luz. Conforme esperava, não

acontece nada. O lugar parece tão morto quanto a turba no beco.

Lilly tapa a boca, o fedor invade. Mais criaturas se reuniram do lado

de fora, atraídas pelo barulho. Deve haver centenas delas — talvez

milhares — roçando nas janelas cobertas. A fundação range e

estremece diante da quantidade de errantes. Lilly respira fundo

algumas vezes e vasculha outras gavetas.

Atrás dela, o velho solta um gemido e se deita em cima do baú.

Em uma gaveta, Lilly encontra documentos inexplicáveis de

meados dos anos 1990, cerca de mil metros de veludilho entregues

em 22 de setembro de 2003, faturas de filtros para iluminação,

móveis, cabos grossos, disjuntores, lâmpadas de xenônio, chapas de

compensado, corda, óleo para máquina e pólvora. Pólvora? Lilly olha



mais atentamente uma das portas sanfonadas de garagem. A

estrutura está pregada ali, algumas folhas de compensado

entrecruzadas de qualquer jeito na saída — provas de tentativas

apressadas de tapar a porta.

Há um rangido do outro lado da porta de garagem, o grunhido

aquoso e revelador de um errante. Talvez mais de um. Arrastando os

pés, soltando ruídos guturais. Evidentemente o prédio está tão

infestado quanto incompreensível em seu propósito. Lilly não

percebe que o velho começou a roncar atrás dela. Ela corre até a

porta fortificada e olha por uma fresta mínima entre o trilho lateral e

a madeira.

Sob os últimos raios do crepúsculo, mal se distingue um espaço

maior do outro lado da porta. Cerca de meia dúzia de figuras

escuras zanzam por uma plataforma elevada, vizinha a uma porta

vertical, e, pelas margens do espaço, uma série de cadeiras

arrumadas no estilo sala de aula. Lilly enfim reconhece para que

serve o lugar.

— Estamos nos bastidores — declara. Sua voz é baixa, uma

mistura de assombro e nostalgia da época em que as pessoas de fato

tinham uma vida refinada o bastante para comparecer ao teatro. Ela

fica boquiaberta para os atores mortos que vagam sem rumo de um

lado a outro de um palco abandonado, peões de pernas rígidas em

um tabuleiro de xadrez que perdeu todo o significado. Será que

eram atores? Será que era o pessoal do teatro que ficou preso e se

transformou? Um punho inesperado de tristeza aperta as entranhas

de Lilly quando ela nota um letreiro escuro e coberto de poeira, feito

de lâmpadas pequenas, no alto de uma saída na parede oposta do

teatro: THE PENDRAGON SHAKESPEARE THEATER. Seus olhos



lacrimejam. — Os bastidores de uma merda de teatro

shakespeariano. — Ela se vira para o velho. — Como, aliás...

Ela se cala. Fica imóvel. Vê que Nalls caiu num sono agitado em

cima de um grande baú perto da janela. Enroscado em posição fetal,

ele ronca baixo, os globos oculares tremelicando por baixo das

pálpebras.

Lilly solta um suspiro de alívio. Por um momento, pensou que

o tivesse perdido. Agora percebe que precisa do velhote para algo

mais que sua vacina. Ela precisa de um companheiro. Agora precisa

de companhia humana.

— “Dormir, talvez sonhar” — murmura ela, pensando em

Hamlet, pensando em Rei Lear ao observar o velho adormecido.

Algo chama sua atenção à direita, um objeto escuro na bancada

de trabalho, ao lado da mochila de Lilly: a pasta. Ela vai até ali.

Fervendo de curiosidade, pega, abre seu fecho e dá uma olhada no

conteúdo. Olha fixamente. Franze a testa. A magnitude do que vê

não é registrada de imediato.

Ela folheia o conteúdo da pasta, balançando a cabeça, a testa

franzida de confusão. O que esperava encontrar eram equações

químicas, anotações científicas, mas não aquilo. Ela examina os

diagramas e ilustrações feitos a mão, os rabiscos estranhos e

pequenos, as notas de rodapé a rodapés e os fluxos de pensamento

bizantino.

— Mas que merda é essa? — Algumas folhas se soltam,

flutuando para o chão. Ela olha. — Que. Merda. É. Essa.

Ela se ajoelha e olha mais atentamente. Alguns itens são

páginas surradas, arrancadas de cadernos de espiral, cada

centímetro quadrado tomado de esboços mínimos, febris e



obsessivos que, de início, parecem normais, embora meio caóticos —

muitas setas, balões e círculos concêntricos —, todos girando em

torno de variações intermináveis do mesmo tema: uma figura

feminina e angelical de cabelo castanho avermelhado, rabo de

cavalo, jeans rasgados e um halo. Retratada principalmente em

desenhos primitivos e infantis, aquela mulher de desenho animado e

aparência sinistramente familiar é rotulada em algumas páginas

como “doadora zero”, enquanto em outros pontos é chamada de “a

garota panaceia” ou “a deusa da praga”.

Uma corrente fria de terror atravessa a barriga de Lilly quando

ela nota que muitas imagens da deusa de rabo de cavalo têm a

legenda “L.C.” ou “Lilly C.”. Em alguns desenhos mais elaborados,

há uma segunda figura de cara suja e olhos amarelos

(presumivelmente um errante) ao lado da mulher de rabo de cavalo.

As duas figuras estão ligadas por um cordão umbilical de setas

rotuladas com frases sinistras como “o processo de enxerto final” ou

“a penúltima hibridização”. Lilly fica rígida. Sua garganta seca.

Lentamente, ela se levanta, olhando de cima a loucura e

murmurando, “Ah, não... não, não, não, não, não, não, não...”

— Ah, sim, receio que sim.

A voz atrás dela é quase fantasmagórica no tinido dos ouvidos.

Ela gira a tempo de ver a tábua de compensado vindo em sua

direção.

A tábua acerta sua testa em cheio, criando foguetes de luz

branca por seus olhos e uma dor aguda penetrante pelo crânio

quando ela cambaleia para trás, tropeçando nos próprios pés.

Lilly cai batendo a lombar, a dor dispara pelas luxações e

hematomas das articulações maltratadas. O velho está de pé acima



dela, a tábua como um taco de beisebol nas mãos paralisadas e no

braço com a tala. Ele tem uma expressão muito estranha, um misto

de desafio, ironia e uma loucura que não é pouca.

— Dizem que um cochilo, mesmo que por alguns minutos,

pode rejuvenescer uma pessoa de idade avançada.

Tonta e sem fôlego, por instinto Lilly levanta as mãos para

bloquear o golpe seguinte, mas o velho coloca uma força

surpreendente nos braços, em particular para uma pessoa de sua

idade. Talvez anos antes, no campo de golfe, ele conseguisse

magníficas tacadas de 300 metros. Ou talvez ele simplesmente

estivesse bancando o morto o tempo todo, escondendo as reservas

de energia. Qualquer que seja a origem, o golpe seguinte acerta o

rosto de Lilly com a força de um aríete e apaga a luz atrás de seus

olhos.

A última coisa que ela vê antes de afundar mais uma vez no

pântano da inconsciência é o sorriso amarelado e manchado de

tabaco do velho, a voz sumindo aos seus ouvidos.

— Boa noite, minha doce princesa.



VINTE

Nalls fica parado ali por um momento, avalia, reflete, respira de

forma superficial, asmática e ofegante. Seu braço formiga, mas ele

ignora. Deixa cair a tábua e olha a jovem de rabo de cavalo deitada

em meio às folhas espalhadas de sua pasta, o conteúdo de seu

talento. Ele sente um leve estremecimento de vergonha por ter

mentido a ela a respeito dos estágios avançados dos ensaios, mas

não teve alternativa. Caso contrário, ela não o teria levado, não o

teria protegido nem o mantido a salvo do enxame. É imperativo que

ele possa realizar aquela última experiência — sua combinação de

obra magna com canto do cisne — antes que o rumo dos

acontecimentos impossibilite tal pesquisa fundamental.

Ele tem muito pouco tempo. Nalls se vira e atravessa às pressas

a sala até a bancada. Revira as gavetas, procurando por um aparato

adequado para amarrar a mulher. Deve ser mais forte que uma

simples corda, deve ser completamente infalível, ou ela certamente

conseguirá escapar com suas artimanhas. Ele também sabe que seu

vigor é fugaz e temporário, fruto mais da adrenalina e dos

acontecimentos memoráveis que da saúde. A doença o dominará em

breve. Quando, ele não sabe. Aquele é um dos enigmas frustrantes



do ambiente microbiano que opera ali. Os períodos de incubação

variam muito. Ele vasculha as gavetas laterais e não encontra nada

além de antigos blocos tamanho ofício, roteiros, material de

escritório e envelopes pardos transbordando de objetos sem

importância. Sua cabeça lateja da febre, a visão perde o foco por um

momento.

Ele para, os joelhos bambeando, dominado pela vertigem, e

apoia a mão esquerda na bancada para não cair. Seu estômago se

revira. Ele é tomado de arrepios. Treme. Está ardendo, mas contanto

que consiga se mexer e pensar, vai poder preparar os últimos

parâmetros da experiência.

Naquele momento, um objeto metálico chama sua atenção do

outro lado da sala, brilhando fracamente sob o facho amarelo e

lúgubre que corta a poeira. Aquela lanterna deitada na bancada

agora é a única fonte de iluminação no ambiente, e as pilhas estão se

esgotando rapidamente. Ele atravessa o cômodo velozmente.

O palco vizinho tem um sistema complexo de cortinas, bem

como outros imensos drapeados auxiliares, e todas são controladas

por um sistema convoluto de roldanas e contrapesos no alto das

vigas. Nalls dá uma olhada mais atenta em um dos cabos

pendurados na frente do painel de iluminação. A julgar pela posição

do velho banco de metal diante deste, antigamente o contrarregra

devia se empoleirar ali durante as apresentações, e espiar das alas

dos bastidores para saber quando deslocar o cenário, levantar e

baixar cortinas e fazer alterações oportunas na iluminação.

Nalls remove parte do instrumento — um grampo de metal

usado para prender os cabos e cordas para garantir mais

alavancagem — e o coloca no bolso. Lembra-se de ter visto um



alpinista na televisão usando um dispositivo desses para subir um

aclive. O químico tem um uso perfeito para ele. Nalls olha para cima.

O próximo desafio será a extração do cabo de aço maior. Ele olha a

sala e vê um alicate no painel de luz e o pega. Agora usa os dentes

internos afiados — feitos para retirar a capa de fios elétricos — para

decepar o cabo. Em questão de minutos, o cabo estala e Nalls puxa o

restante deste do sistema de roldanas.

Ele volta ao local onde a mulher ainda está prostrada e

inconsciente, de braços e pernas abertos, o rosto já inchado e

trazendo a marca da tábua na têmpora esquerda. Nalls pega no

bolso de trás da calça o estojo de couro do tamanho de um lápis.

Felizmente, vê que o estojo não foi quebrado. Acredita que Lilly

estava — e continua — completamente alheia ao fato de que ele

retirou drogas experimentais do hospital.

Agora ele abre cuidadosamente o estojo e coloca os frascos

rotulados de X-1, X-2 e X-3 no chão, diante da mulher. Nalls se retrai

com o início de um acesso de tosse, aí tosse e ofega por um

momento, o crânio martelando. Ele apalpa a testa. A febre virou uma

fornalha. Ele tem certeza de que sua temperatura vai chegar ao teto,

e imagina que já alcançou o ponto crítico de 41 graus. Se ficar mais

alta, será o início das convulsões e da falência dos órgãos, mas ele

tem muito a fazer antes que isso aconteça.

Ele atarraxa a agulha hipodérmica no êmbolo e enterra a ponta

na pele macia abaixo do cotovelo do braço saudável, injetando o

composto na própria artéria. Respira fundo quando o frio se espalha

dentro de si, um frio cáustico, o sorvedouro enregelante de

nitrogênio líquido ou talvez do círculo inferior do inferno.



Ele joga a cabeça para trás, uma reação de falso orgasmo devido

à disseminação do composto — um evento sem precedentes na

história da medicina (se é que ele pode ter a ousadia de dizer isso). A

invasão química corre por todas as veias, todas as células. Ele solta

um longo suspiro de vitória; a exalação de Alexander Graham Bell

telefonando para Watson, dos irmãos Wright levantando do chão, de

Jonas Salk matando seu primeiro vírus da pólio. É o suspiro do

gênio.

Ele estremece nas últimas fases da doença, seus órgãos

sensoriais já começam a falhar.

O tempo é fundamental. O timing é tudo. Rapidamente, ele

passa a trabalhar na mulher.

Infelizmente, a preparação de seu corpo para a experiência é

um pouco demorada.

O tapa a acorda. Talvez acordar seja a palavra errada. Algo estala em

seu rosto. Uma bolha? Uma ratoeira se fechando? Ela pisca e no

início não sabe onde está. Mal consegue divisar imagens indistintas

em movimento bem na sua frente. Tenta focalizar e entender o que

lhe aconteceu. Ela desmaiou? Ela pulou?

Lilly tenta se mexer e percebe que as mãos estão amarradas às

costas. Ela pisca sem parar, e nota que está sentada no imundo chão

de tábuas, encostada à parede de uma sala mal iluminada, o velho

sentado a centímetros dela, perto o suficiente para que ela sinta seu

hálito azedo e malcheiroso.

— Permita-me começar pedindo minhas mais sinceras

desculpas por bater em você daquele jeito.



Tendo a voz rangente para orientar seu olhar, Lilly Caul

finalmente vê que Raymond Nalls está sentado de pernas cruzadas

no chão, com um índio, bem à frente. O velho brilha de suor, o

cabelo branco desgrenhado parece uma penumbra de fumaça em

volta do crânio. Os olhos ardem de emoção, o branco dos olhos

injetados fervendo de febre. A voz enferrujada é

surpreendentemente firme.

— Como creio ter deixado claro, detesto qualquer tipo de

violência, mesmo no ambiente desafortunado em que nos

encontramos.

Lilly tenta se mexer, mas a cabeça martela com impiedade,

provavelmente abrigando uma concussão pelo impacto da tábua, e a

corda está enterrada em seus pulsos. Ela sente uma pressão na

lombar e ouve um clangor metálico toda vez que puxa as amarras.

Algo corta suas costelas. Ela baixa os olhos e vê que está amarrada à

parede exposta com um cabo de aço para cortina.

— Que m-merda...?

— Espere um minuto, você já vai entender — insiste o velho,

prestativo.

Lilly é tomada de calafrios ao baixar os olhos e lentamente

acompanhar o cabo torcido por sua cintura, percebendo que ele se

cruza nas costas e nos ombros, como um arnês, as amarrações se

reunindo através de um dispositivo de metal que parece um

grampo, tudo repuxado com a tensão de uma corda de piano.

Do lado de fora das janelas, um trovão distante chocalha a

noite.

A centelha do raio reluz na sala por um momento, como a luz

prateada do dia, clareando a área dos bastidores do Pendragon



Theater: as portas do palco lacradas, as vigas com teias de aranha, os

cabos e roldanas pendurados, os cenários enormes — nuvens,

árvores, castelos, torres e caras gigantescas e caricaturais olhando

enviesado em duas dimensões —, encostados e amontoados em

pranchas expostas da parede.

Lilly vê as anotações e desenhos insanos espalhados pelo chão e

se lembra de ter levado uma bordoada um segundo depois de ver a

abominação da loucura dentro daquela pasta. Ela percebe que o

velho tem uma armadura semelhante de cabos em volta da barriga,

cruzando os ombros, apertada e fixa com um segundo dispositivo

que parece um grampo. A boca de Lilly está seca de pânico. Ela

começa a puxar com toda a força, sentindo o suor frio brotar na pele.

Ela puxa, se contorce e joga a cabeça com raiva.

— P-puta que p-pariu!... o que você está fazendo?... O QUE

VOCÊ ESTÁ FAZENDO?!

A gritaria abala o velho, que a segura pelos ombros, como

quem oferece consolo.

— Calma... calminha aí. Vamos enfrentar isso juntos. Mas de

nada adianta lutar. Acredite em mim. Apenas faz o dispositivo

apertar mais.

Lilly solta um grito de fúria. O grito rude e puro faz o químico

estremecer e tapar as orelhas. Lilly luta como louca contra as

amarras, em vão. Ela começa a lacrimejar. A última coisa que deseja é

chorar, mas não consegue impedir que lágrimas e muco escorram

pelo rosto. O velho baixa as mãos e observa, com a expressão de uma

pessoa num velório ou no ato do shivá, esperando que um ente

querido desabafe sua tristeza.



Nos poucos segundos seguintes, Lilly faz várias observações e

deduções — mesmo enquanto contém as lágrimas — que podem

muito bem ser de suma importância para sua sobrevivência. O

relâmpago volta, bruxuleando na sala, e ela enxerga riscos

atravessando seu campo de visão. Sente-se estranha, leve, como se

tivesse bebido três litros de álcool e os efeitos estivessem a segundos

de acontecer, aí ela se lembra dos primeiros estágios de um pico de

Nightshade. Pelo menos o martelo na cabeça sossegou, a dor nas

articulações arrefeceu um pouco. Mas nem uma só dessas

percepções parece tão fundamental como a leve sensação de que o

pulso direito, escorregadio pelo suor, desliza muito ligeiramente

dentro dos rolos de corda que amarram suas mãos às costas. No

início, ela teme ter apenas imaginado aquilo. Enquanto olha

fixamente o velho, recusando-se num desafio a virar o rosto, ela

tenta discretamente, e pela segunda vez, deslizar a corda mais um

pouco para a mão, mas as amarras continuam firmes. Suas mãos não

têm mais nenhuma sensibilidade, a circulação sanguínea foi

interrompida. Lilly se lembra de ter estudado a vida de Houdini no

colégio e de ter lido sobre sua técnica de escapismo por meio de um

sistema disciplinado de tensão e relaxamento, tensão e relaxamento,

e assim começa a fazer exatamente isso com a amarra no pulso.

Um instante depois, suas lágrimas secam no rosto. Ela engole a

saliva cuprosa por ter mordido a língua e organiza os pensamentos.

Leva mais um instante para falar.

— Por favor, por favor... me diga o que está fazendo. Você me

deve isso.

O velho solta um suspiro.



— Na realidade, estou supervisionando o penúltimo estágio

dos ensaios humanos que comecei um ano atrás.

Ela o encara fixamente.

— Não existem ensaios humanos, nós dois sabemos disso.

— Lilly...

— Pode parar com a encenação, seu disfarce acabou. Você está

doente. Mentalmente doente. Profundamente perturbado. Não

precisa completar ensaio algum, precisa de remédios e de uma longa

estada no hospício.

Ele vira a cabeça de lado para ela, como se a avaliasse.

— Posso lhe mostrar uma coisa sem despertar outra explosão?

Ela dá de ombros.

Ele pega a bainha de sua camiseta ensebada, puxa para cima e

mostra o ventre. Lilly olha. No início, sem saber o que deveria ver,

ela nota a barriga do homem. Fica pendurada sobre seu cinto como

uma fatia imensa de pão cru, peluda e marcada de estrias. Nalls fala

em sua voz fraca e falha:

— Como pode ver, meu tempo é limitado.

— O quê? — Lilly está confusa. — O que eu devia procurar...?

Ela para. Vê as marcas. Abaixo da axila esquerda, a 3

centímetros do mamilo, fracamente visíveis no facho moribundo da

lanterna, a qual ainda está na bancada, do outro lado da sala.

— Infelizmente... é a letra escarlate desta época — comenta

Nalls, com tristeza. — A passagem de ida e volta, a viagem de volta

que ninguém quer fazer.

Lilly articula, mas não consegue invocar palavra alguma. Sente

o cabo a envolvendo. Parece quente, como se a febre do velho fosse

transmitida pelo metal e a estivesse penetrando.



— Quando foi que...?

Ele despreza a dúvida com um gesto.

— Aconteceu no corredor, não muito antes de você despertar.

Ela olha fixamente as marcas de mordida. Suturas mínimas

formam um pequeno X de cada lado do corte. Ela não consegue

encher os pulmões de ar.

— E como foi que você...? — diz ela.

— Eu mesmo dei os pontos, alguns foram fundos o suficiente

para pegar uma artéria.

Lilly fica tonta, instável, nauseada, como se estivesse flutuando.

A luz fraca que vem da bancada é dourada e quente em sua visão.

Ela não consegue raciocinar direito. Luta contra as amarras por um

momento, quase involuntariamente. O cabo chocalha na parede.

— Não faça isso. — Ela muda de tom com ele, fala com

tranquilidade, em voz baixa, como se ele fosse uma criança. — Não

aja assim. Sem sentido. Sem coração.

— Aaaah. Para citar o bardo... — Ele baixa a camiseta e tosse

novamente entre as palavras. — “Aí está o obstáculo. Os sonhos que

no sono da morte hão de vir.” — Ele sorri para ela de novo, e, pela

primeira vez, Lilly vê a extensão da loucura crepitando por trás de

seus olhos. — Faz um sentido enorme, Lilly. Acredite em mim. Você

pintará seu nome com sangue na lista de chamada da história. Sua

essência é a essência da Mente Superior, do Cristianismo, o caminho

para a vacina.

Ela nota uma seringa no chão, não muito longe de onde estão

sentados.

— Você me deu outra dose daquela droga, Nightshade, não

deu? Foi o que me manteve dócil para o grande final?



O velho respira fundo, como se suportasse uma onda de dor.

Ignora as perguntas.

— Não tivemos tempo para determinar os marcadores

genéticos em suas células... mas às vezes a ciência é menos ciência

que arte. Deve-se empregar a intuição. Acredito que seu sangue

fornecerá o ingrediente que falta para um antídoto.

A cabeça de Lilly começa a girar, seu estômago apertado de

náusea, a visão raiada de fogos de artifício óticos. Ao mesmo tempo,

porém, seu cérebro registra mais um deslizar ínfimo de seu pulso

direito.

— Não entendo.

— Sim, Lilly, acredito que entenda. Acredito que você entenda

perfeitamente.

— Escute. Eu lamento que você vá morrer, mas tudo isso é fruto

de sua enfermidade, sua doença mental. Eu vou impedir você. Eu

vou matá-lo. Prometo que vou acabar com você se levar isto adiante.

— Ao contrário, você se juntará a mim. — O sorriso do homem

faz a nuca de Lilly eriçar. — Eu me transformarei, e nós nos

tornaremos um só em uma fonte batismal, e a conjugação de nosso

material genético produzirá a cura.

Ela sente a fúria crescer por dentro, mas é amortecida pela

droga, ou composto, ou o que quer que o louco sentado à frente dela

lhe tivesse administrado.

— Você é um velho maluco que perdeu o juízo.

— Seja como for...

— SEU MALUCO DE MERDA, ME SOLTE! — Ela luta, se

contorce e puxa os cabos, fazendo uma barulhada que se mistura a

outro trovão. A corda em volta dos pulsos gordurosos aperta mais,



firme. À luz oscilante do raio, ela grita para o velho químico. — ME

SOLTE, MERDA!... ME SOLTE!... ME SOLTE, SEU MERDA! Me

soltE! Me soltE!!

O raio estala, se afastando. O barulho da chuva, que agora cai

aos baldes do lado de fora, traga o ruído do enxame. Na escuridão, a

cara do velho é reduzida a uma silhueta.

— Junte-se a mim, Lilly.

As lágrimas retornam, mas daquela vez ela ri como uma idiota

enquanto chora; um riso desesperado e frenético. As pilhas da

lanterna estão quase esgotadas. Ela balança a cabeça, como se

tentasse se livrar de uma nuvem de mosquitos, na esperança de

conseguir se livrar dos efeitos da droga pela mera vontade, fazendo

uso de sua raiva sóbria. Recupera o fôlego e enfim consegue falar:

— Por favor, me faça a gentileza de ser sincero... se vou morrer,

por favor, seja sincero comigo.

O velho lhe lança um olhar, uma leve expressão de

ressentimento.

— Eu estou sendo sincero.

— Nunca houve descoberta alguma, não é? Você estava

perseguindo o próprio rabo, delirante, brincando de faz de conta.

Ele franze os lábios. A tempestade pulsa do lado de fora à

medida que se aproxima. O raio estala, mais uma vez iluminando a

cara branca e intensamente enrugada de um velho moribundo.

— Vou confessar que encontramos muitos becos sem saída. Mas

sempre acreditei no advento de um doador universal e numa

combinação muito especial de material genético introduzida nas

células reanimadas daqueles que foram transformados

recentemente.



— Mas o caso é que você está louco... e isso é um grande

obstáculo a qualquer progresso ou realização, se você pensar bem.

Você sabe disso, não sabe?

— Copérnico... Colombo... Louis Pasteur... eles não foram

considerados loucos?

— Tudo bem... sabe do que mais? — Outra vez Lilly sente o nó

da corda no pulso direito ceder um pouco. Agora trabalha com mais

afinco. Tenta fazer com que ele continue falando. — Pode parar com

as ilusões de grandeza. Está caindo em ouvidos moucos. O que

quero saber é, por que você acha que isso vai levar a algo além de

duas pessoas morrendo, se reanimando e depois ficando sentadas

aqui, roendo uma à outra pela eternidade?

O velho assente.

— Admito que é um método primitivo de conjugar duas

amostras. Nós tentamos algumas... conjunções... enquanto você

estava sob... e foi tudo em vão. — Ele tosse, ofega, puxa a respiração

entrecortada. Seus olhos se esbugalham de dor, e, ainda assim, ele

continua falando, continua a justificar seus atos. — Mas acredito

verdadeiramente que no m-momento em que seu DNA atingir m-

meu sistema infectado, nós iremos...

Ele para de repente, interrompido por outro acesso de tosse,

um latido congestionado e fundo. A tosse cresce a outra crise

convulsiva.

Lilly vê o sangue se derramar da boca do velho em filetes

delicados, caindo na gola da camiseta. Do outro lado da sala, o facho

da lanterna agora já perdeu tanta energia, é tão fraco, que a área dos

bastidores mergulha nas sombras. À meia-luz, Lilly vê o velho

ofegante, os olhos caídos, cercados de vermelho.



O barulho da tempestade aumenta. Parece que está bem acima

deles, a chuva bombardeando o telhado do teatro com a força de

uma metralhadora Gatling. A pancada do trovão transforma-se em

uma brilhante exibição de raios, a sala explodindo em luz diurna

artificial por segundos fugazes enquanto Nalls tosse sem parar. Logo

ele está sufocando. Seu rosto franze de agonia, depois muda de cor e

fica imóvel. Ele tenta respirar, mas só consegue arquejar em um

estertor crepitante.

Um instante depois, o velho expira na luz bruxuleante, como

um personagem fazendo sua saída de um filme mudo. Em

vislumbres rápidos e emoldurados pela lanterna, ele tosse sangue, as

mãos vão ao pescoço, e ele tem uma hemorragia, convulsiona,

asfixiado nos próprios fluidos corporais.

Por fim, sua cabeça tomba para a frente, o rosto virado para

baixo fica inexpressivo como pedra. Parece o paciente emaciado de

algum asilo que dormiu na frente da televisão. Ele se contorce por

um momento, uma atividade nervosa residual... depois, nada além

da imobilidade.

Do outro lado da sala, a lanterna agora está desbotada a um

pontinho de luz âmbar por dentro da lente, como um olho de

lagarto, e depois até aquilo se apaga, mergulhando Lilly e todo o

restante na mais completa escuridão.



VINTE E UM

O período de incubação entre a hora da morte e o momento da

ressurreição autônoma varia muito de um sujeito para outro. Lilly se

lembra de ter ouvido histórias de pessoas recém-falecidas que

levaram horas para se reanimar. Mas, a cada caso documentado,

surgia um período médio de transição. Atualmente, as melhores

estimativas colocam a taxa de transformação em cerca de dez

minutos. Naquele momento, porém, Lilly imagina que tem bem

menos que isso para, de algum modo, se “Houdinizar” das amarras

do pulso, cuidar do velho e conseguir escapar dos cabos que a

prendem ao esquecimento. E o pior — a parte que é tão dominadora

que agora ameaça deixá-la paralisada pela inação — é o fato de que

tudo terá de acontecer na escuridão mais completa.

Ela passa os olhos rapidamente na área vizinha. O escuro é tão

opaco, tão denso, tão impenetrável, que parece ter um peso palpável,

como uma espécie de líquido tinto e grosso, ou alguma poça de maré

que de repente inundou os bastidores e agora prende Lilly e o

químico morto em sua servidão sombria. É a escuridão que erradica

tamanho, forma, tempo e contexto. Lilly e o cadáver ao qual está

ligada podem muito bem ser microscópicos. Ou podem ter o



tamanho de corpos celestes, um planeta preso ao campo

gravitacional do outro. A escuridão que os engolfou é aquela do

profundo espaço sideral. É a escuridão do armário de uma criança

na madrugada. É a escuridão dentro de um caixão muito depois do

enterro, depois que os enlutados partiram e a grama cresceu sobre o

local. É absoluta e desprovida de matéria. É impossível e inevitável.

De súbito, outro trovão e raio explodem do lado de fora.

A prateada luz do dia — forte como um flash de câmera —

ilumina a cena mortal por um só instante, e Lilly pisca, tentando

apreender tudo. Em um quadro vivo muito iluminado, ela vê o

cadáver preso a ela pelos cabos enferrujados, a figura idosa arriada à

frente, a cabeça caída no peito, rosto para baixo, os ombros imóveis

como uma estátua. Nos nanossegundos restantes do clarão prateado,

Lilly absorve o máximo possível da cena: o grampo de metal

prendendo o cabo em volta de cada um deles, os frascos quebrados

de drogas espalhados pelo chão e até o canto mais distante da sala.

Então a luz se apaga, e a escuridão volta como uma enchente.

Lilly pisca de novo, uma estranha imagem impressa na retina,

brilhando no fundo dos olhos. Hipersensível à mais leve iluminação,

com a percepção fortalecida pelas drogas espalhadas em seu

organismo, ela ainda consegue enxergar — mesmo na completa

escuridão — o negativo fotográfico leitoso do espaço ao redor, o

corpo do velho, as amarras. Começa a soltar uma gargalhada

inadequada, a mente girando em pânico e ao mesmo tempo fascínio.

Está tonta de adrenalina e, ainda assim, deliciada com essa

descoberta: um jeito de estender a luz do relâmpago.

O negativo brilhante por seu campo de visão finalmente se

apaga.



No escuro, seu cérebro se divide em dois. Metade flutua em um

amortecedor de fastio narcótico, a outra trabalha como um motor

para escapar daquela inextrincável armadilha. Ela aumenta a

pressão da mão direita na corda, torcendo com a maior força que

consegue contra os nós da amarra sebosa e escorregadia de suor que

une seus pulsos. Sente a transpiração pingando da ponta dos dedos.

A corda escorregou mais alguns centímetros, porém ainda a mantém

amarrada, prendendo os pulsos com tanta força que as omoplatas

doem. Lilly sente a presença do químico morto a centímetros de si.

Quanto tempo já faz? Cinco minutos? Dez? Se ele levar o tempo

médio de incubação para se transformar, restam a ela apenas

minutos, talvez mais, se ele estiver do lado alto da curva do sino,

mas pode acontecer antes.

Ela luta, se contorce e leva o pulso para a frente e para trás da

amarra, o suor pegajoso e morno agora escorrendo pela testa,

pingando do nariz. Ela sente a transpiração escorrer pelo braço e

pingar do cotovelo. A dor se intensifica, agora uma ardência no

pulso, e Lilly percebe que o que escorre dali não é suor, mas sangue.

Ela sente o velho, ainda silencioso e imóvel à frente. Sente o leve

cheiro almiscarado de seu odor corporal, como se o fantasma do

velho ainda vivo se prendesse a ele. Ele é uma bomba-relógio. Ela ri.

Intimamente, naquela outra parte do cérebro, tem vontade de gritar.

Luta para se soltar.

Lá fora soa um trovão, e a chuva desfralda por completo e

ribomba no telhado.

Em algum compartimento bem enterrado do cérebro de Lilly, ela se

lembra da antiga máxima infantil de que, durante uma tempestade,



bastava contar a partir do momento em que o trovão acaba até o

primeiro clarão do relâmpago para calcular a distância entre você e o

raio. Ela jamais acreditou naquele conto do vigário, ou pelo menos

imaginou que fosse decididamente impreciso, mas parte dela se

reconforta com isso. Ela se recorda de ficar deitada na cama quando

criança, contando freneticamente, consolando-se com o fato de que o

raio em geral tinha caído a quilômetros de distância.

Ela sente o pulso escorregar mais alguns centímetros,

lubrificado pelo sangue. Agora não falta muito. Ela puxa e luta até

que a dor dispara pelos tendões e explode na articulação do ombro.

A dor é enorme, uma faca enfiada nas costas, e ela solta um grito.

Mais um trovão retumba no alto, chocalhando a estrutura e

reverberando pelo firmamento.

Lilly sussurra com o esforço, torcendo e puxando as amarras

freneticamente, a mão escorregando mais um centímetro,

espicaçando-a enquanto ela conta no eco após o trovão: um... dois...

três... quatro... cinco... seis... CLARÃO! O raio explode do lado de fora

das janelas e acima das traves, enchendo o teatro com uma nova

onda de luz da cor do magnésio.

O velho não se mexeu nem um centímetro, o corpo inerte ainda

sentado no chão de pernas cruzadas, os ombros ainda arriados, os

olhos ainda bem fechados, a cabeça abaixada, o rosto inexpressivo

como o de um manequim. Lilly solta um suspiro de alívio enquanto

o clarão do relâmpago se apaga. Mas é um alívio apenas

momentâneo. Na imagem impressa por trás de seus olhos, ela toma

nota mentalmente: a posição do grampo de pressão, o arame puído e

afiado na extremidade de um dos cabos, a distância entre ela e o

rosto do homem, e aí ela aumenta a pressão nas amarras do pulso.



Àquela altura, a dor piorou, transformando-se em um frio

entorpecente que se espalha pelo corpo. O estimulante chegou ao

auge do efeito. Ela tem um barato sério rolando e alucina artefatos

microscópicos no escuro — risquinhos mínimos de luz colorida e

pequenos arabescos de impossíveis criaturas fluorescentes, nadando

pelo vazio oceânico e profundo. Não consegue evitar rir dessas

visões apavorantes, que parecem ter saído dos cadernos de Nalls.

Ao mesmo tempo, trabalha como louca nas amarras, o pulso

continua a escorregar muito ligeiramente para a liberdade. A

lubrificação de seu sangue está ajudando, assim como o

entorpecimento. Seu cérebro tenta encontrar um apoio no escuro, os

pensamentos atrapalhados quicam, disparados como bolinhas de

pinball.

Há um estalo de trovão, agora mais próximo que nunca,

abalando as fundações.

Lilly dá um pulo. Seu sistema nervoso central luta num cabo de

guerra entre o barato narcótico do Nightshade e o mero terror da

bomba-relógio de pernas cruzadas a centímetros dela.

Rindo, Lilly conta os quilômetros:

— Um... dois... três... quatro...

A luz estroboscópica pisca de novo do lado de fora e enche a

sala com um dia artificial.

O velho levantou a cabeça.

Lilly grita.

Os olhos do morto se abrem.

Os próximos segundos se desenrolam na lentidão drogada em time-

lapse de um sonho. Naquela chispa momentânea, que dura apenas



um ou dois segundos, Lilly se afasta repentinamente enquanto a

criatura solta uma série de vocalizações úmidas e inumanas — em

parte rosnado, parte uivo —, os lábios descoloridos já se

desprendendo do esmalte antigo e amarelado dos dentes. Filetes de

baba pendem da boca. Tem o cheiro do matadouro; a cabeça gira,

como se tivesse recebido um sinal do espaço, e os olhos reptilianos se

fixam em Lilly.

Enquanto tudo acontece, enfim Lilly — seja pelo jato repentino

de suas glândulas adrenais ou pelo sangue sebento que

proporcionou lubrificação suficiente — consegue soltar a mão direita

da corda. As duas mãos de imediato são libertadas, e, enquanto o

que resta do relâmpago se apaga, Lilly consegue agarrar a criatura

pelo pescoço antes que ela consiga mordê-la.

A completa escuridão retorna, e Lilly aplica cada grama de

força que lhe resta no estrangulamento daquele pescoço fino de

peru. A coisa que antes era um químico emite um grito penetrante

em rosnado que parece o de uma hiena estrangulada, mas continua a

rilhar os dentes. Naquele momento, em meio aos pensamentos

caóticos, ocorre a Lilly que os errantes não respiram, e assim o

estrangulamento não é uma ameaça mortal, mas ao menos o ato está

mantendo aqueles dentes amarelos longe da carne macia de sua

jugular.

Na escuridão palpável, a impressão do rosto horrendo, lívido e

demoníaco que antes era Raymond Nalls demora-se no campo da

retina de Lilly. Sem se deixar abalar, ela mantém a pressão forte

como um torno no pescoço da coisa.

Ela consegue ouvir os dentes da criatura — os incisivos e

molares — estalando como castanholas, e sente o corpo magro da



coisa se contorcer e se agitar em suas mãos; uma criatura enorme e

escorregadia retirada do mar, lutando com o fervor involuntário de

uma barracuda no convés de um barco, tentando escapar das garras

da rede. Lilly solta um grito agudo de fúria e determinação. Ela não

permitirá ser mordida por aquela coisa.

Quando a próxima saraivada de trovões e relâmpagos explode

do lado de fora do teatro, o cabo em volta da cintura de Lilly ficou

mais frouxo devido a toda a luta violenta, ao estrangulamento e às

contorções. Lilly sente o laço escorregar tronco abaixo, a pressão

agora no osso pélvico. O grampo se abriu como uma mola. Agora

está no fundo do rolo, entre suas pernas, no chão. Ainda embolada

com as amarras da criatura, o rolo solto de cabo pelo menos dará a

Lilly mais espaço de manobra.

Nos estalinhos brilhantes e oscilantes de luz, os dedos com os

nós brancos de Lilly ainda apertam o pescoço magro do monstro

enquanto a coisa rosna, rói e se contorce com um vigor sub-humano.

A luz do relâmpago se apaga.

Na completa escuridão, Lilly respira fundo algumas vezes para

criar coragem, preparando-se, dizendo a si para ignorar a sensação

narcótica e se concentrar. Em algum lugar no fundo da mente, ela

percebe que provavelmente só tem essa chance. Sabe que se for

perdida, ela morrerá. No momento em que tirar as mãos daquela

fera trêmula que se contorce no escuro, ela vai ter cerca de um

segundo e meio para terminar seu trabalho. Os errantes são lentos

em campo aberto. Isto é certo. Não conseguem correr, nem escalar,

não conseguem manobrar por obstáculos complicados. Mas de perto

e tão pessoal desse jeito, em particular no escuro, podem ser ferozes

e letais.



Aquele provavelmente partirá para seu pescoço. Lilly sabe

disso por experiência própria. Já viu espreitadores surpreendendo as

pessoas e pegando a carne macia do pescoço antes mesmo que a

vítima tivesse a oportunidade de reagir. Na verdade, a velocidade

com que os mortos vão para um ponto de pulsação como a jugular é

estritamente inata, automática, involuntária... tal uma vespa

ferroando a presa. Lilly sente a gordura de seu sangue e do suor nas

palmas enquanto estrangula a coisa, e se pergunta se aquilo será sua

ruína. Não dá para segurar uma arma com velocidade ou precisão

quando as mãos estão escorregadias desse jeito.

Ela afasta a dúvida da mente e reza em silêncio pela volta do

relâmpago. Está perdendo a coragem, o foco e a vontade. A droga

surte efeito, embaralhando os pensamentos numa confusão caótica.

Seus braços a estão matando, os dedos dormentes em volta do

pescoço da coisa. Suas mãos escorregam; ela pode sentir.

Ela invoca toda a fúria. Como uma solda ponto, ela concentra a

raiva, a tristeza e o pavor naquela criatura que estremece em suas

mãos, aquele habitante das profundezas se erguendo para matar

tudo que ela estima. Lilly invoca todas as emoções a fim de destruir

aquele inimigo natural, aquela coisa sem nome e sem alma que

roubará sem remorso suas crianças, sua vida, seu mundo. Ela pensa

naquele ser no escuro como a Morte. Ela jamais se renderá. Jamais

desistirá.

Um relâmpago estala do lado de fora.

Os olhos do monstro refletem a centelha, e Lilly toma uma

atitude.



VINTE E DOIS

Naquele momento, a luz prateada e radiante invade o teatro por um

total de cinco clarões distintos — espaçados com regularidade,

cobrindo um período de pouco menos de dez segundos —, levando

a ação a acontecer num movimento onírico, no estilo filme mudo,

nem lento, nem rápido, mas etéreo e sobrenatural. Naquele breve e

eterno período de tempo, o cérebro hipersensível de Lilly —

exacerbado pelos alucinógenos que correm em suas veias —

desconstrói instintivamente aqueles clarões separados em

componentes individuais de uma narrativa mais longa.

No clarão número um, Lilly se solta da criatura com a maior

rapidez possível, deslocando a mão do nível do pescoço do monstro

para o grampo solto encostado na própria coxa. Ao mesmo tempo, a

cabeça da criatura se joga para trás em reação ao alívio da pressão

em torno da área craniana. Este último movimento é simplesmente a

atuação de uma lei da física, a mola de cabos originalmente enrolada

no velho chamado Nalls agora range e se estica com o peso da

criatura e a cabeça é jogada com violência para trás.

O segundo clarão é uma fase de transição, a mão de Lilly

encontrando a borda afiada do grampo de metal, segurando-o e



levando-o para o alto e lateralmente em direção ao crânio da

criatura. Lilly pretende golpear a coisa acima da têmpora com força

suficiente para meter a borda do dispositivo de metal no couro

cabeludo duro do velho, atravessando o periósteo, o osso rígido e a

medula do crânio, perfurando a dura-máter e por fim penetrando na

matéria encefálica esponjosa e crítica. O fato é que Lilly Caul

realizou aquela tarefa vezes suficientes com várias armas para

entender o nível de pressão, força e velocidade com que se deve

enfiar proveitosamente uma ponta afiada na cabeça de um errante.

Durante o arco amplo de lançamento do grampo, a cabeça do

monstro não voltou inteiramente à posição original. Ainda está no

meio do solavanco. Tudo aquilo leva a um resultado inesperado

durante o clarão seguinte.

Quando o relâmpago de número três preenche o teatro com

uma falsa luz do dia, a ponta afiada do grampo se choca com a

mandíbula da criatura, pouco acima do maxilar. A força com que a

coisa golpeia a cabeça do monstro — novamente, reforçada pelo

coquetel explosivo de Nightshade, emoção e adrenalina que flui

dentro de Lilly — arranca completamente a metade inferior do

crânio da criatura, removendo uma parte enorme do crânio original.

Todo o maxilar se solta, assim como a bochecha e a cavidade nasal

superior, fazendo com que quase metade da cara do velho saia

voando pelas sombras em uma rabiola de tecido ensanguentado,

fragmentos de osso, dentes e gengivas. O monstro se empina, perdeu

metade da cara, o sangue esguicha e verte, escorrendo por seu peito

afundado, um globo ocular pendurado por filamentos de nervo ótico

e vasos sanguíneos. Lilly segura firme o grampo e bate na parede

atrás; seu grito, um choro desarticulado de repulsa, fúria e pavor.



Naquele exato milissegundo, o bruxulear morre com a rapidez com

que se materializou.

Na escuridão que se segue, Lilly desfere repetidos golpes por

mais alguns breves momentos.

Em um estouro de canhão do trovão, o relâmpago brilha pela

quarta vez, a tempestade bem acima do distrito do teatro,

transformando a noite em dia, penetrando pelas frestas e aberturas

nas janelas tapadas por madeira e iluminando as coxias com um

entrecortado esplendor prateado. A essa altura, as amarras de cabo

de Lilly se esticaram ao ponto de escorregar, caindo abaixo do nível

de sua pélvis, o monstro na sua frente debatendo-se estupidamente,

ainda cativo do próprio arreio de aço. No lampejo momentâneo,

claro como a iluminação de uma sala de cirurgia, a criatura agora

parece um inseto, quase alienígena, tem apenas metade do crânio

intacto — sem maxilar, sem dentes, nem garganta, nem nariz, uma

cavidade ocular arruinada — a um ponto no qual agora só é visível a

cavidade carnuda de sua glândula submandibular inferior, expondo

a artéria carótida, como um galho que precisa ser podado. Na forte

luz, parece um louva-a-deus ensopado de sangue. Na realidade, a

visão da coisa sacudindo a cabeça parcial e retesando as amarras do

cabo é tão perturbadora, tão surreal, tão psicodélica para Lilly que

por um momento ela perde o foco e ri.

A coisa investe para ela com a arcada supraorbital

ensanguentada e tenta apanhá-la desajeitadamente, fraca e

impotente agora que perdeu os dentes, e tudo aquilo só faz

intensificar ainda mais o riso de Lilly. Ela cai de lado, soltando uma

gargalhada frenética, histérica e melancólica.



À medida que a luz vacilante diminui e se apaga, ela ouve o

próprio riso buzinando nos ouvidos, como se pertencesse a outra

pessoa. Parece seu eu interior — a parte dela que não está sob a

influência —, como uma claque antiga e arranhada de alguma

sitcom ou game show esquecido. Quanto mais a criatura se debate

para ela com as mãos tortas — mãos que antes pertenciam a um

velho frágil, mãos que antes se contorciam de paralisia —, mais

ridícula fica. Por um momento insano, conjura imagens de quedas

de bunda, caras de susto, de gente escorregando em bananas e

estufando a boca com chocolates que aparecem por esteiras

transportadoras. Lilly ri ainda mais enquanto a criatura inutilmente

dá safanões para ela com a cabeça de louva-a-deus pingando,

ensanguentada. Ela a enxota facilmente com um tapa forte, sua

cabeça girando, a luz moribunda deixando riscos em seu campo de

visão. Aí a escuridão retorna, a risadaria se vai, e ela fica no vazio

desolado do escuro. Agora só consegue ouvir os ruídos deturpados e

aquosos da cabeça mutilada do errante a centímetros dela.

O raio de número seis chega um instante depois, revelando que

o monstro finalmente ficou quieto. Lilly encara. Sentado ereto — a

cabeça mutilada e deformada com o globo ocular feito um pêndulo

de veias —, ele está virado para ela como se esperasse... como se

esperasse por sua libertação. Ela pisca e continua encarando. A coisa

estremece para ela — sem a parte inferior do crânio, é impossível

interpretar — um grunhido, grito, um gemido? A sala se aquieta por

um momento. Lilly ouve o bater da chuva lá fora, incessante,

sibilando, tragando o zumbido onipresente da horda, agora na casa

dos milhares, talvez mais, atraídos para o teatro, feito abelhas em

volta de uma colmeia. As drogas no organismo de Lilly agem sobre



seu raciocínio, como combustível de foguete para o cérebro. A coisa à

frente varre o ar próximo ao rosto de Lilly, a mão velha em formato

de garra errando seu nariz por um fio, e então Lilly dá um tranco

para trás, assustada.

E então ela ouve o zunido baixo da multidão do lado de fora e

tem uma ideia.

Nos últimos clarões, ela se livra das amarras frouxas, saindo

dos cabos de aço enquanto a criatura patética no chão avança para

ela e a cutuca com seu meio rosto, ainda vertendo a irrigação e os

fluidos de sua abertura da glote. Lilly fica de pé.

A vertigem desaba sobre ela, ameaçando nocauteá-la. Nos

últimos lampejos de luz, ela vê o monstro encarando-a com o único

olho intacto, parece que quase em expectativa, o outro olho

pendurado. A frente do homem ficou ensopada de sangue arterial

escuro. Os errantes não sangram exatamente. Na ausência de

funções circulatórias, seu sangue vaza com a lentidão da seiva

expelida de uma árvore.

Lilly respira fundo, olha para baixo e sorri, apesar da repulsa

que sente.

A noite engole os dois.

Lilly tateia pelo escuro da coxia, deixando a criatura mutilada no

chão, presa e amarrada com cabos embolados. À medida que se

desloca pela escuridão, ela respira fundo e reprime a vertigem. É

acometida de uma ideia diabólica. Se puder se acalmar, manter o

controle e agir rapidamente, talvez consiga ir até o fim. Ela respira

fundo mais uma vez ao se aproximar da bancada de trabalho.



Lilly para, orientando-se. A tempestade se acalmou e agora é

um ruído branco, baixo e monótono. Os trovões aparentemente se

deslocaram, como se tivessem se cansado da cidade e agora

migrassem para as colinas rurais no sul. A cada poucos minutos,

Lilly ouve o rimbombar distante, como um enorme estômago

roncando, e vê alguns clarões fracos de relâmpago em algum lugar

no campo, iluminando pouco o teatro. Ela engole em seco. Já está há

quase 12 horas sem água. Se não encontrar alguma no prazo de um

ou dois dias, pode morrer. O que para seu cérebro confuso parece

uma forma idiota e irônica de partir, em especial depois de ter

sobrevivido a tudo que enfrentou.

Agora os olhos se adaptaram o bastante para ver a silhueta da

bancada adiante.

Ela tateia às cegas pela pilha de gavetas e faz uma busca ali.

Lembra-se vagamente de ter visto um pacote fechado de pilhas, mas

não tem certeza. Pode ser imaginação. Ela apalpa o conteúdo da

gaveta. No último fraco e pálido lampejo de relâmpago, encontra um

rolo de fio elétrico preto, um grampeador e — surpresa! — um

pacote amarelado, porém ainda lacrado, com quatro pilhas alcalinas.

Ela ri — ainda viajando com a droga — enquanto mexe na

lanterna, atrapalhada. Coloca as pilhas novas, acende a lanterna e

passa o facho estreito de luz branca pela sala. Junto de uma parede,

ela vê os cenários, as enormes colunas de mármore feitas de isopor, a

imensa torre do castelo de madeira balsa e uma fileira de antigos

armários cheios de figurinos.

No final dos armários está pendurado um imenso casaco preto.

Ela vai até lá e examina mais de perto. Pergunta-se se seria de

Macbeth. Poderia muito bem fazer as vezes de capa de bruxa — do



tipo usado pelas três irmãs na peça —, uma das poucas lembranças

de sua única aula de teatro na Georgia Tech.

Por algum motivo, naquele momento, em meio a seus

pensamentos dispersos, uma frase da peça borbulha de seu banco

mental espontaneamente, inesperada.

Quem são estas criaturas

Tão mirradas e de trajes selvagens,

Que não parecem habitantes da terra

Ela tira o casaco do gancho, veste e olha o espelho de corpo

inteiro rachado, salpicado de sujeira, que está encostado no canto.

Ao facho da lanterna, que agora ricocheteia no espelho e se reflete

para ela, Lilly parece uma criança brincando com roupas de adulto.

O casaco de bruxa fica enorme. Outro riso nervoso e sussurrado

escapa de seus pulmões.

Ela assente para si.

Aquilo vai funcionar maravilhosamente.

Assim espera.

Uma hora depois, o amanhecer se aproxima e a chuva para. O céu

sobre o Pendragon Theater na Cherokee Avenue assume um tom

cinzento enquanto a turba de figuras maltrapilhas ronda o

cruzamento da Cherokee com a Platt, vagando sem rumo pelos

becos adjacentes, voltando os olhos metálicos para cada barulho, da

água da chuva soando nas sarjetas ao canto dos melros anunciando o

dia ao sobrevoar a paisagem urbana petrificada.



No início, o rangido da porta da coxia no final da Platt Street

chama pouco a atenção da horda. A coisa que sai do teatro arrasta-se

para a manhã cinzenta sem muita cerimônia, uma pilha de carne

decomposta coberta com um manto teatral feito para uma bruxa

imaginária. Tem pernas finas parcialmente ocultas pela roupa. O

cheiro que emana é sutil — aquele morreu e se transformou apenas

horas antes —, mas logo se juntará aos outros de seu gênero,

irradiando uma podridão imensa.

A criatura coberta lentamente se vira e se arrasta, desajeitada,

para a entrada do beco. A um observador normal — isto é, um

humano —, pode haver algo de estranho no andar da coisa, no modo

como se porta. Ao contrário da miríade de outros habitantes que

vagam pelas ruínas — a maioria agora roçando no recém-chegado,

dando pouca atenção a ele —, aquela criatura do manto parece

voltear um pouco, como se tivesse quatro pernas por baixo do manto

roído pelas traças. E a cara também pede algum questionamento. O

semblante sombrio que espreita nas profundezas escuras do capuz

imenso não resistiria a nenhum exame atento. Metade do crânio da

criatura está ausente e verte fluidos, e algo se mexe um pouco atrás

dela, como se uma Matrioska estivesse escondida ali.

Entretanto, apesar dessas idiossincrasias anômalas, a coisa no

manto de bruxa passa com poucos incidentes pela multidão que

zanza pelo beco. Nem um único membro da horda parece notar

qualquer disparidade enquanto o recém-chegado chega à rua e pega

a Cherokee Avenue.

Se nosso hipotético observador humano investigasse ainda

mais, também poderia notar como aquela coisa monstruosa está

manobrando — dando guinadas deliberadas, virando a cabeça para



ruídos, desviando-se de obstruções e grupos de cadáveres eretos que

bloqueiam seu caminho —, o que a destaca da natureza sem rumo

dos outros mortos reanimados. Aquele recém-chegado parece ter um

propósito. Parece ter um destino que, de algum modo, acena para

ele. Na verdade, parece estar andando para o sul.

Por um tempo, a figura encapuzada anda a toda pelo enxame

de mortos, arrastando atrás de si o manto de bruxa como a cauda do

vestido de algum baile satânico. A certos intervalos, ouve-se um

barulho de tosse de dentro da capa, que atrai uma onda de cabeças

viradas e grunhidos agitados em meio à horda. Algo na figura

começa a chamar a atenção dos errantes.

À medida que o recém-chegado se aproxima do enorme canal

abaixo da Interestadual 20 — um cemitério de restos humanos que

outrora tinha sido o lar de incontáveis refugiados da praga em

acampamentos miseráveis —, a criatura para abruptamente. Pelo

modo como vira a cabeça encapuzada para cima, parece estar

boquiaberta para algo através de seus olhos rompidos e mutilados.

Poderia estar olhando alguma coisa no suporte do viaduto?

Errantes agitados cercam o recém-chegado, farejando, seus

rosnados e grunhidos atraindo uma atenção cada vez maior dos

círculos externos do enxame. A tosse dentro do manto de capuz se

intensifica.

Por fim, a coisa dentro do manto de bruxa parece ter uma

convulsão, e dá à luz a Matrioska — uma mulher viva — que

irrompe da roupa com uma pistola de pequeno calibre na mão

direita.

A mulher de rabo de cavalo cai no chão, o vômito saindo

ruidosamente devido ao cheiro e à gosma horrível da carne em



decomposição em sua pele enquanto o químico morto, ainda vestido

no traje, cambaleia para trás, às cegas, e eleva silenciosamente sua

cara mutilada. Os membros mais próximos da horda se aproximam

para matar.

Um único tiro é disparado, ecoando nas cavidades da paisagem

urbana conforme a mulher alveja seus atacantes. Ela dispara a bala

restante no errante mais próximo, um narigudo de macacão sujo

com um buraco enorme na barriga, do qual as entranhas estão

penduradas, como tiras de salsicha na vitrine de uma loja. O homem

desaba em um esguicho de fluidos pútridos e gordurosos.

A mulher se vira rapidamente e encontra uma abertura entre

dois grupos de mortos que rapidamente caem em cima dela. Baixa a

cabeça e arremete pelo espaço com a rapidez permitida pelas pernas

bambas, empurrando um deles de lado com tanta força que a

criatura derruba outras três.

Segundos depois, a mulher de rabo de cavalo atravessou o

terreno baldio e foi para a Oakland Avenue. Nesse tempo todo, fica

olhando para trás, para a enorme mensagem pintada com tinta spray

em caracteres imensos no alto do viaduto interestadual.

LILLY SE SAIR DESSA VIVA VÁ PARA A CASA DE MEGAN



VINTE E TRÊS

Ela se dá bem ao norte da Whitehall Street. Mantendo-se abaixo do

radar da horda, esgueirando-se em silêncio pelas valas tomadas de

lixo e pela folhagem crescida demais do pátio de trens, ela agora já

segue naquela direção há quase uma hora. O céu escureceu e

envolve a cidade, mais uma tempestade no vento, e Lilly, faz algum

tempo, tem medo de jamais conseguir chegar ao gueto estudantil da

Georgia Tech, onde Megan Lafferty antigamente alugava seu

pequeno e aconchegante apartamento. Lilly supõe ter sido Tommy

Dupree o autor da mensagem no alto do viaduto, mas não sabe

como ele pode ter tomado conhecimento de Megan, e muito menos

da localização de sua antiga residência. Mas que alternativa Lilly

tem agora? Pegar carona de volta a Woodbury está fora de cogitação,

e atualmente faltam táxis disponíveis no centro da cidade.

Sem opções, sem ideias, sem munição, ela está à beira do

colapso quando vê, perifericamente, os dois flancos do pátio de trens

começando a farfalhar e a fervilhar com movimento. Ela olha para os

dois lados e nota o pátio se encher de errantes. As duas levas de

mortos arrastaram-se para ela, como baixos maremotos rolando de

cada lado — sua concussão lateja, a vertigem e os efeitos



prolongados do Nightshade entorpecem os sentidos e afunilam a

visão —, e agora ela percebe que está aprisionada. Se bater em

retirada, vai esbarrar na terceira onda que vem do sul. Se tentar fugir

daquilo — indo para o norte —, está ferrada. Os dois regimentos vão

cair em cima dela e devorá-la.

Ela para, cambaleando, vira-se continuamente, não vê saída.

— Tá legal, e agora? — fala Lilly sozinha numa voz

entrecortada, as cordas vocais em frangalhos. — O que vai fazer

agora, gênio? — Ela gira o corpo e olha a multidão que se aproxima.

— Ande logo, você já esteve em enrascadas piores que esta. — Ela vê

centenas de pares de olhos de peixe leitosos refletindo o céu

nublado, todos fixos nela, flutuando para ela, a fome tão palpável

que praticamente zumbe em seus ouvidos. — Ande, ande logo,

pense. — Ela pega a arma vazia e segura na mão direita: um cobertor

de segurança, talvez um porrete; quisera Lilly poder materializar

outras seis balas por desejo naquele tambor. — Ande, ande, ande.

À medida que o vasto mar de cadáveres se aproxima, uma ideia

desgarrada lampeja por sua mente numa faísca de pavor. Não pode

dar a volta por eles, não dá para passar por eles, não dá para ir por

baixo deles nem por cima. Ela vê algo importante a uma curta

distância.

— Por cima deles... porra, é isso... ir por cima deles.

A escada distante emite um brilho acobreado meio opaco: uma

série de degraus de ferro subindo à traseira de um vagão de

passageiros abandonado.

A horda se fecha ao seu redor enquanto Lilly dispara numa

corrida, a traseira do vagão a 50 metros.



Ela tem os olhos fixos na escada e baixa a cabeça ao correr, a

horda ondulante deslocando-se languidamente em reação a sua

fuga, parte deles bloqueando o caminho, de mãos estendidas para

ela. Mas agora ela reuniu tanta força que esbarra nos mais atrevidos

enquanto se aproxima da traseira do trem. Os errantes caem como

dominós.

Ela alcança a escada e sobe rapidamente à ponta do vagão.

Lilly segue por fileiras de trens de carga abandonado, estendendo-se

por quilômetros, literalmente centenas de antigos vagões de teto

plano e corrugado abandonados para criar ferrugem e se decompor

no ambiente. Um emaranhado de folhagem silvestre e mato cresceu

entre alguns, enquanto outros afundaram no chão. Parte dos engates

foi desfeita, e o espaço entre os vagões exige que Lilly pule por

trechos de 3 metros ou mais, o que ela faz tranquilamente, saltando

de um vagão a outro, aos poucos seguindo para o norte diante dos

olhos da horda bamboleante.

Os trilhos do trem correm ao lado da artéria da Marietta Street,

uma via principal que Lilly costumava percorrer toda noite para

chegar a suas aulas na Georgia Tech, agora desolada como o rio

Estige. Grande parte dos destroços que bloqueiam a rua dá a

impressão de ter derretido na superfície musgosa e fétida do

calçamento, as vernônias e as trepadeiras encasulando-os e

conferindo a tudo uma cor de bile. Os raios da noite anterior

acertaram bolsões de metano em chamas, e agora nuvens de um

fogo amarelo pontilham a rua. A casa de Megan na Delaney Street

ainda fica a uns bons 2 quilômetros de distância, mas Lilly começa a



acreditar que vai conseguir. O trem fossilizado parece continuar para

sempre.

A população de errantes naquela parte da cidade cresceu desde

que Lilly ficou fora do ar. Agora a extensão e a largura do enxame

são perturbadores. Em alguns quarteirões, o número de mortos

chega às dezenas de milhares, o alto de seus crânios em

decomposição como pedras flutuando num mar de restos mofados,

um oceano de cadáveres ambulantes, que parece se estender até o

estádio Georgia Dome, a 700 metros dali. O ar é tão tóxico, úmido e

denso do fedor da morte que uma névoa de início da manhã se

gruda no chão, atravessada por ciscos pretos de cinzas e pedaços

reluzentes de partículas com a textura de escamas de peixe.

Aquela visão tem um estranho efeito em Lilly, que salta de um

vagão a outro. Ela a revigora, dá energia, faz com que o medo seja

contido, como se ela estivesse cheirando sais aromáticos. Ela puxa o

elástico do rabo-de-cavalo e solta o cabelo às sacudidas. O vento

malcheiroso sopra por ele e lhe dá uma sensação incrível. Ela se

sente mais viva que nunca — as dores e sofrimentos agora há muito

esquecidos —, e acelera o passo.

— Vocês todos que se fodam! — Ela acena para a multidão,

saudando-a com o dedo médio. — Venham me comer! — Ela ri ao

vento enquanto corre. — VENHAM ME COMER, FILHOS DA

PUTA! — Ela dá uma gargalhada ao chegar ao final de um vagão

comprido. — VENHAM ME COMEEEEEEEEER!! — Ela salta,

triunfante, para o teto de um vagão de passageiros amassado a 3

metros de distância.

Quando pousa, o teto desmorona com o impacto de seu peso.



Ela mergulha por uma nuvem de poeira e destroços, caindo

com força na borda de metal de um banco, a dor tão repentina e forte

que de imediato ela desmaia.

Algum tempo depois, o barulho de um fuzil automático a agita. Lilly

se torce dolorosamente a cada estalo, acordando assustada e

sentindo o ferro em brasa e cauterizante da dor na lombar.

Ela mal consegue respirar, deitada numa posição fetal no banco

de couro gasto, no meio de um vagão de passageiros da Amtrak,

mas o barulho de balas batendo na lateral do trem faz com que ela

levante a cabeça e se concentre em seu ambiente. O sol desbotado

brilha bem em cima dela, penetrando o buraco enorme no teto

através do qual ela caiu. Estalactites de fibra de vidro e metal

penduram-se ali, e o ar dentro do vagão ondula com partículas de

poeira e cinzas. Ela vira a cabeça — um movimento repleto de dor —

e vê restos humanos perto da porta da frente do vagão.

O maquinista parece ter sido morto há anos, a pele tem cor de

minhoca, a carne do crânio se esticou como uma máscara mortuária.

A espingarda ainda está presa em suas mãos paralisadas, o cano

apontado para a boca, o alto da cabeça aberto, o resultado de seu

suicídio marcando a parede atrás, preta como um nanquim. Aquela

visão — combinada ao barulho crescente de tiros — convence Lilly a

se sentar. Mas, quando tenta, a dor explode pelo nervo sacro. Ela

escorrega do banco e bate no chão, ofegante.

Suas costas devem ter levado o grosso da queda, uma das

pernas agora está dormente como um membro inútil. Ela engatinha

pelo chão até a janela, a agonia feito um atiçador quente espetando a

base das costas.



É preciso um esforço enorme para ela se impelir ao peitoril e

olhar para fora. Quando enfim consegue, vê um Escalade preto,

crivado de balas, dando a ré para ela, um fuzil de assalto flamejando

das janelas traseiras, os disparos acertando os errantes mais

próximos e abrindo caminho.

Lilly expira dolorosamente enquanto o veículo alcança o vagão

do trem e para numa derrapada. Ela mal consegue se mexer. Não

sabe se são amigos ou inimigos, mas não há nada que possa fazer a

respeito. Está à mercê deles. A tranca traseira do Escalade estala, e a

porta se abre.

— Tem certeza de que foi nesse que você a viu cair? — pergunta

o jovem na área de carga ao camarada. Ele tem uma pele morena,

abrutalhada e mediterrânea, cabelo crespo e preto preso num coque,

tatuagens nos braços musculosos. Em uma das mãos segura uma

Uzi, na outra, tem um pequeno kit de primeiros socorros. — Espere!

Ela está ali! — Ele a vê pela janela. — Ei, você aí.

Lilly consegue abrir a janela alguns centímetros para ser

ouvida. Sua voz é rouca e seca como uma lima.

— Eu conheço você?

— Não, mas vai conhecer logo. — Ele abre um belo sorriso

límpido para ela, depois nota que os círculos externos da horda se

aproximam. Baixa a arma e o kit, depois estende os braços para a

janela do trem. — Vem... precisamos tirar você daqui antes de

ficarmos cercados. Consegue trepar pela janela?

Gentilmente, ele retira Lilly pela janela aberta do vagão.

Grunhindo aflitivamente, estremecendo da dor nas costas, ela

desliza pela porta aberta e entra na traseira do Escalade, jogando-se



no piso acarpetado bem a tempo de evitar o número incontrolável de

mortos que avançam de todos os lados.

O utilitário arranca em uma nuvem empoeirada de monóxido

de carbono e lixo.



VINTE E QUATRO

O antigo lar de Megan Lafferty na Delaney Street, com sua imensa

janela de sótão na frente, jamais seria retratado na Architectural

Digest nem ganharia nenhum prêmio da Good Housekeeping pela

decoração interior, mas era sempre arrumado, situado numa avenida

larga de três pistas, e muito limpo. Em seu apogeu, as meninas

faziam o máximo esforço na época do Natal. Megan subia no

telhado, pendurava lâmpadas multicoloridas e cortava uma rena de

papelão, e Lilly passava um cordão de lampadinhas brancas pela

cerca que delimita a entrada. Nos meses frios do inverno, o odor do

aterro sanitário vizinho a seu quintal do tamanho de um selo era

mantido ao largo, e o cheiro de pinheiro e canela recebia Lilly toda

noite, quando ela chegava da faculdade ou do trabalho, tirando a

lama das botas no vestíbulo. Foi seu lar por quase três anos,

enquanto Lilly pensava quem queria ser quando crescesse, e sempre

teria um lugar de destaque em seu coração. É por tudo isso que ela

mal consegue olhar o lugar conforme o Escalade sobe a ladeira na

esquina da Delaney com a Sixth e as ruínas entram em foco.

— Ah, meu Deus. — Lilly agarra o descanso do braço,

cravando as unhas no estofamento. Não suporta ver o lugar desse



jeito e, ainda assim, por algum motivo, não consegue desviar os

olhos.

O Escalade atinge de lado um bando de errantes que zanzam

pelo meio-fio, depois encosta no calçamento rachado e salpicado de

mato da entrada. O veículo estremece e para.

— Você vai ficar bem? — No banco do carona, na frente, o

moreno das tatuagens olha para trás. Seu nome é Musolino, um

diarista português de Louisville que perdeu a família no início da

praga. Lilly sabe, pela brandura por trás de seus olhos, que talvez ele

seja de confiança. Ela chegou ao ponto em que consegue enxergar

muita coisa simplesmente analisando os olhos de alguém. É uma

coisa animal — como desentocar um amigo ou inimigo ao sentir o

cheiro dos feromônios. — Podemos encontrá-los em outro lugar se

este também estiver... sabe como é.

— Não... está tudo bem. Só preciso de um minuto. — Ela vê

pela janela lateral a casca queimada da casa, sem o telhado, o sótão

afundado, o prédio despojado de qualquer equipamento, de seus

postes de iluminação, passando pelas jardineiras até a mangueira do

jardim. O lugar está tão arruinado pelo fogo e por saqueadores que é

possível olhar através do primeiro andar e ver o quintal lá no fundo,

tomado de mato. Lascas enormes de batentes de janela e vigas de

suporte queimadas apontam para o ar. A chaminé desmoronou sobre

si mesma, e o interior foi dizimado; mesas quebradas espalhadas,

espreguiçadeiras ensopadas de chuva e eletrodomésticos virados.

Lilly vê seu enfeite de parede, uma gravura de Joni Mitchell do

início dos anos 1970, empalado em um poste da escada. —

Chegamos cedo?

O motorista olha o relógio.



— De jeito nenhum, eles devem chegar a qualquer minuto. —

Mais velho, calvo, com óculos de aro de tartaruga, o motorista

atende pelo nome de Boone. Minutos atrás, explicou a Lilly que era o

psiquiatra do grupo, um ex-assistente social em Jacksonville, na

Flórida, que acabou em Atlanta depois que sua antiga comunidade

de sobreviventes em Panama City foi dominada.

— Tudo bem. — Lilly respira fundo, preparando-se para o

retorno da dor na lombar. — Acho que vou sair e esperar lá dentro.

Musolino abre a porta, destravando o fuzil automático.

— Vamos vigiar o lugar, manter os errantes longe daqui. — Ele

abre a porta de Lilly. — Mas se prepare para sair se o enxame cair em

cima da gente de novo.

Ela assente para ele ao sair do carro. A dor incendeia seu nervo

sacro quando ela joga o peso sobre a perna esquerda. Ela engole em

seco, bufando com o esforço, e manca desajeitadamente pela entrada

até a porta escancarada. A tela está pendurada nas dobradiças,

desprega-se e bate no chão quando Lilly tenta puxá-la de lado.

O vento sopra pela sala de estar enquanto Lilly atravessa a

soleira e olha em volta. Vê os antigos caixotes de pêssego onde

Megan guardava seus discos de vinil — Sabbath, Zeppelin,

Metallica, Slipknot, Megadeth, Suicidal Tendencies —, agora

reduzidos a gravetos e cacos de plástico preto espalhados pelo chão

cheio de musgo. Ela vê o antigo relógio de pêndulo que herdou de

Everett jogado aos pedaços no canto, as entranhas saltadas e

derramadas. Vê mais ou menos uma dezena de fotos em porta-

retratos quebrados e espalhados pelo chão. Ela se ajoelha. Pega uma

fotografia antiga e descorada pelo sol: seu pai com ela, varas de



pesca e um enorme isopor entre os dois, que estão sentados e

sorriem radiantes para a câmera na margem do rio Chattahoochee.

As emoções surgem tão inesperada e repentinamente que quase

a derrubam. Lágrimas enchem seus olhos. Ela enxuga o rosto e passa

a ponta do dedo pela face do pai. Na foto, o sol está se pondo atrás

dele, mergulhando bem abaixo de seu amassado Ford Fairlane. Meu

Deus, Lilly adorava aquele carro. Foi nele que aprendeu a dirigir e

ali teve seu primeiro romance, no Starline Drive-In. Está tentando se

lembrar do filme que passava naquela noite em que Tommy Klein

tirou sua virgindade, quando uma voz atrás dela a arranca do feitiço.

— É você mesmo?

Ela se levanta, gira rapidamente e olha boquiaberta a figura de

pé do outro lado das ruínas da sala de estar.

— Ah, meu Deus, nem acredito. — Lilly praticamente salta pela

sala, quase levantando Tommy Dupree do chão quando o abraça

junto ao peito. — Eu nem acredito... não acredito... simplesmente não

acredito.

Ele solta um grunhido.

— Calma... meu Deus... você vai quebrar meu walkie-talkie.

Ela o mantém à distância de um braço para dar uma boa olhada

nele. Seis meses e Deus sabe o que mais gravaram a dura experiência

no rosto juvenil de Tommy. Usando uma camisa de cambraia sem

mangas, jeans preto todo furado e rasgado, e botas de combate, ele

parece uma versão em miniatura de Lilly. Tem uma imensa faca

Buck de um lado do cinto, uma pistola de aço inox do outro. Ela

sorri para ele, chorando.

— Para ser franca com você, eu não sabia se o veria novamente.

Ele também sorri para ela.



— Eu sabia que veria você de novo, nunca duvidei disso, eu

simplesmente sabia.

— Você parece bem, garoto. — Ela acaricia seu cabelo e nota

como ele parece bem nutrido, a pele tem um rubor saudável, os

olhos estão límpidos, o corpo magro, porém não mais emaciado. Ele

até cheira bem, como xampu e desodorante. — Mas o que aconteceu

com você?

— Encontramos um lugar, Lilly. Não muito longe daqui. É

inacreditável.

— Primeiro, me diga que as crianças estão bem.

— Estão mais que bem. Você vai ver. Todas estão saudáveis e

em segurança, e estão ótimas.

O rufar repentino de disparos de uma automática derrubando

alguns errantes pelo jardim faz eco e assusta Lilly e o garoto. Ela

suspira e olha os dois homens que protegem a frente da casa.

— Como foi que você acabou com esses caras?

Tommy olha os homens.

— Na verdade, se não fosse por eles, eu não estaria aqui. No

dia que saímos do hospital, ficamos presos na cidade, procurando

um lugar seguro. Ficamos cercados, eu e as crianças. Tive certeza de

que íamos morrer. Mas esses caras nos salvaram. São boa gente.

Ela olha o garoto.

— Como, em nome de Deus, você sabia deste lugar?

Ele dá de ombros.

— Sei que parece loucura, mas nós o encontramos em uma lista

telefônica antiga, procuramos por Megan Lafferty. Eu sabia que um

dia você ia sair daquele lugar, eu sabia. Alguns dos nossos tentaram

dar uma batida no hospital e te resgatar, mas deu tudo errado. Por



isso o lugar ficou infestado. Mas até quando os errantes tomaram

conta, eu sabia que você ia sair. — Tommy faz uma pausa,

pigarreando. Lilly vê que ele contém as próprias lágrimas. — Eles

me disseram que eu não podia colocar o endereço da loja no

viaduto... na mensagem que deixei a você... então imaginei que esta

era a melhor coisa a fazer. Eu sabia que um dia você veria.

Mandamos grupos de busca quase todo dia. Quando os errantes

tomaram o hospital, um de nossos caras viu você com aquele velho.

Depois te perdemos por algum tempo. — Ele enxuga os olhos. —

Mas continuamos procurando, vindo a este lugar.

Ela vira a cabeça de lado para ele.

— Loja? Você está escondido em uma loja?

Ele umedece os lábios, respira fundo e sorri, incapaz de

encontrar as palavras para descrever seu novo lar. Por fim, diz

apenas:

— Vem... eu vou te mostrar.



VINTE E CINCO

Tommy os leva a cavalo pela Hemphil Street, passando pelo

alojamento dos alunos da Georgia Tech, por chalés modestos de dois

andares no norte do campus, uma área agora transformada em

ruínas esfareladas e ilhas de material de construção canibalizado. Do

banco traseiro do Escalade, Lilly vê que Tommy não só melhorou na

montaria nos últimos seis meses, como ficou até mais corajoso, mais

durão, mais adulto — se é que isto é possível. Agora, com sinais

manuais e guinadas ligeiras, o garoto de 15 anos leva o utilitário

para o leste na Sixteenth Street. Logo o gigante monolítico aparece

acima das copas de pinheiros tortos.

Lilly se curva para fora e murmura.

— É claro, é claro...

— Espere só — comenta Musolino do banco do carona,

enquanto Boone segue Tommy pela esquina da Eighteenth Street e

depois desce uma rampa leve. — Você ainda não viu nada. Vai te

deixar maluca.

Boone olha pelo retrovisor, procurando algo atrás deles.

— É preciso tentar ser discreto toda vez que entramos ou

saímos, dar a impressão de que só estamos de passagem. Nunca se



sabe quem está observando.

Enquanto eles contornam o gigantesco templo do varejo

moderno, Lilly olha para cima e vê, assombrada, o azul e o amarelo-

canário característicos do edifício quadrado de cinco andares. O

abandono dos últimos anos aparece na superfície — uma pátina de

sujeira e do estrago dos elementos grudada no prédio, como um

mal-estar — mas a maior parte da loja está incólume. A fachada

frontal da Sixteenth Street ainda tem seu letreiro conhecido, cada um

dos caracteres gigantescos inteiros. Carrinhos de compra virados se

espalham pelos nichos e os estacionamentos estão atulhados de

destroços e mortos que vagam. Enormes montes de lixo, peças

sobressalentes e pedaços de madeira foram empurrados para o

prédio, bloqueando as estradas, mas Lilly se pergunta se seriam

truques defensivos. O lugar parece perfeitamente intacto e

inacessível. Ela olha pela janela, boquiaberta.

— Tem eletricidade?

Boone e Musolino se olham. Musolino sorri.

— Os suecos pensam em tudo, isso a gente tem de reconhecer.

Boone concorda com a cabeça.

— Se quer geradores, temos geradores... se quer baterias, temos

baterias.

— Mas... uma coisa. — Musolino olha para Lilly com uma

expressão séria. — Espero que você goste de almôndegas suecas.

Eles entram no prédio a pé, pelo estacionamento subterrâneo, depois

de abandonar o veículo três quadras antes e devolver o cavalo ao

estábulo improvisado escondido abaixo da garagem deserta da

Atlantic Square. Sobem por uma escada de incêndio ao primeiro



andar. Por um breve instante, Lilly pensa em Dorothy de O mágico de

Oz, que sai de sua fazenda medonha depois do tumulto do furacão e

se vê entrando em um mundo de sonho em Technicolor.

Lilly dá o primeiro passo para dentro do país das maravilhas

multicor do primeiro andar e praticamente perde o fôlego com a

cornucópia que se espalha diante dela, intocada pela praga ou por

saqueadores, talvez empoeirada, mas ainda exibida em toda a sua

glória plastificada em cores fosforescentes de doces: brinquedos de

parquinho, acessórios para jardim, mobília externa, piscinas de

armar, barracas, sacos de dormir, iluminação para áreas externas,

aparadores de grama, tratores, veículos off road e uma prateleira

após outra de produtos sazonais menores e não identificados. O teto

alto é tomado de vigas e suportes, e as paredes móveis com códigos

de cor, nichos para crianças com decoração floral e letreiros

internacionais animados, remontam a uma época mais simples e

mais tranquila de mobília doméstica de alta qualidade a preços

acessíveis.

— Como é possível que isto ainda esteja aqui? — Lilly faz a

pergunta retoricamente, a ninguém em particular. — Como é que

isto passou despercebido bem no meio de Atlanta?

Tommy Dupree se junta a ela, colocando-se ao seu lado,

respirando fundo antes de responder.

— O problema, Lilly, é que foi percebido. Muitas vezes.

— O garoto tem razão. — Musolino se aproxima e fica atrás de

Lilly, as mãos nos bolsos, a voz baixando uma oitava, engrossando

de tristeza. — Vários morreram defendendo este lugar. — Ele baixa

os olhos. — Só muito de vez em quando deixamos gente nova entrar.

— Ele sorri. — Como você.



Naquele momento, Lilly nota outras pessoas no ambiente,

vigilantes, protegendo o local. Um homem de meia-idade com um

fuzil automático atravessado no peito está ao pé de uma escada

rolante parada. Uma mulher de 30 e poucos anos com uma

espingarda de cano duplo no ombro olha de um canto perto do

elevador. Outros se colocam em junções-chave, armados e

preparados para defender o castelo. De repente, Lilly é tomada por

uma sensação de lei marcial tranquila. Ela se atrapalha com as

palavras, dominada pelo lugar, aturdida com os sentimentos

misturados de empolgação, alívio e pavor pelo que pode

tranquilamente acontecer ao lugar se outro grupo, como o de Bryce,

souber de alguma coisa. Começa a colocar isso tudo em palavras

quando a sala gira, a visão fica turva e uma pontada gigantesca de

dor dá a impressão de que está prestes a rachar sua cabeça.

Ela cai de joelhos. Tenta falar, e, em vez disso, desaba.

Tommy e Musolino correm para seu lado, ajoelham-se junto

dela e procuram a pulsação. Ela não desmaiou. Mas sua cabeça está

tonta demais devido a todos os entorpecentes, à dor e ao cansaço, e

ela só consegue murmurar:

— Estou bem... estou bem... só um pouco tonta, só isso.

— AH SENHOR MISERICÓRDIA ELES DISSERAM QUE ERA

VOCÊ!

Lilly ouve uma voz conhecida e se vira, vendo um indivíduo

corpulento correndo pelos degraus parados da escada rolante. Com

sua visão turva, Lilly mal consegue distinguir a matrona de lenço na

cabeça e brim, bamboleando por toda a escada até o primeiro andar.

— Norma?



Lilly desaba de costas com um suspiro de dor, a emoção

cobrando seu tributo. Na vertigem, ela vê o rosto roliço, animado e

generoso de Norma Sutters flutuando acima dela, imenso como um

carro alegórico.

— Graças a Deus, você conseguiu!

A mulher roliça estende a mão e puxa Lilly num abraço

apertado.

Lilly respira e saboreia o cheiro de chiclete, suor e almíscar da

mulher.

— Norma, graças a Deus... pensei que tivéssemos perdido você.

— Não tem tanta sorte, amiga — diz Norma, com uma

risadinha triste. — É preciso muito mais que isso para acabar com

essa velha garota!

— E como foi que...?

Um gritinho familiar soa do alto da escada rolante,

interrompendo-a. Lilly reconhece a voz. Levanta a cabeça para

Norma, as lágrimas enchendo os olhos.

— Ai, meu Deus, essa é...?

Norma simplesmente assente.

Lilly olha para além do ombro de Norma e vê o grupo de

crianças descendo às pressas os degraus da escada. Bethany Dupree

vem na frente com o bebê nos braços. Sua cara pontilhada de sardas

se ilumina de empolgação, ela veste uma camiseta da Beyoncé por

baixo de seu OshKosh e corre escadaria abaixo agarrada à criança,

sorrindo de orelha a orelha. Lucas Dupree vem bem atrás,

esforçando-se para acompanhá-la, o cabelo castanho e rebelde ainda

cacheado como sempre. Atrás dele, disputando posição, vêm as



gêmeas Slocum, seguidas por Jenny e Tyler Coogan, todas as

crianças resplandecendo de emoção.

Colocando-se de pé, firmando-se em joelhos bambos, Lilly abre

os braços e pega Bethany e o bebê, que se atiram em seus braços

numa nuvem de talco e chiclete.

As outras crianças chegam e esbarram em Lilly, como se ela

fosse uma escora. Lilly as envolve num abraço coletivo suado e

choroso que dura vários minutos de euforia, com Lilly tentando

inutilmente controlar as emoções. As lágrimas escorrem pelo rosto, e

ela ri, e, pela primeira vez em muitos dias, seu riso é sóbrio, alegre e

verdadeiro. Ela abraça as crianças e fala em voz baixa para que

talvez apenas Bethany consiga ouvir.

— Obrigada, meu Deus... obrigada.

Os adultos na sala — inclusive Tommy — afastam-se um

pouco, abrindo um espaço respeitoso para a recepção.

Naquela noite, depois de receber atenção médica na enfermagem, e

depois de consumir comida liofilizada encontrada nas tigelas do

refeitório, Lilly colocou pessoalmente as crianças para dormir no

segundo andar, na área das camas do setor de mobília doméstica.

Cada criança personalizara seu espaço, mas aquela noite todas

acabaram fazendo uma festinha de pijama improvisada na mobília

juvenil, onde os beliches estão enfileirados dois a dois e seus

respectivos decoradores enfeitaram cada cubículo com pôsteres de

bom gosto, divertidos e nada ameaçadores de filhotes de gatos e de

cachorros, e das Tartarugas Ninja. Lilly lê uma historinha para eles

— Onde vivem os monstros — e os lidera na oração. Depois cobre cada



uma das crianças e deixa uma luminária acesa. Elas adormecem em

minutos, longe do vento frio e do zumbido incessante dos mortos.

Mais tarde, depois de muitos adultos terem se retirado para as

próprias camas em seus próprios cantos no andar da mobília

doméstica, Lilly toma uma bebida com Norma e Tommy no

refeitório ao lado das janelas fumê. Eles provam glögg sueco — uma

mistura de vinho do Porto, conhaque e especiarias — e conversam

sobre os últimos seis meses. Todos contam suas histórias, partilham

os detalhes de como sobreviveram, lamentam a perda de todos os

amigos — Barbara, Jinx, Cooper, Miles — e, mais importante,

expressam seu prazer e gratidão por estarem juntos novamente. Eles

tomam uma garrafa inteira de glögg, até permitindo que Tommy

beba o bastante para ficar bem embriagado. Lilly relaxa com a

bebida, ainda tonta por causa de todas as drogas e da perda de

sangue.

Depois de um tempo, eles percebem que é hora de dormir um

pouco. Dão boa-noite, e Norma e Tommy prometem a Lilly que o dia

seguinte será agitado. Ela vai conhecer todos os habitantes da loja,

saber o nome de todos, ser orientada no plano dos andares,

aprenderá os protocolos de segurança, conhecerá as provisões no

refeitório e visitará todos os departamentos, de escritórios a tecidos,

produtos organizacionais, cozinhas e eletrodomésticos. Por fim,

Tommy cambaleia pelo corredor até seu beliche, deixando Norma e

Lilly a sós no refeitório.

Lilly dá boa-noite e manca para a janela, olhando a cidade

escura, as chamas espalhadas aqui e ali depois da queda dos raios e

o brilho fraco de metano conferindo um aspecto quase medieval à

noite. Ela consegue ver o mar fraco de cadáveres ambulantes, como



células sanguíneas cancerosas, atravessando as passagens escuras,

sem propósito ou destino. Ouve a voz de Norma bem baixa atrás

dela.

— Você está bem?

Lilly olha para trás e vê a mulher rechonchuda demorando-se

ali, torcendo as mãos, nervosa. Lilly sorri e volta a olhar a noite.

— Estou ótima, Norma. Só vou ficar meio impaciente até

voltarmos a Woodbury.

A mulher mais velha se aproxima, coloca-se ao lado de Lilly na

janela e solta um suspiro.

— Querida, eu não pretendia começar alguma coisa aqui, mas

acho que o garoto deixou claro o que está acontecendo.

Lilly a olha.

— Por que diz isso? O que está havendo?

Norma para, escolhe as palavras com cuidado.

— Estamos em segurança aqui, querida. Seguros, e temos

comida e camaradagem... tudo de que precisamos.

Lilly olha para ela.

— Não entendo. O que está me dizendo?

A mulher corpulenta dá de ombros.

— Não sei, sinto que Woodbury acabou para nós.

— Como assim, você simplesmente vai deixar David lá?

— David é crescido, querida. Ele pode se virar sozinho.

Lilly olha nos olhos dela.

— Espere aí, está me dizendo que nunca mais vai voltar a

Woodbury?

— Não enquanto tivermos este lugar. E você também não

deveria voltar para lá. Não é mais seguro. Agora as cidades são



perigosas demais.

Lilly solta um suspiro frustrado e angustiado, e volta à janela

para olhar a escuridão primordial. Mal ouve a voz de Norma a

espicaçando.

— Sabe que tenho razão, Lilly. As crianças não querem voltar.

Morrem de medo do campo. Não as arraste de volta para lá.

Lilly não fala nada, só fica olhando a constelação de chamas

marcando a escuridão, a maré sombria dos mortos no fluxo

constante.

— Prometa para mim que vai pensar nisso, querida. É só o que

peço. Só pense um pouco. Descanse por um tempo, dê a si mesma

uma chance de se curar.

Lilly não responde. Não consegue pensar em nada para dizer.

Só o que consegue fazer é olhar a noite, o negror da eterna cidade

morta, incessante, ininterrupto... chamando-a em silêncio.
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