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Para

Marcia Gullo, Daniel, André, Maria Rita,

neste pnmeira ana do resto de minha vida,

E aos que me ajudaram a franspor a fronteira;

Marcos Stavale, Ophir, Nelson, Koshiro, Arthur, Eunice, Suely.
E para Donan Jorge Freire,

exemplo na luta contra a adversidade.



A caminho do centro cirurgico, a maca atravessa corredores gelados,
porém o frio dentro de mim ndo tem a ver com a temperatura do dia. Nao
me importa o gelo, surpreendente para um hospital com a qualidade de
primeiro mundo. Entre o apartamento e a mesa de operagoes ¢ um longo
caminho. Quando crianga, nas aulas de Educacdo Fisica, saltdvamos de uma
altura de cinco metros para uma lona sustentada pelos mais fortes da
turma. Quem ndo saltasse levava suspensdo, mantida até o dia em que
criasse coragem para o salto. Perder muitas aulas significava reprovagio no
final do ano. Educagdo Fisica era obrigatdria. O voo entre a viga e a lona era
vagaroso, perdia-se o folego. Aquele espaco curto-longo sempre me intrigou.
Ao olhar outros saltadores, via que tudo se resolvia em segundos. Por que
demorava tanto comigo? Ou todos tinham esta sensagiao? Um dos primeiros
mistérios do tempo para mim.

A mesma dnsia para atingir a lona, sinto agora, querendo entrar
logo no centro, ser anestesiado, adormecer. Desafio que me anima, sem medo
de morrer. Morrer dormindo.

Como sera a passagem? O outro lado? O pior, o que me apavora é
sobreviver com sequelas, transformado num vegetal lticido, perdida a fala,
os movimentos, a visdo. Um risco, o jogo comecou. Daquela sala vai sair
outro Igndcio? Ou nenhum?

Como as pessoas que gostam de mim reagirdo a minha morte? As
jornadas de Passo Fundo vdo fazer um minuto de siléncio? O Colégio Anglo
de Rio Preto dispensard os alunos? E a escola padre Antonio Vieira, em Sdo
Paulo, cujo diretorio académico leva meu nome? Terei um velorio na Casa
de Cultura de Araraquara? Sera feriado na cidade? Os carrinhos que
vendem sanduiches, melancias e sucos, habituais na porta do cemitério,
fardo bons negocios, ficardo agradecidos? “No enterro do seu Igndcio
vendemos tudinho.

Sempre imaginei um funeral alegre, com as pessoas cantando, uma
banda ou conjunto tocando. Uma vez, deixei com meu amigo Gadelha
pequena lista com algumas de minhas muisicas preferidas. Quem pode



cantar ['ve Seen That Face Before como a Grace Jones? Estrela da Tarde
como o Carlos do Carmo? Moliendo Café como o Lucho Gatica? Quizds,
Quizds, Quizas como Connie Francis e seu sotaque? Sa Jeunesse como Yves
Montand? Ne Me Quite Pas como Jacques Brel? Que banda toca a rumba
Oye Negra como a orquestra de Xavier Cugat? Quem canta Negue como a
Maria Bethinia.

Lamento Boricano como Caetano Veloso. Hernandos Hideway como
a Doris Day. Que Je T aime como Johnny Halliday. Alfonsina y el mar
como Mercedes Soza. Delilah como Tom Jones. Porque Te Vas como Jeanette
(do filme Cria Cuervos). Amore Fermati como Fred Bongusto. Istambul
como Caterina Valente. Muisicas que em épocas diferentes me fizeram a
cabeca, marcaram instantes. O Coral do Ieba, a escola em que estudei,
cantava Caboclo Faladd bem na hora da aula de quimica. Formulas se
misturavam ao refrao: Num parava de fald, num parava de fald. Love is a
many splendored thing revive, no footing dos anos 50, a deslumbrante
Marilia Caldas, a mais bela jovem de Araraquara, desfilando com o Dedeto,
tao amado e disputado pelas mulheres. Que hora de pensar nisso! Luto
contra cada instante, tenho de chegar intacto a mesa. Preciso vencer alguns
metros de corredores.

Conto a possibilidade de vida por metros. Ndo hd dor, indisposigio,
nausea, eu podia ter caminhado do apartamento, batendo um papo. Por que
devo enfrentar esta cirurgia brutal? Por que de repente o mundo virou de
ponta cabeca? Os efeitos do Dormonide sdo ténues, o pré-anestésico naio
funcionou como devia. Garantiram que era tiro e queda, dormiria em cinco
minutos. Fiquei desperto, curioso e com medo. A sala de cirurgia. Homens
de branco, luzes. Ndo quero olhar para os instrumentos. Nem sei onde estio.
Como serd a cirurgia? Devia ter perguntado.

Atordoado, percebo a movimentagdo em torno. Tudo muito rapido.
Para eles é apenas mais um paciente? Ou cada um que entra aqui
transporta consigo a tensdo, contagiando o ambiente? Comeco a penetrar
numa nuvem. Um rosto moreno, um sorriso brilhante, uma voz que me diz:
"Sou Eunice, a instrumentadora ”. Salto da viga para o escuro absoluto.



Sete meses antes

O chao foi para o lado direito, inclinei-me para o esquerdo.
Virei-me para o direito, o chao subiu. Quem esta bébado, o chao ou
eu? Tolice sem graca. Ri desajeitado, acordo bem-humorado. Mal
tinha ideia de que estava iniciando um periodo de vida que me
levaria ao terror absoluto. Tentei dar outro passo, tudo girou. Achei
que tinha me desequilibrado por ter-me erguido da cama rapido
demais, continuei em direcao ao banheiro. Ao terminar de escovar os
dentes, senti de novo a tontura rapida. Nao tinha bebido na noite
anterior nem tomado medicamentos. Nao que tome muitos, seja
viciado em analgésicos, antigripais, laxantes, descongestionantes,
pilulas para dormir, acordar, vitaminas, antialérgicos, antiacidos. As
vezes, por dormir de mau jeito, acordo com a nuca doendo e a dor se
estende a cabega. Um Dorflex e em dez minutos estou perfeito.
Ajuda-me a relaxar, a dormir, ¢ melhor do que Lexotan. Durante
algum tempo, considerei-me dependente.

No entanto, meu médico e meu dentista varias vezes
recomendaram Dorflex para dor de cabega, ou apds uma pequena
cirurgia na boca, de maneira que continuei a toma-lo. "Cuidado",
alertavam os bem-intencionados, “Dorflex ¢ condenado nos Estados
Unidos". Sao os ortodoxos contra todo e qualquer medicamento,
indignados com a industria farmacéutica que transformou as
farmacias em atraentes supermercados, onde, ao entrarmos,
apanhamos uma cestinha e recolhemos remédios ao bel-prazer. De
vez em quando uso palavras que me espantam. Bel-prazer provoca
sensacao agradavel.

Tonturas leves, tolas. Tenho uma labirintite inocente.



Entdo ndo sei me diagnosticar? Todo mundo sabe.

Quando acordo as 6 da manh3, antes de a empregada chegar,
passo (como se dizia em Araraquara) o café. Gosto de fazer, € minha
unica qualidade na cozinha, tenho boa mao, adoro o cheiro espesso
que se ergue do coador, quando, lentamente para nao formar bolhas,
jogo a dgua fervente, adogada (coisa de interior), sobre o pd. Uma
colher de cha de chocolate amargo acentua o sabor. O cheiro me
reanima, ainda que eu seja dos que abrem os olhos e estao prontos.
Nao consigo ficar na cama como a Marcia, minha mulher, que me
provoca inveja ao desfrutar as cobertas ainda por meia hora, uma
hora, sem culpa, preguicosa e feliz. Preciso conversar com um
terapeuta, descobrir por que me sinto incomodado se nao me levanto
cedo. Ha décadas nao sei o que € sair da cama as 10 da manha.

A caminho da cozinha, o corredor balangou como navio, O
que acontece? pensei, sem me preocupar. Perto dos sessenta anos, ha
dias em que percebemos nao estarmos na melhor forma. Um de
meus orgulhos era ter chegado até aqui sem "mostrar a idade”,
sempre disposto, principalmente a andar. Se pudesse antever o que
estava por vir, teria ficado paralisado, tomado por calafrios. O
pesadelo viria cinco meses depois.

Comeco de novembro, tempo chuvoso, sombrio. No correr
do dia, durante o trabalho, senti a tontura por duas ou trés vezes.
Nada forte, porém a sensacao de desequilibrio se acentuava ao
descer escadas. SO pode ser labirintite, admiti. Sao todos os sintomas.
Sintomas! Tudo o que sabia de labirintite € que provoca tonturas,
nada mais. Adoramos nos automedicar.

Nao consegui falar com meu médico e lembrei-me de uma
amiga que tinha crises eventuais de labirintite. Daquelas pessoas
docemente hipocondriacas, experientes em doengas e remédios,
prontas a aconselhar, indicar, conhece todas as bulas. Ela



recomendou Vertix, um a noite, outro pela manha. Como, neste pais,
somos todos loucos, comprei. Vertix ¢ uma paulada. No dia seguinte,
nao me levantei, mal abria os olhos, dopado. Quando fui para o
trabalho, a tarde, ainda zonzo, as tonturas continuavam.

Estavamos na véspera do lancamento do meu romance O
Anjo do Adeus, e decidi fazer rapida autoanalise. Desde que na
década de 60 os livros de Karen Horney e Erich Fromm
popularizaram a psicanalise, minha geracao passou a se
"autoanalisar”. Os psicanalistas, cultores de Freud e Jung, odiavam
essa popularizagao da matéria. Termos como dependéncia,
autossuficiéncia, cardter compulsivo, tendéncias neuroticas, desejo
de afeto, autodestruidor, inconsciente, grau de consciéncia, mundo
interior, conflitos interiores eram comuns nas conversas. Usavam-se
nas reportagens, nas criticas de cinema (estas eram uma mistura de
esquerdismo com psicologismo primario, vindos de leituras
apressadas), nos ensaios sobre artes em geral. Claro, boa parte
daquela geracao acabou no consultorio do analista. Na década da
liberacao, a ditadura correu paralela e grassaram as censuras,
mortes, torturas, prisoes, cassagoes de direitos. O medo era
companhia constante. Os sonhos ideologicos e amorosos
desmoronaram antes dos 80.

Baseado (termo dos anos 60, o baseado de maconha) naquelas
leituras trés décadas distantes, afirmei com seguranca: o problema ¢
a tensao, aliada ao estresse. Com esta conclusao, aliviei-me. Adiei o
medo de estar sofrendo um mal-estar fisico sério. Dai para a frente,
nao me preocupei. Afinal, refletia, vinha de jornadas intensas. Além
de terminar O Anjo do Adeus, dirigia a redagao de Vogue, dava
acabamento ao livro Cem Anos de Transparéncias, sobre a Vidraria
Santa Marina, que comemorava o primeiro centenario, redigia uma
cronica semanal para O Estado de S. Paulo, produzia textos para
house-organs de empresas, tinha uma coluna fixa na revista O
Consumidor Moderno, devorava e anotava as pesquisas para



escrever Oficina de Sonhos, biografia de Américo Emilio Romi,
empresdrio cuja vida daria um romance. Participava como jurado de
concursos de contos e de romances, organizava as anotagoes para o
novo segmento de O Verde Violentou o Muro, mostrando como se
vive na Berlim sem o muro. Revisava O Manifesto Verde e
selecionava recortes e bibliografia (atravessei a cole¢ao inteira de a
Folha do Meio Ambiente, de Brasilia), para montar uma edigao
aumentada.

Vivia a maratona que antecede langamento de livro:
entrevistas para tevés, radios, jornais, redacao de releases,
telefonemas, idas as escolas, organizagao de mailings de convidados
(com a preocupacao de nao esquecer nomes). Para complicar vivia
obcecado pelo pensamento que ronda a cabeca de qualquer autor
que publica livros: E se ninguém aparecer? E se eu esquecer nomes?
Devo ter feito mais de quinhentas tardes de autdgrafos e sei bem o
que sao. Exigem treino e memoria. Tortura para quem fica
carinhosamente na fila. Angustia para quem assina, procurando
corresponder a amizade de quem ali estd. Todos os dias olhava para
0 céu, o clima me mantinha em suspense. A festa tinha sido
programada para os jardins da nova Editora Global — uma casa
historica no bairro da Liberdade, pertenceu ao arquiteto Ramos de
Azevedo — os convidados estariam ao ar livre. A chuva seria
catastrofe.

Andava tenso pela expectativa. Ha oito anos nao publicava
ficcao. Desde O Ganhador, romance de 1987, estava em recesso. Um
pouco por vontade propria, outro porque a fria reacao a O Ganhador
me deixara desiludido. Apostara na historia de um perdedor cuja
tristeza se esconde atras de acao e humor. Livro sarcastico em certos
momentos, como o segmento da inauguracao da estatua ao filho da
puta, um politico tdo corrupto e sacana, que sua cidade, admirada de
tanta desfacatez, ergueu um monumento em sua homenagem.
Antevisao de Collor? O personagem principal € insolito: um cantor e



compositor, sem um brago, que percorre o Brasil ganhando
pequenos festivais de MPB. Profissional de festivais da provincia.

Claro que, diante de repercussao fria, negativa, ou siléncio
total, o autor acusa a incompreensao do publico e da critica. Talvez
eu estivesse mal-acostumado a vender rapido primeiras edi¢oes de
dez mil exemplares. Tinha conquistado um publico fiel, quase cativo.
Quase, porque com O Ganhador parece que esse publico tinha tirado
férias. Veio entao a inseguranca. Para complicar, o leitor que o
analisou para uma editora alema — alids amigo meu — foi contra a
traducao, considerando que o publico associaria O Ganhador ao
personagem de Alfred Doblin em Berlin Alexanderplatz, também
um maneta. Fora disso, sao livros e personagens diferentes.
Considerei o parecer uma traicao.

No entanto, quando olho recortes da época, vejo que
exagerei. Ha criticas favoraveis. O livro recebeu os prémios da
Associacao Paulista de Criticos de Arte e o Pedro Nava, como o
melhor romance de 1987. Mais: Nizia Vilaca e Mdarcio Salgado, em
1989, ganharam o Prémio Ideias Lufthansa, com o ensaio Nos Trilhos
da Ficcao (publicado em Ideias, do Jornal do Brasil, a 2 de setembro
daquele ano) em que se faz um paralelo entre O Ganhador e
Macunaima, o classico de Mario de Andrade, a partir da identidade
que os une, o imaginario da viagem. Basta este paralelo com Mario
para redimir tudo.

No entanto, é como disse o Jo Soares no Roda Viva da TV
Cultura: "A gente pode receber cem criticas boas e uma ruim mas vai
ficar pensando na ruim". Tirei uma li¢ao do episodio. Ninguém esta
tranquilo e o oficio de escrever € excitante porque imponderavel.
Nao sabemos o que vai acontecer, cada livro tem vida propria, € uma
surpresa cheia de adrenalina.

Uma critica negativa sacode tanto que somos impulsionados
por um sentimento de desforra. Queremos, precisamos e podemos
mostrar que sabemos fazer. Entao trabalhamos redobrado,



insatisfeitos. Procurando dar a volta, mostrar que foi um acidente de
percurso. Este trabalho arduo nos faz melhorar. Quando nao
precisamos provar nada, acomodamo-nos. Mergulhados no conforto,
certeza de ter chegado 14, estamos ameacados, € posigao perigosa,
descuidamo-nos, abaixamos a guarda. Ninguém chega 13, o
horizonte esta sempre se distanciando. Nao me esquego de uma
conversa com o cineasta Fernando Birri, criador da Escola da Santa
Fé, um formador de jovens cineastas e documentaristas. Num
festival de literatura e cinema em Rotterdam, ha dois anos, ele dizia
a respeito do sonho: "Tenho sempre um e estou sempre em busca
dele. Quando me aproximo, vejo que ele se distancia e tenho de
continuar. Estou chegando perto e ele estd mais longe. E nunca paro
de caminhar". O proximo texto, bom, perfeito, comovente, um texto
que faga as pessoas se ajoelharem, este € o sonho que nos mantém
vivos, caminhando.

Em 1987 eu passava por um surto depressivo, sem me dar
conta. Superei por milagre, deixando o barco correr. Estava fora da
imprensa havia oito anos, vivia de direitos autorais, de palestras, de
algum dinheiro que chegava do estrangeiro, de artigos e cronicas
ocasionais, de free-lances. Trabalhava a maior parte do tempo
solitario em casa. Nada mais opressivo que as quatro paredes de um
apartamento. Muitas vezes me surpreendi no meio da sala, parado,
sem me atrever a sair, sem voltar. Vinte minutos, meia-hora
paralisado, sem me decidir. Nao estava bem, ndo atinava com o
problema.

Um médico poderia ter-me tirado dessa, mas quem admite
que esta deprimido? Ha preconceito, principalmente por parte dos
homens. O que me faltava era um projeto. Pela frente contemplava o
vacuo. As viagens para falar com estudantes, que me davam tanto
prazer — e que se tornam um vicio, acabamos precisando das
plateias, como de drogas — tinham diminuido e as que eu fazia nao
me traziam tanta satisfacao. Comecei a me aborrecer com avioes e



hotéis, trens, onibus, carros de secretarias e departamentos, mesas
redondas repetitivas, com o estar cercado de gente a perguntar
sempre as mesmas coisas (como suportar apds 30 anos de carreira
que indaguem: "Como o senhor comegou?"). Eu a responder e a
dizer sempre o mesmo texto, pessoas a me dar livros, originais, pedir
opinides, comparecer a jantares interminaveis, comendo pizzas,
maioneses, frangos e churrascos. Um dia, acordei em Brasilia no
Hotel Nikey, olhei o quarto, ndo me lembrava de ter chegado, 1a fora
era silencioso, entreabri a cortina, nao reconheci a paisagem.
Telefonei para a recepgao e perguntei que cidade era aquela. Quem
me atendeu desligou. No fundo, eu estava cansado de mim mesmo!



Atraves do Brasil em 1975

Essas viagens tinham-se iniciado em 1975, apds o historico
ciclo de palestras no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro, quando
pela primeira vez em plena ditadura se reuniram artistas plasticos,
gente de teatro e cinema, ensaistas, professores, criticos e ficcionistas,
para debater a cultura brasileira. Centenas de estudantes e
professores aglomeravam-se na plateia, misturados ao pessoal do
SNI e dos drgaos de informacgao. Apds a noite de literatura (Com
Antonio Houaiss, Joao Antonio, Juarez Barroso, Antonio Torres,
Wander Piroli e eu), escritores comecaram a ser convidados para
falar em escolas.

Inaugurava-se um ciclo novo, os leitores passaram a ter
contato com os criadores. Joao, Torres e eu formamos um trio e
fizemos um périplo (palavra que nunca usei) através do Brasil.
Passamos a ser convidados para bater papo com estudantes nos mais
diferentes lugares do Brasil. Nao houve cidade grande ou pequena,
onde existisse universidade, cursinho de porte ou escola secundaria
com boa direcao, que nao tenhamos visitado. De Campos a
Blumenau, Vitoria, Porto Alegre, Bento Gongalves, Ijui, Sao
Leopoldo, Bauru. Assis. Fortaleza, Campina Grande. Ribeirao Preto,
Indaiatuba, Teresina, Aracaju, as plateias se sucediam. As vezes
chegavamos, convidados pelo diretorio académico, e a direcao da
escola, temerosa, tinha cancelado o encontro. Alegravamos, era a
mostra de que a literatura inspirava algum temor. Entristeciamos,
era a nossa palavra cassada. Joao Antonio. o mais irado, furibundo,
descascava o pau.

Fomos tomando gosto. Havia calor e afetividade, era um



publico que lia autores brasileiros. Ficavamos horas e horas fora de
nossas realidades cotidianas, conhecendo pessoas interessantes (e
chatas, claro), e penetrando pelo Brasil interior, tao diferente das
capitais, tao oposto ao Rio de Janeiro e Sao Paulo. A geracao que
tinha entre 18 e 23 anos, naquela década, leu os brasileiros. Por outro
lado, havia um grupo de escritores que nos criticava, ironizava,
considerava-nos exibidos, megaldmanos, nao via o lado pratico. E
dai? Faziamos o que nos dava prazer, ninguém tinha nada com isso.

Por anos, falamos e falamos. Até ficarmos saturados uns das
falas dos outros. A tal ponto que, em Blumenau, reunimo-nos para
uma avaliacao. Quantas vezes tive vontade de terminar uma frase do
Torres, quantas vezes o Joao Antonio quis responder uma questao
dirigida a mim? Fizemos uma autocritica violenta, nos pegamos. O
que nao levamos em conta € que era assim mesmo, diziamos o que
tinhamos a dizer, as plateias é que se modificavam. Quando tentei
mudar o texto, perdi-me de tal modo que foi um fracasso, ninguém
entendeu nada, eu parecendo palerma. De vez em quando me
pergunto como Ney Latorraca e Marcos Nanini puderam representar
Irma Vapp por sete anos seguidos.

Discutiamos livros e processo de criagao, expunhamos nossas
vidas, inventadvamos biografias e situagoes. Todavia passavamos
uma situagao muito mais importante. Como pertenciamos os trés a
midia (Joao e eu, jornalistas, Torres, publicitario, ja foi da imprensa),
davamos informacgoes cuja divulgagao a censura havia proibido.
Eramos "arautos", a propagar informagdes vetadas. Talvez isto tenha
ajudado nesta odisseia.

Tornamo-nos dependentes de plateias, viciados em
responder questoes, querendo ganhar um leitor nesta cidade, cinco
na outra, ansiosos para divulgar livros, fazé-los adotados e
discutidos em aulas. Nos anos 60, uma das saidas para a musica
popular tinha sido o caminho das universidades, dos festivais de
estudantes. O modelo funcionaria para a literatura? As plateias



passaram a ser necessarias ao nosso sangue. Seja o que for, o
costume se difundiu, poucos autores da geracao dos anos 70 nao
viajaram para enfrentar auditdrios.

Era uma coisa nova que funcionava. Apanhava-se o leitor a
unha, como definia Joao Anténio. Quantas vezes escritores de
diferentes geragoes e tendéncias cruzaram em aeroportos,
rodovidrias, hotéis ou restaurantes: Antonio Callado, Moacyr Scliar,
Otto Lara Resende, Osvaldo Franca Janior, Millor Fernandes, Josué
Guimaraes, Fernando Morais, Mdarcio Souza, Lygia Fagundes Telles,
Osman Lins, Alvaro Faria, Ziraldo, Mario Chamie, Tania Faillace etc.
Germinaram pelo Brasil as semanas literarias, com auditorios
lotados, superlotados. Tornaram-se moda. Comovente. Nao éramos
1dolos de televisao, futebol ou MPB, e sim escritores, oficio
marginalizado. Encontros como o de Ijui (organizados pelo Deonisio
da Silva), Aracaju (promovidos pela Iara Vieira e pela Ligia),
Teresina (com o lutador Cineas Santos) — e mais tarde Passo Fundo -
ficaram célebres pela concorréncia. Restou apenas o de Passo Fundo,
realizado a cada dois anos pela Tania Rosing, com enormes
dificuldades, e cada vez com mais publico. Até mesmo o hoje arredio
Rubem Fonseca chegou a participar, estivemos juntos no Rio Grande
do Sul em varias cidades. Na década de 80, os encontros se deram
também nos Estados Unidos e Alemanha, promovidos por
brasilianistas da literatura.

Mais tarde, Arakén Tavora montou para a IBM o projeto
Encontro Marcado. Escritores foram levados as universidades do
pais inteiro, amparados por uma estrutura organizada, com cacheés
decentes, hotéis quatro estrelas e diarias. Ou seja, a
profissionaliza¢ao do que vinha sendo feito amadoristicamente. Até
a IBM entrar em cena, viajdvamos de graca, em troca de passagem,
cama, comida. Dormiamos em casas de professores ou em republicas
de estudantes. Mesmo porque ha o conceito de que escritores nao
devem cobrar por palestras e conferéncias, a maioria acha que ¢ um



trabalho cultural, estamos "divulgando livros", vamos "ganhar
fortunas em direitos autorais". Ou devo dizer preconceito? Nao
podemos cobrar por cronicas, nos pedem para escrever prefacios,
orelhas de livros, trabalhos de escolas (porque sao sobre nossos
livros), solicitam entrevistas intermindveis. Toda esta histéria esta
por ser contada em detalhes. Por que quando se fala das artes nos
anos 60 e 70 se esquece a literatura? Voltemos ao futuro. A frase veio
do subconsciente. As amigas de Maria Rita, minha filha adolescente,
costumam dizer que tenho a cara do Doc (Christopher Loyd). O
cientista sonhador do filme De Volta para o Futuro (Back to the
future). Uma simples tontura me levou a um atalho distante do
tema. Parece delirio febril. Passou o 5 de novembro de 1995, quando
O Anjo do Adeus foi lancado, em noite quente e com lua cheia (para
meu alivio) numa festa que reuniu mil pessoas e um conjunto
musical (Expedito e Amigos, de Araraquara). Depois disso, as
tonturas sumiram e conclui que tinha razao: apenas estresse, nada
mais.

Os meses passaram. Em abril de 1996, elas retornaram,
constantes. Nem me incomodavam tanto, porém intrigado, para me
desobrigar, ter a consciéncia limpa, fui ao Ophir, meu médico. Ainda
existe o clinico geral, que o examina e sabe tudo sobre voceé sua
familia e seus antepassados. E uma classe que esta retornando.
Ophir me submeteu a testes elementares. Andar em linha reta,
colocar a ponta do dedo direito no nariz, depois a ponta do dedo
esquerdo, girar rapidamente a cabeca. Engracado, € so alguém nos
mandar andar em linha reta, para avaliar, e andamos torto. No dia
anterior, eu tinha visto o filme Acerto Final (The Crossing Guard),
dirigido por Sean Penn, com Jack Nicholson no papel de um homem
inconformado com a morte da filha. Numa das cenas, um policial,
supondo que Nicholson esteja embriagado, submete-o aos mesmos
testes. Ele passou. Eu também. O personagem nao estava de porre e
eu nao tinha sinais de labirintite. Fui mandado para o otorrino,



Mario Ruhman que repetiu 0os mesmos testes, colocou aparelhos,
mergulhou uma sonda pela minha faringe, dissecou ouvidos, nariz,
e chegou a conclusao de que labirintite nao era. Desconfiado, trocou
ideias com o Ophir.

Lembrei-me de que pouco tempo atras, decidido a me manter
em forma e aconselhado por amigos andei em busca da medicina
ortomolecular, novidade em moda. Fui recebido num consultorio
luxuosissimo com servico de cha e biscoitos e, fato raro, revistas
atualizadas. O médico gastou comigo duas horas (também, o custo
era quatro vezes o normal). Respondi a um questiondrio imenso,
ouvi dissertacdes criticas sobre a medicina dos "outros", tive o dedo
picado, o sangue posto em laminas, ampliado na tela do
computador.

Assustei ao ver como radicais livres (nem entendi direito o
que eram) infestavam meu organismo. Lembrei-me de uma
empregada rustica que tivemos. Saiu de Pitanga, interior do Parana,
e bateu direto em Sao Paulo.

Assombrada com a cidade grande. Tinha a mania de ir ao
posto de satide. Explicava no seu sotaque forte: "Meu problema é o
xangue xujo, passo muito mal". Nenhum médico me definiu o que
seja sangue sujo.

Talvez o meu seja, com esses radicais pululando feito loucos!
Bela mise-en-scéne. Sai com a receita: 24 comprimidos por dia. Um
por hora. Tudo importado. Vendidos numa farmadcia andares abaixo
do consultdrio. Tive de alinhar os frascos, pela ordem, sobre a mesa
da redacao. Entre eles, a Melatonina milagrosa, "eficaz contra o
estresse, a insOnia, fortalecedora do sistema imunoldgico, auxiliar
nas doengas cardiacas, protetora contra o cancer e a aids. Além de
retardar o envelhecimento”. De tempos em tempos, um
medicamento ocupa a cena mundial. Depois do Prozac veio a
Melatonina. Antes de ir para a cama, enfiava goela abaixo o meu
comprimido, para dormir bem. Sé que continuei com insonias



ocasionais e fui-me empanturrando de vitaminas, engordando. Nem
melhorei, nem piorei.

Cortaram meu cabelo e mandaram para ser analisado nos
Estados Unidos. Descobriu-se que eu carecia de ferro, cobre, zinco.
Os metais de meu organismo andavam enferrujados, por dentro eu
era sucata. O recomenddvel seriam vinte aplicagoes, repondo os
metais de que necessitava. Passaria as manhas deitado, com um tubo
me enfiando liquidos pelas veias. A US$ 200.00 por aplicagao. Decidi
cair fora quando Marly, a mulher de Oscar Colucci, um amigo
publicitario, que fazia o mesmo tratamento, viu o braco dela
enegrecer, como se estivesse gangrenado.

Antes de abandonar esta vertente, tive uma ultima consulta.
Falei do nimero de comprimidos e 0 médico me mostrou que o
propagador do ortomolecular tomava mais de cem pilulas por dia.
Cinco por hora, caso nao dormisse. Ou seja, passava o tempo a
engolir comprimidos. Eu, hem? Acontece que a midia comegou a se
ocupar da Melatonina, seus efeitos e contraindicagoes. As pesquisas
ainda nao sao completas. Estaria a Melatonina agindo em minha
cabecga? Viriam dela as tonturas? Como eu tinha tomado pouco,
meus médicos descartaram a hipotese. Decididos por prosseguir
com a investigagao, pediram um exame mais abrangente, a
ressonancia magnética. Jamais tinha ouvido falar, avisaram-me que
era incomodo. Percorri o livreto inteiro do meu convénio médico até
saber onde se fazia o tal exame, carissimo. Meu plano-empresa
(Carta Editorial, que publica a Vogue) permitia. Nao é tudo que
permitem. Alids, nao se entende os critérios. Pode-se fazer uma
ressonancia que custa mil reais, mas nao autorizam determinado
exame de fezes, que custa oitenta. De qualquer forma, os
atendimentos foram corretos.



Homem bala no seu canhao

Bati no Incor, o que me tranquilizou. E confiavel. Marquei
com quinze dias de antecedéncia, a fila era enorme. Quando entrei
no Instituto, chegaram-me a cabeca as imagens daqueles meses em
que o Brasil seguiu o drama de Tancredo Neves, ali internado, em
marco de 1985, com o que disseram ser uma diverticulite. Por
semanas e semanas aconteceu um festival do qual muitos medicos
tiraram proveito, iluminados pela midia. Os brasileiros lembram-se
do porta-voz barbudo, comunicando varias vezes ao dia, ao vivo, o
estado de satide do presidente eleito. Boletins otimistas
tranquilizavam a populagao, enquanto Tancredo piorava. O porta-
voz sabia que aquele momento era conhecido no pais inteiro como a
hora da mentira? S6 por aquilo, chatissima leitura oficial, um
jornalista gaticho, desconhecido, tornou-se popular, virou ministro,
elegeu-se governador. Ele e José Sarney foram os que mais lucraram
com a morte de Tancredo Neves. Pensava essas coisas para me
distrair. Nao da para chegar ao Incor e nao reviver aquela multidao a
porta, de joelhos, fazendo vigilia, oragdes conjuntas, acendendo
velas e cantando hinos religiosos.

O Incor me impressionou pela limpeza e gentileza das
recepcionistas. Descendo rumo ao setor de ressonancia, percebi que
a minha surpresa vinha do habito de estarmos acostumados a nos
tratarem como caes sarnentos nas lojas, restaurantes, bares,
reparticoes, INSS. Por toda a parte, somos maltratados por
funcionarios grosseiros, ineficientes e arrogantes, que nao sabem e
nao querem informar, nao trabalham e ganham miséria para ficar ali.
Apaéticos, povo caipira (o proprio presidente nos definiu), nao
reclamamos, nos conformamos. Se € assim, que seja. Abaixamos a
cabeca e somos mal servidos. Vamos continuar a ser, até o dia em



que alguém comece a dar tiros. Conheci hospitais como jornalista. Vi
pobreza, indigéncia, sujeira, macas pelos corredores, falta de gente e
de equipamentos, medicamentos vencidos, meédicos esforcando-se
para compensar a falta total de estrutura. Testemunhei absoluta
negligéncia. Somos o pais dos contrastes, dos exageros. Bancos
entram no "pronto-socorro financeiro" e saem recuperados,
saudaveis. Investem bilhodes de reais para salva-los. Bancos nao
ficam na UTIL, nao padecem na fila como os aposentados. Gente entra
em hospitais publicos e morre. Para culminar, temos de pagar um
imposto sobre cheques, destinado a cobrir o déficit da satude.

Tudo nos assusta em hospitais. Nossa rotina foi quebrada,
nao ha familiaridade alguma com os procedimentos, ficamos
ressabiados, desconfiados do que esta por vir. E a antessala do
desconhecido. Apresentei a guia, a atendente comecou a ficha.
Nome, idade, escolaridade.

— Ignacio de Loyola?

Que bom, fui reconhecido, isto facilita.

— Nao tem um santo com esse nome?

Ah, o santo! Ela nao me conhecia, recolhi a vaidade.

— Tem. Meu nome é homenagem.

— Promessa da sua mae?

— Nao, nasci no dia do santo. Costume em casa.

— Era bom santo?

— Foi um baderneiro, depois converteu-se, tornou-se um
homem disciplinado.

— Sou espiritualista, sabe?

— Bom....

— Sua altura.

E agora? Nunca soube minha altura, na verdade.

Aos 19 anos, no Tiro de Guerra, me disseram que tenho 1,70
m. Fariam diferenca alguns centimetros a mais ou a menos?

— Um metro e setenta.



Ela me olhou com ironia, mediu-me por alto. Deve ter achado
que nao tenho 1,70 m.

— Peso.

Aqui deu certo. Na noite anterior, passei com a Marcia pela
farmacia, ela viu a balanca. Jamais passou direto por uma.
Aproveitei.

— 76 quilos.

Fazia tempo que um monte de calgas nao me servia mais, a
barriga a crescer. Pensar que fui magérrimo.

— Estd em jejum ha mais de trés horas?

— Estou.

— Sofre de claustrofobia?

— Acho que nao. Ao menos nunca se manifestou.

— Tem problema com ambientes fechados, estreitos? Com
elevadores?

Foi a minha vez de desconfiar. Olhei para tras. La estava o
equipamento de ressonancia, semelhante a um canhao inofensivo.
Que diabo de pergunta era essa? Levado a uma sala, me enfiaram
num pijamao cinza, de tecido grosso, calcei sapatilhas dessas de
andar a noite pelo avidao, em voos internacionais. Fiquei a espera,
consciente de meu aspecto ridiculo. Dava-me a impressao de ser um
gari de prefeitura. Af percebi que estava de melhor humor, em
outros tempos eu me acharia um condenado no corredor da morte.
Mandaram que retirasse tudo o que fosse metal, chaves, caneta,
reldgio, os cartdes magnéticos do banco. Estranhos ruidos me
chegavam, a recepcionista alertou: — Nao se impressione! Por que
deveria me impressionar? A RNM, ressonancia nuclear magnética, é
um exame em que, dentro de um cilindro, se produz um forte campo
magnético que faz com que os atomos de hidrogénio do corpo
liberem ondas de radiofrequéncia, sendo que o computador
transforma estas ondas em imagens. Deste modo se obtém uma
radiografia do interior do meu cérebro. Passaram-se vinte minutos,



uma enfermeira me acompanhou até o aparelho, deitou— me na
maca de ferro, coberta por um lengol impecavel, cheiroso, colocou
tampoes em meus ouvidos, fechou meu rosto com uma grade, me vi
numa gaiolinha. Sei agora como se sentem os passaros. Veio-me a
lembranca o filme O Mascara de Ferro, baseado em Alexandre
Dumas, com Louis Hayward. Dumas era obcecado por prisoes e
situagOes em que o homem se vé solitdrio. A prisao determinou toda
a vida de O Conde Monte Cristo. Ficar pensando em literatura e
personagens, enquanto me enfiam num tubo, como se fosse o
homem-bala no circo? A enfermeira prendeu minha cabega. "Nao se
mova, nao force a cabeca." Pronto! Segurou minha cabeca, vem a
inquietagao.

— Se nao se sentir bem, aperte trés vezes este botao.

Colocaram uma pera (antigamente se chamava pera. Por qué?
Nem tinham forma de pera esses interruptores) e a maca entrou pelo
tubo estreito. Por que a pera? Por que tanta precaucao? Que diabo de
exame € este? Dentro, uma luz cinza, neutra. Tudo estreito, as
paredes muito proximas me envolviam como uma casca. Uma
ventoinha ronronava suavemente. Sensacao de paz. Ouvi fecharem a
ponta do tubo, aos meus pés. Foi o suficiente para despertar algo
jamais sentido. Tornei-me prisioneiro. Nao podia me mover, agarrei-
me ao interruptor, com medo de que escorregasse de minhas maos.
Meu tinico contato com o mundo exterior, meu grito de socorro. A
aflicao me dominou. Que bobagem! Tenho de ficar apenas alguns
minutos aqui, nada mais que isso. O tubo fechado, eu sozinho. Os
operadores fora da sala, do outro lado de uma parede de vidro. E eu
como um charuto Havana no tubinho de metal.

E se ap0s minha morte acordo no caixao? Quantos casos de
esqueletos encontrados revirados, ao serem abertos os timulos, anos
depois? Quantas historias de terror. E os guerreiros antigos metidos
em armaduras, tendo de defender a vida? E a tartaruga que se vé
virada de costas, nao tendo como desvirar? De que maneira



Houdini, o lendario mégico americano conseguia escapar das
correntes e dos baus? Como nao sentia claustrofobia, lacrado num
barril no fundo do mar? Como se sentem os astronautas encerrados
naquelas cabines minusculas, sabendo que rodarao semanas pelas
galaxias? E os presidiarios nas solitarias? Steve McQueen em
Papillon, seis meses na solitaria. E nao enlouqueceu. Burt Lancaster
em Alcatraz. Tem gente forte no mundo. Por que nao sou assim?
Comecei a suar frio e entendi as perguntas da atendente. E se o
interruptor nao funciona, quebra justo agora? E se faltar energia,
como vao me tirar daqui? Até entao, jamais estivera numa situagao
claustrofobica. Mas agora percebia que, no inconsciente (olha ai a
Karen Horney) talvez existisse alguma lembranca, porque, quando
crianga, na Araraquara dos anos 40, jamais atravessei, como 0s
outros garotos, pelos tubos que a prefeitura deixava amontoados na
rua ao instalar a rede de dgua. Ali brincdvamos. Todo mundo se
escondia neles. Até que um dia, um menino ficou entalado, nao ia
para trds nem para a frente. Para liberta-lo, s6 arrebentando o cano.
Nao encontraram o capataz com as ferramentas, tiveram de esperar.
No dia seguinte, 0 menino estava em estado de choque, ficou tanta.
Talvez ja fosse, a gente € que nao percebia. Disseram também que
ficou bobo porque atravessou o canteiro oval do centro do jardim;
era uma superstigao. Estara vivo ainda o bobinho? Em O Anjo do
Adeus, o reporter Pedro Quimera, um dos personagens principais,
sofre por estar escondido no vao escuro e minimo de uma fabrica em
ruinas (pagina 153): "Comecou a respirar forte, lugares apertados
deixavam-no intranquilo, tinha de sair logo, sabia que o cheiro
infecto o tomaria, brotaria de seus poros. Via o rosto da mae na outra
extremidade, com o fio de ferro de passar roupa, que ela colocaria
nas maos do pai. Quando via o fio ser retirado da parede, ele corria
para o grande cano de esgoto que desembocava num riacho, afluente
do Tieté". As doloridissimas surras com o fio do ferro elétrico
substituindo o cinto. Liga¢des do subconsciente? Eu ali, sozinho,



metido no tubo, sem me mexer. Este € um mundo novo, experiéncia
que devo conhecer.

Mais uma. Semanas atras, tinhamos comentado, Marcia e eu
incomodados — ela percebe melhor as situagdes, mulher € boa nisso,
tem intui¢do — com a vida tranquila demais, plana, estranha, tudo
no lugar. Sabiamos como era o hoje, como provavelmente seria
amanha. Nada a nos abalar, rotina demais, uma tranquilidade
perigosa, sem grandes sustos, emog¢oes. Nao podiamos prever que,
em alguns dias, tudo estaria de pernas para o ar, com sustos,
tremores, medos.

Por enquanto, era o tubo cinza, a luz esterilizada, a espera.
De repente, metido naquele caixao high-tech, me deu taquicardia,
comecei a suar. O receio cresceu e tornou-se medo, o medo-pavor, o
pavor-terror. Tentei trabalhar com a imaginagao, acionar meus
delirios, arrisquei fantasias erdticas, da Sharon Stone pulei para
Francoise Arnoul, uma atriz francesa dos anos 40-50, foi dela o
primeiro seio que vi em cinema. Onde estara Frangoise? As imagens
fugiam, tentei coordenar ideias, buscando alguma em que pudesse
trabalhar como Conto. Queria lembrar coisas engracadas, boas, que
me levantam, pensei no sorriso luminoso de Marcia. Memorias de
infancia e juventude. Por que, nesta idade, lembrangas remotas
surgem facilmente? Penetrei em trechos de filmes e me senti
participando do 8 e 1/2, de Fellini, um de meus favoritos, com seus
varios planos narrativos. Por que ndo colocam dentro do aparelho
uma pequena tela de video, para que pudéssemos ver um filme e nos
distrair. A gente chegava, fazia a ficha, recebia um catdlogo, escolhia
0 que ver, entrava na maquina.

Os ruidos comegaram. Como alguém agitando pedregulhos
dentro de uma lata. Ou uma britadeira, dessas que operarios
manejam nas ruas para furar asfalto. Os tampoes me protegiam. A
vibracao me atravessava a carne, tomava o corpo, ressoava nos 0ssos
e musculos da face, penetrava na cabeca, movia minhas palpebras.



"Esta na hora, aperte o interruptor, caia fora, deve haver outro tipo
de exame que forneca o mesmo resultado, por que suportar uma
coisa destas? Nao tenho nada, € bobagem, para que fui ao médico,
onde me meti? Cada uma! Sera que virei hipocondriaco? E demais!"
Lutando contra mim mesmo, ndo apertava o interruptor. Sou
homem ou sapo? O sapo vencia. O que quero provar? Nao tenho de
provar, ninguém sabe que estou aqui, vou cair fora. Recuava: "Fique
quieto, precisa de experiéncias diferentes". Diferentes desta aqui.
Fechava os olhos, ndo adiantava, tinha consciéncia de que estava
aprisionado. Nao me livrava da casca metalica.

Entao a britadeira insistente fez tudo se dissolver, o ruido
constante me relaxou. Barulhos ritmados, mesmo desagradaveis,
podem conduzir-nos a um alfa? Deslocar-nos para uma regiao onde
flutuamos desligados do mundo? Talvez por isso os operarios nas
ruas suportem a vibragao infernal, sem tampoes, sem protecao. O
ruido deixa de ser ouvido, produz alienagao, desligamento. Editei
tanto tempo a revista Planeta na década de 70, devia ter-me
aprofundado nos assuntos: desligamento, deixar o corpo, sensagoes
extracorpdreas, zen, paz interior, budismo. Cristina Lombardi, prima
de minha mulher, costuma dormir cada vez que passa pela
ressonancia.

Fui descontraindo. De vez em quando, o barulho desaparecia,
surgiam estalos secos, como que marchas de um cambio enferrujado,
sentia que faziam ajustes de posi¢ao. Quando a claustrofobia
ameacava instalar-se outra vez, o barulho retornava, me libertava.
Meia hora, dez minutos? Nao importava o tempo, apenas o bem—
estar. Deixei meu corpo, subi, viajei tranquilo, sobrevoei o Incor, o
Hospital das Clinicas, passei pelas nuvens, vi a cidade do alto, as
ruas congestionadas Livre, sem medo, em paz. Atravessei a grande
camada cinza de poluigao que cobre a cidade, uma fronteira espacial,
manto permanente, e nao havia nela aquele cheiro metdlico a que
estamos habituados e que deixa os olhos vermelhos, o nariz fechado,



a garganta irritada. Eu nao pertencia a este mundo, ele nao me
tocava. Pensei nos problemas do dia-a-dia, sem tensoes. Prazos de
fechamento da revista, instabilidade profissional, inseguranca
econdmica, financiamento de minha casa, tonturas, pagamentos
atrasados, telefonemas que esqueci de dar, nada me afetava. Voava.
Fechava um olho e este olho passava a enxergar, enquanto O Outro,
aberto, ficava cego.

Senti que estava num sonho e nao era o meu. Tinha invadido
o sonho dos outros, adquirido a capacidade de circular pelos sonhos
alheios. Por um defeito na mecanica, abriam-se brechas entre os
sonhos de uma pessoa e os de outra e por essas brechas eu podia
penetrar. O tnico com este poder. Sonhava e o sonho me colocava
dentro de um conto que publiquei anos atras na Icaro, revista de
bordo. Estava no sonho de um chinés, tentando decifrar o que me
dizia, e ideogramas surgiam como legendas aos pés dele, o aparelho
ficou em siléncio, abandonei o sonho, ouvi o dique, abriam o tubo,
me liberaram, senti alivio. O ultimo grande momento de serenidade
num periodo de trinta dias. Soubesse, teria permanecido no
aparelho, saltando de sonho para sonho, ao infinito. Até o momento
em que, dentro de algum sonho, o sonhador acordasse e eu
desaparecesse, nao me encontrariam mais. Perder-se eternamente
pelos sonhos, sem possibilidade de regresso. Seria isto a morte? As
chapas seriam analisadas por especialistas, os resultados sairiam em
uma semana. Caminhei pela rua entre taxis, ambulancias de
prefeituras do interior descarregando doentes enfaixados,
mancando, caminhando apoiados, levados em cadeiras de rodas. Ha
uma agitagao enorme na regiao, as calgadas povoadas por camelos,
vendedores de sanduiches, pastéis, sucos, coco gelado, frutas, balas e
biscoitos, telessenas, brinquedos. No ar, o cheiro de linguigas
grelhadas e carnes gordurosas chamuscadas. A Rebougas
congestionada, ruidosa, tomada pela fumaca negra dos Onibus.

Passei os dias mergulhado na revista e na redacao de Oficina



de Sonhos. A vida de Américo Emilio Romi daria um filme ou série
para televisao, tipo documentdrios que a TV Educativa ou o canal
Discovery costumam exibir. Nascido em 1896, filho de imigrantes
italianos, Américo produziu tornos, fez o primeiro trator brasileiro,
inventou a autolina nos anos 30, combustivel alternativo a base de
alcool e gasolina e criou o Romi-Isetta, carrinho cult nos anos 50,
derrotado pelos lobbies das montadoras internacionais. Uma boa
historia para mostrar a vida dos pioneiros, como o Brasil se
industrializou a partir dos anos 50, de que modo o capital
internacional penetrou, recebeu protecao, enquanto a empresa
privada sofreu com a auséncia de uma politica econdmica coerente
com os interesses do pais.

Homens como Américo Emilio existem as centenas e a
literatura ndo se ocupa deles. Um dos problemas da literatura
brasileira € o de ter-se esquecido da historia do Brasil, antiga e atual.
Foram poucos os que buscaram seus temas dentro dela. Comecam a
surgir agora, pessoas como Deonisio da Silva ou Ana Miranda
fazendo romances histdricos. Hora também das biografias. Assis
Chateaubriand, Maud, Garrincha, Vinicius de Morais, Rubem Braga,
Joao Cabral de Melo Neto, Tom Jobim tornaram-se livros. Contidos
nesses livros existem assuntos para centenas de romances e novelas e
contos intrigantes que revelam a imagem do pais.

Dez dias depois, despreocupado e curioso, passei pelo Incor,
para buscar as chapas. Nesta altura, tinha escrito para o jornal O
Estado de S. Paulo uma cronica em que relatava a experiéncia no
tubo de ressonancia. A copia do texto circulara pelo Incor e Hospital
das Clinicas, reproduzida num jornalzinho interno. Recebi o enorme
envelope pardo e caminhei até a Avenida Reboucas para apanhar
um taxi. O motorista observou o envelope: "Tudo normal com os
exames?". Disse que nao gostava de abrir exames, a linguagem
técnica me confundia. Conversando, ele contou das doencas em
familia, da sogra que tinha tido trombose, do pai que retirara um



tumor, do cunhado que sofrera enfarte, da prima que fizera
transplante de rins, da mulher que operara a vesicula. "Tenho
pratica, se quiser posso dar uma olhada no seu exame." Agradedi,
arrependi. Seria engragado ouvir o diagndstico do taxista.

Conversas de taxis sao irresistiveis. Engracadas, curiosas,
bem-humoradas, surreais, absurdas, misticas. Acabei contando que,
na década de 60, tive hepatites seguidas. Era algo novo, nao se sabia
bem como tratar, mandava-se para a cama por uma eternidade,
proibiam — se a gordura, chocolate, alcool, movimentos. Todos os
dias comia bife na grelha com legumes sem sal. Na terceira hepatite,
a Editora Abril, onde eu trabalhava. Mandou-me para famosa clinica
gastroenteroldgica, nas proximidades da Avenida Paulista. Fiz
exames, litros de meu sangue escorreram pelas seringas, fui
submetido a biopsias. Nao me esque¢o do momento em que a
agulha penetrava para colher uma particula do figado. Perdia a
respiracao. Sofri também uma peritonioscopia. Abriram-me um
buraquinho na barriga, um tubo-microscopio penetrou para
observar o figado.

A tnica coisa boa foi a injecao pré-operatoria que me deram,
Dolantina. Deixou-me no melhor dos mundos. Eu que estava com
medo, olhei aquele instrumental e pouco me importei, podiam fazer
o que quisessem. Quando tomamos medicamentos assim,
entendemos porque alguém se droga. A paz com o mundo € total.
Nenhum sofrimento, angustia, ansiedade, nirvana, paraiso. Este
mundo filhodeumaputa desaparece, a vida surge como devia ser,
pura felicidade, "so alegria", como diz Zé Maria, o padeiro da
esquina de casa, um tipo sempre para cima, conhecidissimo amigo
de todo mundo. Os meses passavam, os médicos do tal instituto nao
atinavam com a coisa, criavam novos exames, até o dia em que
explodi: "Nao posso mais, acabou meu dinheiro". Fui mandado ao
quarto ou quinto andar para "resolver a situagao". Cheguei 14, era a
tesouraria.



Colocaram a minha disposi¢ao um sistema de crediario, para
continuar.

Durante essas hepatites eu costumava olhar os exames antes
de entrega-los ao médico (na clinica nao, jamais via, duvido que
houvesse exames). E ficava mal ao ver resultados anormais que os
meédicos descartavam.

As hepatites e a sacanagem do tal instituto me levaram a
escrever o fragmento que, em Zero, tem por titulo: A DENTADURA
SALVA ]OSE. Porque, a esta altura, odiava os médicos. O segmento
de Zero é kafkiano, o real e o absurdo se misturam, sem que se saiba
o que € um ou outro. Em ritmo alucinado, as imagens se sucedem no
romance: Facamos uma bidpsia. Uma peritonioscopia.
Inunofluorescéncia. Fezes. Urina. Wasserman. O Senhor esta doente,
muito doente. O que eu tenho? Nada. Entao, nao estou doente. Esta
doente e nao tem nada. Estamos preocupados. Nao conseguimos
descobrir por que o senhor nao tem nada.

Cheguei a Vogue liguei para Ophir, meu clinico: — A
ressonancia estd comigo.

— Leia o relatorio.

Olhei as duas enormes chapas, de 35 x 43 centimetros,
semelhantes a um contato em negativo.

Em cada uma, quinze visoes do interior de meu cérebro.
Contemplei-as contra a luz das janelas, eram lindas, pareciam
igarapés ou o fundo do mar nos filmes da Disney. As artérias
semelhantes a enguias entrelagadas.

Exames assim deviam ser coloridos. Ambiente de vinte mil
léguas submarinas.

Exame numero 54895. Idade 59 anos 8 meses e 11 dias. Peso 72 kg.
Altura 1.68 cm. Superficie corporea 1,81 m2. (A atendente ndo tinha
mesmo acreditado nos meus 1.70 cm. Mas adorei saber a minha superficie
corpdrea.) Artérias cardtidas internas, cerebrais anteriores e cerebral média
esquerda de calibre e trajeto conservados. Pequena imagem de adigdo de



cerca de 3 mm de didmetro sacular, junto ao segmento M1 da artéria
cerebral média direita. Artérias tortuosas, sendo a esquerda a dominante.
Artéria basilar tortuosa.

Artérias cerebrais posteriores de calibre e trajeto normais.
Conclusdo: Imagem sugestiva de aneurisma do segmento M1 da artéria
cerebral média direita. A critério clinico conveniente correlacio com
arteriografia digital.

Claudio Campi de Castro.

Oito linhas em linguagem cientifica. Fiquei impressionado.
Artérias tortuosas. O que significam? As tonturas nasceriam ai? Qual
a gravidade de ter artérias tortas? As consequéncias? Algum
tratamento para corrigi-las? E aquele detalhe amedrontador?
Imagem sugestiva de aneurisma com 3 milimetros de diametro. Sera
que quer dizer que tenho um aneurisma? Eu? Deve haver algum
engano na imagem.

— Ophir, quer dizer aneurisma mesmo? Daqueles que
sangram e matam?

— Leia de novo.

Li, devagar na frase do aneurisma. Ophir demonstrou
cautela.

— Calma! Temos de consultar um especialista. Pode ser uma
dobra na artéria, a imagem se assemelha a um aneurisma. Também
se for um aneurisma de 3 mm, tudo bem.

— Como tudo bem? Aneurisma?

— Sao mais comuns do que vocé pensa. Cinco por cento da
populagao tem e nunca se manifestam.

— Se 0 meu se manifestar?

— O melhor é trazer o exame. Hoje mesmo! Vou olhar,
consultar neurologistas aqui do Einstein, depois conversamos.

Eu bloqueava, ele disfarcava. Nao fiquei inquieto naquele
momento. Agarrei-me aquele didmetro de 3 milimetros. Claro que
era de 3. Por que deveria ser maior? Aneurisma. A definicao do



Aurélio Buarque, a mais facil, diz: Dilatacao circunscrita de uma
artéria. Os médicos falam em dilatacao sacular na parede de uma
artéria cerebral. Uma parede da artéria se adelgaca, formando
pequena bolha, onde o sangue se acumula. Essa bolha pode se
romper sob o efeito de pressao alta, de uma grande tensao, ou
simplesmente pela sua fragilidade. Rompendo-se, vem o
sangramento, o sangue invade o cérebro. Oitenta por cento mortal
quando explode. Ou provoca sequelas graves, que vao da paralisia a
perda de raciocinio, mudez, cegueira.

Eu era a ultima pessoa do mundo que teria um aneurisma.
Sempre foi 0 que mais temi. O que me deixava aterrorizado.

Desde a morte de Cacilda Becker. Ela desmaiou no palco
durante a representacao de Esperando Godot, de Beckett, em 1969. A
maior atriz do Brasil. Morreu dias depois. Tinha apenas 48 anos.

O aneurisma nao se manifesta, nao apresenta sintomas. E
uma cobra, da o bote, rapido e silencioso. Explode stibito. No final
do dia, Marcia me apanhou (nao dirijo) fomos para o hospital. Ophir
colocou as chapas no quadro de luz. Nao quis dar opinido, "ndo é
minha especialidade, precisamos investigar". Ligamos para o
neurologista Getulio Rabello. Estava viajando, chegaria no final da
semana.

Naquele sabado, Marcia e eu fomos para a casa de praia do
Ophir, em Iporanga, proximo ao Guaruja. A preocupagao comegava
a me envolver. Tentava nao pensar no assunto. No entanto, nada era
natural, ndo curtia o mar, o siléncio, ndo prestava atengao as
conversas. Ophir, diante de uma cerveja, garantiu que se o
aneurisma fosse maior, teria de ser operado. "Ha uma possibilidade
de ter 3 mm, mas a chapa mostra o interior da artéria. O que vimos
nela era o sangue, os 3 mm sao internos. Por isso temos de ir até o
fim." Bem-comportado, contraventor Estava penetrando no circulo
de horror. Ir até o fim nao prenunciava boa coisa. A cerveja perdeu o
gosto, o final de semana foi passado como se eu vivesse dentro de



uma bolha, desliguei-me de tudo, na antecipacao do que poderia vir.
O pior € a imaginagao. Tem gente que descarta, encara numa boa. No
meu esquema, dramatizo, prenuncio tragédias. Fago isto no dia-a-
dia, para as coisas mais insignificantes. Se recebo um envelope da
Receita Federal, tremo. Acho que cai na peneira do imposto de
renda, mesmo nao devendo nada, sou daqueles caxias que tém medo
dos trambiques. A atriz Imara Reis me definiu como o bem-
comportado que incorpora a alma do contraventor, e se assusta,
achando-se culpado. O mundo me intriga. Imara me visitou em
Berlim quando morei 14, e me observava ao cruzarmos o muro para
passear na entao RDA, o lado comunista. Na fronteira, eu agia como
espiao apanhado em flagrante e destinado ao fuzilamento.

Nunca me esqueco dos olhares acusadores dos policiais da
fronteira, mudos, carimbando passaportes.

Nao me conscientizava de que para eles, encerrados em seus
cubiculos, horas e horas, todos os que ali passavam eram "inimigos
do regime", suspeitos. Havia inveja, 6dio de nossa liberdade, ainda
que eu me perguntasse: Que liberdade € esta, se em Berlim Ocidental
sabem até os telefonemas que dou, as viagens que faco, quanto tenho
no banco? Olhares gélidos langavam os visitantes num lodacal de
inseguranca e neste clima se penetrava em Berlim Oriental. Era uma
técnica. Somente quem enfrentou aqueles rostos impassiveis pode
entender a perplexidade que havia nos rostos da policia da RDA, os
Vopos (Volks Polizei, policia do povo) ao contemplar a queda do
muro, em novembro de 1989, ao se darem conta de que o mundo
virava de ponta cabega e Berlim Oriental tornara-se territério livre.
Ao ver as pessoas penetrando no muro por buracos abertos a
picareta, até entao um crime. Quantos morreram ao tentar atravessar
aqueles muros entre 1961 e 1989? De um momento para o outro, os
Vopos se viram esvaziados. Ruia tudo o que fizera sentido na vida
deles.

Agora, aqui estava eu, sentindo o mesmo desconforto que me



acompanhava quando caminhava pela RDA, temendo ser apanhado
(mas apanhado em qué, meu Deus?). Ainda nao tinha atinado com a
realidade, me apegava aqueles 3 milimetros. Confiava neles.

Nao seria necessaria a cirurgia.

O aneurisma nao ia sangrar.

Talvez nem fosse aneurisma. Ophir lan¢ava no ar uma fragil
esperanca. "Pode ser dobra da artéria", o analista da ressonancia
admitiu ao telefone.

De repente, 3 milimetros representavam na minha vida um
terreno extenso, mergulhei nele, fiquei quietinho, me acalmando.
Quando queremos, criamos um mundo para nos proteger, por mais
falso que seja. Temos a incrivel e maravilhosa capacidade de nos
defender, caminhando fora do real. Quem quer realidade o tempo
inteiro? A realidade ¢ insuportavel e nao somos herois, somos
apenas humanos e fracos. Nestes momentos a vida se mostra em
todo seu mistério e fragilidade. E afirma que nao temos controle
sobre ela, por mais que queiramos. Ela tem seus caminhos proprios,
escondidos, atalhos, becos, cuja existéncia tem um so sentido:
reduzir-nos a humildade.

Os aneurismas e as injusticas. De repente, caiam-me na mao
noticias e noticias a respeito deles. Ficamos com os olhos mais
abertos? Ou passei a dar atengao porque o assunto me tocava? No
fundo € assim com tudo na vida, passamos indiferentes as coisas até
o momento em que elas interferem na existéncia, perturbam o
cotidiano. Como a historia de Jonathan Larson, o jovem autor de
Rent, o maior sucesso musical da Broadway em 1995. A peca gira em
torno de 14 personagens, todos portadores de aids. Larson batalhou
de 1989 a 1995 para vé-la encenada.

Viveu miseravelmente em um loft nova-iorquino, sofria do
estdmago e ndao conseguia alimentar-se. Morreu de aneurisma pouco
antes da estreia. Nas primeiras nove semanas, Rent arrecadou 9
milhoes de dolares nas bilheterias, tornou-se cult. Larson nao viveu a



gldria. Por causa do aneurisma. Ou o diretor e dramaturgo brasileiro
Jayme Compri que morreu aos 33 anos, em 7 de fevereiro de 1996,
em Londres, onde cursava mestrado em dramaturgia
contemporanea no Goldsmiths's College. Compri tinha prontas seis
pecas, sendo que uma delas era sobre o poeta Manoel de Barros.

Senti-me atraido por um livro comprado ha anos e jamais
aberto: O Romance da Ciéncia (Broca's Brain), de Carl Sagan. Ele inicia
com uma visita a gabinetes praticamente abandonados do Museu do
Homem, em Paris, onde deparou com centenas de frascos contendo
0s cérebros de pessoas as mais variadas. De assassinos a professores,
estadistas etc. Um dos vasos cilindricos continha o cérebro de Paul
Broca, neurologista e antropdlogo, homem que realizou notaveis
trabalhos no tratamento de aneurismas e patologia do cérebro.

Broca, segundo Sagan, morreu em 1880, vitimado
possivelmente por um aneurisma, sobre o qual era especialista.

Trés milimetros. Que forca tinham esses miseros milimetros,
merdinhas na escala métrica. E como perdi tempo me agarrando a
eles, em lugar de preparar minha cabeca. A cada momento
pensando: Melhor encarar essa! Procurar me habituar a ideia,
acostumar a cabeca. Devia ter escrito nas paredes de casa, bem
grande: Tenho um aneurisma que pode ser mortal ou catastréfico!
Enfrentar a cirurgia! E facil avaliar situagdes, depois que passaram.
Tudo se agitava velozmente, nao havia tempo para raciocinios claros,
cabeca fria. Nada concreto. A diferenca entre nds, os comuns, e 0s
grandes homens estd na capacidade de analisar friamente o real,
encarar a situacao, qualquer que seja, individual ou coletiva, e partir
para a agao, remexer os problemas, decidir logo. Demoramos,
rejeitamos, fugimos. As vezes, penso também que esta é uma
caracteristica de gente classe média, pois tenho visto pessoas muito
simples, maltratadas pela vida, superarem situagoes arrasadoras,
sem se deixarem destruir. Quantas vezes, nos telejornais, vemos
pessoas que tiveram as casas destruidas por inundacgoes e



deslizamentos, olhando para a camera e dizendo: Vamos recomecar
de novo! Quantas vezes recomecam? Quantas vezes a vida tira tudo
e eles se mantém de pé? Onde encontram forgas, de onde vem essa
esperanca inesgotavel? Vai ver estao de tal modo destruidas que nao
ha mais buraco abaixo delas? A morte, por exemplo, nao anula
nenhum privilégio, elas possuem tao pouco, quase nada. E no
entanto, sabem viver, desfrutam alegrias e prazeres. Alegrias e
prazeres que consideramos pequenos, porque fomos estragados,
arruinados por fraudes em matéria de valores.

O primeiro encontro com o neurologista Getulio Rabello na
Beneficeéncia Portuguesa foi as 20 horas de uma sexta-feira. Que
paciente no mundo viu seu hordrio de consulta bater direitinho com
o marcado? E nao é coisa brasileira, nao! Na Alemanha, onde sao tao
ciosos de sua pontualidade, vi pessoas resmungando nos
consultorios e olhando raivosamente os reldgios. Quem resiste a
desfiar um rosario de aflicdes, uma vez que o médico esta a
disposicao, tao solicito? A consulta estava marcada para as cinco e
meia da tarde, porém clientes anteriores foram atrasando, fiquei
sentado numa sala vazia. A enfermeira terminou o plantao e se foi,
era final de semana. Uma velha humilde e seu filho chegaram,
queriam uma informacao, ela precisava trocar um marca-passo e
tinha recebido um telefonema do hospital, ninguém conseguia
descobrir do que se tratava. Alids, nunca vi incompeténcia e
grosseria maiores do que na se¢ao de informacoes da Beneficéncia.

Chapas na mao, eu ouvia a voz grossa do Getullio numa sala
anexa. Tinha combinado com Marcia e Maria Rita um lanche no
Shopping Paulista as sete da noite. Ja eram sete e meia, tentei ligar,
desisti, era preciso um cddigo para ter acesso a linha. [lhado numa
sala de paredes nuas. A ala se esvaziou totalmente, de fora vinha o
barulho de botijoes de gas batendo um no outro e panelas e cagarolas
sendo manipuladas. Hospitais desertos, a noite, sio melancdlicos,
trazem a sensagao de abandono. Cheio de fome, estive a ponto de



desistir, quando fui chamado. Oito horas.

O neurologista falou extensa e intensamente sobre labirintite.
Fez testes, preencheu uma longa ficha, disse tudo o que podia e ndao
podia sobre minha satide, examinou meus ouvidos, mostrou-me
desenhos dos timpanos, e recomendou exercicios para eu fazer na
cama, a fim de afastar a tontura. Receitou Trental durante 21 dias.
Mandou que eu prosseguisse com o Norvasc 5, recomendado pelo
Ophir para a pressao alta. Esta pressao tinha surgido ha dois anos e
comecei a tomar Renitec, até que o organismo pareceu se acostumar,
nao fazia mais efeito. Ao ler as bulas, telefonei ao Ophir. Nelas se
dizia, entre outras, que Renitec podia provocar acidente vascular
cerebral, alteracao do paladar, caibra, confusao mental, cor
amarelada da pele e dos olhos, depressao, desmaio, diarreia,
erupgao na pele, fadiga, falta de apetite, impoténcia sexual,
problemas nos rins, queda de pressao ao mudar de posicao, queda
no sodio do sangue, sensibilidade a luz, tontura, zumbido nos
ouvidos, tosse. Quer dizer, teria pressao baixa, mas seria um morto
vivo! O médico me deu uma bronca: "Quem mandou ler bulas?".

Rabello apanhou as radiografias, colocou no quadro de luz:
— E aneurisma!

E eu, boca seca: — Nao pode ser uma dobra na artéria?

— Nao. E aneurisma mesmo!

— De que tamanho?

— E o que vamos verificar.

— Se for pequeno, nao vai ser preciso cirurgia!

Eu afirmava, querendo impor.

— Vamos fazer mais um exame para localiza-lo bem e ver o
tamanho exato. Quero uma angiografia.

Outra informacao que me colocou em panico: tratava-se de
um cateterismo através da artéria da virilha. Ou seja, iam me enfiar
um tubo pelas veias. O que me deixou incomodado.

— E a cirurgia? (Tomara tenha 3 milimetros.)



— Para seguranca da sua vida, é o melhor. Mas esta é uma
decisao pessoal. Vocé pode ter esse aneurisma desde que nasceu. E
pode morrer, sem que ele sangre. Muitas vezes, nas autopsias, sao
descobertos aneurismas nas pessoas, sem que eles tivessem sido a
causa da morte.

Se tiver os 3 milimetros, ndo opero, pensei, visualizando
meédicos serrando minha cabega, abrindo um buraco. A dor, o pds-
operatorio, tubos no nariz, na garganta. Nao tinha a menor ideia de
como era a cirurgia. E com o sentido de tragicomédia que trago
desde o nascimento, dramatizei e sofri por antecipagao. Somos
masoquistas ou tendemos para a autopiedade? Ao mesmo tempo,
percebi uma estranha sensac¢ao. A minha vida estava sendo agitada,
iniciava-se uma virada, a monotonia extirpada.



Eu fui Luis Fernando Verissimo

Sai de novo a cata de um lugar onde se fizesse uma boa
angiografia. A intranquilidade passou a conviver comigo. Exames,
exames. Rabello tinha indicado o Hospital Santa Catarina e ali eu
tinha boas relagoes. Acabara de escrever um prefacio para a histdria
da institui¢ao, administrada por uma ordem religiosa, que
contribuiu para a modernizacao do sistema hospitalar em Sao Paulo.
Fui atrds da Amil, o Santa Catarina estava dentro do meu plano.
Planos de satde deixam-nos em suspense, nunca sabemos 0os nossos
direitos, de nada adianta ler os contratos, surgem clausulas
inesperadas, adendos. Liguei para a direcao do hospital e me
encaixaram logo. Tratando-se de aneurisma, viram que havia pressa.

No Santa Catarina, de manha, fui conduzido a uma antessala
para os preparativos. Minutos depois, entrou uma jovem sorridente,
disse que tinha lido meus livros, nao perdia a cronica dos domingos,
estava contente por me ver ali. Corrigiu logo, levemente
constrangida: "Contente por te conhecer, entenda!". Era tao
simpatica e naquela minha caréncia, lutando para nao sentir o
ambiente hospitalar, fiquei agradecido pela recepgao. Hospitais me
deixam inquieto, trazem visoes de uma tarde em que um banco caiu
no meu pé, esmagou um dedo, e minha mae me levou a Santa Casa
em Araraquara. Crianga ainda, devia ter 4 ou 5 anos. 1940 ou 1. Ao
entrar, vi ao meu lado uma mulher agredida pelo marido. Tinha
ainda o machado enterrado nas costelas e o sangue ensopava tudo.
Na época, violéncia nao fazia parte do cotidiano, nem na vida real,
nem através de filmes ou de televisao (esta nem existia no Brasil). O
mundo interiorano era pacifico e devagar, agressdes e mortes nao-
naturais eram grandes acontecimentos, movimentavam a cidade,
agitavam tudo. Aquela imagem faz parte de minha formacao, assim



como a manha em que vomitei a hostia, causando um terremoto no
coragao de minha mae. Da hdstia me libertei, coloquei o episodio em
Zero. A outra permaneceu, vou precisar de muitos livros para
expurgar tudo.

Nesse momento tive o primeiro vislumbre concreto de que
este provavel aneurisma (havia em mim, forte, a esperanca de que a
ressonancia tivesse mostrado apenas a dobra de uma artéria, como
supusera Ophir) poderia encurtar minha vida. Foi um rapido insight
de que talvez eu tivesse cumprido meu ciclo, estava na hora de me
retirar. No entanto, essa retirada nao podia ser de outro modo,
rapida? Como aconteceu com o Dedeto, apelido do Luis Roberto
Salinas Fortes, amigo de juventude em Araraquara, professor de
filosofia, tradutor e especialista em Sartre (As Palavras, A
Conferéncia de Araraquara), escritor. Sofreu durante a ditadura, foi
preso, torturado. Numa festa, certa noite, o copo de vinho na mao,
Dedeto caiu, fulminado pelo coragao. A morte ideal, a pessoa nem se
da conta. Estamos e no instante seguinte nao estamos. Ruim para
quem fica, para quem leva o choque repentino. Mas quem fica se
arranja, esta vivo, e € o que interessa, um processo quimico-
psicoldgico elimina as toxinas e a amargura, o vazio da auséncia.

Sera que eu teria de passar por um processo doloroso, cheio
de sofrimento, perturbando todo mundo em volta? Minha neurose,
meu mal, enorme defeito, foi a preocupagao de nunca incomodar.
Por isso, nos meus livros extravaso esse sufocamento, perturbando o
leitor o mais que posso? Teria de passar pela experiéncia de
enfrentar a morte, visualiza-la por perto, rondando? Desfazer-me
a0s poucos me apavorava.

Irma Lia, diretora do Santa Catarina, veio me visitar. Mulher
de olhar suave, expressao decidida, um sorriso econdmico e sincero.
Pegou nas minhas maos. "Nao fique nervoso, mandei todas as freiras
para a capela, estao fazendo uma oracao por voceé. E tenho um
presente, a imagem de nossa padroeira.” A imagem, de trinta



centimetros, esta agora sobre a minha estante. Aos pés de Santa
Catarina vemos a roda, simbolo do seu suplicio. Distrai-me por um
tempo, lembrando que em 1983, em Roma, fiz um passeio pela
cidade antiga com Nino, o marido de Luciana Stegagno Picchio,
professora da Universidade de Roma e das maiores especialistas e
defensoras da literatura brasileira na Europa. Entramos na Igreja de
Santa Caterina Della Rota, percorremos estreitos corredores frios,
tomados pelo cheiro caracteristico de terra e umidade de
subterraneos. Na saida, numa pequena banca havia o postal de uma
mulher atada a uma roda de facas. Sabendo que coleciono cartoes,
Nino me deu um, dizendo: "Santa Catarina morreu decapitada, apos
resistir a tortura numa roda de pontas".

Na verdade, aquela igreja, erguida em 1186, tinha o nome de
S. Maria in Catenariis, porque era o anexo de um hospital para
prisioneiros resgatados das prisoes (catena, cadeia) sarracenas. Por
corruptela, na linguagem popular, a igreja terminou sendo de
Catarina de Alexandria. Existem varias santas Catarinas, a de
Bolonha, a de Génova, a Ricci, a Labouré, a de Siena e a de
Alexandria. Esta é a da roda, padroeira do hospital, cuja historia é
fascinante, um romance best-seller, folhetim para comover. Daria
novela de televisao. As vidas dos santos eram puro realismo
fantastico. Quem disse que os hispano-americanos inventaram o
género? Ou ninguém disse? Quando pensamos na violéncia de hoje,
esquecemos (ou nao conhecemos) a violéncia do homem antigo.

Fui investigar Santa Catarina ao escrever o prefacio da
historia do hospital. Era uma nobre de Alexandria, cidade fundada
por Alexandre, o Grande, mais tarde transformada em capital da
provincia romana no Egito. Filha dos reis da Cilicia, foi convertida
ao cristianismo pelo eremita Ananias. Belissima, Catarina recusava
os pretendentes pagaos que a pediam em casamento, enfurecendo-
os. Enciumados, estes a denunciaram ao imperador Maxéncio
(Marcus Aurelius Valerius Maxentius). Ele tentou obriga-la a adorar



os idolos, ela se recusou e comegou a ser perseguida. A ira do
monarca, a esta altura apaixonado pela beleza e personalidade
daquela mulher, aumentou quando Catarina, mulher culta, derrotou
cinquenta filosofos numa discussao. As consequéncias deste fato
devem ter sido extremamente dolorosas para ela: Maxéncio mandou
queimar os filosofos.

Encerrada na prisao, Catarina teve a visao de Cristo.
Flagelada todos os dias, sobreviveu, alimentada por uma pomba.
Cada vez mais bonita. Condenada ao suplicio na roda, deu-se um
prodigio. O aparelho consistia em quatro rodas com facas e pontas
de ferro, que despedacavam os prisioneiros. Torturas eram um dos
divertimentos, assistir a elas um privilégio na corte.

Acontece que a roda explodiu e muita gente foi morta ou
ferida pelos estilhagos. Centenas de soldados cairam de joelhos,
converteram-se. Tiveram a cabeca cortada na hora. Maxéncio nao
brincava em servico. Completamente fora de si com a vitoria de
Catarina, ordenou que a decapitassem. Das artérias jorrou leite em
lugar de sangue. Os anjos a conduziram ao monte Sinai, onde se
ergue hoje um mosteiro em sua homenagem. Santa Catarina, virgem
e martir, foi padroeira da faculdade de teologia de Paris e € hoje a
protetora das mogas.

— Vou te preparar para a tricotomia! Um jovem auxiliar de
enfermagem, expansivo e sorridente me tirou da viagem que eu
fazia pela Alexandria. Tricotomia? Terei de fazer trico com ele?
Tricotar é tagarelar, fazer fofocas. Logo eu, tao desajeitado para
trabalhos manuais? Logo descobri, numa saleta ao lado. O mogo
vestiu luvas de borracha e comegou a me depilar as virilhas. Entao,
tricotomia era isso, depilacao. Imaginei as mulheres chegando ao
instituto de beleza: "Hoje, so tricotomia das axilas, das coxas".
Contaram-me que se faz até das nadegas. Vesti um avental branco,
deitei-me na maca. Minha boca seca. Como seria esse cateterismo
pela artéria das virilhas? Um parente, o Paulo Machado, teve



problemas do coragao, comegou a fazer exames. Um sujeito nervoso,
é coisa da familia. Quando o médico comunicou que iam fazer
cateterismo, Paulo comegou a passar mal. Cada vez pior. Terminou
com um enfarte.

Sempre me disseram que quando o cateter comega a penetrar
na artéria sentimos um calor muito grande. Foi um percurso cheio
de expectativa até entrar na sala de cor creme, se nao me engano.
Nada tinha de assustadora. Passei para a mesa, o anestesista
conversou sobre livros, ele e o filho gostavam do que eu escrevia,
tinham devorado o Comédias da Vida Privada. Fiquei quieto
(também ja estava meio dopado), deixei-o pensar que era o Luis
Fernando Verissimo, ndo podia desaponta-lo, ia ficar frustrado,
podia errar a mao nos anestésicos. Parece que dormi, parece que
fiquei semiacordado, ouvi sons, nao ouvi nada, estava escuro e havia
luzes, penetrei num limbo agradavel. Acordei com o jovial auxiliar
da tricotomia fazendo um curativo e recomendando: "nao se mova
por seis horas, para nao provocar um hematoma na virilha". Nao
houve dor, a sonoléncia prosseguiu ténue, fui levado ao
apartamento, 1a estavam Marcia e minha prima Marilda, as duas sao
como irmas, até se parecem. Passei a tarde entre desacordado e
excitado, o esparadrapo largo me incomodava, queria fazer xixi.
Nada mais desajeitado que fazer na comadre, ou no papagaio. Xixi
direito é de pé. Nao é machismo, a posigao favorece.

Liberado no final da tarde. Toda a equipe presente, para me
dar alta. Isto para um exame, imagine a multidao que vai haver ao
me operar, quando me serrarem a cabega. Confessei ao anestesista
que o livro Comédias da Vida Privada nao é meu, ele sorriu: "E, me
enganei, lemos Cadeiras Proibidas". Bem, ¢ a minha comédia da vida
privada. Coloquei nele o cotidiano absurdo dos anos 70, tempos de
militarismo bravo. De qualquer modo, devo ao humorista gaticho
uma perfeitissima anestesia. Trouxeram uma cadeira de rodas.

— Posso ir a pé!



— Nao pode! Temos de leva-lo!

No curioso livro Strip-Tease, de Carl Hiaasen que deu origem
ao mau filme com Demi Moore, o vilao da historia, Darrel Grant,
persegue a mocinha, praticando toda sorte de maldades. Ruim para
danar, costuma roubar cadeiras de rodas de velhos e invalidos. O
homem é perverso, mesmo. Nunca tinha andado numa cadeira, me
vi conduzido pelos corredores e quando cheguei ao saguao, cheio de
gente, tive vergonha. E a sensagio de invalidez. Num mundo de
pessoas sadias, somos inferiorizados. Os médicos que fizeram a
angiografia trouxeram as chapas, perguntei ansioso: — Entao, existe
0 aneurisma?

— Existe.

— E grande?

Esbarrei na ética médica. O doutor José Maria nao podia me
responder. Disse apenas uma frase que me deixou mais inquieto: —
Seu médico explicara tudo. Cabe a ele analisar o que encontrei.

Insisti, atonito.

— Preciso operar? O que o senhor acha?

Delicado, laconico, ele me entregou as radiografias.

— O seu médico dird os procedimentos.

Atras dele, um jovem da administracao, piscou o olho, disse
baixinho: "E pequeno". Ou seja, 0 aneurisma existia, restava a
esperanca: € pequeno. Nela me agarrei. Os 3 milimetros
continuavam uma possibilidade. Entendi o que significa para o
condenado a morte, cada nova apelagao, cada adiamento da
execugao. Agarramo-nos em migalhas, apoiamo-nos em palhas, tudo
¢ salva-vidas. Jamais pensei que pudesse ter tal apego, que
descobrisse em mim, sempre cético e até apatico, tal forca. Confuso,
nao entendia o que se passava. Existia vaga ameaca no ar e nao gosto
disso, ninguém gosta, o céu tem de estar limpo. A minha frente,
estendia-se o desconhecido, as coisas deixavam de ser familiares,
mergulhava numa esfera cheia de c6digos que eu nao dominava. Ao



mesmo tempo, era excitante, a vida se movia, se modificava, a
mesmice dos dias era alterada. Qual o resultado? Abri os exames
antes de marcar o neurologista. Quem resiste? Li a andlise do médico
José Maria Freitas: "Presenca de pequeno aneurisma, localizado na
bifurcagao da artéria cerebral média direita, projetando-se para a
frente e lateralmente, sem espasmo arterial associado. O ramo
superior da artéria cerebral média esquerda contorna posteriormente
este aneurisma e junto a ele da origem a um pequeno ramo
perfurante. Este ramo da artéria cerebral média dificulta a
identificagao precisa do colo aneurismatico. Nao se observam outras
anomalias vasculares visiveis." Bem, o filho da mae esta ali. Ele
precisa me dar um tempo, nao estourar. Mas de quanto tempo
disponho? O que provoca o sangramento? Quando entrei de novo
no consultorio de Getulio Rabello ele se admirou, sorriu: — Vocé foi
rapido. Nem precisava tanta pressa! Percebi como eu conduzia a
situacao. Estava lutando pela vida, ainda que aparentasse
indiferenca.

Rabello colocou as chapas no quadro de luz, analisou,
chamou dois neurocirurgioes do departamento, o Walter Pereira e o
Godoy, top-names em matéria de aneurismas. Os trés foram
unanimes. Aneurisma. De bom tamanho.

— E o que devo fazer?

— Cirurgia.

— Nenhuma outra solucao?

— Infelizmente, nao!

— De quanto tempo disponho?

— Ninguém sabe.

— Pelo tamanho, pelo jeito... Posso esperar? Tentar alguma
coisa?... Nao existe um medicamento que dissolva o aneurisma?...
Alguém me disse que se pode operar através de um cateter, sem
precisar abrir a cabeca...

Eu tinha lido em alguma parte — sdo tantos os releases sobre



satide que chegam as minhas maos na Vogue — sobre uma nova
técnica: microcateteres que, navegando pela corrente sangiiinea,
chegam ao interior do aneurisma. Corretamente posicionados, eles
conduzem micromolas de platina que preenchem todo o aneurisma,
provocando a oclusao e evitando o sangramento. Esta técnica
dispensa a abertura do cranio e a manipulagao do cérebro. Tudo é
feito através de uma puncgao na artéria da virilha. Perguntei ao
doutor Rabello sobre essa possibilidade. Eu queria escapar, de
qualquer maneira. Vai ver ele tinha se esquecido dessa possibilidade.
E ele informou que existe essa técnica, em evolugao, mas que ainda
apresenta riscos, o aneurisma teria de ser menor. E foi incisivo.

— Daqui para a frente é com o neurocirurgiao. E nao demore.
Nao conhecemos o disparador desse aneurisma Havia nas suas
palavras uma ameaca. Subitamente, eu estava tao sensivel que o tom
das palavras era essencial, podia me lancar para o alto, ou para o
fundo do pogo. A vida parou. Estacionou. Penetrei num limbo.
Nenhum pensamento me ocorria, eu nao via nada pela frente. Nao
era escuro. O clarao a minha volta atordoava.

— Evite ansiedades, tensoes, controle sua pressao ao
maximo. O tnico e o melhor conselho que posso dar: nao perca
tempo. Pode ser uma luta contra o relogio. Vocé esta andando em
campo minado! Sentenga de um tribunal. Estive quieto nessa
consulta, Marcia fazia as perguntas, pedia detalhes. Fiquei passado,
largado na cadeira. Nocauteado, ouvia o juiz contar 6 — 7 — 8, sem
querer me erguer e continuar a luta. Por que uma coisa destas me
acontece? Por que tenho o que mais temi a vida inteira? Por que
comigo? O que fiz? Merego? E agora? Recebi o conselho: "Consulte
outros neurologistas, nao fique com uma sé opiniao, tire a média".
As primeiras orientagoes me foram dadas pelo Paulinho Dorsa,
primo irmao da Marcia, neurocirurgiao de primeira. "Tenho mesmo
de operar?" Ele confirmou. Como ¢ sujeito em quem confio, vi que
estava selada a sorte. "E vocé me opera?" Nas maos dele estaria mais



tranquilo, todavia Paulinho é especializado em tumores. As imagens
retornaram: minha cabeca serrada, SE FOR UM ANEURISMA DE 3
MILIMETROS NAO VOU PRECISAR DE CIRURGIA! ELE TEM 3
MILIMETROS. E PEQUENO. TEM DE SER!

Artérias cortadas e costuradas. E se nao resisto a anestesia? E
se tenho um choque anafilatico? E se fico paralitico? No domingo, 26
de maio, escrevi em O Estado de S. Paulo, na minha coluna no
caderno Cidades: "Sei como se sentem as belas jovens que, sonhando
ser modelos, fazem via-sacra entre estudios, agéncias e editoras, o
book debaixo do braco, ansiosas nas entrevistas. Rostos tensos
enquanto os albuns sao avaliados. Naqueles books estao as
possibilidades de campanhas publicitdrias, desfiles, capas ou
editoriais em revistas. Durante semanas senti a mesma angustia,
carregando meu book. A diferenca estava no conteudo. No meu, via
— se meu lado interior. Nao se precipitem, nao € cliché de imagem
poética. Ali estavam os resultados da ressonancia e da angiografia.
Os que as avaliavam eram neurologistas e nao editores de moda. O
que me esperava nao era a passarela e sim a mesa de cirurgia." Listas
de neurocirurgioes foram elaboradas, médicos e amigos ajudaram,
chegamos a dois especialistas.

Um deles, dado como muito bom na matéria, falou, falou,
esclareceu os riscos da cirurgia, as vantagens. Tudo friamente,
tecnicamente, como se estivesse a analisar uma televisao que tem um
defeito. No final, achando que seria normal, uma vez que tinha sido
criado na sala um clima de relagao médico-paciente, perguntei: —
Tudo bem, doutor! Agora podemos falar um pouco do lado pratico?

— Que lado pratico?

— Quanto me custa uma operagao dessas?

Vivemos num tempo em que a possibilidade de enfrentar o
custo de médicos e hospitais aterroriza, 0o minimo em que pensamos
€ que a casa e o automovel estarao perdidos.

E quem ndo tem casa, automodvel, nada? E quem se preocupa



com a saude? Um ministro teve de sair porque pediu verbas. E o pais
passou mais de um meés sem ministro, como se nao estivéssemos
precisando de outro Osvaldo Cruz. Talvez por eu nao ser ainda
cliente dele, talvez por nao estar pagando aquela consulta, ele me
olhou. Ou melhor, me congelou com o olhar ofendido/espantado.
Como se eu tivesse indagado por que ficava de braguilha aberta
diante de minha mulher. O homem tinha cara e bigode de cantor de
boleros em boate do interior.

— Como?

— Preciso saber quanto custa. Para me preparar. Vivo de
salario.

Com expressao entediada, respondeu.

— Nao trato desses assuntos! Consulte a minha secretaria.

Era importante demais para abordar um tema corriqueiro,
estava acima do bem e do mal. A secretdria ficou intrigada por
alguém querer saber precos. Sua expressao era quase indignada.
Parecia dizer: "Quer saber quanto custa? Um especialista desses e
ainda pergunta quanto custa?". Como o garcom de um restaurante
cinco estrelas que desdenha o cliente que escolhe comida pelos
precos. Ela abriu um "cardapio".

— Do que € a cirurgia?

— Aneurisma.

— Aneurisma, aneurisma... Tem o cirurgiao, os assistentes, o
anestesista, o assistente, o instrumentador... Sem esquecer o
hospital... Se nao houver problemas, nao ficar muito na UTI... Fica
entre 40 e 50 mil reais.

— Tem algum convénio?

Palavrinha ruim esta, provoca comichoes.

— Nao!

— E como posso pagar?

— A vista

— Nao se pode dividir, negociar prazos?



— O senhor deixa um cheque de deposito quando entrar.

Nao resisti: — Para o caso de eu morrer...

Fiquei sabendo a historia da mulher do Gilmar, ex-contador
da Didlogo, construtora onde Mdrcia trabalhou durante anos. A
mulher sentiu uma dor de cabeca tao violenta que desmaiou. Levada
ao médico, foi dispensada com um analgésico. As dores
aumentaram, tornaram-se tao cruéis que ela nao se continha,
molhava-se toda, desesperada. Gilmar levou-a a médicos
particulares, iniciando uma odisseia que durou meses. Descoberto o
aneurisma, a mulher foi operada. Abriram a testa, parte da cabeca, a
bolha estava em local de dificil acesso, foi uma cirurgia complicada.
Trinta dias de UTI. Quando voltou para casa, ela estava boa, com
uma sequela: perdera a memoria presente. Acabava de almogar e
queria comer. Saia a rua e nao sabia para onde voltar. Se Gilmar
descia por cinco minutos, ao voltar encontrava— a em panico,
gritando: "Vocé saiu ha dois anos e nunca mais voltou. Por qué?".
Hoje ela melhorou, recuperou quase toda a memoria, mas ha
instantes em que o cérebro vacila. Em médicos e hospitais, Gilmar
deixou o apartamento em que morava, uma casa, o carro e ficou
devendo a um amigo o equivalente a outro apartamento.

Bem, havia dois problemas pela frente. Um aneurisma na
cabega, tranquilo naquele momento, podendo estourar na primeira
tensao, pressao alta. E uma conta, equivalente a metade do que devo
no financiamento de meu apartamento. Nem podia vendé-lo para
quitar contas. Ficou penhorado por quinze anos. Meu convénio
determinava hospitais que nao eram os mais indicados. Fui
recolhendo opinides de especialistas: "Va para o Einstein, é a
infraestrutura confidvel em matéria de aneurismas, tecnologia de
ponta. No Einstein, se houver um erro, existem cem possibilidades
de conserto". Além do Einstein, estava no ranking o Sirio Libanés e a
Beneficéncia.

Em todos os consultorios, os médicos faziam as mesmas



perguntas, recebiam as mesmas respostas, realizavam os mesmos
testes. Cansei de andar em linha reta, tocar o nariz, contar dedos,
ficar vesgo, fazer um quatro, olhar no fundo de aparelhos. Depois,
analisavam as chapas da ressonancia e da angiografia e
completavam: "Cirurgia". Um deles, velho professor de ilustre
faculdade, homem curioso, a quem eu tinha enviado as chapas
antecipadamente para avaliacao, falou durante quarenta minutos
sobre a sociedade moderna e as pressoes a que estamos expostos,
condenou a estrutura em que o homem que nao produz dinheiro é
marginalizado e me cobrou o dobro dos outros. Sobre minhas
condigOes e o aneurisma dissertou seis minutos. A palestra mais cara
que ouvi na vida. Sorte que, exclusiva, fui o tnico espectador. Fiquei
mais impressionado com o consultdrio, uma casa imensa, vazia,
soturna. Nenhum cliente na sala de espera. No final, ele nao
encontrava as chapas, teve de sair do consultorio, andar até o carro,
encontrou-as no porta-malas, junto a pneus, uma raquete de ténis,
sacolas e um guarda-chuva.



A vida sacudida

Pessoas que se calam, tornam-se introspectivas, quando
dominadas por um mal fisico. Tive um processo inverso. Sentia
necessidade de contar que estava com um aneurisma cerebral e que
passaria por uma cirurgia. Companheiros de redagao e amigos
devem ter-me achado insuportavel, nem entendo por que nao se
afastaram. Tornei-me um chato. Na Vogue, a cada telefonema dado,
eu desfiava o caso. Eu mesmo nao me tolerava, no entanto, precisava
contar, me aliviava, dividia o temor, repartia a conta. Devia ter feito
um folheto, distribuido pela rua. Vivia perplexo, uma vez que
trabalhava normalmente, nao havia indisposi¢oes, cansago, dores,
nada.

Por outro lado, parecia ter um prazer especial, a minha vida
estava sacudida. J4 que nao dou jeito, ndo mudo nada, o destino
alterava as rotas. Seria um alerta para qué? O aneurisma era uma
espécie de medalha, ele me diferenciava. As sensagoes se
alternavam. Penetrei numa zona neutra, de absoluto desinteresse de
tudo. Caminhava pelas ruas contemplando as pessoas normais,
tentando definir o que era normal e sadio. Uma tarde, numa lotérica,
fiz todos os tipos de jogos, a Quina, a Sena e a Megassena, gastei
para valer, cercando muitas possibilidades. Quem sabe na préxima
segunda-feira teria o dinheiro necessario, teria o que deixar para
minha familia, além de um apartamento a pagar e os parcos direitos
autorais de vinte livros, alguns vendendo, outros estacionados, trés
ou quatro esgotados. Nao conseguia me concentrar na produgao da
revista, de um momento para o outro tudo tinha perdido a
importancia. Abandonei a leitura de jornais, telejornais, dei férias a
minha cabeca. Vivemos devorando informacoes, considerei
suficientes as que eu tinha. O que faria com elas, caso morresse? Ia



tomar café na padaria, comia lentamente. Comprei vinhos bons,
grapas excelentes. Pequenos prazeres. Como a releitura de Toujours
Provence, de Peter Mayle, Paris € uma Festa, de Hemingway,
Madame Bovary, de Flaubert, A Balada do Café Triste, de Carson
McCullers, O Som e a Furia, de Faulkner, Omeros, de Derek Walcott,
O Estrangeiro, de Camus, Bola de Sebo, de Maupassant. Num saldao
da Rua Augusta, o Salério, encontrei dezenas de livros novosa2e 3
reais e nao resisti, enchi sacolas.

Significava que eu contava ter tempo para ler tudo.

Dei com uma colegao preciosa: obras completas de Clarice
Lispector. Recém-editadas pela Francisco Alves, reluzentes. Comecei
a reler Lacos de Familia, agora na sua 282 edicao.

Lembrei-me da primeira, um livro enorme, de capa azul.
Impossivel comegar a ler Clarice e parar. Cada frase nos penetra,
deixa desorientados, é como estar no tubo de ressonancia, envolvido
por um mundo nebuloso, no entanto real, tratado a maneira dela.
Frases secas, sintéticas, desconexas, porém cheias de nexo,
incomodas. Li e reli o conto O Amor. Mas, por que releio tanto, se ha
outros livros a minha espera? Demorei para desvendar.

Clarice escrevia o que eu gostaria de ter escrito. Explicava a
minha condi¢ao. Quando caminhava pelas ruas, desligado do
mundo a minha volta, como que me despedindo de uma coisa que
nao queria deixar, nao conseguia definir as sensacoes. Clarice me
dava a mao: "Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as
pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um
minimo equilibrio a tona da escuridao — e, por um momento, a falta
de sentido deixava-as tao livres que nao sabiam para onde ir".

Periclitante era eu.

Esta € a permanéncia da literatura. Um conto publicado em
1960 continua a langar chispas 36 anos mais tarde e certamente
continuara por muito tempo. Um texto que hoje nao nos emociona,
daqui a anos passa a ser significante, define uma sensagao interior.



Ou seja, a nossa vida corre e encontramos Clarice a nossa espera,
aqui e ali, acenando, desaparecendo, reaparecendo.

Nos anos 70, dirigindo a revista Planeta, fui a Bogota cobrir o
Festival Internacional de Bruxas. Acontecimento que reuniu
pesquisas cientificas em torno de paranormalidade, mundos
paralelos, extraterrestres, ovnis, telepatia, a mente do homem
primitivo, e a arte popular da leitura de maos, cartas, adivinhagoes,
fluidos miraculosos, pog¢des, xaropes, amuletos, e assim por diante.

Na tarde em que cheguei, ao entrar no hotel encontrei Clarice
Lispector no sagudo. Nao nos conheciamos, eu nao passava de leitor
e fa. Ela me olhou, demoradamente: "Vocé é de ledao". Assim
comecgaram nossos dias de bruxarias e feiticarias, magias e
parapsicologias. Ela corria de lugar para lugar, assistia as mais
estranhas palestras e acabou sendo uma das sensagoes do festival,
acontecimento sobrenatural.

Na manha em que Clarice deveria falar, cheio de curiosidade,
corri para a primeira fila, O que ela tem com tudo isto? Vai abordar
esoterismo, parapsicologia, telepatia, viagem fora do corpo? Clarice
simplesmente leu o conto O Ovo e a Galinha, hoje no livro Felicidade
Clandestina. Leu em portugués para uma plateia internacional. Meia
duzia devia conhecer nossa lingua. Fiquei pasmo ao perceber a
plateia eletrizada. Que simbolos estariam encontrando naquele
texto? Até o final do festival, falou-se do conto e de Clarice. Alguma
coisa diferente existia nesta mulher. Verdade que € um dos contos
mais insdlitos da literatura brasileira, complexo, histdria para se ler e
reler, voltar. Como nao pensar diante de: Ver o ovo é impossivel: o
ovo é supervisivel como ha sons supersénicos? Ou o ovo nunca
lutou. Ele é um dom.

Havia nela outra forma de comunicagao com as pessoas,
através de um codigo, através de palavras cifradas, cujos
significados eram perceptiveis por uns poucos. Sera que isto se da
também com sua literatura? Hoje endeusada, estudada, vendida,



comentada, traduzida, amada, ninguém se lembra do quanto Clarice
sofreu em vida, incompreendida e pobre no final. Sei que posso estar
contribuindo para uma mitificagao ainda maior do sobrenatural e de
Clarice com dados estranhos. Porém dos quinze dias que passei em
Bogotd, s6 me lembro bem de dois ou trés episodios e o dela € dos
mais fortes. Na volta, Clarice compareceu a um jantar na casa do
critico Léo Gilson Ribeiro e falou-se muito sobre as bruxas de
Bogota. Fosse como fosse a sua vida, sempre tive a sensacao de que
ela nao tinha davidas em relagao ao seu texto. As frases e situacoes
sao solidas, permanentes.

Para ndo pensar no aneurisma, eu deixava a cabeca voar.
Viajava em todas as direg¢oes, sentia-me livre, desinibido. Estava
perdendo amarras, esquecia compromissos, faltava a compromissos
assumidos. Sem culpa, tornava-me deliciosamente irresponsavel.

O aneurisma conferia imunidade. Ao mesmo tempo, tinha
certeza de estar descobrindo a vida e aquele aneurisma tornava-me
uma vitima do destino.

Nao sabia se ia viver ou morrer. Por que me prender a
detalhes como um encontro, uma reuniao, um jantar, uma discussao,
um texto? Por que nao encher a cara nesta noite? Por que
comparecer a uma palestra aborrecida? Por que ndo comer num
restaurante caro e bom? Experimentar a Chartreuse de galinha de
angola do Rouane. Ou um macarrao com trufas brancas no Fasano,
raridade que custa os olhos da cara. Passar uma tarde em degustagao
completa, deixando o Massimo escolher o carddpio. A altima
refeicao de um condenado tem de ser a melhor. Cometer a loucura:
comprar uma garrafa de Chateau Margaux, Chateau Lafitte, um
desses vinhos que custam mil délares. Como serd beber um copo de
vinho que estaria me custando 250 ddlares, dois salarios minimos? E
o Romanée Conti, safra 1971, que custa R$ 8.740,00? Preco de uma
viagem a Europa. Ir para Nova York assistir ao O Fantasma da
Opera e Les Misérables? J4 que adoro musicais. Voar com a Marcia,



passar o final de semana em Paris, assistir -quem sabe pela tltima
vez — um filme no La Pagode, bizarra sala chinesa na Rue de
Babylone. No entanto, e se a bolha arrebenta em pleno voo?
Enquanto nao me operar nao posso fazer mais nada, fico paralisado.
Endividar-me no cartao de crédito, decretar faléncia. Operar-me,
assinar promissorias, passar o resto da vida me matando para pagar.
Que vida seria esta? Me matar para viver! Subito, horror! Batia-me a
responsabilidade. Como desbundar se ha pela frente a perspectiva
de uma conta imensa? O espirito dos Brandao me assaltava, me
dominava.

Divagava: e se o vinho fosse decepcionante? Como poderia
julgar? A menos que estivesse com pessoas como o Saul Galvao, o
Josimar Mello, Apicius ou o Miguel Juliano, o arquiteto apaixonado
por vinhos que me deixou encantado. Uma hora de conversa
encantadora com este homem acabou substituindo a entrevista que
havia sido programada.

Percebi que passei a degustar melhor certos momentos.
Antes, era impaciente e ansioso, comeg¢ava uma entrevista, uma
conversa, queria acabar logo, sair. Se tivesse trés matérias a fechar na
revista, ndao me decidia, fazia uma, pulava para a outra, voltava.

Domingo de manha, levantava cedo, mesmo sem ter nada a
tazer, preocupado por estar dormindo e "perdendo tempo". Utilizar
o tempo disponivel, fazé-lo render. Acelerava o passo para nao
perder o farol verde na esquina. Descia escadas para nao esperar o
elevador. Podem ser paulistanices. Podem ser sintomas de nossa
vida moderna. Acordava, nao me decidia por qual livro ler, ligava a
tevé a cabo, zapeava afoitamente, abria o computador, buscava
arquivos, andava pela casa. Agora, nao.

Uma simples conversa sobre vinhos me mostrou como uma
pessoa pode ir fundo quando se apaixona por alguma coisa paralela
ao seu oficio. Ou seja, além de criar os projetos, entrar em
negociagoes, discussoOes com clientes, este arquiteto, Juliano,



encontra tempo para ler, viajar, escrever cartas, pesquisar, encontrar-
se com outros apaixonados por vinho. E o sonho. Ele me falou de
viagens, adegas, produtores, com o rosto iluminado. Contou
detalhes sobre vinhos russos. E eu jamais soube que na Russia se
produzissem vinhos. Pensar que ainda ha garrafas do tempo do czar,
preciosissimas. Que deslumbramento agarrar-se a estes detalhes da
vida.

Meu cérebro é uma ostra que abriga uma pérola assassina.

Sera que estaria muito mal amanha? O provavel sangramento
me conferia também provisoriedade. O aneurisma e suas
possibilidades desastrosas concediam as justificativas para viver
minha vida sem camisa de forca, sem pressoes. Quem sabe uma
doenca terminal nos leve a assumir este status, o de, no medo, viver
sem medos, existir integralmente, podermos nos desligar do
supérfluo, das cracas que a sociedade prende em nosso casco, das
amarras sociais, do normal e estabelecido, daquilo que nao conta
para nada. Uma tnica coisa faz sentido, viver. Estar de pé,
desfrutando o olhar, o paladar, o tato, o olfato. Prestar atencao a
jardins que sempre estiveram em meu caminho e perceber que flores
explodem em caules secos. Contemplar a velha que todos os dias
esta a janela de sua mansao na Avenida Brasil, imaginar sua vida, o
que ela pensa desta cidade de agora, tao agitada, a sua frente. Sua
casa € das rarissimas que permanecem intactas, sem muros, com as
mesmas grades baixas, gramados, indiferente a violéncia que
desmancha tudo aqui fora. A casa resiste, recusa as grades que
fazem parte da paisagem, rejeita as guaritas, tudo € aberto. Esta casa
€ o passado, é um flash-back vivo, quem sabe ndo passe de cenario.
Parece anacronica, a sua volta estao escritorios e laboratorios. Como
ha laboratorios nesta avenida! Rios de sangue, fezes, urina escorrem
dos corpos doentes para os tubos, alimentam laminas e
microscopios.

Também estou doente. Ha uma bolha silenciosa e insidiosa



em meu cérebro. Quieta, espera 0 momento para o bote fatal. Nao se
manifesta, ndo provoca dor, mal-estar, indisposi¢ao. Nao dd nenhum
sinal de alerta. E comportada, falsa, traicoeira. Pode me matar, de
um momento para outro.



Carrego um segredo, ninguém sabe

Nem parece que vivo numa cidade povoada por aneurismas
mortais. De repente, com o revdlver na mao, um estoura a sua frente,
na entrada de casa, no cruzamento das ruas, na saida do caixa
eletronico, sentado num bar. Tendo sorte, entrega-se a carteira,
cartdes magnéticos, cheques, relogios e pode ser que se saia ileso.

Depende do nivel de drogas que o outro tomou. Crimes
invisiveis corroem, dilaceram esta cidade. Crimes invisiveis A
expressao € de Joao Cabral de Mello Neto, acabei de comprar suas
Obras Completas. Estd num texto de 1938. Teve época em que, ao
tomar a primeira xicara de café da manha, costumava ler um poema
e assim atravessei Garcia Lorca, Adélia Prado, Cecilia Meireles (Mar
Absoluto era meu favorito aos 15 anos, foi dos poucos poemas que
decorei: Foi desde sempre o mar. / E multidoes passadas me
empurravam,/ como a um barco esquecido), Fernando Pessoa (as
luzes amarelas estao em Nao Verds Pais Nenhum), Clara Angélica,
Ledusha, Marize Castro. Se eu soubesse escrever uma poesia, uma
sequer, estaria feliz.

E a bolha se refestela em minha cabeca.

Por que me escolheu? Por causa dela vou sofrer, ter o osso da
cabeca serrado, camadas do cérebro afastadas, vou passar dias ou
semanas num hospital, tubos no nariz, na garganta, cateter na
jugular, sondas na bexiga.

Vivo dias de risco e isto me torna diferente.

Por momentos, quase me alegro. Deixei de ser normal,
homem comum. Ando pelas ruas e os que cruzam comigo nada
sabem. Carrego um segredo. Se cair, muita gente vai correr, olhar
curiosa, achar que estou bébado, sofri ataque, levei tiro perdido. A
imaginacao dramatico-masoquista passeia livre.



Sofria por antecipagao. Caracteristica que herdei de minha
mae. A vida para ela foi dificil, viveu crispada, os nervos a flor da
pele. Lutava momento a momento, jamais relaxava. Tinha medo de
perder o que ela e meu pai conseguiram em anos de trabalho. Meu
pai, Antonio, filho de um seleiro e carpinteiro, fez carreira em
ferrovia, chegou a dirigir o escritdrio central da Estrada de Ferro
Araraquara. Crescido, eu me orgulhava de ver, em todas as estacoes
e escritdrios, 0 nome de meu pai nos comunicados, que impunham
ordens e regulamentos. Minha mae, Maria do Rosario, era filha de
um homem inquieto, que teve todos os tipos de emprego, adorava
politica e discursos (Todas as suas falas se iniciavam com a frase:
"Qual um mergulhador que vai ao fundo do oceano em busca de
pérolas"), era fanatico pelo Partido Social Democratico, aposentou-se
pobre como porteiro de grupo escolar. Candidatou-se a vereador e
eu o ajudava a distribuir cédulas pela vizinhanga; depois das
eleicoes, as cédulas terminavam no barbeiro, nelas limpava-se o
sabado das navalhas. Esse avo viveu os tultimos anos na casa dos
filhos, um empurrando para o outro. Antonio e Maria casaram-se,
criaram filhos, compraram casa. Ao deixar a ferrovia, ele montou
uma industria de sacos de papel, comprou um carro aos 60 anos,
aprendeu a guiar mal, desistiu (sera por isso que nao dirijo?),
economizou um pouco de dinheiro, ergueu casas para meus dois
irmaos. Toto e Maria representaram uma época, um momento da
historia do Brasil em que havia possibilidades de ascensao para os
que vinham de classes baixas.

O que construiram ndo parecia muito, olhado de fora. No
entanto, foi bastante grande para a mulher que cresceu com pouca
instrucao e aos 13 anos se viu sem mae, a cuidar dos irmaos, O que a
salvou foi a fé, a qual se agarrou como a ultima tdbua num oceano.
Fé que conservou até o final e a levou a morrer em paz, certa de ter
vivido honesta e decentemente. Tao honesta que chegava as raias do
radicalismo quando se tratava das coisas de Deus e da igreja, moral e



valores.

Sofria por antecipacao.
Caracteristica que herdei de minha mae.

Existir, para dona Maria do Rosario era viver rigidamente,
estar alerta, nao ofender a Deus e aos semelhantes, ajudar os outros,
ser generosa, nao fazer concessoes, cuidar da salvacao da alma.
Coisas perdidas de vista. Estivesse viva, hoje, aos 88 anos, sofreria
inconformada.

Quando vim para Sao Paulo, contra sua vontade, ela me
queria no Banco do Brasil ou na estrada de ferro, recomendou: "Pois
bem, va! Te entrego a Sao José". Obtive meu primeiro emprego, no
jornal Ultima Hora, no dia 19 de margo. Dia de Sao José, para quem
nao conhece o calenddrio. Herdei dela o sentido tragico e uma certa
mania de perseguicao. Via conspiragoes aqui e ali, numa critica,
numa auséncia de noticia, no fato de meu livro nao estar na lista de
mais vendidos, na plateia semivazia em uma palestra. Pequenos
fatos, pura besteira! Que importancia tem tudo isso? O que
acrescenta, modifica? Anos e anos ouvi as conversas dos dois, pai e
mae, a noite. Sussurros, criangas nao tinham nada que ver com a
vida, as dificuldades. "Nunca te promovem, estd sempre alguém na
frente, esse Fernando Vicente te deixa para tras todas as vezes",
protestava ela. Fernando Vicente era um todo-poderoso, a imagem
que trouxe dele, sem jamais conhecé-lo, era a de um totalitdrio
perverso que ignorava meu pai. O homem morava em frente ao
jardim, numa casa que parecia um pequeno castelo. Ali se ergue



agora a igreja dos mérmons.

Minha mae falava como se meu pai fosse o culpado,
enquanto outros, apaniguados, iam subindo e ocupando cargos que
deveriam ser dele por mérito e tempo de servico. Por ser
extremamente responsavel, fazer horas e horas extras nao pagas,
calcular todas as tarifas com extrema precisao. Homem que jamais
faltou ao trabalho, eu o via sair em manhas de tempestade com
guarda-chuva e galocha preta, chapéu (homens de respeito usavam
chapéu), pontual, devotado a Estrada de Ferro, sua vida, sua paixao.
E minha mae, indignada contra os diretores politiqueiros que nao
reconheciam o talento e o esfor¢o de meu pai para as estatisticas, o
suor que ele deixava nas mesas da contadoria. Voltava-se Contra ele
por nao protestar, gritar, exigir, sem perceber, inocente que era das
coisas politicas, a engrenagem fascistoide da ferrovia, pequenos
mussolinis circulavam pelo prédio da Rua Gongalves Dias, pela
estagao, por toda a parte. Certa vez, contou meu tio José Maria (que
ha anos vem recolhendo histdrias de sua longa trajetdria pela
Estrada de Ferro Araraquara), um telegrafista pediu licenga para
visitar a mae que estava morrendo em Minas Gerais. Ao chegar 14, a
mae, sozinha, vitiva, morreu e ele teve de se encarregar das
provideéncias, acabou ficando dois dias a mais. Ao regressar a sua
estagao, recebeu do chefe o comunicado de que estava demitido e
que fosse a Araraquara receber os direitos. H4 até uma tese, de
Liliana Segnini, sobre o sistema arbitrario das ferrovias, na qual ela
desmascara o sistema.

Temerosa a cada novo passo de meu pai, Maria do Rosario
viveu apavorada com a possibilidade de tomarem nossa casa,
hipotecada por décadas. Um fantasma. "Ainda vamos perder a casa”,
ouvi a infancia inteira. E talvez por isso, cinquenta anos depois,
sonho com meus apartamentos inundados, devastados, demolidos e
vazios. Perco as chaves, nao encontro minha casa nao sei onde ela
estad. Percebo agora como o episddio de Zero em que Rosa nao



encontra a sua casa no imenso conjunto habitacional, onde todas as
moradias sdo absolutamente iguais e anodinas, tem um sentido.

Ha muita coisa inexplicada. Milagres talvez possam
acontecer. Minha mae acreditava neles e em gracas, favores
concedidos. Sua fé nas forcas irradiadas por Sao José, Santa Rita de
Cassia, Coracao de Jesus, Nossa Senhora de Lourdes era sem
tamanho. Uma de suas canges favoritas, ao lavar roupa, segunda-
feira, era: O anjo descendo num raio de luz, feliz Bernadete, a fonte
conduz.



Ave, ave, ave Maria!

Bernadete era Bernadette Soubirous, a camponesa
semianalfabeta que viu Nossa Senhora, em Lourdes, Franca, 1858.
Numa noite de 1944, dona Maria do Rosario permitiu que meu pai
me levasse ao cinema pela primeira vez. Mudou a minha vida. Era
um filme recomendavel: A Can¢ao de Bernadete (Song of
Bernadette). A Orientacao Moral dos Espetaculos, afixada todas as
semanas na porta da igreja, dividia os filmes em categorias. Havia os
aceitaveis para adultos, os livres, os recomendados. Os piores eram
os condenados. A OME consistia numa censura interna da igreja
catolica, tinha-se que segui-la para nao pecar. A Cangao de
Bernadete devia ser visto, era exemplo a ser seguido. Sucesso
imenso. O Cine Paratodos (0o mesmo do romance Dentes Ao Sol)
lotado. Atordoante o cheiro dos perfumes, do Leite de Colonia que
se usava como desodorante, da poeira das pesadas cortinas de
veludo (acabaram-se as cortinas dos cinemas, entramos e a tela
parece nua, envergonhada), do chao encerado, das balas de hortela.
Minha parente Maria do Carmo Mendonga (esta citada em Zero. A
bunda branca que deslumbra José na infancia ¢ dela) sentada na
fileira da frente, brincou comigo, tratou-me como adulto por estar no
cinema.

Ha momentos que nos acompanham a vida toda e este ¢ um
deles, nitido como se tivesse acontecido agora e nao ha 52 anos. Por
que aquele instante me persegue, limpido como na noite em que
aconteceu? Qual o significado? Em Cidadao Kane o personagem
Bernstein, um dos assessores diretos de Kane, relata ao homem que
investiga o que quer dizer Rosebud: "Recordamos muito mais coisas
do que os outros supoem. Um dia, 14 pelo ano de 1896, eu ia para
Jersey numa balsa e ao descer cruzamos com os viajantes da volta.



Entre eles estava uma jovem vestida de branco, levava uma
sombrinha branca. Aquela visao durou um segundo. Ela nem sequer
me viu. No entanto, te asseguro que desde entao nao se passou nem
um unico meés, sem que eu tenha deixado de pensar nela." A visao
daquela parente, ela devia ter vinte e poucos anos, atravessou minha
vida, jamais esquecida, constante. Naquela quinta-feira de 1944, eu
estava na plateia e devia ser uma coisa muito boa, as mogas
cheirosas e bem-vestidas mostravam-se excitadas e felizes, falavam
sem parar. Ali descobri a magia do cinema, paixao que permanece
intocada.

Nos anos 70, fiz para a revista Status, a condensacao de Don't
Say Yes Until I Finish Talking, biografia de Darryl Zanuck, o todo
poderoso tycoon da 20 th Century Fox. Ali se conta que durante a
filmagem de Song of Bernadette houve um impasse na escolha da
atriz que deveria representar Nossa Senhora. Indecisos, puxa—
sacos (dai o titulo do livro: Nao Diga Sim Antes que eu Termine de
Falar), os produtores procuraram Zanuck, tirano centralizador.
Estava viajando. Recorreram ao telefone. Deram azar. O telefonema
para a Europa caiu na mesa de jogo, o vicio de Zanuck. Irritado, ele
espumou: "Coloquem Linda Darnell!". E bateu o fone. Atordoados,
os produtores nao ousaram contrariar. O filme pronto, o chefao
chegou e caiu de costas. Tinham levado a sério a ironia. Linda
Darnell, segundo os fofoqueiros, era conhecida em Hollywood por
abrir as pernas com a maior facilidade. E ali estava como a Virgem
Maria. Ela teve um fim tragico, morreu no incéndio de sua casa.

A Cangao de Bernadete, além de ter sido o primeiro filme que
assisti na vida, foi também o primeiro que vi em video, em 1986, no
apartamento de Paulo Francis, em Nova York. O tipo do filme que
jamais imaginei que Paulo, ateu e intelectualizado, escolheria numa
locadora. Quadradao, piedoso. Realizado em 1943 por Henry King,
baseado na novela de Franz Werfel, lancou Jennifer Jones como
estrela. Das doze indicagoes para o Oscar, ganhou quatro. Jennifer



era mulher do ator John Garfield, mas deixou-o para se casar com
David O. Selznick, o poderosissimo produtor, responsavel pelo
megaéxito... E O Vento Levou. Selznick fez para ela Duelo ao Sol, um
megafracasso, em technicolor berrante. O publico nao aceitou
Gregory Peck no papel de homem mau. Outros tempos, outro
cinema. Quanto a John Garfield era um bom ator, da esquerda
hollywoodiana e alcodlatra desde que foi abandonado por Jennifer.
Durante o macartismo foi perseguido e morreu de ataque cardiaco.

Informagoes supérfluas sobre cinema. Cada devaneio desses
me rouba minutos da realidade. Fago cera, como tempo. Ah, existiu
outra Bernadete, a filha de um dentista, Augusto Pontes, viavo que
se casou com a Cristina Machado, minha primeira professora e
madrinha por procuracao. A verdadeira madrinha, a mae dela,
morreu quando eu era pequeno, ndo sem antes transmitir a filha o
encargo de fazer-lhe as vezes. Era assim num mundo nao tao antigo,
final dos anos 30. Bernadete Pontes era belissima morava em
Ribeirao Bonito e aparecia em Araraquara esporadicamente.
Estonteante, era uma festa a sua visita. Eu subia no muro para vé-la.
Nao saia da casa da Cristina, inventava motivos para ficar na sala,
adorando a enteada morena, de sorriso amplo, permanente nos
cabelos e que me tratava tao bem. Sem saber, ela foi minha primeira
namorada. Se estiver viva, deve ter hoje quanto? Sessenta e cinco
setenta anos? Caminho por estas ruas, como sempre caminhei todos
os dias, indo para o trabalho. No entanto, nestes dias elas sao
desconhecidas, novas. Pertencem a um pais estrangeiro, a uma
cidade que nao reconheco. A cada quadra olho para trads e pergunto:
Sera a ultima vez que passo por aqui? A bolha vai estourar na
proxima esquina? Quanto tempo ainda ela me concede? Carregar
um aneurisma € ter minha vida hipotecada.

Numa esquina ha uma pequena praga. Ou o que denominam
praca. Nada mais que um pedaco de grama debaixo de meia duzia
de arvores e uma placa: Esta praca é conservada pela empresa X.



Mentiras por toda parte. Nossas vidas escasseiam. Aceitamos tudo.
Até que chamem de praga a este retangulo exiguo, limitado por dois
muros, sem nada, despido de atrativos, sem um banco sob as
arvores.

Nossa capacidade de existir em lugares feios, sujos,
apertados, incomodos aumenta a cada instante.

Nao nos rebelamos contra a diminuicao inexoravel de nossos
espacos. A beleza vai sendo cancelada a nossa volta e nos
habituamos.

Num canto da praga, os sem-teto se ajeitam em caixas de
papeldo, para se protegerem da garoa. Estenderam um cordel entre
arvores e penduraram roupas. Onde encontraram torneira para lava-
las? As rotinas e cddigos de vidas que desconhecemos, ainda que
estejam ao nosso lado. E segunda-feira. Em Araraquara dizia-se,
"segunda-feira é dia de branco". Nunca defini se o branco era o da
raca ou referéncia a brancura das roupas amontoadas nos tanques
para serem lavadas. Os varais refulgiam ao sol, com a roupa de
cama, e esta era branca naquele tempo, nada deste carnaval
multicolorido de hoje. Divertimento de moleque era jogar barro ou
bosta de cavalo naquela brancura, as mulheres ficavam
desesperadas. Havia marido que na segunda-feira nos esperava com
espingarda e cartucho de sal.

Essas pessoas estao ai e nenhuma delas tem um aneurisma
maduro, pronto a estourar na cabega. E se tivessem? Estariam
mortas. O custo de uma ressonancia da comida para uma familia
inteira por meses e meses. O que prefiro? Ser quem sou e carregar
esta bolha mortal ou me tornar um sem-terra, sem posses, sem
amarras, sem impostos e credidrios? Livre, desligado, sem
documentos, sem um papel para guardar, sem cartoes de crédito e
cheques e contas a pagar e trabalho a fazer, sem prestacoes de escola
aumentando, paginas para fechar, prazos. Qual a angustia deles? A
da comida? A de olhar para cima para saber se vai chover, fazer frio?



Esta garoa da qual se protegem, considero romantica, poética, da um
ar melancolico a cidade.

Os normais passam e nao prestam atengao. Os sem-teto
fazem parte da paisagem cotidiana. Tornaram-se invisiveis, o drama
deles nao emociona ninguém. Ao contrario, sao repelidos,
transtornam, causam repulsa. Objetos da paisagem. Sdo como
postes, grades, muros, abrigos de onibus, podiam ser um bando de
cachorros vadios. Nao faz diferenga. Desde que nao incomodem,
fiquem no seu lugar, ndo se aproximem, ndo entrem nas casas, nao
pecam coisas. Fedem demais, sao sujos, tém a pele recoberta por
uma escama negra, as unhas sao garras.



Eu e 0os vagabundos das ruas

Qual é o ponto de vista deles quando nos olham? Invejam,
odeiam, desprezam? Querem ser como nos? Imaginam que somos
felizes porque temos carros, comemos todos os dias, temos um teto,
trabalho? Nada sabemos deles, sao apenas noticias de jornal, alguns
segundos na televisao, ndo procuramos nos informar, ja nem nos
emocionamos ao ver as criangas de olhos esbugalhados, pedindo
esmolas nos cruzamentos, ndo queremos que se aproximem.

Um deles, ao me ver, pode supor que a minha casa foi
financiada, que estarei pagando por anos e anos, vou passar dos
setenta pagando prestacoes? Que se eu morrer o seguro nao me
garante, o banco pode tomar a casa? Depois dos sessenta e cinco nao
existimos para as seguradoras, nao contamos para o funcionamento
do pais, nao adianta nos candidatarmos a um emprego, o seguro
meédico cobra mensalidades extorsivas, somos fator de risco.

Observo-os com inveja. Nao estao ameagados por
aneurismas, nao esperam a cada instante que uma dor lancinante
atravesse a cabega, o sangue se espalhe pelo cérebro. Abalados em
nosso cotidiano violentado, caimos na apatia, ficamos inertes. Por
um instante, componho uma imagem literaria que me lembra as
ideologias dos anos 60: esta gente ja foi vitimada pelo aneurisma
social.

Nao sou infeliz. Carrego nas tintas do meu drama pessoal,
sem me convencer. Nao é um drama, a vida continua, tudo o que
tenho a fazer € uma cirurgia para extirpar esta bolha. Vitima? Por
que sempre somos levados a pensar assim? Por que nao reajo,
abandono meu emprego, deixo familia, livros, papéis, roupas,
sapatos, discos, cartoes postais, cartas colecionadas, anotagoes, toda
a tralha que enche minha casa, minha cabeca e me prende, amarra?



Por que nao continuo andando por esta rua, sempre em frente, até
sair da cidade, do Estado, do mundo? Bater perna nas estradas, sem
me incomodar com o vento, a chuva, o frio, deixando que a minha
pele se recubra por uma escama negra? E se esta escama nao é
apenas sujeira, € protegao, carapaca que o corpo forma para se
proteger? Sair do pais, penetrar em alguma terra desconhecida, onde
me sinta renascer. E se o renascer vem com a minha morte? O que
existe do outro lado? Mas nenhuma pessoa, entidade, livro, estudo
me convence de que este espago em que vivo nao seja de fato o outro
lado. Em Berlim Ocidental, referindo-se a Berlim Oriental, as pessoas
diziam: O outro lado. Mas em Berlim Oriental, referiam-se a Berlim
Ocidental também como o outro lado. Qual é o lado de ca e o de 1a?
Subito, me veio intensa curiosidade. A de atravessar a fronteira e
penetrar em outra dimensao desconhecida, sobre a qual nada
sabemos.

Percebo que passei a viver numa espécie de limbo. Tudo
adquire intensidade. Nao sei definir o real e o irreal em cada objeto,
situacao. Cada pessoa pode ser vista de modo transparente. E
adquiro uma sensibilidade para detectar, de imediato, mentiras.

Se sair desta, por que nao aprender a continuar da forma
como estou vivendo agora? Meu medo era retornar a escravidao que
vislumbrava em minha vida passada, amarrado a conveniéncias e
necessidades desnecessarias. Por que tenho de aparecer em tal lugar,
se nao tenho vontade, nao quero, estou bem aqui? Por que ler
determinado livro, apenas porque todos estao lendo? Por que nao
me molhar inteiro debaixo de um temporal? Posso ficar gripado, ter
pneumonia, morrer? Por que usar o vermelho, a cor da moda? Ou o
amarelo? Qual a necessidade de trocar de carro a cada ano ou exibir
o computador de ultima geragao? Preciso viajar para fazer compras?
Para que os reldgios? Necessito um modvel ou objeto design, uma
caneta com grife? Por que o corte das calcas tem de ser este? Por que
¢ o relacionamento e nao o meu talento que me leva a conseguir e



realizar determinadas coisas? Por que o preco e a grife, e ndo a
qualidade, é que tornam certos objetos "tteis"? Por que tenho de
comprar um quadro pela assinatura e nao pela emogao que me
transmite? Por que nao tomar um porre enorme e cair em coma
alcoolica? Por que nao experimentar todas as drogas que recusei,
com medo de que me matassem, porque achava importante estar em
forma, viver plenamente? O que ¢é viver plenamente? Meu problema
— e recorro outra vez a Clarice, ao conto Amor — € que me sinto
COmo O personagem, uma pessoa 'que apaziguou tao bem a vida,
cuidou tanto para que ela nao explodisse".

Entdo, surge um aneurisma que pode ser a salvagao.

Ele me convulsiona, me choca, me questiona, me revolve. Se
estourar, morro, fico paralisado, perco a fala. Devo ler sobre
aneurismas, saber o que sao, como funcionam, crescem, de que
modo agem, que influéncias tém em nosso organismo. Em uma das
paredes de uma artéria comum forma-se uma pequena bolha cheia
de sangue. O tecido desta bola é fragil, ténue, e suporta por algum
tempo (pode ser anos e anos) a pressao do sangue em seu interior.
Até o dia em que o tecido se rompe e o sangue se espalha pelo
cérebro.

Por que eu? Uma reacao natural, julgamo-nos imortais,
privilegiados. Os males nao nos atingem, somos invulneraveis.
Poucas cabegas estao preparadas para enfrentar uma fatalidade. Eu
precisava parar, pensar, o ritmo do dia-a-dia ndo me deixava. Na
verdade, eu nao queria, arranjava coisas para fazer, desviava a
atencao.

Operar. Quando? De quanto tempo eu dispunha? A cada dia
eu me torturava, certo de que a morte estava a minha espera. E ndo
me decidia.

"Ficar com o aneurisma € o mesmo que carregar uma
granada, sentar-se numa bomba, andar em terreno minado", dizia
Ophir, sempre objetivo e durao. Mas operar com quem? Uma tarde,



entrei na sala de Andrea Carta, editor da Vogue, e depois de cinco
minutos, como de habito, naquela ansia de falar, fiz o assunto recair
no aneurisma. Andrea me via tenso, fazendo brincadeiras e piadas.

— Esta decidido?

— Decidiram! Nao tenho saida. Se corro, o bicho pega. Se
paro, o bicho come. Operar com quem?

Andrea ficou em siléncio. E subito pareceu lembrar. Um
estalo.

— Um de meus amigos no Dante Alighieri era o Marcos
Stavale. Ele é neurocirurgiao. E bom. Faz anos que nao nos falamos,
nao nos vemos. Quer tentar?

Nao custava. Tudo que significasse ganhar tempo eu tentaria.
Andrea pediu ligacao com o Hospital Albert Einstein, quinze
minutos depois veio o retorno, ele chamou Marcos por um velho
apelido de colégio, mantiveram as conversas preliminares de quem
nao se encontra ha muito, fui colocado na linha. Expliquei o caso,
estava preocupado em nao tomar tempo. Um dos meus problemas é
nao querer ser invasor, nunca, num pais em que a maioria é.

— Podemos marcar uma consulta?

— Consulta? Nao! Venha conversar. Traga as radiografias!

La fui eu, mais uma vez, com meu book. Sete da noite, o
hospital tranquilo, passamos, Marcia e eu por corredores desertos.
Esperamos numa sala diante da maquina automatica de
refrigerantes. Pacientes e acompanhantes assistiam a novela na teve.
Desde que tinha sido diagnosticado aneurisma eu nao conseguia
prestar atencao a qualquer programa ou filme. Coisas se desligavam
dentro de mim. Vi um homem alto. Veio, olhou em torno, me
apontou: "Ignacio?". Marcos Stavale, um cirurgiao que ainda nao
completou quarenta anos, um modo de ser que me inspirou
confianga. Isto é fundamental. Do mesmo modo que repudiei aquele
outro, com cara de cantor de bolero, este mostrou carisma. "Me dé as
radiografias, espere um pouco, quero discutir com minha equipe."



Urgente! Evitar a morte Meia hora depois, entrava no consultério e
me sentava diante de Marcos e de outro neurocirurgiao, Guilherme
Carvalhal Ribas. Os dois trabalhavam em equipe. Havia na sala um
bom astral. Marcos falava baixo, eu mal ouvia. Na verdade, nao
queria ouvir, Marcia me repassou tudo, a caminho de casa. Durante
quarenta minutos, conversamos sobre aneurismas, cirurgias,
possibilidades, consequéncias. Essa bolha que se forma numa artéria
pode ser congénita, e a minha indicava que era.

— Vocé tem um s6 caminho.

— Cirurgia.

— Sim...

— Ele nao é pequeno? Nao tem menos de 3 milimetros?

A desgastada esperanga, na qual nem eu acreditava.

— Tem tamanho suficiente para preocupar bastante.

— Nao podemos esperar? Controlar de tempos em tempos?

— Nao ha controle. Ele ndo avisa que vai sangrar. Sangra.

— Tem urgéncia? Preciso me acostumar com a ideia.

— Olha, se eu tivesse um aneurisma, gostaria que fosse como
O seu.

— Por qué?

— Bem localizado, facil de ser atingido. Dentro da
complexidade que € uma neurocirurgia, a sua tem tudo para ser
simples.

— Simples! Vao me abrir a cabeca, mexer dentro...

Bisturis cortando minha pele, o sangue, o osso da cabeca
serrado. Certa vez, em janeiro de 1990, Luis Carta me pediu uma
entrevista com o doutor Ivo Pitanguy sobre cirurgias plasticas para
homens. Ja havia um ntimero grande de homens se submetendo a
cirurgias estéticas. E nao eram apenas atores. Verdade que tudo se
revestia de sigilo, os preconceitos machistas eram fortes. Depois de
conversar com Pitanguy durante uma hora em seu consultdrio da
Rua Dona Mariana, no Rio de Janeiro, ele me convidou para entrar



no centro cirurgico, tinha de operar uma mulher com paralisia facial.
Vesti os paramentos antissépticos, azuis, e entrei, firme como rocha.
Ao ver que os assistentes faziam uma incisao e puxavam toda a pele
do rosto daquela senhora, deixando-a como uma branca escalpelada
por peles vermelhas, uma caveira viva, o chao desapareceu, o azul
dos uniformes tornou-se amarelo, o estdmago foi até a ponta do pé.
Um assistente me conduziu a porta, sob risos discretos. Agora, ali no
consultorio do Marcos eu me via escalpelado, semelhante a mulher.
Mal ouvia 0 médico me acalmando.

— Cirurgias de aneurismas sao delicadas, estressantes. Mas
evitam a morte, ou as sequelas.

— Em quanto tempo me recupero?

— Correndo tudo bem, e tem tudo para correr, em uma
semana voce estara fora do hospital. Em vinte dias estara
trabalhando.

— Uma semana, vinte dias. Assim rdpido? E a dor? Vai haver
desconforto, é natural. Vou te explicar como se faz.

— Se me disser, nao faco! Nao deixei que me contasse, evitei
o assunto até depois da operagao. Preferia a ignorancia. Se isto podia
me matar, que fosse um assassino sem rosto, misterioso. Ja nem
sabia mais se tinha medo da cirurgia ou do sangramento. Precisava
me preparar para viver diferente, aprender a suportar a dor, a
provavel paralisia. Se sair do Santa Catarina numa cadeira de rodas
tinha-me deprimido, imagine viver numa, dependendo dos outros?
Olhar na cara das pessoas e ver piedade ou aborrecimento. Nao!
Doentes e deficientes provocam contrariedade, ¢ uma faceta estranha
do ser humano. Talvez sejam rejeitados porque representam
espelhos das nossas possibilidades. Que for¢a sobre-humana tém as
pessoas que ao se descobrirem portadoras de uma doenga mortal,
comecam a estuda-la, vao fundo, querem saber tudo, esmitcam,
tornam-se especialistas leigos, batalham. Sera que passam pela fase
do estupor (uma palavra feia, mas ¢ a tinica que me ocorre, € a que



define), da paralisia, para depois se arranjarem? SO agora, ao reler
anotacoes, percebo o né da minha cabega. Nesse momento senti
grande admiragao e respeito principalmente por Marcelo Rubens
Paiva, que foi para uma cadeira de rodas aos vinte e poucos anos,
para reiniciar uma vida recem-comecada. Vinte anos. Tao pouco. Se
me acontecesse alguma coisa, eu tinha uma vantagem, percorrera
um caminho. Marcelo, nao.

Mesmo assim deu a volta, tornou-se um escritor e, mais do
que isso, na minha visao, transformou-se em simbolo naquele
momento, o do préoprio pais que parecia paralisado, sem futuro. Os
jovens viram em Marcelo um significado: o de que sempre vai existir
futuro, o de que a paralisia pode ser momentanea, depende de nos.
Marcelo era a forga, a vitdria contra a fatalidade. E o Brasil saia de
uma fatalidade, a ditadura militar.

Caio Fernando Abreu, condenado em outubro de 1994, a
Feira do Livro de Frankfurt foi dedicada ao Brasil. Depois viajei
através da Alemanha, fazendo leituras. Trés delas junto com Caio
Fernando Abreu. Alids, um apaixonado pela Clarice Lispector. Agora
transformados em cults. devem estar os dois no além, a conversar
sobre literatura e vida. Ele convivia com a aids, vinha de longa
internacao. Esteve a beira da morte e se ergueu, juntou todas as
forcas para a sua ultima viagem ao estrangeiro. Na tarde em que
entrou no bar brasileiro (garconetes vestidas de baiana serviam
caipirinhas), na Feira do Livro, surpreendeu com a disposicao, o
bom humor, mostrava-se cheio de animacao. Recebeu abracos de
todo lado. Era amado. Um tnico detalhe o fazia diferente. Trazia a
cabega coberta por um lenco branco, estampado com flores azuis,
para esconder os primeiros sarcomas que despontavam na cabeca.
Ele me revelou mais tarde que era uma coisa que o incomodava
muito, ficava algum tempo de manha, diante do espelho a examina-
los ansioso para perceber uma regressao Depois da Feira, os
brasileiros realizaram leituras em livrarias e bibliotecas, através de



toda a Alemanha. Estive com o Caio em trés: Hamburgo, Berlim e
Aachen Ele brilhou intensamente em todas, ao lado de seu editor
Frank Heibert lendo trechos de Onde Andara Dulce Veiga. Com voz
grave, lia emocionado arrancava de dentro uma forca excepcional,
queria deixar uma derradeira imagem de vida e paixao. Em
Hamburgo no belo saldo barroco da Literaturhaus as margens do
lago, numa noite fria, ele cantou a musica de Dalva de Oliveira que
faz parte do texto: Nada além.



Nada além de uma ilusao

Foi dificil ler depois dele. A plateia estava dominada pelo seu
espirito, os que conheciam sua histdria de vida estavam dizendo
adeus. Fiquei feliz por estar ao lado de uma pessoa tao forte, que
jogou tudo na literatura e fazia uma despedida Poética, eletrizante
Na manha seguinte, no pequeno hotel-pensdao em que estdvamos
hospedados, o Schwanenwik estivemos juntos por uma hora na sala
vazia, na mesa do café, de frente para a janela. Caio sorvia goles do
café aguado, passava geleia de abrico numa casca de pao, olhava
para as aguas geladas do Alster e as arvores Outonais mas ainda
verdes. E eu me via diante de um mistério.

Como ele podia estar tao sereno, que forgas encontrara para
mostrar-se tao tranquilo, sabendo que ia morrer? A conversa desviou
para esse lado. Ele comentou: "Vamos morrer! Todos. S6 nao
sabemos quando. Sempre achamos que podemos adiar. Vivemos
com a certeza de que nao vamos morrer. O problema com a aids é
que ela cancela o adiamento. E um despertador, vai tocar, pode ser
logo, e nao podemos apertar o stop. Enquanto ele nao toca, cada
instante é uma eternidade, e adoro estes longos momentos. A minha
morte esta anunciada. No entanto, vocé pode morrer antes de mim.
O dificil é acostumar com a ideia de que o meu fim pode estar muito
proximo. Mas a intensidade que a vida ganha, o significado dos
gestos, isto s0 pode perceber e definir quem vive como eu. Nao da
para transmitir o que representa olhar para esse lago, ver as pessoas
passeando, enxergar o vento, sentar e escrever, pensando que podem
ser as ultimas frases". Quando voltei para o quarto, anotei, ¢ um
costume registrar coisas que me impressionam. Mais tarde, em
Pequenas Epifanias (esta era uma das palavras que ele mais usava) a
edicao de suas cronicas em jornal, reli muitas vezes as famosas trés



Cartas Para Além dos Muros em que Conta a descoberta do virus ja
em estagio avancado. No livro encontrei um texto sobre Lilian
Lemmertz, a atriz, morta repentinamente de ataque cardiaco em
1986, jovem ainda. Caio escreveu: "Somos todos imortais.
Teoricamente imortais. Porque nunca consideramos a morte uma
possibilidade Cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou cortar-se
fazendo a barba, por exemplo. Na nossa cabega, a morte nao
acontece como pode acontecer de eu discar um ntmero telefonico e,
em lugar de alguém atender, dar sinal de ocupado. A morte,
fantasticamente, deveria ser precedida de certo clima, certa
preparacao. Certa grandeza." Lembrei-me de Lilian, nos anos 70,
recém-chegada a Sao Paulo, vinda do Sul com o marido Lineu Dias.

Os dois entraram para o Teatro Oficina, em seu apogeu. Julia
nasceu. Depois de alguns meses, Lilian e Lineu atuavam numa pega,
nao me lembro qual. E precisavam de amigos se revezando como
baba no apartamento (moravam numa casinha na Rua Humait3,
vizinha a Rua Jaceguai, onde se localiza o teatro). Cada noite era um,
com um conceito diferente de baby-sitter, todos muito apegados a
crianga. Para esquentar uma mamadeira, fiquei em davida se
colocava o leite numa panela ou se colocava a mamadeira em banho-
maria e, na duvida, perdi meia hora, Julia chorava. Naquele tempo, a
gente acreditava em tantas coisas, em revolugoes politicas e
artisticas, a vida estava inteira pela frente, era vida, vida, vida e
projetos que atravessariam séculos.

Caio Fernando Abreu teve o tempo para o clima, a
preparacao. Conseguiu a grandeza. Aquela viagem pela Alemanha
foi uma apoteose magnifica. Vou me lembrar sempre de sua leitura,
seu canto, seu olhar perdido na paisagem extremamente germanica,
bem-arrumada, irritantemente limpa e organizada, através das
janelas do trem. Como pode uma plataforma de estagao nao ter um
unico papelzinho? Como as janelas das casas dao para as cal¢adas e
nao ha grades, um vidro desses pode ser facilmente rompido por um



ladrao? Como podem essas delicadas flores amarelas crescer tao
junto a linha do trem? Indagava perplexo.

Mas sera que o clima e a preparagao nos consolam? Sera que
através do aneurisma eu estava recebendo um aviso e devia me
preparar? Como interpretar os sinais que a vida nos envia? As vezes,
quando deciframos os codigos € tarde demais! A forca que Caio
reuniu me tocou, mexeu comigo. Assumi que um homem acaba por
resolver internamente seus problemas, eles se ajustam em manobras
que tanto podem ser fantasticas, evasivas, como pé no chao, tipo
vamos viver o momento, fazer o melhor que podemos agora, o
tempo acabou".

Quando pensava na bolha, calculava se meu tempo por aqui
estava esgotado. Teria de deixar a vida organizada para minha
mulher e meus filhos. Confesso que achava um pouco cedo, mas nao
podia reclamar. Minha geracao foi testemunha de uma histdria
movimentada, em perpétua transicao, rica em fatos, velocidade,
desenvolvimento, sonhos e desilusoes.

A segunda guerra terminou, a ditadura Vargas se foi. O rock
se imp0s, o Brasil se industrializou, automoveis passaram a nascer
aqui, penetramos na época do plastico, do long-plav,
liquidificadores, lavadoras de roupa, geladeiras, do detergente, do
bombrill e da Qboa, fogoes a gas, desodorantes, sofremos com a
derrota de 50 no Maracana, percebemos que os velhos armazéns de
caderneta comegavam a morrer com os supermercados, vimos a
televisao nascer e crescer e o Cadillac fenecer como simbolo de
riqueza e status. Sabiamos da guerra fria, nos fantasiamos de
hippies, pregamos a liberdade sexual até a promiscuidade, fumamos
maconha e tomamos LSD, fomos contemporaneos dos Beatles, James
Dean, Marilyn Monroe, Bertrand Russel, Brigitte Bardot, Nico
Fidenco, Rita Pavone e Pepino de Capri, cinema novo e cinema
nouveau, odiamos a covardia de Janio renunciando.

Nossas namoradas usaram minissaia, descobriram o corpo,



exibiram fartamente as coxas, fizeram topless, e aconteceu
Woodstock, Bob Dylan, immy Hendrix, Janis Joplin, libertarios,
assim como no futuro proximo viriam Jim Morrison e Sid Vicious.

Os poetas fizeram leituras em pragas e bares, como o0s
beatniks americanos, idolatramos Jean Seberg.

Achamos que a revolugao cubana mudaria a face da América
Latina, vimos Jango cair, os militares se instalarem, sofremos com a
censura e os atos institucionais, tivemos medo da tortura, repressao,
terrorismo, vimos os amigos tombarem na luta armada, aceitamos a
existéncia de mundos paralelos, discos-voadores e guitarras elétricas
junto aos tamborins da MPB.

Aplaudimos o teatro politico-social do Arena e do Oficina,
amamos Dina Sfat e Leila Diniz, rimos com O Pasquim, nossa valvula
de escape, cantamos em todos os festivais de MPB que revelaram
Gil, Chico, Elis Regina, Bethania, acreditamos que a Jovem Guarda
era revolucionaria, dangamos com Os Mutantes, e continuamos a
dancar twist, cha-cha-chg, let kiss, passamos do telefone a manivela
para o celular, constatamos que as universidades proliferaram como
cogumelos apds a chuva, descobrimos o marketing, a midia, os
esportes radicais, a aerdbica, a musculagao, o culto ao corpo, os
homens foram fazer cirurgia plastica, nasceram o Mercado Comum
Europeu, o nacionalismo exaltado, o conservadorismo, diluiram-se
as nogoes de esquerda e direita, os sequestros se tornaram
cotidianos, bebemos leite em caixas, vemos e fazemos o sexo total, o
sexo explicito, recebemos os exilados expatriados pela ditadura,
apostamos nos sandinistas da Nicardgua, participamos da transi¢ao
para a democracia, fomos para as ruas com as Diretas Ja, achamos
que o PT era o partido que nascia para ser verdadeiro.

Ganhamos buracos de 0zonio e chuvas acidas, entronizamos
os computadores e num instante nossas vidas se viram
informatizadas, nao ha quem nao esteja na Internet, os filmes
deixaram de lado as histdrias e as emocgOes para se transformarem



em pirotecnia de efeitos especiais, as distancias diminuiram, a
Europa ficou a apenas algumas horas de Sao Paulo.

Desde a infancia tivemos os idolos mais diferentes: Fred
Astaire, Esther Williams, Rita Hayworth, Gene Kelly, Judy Garland,
Jane Russel, Cyd Charisse, Silvana Mangano, Antonella Lualdji,
Nélia Paula, Juscelino, Albert Camus, Sartre, Kerouac, Fellini,
Antonioni, Visconti, Marcello Mastroianni, Hemingway, John dos
Passos, Marta Rocha, Luz Del Fuego, Elvira Paga, Norman Mailer,
Anouk Aimé, Jeanne Moreau, Kennedy, Luther King, Elvis Presley,
Che Guevara, Kruchev, Louis Armstrong, Duke Ellington, Joao
Gilberto, Tom Jobim, Joan Baez, Bob Dylan.

Gorbachev, Lech Walesa, Godard, Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Antonio Callado, Eliane Lage, Eliana Macedo, Oscarito,
Glauber Rocha, Cacilda Becker, Glenn Miller, Paul Anka, Nancy
Sinatra, The Platers, Marcio Moreira Alves e Fernando Gabeira.

As ferrovias morreram, estagoes se transformaram em
supermercados ou centros culturais, a medicina realizou
transplantes de coracdo e figado, a igreja catdlica passou a rezar as
missas em portugués. Aplaudimos as revistas de Walter Pinto,
Carlos Machado e Zilco Ribeiro, a Atlantida e a Vera Cruz, O
Cangaceiro, O Pagador de Promessas, Deus e o Diabo na Terra do
Sol, O Rei da Vela, Os Pequenos Burgueses, a bossa nova, a Pop-Art,
a arte conceitual, testemunhamos as Marchas pela Familia, Tradi¢ao
e Propriedade, Maio de 68, a chegada do homem a lua, o
campeonato mundial de futebol, o bi, o tri, o tetra, Garrincha e
Tostao, a Africa descolonizada, a guerra do Vietna, a Teologia da
Libertacao, as Bienais de Arte de Sao Paulo. os punks, a tevé, o video,
a manifestacao da Praca da Paz Celestial, o impeachment de Collor,
a aids, as camisinhas, os caras-pintadas, a queda do muro de Berlim,
o socialismo em crise, homossexuais se casando legalmente, lésbicas
querendo filhos, amamos Sonia Braga, Malu Mader, Vera Fischer e
Patricia Pilar. E estamos presenciando a globalizagao e o



neoliberalismo.

Videoclipe sumdrio de uma geragao que chega aos 60 anos e
nao pode reclamar que a historia nao tenha sido farta, veloz,
surpreendente, critica, confusa, nonsense, promissora, cheia de
desilusoes, sonhos partidos. Obtive compensacoes desde que
descobri como € bom e divertido escrever livros, as pessoas nos
amam por eles, podemos alimentar ilusoes e fantasias. Quiseram que
os escritores de minha geracao fizessem a revolugao através dos
livros, éramos obrigados a colocar armas nas maos dos que nos
lessem, sobrevivemos encostados no paredao das missoes e fungoes
da literatura, tivemos os fuzis da ideologia apontados em nossa
direcdo, nos arrastamos por anos e anos, prontos a ser abatidos. Até
descobrirmos que bastava escrever, nada mais. Ate ai, muitas
cabecas boas foram decepadas.

Michael Harris, do jornal Los Angeles Times, comentando o
livro Golf Dreams, de John Updike, escreveu: "A tarefa de um
romancista é expressar a vida e ndo lamentar sua confusao e
variedade". E o que tenho tentado fazer. Em vinte livros ha uns
melhores, outros piores, é natural. Consegui erguer a cabega um
pouco acima da média, tenho de pagar por isso, € a regra oculta do
jogo. A cada década lemos que a literatura esta condenada e que se
espera o grande romance brasileiro pds-60. Fiz minhas viagens, vi
coisas novas, tive uma visao diferente do Brasil, ganhei uma
segunda cidade em meu coragao, Berlim. Claro que uma Berlim
diferente dessa de hoje, sem o0 muro e sem o0 aspecto singular que a
fazia tinica. Nao quero dizer que o muro tenha sido bom, nem tenho
nostalgia de um lugar que me parecia uma redoma. Berlim me
deixava clara a nogao de cupula geodésica proposta por Buckminster
Filler. Ali fugi de tudo e de mim mesmo. Nao gostaria de morrer
antes de retornar aos meus lugares favoritos. Lugares onde encontrei
a paz. Voltar as ruas desertas que percorri solitariamente. Como
amava aquela solitude! Jamais consegui entender por que Berlim me



tocou tanto, se nada tinha que ver comigo. Ou tem? Uma pista me
foi dada ao reler Somerset Maugham, escritor popular que nos
chegava através da Colecao Nobel, da Globo de Porto Alegre. Um de
seus livros mais lidos era Um Gosto e Seis Vinténs (lhe Moon and Six
Pence), vagamente inspirado na vida de Gauguin.

O narrador, ao visitar o Taiti, de cultura e civilizacao tao
opostas a europeia, entende por que o pintor ali se refugiou e
produziu o melhor de sua obra: "Tenho a impressao de que alguns
homens nao nascem no seu devido lugar. No canto do mundo para
onde o acaso os atirou, guardam a nostalgia de um lugar
desconhecido. Continuam sempre estrangeiros em sua terra; as
estradas que cruzam desde a infancia, as ruas populosas onde
brincaram, continuam para eles um simples ponto de passagem.
Isolados a vida inteira no seio da propria familia, conservam-se
indiferentes as tinicas paisagens que viram. Sera isso que incita
certos individuos a procurar muito longe um atrativo para uma vida
sem finalidade? Sera um atavismo profundo que traz o vagabundo a
terra que os seus antepassados abandonaram nas origens confusas
da Histéria? As vezes, encontram lugares que os prendem com lagos
misteriosos. Sentem-se como se esses horizontes sempre lhes
tivessem sido familiares. La, enfim, encontram a paz". Elizabeth
Bishop, a poetisa americana, em Esforcos do Afeto e Outras Historias
faz uma citagcao que também me ajuda. Ha no mundo pessoas que
dizem bem aquilo que, as vezes, temos dificuldade de exprimir.
Bishop cita Nataniel Hawthorne em A Agéncia de Empregos: "Quero
meu lugar, um lugar que seja meu, meu verdadeiro lugar no mundo,
minha esfera, a coisa que a Natureza me destinou a fazer E... e que
passei a vida inteira procurando em vao".

Gostaria de ter tido maior contato com meus filhos,
partilhado mais seus sonhos e angustias, alegrias e dores. Nunca me
sentei com eles para ajudd-los em problemas da escola, estivemos
longe uns dos outros, as separacoes tém um lado de dor que nunca é



mitigado, os estilhacos atingem os que nada tém a ver, sao como
balas perdidas que atingem inocentes nos tiroteios entre policia e
traficantes. Deveria ter feito mais por eles e isto me deixa culpado.

Tive sempre um sonho: mudar-me para o Rio de Janeiro.
Mantenho com a cidade uma estranha relacao de paixao-repulsao.
Sempre fui enormemente atraido pelo seu cheiro acre, penetrante,
que fica na ponta dos dedos, me excita como uma mulher suada. No
Rio, a nossa pele pulsa, ruela, a boca se enche de sal, ha um mistério
jamais resolvido, uma incognita nas noites abafadas que sufocam e
agucam os nossos desejos. Trinta anos atrds tive uma chance de
deixar Sao Paulo, até hoje me lembro de Jaquito Bloch mostrando
uma sala no prédio da Manchete. Ali eu iria fazer a revista Desfile,
contemplando o mar. Nao fui e por décadas sobrevivi na nostalgia
de uma cidade que me emociona, inquieta, da medo, alegria, tesao.
Ali sentimos tesdao o tempo todo, pelas pessoas, pela atmosfera, pela
decadéncia, pelo espirito. Cidade moderna e tao antiga, cheia de
mitos, onde tudo aconteceu, tudo acontece e vai acontecer. No
presente, alimenta-se do passado, vive para o futuro, e o enigma é
que consegue viver sempre o agora. A histdria do Brasil sempre
passa por ali. Sindnimo de glamour nao importa a violéncia, o mix, o
medo, a deterioragao, o odio que o Brizola teve dela, apesar de por
ela ter sido eleito. Cidade estrela, ela nos € necessaria.

Nao fui para o Rio. O que me segurou, me impediu? Nada, a
nao ser a falta de coragem, de um gesto decisivo como tiveram
Antonio Torres e Joao Ubaldo, vindos da Bahia, Marcio Souza, saido
de Manaus ou Joao Antdnio, migrante de Osasco. Isto ainda me doi.
Como dodi nunca ter assistido o réveillon em Copacabana ou visto
um desfile de escolas no sambddromo. Carrego ainda a nostalgia de
uma noite de blecaute no Rio de Janeiro, quando acompanhado de
Joana Fomm, percorremos ruas de Ipanema e do Leblon, visitamos a
irma de Lucio Cardoso. Por horas e horas, o Rio esteve mergulhado
na escuridao, havia velas acesas em todas as janelas, o tempo tinha



parado, as pessoas eram sem rosto, uma grande lua tentava fugir
desesperada do magnetismo do mar. Outra vez, no prédio do
fotdgrafo José Antonio de Moraes Castilho, em Ipanema, fiquei
surpreso ao descer as escadas e descobrir as portas abertas para os
corredores, os apartamentos buscando a circulagao do ar, casas
devassadas, vizinhos gritando para vizinhos, como se todos fossem
uma familia.

Por que em situagdes quase limite o homem faz balangos
negativos? Para se torturar? E um sentimento sadomasoquista, uma
heranca do cristianismo? Ria hoje, para chorar amanha, dizia-se em
familia. Sofrer € a escada que leva aos céus, ou seja, a salvagao.
Sofrendo com a culpa pelos gestos nao feitos pode me ajudar a
expiar meus pecados. Porém, ha quantos anos eliminei de meu
organismo esta toxina chamada pecado, vivendo simplesmente?
Pensar nas coisas positivas me traria mais alegria, todavia
justamente esta alegria é condenada, ela significa o prazer. Segundo
tudo que me foi imposto na infancia e adolescéncia, pensar nos
nossos atos positivos representa arrogancia, soberba. O prémio vem
com a humildade e a simplicidade. Sera verdade? Dentro da
sociedade voraz Muitas vezes, pensei que gostaria de ter sido
Raymond Radiguet. Um tnico livro, a morte, e para sempre
mitificado na literatura. Ou Rimbaud. Até mesmo Frangoise Sagan,
que explodiu aos 18 anos num livrinho hoje esquecido, Bom Dia
Tristeza, que retrata o inicio de mudangcas na sociedade, nos anos 50.
Em tempos como este, de mutacao veloz, exige-se algo novo,
assombroso e diferente, a cada més, semana ou dia (por que nao a
cada hora?). Um novo livro, filme, cangao, video, quadro, instalagao,
poema, descoberta cientifica, tecnoldgica. A sociedade tornou-se
voraz. Para o autor, criador, inventor, seja o que for, o dificil é
ajustar-se ao cotidiano normal. E impossivel viver apenas como
espectador. Temos todos de participar da corrida, sendo que os
vencedores se alternam em periodos cada vez mais curtos no podio.



Quem consegue eliminar a ansiedade por nao estar no pddio: quem
consegue simplesmente viver, tirar prazer e sentir alegria no estar
vivo, encontrou o caminho. E excitante observar de fora. Estar a
margem da neurose e da absoluta tensao. Nao precisar provar nada,
sustentar posi¢Oes, nao possuir montes de dinheiro, dispensar o
status. Ganhar serenidade, atingir a felicidade relativa, uma vez que
ela nao existe absoluta.

Existem coincidéncias. Ou cada fato tem na vida um
significado que precisamos decodificar? Alguns conseguem e vao
por caminhos diferentes, outros prosseguem inalterados, nao
tocados. O que significava ter recebido um aviso? Por que tantas
pessoas carregam aneurismas e nao sao alertadas como eu fui? Uma
tontura inconsequente me fez atravessar uma fronteira inesperada.
Como agir? Coisa para se pensar depois, agora era buscar coragem
para enfrentar a operacao, o hospital, bisturis, brocas furando a
cabeca.

Na revista Vogue, onde trabalho, sempre recebo livros, para o
registro. Todos os tipos de livros, desde autoajuda até reengenharia
de empresas, terapias corporais, romances, esoterismo, informatica,
neurolinguistica. Abro, leio releases, orelhas, trechos, as vezes até
procuro me interessar por administracao, divirto-me com os que
oferecem "tecnologia para passar a frente de seus concorrentes".
Mas, e se o concorrente ler o mesmo livro? O anedotdrio do futebol
conta que certa vez, no vestidrio, o técnico do Botafogo do Rio de
Janeiro explicava num quadro negro como o time deveria
comportar-se em campo. O giz corria, tragos mostravam como a bola
deveria ser conduzida e passada. Até que Garrincha perguntou: "Me
conta se estao ensinando isso também para o outro time? E se eles
nao fazem como o senhor estd esperando que fagam?".

Depois de uma triagem, mando para bibliotecas o que nao
me interessa. Um destes livros me chamou a atenc¢ao. Em outros
tempos, teria passado por ele, superficialmente: A Morte Nio Existe,



de Ian Currie. Um século de Pesquisas e Descobertas Sobre a Morte.
O autor falava, com documentos, depoimentos, citagoes de como é
morrer, das experiéncias com animagoes, das experiéncias fora do
corpo (isto sempre me fascinou), das manifestacoes dos mortos entre
0s vivos, dos relatos do reino além da morte. Li sobre aparigoes,
mortos que precisavam ser libertados, sobre possessoes. Bem, talvez
haja uma chance de ficar vagando aqui por perto. Seria conveniente?
Acho que nao. Estar morto e ndo aceitar a condi¢ao de morto deve
ser angustiante. Mortos sofrem angustias? A angustia nao é fisica?
Morto nao tem mais fisico, carne, ossos, musculos, tudo é comido.
Precisava baguncar minha cabeca? Nao seria melhor acalmar o rabo
e ler cientificamente sobre aneurismas? Ler o qué? De que me
adianta saber como se formam, por que se formam? O meu esta ai,
formado, crescido, alimentado. Fui alertado: cuidado com a pressao
alta, com as tensoes. A pressao alta podia ser controlada com o
Norvasc, um comprimido todas as manhas. Gosto de retira-los da
cartela pela ordem de fileiras. SO para contrariar, retirava um de
cima, outro de baixo, um do meio. Nenhuma diferenca. Precisamos
combater as pequenas manias que se infiltram e nos tornam
sistematicos. O mundo é desordem.

Uma tarde, sem muito o que fazer, sem conseguir me
concentrar no trabalho, obcecado por aquela bolha na cabeca,
sempre buscando me aquietar, nao ficar muito tenso, abri um livro
pequeno intitulado Os Salva-Vidas do Destino. Fui, € 0bvio, atraido
pelo subtitulo: Como se manter a tona nos momentos dificeis. Como
intelectual, sempre desprezei estes livros de autoajuda. Caga-niqueis.
Tudo depende do momento, da situagao, das necessidades. Se
estamos afundando, agarramo-nos até numa cobra para nos salvar.
Com vergonha, escondido, comecei a ler o que dizia o autor, um
certo Paul Coleman, sobre o qual nao ha nenhuma informacgao no
volume. Folheei aleatoriamente. Bem nao faz, mal nao faz,
experimentemos.



Lendo aqui e alj, li tudo, por mais que considerasse cliché. Ha
instantes em que lugares comuns acabam fornecendo uma brecha. Ai
entendi o porqué desses livros que formam massa compacta de best-
sellers. As pessoas buscam qualquer coisa para nao afundar. Magia,
esoterismo, psicologia primaria, terapia de fundo de quintal, anjos,
religioes, oferta de Deus em templos que antes eram quitandas.
Venha a nds o vosso reino. Sei, claro que sei, da manipulagao que
existe nesse género de livros, este é o gancho deles, os espertos. No
entanto, entra outro componente. S6 quem esta bem, esta de fora,
numa boa, pode reduzir a cacos os argumentos destes livros. E facil.

Quando assiste ao jogo, da arquibancada, o torcedor "sabe" o
que fazer com a bola. Analisa, deita falagao, cria teorias. Coloque-o
dentro do jogo e a situagao se modifica, decisOes devem ser tomadas
em fra¢Oes de segundos, pedem intuicao, sangue-frio, visao
abrangente, um olhar grande angular, e talento. Precisamos de
talento para viver.

Coleman diz: "A dificuldade reside no fato de que as pessoas
que veem tudo sob o angulo da catdstrofe nao equilibram seus
pensamentos catastroficos com outros mais razoaveis.
Consequentemente, ficam mais assustadas em situacgdes que,
provavelmente, exigem calma e racionalidade. Uma pesquisa feita
pelo doutor Martin Seligman mostrou que os otimistas sao pessoas
que tendem a nao se culpar e que veem os acontecimentos negativos
como sendo de tempo limitado e passiveis de solugao (pensamento
nao-catastrofico). Estas pessoas sofrem riscos menores de entrar em
depressao, ficar doentes e até morrer em épocas de adversidade do
que os pessimistas, que tendem a se culpar quando uma desgraca
acontece e acreditam que os acontecimentos negativos ficarao
presentes por muito tempo, afetando grande parte de sua vida".

Ali estava eu, entrando no que Coleman chama a espiral
descendente. Tinha de abrir o olho. Seria tudo tao grave? Eu podia
morrer, era mais do que certo. Por que estou lendo o livro, eu que



ironizo tanto tudo isto? Minha raiva aumentou quando Coleman deu
a resposta: "Qualquer coisa que o traga de volta a sua rotina pode
ajudar a aliviar a dor, embora a principio vocé nao consiga extrair
muito prazer dessas tarefas". E havia ainda um alerta: "Por que vocé
esta se fazendo de vitima?".

Vitima. Sera que eu era vitima? Era necessario dar um
sentido aquilo tudo. A frase que mais ouvimos nesses momentos é:
O tempo resolve. No entanto, como manter-se a tona enquanto se
espera? Uma tia procurava me amparar, "uma cirurgia dessas, hoje, é
simples, até o agougueiro da esquina fez e ja estd trabalhando feito
um boi". Tudo bem! O agougueiro da esquina devia ser mais forte do
que eu, menos intelectualizado, mais objetivo. Ele tinha um
problema, fez o que devia fazer, assim como todos os dias corta a
carne em bifes.

Preconceitos a parte! Qual a diferenga entre mim e um
acougueiro da esquina quando se trata de vida e morte? Confusao.
Nao conseguia parar de pensar que, a qualquer instante, o
aneurisma poderia sangrar. Dormia e sonhava com o osso de minha
cabeca sendo serrado e artérias sendo mexidas. E se houvesse um
erro? Deprimido, tornava-me catatonico. Ophir me explicava: "Posso
te dar medicamentos, prefiro esperar. Tente atravessar o rio sozinho,
€ melhor para vocé, sua autoconfianga. Se nao conseguir, vamos
construir uma ponte. Quer dizer, te dou remédio". Posso nadar,
pensei. Pela primeira vez na vida conto comigo mesmo e nao estou
em busca de emprego, editor, nao estou escrevendo livro, nada.

Se falhar comigo, nem vou poder amargar o fracasso, estarei
morto.

E se eu olhar pelo outro lado? Quantos descobrem a bolha s6
depois que ela sangrou e produziu estragos. Por que eu? Quem me
avisou? Fui escolhido por alguma razao e tenho a obrigacao de estar
vivo, batalhar para permanecer por aqui, € tao bom.

Primeiro preciso afastar esta curiosidade de ver o outro lado.



Nao quero ver nada, é um preco alto, o mais alto que se possa pagar.
A vida depois da vida pode existir, s que ndo passa de consolo.
Quero ficar por aqui mais uns anos, vivendo ao lado de Marcia e dos
meus filhos, escrevendo, observando o mundo mudar, acordando na
madrugada com insOnia e escutando o siléncio da cidade,
maravilhando-me com as nuvens negras num final de tarde (por que
gosto tanto de chuva?), fazendo viagens de trem, ouvindo as
musicas que me impulsionam a escrever, pentelhando os criticos e os
académicos, vivendo minhas loucas fantasias.

Devo ser alguém especial para ter sido selecionado, querem
me deixar um tempo ainda pela Terra.

Em algum momento, por alguma razao, cada um descobre
que € especial, através de um grande gesto ou fato, ou de um
pequeno. Depois das hepatites dos anos 60, leram minha mao e
viram que a linha da vida quase tinha sido dividida. Afirmaram que
ela se mostrava hesitante, havia um novo corte, ela, porém,
prosseguia. Este segundo corte seria o aneurisma? Por trés vezes
escapei de morrer em circunstancias acidentais.

A primeira foi em Araraquara, aos dezenove anos, quando
servia o exército, fazendo o Tiro de Guerra. Certa manha, no estande
de tiros num terreno afastado da cidade, fiquei com o recruta Paulo
Bueno na trincheira debaixo dos alvos, para conferir os tiros dos
companheiros. Levdvamos um prego no bolso e se ao olhar os alvos,
percebéssemos que o sujeito ndo tinha acertado nenhum tiro,
faziamos alguns furos, para dar pontuagao. Tiro ao alvo podia
provocar reprovagao, e ninguém queria prestar servigo outra vez,
usar aquelas fardas grosseiras e quentes, marchar no verao
(Araraquara é quente) era tortura. Num dado momento, alguém
muito ruim atirou para tao alto que a bala ricocheteou numa pedra e
passou rente a minha cabega, zunindo como em filmes de faroeste,
enterrou-se no barranco a minha frente. Cinco centimetros para o
lado, teria acertado minha nuca. Olhei para o lado, Paulo estava



branco, perdi a voz.

A segunda foi assim que cheguei a Sao Paulo. Num sabado,
tomei o bonde Avenida 3 e subi a Rua da Consolacao, ia ao Cine Ritz,
hoje Belas Artes. Ao descer apressado, porque a sessao estava
comecando e jamais gostei de entrar depois dos letreiros (assim
como em futebol tenho de ver o pontapé inicial), dei a volta, como
um corisco, por trads do bonde. Quando ia atravessar a rua, fui
empurrado de lado por um senhor impaciente que me xingou. Ele
passou a minha frente e foi atropelado e morto por um taxi que
descia a toda. Se nao me empurrasse, teria sido eu. No entanto, era a
vez dele.

A terceira vez foi no dia 9 de abril de 1958, fazia um ano que
eu trabalhava como repérter no jornal Ultima Hora, do Samuel
Wainer. Tenho anotado num didrio. Na época, escrevia todas as
noites. Ah, como escrevia, deixava de ir a festas, ficava na pensao
deserta, era uma coisa compulsiva que me aliviava de uma
indefinivel angustia. O caderno ntimero 4, de 1958, tem a capa verde
com desenhos de atividades esportivas. Bairro do Bras, em frente a
estacao da Central do Brasil, hoje Rede Ferroviaria Federal. O servigo
de trens da Central era péssimo e havia protestos constantes. Nessa
noite, por causa de atrasos a coisa estava brava um quebra-quebra
violento, veio muita policia. Acompanhado pelo fotdgrafo, eu ia de
um lado para outro. Numa das esquinas estourou um pau sem
tamanho, a policia lancava bombas de gas lacrimogénio, dava tiros.
O fotdgrafo, eu e um soldado da Aerondutica comegamos a correr,
muito préximos um do outro, para ver a coisa de perto. A meio
caminho, o soldado caiu. Olhei, ele tinha um buraco no peito,
sangrava muito. Meio metro para o lado e o tiro teria me alcancado.
As vezes, penso naquele jovem andnimo, os jornais do dia seguinte
nem deram a sua morte (teria morrido?), nem noticiaram o tiro. Que
repodrter eu era? O morto era assunto.

Trés chances de viver. Agora, estava-me sendo dada uma



quarta, nao podia desperdicar. Um privilegiado, portanto nada de
arriscar. Que vitima, que nada! Uma tarde, em Araraquara, meu
sogro ironizou o aneurisma: "Vai ver, essa ai € a bolha assassina
Referéncia a um filme cult de ficcao cientifica. O melhor era marcar
logo a cirurgia e conferir.

Testamento? Para deixar o nada? As coincidéncias da vida.
Sao coincidéncias mesmo, situagoes acidentais, ou existe uma linha a
conduzir agOes e fatos, fazendo com que se cruzem? Decidi, antes da
cirurgia, arrumar minhas coisas. Coloquei os livros em ordem, o que
foi facil, tenho mania de livros no mesmo lugar. Por um momento,
tive horror da mesmice e troquei tudo, misturei biografia com
cinema, cartas com contos. Classifiquei milhares de cartoes postais.
Coleciono. Nao os de cidade, mas os diferentes, estranhos,
encontrados em marchés-aux-puces do mundo, em papelarias
escondidas nas cidades. Separei os cadernos em branco, que se
amontoam na estante (sou comprador compulsivo de cadernos),
organizei as contas. Sera preciso um testamento? Para deixar o nada?
A poupanga vai embora na cirurgia, o apartamento estd na prestacao
numero 30, ainda faltam 150. Nao tenho aposentadoria, apesar de
estar em jornal desde 1952. Varios livros para entregar, emprestados
aqui e ali. E os originais de meus livros? Sera que Marcia, Maria Rita,
Daniel e André poderao vendé-los a alguma universidade e assim ter
alguma coisa para tocar a vida, enquanto acabam seus cursos? A
Universidade Federal de Sao Carlos, em siléncio, tem comprado
bibliotecas de escritores, possui coisas preciosas. Logo vai
surpreender pelo valor do acervo. Quem disse que nao existe gente
incrivel neste Brasil? Nao tenho tamulo. Sera que se me levarem
para Araraquara, a prefeitura me dara um pedaco de terra? No
Cemitério de Sao Bento ainda cabe gente? Na juventude, puldvamos
o portdao, atravessavamos entre tumbas, para olhar os que
namoravam atras dos muros, ali era o local dos amassos. Contei isto
no romance O Beijo Nao Vem da Boca. Por que as mulheres gostam



deste livro e os homens nao? O cemitério nao estava ligado a ideia
de morte e sim a de erotismo, nos masturbavamos nos cantos de
muro. Na infancia, era agradavel saber que alguém tinha morrido, o
coroinha que acompanhasse o padre chamado a encomendar o
morto recebia gratificacao. Dois cruzeiros, o pre¢o da matine de
cinema. Entrava também nas casas, as mais diferentes, gostava de
ver como eram por dentro, em algumas me davam bolos e leite.
Funerais representavam a possibilidade de ver um ou dois filmes a
mais na semana. Torci, rezei, fiz promessa para que um portugués
rico, muito velho, morresse, para que eu pudesse assistir a O Ladrao
de Bagda. Carrego assassinatos por pensamento no meu passado.

O tamulo, campa, a lousa, a laje. Basta uma pedra lisa por
cima e o nome Loyola, como fui conhecido a vida inteira. Minha
familia e os intimos me chamam de Igndcio. Ja assinei Ilo Dutra e
Moreira Alves, em jornal, pseudonimos pobres, sem imaginacao. Ilo,
de Ignacio e Loyola. Dutra, a rua em que morava. Loyola. Nada
mais. Ou entdao ILO 1936. Como se fosse a matricula de um
automodvel. Ou nada. O que interessa quando nasci, morri?
Morremos quando perdemos a paixao pelas pessoas, quando sonhar
ndo nos anima mais, quando escrever livros ja nao nos atrai. A
solugao para o taimulo € o nada. Nenhum nome, data. Para qué?
Quem ird me procurar no cemitério fazendo turismo necrofilo? Para
que visitar cemitérios se podemos pedir pelas pessoas em qualquer
lugar onde estejamos? Para lembrarem-se de mim, o melhor € lerem
meus livros. Esta é a maior incerteza de quem faz arte. O que vai
acontecer? O que ficara? Existe tamulo maior que os livros fechados,
esquecidos? Pensando bem, este € meu inico medo da morte, ter os
livros esquecidos. Quem reedita, busca, fala da obra de Osman Lins,
em vida tao endeusado pela critica? Ninguém sabe onde Mozart foi
enterrado. Qual a diferenca? A musica dele esta ai.

Um de meus melhores amigos nos anos de gindsio e curso
cientifico foi o Dedao, apelido do Raphael Luiz Junqueira Thomas, o



Danilo do meu romance Dentes Ao Sol. Um minigénio, leitor voraz,
foi ele quem me indicou Faulkner e Huxley, em volumes
abandonados na biblioteca municipal. Fazia as provas de
matematica em sonetos, porque nao sabia uma so formula, porém o
professor Ulisses o aprovava, encantado. Era, nos anos 50, talvez o
unico de Araraquara a ler Augusto dos Anjos. Decorara tudo,
conhecia o EU em cada verso, ele se julgava, assumidamente, a
reencarnacao do poeta paraibano, possuia aquela alma soturna e
autodestrutiva, depositou o talento e a genialidade no fundo das
garrafas. E agora me vem o final de um soneto que Dedao declamava
sempre, nos finais de noite, quando tinhamos percorrido a cidade
inteira, a fazer serenata e a gritar palavroes sob as janelas das
familias.

Suaves e inocentes rebelides. Ao se despedir, Raphael Luiz ia
para o meio da rua, e com voz estentdrea, proclamava: Quem me
dera morrer entao risonho, Fitando a nebulosa do meu Sonho E a
Via-Lactea da ilusdao que passa! S6 agora entendo que era um grito
de vida.

Gostaria que plantassem um jasmim no pequeno terreno de
minha sepultura. Ou dama-da-noite. O per— fume das damas-da-
noite me aperta o coragao, me provoca a saudade de coisas
acontecidas em um ponto oculto, esquecido, de minha vida. Desta
vida ou de outra? Ha enigmas que nao soluciono. Quando morei em
Roma, em3, descobri uma rua a beira do rio Tibre inteiramente
plantada com jasmins. No verao, o cheiro era atordoante. E das
lembrangas mais fortes que tenho da cidade, semelhante a da
primeira vez em que assisti a 8 e 1/2 numa saleta vizinha a Fontana
di Trevi. Também esta ligada a Fellini. Em A Doce Vida, Anita
Ekberg entra, num longo vestido de noite, nas dguas da fonte, na
noite deserta, enquanto Marcello Mastroianni, louco de tesao, olha.
Aquela fonte conheciamos desde A Fonte dos Desejos (Three Coins
in the Fountain), o sucesso em cinemascope.



Tinha chegado a cidade, ndo sabia falar italiano. Entrei no
cinema, o filme tinha comegado. Nao compreendia o que se passava,
os planos da historia se alternavam, havia sonhos, lembrangas, flash-
backs, pensamentos, fantasias. Fiquei para a sessao seguinte, o
cinema estava vazio. As imagens eram fascinantes, provocadoras,
nao importava o entendimento. Bastava deixar-me penetrar pelas
ondas magnéticas que a tela emitia, envolvidas pela musica de Nino
Rotta. Fellini, mais do que qualquer outro, produziu magnetismo.
Sua morte trouxe um vacuo, sou um inconformado com ela. A critica
o acusava de autobiografico, argumento incompreensivel.
Autobiografico. E dai? Fellini, irdnico, respondeu: "Sou
autobiografico até quando faco filmes sobre um linguado", diz ele na
capa do disco (edigao CAM, 1963). Deslumbrado por estar em Roma
(era minha primeira viagem a Europa), espantado com o filme, no
dia seguinte comprei o disco, o roteiro do filme (havia uma bela
colecao de roteiros editada pela Rizzoli), comecei a aprender italiano,
e fui revendo 8 e 1/2, amando cada vez mais, porque € o filme que eu
gostaria de ter feito, escrito, dirigido, interpretado. Dentro dele
queria ter vivido. Ha algo de 8 e 1/2 na desestrutura
caotica/organizada de Zero. Por que a critica jamais detectou coisas
assim? E olhe que Zero foi comentado, falado, gastou-se paginas e
paginas com ele, ha livros a respeito, até mesmo na Italia. Ainda ha
poucas criticas comparativas no Brasil, ligando
literatura/cinema/pintura/televisao. Ha em 8 e 1/2 algo da
desestrutura de Ano Passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961),
assim como ha em Easy Rider, feito por Dennis Hopper em 1969.

Estava em Roma, decidido a me tornar roteirista de cinema. A
producao americana entrara em crise e a Itdlia era a meca de
alemaes, suecos, americanos, ingleses. Vivia-se o apogeu de filmes
comerciais com os Macistes, os épicos historicos, os western-
espaguetes, as comediazinhas de praia (a gostosérrima Mariza
Allasio, Nino Manfredi, Antonio Cifariello e companhia), a série de



policiais a la Dario Argento. Mas havia, acima de tudo, o cinema
feito por Visconti, Antonioni, Fellini, Bolognini, Rosi, Lizzani, Germi,
Lattuada, Risi, Pietrangeli, Pontecorvo, De Santis (como esquecer
Arroz Amargo, com Silvana Mangano, as coxas de fora, meias
pretas, metida no lodagal e colhendo arroz?), Zurlini, Maselli. Em
alguma parte daquela cidade viviam os meus roteiristas idolos como
Flaiano, Pinelli, Amidei, Cecchi d'Amico, Tonino Guerra, Zavattini,
Age e Scarpelli. Uma tarde, Fernando de Barros levou-me a um
restaurante (acho que se chamava Nino) nas proximidades de Piazza
de Espagna, almogamos com Sergio Amidei, grande, cabelos
brancos, um ledo imponente, voz autoritaria. Claro que fiquei
calado. Dizer o qué? Era de uma timidez que doia, de uma
inseguranca fatidica.

Amidei era, ao lado de Zavattini, um dos maiores, estava no
cinema desde 1924, tinha escrito para todos os grandes, assinara
filmes como Roma — Cidade Aberta, Paisd, Siuscia, Anos Dificeis,
Sob o Sol de Roma, Domingo de Agosto, Stromboli (o filme que
levou Ingrid Bergman para a Itdlia. Ela se apaixonou por Rossellini,
abandonou o marido, foi banida de Hollywood. Um enorme
"escandalo" dos anos 50. Que inocéncia!), Cronica dos Pobres
Amantes (baseado em Vasco Pratolini), O Processo de Verona, Os
Amantes de Villa Borghese. Por que nao fiz amizade com Amidei,
conversador brilhante, esquerdista empenhado em filmes sociais,
sem panfletagem ou politicagem? Ele devia estar com sessenta e trés
anos, escrevera todos os tipos de filmes. Teria me ensinado muito,
mas nem tentei cultivar a amizade. A educacao recebida e o meu
provincianismo me aconselhavam a nao invadir, nao ser espagoso,
porém ha portas que é preciso forcar, empurrar, tentar abrir. Ha
escrupulos e escrupulos e pode-se perdé-los, sem ser inescrupuloso.
Somente depois dos trinta comecei a desenvolver taticas de
aproximacao diplomatica, de envolvimento. Aos quarenta aprendi a
sair da casca dura em que me envolvi. Agora, divirto-me lembrando



situagoes perdidas no tempo. Talvez invente alguma coisa, nesse
meio.

Naqueles meses de 1963, vivia num apartamento aos pés do
Monte Mario, na Circonvalazione Clodia.

Eramos seis: Wladmir Lindgren, ex-herdeiro das Casas
Pernambucanas, morava hd anos na Europa, gastara tudo, vivia de
roteiros ocasionais que escrevia em italiano e iugoslavo. Celso Faria,
ator brasileiro deixara o Brasil levado por uma bandeira: ser astro
como Alain Delon ou Marcello Mastroianni. Seu lema: Do Gigetto
para a Via Veneto. Gigetto era o restaurante paulistano onde se
reunia a classe cinematografica. Uma das histdrias que rumino ha
trinta e trés anos € a odisseia de Celso, suas longas tardes romanas
deitado na cama, ruminando golpes audaciosos para atrair a midia,
conseguir se aproximar de um produtor, de um agente poderoso, de
uma grande estrela. Afinal, ele sabia que o ator Gabriele Tinti tinha
feito carreira impulsionado, "apadrinhado", por Anna Magnani ou
que Visconti dera um empurrao em Delon. E que empurrao! Esse
romance, ambientado nos anos 60, retrata uma época, uma geracao,
um sonho, o de se internacionalizar. O Brasil se abria para o mundo,
ainda que provincianamente. Celso teve a visao, percebeu que
ocorria alguma coisa, foi atras. Ha detalhes curiosos. O pai dele tinha
vivido em Hollywood e fez pontas em filmes de Rodolfo Valentino.
Bancava os sonhos do filho. Dividiamos o aluguel do apartamento
com treés starlets, que tinham feito figuracao em Cleopatra, o filme de
Liz Taylor que arruinou a Fox. Elas lutavam desesperadamente pela
carreira, cheias de ambicao, os olhos fulgurando numa Roma repleta
de mulheres lindas e dispostas a tudo. Pouco conseguiram. Nunca
mais soube delas e olhem que tenho visto filmes sem conta. Penso se
estardo vivas, casadas, bébadas, drogadas. Que historias contam aos
filhos, amigos? SO me veio o nome de uma. Laura Brown. Chegou a
fazer um bom papel em Copacabana Palace, de Steno, coproducao
com o Brasil. A outra era ex-mulher de Henry Silva, o ator americano



especialista em papéis de durdo. Ela carregava por toda a parte um
detestavel cachorrinho. Por que me ocorrem estas recordagoes
agora? Roma foi um tempo feliz, porém profundamente solitario.
Na verdade, nunca me empenhei naquele sonho, o do
roteirista. Nao batalhei até a morte para aprender o italiano, saber
escrever. Nao me aproximei de ninguém — nem sabia como —
apenas fui vivendo, vivendo. Estes pensamentos dispersos se ligam.
Estarei agora pouco empenhado na luta pela minha vida? Sempre
deixei as coisas correrem, elas foram acontecendo por acaso ou
porque tinham de acontecer dessa maneira. Até mesmo ser escritor
entrou num certo momento como unica via para alguém que nao
tinha projetos de vida. Através da existéncia, contentei-me em ser
sonhador, refugiando-me em desejos oniricos e extravagantes, que se
esfumaram e foram substituidos por outros, mais delirantes. Assim,
escrever, inventar mil vidas, para mim e meus personagens, tornou-
se a minha droga, me vi dependente da escrita e da imaginacgao.
Por isso me assusta este aneurisma encravado no cérebro,
porque ele é real, tem de ser encarado, assumido, extirpado. Escrevi
uma noveleta de 50 paginas. As Velhas Senhoras Norte-Americanas
do Café da Galeria Colon na. Todos os finais de tarde eu me
instalava naquele café, na Via Del Corso, observando as velhas
americanas extravagantemente pintadas, calgando sapatos que me
pareciam ortopédicos, encantadas com um cantor romantico que
imitava Fred Bongusto. Todas as tardes, este cantor iniciava com a
mesma canc¢ao, Amore Fermati... e elas deliravam, encantadas.
Jamais publiquei esta noveleta, ainda que a tenha guardado, ¢ um
estranho texto, escrito por outro Ignacio. Ha somente uma parte de
que gosto, esta bem-realizada. E quando o personagem vai visitar
Cinecitta e toma o bonde verde niimero 15, imaginando-o lotado
pelas estrelinhas, figurantes, candidatos a extras, pontas. Anos mais
tarde, em A Entrevista, vi que também Fellini utilizou muito este
bonde. No filme s6 nao aparece o numero, mas era o 15, ele me levou



a uma visita para um estadio deserto (claro que pedi para ver o
palco namero 5, aquele onde Fellini, fazendo blague, disse ter
nascido), sem nenhuma produ¢ao, com um guia nostalgico
explicando que em 1950 eram trés mil trabalhadores, em 1963 apenas
trezentos.

Percebo que minhas recordag¢des sao quase prosaicas e me
envergonho delas quando leio livros em que os autores contam
como encontraram pessoas importantes, conviveram com criadores,
estadistas, loucos, mulheres belas e passaram o tempo em discussoes
fantasticas. Meus jasmins, trepadas atrds do cemitério, sessoes de
cinema, gorjetas para funerais, esfumam-se, apagam-se,
ridicularizados pelas lembrangas de um Otavio Paz em viagem
(Vislumbres da India). Se isto é o que tenho, melhor calar-me. Paz,
na introducao desse livro, conta como escrevia poesia ao anoitecer
em Deli, ia a comicios com Albert Camus, era amigo de Henri
Michaux, bebia com André Breton, recebia prémios internacionais.
Intimo de Indira Gandhi, privou com Nehru, saltava de Paris a
Kyoto. Discutiu o Gita e os sutras budistas e entrava em polémica
sobre as heresias cataras. Seu texto é limpido e brilhante, porém ele
nos esmaga na porta de entrada, advertindo: saiba com quem esta
falando. E Paul Bowles — cujo O Céu que Nos Protege admiro (filme
e livro) — em Tantos Caminhos, relata centenas de viagens, estando
com Thornton Wilder, Gertrude Stein Aaron Copland (com quem
dividiu apartamento), Mird, comendo frutas com Manoel de Falia,
trocando ideias com Djuna Barnes. Em cada pagina desfilam
personagens, pessoas que criaram a cultura do mundo nas ultimas
décadas.

Bowles € menos pomposo, ostentatdrio, nao coloca distancia.
Seus deslocamentos pelo mundo, quase desesperados, como se
estivesse em busca de um lugar — e encontrou finalmente, Tanger —
essa fascinagao pelo Marrocos, atravessando desertos, fumando
haxixe e outras drogas, evoca a nossa geragao de 70, exilada ou



autoexilada, que buscava sonhos e criava musicas ou pecas de teatro,
filmes ou poemas. Enquanto a geracao atual, que nao se conforma
com este pais neoliberal de desemprego, faléncias, sem chances para
os jovens, desloca-se em busca de oficios, carreiras, profissoes,
dinheiro, nos EUA ou no Japao. Nos anos 60 e 70 ia-se lavar pratos
em Londres, puxar fumo, tomar LSD, fazer musica, escrever livro,
fazer filmes (Gil, Mautner, Bivar, José Vicente, Leilah, Odete Lara,
Glauber), hoje vai-se em busca de um futuro com 1 milhao de
dolares. Nos anos 60 e 70, o primeiro mundo acolhia os deserdados
do mundo por causa da politica, dava refiigio aos inconformados.
Nos anos 90, rejeita os estrangeiros, as nagoes se fecham em
nacionalismos exaltados, até mesmo Portugal, que era nosso parceiro
europeu. A guerra religiosa retorna. Inquisi¢oes espocam aqui e ali,
no Ira, na Croacia, em Israel.

Tenho ou nao medo da morte? Devaneios Aquilo que
coloquei em meu personagem Pedro Quimera (O Anjo do Adeus),
cuja mente viaja nas situagoes mais singulares, é parte de mim.
Minha cabeca foge, nao quero enfrentar que preciso aceitar esta
cirurgia, nao posso pensar nela como se fosse uma trepanagao,
afinal, ndo vao me arrancar o cérebro. A sensacao que tenho nestes
dias que antecedem a operacgao € a de uma ressaca sem fim, até
mesmo a tontura que me conduziu a tudo isto desapareceu. Aonde
foi? Por que apareceu? Apenas para me avisar? Suponhamos que eu
morra. O mais pratico sera mesmo a cremacao. Depois joguem
minhas cinzas no Jardim da Independéncia, ele fez parte de minha
vida, foi motivo de contos e cronicas. Suas plantas, seus cheiros
mudavam ao correr do dia. Eu conhecia todos. Hoje esta arruinado.
Ali brinquei, coloquei cenas de livros (Dentes ao Sol, ali filmamos
uma sequeéncia de um filme desaparecido, o Aurora de Uma Cidade,
realizado em 1953 (nao terminado), ali se namorava, estudava-se a
noite, antes dos exames mais dificeis, com a cabeca cheia de Pervitin
(ainda existe?), olhavam-se as mogas sentadas, pernas cruzadas,



joelhos de fora pedacinhos de coxa aparecendo. O jardim perdeu
quase todas as suas fungoes, agora é apenas ponto de passagem,
ponto de maconheiros as arvores estao apodrecendo e morrendo, os
canteiros nao sao refeitos, nao se contratam mais jardineiros que
tenham amor as plantas, o que existe € uma pessoa que varre, rega,
mal conhece o trabalho de cuidar, cultivar, desenhar canteiros.

Percebo que, no fundo, nao tenho medo da morte, nao penso
se fui bom ou mau, apesar de educado no rigor catolico que me
induzia a regular bem a vida, para alcancar a salvagao.

Porém, num instante qualquer, devo ter percebido que o
sacrificio exigido era grande, e céu— inferno-purgatdrio nao
passavam de hipdteses. Viver solto, portanto, € um jogo. Se nada
existir, ganhamos. Se houver punicoes e prémios, depois, fazer o
qué? Tenho hoje aquela tranquilidade de Sao Luis Gonzaga, relatada
por Philipe Ariés em O Homem Diante da Morte "Certo dia em que
o jovem santo jogava bola, perguntaram-lhe o que faria se soubesse
que ia morrer. Imagina— se o que um monge do século X ao XIV
teria respondido: que cessaria todas as atividades do mundo, que se
consagraria inteiramente a oracao e a peniténcia, que se fecharia
num eremitério onde nada mais pudesse desviar seu pensamento da
salvacao. Mas o jovem santo da Contra-Reforma respondeu
simplesmente que continuaria jogando bola".

O TERROR COMECA QUANDO SE ASSUME: POSSO
MORRER.

O ANEURISMA E UMA GRANADA DENTRO DE MINHA
CABECA.

PODE EXPLODIR A QUALQUER MOMENTO. ANTES DA
ESQUINA. ANTES QUE EU TERMINE ESTA PALAVRA.

NO BANHEIRO, DE CALCAS ABAIXADAS.

Quando a morte € certeza relendo anotacoes, contos
esbocados e nao continuados. Aqui entra a coincidéncia. Ou o qué?
Numa das pastas encontrei oitenta paginas de um romance



comecado em 1986 e nao terminado. Ganhou varios titulos: O
Engolidor de Brincos, O Sucesso do Fracasso, Prazer e Dor dos
Anonimos, o Duplo no Espelho. Histéria de um homem que, por ser
sOsia de um grande ator e jamais ter conseguido fazer carreira na
televisao, decide morrer.

Na lauda 18 (nao encontrei as anteriores), o entretitulo:
Surpresa Os problemas e angustias come¢cam quando se assume,
com toda a certeza, que se vai morrer. Ninguém pensa nisso, ou
pensa apenas ocasionalmente, sem convicgdo. E uma hipétese
remota, lancada longe, descartamos que possa ocorrer hoje ou
amanha. Existem mesmo os que acreditam na possibilidade de ela
nao acontecer. Como 0 megaempresario que assegurava nas
reunioes: “se um dia eu vier a faltar...”. Enfatizava o se, era uma
condicional e se acontecesse, sua morte seria inusitada, inadmissivel.
Talvez suspeita. Todavia, ha um momento em que certas pessoas
conhecem a verdade; € a revelacao. A certeza de que se vai morrer
entranha-se, é palpavel. Com um arrepio no coragao, admite-se, a
partir de agora pode ser a qualquer momento. Nem sempre € preciso
ter esta revelagao, as vezes basta pensar com insisténcia ou fixagao,
no tema: a morte.

O que sabemos, em qualquer circunstancia, € que se trata de
um instante inesperado. Ao se penar muito, cria-se a ansiedade.
Quando chegara este esperado inesperado? De que maneira vai nos
atingir? Circunstancias O primeiro medo nao € o da morte em si—
afinal, ndo a conhecemos -, mas das condi¢des em que nos
encontramos quando ela chegar. Serd andando na rua? Entrando
num taxi, tomando café num bar, ao nos virarmos para olhar a
bunda de uma mulher gostosa, ao entregarmos o cheque ao caixa do
banco (e sera que o caixa descontara o dinheiro e ficara para ele?),
lambendo um sorvete, fazendo um gargarejo, em cima de uma
mulher, chupando uma xoxotinha (as mulheres em geral implicam
com esta palavra), soltando um peido prolongado, sentado na



privada, dentro de um cinema suspeito (as vezes ha bons filmes em
cinemas suspeitos), tomando um banho, assinando um contrato,
correndo atras de um trombadinha cagando, pedindo uma pamonha
naquela Brasilia que atormenta os bairros, aos domingos, com seus
alto-falantes atravessando a catraca de um onibus na reuniao do
condominio, telefonando de um orelhdo apostando na Sena (e se
alguém apanha meu volante e ganha?), lambendo um selo no
correio, olhando avido no aeroporto, comendo um sanduiche no
McDonalds (que vergonha.)? E se caimos na hora em que estamos
passando perto de um travesti e ele se abaixa para olhar e vao dizer
que tinhamos um caso? Anonimo Quando ele se deu conta de que a
morte era total possibilidade (concreta), teve pavor de cair sem
documentos no bolso, ser levado ao Instituto Médico Legal, sem que
ninguém o reconhecesse. Ficar um dia, uma semana na geladeira e
ser dado como indigente. Ser enterrado numa vala comum,
desaparecer de vez e os amigos e a familia supondo que ele estivesse
desaparecido e nao morto. Dissolver-se anonimo deixava-o fora de
si. Ha o caso de Mozart. Ninguém tem ideia de onde ele foi
enterrado, mas ja era Mozart, existiam suas musicas, quem precisa
de um cadaver apodrecido? Este horror levou-o a proceder a uma
investigacao minuciosa. Saber o que acontece quando € descoberto
um morto sem identificagao. O procedimento da policia. Ha alguma
busca ou apenas se coloca o corpo numa geladeira e se espera pela
familia ou conhecidos? Contatam-se outras cidades, ha indagacoes e
comparacgoes através de computador? Vez ou outra ele se sentia
ridiculo com suas ideias a respeito da policia e da administragao, no
fundo sabia que nada era assim, o que aumentava sua angustia.



Cuecas

Houve tempo em que costumava dar escapadas, fugia da
familia, passava dias longe de casa. Entao, imaginava que podia
morrer e ria ao pensar na policia dando com o corpo e nenhum
documento nos bolsos, nenhuma etiqueta nas roupas. Os policiais: E
esse ai? Quem sera? Bem-vestido, bem-calcado, cuecas 6timas —
porque cuecas sempre foram mania — meias de seda, dinheiro no
bolso. Perplexidade. Nesse tempo, morrer era hipotese distante.
Tudo se modificou quando ele assumiu: posso mesmo, vou morrer!".
Surgiu a questao aflitiva: Darei novo passo? Vou chegar aquela
esquina? Vou entrar no bar e comer um pastel? Irei ao cinema esta
noite? Este dinheiro que acabo de receber sera usado? Esséncia
Nesse momento, a nogao de transitoriedade se aprofundou, tornou-
se palpavel. Este gesto, este olhar podem ser os ultimos? Cada
objeto, coisa olhada, passou a adquirir um simbolismo muito forte, o
olhar demorava-se mais, tentando apreender a esséncia. Pena que
tenhamos esse tipo de olhar agugado somente quando intuimos que
a morte é certa. Um amigo, aidético, revelou que conseguia saber o
que as Pessoas estavam pensando, enxergava a alma das flores,
percebia o espaco existente entre a cor e a superficie de um objeto,
ouvia sons, microvibragoes. Se estas Sensacoes pudessem ser
desenvolvidas pelos humanos o tempo inteiro, e nao apenas na
presenca da morte, talvez pudéssemos nortear melhor nossas vidas,
desfrutar mais intensamente a existéncia. Cada ato, palavra, passo,
olhar, revestido de novos significados e percepc¢oes. Haveria neles
uma aura de eternidade, conferida por nos. Fariamos durar o ato, a
palavra, o passo e o olhar, executando cada gesto como algo que se
assemelha a fissao do atomo. Uma desintegracao por inteiro,
devorando com prazer cada uma das microparticulas, sem pressa,



dispondo de todo o tempo do mundo, uma vez que a nogao do
tempo se encontra dissolvida, inttil.

Terminava aqui. O resto deve estar numa pasta. Ha tantas,
cheias de papéis. Fiquei interessado, quem sabe serd o proximo
projeto. Terei tempo? Por que o otimismo que me tomou ao perceber
que fui um caso raro, o de ter sido avisado de que havia o aneurisma
(Por que ndo de 3 mm?), estd abalado? Torna-se cada vez mais ténue
a medida que se aproxima o dia de me internar e me entregar ao
bisturi, broca, serra, seja o que for que vao usar em mim.

— Conhece o neurocirurgiao Marcos Stavale?

Fiz a pergunta dezenas de vezes, a todos os médicos amigos.
Paulinho Dorsa tinha endossado “com este fique tranquilo”. Disse-
me que jamais me deixaria nas maos de alguém em quem nao tivesse
confianca. Minha pergunta sempre recebia o sim como resposta;
alguns disseram que ndo conheciam. No fundo, eu ja tinha decidido,
estava mais calmo, com menos medo.

O aneurisma € que devia se comportar, esperar um
tempinho. E tome Norvasc para segurar a pressao! Este tem menos
efeitos: dor de cabeca, caibras, dor de barriga, inchaco, ma digestao,
palpitacao, sonoléncia, vermelhidao na face...

Deveria conhecer o processo? Que covardia! O médico estara
pensando: "Nunca tive paciente mais cagao". Ao mesmo tempo, a
calma me invadia. Por que nao tenho medo da morte? Sera que estou
desejando? Serd uma forma de suicidio que me isenta de
responsabilidade? Os pensamentos que me torturavam nada mais
eram que apego a vida. Nao ter medo da morte significa apreciar a
vida. Aceitar a morte como natural. Nao ha nada que possa impedi
— la, quando chega. E ha uma hora determinada. Nao ¢ um
pensamento fatalista, € a aceitagao. A vida tem seus caminhos, o que
fazemos em nossa existéncia € nos ajeitarmos aqui e ali da melhor
maneira possivel. Alguns com mais sorte, outros com menos. O
essencial € trabalharmos com o que nos chega, o que nos ¢ dado, de



modo a nao nos desesperarmos, termos o pé no chao, tirando o
melhor partido. Perguntando: o que houve de bom neste episédio?
Momentos de lucidez, calma Meu aneurisma nao sangrou, nao doj,
nao deu sinal de vida. Somente sinalizou: existo, veja o que faz,
estou te dando tempo. Nao entrei em coma, nem fiquei paralitico,
mudo, nao perdi o raciocinio. Vou atravessar uma ponte que pode
suportar o meu peso. Ou nao.

Aonde foi aquele homem que queria viver aventuras? Nao
vivi nenhuma emocionante. Esta € a primeira. Passaram-se sessenta
anos até que a vida viesse exigir de mim um instante de coragem.
Todos nos, em algum momento, nos vemos diante de um, decisivo.
Claro, é uma aventura sem muita agao, porque também nao é um
filme. O cliché me ocorre: a vida € aventura, o tempo inteiro, e pode
haver muito mais acao na cabega de pessoas anonimas, sedentdrias,
que jamais se deslocam de seu pequeno espacgo privado, do que na
vida dos chamados grandes aventureiros. Cada um vive sua
aventura, desafia seus perigos ao seu modo, porque bem ou mal,
consciente ou inconscientemente, desenvolvemos defesas e ataques,
nosso modo de ser. Tudo o de que se necessita ¢ um projeto, por
menor que seja. Na verdade, nao precisamos de muito na vida. Basta
vive-la sabendo olhar, desfrutar o momento, usufruir de cada coisa,
mergulhar e nao ficar a superficie dos amores, relacoes, crencas.
Ficar ansioso pelo que seja de fato motivo para ansiedade. Nao ha
tempo para se fazer isto? Nao sera feito, ou sera feito o possivel,
dentro do limite.

Ha pessoas que rompem limites? Ha. Muitas. Que eu nao
fique angustiado por nao ser uma. Nao esta em meu temperamento,
nao é do meu feitio. Nao é conformismo nem acomodacao, é
suportar o real, nao viver o imaginario. Quem esta falando?
Rompemos os limites quando menos esperamos. N6s nos
desconhecemos. 138 A imensa maioria nao sabe o que vai por
dentro. Dai as reagoes de espanto diante daquele senhor franzino e



calmo que enfrentou a arma e dominou um assaltante. As reagoes
parecem inesperadas pelo desconhecimento que temos de nos
mesmos e dos outros. Morreu porque reagiu. Porém, aquele que
morreu teve o seu gesto, rompeu o seu limite, tentou e perdeu,
poderia ter ganho. Existem os que ganham.

Ando pelas ruas e continuo com a sensagao de que esta
cidade, na qual vivi os tltimos quarenta anos (aqui cheguei com
vinte) € um pedaco estrangeiro. Gosto desta transfiguragao. Ganho
uma nova nogao de tempo. Elastico, quase interminavel. A
transitoriedade confere aos meus gestos uma duragao perene, como
se conferisse imortalidade. Sendo meu ultimo momento, a
derradeira parcela de minha vida, nao posso morrer enquanto ela
durar. Como se eu vivesse em camera lenta, slow motion. A davida:
qual a duragado exata deste atomo de tempo que me é concedido?
Quais os limites? Por vezes, a angustia de pensar nesse instante
acaba por sufocar. A ansiedade oprime cada o0sso, o estbmago vive
contraido, o suspense intoleravel, o sistema nervoso se desmorona.
A beleza de cada momento parece intoleravel, por saber que pode
nao haver outro, a vida vai extinguir-se dentro dele. Quando
escrevo, nao sei se estarei vivo na linha seguinte, na proxima frase,
na palavra a seguir, na letra. E se acabo no f...? Ou no h?

Morreu ao bater a virgula, dirao os biografos.

Os ensaistas académicos — que adoram os mortos — vao se
ocupar por anos dessa letra: qual seria a palavra? Infinitas
possibilidades. Teses.

A palavra nao concluida. O enigma do F. E nenhum deles
cogita de que o H sobre o qual foram escritas milhares de paginas,
baseadas em bibliografias extensas, tenha sido erro de digitagao.

Ao morrer, a mao escorregou no teclado sensivel do
computador, pressionando o H.

Surgem duvidas. Com a possibilidade de morrer a qualquer
momento, o melhor é nao iniciar nada? Entao, ninguém faria mais



nada, porque ao nascer estamos condenados a morte. Alguém ja
disse esta frase, pode ter sido o primeiro homem do mundo. Ou é
hora de comegar a voar contra o tempo. Voar, correr, tudo € veloz,
rapido. As vezes, a0 me curvar para calcar os sapatos, pensava:
calcarei os dois? Chegarei a sair deste quarto? Da sala, da casa?
Presto atencao a forma do calgado, ao desenho, enfeites. Por que ele
¢ assim e nao de outro modo? Por que escolhi este, de amarrar, e nao
um mocassim mais pratico? De tanto olhar, o sapato se transfigura,
nao € mais cal¢ado, é qualquer coisa que nao se pode definir. E a
utilidade? Pensar na inversao das utilidades.

Nao comecar nada que ndo possa acabar, principalmente
tendo um espirito de responsabilidade, um atributo existente no pai,
no avo, toda uma familia de responsaveis e corretos. Este senso que
me leva a cumprir horarios, prazos, nao assumir dividas, nao me
arriscar, fazer as coisas na hora certa, nao transgredir nunca. Vai ver,
por isso, nas coisas que escrevo eu transgrida. Fagco meus
personagens romperem limites se violentarem, porque eu gostaria
de uma violentagao, de lutar contra este carater que me obriga a ser
um homem certinho, com boa imagem. Entao, esta ai, esta cirurgia é
a violentagao de que necessito, ela quebra a monotonia dos dias,
rasga o combinado, cancela rotinas, instala a duvida.

A cidade é feia, chapada, sem graca, ela me agride a cada
momento através da sujeira, da miséria, do ar carregado e de cheiro
metalico. As grades diante das casas e as pequenas multidoes de
pedintes e vendedores em cada cruzamento me incomodam. A cada
dia que passa, sinto que estou numa corrida, a cada passo o
aneurisma pode estourar. Estou dentro de uma loteria e percebo que
se nao fizer esta cirurgia logo, posso enlouquecer, nao vou conviver
com a paranoia do suspense, da expectativa mortal.

Noite de hoje, 40 anos atras dia 9 de maio tive de esquecer
tudo, camuflar temores por um curto tempo. Viajei para Araraquara,
a cidade tinha decidido fazer um grande lancamento de O Anjo do



Adeus Em trinta anos de carreira, era a primeira vez que em minha
terra se organizava uma celebragao de porte, para mim.

Ninguém ali, com excegao de parentes proximos, sabia do
aneurisma. E se ele estourasse enquanto eu assinava livros? Ao
menos, seria no meio de uma festa. Oito da noite. Com a mania que
tenho de pontualidade, entrei no hall do Teatro Municipal.

O novo teatro. O velho foi demolido. Sem razao, uma
arquitetura historica deu lugar a um edificio modernoso. Por mais
de cinquenta anos, o velho teatro abrigou concertos, convengoes
politicas e religiosas, dramas, orquestras, declamadores, magicos,
bailados exposi¢oes de pintura e fotografia. Companhias vinham de
Sao Paulo e Rio de Janeiro. Nele Tonia Carrero e Paulo Autran
representaram Huis Clos, de Sartre direcao de Adolfo Celi. Ali,
numa tarde de domingo, Sartre fez palestra aos estudantes de toda a
regido, exaltando Cuba e pregando a revolugado socialista na América
Latina. Ao terminar, seguido por Simone de Beauvoir — que nao
parava de cutucar uma ferida no brago — seguiu para a Faculdade
de Letras, onde o discurso foi diferente. Filosofia pura. O auditorio
nao era de estudantes e sim de professores, catedraticos, académicos.
O grand-monde intelectual. De esquerda, € claro! Esta tarde ficou
famosa nos anais da cidade. Foi chamada por Jorge Nagle, ex-reitor
da Unesp, como um grand événement. Hoje, quando falam dela, é
mais para acentuar que o presidente Fernando Henrique Cardoso
estava na plateia. O que Sartre disse esta no livro A Conferéncia de
Arara quara (Filosofia Marxista e Ideologia Existencialista) traduzido
por Luis Roberto Salinas Fortes, o Dedeto, e editado ha exatamente
dez anos.

Os menos intelectuais lembram-se de que nessa tarde a
Ferroviaria de Esportes jogou contra o Santos, a agitacao era grande.
Sartre deixou o teatro e foi para a faculdade, no mesmo momento em
que Pelé passava, rodeado por um bando de fas. Na Avenida Duque
de Caxias com a Trés, os dois grupos encontraram-se, misturaram-se,



e o lugar ficou conhecido, por anos, como a esquina de Pelé e Sartre.
Nessa esquina meu grupo fazia ponto, a noite, na hora do footing,
sonhando com a hora de ir embora, conquistar Sao Paulo. Para nds,
era a "esquina da ilusao", referéncia ao filme da Vera Cruz com Ilka
Soares e Alberto Ruschel.



No Municipal

O TECA, teatro de arena de Araraquara, encenou todos os
seus sucessos. Nos anos cinquenta havia uma atividade cultural
intensa, hoje inexistente no interior. No Municipal eram promovidos
os bailes de formatura. Eles foram revividos em Dentes ao Sol
Apesar de se passar em outra cidade, inspirei-me nesse teatro para
criar a cena do estacionamento em O Anjo do Adeus, quando a filha
do doutor Maciel e morta.

Nos anos cinquenta, as companhias de revistas exploravam
muito o mercado do interior, como fazem hoje os atores globais
depois de uma novela de sucesso. Na rota de Bauru, Ribeirdao Preto e
Sao José do Rio Preto, passavam por Araraquara, ficavam uma
semana ou duas. As vedetes, em biquinis reduzidissimos, quase
nuas, causavam sensac¢ao. Nao se falava em outra coisa. Os ricos,
com seus Cadillacs, davam em cima das artistas. Morriamos de
inveja A excitacao era geral, nunca havia chance de se ver, cara a
cara, tantas coxas, umbigos, bundas, peitos. Um clima sensual
dominava a cidade, as noites eram esperadas com ansiedade.
Ficdvamos sufocados de desejo. As vedetes usavam o perfume da
moda, Tabu. Até hoje, quando sinto esse velho perfume, as imagens
voltam, o tesao flutua. As vedetinhas-figurantes faturavam alto nas
atividades alternativas, fazendeiros e comerciantes soltavam a grana,
surubas rolavam em chacaras e fazendas e hotéis. Havia o grupo que
dava em cima dos bailarinos, naquele tempo homossexual pagava
para ser comido. Depois que as companhias partiam, podia-se ainda
sentir, durante semanas, vindo do palco e dos camarins fechados, o
cheiro do Tabu impregnando paredes e madeiras.

Este teatro onde fui assinar livros é novo, moderno, nao
pertencia a minha geografia sentimental. Comecou a fazer parte dela



a partir desta noite quente de maio. Duas horas antes de ir para o
teatro, deitei-me, a cabeca latejando, um pouco febril, 37,8. Nosso
corpo reage estranhamente as doideiras da cabeca. Seria medo de me
decepcionar? Afinal, com excecao de Depois do Sol, lancado em
1965, com muita gente, em geral nao conseguia reunir mais do que
trinta pessoas nos lancamentos em minha propria terra. Ha muito
tinha desistido. Sem querer mal, apenas nao desejando me ferir.
Somos assim, temos o ego exacerbado, carente, principalmente
quando se trata de ligacao com a raiz. Nunca se corta o cordao
umbilical. E se o aneurisma me matasse antes de ver a minha gente
reunida? Porém, ao completar trinta anos de carreira, o prefeito
Massafera, com a estrutura da Fundarte, prometeu: desta vez, vai ver
como Araraquara responde! Mais do que respondeu, me deixou com
o dedo amortecido. Se existe coisa que escritor gosta € de amortecer
o dedo em noite de autografos. Quando entrei no hall do teatro, a
ansiedade terminou. Repleto. Tive de abrir caminho com os
cotovelos. Comecaram a surgir caras conhecidas, desconhecidas e
familiares. O panico desses momentos instalou-se: como nao ferir
suscetibilidades? Luis e Joao, meus irmaos, atentos, soprando
nomes, me salvaram, identificando um e outro. Ha pessoas que
chegam, com simplicidade e sabedoria, e dizem: "Sou a Nereide".
Reconto aqui uma situagao acontecida ha muitos anos e que esta
num livro esgotado, A Rua de Nomes no A, que teve sua edicao
limitada aos leitores do Circulo do Livro. Certa vez, autografando na
feira de Livros de Porto Alegre, ao erguer a cabeca para ver quem
era o leitor, porque gosto de contemplar os olhos das pessoas, dei
com um homem que me disse: — Meu nome € Mario Quintana.

— O que é isso, Mario!

— Isso o qué?

— Voceé precisa se identificar? Quem nao te conhece?

— Nao é o problema de conhecer. Esta é uma hora em que o
escritor sofre. Esquece até o nome do pai! Boa licao. Madrio sabia dos



bloqueios, saias justas. Desde entao nos lancamentos de livros,
mesmo de amigos intimos, jamais deixei de me apresentar, dizer
meu nome Nereide. Vizinha de infancia, no quintal de sua casa tinha
imensa mangueira. Manga— espada, aquela cheia de fios que se
prendem nos dentes, boa para apertar, apertar, fazer um furinho na
ponta e chupar. O caldo nao escorria pelo queixo, manchando a
camisa enfurecendo as maes. Hoje, vou aos restaurantes, trazem-me
a manga cortada, num prato, como com o garfo, a fruta perde o
gosto. O bom de Araraquara é que em cada quintal havia uma
espécie diferente de manga: manteiga, bourbon, rosa, coquinho,
coragao de boi, espada.

Agora, sO se encontra a Aden que tem gosto quando damos
sorte. Vantagem de hoje, pode-se misturar manga e leite, um
verdadeiro "veneno" para criangas. E manga verde com sal dava no
nas tripas.

Algumas pessoas faziam suspense, nao me deixavam
"consultar” o cartaozinho de identificagdo que acompanhava cada
livro. Esperavam ser reconhecidas mesmo que entre o tltimo
encontro e este tivessem se passado mais de trinta anos.

Intimamente, eu desejava nao olhar, poder dizer: — Voceé é a
Leonice, era Borges, dangava balé, morava na rua Cinco, prima da
Beza e da Rosinha — minha primeira namorada.

Ou: — Vocé é o Gassem, morava na esquina da Avenida Sete
com a rua Dois. Na sua casa ouvi, pela primeira vez, o maior sucesso
do final dos anos 40, Mona Lisa, acho que na voz do Jorge Goulart.

Por quatro horas, a Araraquara de minha infancia, juventude
e maturidade desfilou, como numa tela magica. Como imaginar que
aquela prima, doce menina de Bauru que admirdvamos tanto (primo
nao podia namorar prima, era pecado mortal) pudesse se
transformar em avé? E a Nena, que era Porto? Figura mitificada da
cidade, esguia, elegante, belissima, pra frente? Tao linda e desejada.
O que fez para o tempo nao atingi-la, nao deixar marcas? As pessoas



circulavam. O Z¢, filho do Lazinho, barbeiro. Lazinho que estd em
Caes Danados, agora rebatizado O Menino que Nao Teve Medo do
Medo. Lazinho, de ideias socialistas, me incentivava a deixar a
cidade. Ali estava o Rubens, irmao da Marilena Vaz, mulher
deslumbrante, sempre com a boca delineada num batom vermelho
sangue. E a Alda Maria. A Alda que foi Lupo. Impecavel! Subito, a
presenca de Alda, da Suely Marchesi, do Zeca Ferrari,
transformaram a atmosfera, o tempo confundiu-se, épocas se
misturaram, vi-me em meados dos anos 50. Alda. Quantas vezes
quis tira-la para dancar nas festas que aconteciam nas noites de
verao e a timidez me transformava em concreto. As festas
aconteciam nos quintais, debaixo de mangueiras ou jabuticabeiras,
puxava-se uma extensao de luz, cada um levava seu long-play.
"Traga seu LP", era o convite, mas eu nao tinha nem discos 78
rotacOes, muito menos vitrola, era de uma pobreza franciscana. Por
isso, além de critico de cinema fui colunista social, estava na moda,
os idolos eram Jacinto de Thormes e Ibrahim Sued, e eu podia entrar
nos clubes, no Araraquarense e no 22 de Agosto, era chamado para
as festas, jantares do Rotary, casamentos. Certa vez, na casa da Vera
de Oliveira, hoje mulher do Edson Pereira da Silva, a vitrola tocava
Hernando Hideway, uma de minhas musicas favoritas, eu estava
feliz olhando para Alda e me encaminhei em sua direcao, corajoso,
aquela musica eu sabia dancar, era um dos sucessos dos anos 50,
misto de tango e bolerao, facil o cuba-libre me embalava, no entanto,
ela passou a festa a conversar e dangar com Gilberto Supo, um
colega meu de classe, conhecido pela elegancia, desembaraco.
Quarenta anos separavam aquelas festinhas dessa aqui, e essa € para
mim, e sei que a vida de Alda teve momentos-limite, porém seus
olhos brilham como em 6, o tempo foi eliminado. Ali estava o irmao
da Cristina que era Moura e tinha o sorriso mais exuberante da
cidade e pernas lindissimas que admirdvamos na festa da gindstica.
E minha prima-irma Cecilia que chorou, achando que nao a



reconheci. Pode? Com ela dancei a valsa de formatura, no velho
Municipal. Divisei Lourdes Prada, minha professora no primadrio. O
embriao de meus vinte livros comecou nas aulas dela, ao me orientar
em composicao (redagao). Chamamos Lourdes para ficar entre nds,
na frente. Emocionado, atrapalhei-me, quase deixei cair o microfone,
na hora de agradecer ao prefeito.



Cravo sobre gim seco

Alguém veio e me entregou um cravo vermelho. Coloquei
dentro de um copo de vinho branco, seco Um cravo num copo.
Subito, lembrei: o primeiro livro que escrevi, em 1959 ou 1960, e
destrui, tinha por titulo: Cravo Sobre Gim Seco. Uma historia que se
passava dentro do Juao Sebastidao Bar, o templo da bossa-nova em
Sao Paulo. Um bar moderno, um projeto em concreto aparente, dos
primeiros da cidade. Ali se via Claudete Soares cantando sentada no
piano, Leila Diniz nos degraus da escada, Vinicius de Morais
conversando com Paulo Cotrim, dono do Juao, e todos os mitos da
época dando sua passada, batendo o ponto. Cotrim para fazer figura,
circulava pelo bar com um copo de gim e um cravo vermelho dentro,
era a sua marca. Por que ninguém ainda resgatou a historia desse
bar? O meu romance tentava ser um documento sobre a geragao que
no come¢o dos anos sessenta partiu para a vida, fazendo jornalismo,
teatro, musica, filmes. Meu sonho era escrever o Encontro Marcado
de minha geracao. O livro de Fernando Sabino tinha me
impressionado. Antonio Candido leu e detestou: "Tem muitos
personagens, eles se confundem, nao se diferenciam, todos poderiam
ser um sO". Timidérrimo, cheguei no papa do ensaio invocando
minha condic¢ao de araraquarense afinal, Gilda de Mello e Souza, a
mulher dele, tem parentes na cidade, acho que ligados ao Pio
Lourenco Correia, o0 dono da chacara onde Mario de Andrade
escreveu Macunaima. Outro que leu foi o Maurice Capovilla, o
cineasta que em 1968 adaptaria meu romance Bebel para o cinema. A
opinido dele, tinhamos a mesma idade, foi mais arrasadora do que a
de Candido Trinta e cinco anos mais tarde, vinte livros depois,
contemplei o cravo sobre vinho seco. Nao existem coincidéncias na
vida.



Ao voltar para Sao Paulo, naquela noite mesmo, estava
excitado. Passavam pela minha cabeca as imagens das pessoas, cada
uma, uma historia, um instante. Por que nao contar estas vidas? As
partidas de cada um, os afastamentos, as novas ligacdes, a abdicacao
dos sonhos, os vencidos, os que tinham dado certo, os que tinham
enriquecido. Os desencontros, os reencontros. Os mortos.

Eramos todos sobreviventes, cada qual levara a vida ao seu
modo. Passamos por periodos agitados da historia do Brasil. Entao,
aquela noite pode ser o ponto de partida de um romance.

Sentia-me feliz. Tinha sido uma bela festa. Era uma bobagem,
mas se eu morresse na cirurgia, ficaria a lembranga deste
lancamento. Minha morte surpreenderia. Diriam: "ele parecia tao
bem, contente. Quem ia desconfiar que ja trouxesse o mal dentro da
cabecga? Sabia e ndo deixou ninguém desconfiar".

Retomei o dia-a-dia, os contatos com os médicos. Comecei os
preparativos, a Carta Editorial avisou-me que tinha feito negociagoes
e ajustes com a Amil, meu convénio, o hospital estava liberado. A
Global, que publica meus livros, avisou que pagaria parte dos
assistentes. O peso comecava a tornar-se mais leve. Marcos Stavale, o
cirurgiao, telefonando sempre, encaminhando. Hoje constato que o
deixei decidindo tudo, até mesmo o dia da cirurgia. "Nos finais de
semana o hospital é tranquilo, melhor para voce." Depois, tivemos
de mudar. Meu filho André, que estudava fora do pais, estaria
chegando naquela sexta-feira para as férias de verao. Seria
traumatizante descer no aeroporto e ser levado a um hospital para
ver o pai numa UTI. Eu nao queria telefonar falando dos problemas,
poderia assusta-lo, torna-lo ansioso, ele me puxou neste aspecto.

Acordava a noite, ouvindo guizos de cascavel no quarto. Ou
entao, dormindo com o rosto enterrado no travesseiro, abria os olhos
e via um pogo profundo que atravessava o edificio, o solo formado
por camadas de pedras vermelhas. Ligava a tevé, via filmes as trés da
manha. O cinema € um belo refiigio e nessas horas mortas a cidade



esta quieta, ninguém telefona e nao ha intervalos comerciais nos
canais a cabo. Fiquei envolvido por um documentario sobre
Napoleao, o maior génio militar em matéria de mapas, garantia o
narrador. Panoramicas lentas sobre as estepes congeladas da Russia
agravavam minha melancolia. Ninguém como Bonaparte para
planejar as batalhas cartograficamente. Gastava o tempo em filmes
como Lagrimas do Céu (The Rainmaker) a garganta me travava
diante de cenas como a da solteirona e feiosa Lizzie (Katherine
Hepburn) chorando, no momento em que Burt Lancaster, o fazedor
de chuva, solta seus cabelos, obrigando-a a repetir: "Eu sou bela".
Ela, certa de que era desajeitada e horrorosa mal consegue balbuciar,
quer acreditar que € bela, mas estd bloqueada, até que seus olhos se
iluminam e ela diz, cheia de convic¢ao: "Sou bela, sou bela". E torna-
se bela, porque Katherine Hepburn era capaz de ser feia num minuto
e maravilhosa no instante seguinte. A vida de Lizzie, a personagem,
muda completamente, ela rompe a carapaca que a impedia de se
relacionar direito e viver plenamente. O filme foi dirigido por Joseph
Anthony, especialista em adaptar pecas teatrais, que, segundo os
diciondrios de cinema, desapareceu nos anos 70, "sem deixar tragos".
Outro tema que me fascina: os que somem, mudam a vida por
inteiro de um momento para outro, enterram-se, as vezes
voluntariamente, no anonimato.

Minha vida teria sido outra se eu nao tivesse sido travado por
tanto tempo, a partir daquele momento, aos dezesseis anos, quando,
introvertido, timido, fui rejeitado por uma linda loirinha de quinze
anos, paquera das aulas noturnas de inglés? "Ele é muito feio",
confessou a uma amiga, e aquilo me marcou, me deixou inseguro.
Aquela loirinha teve uma vida sofrida e garante que jamais me
achou feio, nao disse a frase. Apenas na época estava a fim de outro,
eu nao entrava no seu campo amoroso. Teria eu inventado? Ou a
amiga que veio me contar foi sacana, tinha outras intencoes? Vai ver
que disse. E dai? Aos quinze anos somos os donos do mundo, faz o



que quer, diz o que vem a cabega. A vida foi o que deveria ter sido,
fiz a maioria das coisas que desejei, 0 que minha limitagao permitiu.
As que nao fiz ficam no rol de frustragoes, é preciso ter algumas,
para seguirmos em frente. Nao ter sido bom goleiro, nao ter dirigido
filmes ou escrito uma peca teatral, nao ser um bom dangarino nao ter
tomado — na década de 60 — todas aquelas drogas maravilhosas, os
LSDs que alteravam as percepg¢oes, nao ter feito o curso de filosofia
nem tentado qualquer faculdade, nao ter aprendido o alemao.

Quando me observo nas fotos da época, encontro um jovem
magro, de olhar melancdlico e sonhador. Talvez eu procurasse um
motivo para brigar com a vida, uma razao que me levasse a vingar-
me do mundo, a me superar, nao me enterrar ali no interior, ser
diferente, a mesmice me incomodava. Por que buscamos modos
complicados para viver? O que consideramos mesmice pode ser uma
forma de levar a vida com simplicidade. E preciso seguranca para
viver dentro da mesmice e ser feliz, sem se deixar corroer pela
monotonia e o tédio.

Passei a semana fazendo pequenas chantagens: "Nao posso
ser contrariado ou a bolha estoura. Nao me deixem tenso, facam as
minhas vontades". Estar "doente" traz vantagens, os mimos dos
outros. E se a gente nao esta suficientemente "doente", pode enxergar
o olhar que nos dirigem, de inquietacao, interrogacao. Continuava
comprando livros, eles se amontoaram: Os Deuses Mortos, de
Antonio Bulhoes; Viagem ao Fim da Noite, de Celine; O Asfalto
Selvagem, de Nelson Rodrigues; Ao Entardecer ele Abracava as
arvores, de Deonisio da Silva; Contos Reunidos, de Moacyr Scliar;
Um Nome para Matar, de Maria Alice Barroso (tao faulkneriana);
Don Giovanni na Sicilia, de Vitaliano Brancatti; O Que Faz Sammy
Correr, de Budd Schulberg; A Sombra do Vulcio, de Malcolm Lowry;
O Clube Dumas, de Arturo Pérez— Revere; A Sabedoria dos Idiotas,
de Idries Shah; Eu, Fellini, de Charlotte Chandler.

Medo de acordar na UTI Qual levaria para ler no hospital,



depois da cirurgia? Admitia o depois, estava melhorando. Daria para
ler? Eu, que nao suporto dor de cabega, por minima que seja,
aguentaria a recuperagao? Decerto as dores seriam lancinantes, o
mal-estar constante. Cometi um erro. Soube que o filho do Guzo, um
jornalista amigo, tinha sido operado de aneurisma. Estava jogando
futebol, sentiu uma terrivel dor de cabeca, um médico que se
encontrava em campo medicou-o, ele foi para casa, as dores
voltaram no dia seguinte, piores, e prosseguiram. Levado ao médico,
constatou-se: um aneurisma. Tinha sangrado. Queria conversar com
meu amigo, mas por acaso quem me atendeu foi o filho. Tragou um
quadro que me deixou desesperado: horas e horas de cirurgia, dez
dias de UTI, vinte e seis de hospital, dores cruéis, um sofrimento
sem fim. Desesperante. E eu pensando em ler.

Naquela noite, Mdarcia e eu fomos ao Einstein, Marcos queria
dar as ultimas recomendacoes. Sexta-feira, eu numa depressao sem
tamanho. Duas horas de conversa e me acalmei, a ponto de olhar
tranquilamente os clipes de titanio que o médico me mostrava. "E
um igual a este que vou colocar. Nao se corta o aneurisma, a gente
clipa, isolando-o. E a tinica maneira. E uma cirurgia lenta, feita a
base de paciéncia e concentragao. Das mais delicadas, ainda que das
mais violentas. No teu caso, estudamos bem, nao ha complicagoes,
154 os exames sao claros, precisos. Mesmo que aconte¢a uma
catastrofe, e temos de contar com elas, vocé nao perdera raciocinio
nem fala, apenas os movimentos do lado esquerdo. Podera recupera-
los depois de algum tempo, dependendo da intensidade. Vocé pode
morrer também. Preciso dizer isto". E na sua voz mansa, segura, me
deixou a par de tudo. A esta altura nao havia mais volta.

— Tenho medo da UTI, dos tubos, da dor, do desconforto da
recuperagao.

— Cirurgias de aneurismas sao tranquilas, nao ha dor, a
cabeca nao ddi, nao é como em cirurgias de peito ou abdome.

Nossas defesas naturais sao incriveis. Acreditei na hora. Nao



ia doer. No sabado, ainda fui a Livraria Cultura, as pessoas se
reunem, bebem, conversam.

Contei para um e outro que seria operado na segunda-feira,
ficaram perplexos: "E estd aqui?".

Estava. Era para ficar perplexo. Ali, bebendo, conversando, e
a bolha na cabeca. Que nao me aprontasse! Lembro-me de que Pedro
Herz apertou fortemente minha mao: "Até sdbado que vem!". Muita
gente em casa para o almocgo, Daniel veio de Piracicaba, André
chegou, estava assustado, confuso, cansado da viagem e do
semestre. Maria Rita, feliz da vida. Quando seus irmaos chegam ela
se alegra, a casa se movimenta. Vi pela teve um dos jogos de sabado,
a noite chegou mais gente, parecia festa, nao antevéspera de cirurgia.

Telefonemas e mais telefonemas. A cronica que eu tinha
escrito para O Estaddo alertara amigos. Um deles, o Gadelha,
ofereceu: "Se precisar, tenho umas economias, uma poupangazinha,
pode levar". Deonisio da Silva avisou que, se preciso, faria um
empréstimo, traria o dinheiro em maos. Moacyr Scliar, escritor e
meédico, de Porto Alegre, perguntou se achava conveniente ele vir
para Sao Paulo dar assisténcia.

Telegramas, oracoes, flores, telefonemas. Dona Julia, avé de
uma amiga, mesmo sem me conhecer mandou o santinho de Nossa
Senhora das Cabecas, recebi o meu Santo Antonio, o de Santa Luzia,
a oracao de Santo Expedito. Iara Vieira, professora e poeta de
Aracaju avisou que muita gente tinha ido a igreja, outros acenderam
velas na praia de Atalaia. De Vera Cruz, parentes informaram que
tinham iniciado novena. Enfim, a cor rente pressionava deuses e
santos, de todos os lados. Eu ndo podia decepcionar toda essa gente
morrendo. Quando sai para o hospital, na tarde de domingo, levado
por Marcia e pelos filhos, carregava uma forca e uma energia
enorme, por tras do receio. "Estou com medo", disse ao Ophir. "Nao
estivesse, mandava te internar, claro que € para ter medo." Dias
antes, Marcos me chamara para uma conversa. "Quero que entre no



centro cirurgico tranquilo, sem preocupagoes. Nao pense em custos,
pagamentos. Quando estiver bom, outra vez em atividade,
conversamos sobre o assunto e vamos ver quanto vai pagar, como
vai pagar. Ou se vai pagar.” E encerrou. Pediu que nao divulgasse
seu nome através da midia, ele e equipe seguem uma ética que
prefere a ndo promocao. Midia, badalagao pela imprensa ¢ uma
coisa, meu relato, testemunho € outra, me senti desobrigado.



Impecavel, o apartamento

A 1066. O janelao oferecia a vista completa do estadio do
Morumbi. Bem do Sao Paulo, para o qual nao tor¢o? Mas foi o
primeiro time grande que vi na vida, crianga ainda, e fiquei
deslumbrado com as defesas do goleiro King. Desde entdo, ser
goleiro tornou-se uma obsessao. A pouca altura e a incapacidade me
impediram. Fui reconhecendo o quarto, como o gato que cheira
tudo. Sei 1a por qué, o que me impressiona em hospital sdao as barras
para os pacientes se apoiarem no banheiro. Bateram a porta, entrou
uma moca sorridente, trazia uma caixa de chocolates e um bilhete de
Dalila Staude, amiga de Berlim. Os amigos da Alemanha sao
curiosos. Um deles, Ricardo Bada, de Colonia, consegue fazer chegar
presentes no dia do meu aniversario ou no da Marcia. Adeline
Verino, de Hamburgo, em datas exatas, envia para Maria Rita
colagens primorosas com figuras de gatos.

A enfermeira trouxe vasilhame e detergente para colher urina
para o exame. Ensinou-me a lavar.., o... 0... pénis..., disse hesitante.
Achei bonito uma pessoa ainda com pudores. O contato constante
com doentes e mortes nao a congelara. Ainda se ruborizava.
Ninguém mais se ruboriza. Fiz o que tinha de fazer e o forte cheiro
do detergente medicinal me levou de volta ao hospital da infancia, a
mulher com o0 machado nas costelas. Sem experiéncia, sai pelo
corredor com o material na mao, em busca da mesa de atendimento.
A enfermeira correu: "Pode deixar, buscamos". Devem buscar, mas
eu nao me considerava doente. o atendente chegou para me
conduzir ao raio-X. Trazia a cadeira de rodas.

— Posso andar.

— Nao pode. E regulamento.

Deve existir um lobby dos fabricantes. La fui eu, morrendo



de vergonha e brincando de andar de cadeira. Os corredores,
gelados. Ao voltar, um senhor me esperava no quarto com um
carrinho estranho, cheio de fios. Deitei-me, tirei a camisa, ele colocou
os eletrodos em meu peito, avisando, ao passar o algodao embebido
em alcool: "Vai sentir um leve frio". Era o eletrocardiograma. Fiquei
tenso. Disse a Marcia: "S¢ falta descobrirem alguma coisa em meu
coragao'.

Quando se vai a um hospital como visita, olha-se para os
doentes que passam em macas, cadeiras de rodas, fazem exercicios
nos corredores. Nao pertencem ao nosso mundo, sao uma
curiosidade, podiam estar atras de vidros de aquarios. Nada
sabemos de suas doengas, sofrimentos, dores, desesperos.
Conservamos o distanciamento, ¢ como se fosse uma peca teatral. O
Livro de J6, representado em sua perfeicao maxima por doentes reais
e nao atores. Somos impregnados por cheiros que nao identificamos,
que se misturam: éter pomadas, unguentos, antibioticos, balsamos,
liquidos, roupas desinfetadas. Ha também um cheiro particular,
indefinivel, que emana dos doentes. Tenho uma tia Teresa, que
estava com minha mae no quarto do Hospital Sao Paulo, em
Araraquara (ndo existe mais, construiram um edificio de luxo no
lugar), quando sentiu um perfume impressionante, que encheu o
comodo e quase a sufocou. "Maria, de onde vem este perfume
maravilhoso, parece coisa do céu?" Minha mae abriu os olhos
tranquilos, nao respondeu. Tia Teresa foi até a janela, estava fechada.
Quando voltou, minha mae tinha acabado de morrer.

Num hospital, contemplando os doentes, instintivamente nos
consideramos felizes. Pertencemos ao mundo dos sadios. Para nos
compenetrarmos da ideia de sadio/saudavel precisamos ultrapassar



uma barreira. E necessario estar ter estado doente. No momento em
que preenchemos a ficha de internagao nossa condi¢ao muda. Somos
designados como pacientes. Passamos a ignorar os sadios, a negar
sua existéncia. Assumimos uma posi¢ao arrogante, precisamos ser
cuidados, amparados, protegidos, salvos. Exigimos, cobramos. Os
sadios que tém este dever.

Ao deixar o hospital me entregaram os exames.

Conclusao: Tenho ritmo sinusal e alteragoes da repolarizagao
ventricular. Frequéncia cardiaca 75 bpm. Na ficha minha altura é de
1,68 m. Estou comecando a imaginar que exista uma unidade
padrao. Como aquele senhor simpatico avaliou a altura se eu estava
deitado? Pelo tamanho da cama? Entre as historias que circulavam
sobre a vigilancia na fronteira entre as duas Berlins havia uma
curiosa. O vidro diante do guicheé registrava diferentes alturas,
demarcadas por fios visiveis somente pelos policiais. Se as suas
medidas nao coincidissem, te investigavam. Nunca temi a altura, o
passaporte brasileiro nada registra.

Visitas como a de Cristina, prima da Marcia, aquela que
dorme durante as ressonancias. Os telefonemas comecaram. Nesse
domingo eu tinha publicado uma cronica, contando do internamento
e da cirurgia na segunda-feira. Marilda, minha prima, trouxe florais
Rescue, para me dar tranquilidade. Escondiamos dos médicos e
enfermeiras, sabe-se 1a o que pensam. Veio o anestesista, Nelson
Mizumoto, um japoneés gigante. Ele é que passou, durante a semana,
ao grupo da Livraria Cultura, informagdes sobre as minhas
condicOes. Depois outro japonés, pequeno, sorridente, o cirurgiao
plastico, Koshiro Nishikuni. Marcos Stavale deu uma examinada
geral. Conversou, tranquilizando "esta tudo bem, o pulmao, o eletro,
estou esperando o exame de urina".

Eu tinha pressa, queria que chegasse logo a cirurgia, para me
livrar da inquietagao. Gente entrava e saia. Comparei com as longas
viagens de aviao, quando as comissarias trazem lanchinhos, um



copo de vinho, salgadinhos e passam videos, servem jantar, exibem
filmes, servem café. E o tempo corre sem que a gente se ligue na
monotonia da travessia. Nao me lembro se me deram alguma coisa
para dormir, acordei com o atendente me colocando na cadeira de
rodas. Voltei aos corredores gelados, a caminho da ultrassonografia.
A enfermeira pediu desculpas, "vocé vai sentir um friozinho", me
encheu de gel, a médica fez a sonografia. Faltavam poucas horas. O
tfigado me preocupava, por causa das trés hepatites dos anos 60.
Resultado: Eco textura hepatica finamente heterogénea e aumentada
com atenuacao dos ecos distais sem sinais de lesdes expansivas
focais. Esteatose hepatica. Hieroglifos sao mais faceis.



Surge meu avo, o carpinteiro

Na sexta-feira anterior, tinha escrito algumas cronicas. Uma,
a que estava publicada, no 26 de maio e duas para o domingo, 2 de
junho. Deixei com Andrea, minha secretaria, dois envelopes. "Se a
cirurgia correr bem, publique a cronica 1. Se der catastrofe e eu
morrer, publique a 2." Ela ficou perplexa, ¢ menina de vinte e um
anos, ruiva, sorridente, divertida, sempre esquecida do que tem a
fazer. A cronica 2, num envelope lacrado, era um até logo aos
amigos, aos leitores. Até logo, porque mais dia, menos dia, nos
encontraremos em alguma parte (entao acredito?), na continuagao de
tudo isto aqui. Quem nunca sonhou com a morte e com a passagem
para o outro lado, um mundo que, semelhante ao nosso em
configuragao, e no entanto invertido, o branco € preto, o bom, ruim,
o alto, baixo, a verdade, mentira, os cachorros, gatos, a musica,
silencio? "Meus amigos", comegava a cronica 2, "por motivo de forca
maior, ndo estou mais aqui com vocés" e ia por ai afora. E facil
brincar com a propria morte quando se tem a certeza que nao vamos
morrer. Porém eu estava de pé atras com o destino. Pois ele ndo me
aprontara aquele aneurisma? Na cronica 1, aquela em que eu
contava estar vivo, dizia: A caminho da sala me veio uma
preocupacao. O instrumental de que dispdoe um neurocirurgiao neste
final de milénio é afiadissimo, diria meu avo José Brandao.
Marceneiro, trabalhava com formoes, machados, serras, estiletes,
tudo devia ser bem-afiado para produzir bons resultados. E se com
este instrumento delicado, o médico, por curiosidade, num minuto
de descanso, resolver dar uma olhadinha no meu 1lobulo de maus
pensamentos? Deve existir um em meu cérebro.

Todas as manhas, ao entrar na oficina dos fundos do quintal,
meu avo afiava as ferramentas, impulsionando a roda do esmeril



com o pé, num ritmo constante. Havia pecas delicadas, que se iam
gastando, ao longo dos anos, brilhando como prata. José Maria
Brandao, perfeccionista, nao iniciava o dia sem a revisao cuidadosa
do instrumental. Certa época da vida, ele orientou o amigo e parente
Sebastidao Bandeira (nome real, que usei em Nao Veras Pais
Nenhum) a construir pecas do moto continuo, que se tornou lenda
na familia.

Sebastiao, um obstinado, viveu décadas tentando montar o
aparelho que funcionaria sozinho, por toda a eternidade, sem
combustivel. Ele concebia as ideias, executava-as toscamente em
madeira, e 1a ia meu avd elaborar melhor as pecas. Sebastido gastou
anos entortando arames grossos, prendendo pedacos de madeira,
ajustando desenhos, tentando provocar equilibrio e desequilibrio,
antagonismo que faria o moto continuo mover-se sem parar. Muitas
vezes, registram as recordagoes familiares, Mdario de Andrade, o
escritor, descia a Avenida Guaianases, hoje Djalma Dutra, parando
no quintal de Sebastiao para observar o desenrolar paciente daquela
utopia... Mério frequentava a cidade a convite de Pio Lourenco
Correia, intelectual rico, autor do primeiro estudo sobre o
significado da palavra Araraquara. Hospedava-se na bela chdcara do
bairro do Carmo e foi ali que escreveu Macunaima, nos anos 20. A
chacara existe ainda, pertence ao casal Safiotti Heleieth e Waldemar.
Ela, a socidloga, especialista na condicao feminina, ele, o autor dos
livros de quimica, em que geragOes estudaram, hoje um apaixonado
pela politica, sempre candidato a alguma coisa. A chacara esta quase
igual, mantido o banheiro onde Mario escreveu parte do livro,
escondido da dona da casa que falava muito, conta-se. A mesinha
onde trabalhou encontra-se na biblioteca municipal que leva o seu
nome.

Por que Mario nunca escreveu sobre Sebastiao Bandeira,
homem mitido, com uma barba de profeta, obcecado por um sonho?
O escritor, em finais dos anos 30, comecos de 40, gastava uma e outra



manha (fazer o que em Araraquara?), fascinado com as
experimentagoes e a paciéncia de Bandeira, que ao nosso olhar-
crianga, nao passava de um impertinente. Talvez porque as criangas,
que admitem todas as fantasias nao aceitassem a maquina maluca
que devia andar sozinha e Sebastiao se sentisse ferido pelo ceticismo
que adivinhava nos sorrisos A nossa convicgao era a de que quem
anda sozinho é carro (estava além de nosso entendimento o motor),
assim como € o radio que fala sozinho (como o locutor sabia o
momento em que desligdvamos?). Mario tomava o café da Rita,
velha magra, que nos espantava por fumar, e era suficientemente
bem-humorada para aceitar aquele marido que, no quintal, a sombra
de enorme mangueira, deixou os anos correrem, ajustando arames,
prendendo madeira e sonhos. Rita Eufrasia Oliveira Xavier de
Mendonga, casada com Sebastiao de Paula Machado, conhecido
como Bandeira, ndo se sabe por qué, conta-se apenas que a familia
adorava apelidar todo mundo.

Quando iamos nos confessar, naqueles tempos em que nossas
maes nos obrigavam a comungar todos os domingos (por qué?) se
nao encontravamos pecados objetivos, salamos pela tangente. "Tive
maus pensamentos.” Em geral, os padres nao perguntavam que
maus pensamentos eram. Porém, um dia, um deles, curioso, talvez
pervertido, quis saber de que tipo. Embatuquei. Na verdade, nao
havia uma divisao clara entre bons e maus. Nao havia consciéncia
definida de bom e mau, bem e mal. Alias, os bons, 0s gostosos eram
considerados maus. Os maus pensamentos envolviam desejos
eroticos. Imaginar a vizinha pelada, querer ver o casal da esquina
transando, desejar a mulher do dono daquela papelaria, magnifica,
desejar as primas, as colegas da escola, a professora, ficar de olho no
buraco da fechadura. O segundo escalao envolvia querer roubar
frutas, ver um desafeto levando paulada, morrendo, ter vontade de
dar pedrada em cachorro e gato.

Ah, como sonhei, pensei, pedi a morte de um menino ruim



que me ameagava sempre, queria porque queria o meu bibloqueé.
Nao encontrei a palavra no Aurélio, nem em diciondrio algum; nem
sei a ortografia certa, guio-me pela prontncia da infancia. Trata-se
do brinquedo em que um pino se une, por um barbante, a uma
esfera. Com um movimento, vocé tem de encaixar a esfera no pino
unido. Na rua, dava voltas para nao passar perto da casa daquele
menino.

Ansiava vé-lo morto na linha do trem, atropelado por um
caminhao chifrado pelas boiadas que atravessavam nossa rua
esfaqueado pelo Damido, bandido famoso, um terror.

E se, de repente, esta caixinha € aberta e o médico vé tudo o
que penso dos chatos, dos criticos, dos arrogantes, das mulheres
gostosas, dos vaidosos, dos corruptos, de quem me telefona na hora
do jantar ou quando estou vendo um filme policial, das
concessiondrias de carros que cobram agio, das declarag¢oes daquele
cantor maior que se convenceu de que € deus, a todo mundo da
entrevistas e opinides sobre todos os assuntos. E tantos outros,
tantos. Mas ha uma caixinha, setor, segmento que nao deve ser
mexido. Aquele onde se encontram as ideias. As situagoes de
histdrias que ainda nao escrevi, estdo em embrido, elaboragao.

Na reta final, a algumas horas da sala de cirurgia. O tempo se
esgota e vem-me a lembrancga da novela, As Neves do Kilimanjaro,
pequena obra-prima de Ernest Hemingway. Na Africa, um cacador
ferido, com a perna gangrenada, espera o aviao que trara socorro.
Sua camioneta quebrou e ele sabe que o fim estd proximo, porém
sente apenas cansago e irritagao. Rememora as historias que nao
escreveu sua vida, amores bem-sucedidos e rompimentos. Tem
nostalgia do homem que poderia ter sido. Passa o tempo a agredir a
mulher, a quem acusa de alguns fracassos. Esta batalha verbal seria
retomada por Edward Albee em Quem Tem Medo de Virginia Woolf.
No entanto, Albee viveu numa época em que a violéncia verbal
podia extrapolar. Hemingway € contido, ainda que extremamente



cruel. Anos atras, José Celso Martinez Correia esteve internado com
uma infec¢do no pé. A ferida nao cedia. Ele me ligou, queria muito
ler As Neves do Kilimanjaro. Nao encontrei meu livro, nao encontrei
em livrarias, Hemingway anda fora do circuito (enquanto seu rival
Scott Fitzgerald retorna glorioso). Z¢é ligava: "Encontre uma copia,
xerox, nao € possivel nao existir". E nada. Ele sarou, deixou o
hospital, foi lutar por As Bacantes (agora conseguiu encenar).

Recentemente, encontrei a novela, num caderno especial
editado dentro da revista Senhor (primeira fase). O personagem de
Hemingway morre no final.

Os gestos que podiam ter sido feitos. Ter ficado mais junto a
Daniel e André, viajado com eles. Frustrei Marcia, cujo sonho
sempre foi uma casa cheia de filhos, ela se via como maezona,
mesmo sem saber como conciliar com a carreira de arquiteta.
Imagino-a no computador, manejando o Autocad e a criancada em
volta.

Pensei nas historias, existem tantas em cadernos cheios de
recortes, anotacoes, fotos, desenhos, manchetes, titulos, situacoes,
personagens, nomes. E o romance tao sonhado sobre o anénimo? O
homem desconhecido que desejaria ser célebre, continuando
desconhecido, paradoxo que nao sei explicar nem desenvolver. Ja
dei um toque nisto em O Anjo do Adeus.

O destino das pessoas que entram para a histdria, sem ter um
lugar, sem que alguém delas se ocupe e destaque sua importancia.
Pessoas decisivas, que foram apenas leve citacao ou ficaram sem
nome, sem lugar, nao aconteceram. Como os quarenta bailarinos de
A Sagragio da Primavera.

Marco de 1913, dia 29, noite fundamental para os tempos
modernos. Theatre des Champs-Elysées, em Paris. Com musica de
Stravinsky e coreografia de Nijinsky, encenou-se A Sagragio da
Primavera. Um espanto ensurdecedor caiu sobre a plateia, dividida
entre intelectuais de vanguarda, ansiosos por aplaudir de novo, e



uma elite esnobe e enfarpelada, que vaiou, bateu os pés, protestou e
provocou o maior escandalo da historia do balé, da musica, enfim
das artes. Os notaveis desta noite, Nijinsky e Stravinsky entrariam
para a historia, se ja nao estivessem. Esquecidos, estavam no palco
quarenta bailarinos. Sem eles, o balé nao existiria. Apenas uma
dancarina teve destaque, a senhorita Piltz, que representava a
virgem sacrificada. Nunca se falou destes quarenta bailarinos. Nao
sabemos seus nomes, vidas, carreiras. O que representou aquela
noite para cada um. Foram sensiveis para perceber o que acontecia, o
que representavam, ou se deixaram abater pelas vaias? Algum
encerrou a carreira, traumatizado? Quarenta anonimos, talvez
aturdidos, talvez divertidos O que pensaram, como agiram? O que
foi a vida deles, depois? Parceiros desconhecidos de um grito
extremado que a arte da, de tempos em tempos. Grito que marcou a
entrada do mundo em uma nova era, que evoluiria rapidamente. Ea
arte que nao grita mais? E se gritar, quem se importa? Nada é
escandalo, nada violenta, nada ruge ou espanta.

Nao sabemos seus nomes, vidas, carreiras.
O que representou aquela noite para cada um.

Milner, o coletor de alfandega. Rarissimos sabem quem é. Ou
a sua importancia. Sem Milner, nao existiria Virginia Woolf. Cerca
de um século e meio antes de a escritora nascer, um homem
chamado James Stephen naufragou na costa de Dorset. Conseguiu
flutuar agarrado a um barrilete de conhaque, deu na costa e foi salvo
e hospedado pelo coletor da alfandega, Milner. James casou-se com
Sibella, filha de Milner, iniciando a familia que daria, em 1882,



Virginia. Woolf, pelo casamento com Leonard. Pelas minhas contas,
o James do naufragio foi o trisavd da escritora. Alguém fala de
Milner? Ele ndo passa de meia linha no livro de Quentin Bell e no
entanto, ao salvar James, desencadeou tudo: Os Didrios e livros como
Orlando, Passeio ao Farol, As Ondas, Mrs. Dalloway ou O Quarto de Jaco.
E uma das grandes cabecas do grupo de Bloomsbury.

As histdrias que se atropelam na minha cabega nao passam
de uma imagem mitificada, a do personagem hemingwayano, na
savana africana, a espera da morte. Se ndo escrevi nao vou escrever
mais. Mudei de opinido, estes meus cadernos estao cheios de
anotacgoes boas, engragadas, uteis e também de bobagens. Ha
observacoes cujo sentido nao entendo, nao deixei suficientemente
explicado. Se soubesse que me resta um tempo determinado de vida,
jogaria uma moeda para o ar para decidir se iria me sentar e chupar
mangas, comer marmelada, goiabada cascao rocambole de doce-de-
leite, croquete de carne, tomar suco de tamarindo, sorvete de creme
suico (sO se faz em Araraquara, € uma tradigao), comprar boas
grapas sem me preocupar que pudessem me corroer o figado ou se
tentaria enfrentar os livros "essenciais" que jamais abri. Nao tenho
por que esconder que so6 li pequeninos trechos de Ulisses, A
Montanha Magica, Em Busca do Tempo Perdido, Grande Sertao:
Veredas, Orlando, Paradiso, A Divina Comédia, A Odisseia, Orgulho
e Preconceito, Tristes Tropicos, Memorias de Adriano e tantos outros
(as obras de Borges, Freud, Foucault, sempre citadas, "essenciais")
que ocupam semanalmente os cadernos de cultura, estudados,
reestudados, analisados, destrinchados a exaustao.

Gostaria de cheirar outra vez bons lanca-perfumes,
experimentar drogas, aprender a dirigir e me meter nos
congestionamentos. Compraria bilhetes de estrada de ferro e
circularia pela Europa inteira, adoro os trens europeus,
principalmente os sui¢os. Nunca andei no TGV franceés, mas viajei
pelo ICE (que nao se pronuncia aice, gelo, porque € a abreviatura de



InterCity Express; e de que adianta saber isto?) alemao. Existe ainda
o trem-bala japonés, porém o Japao nao me atrai. Saltaria em
qualquer estagao, iria comer no restaurante Na de Amsterdam existe
um, belissimo. Serd que a comida € boa? Escreveria artigos violentos
contra tudo e todos que me desgostam no Brasil e no mundo,
atacaria presidentes, governadores, prefeitos, empresarios ladroes e
gananciosos, criticos e desafetos, escritores que acho mediocres,
xingaria com todos os nomes, me aliviaria. Queria um pouco de
coragem para eliminar meus tragos, rasgar todas as fotos,
documentos, papéis, manuscritos, nao deixar nenhuma informagao,
a nao ser um e outro documento forjado, falsificado, cartas
fraudulentas, diarios mentirosos. Peidar no cinema e no elevador,
arrotar em banquetes, vomitar em restaurantes de luxo, passar bosta
nas macanetas das portas, colocar areia em tanques de gasolina,
fazer molecagens bobas. Um destes sonhos infantis é o de conhecer
informatica o suficiente para poder penetrar nas redes dos bancos e
misturar as contas todas. Tem gente que sonha com grandes gestos,
eu sonho com os pequenos.



Cabeca aberta, clipam o aneurisma

Vinte e sete de maio. Pelas 10 horas comecaram os
preparativos. Fiquei ansioso. Nao iam me dar nada? Todo mundo
falava no tal Dormonide miraculoso que ia me deixar relaxado,
numa boa. Gostei daquela Dolantina dos anos 60. Uma inje¢aozinha
e a vida virou maravilha, os bloqueios se diluiram, acabou-se o
medo, enchi-me de coragem.

A enfermeira apareceu com seringa e agulhas, precisava
colocar um cateterzinho em meu bracgo esquerdo, para os soros. E
comegou a procurar uma veia na parte superior do pulso, jamais
imaginei que aqui houvesse uma. “Vai sentir um friozinho", avisou,
passando o alcool. Preocupam-se com o friozinho, ndo com a picada.

Entao, espetou. Nao pegou a veia. Uma segunda. Nada.
Terceira tentativa, a veia fez uma bolha. Na quinta vez, sangrou,
pensei: Se um cateterzinho de merda da este trabalho, imagine o que
vai acontecer na hora de me serrarem a cabeca! A enfermeira, na
sétima vez, quase chorou.

— Puxa, fui logo pegar uma veia bailarina!

A minha irritacao desapareceu, fiquei com a imagem da veia
bailarina.

Uma veia que danga, recusa a agulha, tem vontade prdpria,
diz "comigo nao, procure outra, me deixe em paz”. Nao descobri se é
giria de hospital, so sei que a poesia estava ali, naquele momento.

Achei linda a gota de sangue que a veia bailarina tinha
chorado. A enfermeira desistiu, desconsolada, pediu ajuda, a pessoa
que veio foi esperta, procurou outro lugar, me mandou prender a
respiracao, nao senti a picada. Ah, o truque € prender a respira¢dao na
hora de a agulha penetrar na veia? Veio outra com um comprimido.
Ah, aqui estd! Contava os minutos, a cirurgia estava marcada para as



13h30. Amigos chegavam, como a Cida Alves, mulher de meu editor
Meus filhos. Marilda voltou, telefonavam da Vogue. Koshiro, o
cirurgiao plastico apareceu, sorridente, assistentes do Marcos
passavam, lembro-me do Arthur. O frio na barriga continuava,
vamos logo com isso. Nao tinha medo nem coragem. Esperava que o
comprimido me deixasse semiadormecido, estava mais desperto do
que nunca. Ou talvez ndo estivesse. Telefonemas de Araraquara, de
leitores, amigos, avisos de rezas. Silvia, minha ex-sogra, espirita,
dizendo que tinha feito seu pedido, o doutor Bezerra de Menezes
estaria comigo. Montava-se uma caravana ecumeénica para me
acompanhar a sala, nao podiam ser melhores os fluidos em torno de
mim. Trouxeram a maca, mas acho que, antes, uma enfermeira veio
me trocar, me vestiu um camisolao especial, com aberturas para os
cateteres que enfiam pelo nosso corpo, me calgaram uma meia
grossa, dessas que mulheres com varizes usam. "Para evitar
trombose", advertiu o Ophir. Sai da cama sozinho, fui até a maca.
Agora entrava na reta final. Olhei para Marcia, disse "até ja". Devia
ter dito também "eu te amo, obrigado, foram dez anos muito bons.
Bons mesmo estes anos em que vivi ao teu lado". Ter dado um beijo.
Sentia-me passado. Automato.

A maca empurrada através do corredor frio, entrava num
elevador, subia (ou descia?), entrava em outro corredor. O tempo
adquiria a elasticidade do salto na lona, transformava-se em
eternidade, eu nunca chegaria, a bolha ia sangrar. Ela precisava
aguentar até o momento em que abrissem minha cabeca e fosse
neutralizada.

E se 0 aneurisma pressente e me prepara uma cilada? Por que
nao escrever uma historia a respeito? Se existe até tomate assassino!
Era necessario surpreendeé-lo, nao deixar que suspeitasse que ia ser
extirpado. Talvez estivesse desconfiado, quando sentiu a
ressonancia. A maca dispara em dire¢ao ao centro cirtrgico.
Chegarei a tempo? Resistirei a anestesia? Sairei vivo da mesa?



Sobreviverei sem sequelas? Ou vou me transformar num vegetal
ltcido ou o contraste para a angiografia. Bem, extirpado nao!
Pingado, ia ser clipado, perderia o poder. Suas ameacgas seriam
estéreis. Que nao desconfiasse e reagisse, fosse surpreendido logo
pela serra, pelo osso sendo retirado. E se ele sangrasse de susto, ao
ver a luz forte da sala, as caras dos médicos? Marcos teria tempo de
conté-lo, derruba-lo como um zagueirao ao perceber que o
adversario vai fazer o gol? Fui ficando ansioso no corredor, receoso
de nao chegar a tempo, nao acordar mais. Desejando que meus
ultimos instantes tivessem uma visao mais agradavel que aquele teto
sem graga que corria por cima da maca. O sono provocado pela
anestesia teria sonhos? Tudo ficando confuso. A maca chacoalha
sobre o chao irregular. A cabeca, o Iobulo dos maus pensamentos.
Estes podem ser meus ultimos momentos e encontro-me dopado.
Pode ser minha ultima caminhada e vou de maca. Pode ser a tiltima
vez que enxergo o mundo. Meu panico era entrar na sala de cirurgia,
enfrentar o aparato que impressiona leigos, instrumentos cortantes,
perfurantes, inje¢Oes, bisturis, aparelhos para respirar, controlar as
batidas do coragao, monitores nos quais o funcionamento do meu
coragao € simbolizado por uma linha trémula, irregular.

Deveria ter feito, antes, uma visita de inspegao ao centro
cirurgico, olhar como €, conhecer, familiarizar. O medo vem da
imaginacao. Desmistificar o clima de terror da instrumentacao.

Mergulhando numa atmosfera enevoada, os fragmentos
vinham até mim em pequenos raios que me atordoavam. Fazia tudo
para desviar a atencao da cirurgia iminente. A historia de meu pai
esbocada e adiada momentaneamente pelo livro de Cony, Quase
Mempéria. O de Cony nao invalida o meu, tivemos pais tao diferentes,
todavia seria bobagem escrever agora, principalmente pela midia
que Quase Memoria recebeu e pelos prémios. E a reescritura de A Vida
Feita de Pontas de Areia, histéria de um homem que passa 53 anos nas
praias recolhendo pontas de areia triangulares? E o conto O Homem



que Procurava uma Cidade Bonita? E a histéria baseada na maquina do
suicidio do médico inglés Jack Kevorkian? E o conto sobre a casa
com lixo acumulado até o teto, descoberta em Saint Paul, Estados
Unidos? Ao abrirem minha cabeca, dela sairao pedacos de
personagens, pessoas sem cabeca, sem bragos, sem coragao e
pensamentos. Sairao loucos e amantes, bandidos, donas de casa,
virgens, ninfomaniacas, tarados, vagabundos, eremitas. Jornalistas
mediocres, desatinados, solitarios cheios de ternura pelo mundo
(porém, claro, desajustados), avarentos e generosos, sonhadores e
ilusionistas, saltimbancos de televisao, pessoas sem rumo, sem casa,
sem cidade, sem nome, sem identidade. Pessoas-nao pessoas que
tumultuardo a sala de cirurgia porque nao pertencem ao real.

De minha cabecga saltarao paisagens estranhas jamais vistas.
Porque ainda estou a inventa-las, a cria-las, e ha o perigo de o
operador, o anestesista e seus assistentes (e se os seios de uma
bailarina, as coxas de uma mulher, perturbarem essa concentracao?)
se perderem neste mundo apenas esbogado, sem definigoes e
contornos, nao completo, sem limites e fronteiras, onde tudo pode
ocorrer? Mundo sem estradas e mapas, com montanhas, florestas,
rios, cidades, abismos, subterraneos, vulcoes a expelir neve, torres,
inundagoes, que surgem de repente, dependendo de minha fantasia.
E se 0s médicos se perderem no interior do meu mundo imaginario,
como orienta-los para voltar e terminar a cirurgia, se estou
inconsciente e sou o unico dono e guia que sabe e pode circular por
dentro deste mundo? Como irdo me devolver ao real, para que eu,
como um domador, domine esta fantasia e a reconduza ao lobulo do
delirio? De modo a nao me misturar a ela, nao me tornar, também
eu, imaginacao? A porta da sala de cirurgia se abre, a maca entra.
Este que empurra terd nocao da ansiedade de quem ¢é conduzido?
Nao pode ter. Nao pode deixar-se tocar por ela, ficaria louco, tantas
sdo as pessoas que transporta.

Como fazem os médicos, assistentes, enfermeiros, para nao



chorar, gritar, sofrer? Ou sera que exatamente por isso passam a
compreender melhor a vida? Passam a se conhecer mais? As luzes, a
equipe. Nao da para ver muito na posigao em que estou. Chegou a
hora, nao ha mais recuo. Sairei desta sala? Vejo o anestesista
Mizumoto. Dependo dele, vai me jogar nas trevas, facilitara a minha
travessia, sem dor, sem consciéncia e emocoes.

Desaparecerei da vida por momentos. O assistente Arthur, o
que mais me visitou. Outra assistente, a Suely. O sempre sorridente
Koshiro. Bateu-me preocupacao, eu nao tinha cortado as unhas dos
pés, estavam grandes, e se olhassem meus pés, diriam: que
desmazelado! Sinto frio, nao sei se é da sala, se de mim.

Aflito, aterrado, e se tenho um choque anafilatico? A Eunice
Maria Serra Olivé se inclina, sorriso brilhante: "Sou a
instrumentadora!”

Fui desligado.

No sono normal existe uma relacao com o mundo, através de
pequenos ruidos que nos acordam, ou quando nos viramos, nos
movemos na cama. Aqui, ndo. Penetro no zero absoluto, sem sonhos,
movimentos, estou completamente apagado. Por nove horas é como
se estivesse morto. Sera assim a morte? Escuro absoluto, auséncia de
dores, cheiros. O nada para sempre? Para o budista a "vida e a morte
nao sao boas nem mas, feias ou bonitas; apenas sao tais como sao —
ou tais como voce as vé... ", diz Gyomay Kubose, num livro curto e
compreensivel. "A velhice e a morte sao processos naturais da vida e
¢ assim que devem ser encaradas... A vida € nobre; também nobre é a
morte. A morte € o complemento, a realizacdo de nossa vida. E
melhor morrer com nobreza do que viver na desonestidade e na
desgraga... Morremos, sim, porém nao morremos. Vivemos além da
vida e da morte. Devemos viver eternamente este pleno hoje." Entre
as oragOes que eu ouvia na minha infancia havia uma dedicada a
Nossa Senhora da Boa Morte. Mas como pode a morte ser boa, eu
indagava? E indago agora. Boa morte foi a de minha mae. Tranquila,



segura de que teria apenas uma breve passagem pelo purgatorio,
nao se considerava isenta de pecados e pequeninas mas agoes
(involuntarias, claro). Quem me contou que a igreja inventou o
purgatorio para poder livrar a alma dos agiotas que, exercendo
nefando mister, faziam altas oferendas ao clero? Esta em Jacques Le
Goff. Estudiosos do tar6 como a doutora Irene Gad (Tard e
Individuacdo: correspondéncias com a cabala e a alquimia) dizem que "a
morte representa uma passagem aterrorizante, um estagio necessario
para o renascimento, uma separagao da consciéncia desde sua
limitada modalidade de expressao atual". A morte deve ser
concebida como, uma grande compensadora, ela pode estabelecer
um equilibrio de polaridades, o centro interior... Antigas formas de
consciéncia devem morrer, para que se dé o nascimento a novas.



Olho dentro do meu cérebro

Estou deitado, a cabeca inclinada para o lado esquerdo,
fixada por um aparelho cujos parafusos penetram no osso, atras das
orelhas. Dias depois, sentindo pequenas feridas sob os cabelos,
brinquei com Marcos: "Que foi? Me colocaram uma coroa de
espinhos?". Ele sorriu: "Mais ou menos isso". S6 entao me contou do
aparelho fixador, conhecido como grampo Mayfield, que imobiliza a
cabeca do paciente.

Porque um movimento pode ser fatal.

Fago uma sintese em termos leigos. Assim que Eunice se
inclinou, sorridente e se apresentou, Nelson, o anestesista, comecou
a injetar na minha circulagao drogas de quatro grupos: barbittricos,
derivados da morfina, neurolépticos e propoxifeno. Com uma
seringa, as drogas foram injetadas pelo cateter que penetrava em
meu pescogo e tinha uma ponta posicionada quase dentro do meu
coracao. Eu ostentava cateteres por toda a parte. Os dos pés me
hidratavam com soro.

o do brago esquerdo penetrava na artéria radial para medir a
pressao diretamente dentro.

Demorou uma hora até Nelson completar a anestesia,
entregando-me as maos de Koshiro e de Arthur, encarregados de
preparar o campo. Rasparam poucos cabelos. A incisao na pele foi
executada de modo a nao afetar o nervo facial, a artéria e o musculo
temporal. A pele foi retirada da frente do campo cirurgico por
ganchos presos a eldsticos que puxam para baixo. Com o trepano, ou
craniotomo, que possui dois tipos de pontas foram feitas quatro
trepanacoes (furos). Em seguida, o side-cuter (cortador lateral) uniu



estes orificios entre si. Retirada a "tampa", iniciou-se a caminhada em
direcao ao aneurisma.

O osso da cabega € solido, duro. Entendo agora como
zagueiros podem cabecear as bolas violentas que, zunindo, cruzam a
area a 80 quildometros por hora, dependendo de quem chuta. O p6 do
o0sso € recolhido. Sera utilizado para ajudar a fechar a trepanacao.
Trabalha-se devagar, o clima entre a equipe € descontraido. Meses
mais tarde, tive coragem de assistir ao teipe da operacao. Relutei
muito até concordar. Achei que ficaria traumatizado com os bisturis
cortando a pele, com a "serra" e o sangue. No entanto, nao ha sangue
algum.

A cena, gravada através do microscopio, € de singular beleza.
Retirada a "tampa" de o0sso, encontra-se a aracnoide, rede de
membranas, em forma de teia, que tem o aspecto de um véu
delicado, transparente, que envolve o cérebro, assim como a
membrana amniotica protege o feto. Cortadas com microtesouras,
estas membranas liberam os sulcos do cérebro, os vasos sanguineos e
o proprio aneurisma que esta envolvido por elas. Entra a espatula,
afastando o 16bulo frontal do l6bulo temporal e expondo a cisura de
Sylvios, que € o sulco por onde passa a artéria cerebral média.

Toda a area fica isolada. Trabalha-se o tempo todo submerso
no liquido cefalorraquidiano que banha o cérebro. O aneurisma é
manipulado para que se tenha o controle do tronco principal da
artéria, caso a "bolha" venha a sangrar. O 16bulo frontal, nas suas
porc¢Oes mais anteriores, € responsavel pelas fungoes intelectuais e
volitivas ou motivacionais mais finas e elaboradas, do cérebro
humano. A porgao posterior controla a motricidade do lado oposto
do corpo. O 16bulo temporal tem como principais fungoes a
comunicagao, a memoria e o reconhecimento da musica. A abertura
tem a sua volta um tecido azul que protege as imagens do video e
das fotografias dos reflexos da iluminacao.

Abriram uma pequena caverna em minha cabeca. Paisagem



poética. As paredes laterais sao brancas, macias como flocos de
algodao-doce ou nuvens claras, espessas de chuva. Pulsam
suavemente, banhadas pelo liquido transparente. Veias e artérias
azuis, cinzas e vermelhas atravessam em todas as direcoes. A
principio, a sensagao € de que aquilo nada tinha a ver comigo. Podia
ser um filme de ficcao-cientifica. Alguém se lembra de um sucesso
dos anos 60, Viagem Fantdstica®, escrito por Isaac Asimov? Um grupo
de cientistas foi microrreduzido e embarcado em uma mininave que
penetrou num corpo humano, para tentar a cura de uma doenca.
Percebi que no fundo eu estava bloqueado até assumir: "Essa € a
minha cabeca! O meu cérebro. Poucas pessoas, alias rarissimas, que
podem contemplar o préprio cérebro em atividade, como estou
fazendo agora. Esta € uma hora solene, especial, privilegiada. Fiquei
contente por ter enfrentado o teipe.

*Fantastic Voyage, direcdo de Richard Fleischer, com
Stephen Boyd e Raquel Welch, Fox 1966.

Neste momento, o cirurgiao entra em cena. Fara o seu
monologo, apoiado por atores com fungdes essenciais. Como numa
orquestra, cada um tem o seu solo, cada um ¢ virtuose, o conjunto €
musica pura. O resultado aqui sera a vida. Marcos indica um ponto
da tela: "Se o cirurgiao lesionar este ponto, vocé perde a visao...".
Indicou outros que, lesionados por uma infelicidade ou acidente,
tirariam meus movimentos. Imaginei o que me sucederia se ele
tivesse um leve tremor. O neurocirurgiao tem de ser uma pessoa
especial, com absoluto autocontrole e pleno dominio das maos e dos
dedos. Com plena satide. Como €, ele faz check-up periodico? Cada
gesto deve ter a intensidade de forca exata. Penetrar nesta caverna é
cruzar um campo minado.

Ampliado, o campo parece grande, quando na realidade é
minimo, a "tampa" retirada deve ter 5 x 5 cm. Marcos ajusta o



microscopio, a cirurgia é feita através dele, as lentes conferem a
sensacao de tela larga. Na verdade tudo é reduzido. Controlando o
microscopio com a boca, o cirurgido maneja os instrumentos, para
chegar ao aneurisma. A instrumentadora, atenta ao video, entrega o
instrumento preciso quando o cirurgiao estende a mao. Eunice tem
de saber cada passo, cada procedimento, prever pensamentos,
procedimentos. Os movimentos sao delicados, lentos e precisos.

Paciéncia oriental. O tempo deixa de existir.

Chega-se ao aneurisma. Posso vé-lo translicido repleto de
sangue. Assemelha-se a uma minissirene de policia, dessas que nos
filmes, os detetives instalam no teto do carro. As paredes dao a
sensacao de extrema fragilidade. Marcos confirmou: "Estava pronto
para sangrar. Um esfor¢o maior, uma pressao alta, uma relagao
sexual, um banho de sauna, seguido de uma ducha gelada... estava
feito o servigo". Cauteriza-se um pequeno vaso aqui, outro ali, limpa-
se a area ao redor da bolha, deixando-a a descoberto. O meu
aneurisma tinha partes do fundo e do colo endurecidas.

Como uma coisinha destas pode provocar tantos danos, ser
tatal? Tudo preparado para colocar o clipe de titanio. Minimo, preso
por um alicate, o clipe € levado a base do aneurisma. Mede-se. Uma
segunda vez e confirma-se a exatidao da medida. Agora a tensao ¢é
enorme. Siléncio total. Clipar ¢ o momento maximo, estressante.
Conversas posteriores com diferentes médicos me revelaram. Todos
consideram a poesia deste instante insuperavel.

Segundo pesquisas, se alguém medir a pressao arterial do
cirurgiao, neste momento, ela esta alta, havendo aumento da
frequéncia cardiaca. A expressao popular, sentir o coragao batendo
na garganta, aplica-se perfeitamente. Frieza e impassibilidade sao
exigidas e o bom médico ¢ aquele que consegue impedir que a
resposta emocional se manifeste. A porta de entrada do centro
cirirgico € uma fronteira exigente. radical.

Problemas pessoais, emocionais, as inquietagOes internas de



cada um nao podem passar. Se houvesse um detector, como aqueles
de aeroportos que nos impedem de passar com armas, este seria
implacavel. Entra-se "limpo". A sala escura, ha luz apenas no
microscopio. Os outros médicos acompanham tudo por monitores
de video. Num caso como o meu, quando se inicia a cirurgia, o
meédico conta com a possibilidade de o aneurisma se romper e a
artéria se fechar, provocando trombose. Dai a inquietagao. O
cirurgiao € submetido a um teste crucial quando o aneurisma sangra.
Nesta hora, tudo depende dos seus procedimentos, calma, raciocinio
rapido e profundo conhecimento.

O clipe se aproxima do aneurisma. Minha vida, movimentos,
visao, fala, entraram em jogo naquele instante. Curioso sentir
emocoes, medos e apreensoes adiados. Sabia o resultado e no
entanto me emocionava, atemorizado. Na imagem, mesmo
ampliada, ndo se nota o minimo tremor. A mao firme hesita um
segundo, e ataca. Subito, plic. Perfeito. No momento em que o
aneurisma € clipado, derrama-se o alivio, todos respiram.

Clipado, o aneurisma torna-se saquinho inocente.

O sangue existente em seu interior € sugado por um
microcatéter. Sao colocados mais dois clipes para melhor ocluir o
aneurisma, evitar o risco de descolamento da parte endurecida. Jatos
de soro irrompem, enchem o campo, banham os tecidos. O cirurgido
se afasta.

Trabalhou trés horas dentro da caverna. Minha cabeca é
fechada. Dado o altimo ponto, me retiram da sala.

No apartamento, Mdrcia estava acompanhada de Marilda e
Cida Alves. Conversavam, iam até a lanchonete, fumavam um
cigarro na sala de visitas, permaneciam em siléncio. A tensdo ali era
maior do que na cirurgia. Ophir trazia noticias vagas, tudo € lento,
enervante. "Um tédio", dizia ele, brincando, para animar. Hebe
Camargo foi protagonista de uma situacao que define bem. Ela
telefonou as 13h30, quando eu estava entrando na sala. Depois, as



16h30, as 18h30, as 20 horas. Nervosa, é velha amiga, fiel, desde que,
irritado com o patrulhamento que ela sofria, defendi pelo jornal a
sua liberdade de manifestagao. Vieram meus filhos, Andrea Carta fez
uma vigilia até eu ser conduzido a UTL As 21h30, pouco antes de
iniciar o seu programa, Hebe deu o derradeiro telefonema. Marcia
informou: — Ainda nao terminou! Hebe nao se conteve, num grito,
desabafou: — Puta que o pariu! Serviu para descontrair a Marcia, as
duas riram.

Mortos podem ver e ouvir? Despertei com a voz do Marcos,
dentro do meu ouvido: Ignécio, foi tudo bem. Os minutos tinham
sido 9 horas. Novo mistério do tempo.

Apaguei, acordei na UTI querendo fazer xixi, a bexiga cheia,
doendo. Reclamei com voz pastosa, a enfermeira se impacientou:
Voceé estd com sonda, ndo pode querer fazer xixi".

Arthur veio testar reflexos, levantei os bragos, contei os
dedos, quatro, trés, quatro, dois, identifiquei esquerda e direita,
coloquei o dedo esquerdo na ponta do nariz, depois o direito.

Parecia uma brincadeira feliz.

Vivo? Tinha perdido a chance de ir embora sem que pudesse
ser acusado de ter me matado.

Ir para um lugar que nao pode ser pior do que este mundo,
do jeito que ele esta.

Vivo ou delirando? Estaria dentro de um sonho? A cirurgia
nao tinha terminado, porém a anestesia me permitia sonhar. E se isto
significa estar morto? Continuar a ver e a viver, imobilizado, o corpo
sem reacOes, a mente desperta. Posso ver e ouvir e raciocinar, mas
talvez esteja morto e o terror vem dai. Vao me declarar morto, sem
saber que o morto esta consciente, sem ter como se manifestar. Nao
tenho como protestar.

Vivo! Em que condi¢des? Podia acreditar no médico ou ele
estava apenas sendo animador, mais tarde viria a revelacao da
sequela, paralisia, a perda do raciocinio? E quando terminaria o



desconforto da UTI cheia de sons, gritos, campainhas, zumbidos,
plins? As pessoas que gostam tanto de filmes de hospital certamente
nao passaram por ele, pelos aparelhos, ndo viram doentes reais.

A bexiga me incomodava, devia ser a sonda, lembrei-me de
meu pai, aos 87 anos, deitado numa cama, com a sonda permanente.
Quanto deve ter sido incomodo. Ele nao reclamava, nunca teve uma
palavra de desalento, protesto. Era conduzido por sua fé, Deus
enviava aquele sofrimento, Deus sabia o que fazia, em suas razoes
incontestaveis. Os médicos me diziam: "Reclame, grite, xingue, o
bom paciente € o que se revolta". O que posso fazer? Herdei genes
daquele homem, sou assim, contorno, a coisa mais dificil do mundo
é explodir, tenho medo de incomodar, mesmo levando em conta que
as pessoas POUCO se importam. Meu tnico problema € que nao
tenho a fé que moveu meus pais e atenuou os dramas que cruzaram
sua vida.

Da UTI restaram estilhagos. Marcia so pode me ver no dia
seguinte, olhei para ela e Marilda.

Engrolei umas palavras, virei e dormi. Acordei, alguém veio e
puxou a sonda, o tubo amarelo, de borracha, foi saindo, senti uma
ardéncia no interior do pinto, a maca voltou aos corredores, agora
nao sentia frio nem calor, nao me considerava vivo ou morto,
frequentava o limbo. Fui colocado num quarto, soube que era a
semi-intensiva, visitas apareciam, nao sei quem eram. Entao, creio
que ao terceiro dia (ao terceiro dia ressurgiu dos mortos, diz o
Credo) fui colocado no apartamento normal, havia flores por toda a
parte, caixas de bombons e geleias, um cartao gigantesco do pessoal
da Vogue, outro, enorme, da Livraria Cultura, chocolates da Nestlé,
mandados pela Fundagao Cultural (hd anos sou do juri da Bienal
Nestlé de literatura e vivo pedindo caixas, principalmente de
Alpinos), telegramas, faxes. Surpreendi Daniel, André e meu primo
Zezé, curiosos, contando os pontos na minha cabega: cinquenta.
Passava a mao de leve, sentia um ziper. Queria pedir um espelho,



nao tinha coragem. O quarto na penumbra. 190 A cabeca estranha,
aérea, desconforto, mas nenhuma dor. Quando elas viriam? Na parte
anterior da cabeca alguma coisa me incomodava, passava a mao,
sentia 0 sangue coagulado em furinhos.

Acordava a noite com enfermeiras abrindo a porta,
acendendo as luzes, e nunca consegui descobrir por que entram
assim abruptamente, assustando. Faz parte da recuperacao? Tiravam
pressao, me davam um comprimido, iam-se embora, ganhava mais
umas horas de sossego. Pela manha, vinha o fisioterapeuta, me
levava para o corredor, eu de camisolao, morto de vergonha,
sacudindo os bragos, ritmado. Perna esquerda para a frente, brago
direito para a frente. Perna direita, braco esquerdo. Um boneco.
Ainda mais com a boina na cabeca. Recebia dos amigos boinas e
bonés, para esconder o corte, 0s pontos. Deveria ter feito um
enxoval, descuidei, gostaria de ter sido um paciente elegante.
Confesso que nada disso tem importancia, ninguém pensa. Ou nao
pensei eu? Quando tive coragem de me olhar no espelho do
banheiro, levado pelo enfermeiro (nao sei por qué, tinha medo de
cair, Ophir me deu a bronca: "Ja caiu alguma vez no banheiro? Nao?
Entao?"), tive a certeza: tinham-me transformado em um androide.
Algo semelhante a um ziper prateado atravessava a minha cabeca.
Personagem do Riade Runner. Eu podia abrir o ziper, trocar o
cérebro, se é que androide tem cérebro. Pronto, personagem do
filme! O enfermeiro me dava banho, esfregava a esponja sobre a
cabeca, ensaboava eu morria de medo de ele arrancar os pontos
todos. Depois me entregava a esponja: "Agora, o senhor lave suas
partes intimas". Partes intimas! Por que nao dizia partes pudendas?
O cateter no lado direito do pescoco me afligia. Reclamei, Marcos
mandou retira-lo, a dor persistiu por dias. Gostei de saber que meu
corpo tinha resistido bem as nove horas de operagao. Nao usaram
aparelhos para a respiracao, os pulmoes se portaram bem,
suportaram sozinhos, em ordem. Vantagem de nunca ter fumado.



Posso até fazer publicidade antifumo. Permanecia um cansaco,
desligamento do mundo, pouco me importava o que acontecia 14
fora, nao queria jornais, a tevé ficou desligada. Esperava todos os
dias a visita dos médicos para anunciar: "Chegou a hora de te contar
algumas verdades". A revelacao das sequelas, da meia vida que eu
teria pela frente, nao poder fazer isto, nem aquilo. A comida era sem
gosto. Perdi o paladar! E isso. O paladar se foi, é a primeira sequela.
Dormia e o sono era sem sonhos. Nao sonhar nunca mais, outra
sequela. Medo dos pontos se abrirem. Nao, nao estou vivo, este ¢ um
sonho dentro da anestesia, a cirurgia nao terminou, nao vai terminar
nunca, sairei (desta mesa para o cemitério, o que acontece agora é
aquilo que eu gostaria que acontecesse, uma projecao. E se eu estiver
vivo ainda tenho pela frente a infeccao. No Brasil ninguém se salva
da infeccao hospitalar. Vejo a preocupacao na cara das enfermeiras,
dos médicos.

E melhorava, dia a dia. A cirurgia tinha sido na segunda-
feira, na quinta me deram um breve sinal de que talvez me dessem
alta no sdbado. Mas, ndo quero sair, no hospital estou a salvo, se os
pontos arrebentarem, serei socorrido. Se os clipes estourarem,
entrarei na emergeéncia. O filho do Guzo nao tinha ficado um més na
UTI? Ou foi um meés de hospital? E as dores? Quando viriam? A
espera de uma dor que nao chega é pior do que a dor. E queria ir
embora, fugir da infeccao. Marcos tinha razao. Tirando a leve
inquietagao, breves desconfortos, nao havia dores. Duas ou trés
vezes apareceram, no lado oposto ao corte. A enfermeira trazia
Novalgina, eu ficava indignado.

— Novalgina, que mixaria!

— Nao esta com dor de cabeca?

— Fiz uma operacgao complicada, mereco um remédio
sofisticado, importado.

— Nao teve complicacao nenhuma, o senhor esta tao bem! A
dor sumia, eu me desmoralizava. De repente, entrou Roberto Freire,



o escritor, velho amigo. Um tapa-olho de pirata, ou de diretor de
cinema (Raoul Walsh usava um). Tinha vindo fazer um exame,
soubera de mim, aparecera. Roberto abandonou psicanalise,
escreveu novelas de televisao, livros que foram um sucesso danado
(Gleo e Daniel, retrato de uma geracao), meteu-se em jornalismo
politico, criou uma teoria, a Soma, o Sem Tesao nao ha Solugao.
Trabalhamos juntos na Ultima Hora. Agora, ali estdvamos os dois,
envelhecendo o fisico cobrando pedagio, ele com a visao ruim, eu,
passado pelo aneurisma. Porém, vivos e prontos a fazer coisas,
enquanto para tras ficara uma legiao de amigos mortos, inutilizados,
uns sem terem realizado os sonhos, outros deixando alguma coisa.
Sem contar os desaparecidos nos anos da ditadura.

Logo irrompeu o Giovanni Bruno, extrovertido, ruidoso,
lamentando nao trazer penne a carbonara, um de meus pratos
favoritos em sua cantina, Sogno di Annarello. Conversou com os
meédicos e lembrou que fora o encarregado da minha dieta, durante a
ultima hepatite. Giovanni, ainda garcom do Gigetto, todas as noites
me preparava bife grelhado, sem 6leo ou gordura, com legumes
cozidos e um copo de guarand, do qual tirava o gas agitando uma
colher.



O fantasma da infeccao

Menos de uma semana e deixei o Einstein. Sabado pela
manha.

— Voceé vai perceber que se tornou impaciente. Vai estourar,
gritar, de vez em quando. E o efeito da cirurgia, ela provoca essas
reacgoes. O efeito permanece por um tempo.

A cidade quieta, diferente. Uma alegria reencontrar Sao
Paulo, nem reparava em sua feitira. A casa se encheu, permaneci
deitado, podia ficar deitado quanto tempo quisesse, podia dormir no
meio das conversas atender ou nao ao telefone. Sem a menor
vontade de ver televisao. Medicamentos: Hidantal, para evitar
convulsdes, e Antak, para o estdmago. Nada mais. Outra vez,
mixaria. Para evitar infeccao, tive dez inje¢oes de Targocid, um
antibiotico carissimo, 130 reais cada ampola, e quatro de Rocefin.
Hércules, farmacéeutico da Aclimacao — onde morei certo tempo —
velho amigo, compromete-se a aparecer todas as manhas para as
aplicacoes. Ele vinha de bicicleta, pedalava quinze quilometros até
Pinheiros.

Uma vez em Berlim, numa palestra no Instituto Ibero-
Americano, os alunos se surpreenderam quando contei que Hércules
tinha feito uma poupancga em carros. O tema: Como viver num pais
com inflacao de 1% ao dia (400 ao ano era a inflacao alema). Os
recursos, esquemas, manobras, subterfugios, aplicacOes, tipos de
dolar, cheques pré-datados, pagamentos a vista, em trés, cinco, dez
vezes, pagamentos com vale-refeicao, cartao de crédito, vale
transporte. Enfim, a inteligéncia e a improvisagao de um povo expert
em economia, por forga de circunstancias. A conversa deixou os



alemaes perplexos. Riam tanto que me julguei um humorista,
pasmaram ante a criatividade brasileira, a capacidade de, numa loja,
fazermos contas rapidamente, de cabega, para saber se era mais
conveniente pagar a vista, ou a prazo, deixando o dinheiro aplicado.
Hércules tornou-se um simbolo da economia. Contei como ele foi
poupando e comprando carros. Os carros iam valorizando. Um dia,
entregou trés ou quatro automoveis em troca de uma casa. Ficou nos
anais do Ibero— Americana! A primeira semana era decisiva. Evitar
infecgoes. O fantasma que assombra. O corte cicatrizava-se
rapidamente. A cabega cocava, eu cogava com as unhas, nao sentia
nada, os nervos estavam desligados. As dores ausentes, apenas um
latejar. "Tenha medo da dor interna, continua. Esse latejar significa
acomodacao dos tecidos", acalmou o Marcos. Avisou-me que um
musculo tinha sido cortado, demoraria a recompor-se. Um pequeno
buraco ficaria na minha fronte. Tinha dificuldade 196 para mastigar
a boca nao abria muito. Uma dor impertinente instalou-se no
pescoco, vinha do furo do cateter na carétida Entdo, a febre se
manifestou, sem razao. Desaparecia, voltava Queriam que eu fizesse
exames de sangue quando ela se manifestasse. Tudo tinha ido tao
bem, parecia desandar. Era a infeccao. A ansiedade voltou, maior do
que a espera da cirurgia. Passara por tudo e agora surgia esse
fantasma. Tentava ler, nao conseguia, dormia. Olhava televisao
desinteressado, mudava de canal quando apareciam noticias de
violéncias. Crimes, manifestacoes, guerras. Desisti. Ficava inquieto
ao ouvir sirenes de ambulancias. E ouvia muitas, minha casa fica no
caminho das Clinicas. Imaginava o paciente louco para chegar ao
hospital, ser medicado, e a ambulancia presa no congestionamento.
Telefonemas e mais telefonemas. Pela primeira vez na vida
podia nao atender, sem desculpas. Amigos dos jornais, preocupados,
queriam saber de minha recuperacao. Vozes desconfiadas: Esta bem,
mesmo? Nenhuma sequela por enquanto? Soube depois que a midia
tinha ligado com insisténcia para o hospital, tentando entrevistar o



Marcos. Ele, na dele. Nao apareceu uma tnica vez. Alids, quando
discutimos sobre pagamento, ele descartou todas as solucoes que
apresentei, recusando-se a cobrar, alegando que se alegrava por
colocar em boa ordem a minha cabeca, para que eu continuasse a
fazer livros e cronicas e tudo o mais. Mal sabe que, naquele
momento, atraiu para si as iras dos criticos e resenhistas... "Meus
amigos na imprensa podem divulgar seu nome, seu trabalho", eu
dizia. Marcos, calmo, a voz baixa, respondia que nao, era um
trabalho de equipe, e esta equipe tinha uma postura, a de nao
aparecer. Coisa que me emocionou, numa época em que tudo se faz
pela midia, para a midia. Vivo nessa midia, sei como funciona. Alias
entra em causa também a ética de minha profissao. Ha assessorias
pagas para colocar as pessoas em tantos centimetros de coluna de
jornal, tantos segundos de televisdao. A ética médica tem sido
colocada em questao, com profissionais que inclusive manobram
situagOes para poder ficar em foco, principalmente se os pacientes
forem conhecidos. Ha "estrelas", sempre consultadas pela imprensa.
Ha os que aproveitam as rebarbas e se insinuam com seus "pareceres
de especialistas". E um mecanismo perverso. Sou midia, fui paciente,
tive a experiéncia dos dois lados. Existem, no entanto, médicos que
ficam indignados com estas posturas e deles pode nascer o
movimento pela ética rigorosa que dé a classe o prestigio que ja
desfrutou e que vem perdendo neste tempo de valores confusos.

Andava devagar pela casa, com medo de cair. Tomava banho
apavorado com a possibilidade de escorregar. Nao tinha coragem de
molhar a cabega. A febre prosseguia. A tomografia revelou um
liquido ao redor do clipe. Pediram exame do liquor. Este sim, chato.
A agulha grossa penetrou pela nuca, raspando nas vértebras, crac-
crac-crac. Sensacao tenebrosa, ainda que indolor.

Pesquisavam a possibilidade de meningite. Nao era. Foi
pedido o ecocolorcardiograma, ultrassom do coragao. Color. Teresa
Collor. O gel frio sobre o peito. O médico acionava uma tecla, eu



ouvia um forte chud, chud, chud, como o mar batendo na praia.
Fluxos de sangue entrando e saindo do meu coragao. Febre
misteriosa. Quem sabe provocada pelo acimulo de tensao de todos
os dias, desde que descobri o aneurisma até a cirurgia. Engracado,
sentia falta da ansiedade, estava tudo vazio, plano.

Marcia de termometro na mao, controlando. Marcos e Ophir
preocupados. 370, 390 Estacionava, descia para 38, subia para 400.
Receitaram-me Bactrin. Mas sobreveio um desarranjo intestinal.

O exame de fezes revelou a existéncia da toxina Costridium
difficile. Outro antibidtico: Flagil. Por que quando temos de fazer
exame de fezes nao conseguimos recolher o material? O organismo
bloqueia. Ficar num reservado, sem calcas, sabendo que o
funcionadrio espera a porta para apanhar o frasco plastico é vexatorio.
Todo mundo na sala parece estar vendo a entrega do pacotinho de
bosta, ri pelas nossas costas. Que profissao a de quem examina a
bosta dos outros, procurando doengas. Tem cada trabalho no
mundo! Certa vez, tentei elaborar a lista de todas as profissoes.
Todas. Existem as mais estranhas e inusitadas. Ou escrever a histdria
de um professor, cuja obsessao era elaborar uma relagao dos oficios.
Para saber quantos existem no mundo. O primeiro trabalho diferente
que vi foi o de um magrelo de cavanhaque que, no Largo de Sao
Francisco, nos anos 50, sentado a uma mesinha, escrevia cartas para
os analfabetos enviarem a familia. Havia uma fila diante dele e o
magrelo datilografava numa Remington cambaia. Mas as familias
saberiam ler? Durante as viagens dos anos 70, o escritor Antonio
Torres me contou que na juventude, no Junco, Bahia, onde nasceu,
era ele quem escrevia as cartas para as pessoas pobres e iletradas.
Num hotel, encontrei o encarregado de fazer as bolinhas de
manteiga para o café da manha. Coloquei em O Ganhador. Numa
firma de exportagao de café, havia o encarregado de recolher sobras
de barbantes que fechavam os sacos.

A febre desapareceu. Sem que se soubesse por que veio. O



corte cicatrizou-se, os pontos foram retirados. A vida comegando a
normalizar-se. Tudo estava igual? Eu, vivo.

Continuaria o mesmo? A experiéncia mudaria o meu modo
de ser, viver? Como saber? O jeito era viver. Os médicos mandaram
voltar ao trabalho, assumir a vida. Nao era a hora de jogar tudo para
o alto, mudar, trocar de pele? Voltei a revista, trabalhava duas, trés
horas. Andar pelas mesmas ruas, liberto da ameaca do aneurisma
me dava a sensacao de flutuar. Nao via nada feio. Nao que as coisas
tivessem ficado bonitas. O que me encantava era estar ali, poder
olhar. Caminhava com cautela, atravessava as ruas sem seguranca,
com medo de calcular mal a velocidade dos carros. Morrer
atropelado seria ridiculo, seria ofender a equipe que tinha feito tudo
para me salvar, seria desperdicar os esforcos, pensamentos, oragoes,
vibragoes de tanta gente amiga. Do viaduto da Avenida Doutor
Arnaldo, aos domingos, contemplava os jovens atirando-se no
espaco, seguros por cordas elasticas. Quando parecia que iam
estourar os cornos no asfalto 1a embaixo, a corda puxava para cima.
Ioiés humanos. "Medo e adrenalina", exclamavam. Mas nao havia
medo de morrer. Nao sei por que, a gente acredita mesmo na
imortalidade e desafia, arrisca. Porque cada vez que chegamos vivos
ao fim do dia € uma vitoria. Quando sai do apartamento e fui levado
para a sala de cirurgia, me atirei no espago, a corda elastica que me
prendia a vida suportou, me puxou, soltou de novo (nas febres), me
agarrou. Fui puxado e me aninhei no regaco da vida, confortavel,
delicioso, sensual.

Nao tinha pressa, gostaria de nao ter mais. De repente, me
deu um estalo. Se tinha saido desta, talvez fosse um aviso de que eu
ainda estaria aqui por muitos anos. De que forma mudar a vida, dar
outro rumo? Teria necessariamente de fazer isto? Ha uma série de
convengoes que nada acrescentam e que podiam ser eliminadas. Dar
atencao a minha vida pessoal, dizer nao aos outros e sim a mim
mesmo, ser mais impulsivo e menos contido, arriscar mais.



Se o dia é bonito, cair fora, nao ficar encerrado numa sala, dar
uma caminhada, sentar — me num bar com mesas na cal¢ada. Para
que economizar e canalizar para o amanha, se o amanha é agora? E a
tensao do dia-a-dia? Como elimina-la? No entanto, a tensao fornece
adrenalina, excita. Ou este ¢ um pensamento manipulado pela
perversidade das normas de vida que nos regem? No filme Twister,
hd um momento interessante, quando os efeitos especiais estao em
repouso. E a histéria de um grupo de pessoas que persegue
tornados, para estuda-los, derrota-los. Um dos personagens, apds
um dia violento, comenta: "Engracado, as pessoas passam a vida
tentando fugir das tensoes. N6s passamos a vida cagando a tensao".
Seguranga. Nao a seguranga contra a violéncia, mas aquela outra, a
interna, a da mente. Lembrei-me de uma indagacao de Krishnamurti
(a revista Planeta, nos anos 70, foi das primeiras a divulga-lo junto a
grande publico, fora dos circulos restritos onde era estudado e
discutido): "A mente pode ter seguranca? O cérebro pode ter
seguranca completa, na qual toda forma de medo chegue a um fim?".

Retomar o cotidiano, admirado por nunca ter percebido
pequenas coisas que estdao em meu caminho. Ao escovar os dentes,
vejo que o sol atravessa a janela transparente, bate na pia branca,
reflete-se nas torneiras e no espelho. O dia fica concentrado neste
banheiro. A luz explode e a pia, prosaica, perde os contornos,
estende-se ilimitada, sinto estar dentro dela, envolto num branco
absoluto. A luz me provoca cocegas, posso senti-la palpavel, fisica,
fico imobilizado para que a sensagao nao se dissolva. Ha dias em que
as coisas a minha volta sofrem mudangas, ganham aspectos,
tamanhos, cores, que antes eu nao percebia, deixava passar. Minha
mente se expande, recolho fragmentos, monto unidades.

Nas semanas que se seguiram, trés noticias me chocaram.
Marcio Fonseca Ferreira, empresario do cantor Milton Nascimento,
morreu aos 45 anos. Depois, a jogadora de vilei Tina, da selecao
paulista, na quadra, durante um jogo em Sao José do Rio Preto,



sentiu violentas dores de cabeca, comecou a vomitar e foi internada.
Operada com urgéncia, salvou-se. Havia duvidas se voltaria a jogar.
Voltou. Em marc¢o de 97, o reporter Gabriel Bastos Junior, de 25
anos, do Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, apds violentas dores de
cabeca, foi internado, morreu em uma semana. Os trés diagnosticos:
aneurismas cerebrais. Fui sentindo, cada vez mais, que eu estava
vivo. Completamente vivo. E mesmo sem saber como descrever a
sensagao, o que se passava dentro de mim, estava vivo, com vontade
de comunicar as pessoas que passavam: Nao morri! Podia ter
morrido, passei perto, e estou aqui. Estar vivo era continuar aqui,
participar de tudo isso. Bom ou ruim, ¢ melhor estar aqui. Quem foi
que disse que nao tinha medo de morrer e sim de deixar de viver?
Uma frase sutil, mas verdadeira apenas para quem chegou ao limite,
a fronteira, e nao ultrapassou.

A cada dia, a sensacao de viver me invadia, me dava forca. A
cada dia o cabelo crescia e escondia a cicatriz, hoje nada mais que
um finissimo corte, o japonés € bom no seu assunto. O corte
comecava no alto da cabeca e se inclinava, terminando perto da
orelha direita. Por algum tempo me incomodou colocar os 6culos, a
haste raspava no corte. Estes 6culos poderiam agora estar numa
caixa, no armario onde a familia iria esconder por um tempo os
pertences do morto. De que valem velhos 6culos, com lentes de 2,75
graus, feitas para uma vista cansada de tanto ler, escrever e ver? E
eles estao outra vez em meu rosto. Besteira! Cansar de ler! Agora,
quero ler tudo, ler muito mais, quero ver até a vista estourar, quero
viver. Viver.

Tudo ganhou novos sentidos, cores, formas, maneiras de ser.
A maciez da manteiga, a sua textura, o amarelo fragil sobre o pedaco
de pao integral. O cheiro do café quente. O pd do chocolate se
dissolvendo no leite branco, formando desenhos que nunca se
repetem. Os copos e xicaras numa cristaleira. A licoreira que
pertenceu a minha mae. O sol da tarde penetrando pelas janelas e



formando desenhos nas paredes. A espuma do chope. O sabor denso
da turfa defumada no uisque. O cachorro vira-lata que esta de vigilia
todas as manhas na porta do prédio: o que espera? A camioneta que
descarrega bolos e tortas frescos na doceira, impregnando a
vizinhanga com o cheiro doce. A empregada que rega azaleas de
diferentes cores. A dgua da ducha caindo com forga, formigando na
pele. Os cheiros do sabonete, do xampu, do condicionador, do creme
de barba, do desodorante. A dureza da unha do pé€, cortada com o
trim gigante, trazido pelo japonés do emporio da Aclimagao, um
homem calado, misterioso, que desaparecia por temporadas,
regressava com pequenos presentes para a freguesia. Contemplar o
vermelho intenso, sanguineo, quase roxo, das frutas da cerejeira que
existe no quintal de uma casa na esquina das ruas Atlantica e Joao
Moura. As cerejas caem na cal¢ada, sao aneurismas murchando. Os
mil ruidos que existem na rua: um latido, galho quebrado, janela
batendo, uma descarga, alguém chamando alguém, uma porta de
ferro sendo baixada, um assobio, garrafas batendo contra garrafas,
um som da lata sendo rasgada, a brecada de um carro, a buzina.

Ter alegria com as coisas mais triviais, pelo prazer de estar
vivo e poder contempld-las. Sentir o cheiro metalico da cidade, os
mil odores que vem de escapamentos, chaminés, esgotos, lixo,
restaurantes e lanchonetes e carrinhos de sanduiches, o suor das
pessoas, os perfumes baratos no metro, o incenso das igrejas onde
entro vez ou outra, para flutuar no siléncio. Aprender a cozinhar,
poder passar horas concentrado, misturando ingredientes,
decifrando receitas, atento ao tempo de cozimento, cuidadoso nos
temperos, exigéncias que me abstrairiam desta inquietagao constante
e inexplicavel. Desviariam das preocupagoes do dia-a-dia, do medo
de perder o emprego, de tensoes indefinidas. A tinica preocupacao
seria fazer uma boa comida, com sabor, cor e cheiro que agradassem.
Retornar ao pequeno estadio da Rua Javari, na Mooca, ficar junto ao
alambrado, gritar contra o juiz, ver a grama pisada, os encontroes e



socos e xingamentos dos torcedores, o uivo da torcida. Curtos
instantes de felicidade. Estar vivo.

Surpreendi-me observando, por algum tempo, uma deficiente
fisica que, em sua cadeira de rodas, faz ponto na esquina da
Atlantica com a avenida Brasil. Passo por ela todas as manhas, jamais
a vi de cara fechada, mal-humorada, olhar para baixo, perdido.
Sempre sorridente, conduz sua cadeira entre os carros, vende uma
coisa de cada vez, conhece as pessoas, acena, grita bom dia. Tive
vergonha de minhas reclamacoes, do meu vitimicismo, ao
contemplar esta mulher. Ela me reanima, me coloca para cima.
Poderia estar como ela, e nao estou. Ando, falo, vejo. A intensidade
que isto assume, s pode perceber quem atingiu o limite e voltou.

Passei pelo correio, estava vazio. Enviei um telegrama ao
cirurgiao Marcos Stavale: Vivo! Vivo! Vivo! Viva! De um episodio em
que convivi com a possibilidade de morte por quase um meés, numa
expectativa enervante, tirei uma licao das mais elementares.
Descobri o essencial: a minha vida € esta, deste jeito. Vou vivé-la
assim, com o que tem de bom e ruim com alegrias e inquietagoes,
sofrimento e felicidade, encargos, chatices, encontros e desencontros.
Ser contemplativo, sem perder a agressividade que me estimula a
produzir, criar, andar em busca do sonho. Tentar nao me deixar
envolver pela mecanicidade, olhar para os outros, medir a
intensidade do problema deles e a dos meus. Viver a vida a minha
maneira e nao ficar preocupado em mostrar apenas o meu lado bom,
a minha face fotogénica, porque isto acaba gerando uma tensao
constante, uma preocupagao em nao me deixar apanhar
desprevenido. Nao ter medo de me mostrar fragil. Fazer o que posso
e tenho capacidade para fazer, nao tentar corresponder a imagens ou
a realizagoes que esperam de mim. Devo saber o que esperar de mim
conhecer meus limites e minhas possibilidades.

No conhecer-me posso ser auténtico e nao estarei buscando
realizagOes que me sdao impossiveis e que poderao gerar decepgoes,



neuroses. Procurar uma forma para ser honesto comigo. Reduzir
cada situacao ao real, sem exageros. Nada dura. Nem mesmo uma
tragédia. Ha um momento em que ela se torna comédia. Tudo vem
em ciclos. O que importa € continuar vivendo. A intensidade de cada
momento assume uma eternidade. Viver € isto. Cada segundo dura
séculos. Agora sei, e sinto.

Assumo a perplexidade: qual o sentido desta vida? Nao sei.
Por que repetimos 0os mesmos gestos, fazemos a mesma coisa uma
vida inteira? Um homem varre a rua, limpa aquele pequeno trecho.
Contenta-se com isso, € o que o mandaram fazer, € preciso estar tudo
limpo. Mas ele o que pensa de sua vida, o que quer, o que gostaria
de fazer de diferente? H4 uma mecanicidade geral. Como
compreender o que leva um homem a encerrar-se num escritorio,
lendo e produzindo relatdrios, analisando balangos, criando novas
formas de fazer dinheiro, acionando o teclado de um computador,
consultando graficos? O que todos fazem para esconder o vazio?
Subito me deu um cansago enorme da avalanche de informagoes que
recebo todos os dias. Senti-me exausto com a massa de noticias
descarregada pela midia. Jornais, revistas, tevé, radios, Internet,
boletins, house-organs. Para que saber a taxa de juros nos EUA? O
que significa bradies? De que me adianta o Tesouro vender pré-
fixados de um ano ou que a Bovespa feche com alta nominal de
2,2%? Nao penetro nesse mundo cifrado, ele é inacessivel ao homem
comum. E como O Castelo, de Kafka. Impenetravel. E dai? Saturado
ao ver jogos de futebol pela tevé e perceber que meus olhos se
desviam para as centenas de placas de anuincios. Ha logomarcas nos
uniformes, bonés, garrafas de agua, bolas, chuteiras, caixas de
vendedores de sorvetes, até na maca. Contundido, o jogador se deita
sobre o nome de cerveja famosa. Vende-se tudo, cada centimetro do
mundo, cada milimetro do corpo. Cansago de andar pelas ruas,
circular de 6nibus ou taxi. Sentia um peso enorme ao contemplar a
avalanche de letreiros, faixas, painéis, grafites, outdoors, tabuletas,



placas, plaquetas de acrilico, metal, pano, plastico, madeira, que
cobrem fachadas e anunciam produtos, promogoes, novas diregoes,
descontos, liquidagoes, menus, novidades do dia, brindes.
Intoxicado com as ofertas de prémios, de apresentadores me
convidando a telefonar para 0900 e concorrer a carros, motos,
apartamentos, gadgets eletronicos, milhdes de reais. Fechava os
olhos, porém letras de todas as cores me perseguiam, me deixando
nauseado. E pensar que vao abrir na Europa, mais de 1.800 canais de
TV a cabo.

Viver € isso, a minha revolta contra esta polui¢dao sonora-
visual que nos inquieta o tempo inteiro. Percebo que estou sorrindo.
O implicante retornou. Se posso reclamar, se tudo isto me incomoda,
perturba, € porque estou vivo. Melhor assim: estar puto com essas
coisas todas porque esta vivo! Percebo o pobre escritor que sou. Nao
consigo, de nenhum modo, colocar no papel a sensagao que € viver.
Talvez eu deva simplesmente... viver. Tive um privilégio que poucos
tém, fui avisado, salvei-me a tempo. Preciso ter em mente isso,
sempre. Por alguma razao, fui escolhido para viver por mais um
tempo. E preciso viver bem. Descobrir o que significa viver bem.
Sinto que € alguma coisa nao apenas em relacdo a mim mas também
aos outros, na minha comunicac¢ao, na solidariedade, no escutar, ver,
ajudar.

Desperto cedo, o relogio biolodgico nao foi afetado, outra boa
descoberta. Continuo na cama, até o corpo reclamar. Vou para a
cozinha, Alzeni, a empregada, ouve radio, € o seu companheiro num
oficio tdo solitario. Por horas e horas ela se move dentro do
apartamento, sem ninguém com quem conversar. As sextas-feiras
vem uma prima, e quando se vai deixa um bolo caseiro, saboroso.
Ser boa boleira é uma arte, pao-de-10, rocambole, de fuba, de milho,
de maracuja. Por anos pensei no que significava este 16. Pao-de-10.

Alguém chamado Lé? Corruptela de Lot, o da Biblia? Vou ao
dicionario. Por que nao fui antes? Passamos anos falando coisas sem



curiosidade de entender. Lo: tecido fino como escumilha. A
delicadeza do pao-de-1¢, fino, transparente, leve sabor. Viver é poder
comer pao-de-10.

Alzeni gruda-se ao radio, transporta-o pela casa, seus amigos
sao os que conduzem longos programas de musica e conversas com
ouvintes. Sempre na mesma emissora, a Capital. O telefone toca, o
radialista atende: "Bom dia, com quem falo? Luciana Bernadete? E
casada, Luciana? Pois tem voz de mulher bem-casada". Fico
imaginando o que seja voz de bem-casada. Sera que a pratica de
ouvir milhares de telefonemas possa leva-lo a analisar as vozes? Nao
seria uma capacidade fantastica? Muitas vezes, nesta minha vida,
olho para meu lado e penso: tenho sorte. Nao me refiro agora a
descoberta do aneurisma. Estou pensando em Marcia, minha
mulher. Quero terminar falando dela. Todos os dias pela manha,
trabalhamos lado a lado, antes que eu va para a revista. Arquiteta,
ela recém-aprendeu a trabalhar com os complicados mecanismos do
Autocad em seu computador. De vez em quando paro meu texto e
olho admirado o tanto de comandos necessarios para se fazer uma
reta, uma curva abrir uma porta na parede. Um dia, ela viu que se
tornavam obsoletos o nanquim, os esquadros, compassos, papéis,
lapiseiras, a caneta Rotring, réguas, a velha gilete para raspar erros.
Juntamos economias e compramos outro computador. Determinada,
ela trouxe Katia, uma professora e, em poucos meses, dominou o
sistema. Enquanto Marcia trabalha silenciosa, fico constrangido com
o meu tec— tec-tec. Deve incomoda-la. De vez em quando, a minha
rapidez aumenta, ela se vira e sorri. Sei que € bobagem ser rapido,
principalmente porque nesta velocidade muitas vezes bato o dedo
em teclas mortais e o texto desaparece.

Sorri. Ah, o sorriso desta mulher! Viver € poder continuar a
desfruta-lo, tanta energia me passa. O riso dela foi a primeira coisa
que me cativou e, ao lado de centenas de outras, de milhares, ainda o
que me mantém, O sorriso de uma pessoa que olha para o mundo de



bem com a vida, disposta a enfrentar a adversidade, a combater o
pessimismo. Sorriso que muda todo o ambiente a minha volta.
Rasgado, iluminado, brilhante, verdadeiro. Quando ela sorri, sorri
por inteiro, aberta, entregue. Todo o corpo participa, musculos,
células, coracao.

Uma vez, no periodo de alguns meses, roubaram duas vezes
nosso carro, duas Paratis que ela adorava (agora mudamos, por ser
um carro muito visado e pelo agio que cobram os revendedores). Na
segunda, quando ela me informou, ja estava na delegacia, corri para
1a, deprimido, fiquei para baixo, imaginei mil coisas terriveis.
Encontrei-a saindo da delegacia com o boletim de ocorréncia nas
maos e o sorriso rasgando o rosto: "Mais uma! Estamos ficando
experientes!". Em casa, descobrimos que o seguro estava vencido
havia um més, portanto, zero de indenizagao. "Vai-se arranjar, vocé
vai ver!" O seguro estava vencido porque o corretor, pela primeira
vez em muitos anos, nao nos avisara, e a seguradora — incrivel —
assumiu, pagou, e num prazo rapido.

Ela é assim, tem confianga em que as coisas se resolvem, O
que nao quer dizer que seja passiva. Batalha, me empurra, ¢ uma
licao para mim, mais acomodado, reticente. E também tem sorte.
Campea de vagas. Ela tem uma certeza tao grande que vai encontrar
uma vaga perto de onde devemos ir que acaba encontrando, é
famosa na familia e entre amigas por esta sorte. Nunca falhou.

Dias destes, rimos com uma cronica do Ruy Guerra contando
o dilema de dormir, porque a mulher costuma enroscar-se nele
durante a noite. "Vocé é que devia ter escrito esta cronica"”, disse
Marcia. Porque € igual conosco, e deve acontecer com milhares. A
nossa diferenca € a temperatura. Tenho calor, nao me incomodo com
o frio, ela é friorenta, precisa agasalhar-se bem, encher-se de
cobertas. Acordo suando no meio da noite, tiro devagarinho o
cobertor, passo para cima dela. E entao, Mdrcia comega a suar.
Quando sera inventada uma coberta duble, fina de um lado, grossa



do outro? No entanto, admiravel foi a forma como enfrentou os dias,
antes e depois da minha cirurgia. Centrado em mim, nao percebi a
angustia em que ela se encontrava. A pessoa que esta de fora tem de
se manter firme sofre mais. Quando eu, no auge da tensao, olhava,
recebia de volta o sorriso e a forga. O mesmo sorriso que encontro
todas as manhas, ao acordar e que me deixa pronto para o dia.

Soube depois o que significaram para ela as nove horas de
espera no apartamento, enquanto eu estava no centro cirtargico.
Anestesiado, nao vi nada. Ela, nao. Seguiu, instante a instante, todo
0 processo, com as noticias que Ophir trazia, de vez em quando. Que
duracao tem o instante, quando se espera? Vieram noites mal-
dormidas, ela atenta ao meu sono. Quem dorme em hospital, com
enfermeiras abrindo portas e acendendo luzes de tempo em tempo
para medir pressao, dar comprimido, injecao, verificar os aparelhos,
o soro? Em casa, ela organizou medicamentos, comandou o regime,
controlou a temperatura, informou ao médico, tratou do curativo, o
fecho éclair na minha cabeca.

Mulher € mais forte que homem. Confesso que trataria de um
curativo dela, mas seria desconfortavel para mim. Aqueles pontos
todos, passar Povidine, dgua oxigenada. E Marcia ali, com um
sorriso, me levantando. Porque houve um momento em que pensei:
"deixa rolar".

E se me recuperei tao rapido, se readquiri o gosto pela vida,
foi porque emanava dela uma forca muito grande, enorme, que me
arrancou da acomodagao e me fez reerguer.

Agora, ela esta aqui nos comandos do Autocad. No final de
1996 (0 ano em que Jodao Antonio morreu sozinho em seu
apartamento e foi encontrado muitos dias depois), também Marcia
teve sua provacao. Em novembro, voltamos ao Einstein, ela sofreu
uma cirurgia no ouvido esquerdo. Um barulho constante de mar
passou a incomoda-la, terminamos num otorrino, passamos a
ressonancia, a tomografia, descobriu-se um pequeno tumor benigno



instalado no timpano. Esperando-a pelo final da cirurgia, tive a
nocao de como € mais facil ser paciente que acompanhante. Temores
apreensoes, duvidas. Havia o perigo de uma paralisia facial. Quando
retornou, ainda dopada, sorriu levemente, me acalmei. Duas
semanas depois estava em plena atividade. E descobrimos que nos
fortalecemos nestas duas crises. Lembro— me de que o neurologista
disse ao descobrir o aneurisma: "O senhor teve sorte, acabou de
ganhar a Super-sena acumulada." Mal sabia que eu ja tinha ganho
uma vez. No dia em que descobri Mdrcia e iniciamos esta jornada
que dura quase onze anos.

No entanto, talvez esta jornada tenha se iniciado ha mais de
onze anos. A vida esta cheia de caminhos cujos tragados temos de
seguir, sem entendé-los bem, sem clareza. A maioria das pessoas nao
se pergunta sobre os caminhos, atalhos e vertentes pelos quais a vida
nos conduz. Eu era crianga — ja se foram mais de 50 anos — e
quando minha mae me mandava buscar carne no agougue do
Vicente Gullo, na esquina da Avenida 7 com a rua 6, eu me via
tomado por um sentimento contraditorio de medo e alegria. Pavor e
felicidade se mesclavam. Vicente era um homem fechado, bravo, de
pouca conversa com crianca. Talvez gostasse de espicagar os
pirralhos. Os adultos eram assim, tinham uma forma de brincar que,
as vezes, nao alcangcavamos.

E se ele me perguntasse que tipo de carne eu queria? Nao
conhecia nenhuma. S6 sabia que pescoco era a pior, dura, sem sabor.
Dia ruim era aquele em que minha mae anunciava: Hoje comprei
pescoco, foi o que deu com essa miséria de dinheiro que temos". Eu
caminhava duas quadras em dire¢ao ao agougue, embalado por um
sonho. Esperar que a filha do agougueiro estivesse na janela. Em
geral, estava. Cedo ainda, aquela mulher morena e linda, se punha a
observar a rua. Tinha olhos brilhantes, parecia artista de cinema, seu
rosto irradiava serenidade, bom humor. Quantos anos devia ter?
Dezoito? Vinte? Quinze? Um menino de oito anos como eu nao tinha



perspicdcia para determinar idades. Alguém com vinte anos era
velho. Um de quarenta, anciao.

Soube um dia que a mulher da janela se chamava Vanda.
Luminosa era um idolo inacessivel, venerada como veneravamos as
santas nos altares da Matriz. Tera sido uma paixao? Ou a minha
primeira grande descoberta da beleza? Este ¢ outro momento forte
de minha vida que me chega nitido, apesar da distancia. O encontro
com o que a vida tem de poético e de fugaz. Ela da, toma, revela,
esconde, as vezes concede de novo. Existe algo de brincalhao no
destino. Numa certa altura, Vanda desapareceu da janela, tornou-se
imagem perdida. Voltava a minha mente através dos anos um pouco
a semelhanca daquela mulher de branco, com a sombrinha branca,
vista na saida da barca por Bernstein em Cidadio Kane.

Em 1986, Marcia e eu iniciamos nossa ligacao. Ela foi
relutante, a principio, sou vinte anos mais velho, e tinha havido um
desagradavel pequeno incidente, minha imagem nao era das mais
simpaticas. Ela vinha de uma separagao, queria continuar em
liberdade, insisti, lutei (eu que nao sou de muita luta), nos
acertamos, engrenamos, fortalecemos.

Num final de semana, estdvamos em Araraquara na casa dos
pais dela. Eu, ja tendo ganho certa intimidade, contei ao Nelson,
meu sogro, sobre a moga da janela. Vanda era irma dele, sao filhos
do Vicente Gullo. Nelson ouviu, pareceu emocionado. Contou-me
que Vanda desaparecera da janela ao se casar e mudar da cidade.
Tinha morrido ha anos, no parto de um filho. Ele saiu da sala,
demorou um pouco, voltou com uma fotografia antiga.

— Aqui esta! Olhei a foto, estranhei. Ele tinha mudado de
assunto?

— E a Mércia? Adolescente?

— Nao é Marcial!

— Como nao?

— E a Vanda, minha irma. A mulher que vocé via na janela.



Muita gente na familia costumava olhar para Marcia e chama-la por
Vandinha. Ela sempre foi a cara da tia!
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