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Para Seküre



Os outros nada viveram de semelhante, embora tenham ouvido os mesmos
contos.

 
NOVALIS

 



Capítulo 1
 
 
Um dia li um livro e toda a minha vida mudou. Desde a primeira página,
sofri com tanta força o poder do livro que senti o meu corpo apartado da
cadeira e da mesa a que me sentava. No entanto, ao mesmo tempo que
experimentava a sensação de que o meu corpo se afastava de mim, todo o
meu ser continuava, mais do que nunca, sentado na cadeira, à mesa, e o
livro manifestava todo o seu poder não só na minha alma, mas em tudo o
que compunha a minha identidade. Era uma influência tão forte que me
parecia que a luz emanada das páginas me atingia como um jorro: o seu
brilho cegava toda a minha inteligência, mas, ao mesmo tempo, tornava-a
mais cintilante. Fiquei com a certeza de que esta luz iria reconstruir-me, que
graças a ela deixaria de percorrer os caminhos já trilhados. Vislumbrei as
sombras de uma vida ainda por conhecer e por adotar. Estava sentado à
mesa e, num recanto do meu cérebro, sabia que estava sentado ali, que
virava as páginas e que toda a minha vida mudava à medida que lia palavras
novas, virando novas páginas; sentia-me tão pouco preparado para tudo o
que iria acontecer-me, tão desarmado que, ao cabo de algum tempo, desviei
os olhos, como para me proteger da força que jorrava das páginas. Foi com
terror que notei que o mundo à minha volta se transformara completamente,
e invadiu-me um sentimento de solidão que até então nunca experimentara -
como se me achasse sozinho num país de que ignorava a língua, os
costumes e a geografia.
Depressa a impotência nascida deste sentimento de solidão me levou a
agarrar-me cada vez mais ao livro; era ele que iria ensinar-me o que fazer
neste país desconhecido onde me achava perdido, dizer-me aquilo em que
podia acreditar, o que nele podia observar, a direção que a minha vida ia
tomar. Continuava a ler; página atrás de página, como se estudasse um guia
que me orientaria através desta terra desconhecida e selvagem. Tinha
vontade de lhe dizer: vem em meu socorro, ajuda-me a descobrir a vida
nova sem muitos sofrimentos nem desgraças. Mas sabia também que esta
vida nova se ia construindo a partir das palavras do guia. Li-o palavra por
palavra e, ao mesmo tempo que procurava descobrir nele o meu caminho,
imaginava, maravilhado, os prodígios que verdadeiramente me
tresmalhariam.



Durante todo este tempo, o livro estava ali, em cima da mesa, com a luz que
dele emanava a bater-me na cara, e no entanto parecia-me tão familiar como
os outros objetos que enchiam o meu quarto. Enquanto recebia com pasmo
e alegria a possibilidade de uma vida nova neste mundo novo que se abria
diante de mim, sentia que o livro, apesar de ter mudado a minha vida tão
profundamente, era no fundo um objeto dos mais banais. Enquanto o meu
espírito abria, uma após outra, as suas portas e janelas às maravilhas e aos
medos do mundo novo que as palavras me prometiam, repensava no acaso
que me tinha levado até este livro, mas tratava-se apenas de uma imagem
superficial que não podia ir mais além, que se ficava pela superfície do meu
espírito. Era como se o facto de eu voltar sempre a esta imagem, à medida
que lia o livro, não fosse mais do que medo. O universo novo que o livro
me abria era tão estranho, tão bizarro e tão surpreendente que, para não me
perder nele completamente, eu procurava com desespero sensações ligadas
ao presente. É que o medo ia-se instalando em mim, o medo de, ao levantar
a cabeça para passar um olhar pelo meu quarto, pelo armário, pela cama, ou
ao olhar pela janela, não encontrar o mundo tal como o havia deixado.
Sucediam-se os minutos e as páginas. Ao longe passavam comboios. Ouvi a
minha mãe sair, depois voltar, o rumor habitual da cidade, a si neta do
vendedor ambulante de iogurte que passava diante da nossa porta, o
estrépito dos carros, e era como se estes barulhos, tão familiares para mim,
me fossem todos desconhecidos. Primeiro pensei que estava a chover a
bátegas, depois distingui os gritos das rapariguinhas que saltavam à corda.
Julguei que o céu se clareava, mas logo ouvi as gotas de chuva a crepitarem
nos vidros da janela. Li a página seguinte, depois outras, e outras ainda, vi a
luz que se filtrava da soleira da outra vida; vi tudo o que conhecia e tudo o
que ignorava; vi a minha própria vida e o caminho por onde me parecia que
a minha vida nova devia seguir.
À medida que virava as páginas, penetrava na minha alma e apoderava-se
dela um universo cuja existência ignorara até então, que nem sequer tinha
alguma vez imaginado. Todas as coisas que eu tinha aprendido e em que
acreditara até agora já não passavam de pormenores desprovidos de
qualquer interesse, surgindo, dos recantos onde se tinham assolapado,
coisas que eu desconhecia e que me faziam sinais. Se me perguntassem do
que se tratava, parece-me que seria incapaz de responder, embora
continuasse a ler; porque, quanto mais avançava na leitura, mais percebia
que estava a avançar por um caminho sem regresso. Sentia que se esgotava



em mim o interesse e a curiosidade pelas coisas que ia deixando para trás,
mas estava animado por um tal entusiasmo, por uma tal curiosidade pela
vida nova que se abria à minha frente, que tudo o que existia me parecia
digno de interesse. Tremia de entusiasmo, baloiçava as pernas
nervosamente, até que a profusão, a riqueza, a complexidade de todas as
possibilidades se transformaram, dentro de mim, numa espécie de terror.
E, paralelamente a este terror, iluminados pela luz que o livro me lançava
para a cara, vi quartos miseráveis, carros enlouquecidos, pessoas estafadas,
letras fanadas, lugarejos e vidas perdidas, fantasmas. E uma viagem, uma
viagem sem princípio nem fim; tratava-se apenas de uma viagem. E nesta
viagem vi um olhar que me seguia por todo o lado, que parecia surgir à
minha frente nos lugares mais inesperados para logo desaparecer, e que
tinha de se procurar incessantemente porque era muito fugaz, um doce olhar
há muito lavado de todo o pecado. Eu gostaria de ser este olhar. Gostaria de
viver no universo que este olhar contemplava. Desejava-o com tanta
intensidade que quase acreditei que vivia nesse universo; nem sequer era
necessário convencer-me disso, já lá vivia. E uma vez que já lá vivia, o
livro, naturalmente, devia falar de mim. Era assim porque já alguém tinha
imaginado os meus pensamentos e os tinha passado a escrito.
Assim, pude compreender que as palavras eram muito diferentes do que me
exprimiam. Adivinhei desde o princípio que o livro tinha sido escrito para
mim, e era por isso que cada palavra e cada expressão me tinham tocado tão
profundamente. E isso acontecia porque eu tinha o sentimento de que o
livro fora escrito precisamente para mim, e não porque as ideias nele
contidas fossem extraordinárias e as palavras brilhantes. Não conseguia
perceber como tal sentimento se apoderara de mim, ou talvez o tenha
compreendido e logo esquecido quando procurava o meu caminho por entre
assassínios, acidentes, mortos e sinais perdidos.
Assim, à força de ler e reler o livro, o meu ponto de vista foi transformado
por ele, e o livro e as palavras que ele continha tornaram-se o meu ponto de
vista. Os meus olhos deslumbrados pela luz já não podiam separar o
universo que existia no livro do livro que existia no universo. Era como se o
único universo e tudo o que pudesse existir, todas as cores, todos os objetos
possíveis se encontrassem no livro e nas palavras. De tal modo que, ao
longo da minha leitura, o meu espírito, feliz e maravilhado, podia descobrir
ali todas as possibilidades. Tudo o que o livro me tinha segredado ao
princípio, e a seguir martelado e imposto com violência e audácia -



compreendi isso no decurso da leitura -, sempre estivera enterrado no mais
fundo da minha alma. O livro descobrira e trouxera à superfície um tesouro
perdido, que dormia desde há séculos no fundo das águas, e eu tinha
vontade de dizer acerca de tudo o que descobria nas palavras e nas frases:
agora tudo isto é meu, tudo isto me pertence. Algures nas últimas páginas
estive mesmo tentado a dizer que também eu já tinha pensado naquilo.
Muito mais tarde, quando já estava completamente possuído pelo universo
que o livro descrevia, vi a morte a surgir na penumbra da alvorada, radiosa
como um anjo: a minha própria morte.
Compreendi de chofre que nem sequer poderia ter imaginado como a minha
vida se enriquecera. Nesse tempo, o meu único medo era poder vir a
encontrar-me longe do livro; e, quando olhava para os objetos à minha
volta, para o meu quarto ou para a rua, já não tinha medo de encontrar neles
o que me contava o livro. Agarrando nele com as duas mãos, sorvia o cheiro
da tinta e do papel que emanava das suas páginas, como fazia na infância
quando acabava de ler um álbum de banda desenhada. Era exatamente o
mesmo cheiro.
Levantei-me, como fazia quando era garoto, fui à janela olhar para a rua,
com a testa encostada à vidraça fria. O camião que cinco horas antes,
quando eu tinha posto o livro em cima da mesa e começado a ler, estava
estacionado do outro lado da rua desaparecera. A sua carga de armários, de
mesas pesadas, de aparadores, de caixas de cartão e de candeeiros tinha sido
descarregada. Uma família instalara-se no apartamento vago do prédio em
frente ao nosso. Como ainda não havia cortinas nas janelas, pude ver,
alumiados por uma lâmpada sem quebra-luz, um casal de certa idade - pai e
mãe - e os filhos - um rapaz da minha idade e uma rapariga; estavam a
jantar em frente da televisão. A rapariga tinha cabelos castanho-claros; a
tela da televisão era verde.
Observei demoradamente os nossos novos vizinhos e senti um certo prazer,
talvez por isso mesmo, por serem novos vizinhos; tinha a sensação de que
isso me protegia de alguma coisa, nem eu sei de quê. Não queria enfrentar a
transformação radical do meu universo familiar, e no entanto já percebera
muito bem que as ruas já não eram as mesmas, que o meu quarto já não era
o mesmo, que a minha mãe e os meus amigos já não eram os mesmos.
Parecia haver em todos uma hostilidade latente, qualquer coisa de
ameaçador, de terrificante que eu não podia identificar. Afastei-me da
janela, mas não fui capaz de voltar ao livro que chamava por mim. A coisa



que tinha produzido uma reviravolta na minha vida estava à espera em cima
da mesa atrás de mim. Mas bem podia virar-lhe as costas - o princípio de
tudo estava ali, entre mim e as linhas do livro; tinha de enveredar por este
novo caminho.
Sem dúvida que, em certo momento, a ideia de ser arrancado da minha vida
anterior se me afigurou aterradora, porque, à semelhança daqueles a quem
uma catástrofe mudara irremediavelmente a vida, eu tentava encontrar a
paz, imaginando que a minha existência retomaria o seu curso, que o
acidente ou a desgraça, a coisa terrível que estava a acontecer-me nada tinha
a ver com a realidade. Porém sentia com tanta força a presença do livro,
ainda aberto na mesa à minha frente, que nem sequer podia imaginar como
seria possível a minha vida retomar o seu curso anterior.
Foi no mesmo estado de espírito que saí do quarto quando a minha mãe me
chamou, que me sentei à mesa, com o embaraço do novato tentando
habituar-se a um ambiente novo, e que me esforcei por fazer conversa. A
televisão estava ligada. Na mesa havia carne picada com batatas, alho
francês estufado, alface e maçãs. A minha mãe falou-me dos novos
vizinhos, os que acabavam de se mudar para o outro lado da rua, felicitou-
me por ter trabalhado tão bem toda a tarde, sim senhor! Falou-me também
das compras que fizera debaixo de chuva, das notícias da televisão e do
apresentador do noticiário. Eu gostava muito da minha mãe; era uma bela
mulher, distinta, competente e compreensiva, e eu sentia-me culpado
porque lia esse livro e penetrara num mundo que não era o dela.
Se o livro tivesse sido escrito para toda a gente, dizia para comigo, a vida
não poderia continuar a correr assim, lenta e despreocupada. Por outro lado,
a ideia de que o livro tinha sido escrito unicamente para mim não podia
parecer lógica ao estudante racional do Instituto de Engenharia que eu era.
Nestas condições, como poderia a vida continuar igual? Tinha medo de
dizer a mim mesmo que o livro poderia ser um mistério imaginado tão-
somente para a minha pessoa. Depois, quis ajudar a minha mãe a lavar a
louça, para que o seu contacto pudesse trazer para o presente o mundo que
eu transportava em mim.
- Não, deixa que eu lavo, meu querido! - disse-me ela.
Fiquei bastante tempo a ver televisão. Talvez conseguisse introduzir-me no
universo da tela, mas também poderia pôr-me aos pontapés ao televisor. No
entanto o que eu estava a ver era a nossa televisão, da nossa casa, uma



espécie de lâmpada sagrada, uma espécie de divindade. Vesti o casaco,
calcei os sapatos.
- Vou sair por um bocado.
- Quando voltas? - perguntou a minha mãe. – Espero por ti?
- Não esperes. Ainda acabas por adormecer em frente da televisão.
- Apagaste a luz do teu quarto?
Saí e o meu bairro, onde vivia há vinte e dois anos, nas ruas da minha
infância, via-o como se me aventurasse pelas artérias perigosas de uma
cidade estranha. Senti na cara o frio húmido de Dezembro como se se
tratasse de uma brisa ligeira, e disse para mim que talvez algumas coisas do
mundo antigo tivessem passado para o novo e que talvez o pudesse verificar
andando pelas ruas, pelos passeios que fizeram a minha vida. Tive vontade
de correr.
Caminhava pelas ruas escuras, rente aos muros e em passo apressado,
evitando os contentores do lixo e as poças de água, e pude ver que a cada
passo que dava se materializava um mundo novo. Os plátanos e os choupos
eram, à primeira vista, os plátanos e os choupos da minha infância, mas a
força das recordações e das associações de ideias que me ligavam a eles
tinha desaparecido. Estas árvores exaustas, estas casas de dois pisos tão
familiares, estes prédios de fachada enegrecida cuja construção tinha
acompanhado na minha infância, desde os alicerces e os poços de cal até às
telhas dos telhados, e onde tinha brincado mais tarde com novos amigos,
olhava agora para elas, já não como pedaços inalienáveis da minha vida,
mas como se se tratasse de fotografias de que esquecera o lugar e a data em
que foram tiradas: reconhecia as suas silhuetas, as janelas iluminadas, as
árvores dos jardins, as letras e os sinais nas portas de entrada, mas já não
me inspiravam a força que as coisas conhecidas nos inspiram. O meu
universo de outrora rodeava-me por todos os lados, em todas as ruas: as
montras das familiares mercearias, as luzes ainda acesas na padaria da Praça
da Estação de Erenkoy, as caixas diante do lugar da fruta e dos legumes, as
carroças, a pastelaria «A Vida», os camiões desengonçados, os toldos e as
caras sombrias e cansadas. Mas uma parte do meu coração - a parte em que
trazia o livro, como quem dissimula um pecado - já sentia apenas
indiferença por todas estas sombras que tremelicavam nas luzes noturnas.
Queria fugir de todas estas ruas familiares, da melancolia das árvores
molhadas pela chuva, das letras de néon que se refletiam nos charcos de
água do asfalto e dos passeios, das luzes do talho e da mercearia. Soprou



um vento ligeiro, caíram gotas de água das árvores, ouvi um estrondo e
decidi que o livro era um mistério que me estava destinado. O medo
apoderou-se de mim, tinha necessidade de falar com alguém.
Na Praça da Estação aproximei-me do Café dos Jovens onde alguns dos
meus amigos do bairro se reuniam para jogarem às cartas ou verem um
desafio de futebol pela televisão; marcavam ali encontro e durante horas
não arredavam de lá. Numa mesa ao fundo da sala estavam à conversa,
banhados pelas luzes brancas e pretas que saíam da televisão, um estudante,
que trabalhava na sapataria do pai, e um amigo cá do bairro, que jogava
futebol num clube amador. Diante deles podiam ver-se uns jornais que, de
tanto serem manuseados, tinham as páginas meio rasgadas, dois copos de
chá, cigarros e uma garrafa de cerveja que deviam ter comprado na
mercearia e escondido debaixo de uma cadeira. Tinha necessidade de falar
com alguém, demoradamente, talvez durante horas, mas percebi de
imediato que não poderia fazê-lo com eles. Por um breve instante invadiu-
me uma tristeza de me fazer vir as lágrimas aos olhos, mas recompus-me
com orgulho: deveria abrir o meu coração, sim, mas àqueles que doravante
escolhesse entre os que viviam já no universo do livro. .
Embora quase me convencesse de que era dono do meu futuro, sabia
também que era o livro que me possuía. Não só entrara em todo o meu ser
como um segredo e um pecado, mas também me reduzira àquela paralisia
da fala que às vezes nos tolhe nos sonhos. Onde estavam os meus
semelhantes, aqueles com quem poderia comunicar? Em que lugar poderia
encontrar o sonho que me apelava ao coração, onde estavam aqueles que
tinham lido o livro?
Atravessei a via férrea, entrei nas ruelas, esmaguei com os pés as folhas
mortas coladas ao asfalto. Erguia-se de súbito em mim um profundo
otimismo: se ao menos pudesse continuar a andar assim, rapidamente, sem
parar, se ao menos pudesse viajar, então, parecia-me, poderia atingir o
universo do livro. A vida nova, com os seus débeis clarões tremeluzindo no
meu coração, encontrava-se numa terra longínqua, talvez num lugar
inacessível. Mas pressentia que, embora continuasse a mexer-me, me
aproximaria, ou, pelo menos, deixaria para trás a minha vida antiga.
Quando cheguei à beira-mar espantou-me a negrura das águas. Por que não
tinha reparado antes que, à noite, o mar se tornava tão escuro, tão rude, tão
implacável? Era como se os objetos tivessem uma linguagem própria e eu
começasse a ouvi-la um pouquinho no silêncio provisório para onde me



tinha arrastado o livro. Senti bruscamente em mim o peso do mar que se
agitava suavemente, do mesmo modo que me invadira o sentimento da
minha morte irrevogável quando lia o livro; mas não se tratava daquele
sentimento do «acabou-se tudo» que a morte deve inspirar, mas antes da
curiosidade, da comoção de quem envereda por um caminho novo.
Passeei demoradamente pela praia. Quando era miúdo, vinha para aqui com
os meus companheiros do bairro, depois das tempestades de vento sul,
esgravatar entre as latas de conservas vazias, as bolas, as garrafas, as
sandálias desemparelhadas, as molas da roupa, as lâmpadas, as bonecas de
plástico, tudo o que o mar lançava para a praia, à procura nem nós sabíamos
bem de quê, de um indício que nos levasse até um tesouro, de um objeto
desconhecido ou, simplesmente, novo e brilhante. Por um breve instante
pareceu-me que se os meus olhos, iluminados pela luz do livro, pudessem
encontrar um elemento qualquer pertencente ao meu antigo universo, o meu
olhar poderia transformá-lo no objeto mágico que procurávamos nos meus
tempos de infância. Mas, ao mesmo tempo, o sentimento de que o livro me
tinha deixado sozinho no mundo apoderou-se de mim com tanta violência
que eu pensei que o mar escuro ia inchar de repente e engolir-me.
Transtornado, recomecei a andar muito depressa, não para concretizar um
mundo novo a cada passo que desse, mas para ficar sozinho no meu quarto
com o livro. Quase corria, e começava a ver-me como um ser nascido da luz
que emanava do livro. Isso tranquilizava-me.
O meu pai tinha um bom amigo da sua idade, tal como ele funcionário,
durante muitos anos, na Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado e
que chegara mesmo ao posto de inspetor. Escrevia artigos, versando todos
sobre a paixão do caminho-de-ferro, para a revista publicada pela
Companhia. Escrevia também livros para crianças que ele próprio ilustrava
e que saíam na coleção «Novas Aventuras para Crianças». No tempo em
que eu lia os livros que o Tio Rifki me oferecera, acontecia muitas vezes ir
para casa a correr para voltar a mergulhar na leitura de Pertev e Peter ou
Kamer na América. Mas estes livros para crianças tinham sempre uma
última página onde se encontrava a palavra FIM, como no cinema, e quando
lia estas três letras, não só chegara aos limites da terra onde tanto gostaria
de ter ficado, como percebia com dor e tristeza que aquele universo mágico
era fruto da imaginação do Tio Rifki, funcionário dos caminhos-de-ferro.
Ora, no livro que tinha pressa de ir reler, eu sabia que, pelo contrário, tudo
era verdadeiro. Era por isso que transportava este livro dentro de mim, era



por isso que as ruas molhadas pela chuva por onde seguia em passo de
corrida não eram reais, eram tão-só uma parte de um trabalho de casa, um
trabalho aborrecido que me tinham imposto por castigo. O livro - assim me
parecia - fornecia a resposta à pergunta sobre a minha vida que eu fazia a
mim próprio.
Já atravessara a via férrea e passava perto da mesquita quando quase caí
numa poça de água; saltitei, tropecei, escorreguei e acabei por me espalhar
ao comprido no asfalto lamacento.
Já me tinha levantado e prosseguia o meu caminho quando um velhote
barbudo se dirigiu a mim:
- Ias caindo, rapaz! Está tudo bem?
- Não está nada bem - disse-lhe eu. - O meu pai morreu ontem. Foi hoje a
enterrar. Era mau tipo, só bebia e batia na minha mãe. Não nos quis aqui ao
pé dele. Durante vários anos vivi em Velha Vinha Viran Bag! {1} Velha
Vinha! Aonde tinha ido eu buscar a ideia desta cidade? Talvez o velho
percebesse que eu lhe estava a contar balelas, mas senti-me de repente
muitíssimo esperto. Talvez por causa das mentiras que acabava de dizer,
talvez por causa do livro ou, simplesmente, por causa da cara aturdida do
homem, não sei. Mas disse para mim: «Nada receies, não tenhas medo,
continua! Esse mundo, o do livro, é que é o mundo real.» E, no entanto,
tinha medo …
Porquê?
Porque tinha ouvido falar das desgraças que se abatiam sobre pessoas a
quem bastou lerem um só livro para verem a sua vida de pernas para o ar.
Conhecia histórias de fulanos que, depois de terem lido numa noite um livro
intitulado Princípios Fundamentais da Filosofia e de concordarem com cada
palavra deste livro, aderiam no dia seguinte à Vanguarda Proletária
Revolucionária, eram caçados três dias depois durante um assalto em que
participavam e passavam dez anos da sua vida na prisão. Ou, então, aqueles
que, depois de terem lido um livro do género O Islão e a Nova Moral ou A
Traição da Ocidentalização, esqueciam numa noite o caminho da taberna
para enveredarem pelo da mesquita e, em cima de um tapete gélido e no
meio dos eflúvios de água de rosas, se preparavam pacientemente para uma
morte que lhes aconteceria cinquenta anos mais tarde. Conheci também
pessoas que se deixavam seduzir por livros com títulos como A Liberdade
de Amar ou Como Me Descobri a Mim Próprio. Estes saíam sobretudo das
fileiras dos que acreditam nos signos do zodíaco, mas também eles



afirmavam com toda a boa fé: «Este livro, numa noite, mudou toda a minha
vida!»
Para falar verdade, não era no espetáculo aflitivo destas transformações que
eu pensava; tinha medo da solidão. Medo de ter compreendido mal o livro,
o que não era de estranhar num idiota como eu; medo de não aprofundar as
coisas ou, pelo contrário, de as aprofundar demasiado; quero eu dizer: de
não poder ser como toda a gente, de me tornar louco de amor, ou de
descobrir os mistérios do universo e me tornar ridículo passando o tempo a
contar a minha vida a pessoas sem qualquer desejo de a conhecerem, de ir
parar à prisão, de dar a ideia de ter um parafuso a menos, de acabar por
perceber que o mundo é definitivamente muito mais cruel do que eu
imaginava e de não conseguir agradar às raparigas bonitas. É que, se o que
vinha escrito nos livros era verdade, se a vida era como a descreviam num
livro, se um mundo assim era possível, então por que seria que as pessoas
ainda iam à mesquita, ou por que passavam o tempo na conversa ou a
dormitar nos cafés, ou por que razão a esta hora, todas as noites, se
instalavam diante da televisão para não morrerem de tédio? Era isto,
precisamente, que se tornava incompreensível. E não fechavam
completamente as cortinas, para o caso de se passar qualquer coisa na rua
tão interessante como na televisão, sei lá, um carro que passasse a toda a
velocidade, por exemplo, ou um cavalo que relinchasse, ou um bêbado que
praguejasse.
Não sei quanto tempo se passou até eu reparar que este apartamento do
segundo andar, para onde espreito há um bom bocado pelos cortinados
entreabertos, era o do Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro. Talvez eu até tenha
reparado nisso sem me dar conta; no fim do dia em que a minha vida ia ser
completamente mudada por causa de um livro, era talvez uma saudação que
eu lhe enviava instintivamente. Viera-me à cabeça um estranho desejo, o de
rever uma vez mais os objetos e os móveis que tinha visto nesta casa nas
últimas vezes em que eu e o meu pai visitáramos o Tio Rifki: os canários na
gaiola, o barómetro na parede, as gravuras de locomotivas preciosamente
emolduradas, o aparador com os seus vidros, tendo de um lado um serviço
de copos para licores, miniaturas de carruagens, um açucareiro de prata, um
alicate de revisor, medalhas concedidas pelos bons e leais serviços nos
caminhos-de-ferro; e, do outro lado, uns cinquenta livros bem arrumados e,
em cima do aparador, um samovar{2} nunca utilizado; na mesa, um baralho



de cartas … Por entre as cortinas entreabertas não via a televisão, apenas os
clarões que projetava.
Bruscamente, numa decisão de que eu próprio ignorava a origem, trepei
para o muro que separava o prédio do passeio e pude ver a cabeça da Tia
Ratibe, viúva do Tio Rifki, e o televisor para onde ela olhava. Sentada na
poltrona do seu defunto marido, num ângulo de quarenta e cinco graus, com
a cabeça metida entre os ombros encolhidos, a Tia Ratibe olhava fixamente
para a tela mas, em vez de tricotar como fazia a minha mãe, sorvia com
avidez um cigarro.
O Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro, morrera um ano antes do meu pai, por
sua vez falecido no ano passado de ataque cardíaco; mas a morte do Tio
Rifki não tinha sido uma morte natural. Tinham-no alvejado a tiro uma
noite, quando ele ia a caminho do café. O homicida não foi encontrado,
falou-se de um drama de ciúmes, mas o meu pai nunca acreditou nisso até
ao fim da sua vida. O Tio Rifki não deixara descendência.
Com a noite já avançada, muito depois de a minha mãe ter adormecido,
estando eu sentado à mesa, com os olhos fixos no livro pousado entre os
cotovelos, afastei do meu espírito tudo o que identificasse o bairro como
sendo o meu: as luzes que se iam apagando umas atrás das outras na
vizinhança e em toda a cidade, a melancolia das ruas desertas e molhadas da
chuva, o pregão do vendedor de boza que fazia o seu último giro, gritos de
corvos inesperados a esta hora da noite, os estalidos pacientes dos comboios
de mercadorias que começam a circular depois do último comboio de
passageiros; a pouco e pouco ia esquecendo tudo isso com emoção,
abandonando-me por completo à luz que jorrava do livro. Foi assim que
tudo se apagou no meu espírito, tudo o que constituía a minha vida e os
meus sonhos: as refeições, as portas das salas de cinema, os meus colegas
de escola, os jornais, as garrafas de limonada, os desafios de futebol, as
carteiras da escola, os barcos, as lindas raparigas, os sonhos de felicidade,
aquela que amarei um dia e que será a minha mulher, a minha mesa de
trabalho, as minhas manhãs, os meus pequenos-almoços, os meus bilhetes
de ônibus, as minhas pequenas preocupações, os meus trabalhos de casa de
Estática entregues sempre com muito atraso, as minhas calças velhas, os
meus pijamas, a minha cara, as minhas noites, as revistas que me ajudam a
masturbar-me, os meus cigarros e mesmo, atrás de mim, a fiel cama, para o
mais seguro dos esquecimentos. E achei-me a pairar numa terra de luz.
 



Capítulo 2
 
 
No dia seguinte apaixonei-me. O amor era tão perturbante como a luz que
jorrara do livro e me atingira no rosto, e, com todo o seu peso, provava que
a minha vida já tinha saído dos eixos.
Ao acordar, analisei os acontecimentos da véspera e compreendi que a nova
região que se abria à minha frente não era um sonho de momento mas sim
tão real como o meu corpo, os meus braços ou as minhas pernas. Para fugir
do insuportável sentimento de solidão deste novo universo em que estava
mergulhado, ser-me-ia necessário descobrir os que se encontravam na
mesma situação que eu.
Nevara durante a noite, a neve tinha-se acumulado nos parapeitos das
janelas, nos passeios e nos telhados. O livro, que eu tinha deixado aberto em
cima da mesa, envolvido por esta impressionante luz branca parecia ainda
mais insignificante, mais inocente; o que o tornava aterrador.
Consegui porém, como todas as manhãs, tomar o pequeno-almoço com a
minha mãe, aspirando com prazer o cheirinho do pão torrado, dando uma
vista de olhos pelo Milliyet e lendo a crónica de Djélâl Salik. Servia-me do
queijo, bebia o chá e sorria para a cara benevolente da minha mãe. A
chávena, a chaleira, o tilintar das colheres, o barulho de um camião
carregado de laranjas na rua, tudo isso tentava convencer-me de que o curso
da vida continuava igual, mas eu não me deixava enganar. Estava tão certo
da transformação do mundo que, ao sair de casa, não senti qualquer
embaraço em vestir o velho e pesadíssimo sobretudo do meu pai.
Dirigi-me à estação, entrei num comboio, saí na paragem, não perdi o meu
barco; chegado ao cais de Karakoy, saltei do barco, rompi por entre os
outros passageiros à cotovelada, subi as escadas, saltei para um ônibus e
cheguei à Praça Taksim; no trajeto para a universidade Taksim, parei um
momento a observar umas ciganas que vendiam flores no passeio. Como
podia eu acreditar que a vida decorresse como dantes? Ou esquecer que lera
o livro? Por um breve instante, esta eventualidade pareceu-me tão terrível
que tive vontade de deitar a correr.
Numa aula de Resistência de Materiais, copiei cuidadosamente para o meu
caderno todas as figuras, números e fórmulas que estavam no quadro. E
quando já não havia mais nada no quadro para copiar, pus-me a ouvir, de



braços cruzados, a voz dulcíssima do professor careca. Estaria eu
verdadeiramente a ouvi-lo ou, como os outros todos, apenas a fazer de conta
que o ouvia, fazendo assim o papel de um estudante do Instituto de
Engenharia da Universidade Técnica? Isso não sei dizer. Ao cabo de um
momento, senti que o mundo antigo, o meu mundo familiar, era desprovido
de toda e qualquer esperança, e essa ideia foi-me intolerável, e o meu
coração pôs-se a bater com muita força, tive vertigens, como se uma droga
me corresse nas veias, e senti, com um misto de medo e deleite, a força da
luz que jorrara do livro e que, partindo da nuca, se me espalhava a pouco e
pouco por todo o corpo. Um universo novo já tinha feito desaparecer tudo o
que existira até então e transformara o presente em passado. As coisas que
via, as coisas que tocava pareciam-me lastimosamente antiquadas.
Tinha visto esse livro pela primeira vez nas mãos de uma estudante da
Escola de Arquitetura. Ela comprou umas coisas na cantina do rés-do-chão
e estava à procura do porta-moedas, mas, como tinha qualquer coisa na
outra mão, não conseguia procurar no saco. Por um momento, pousou então
em cima da mesa onde eu estava o que trazia na mão, um livro, e eu pude
deitar-lhe uma olhadela. Foi esse o acaso que mudou toda a minha vida.
Depois a rapariga voltou a pegar no livro e meteu-o dentro do saco. À tarde,
quando regressava, vi um exemplar do mesmo livro num escaparate, entre
velhos alfarrábios encadernados, livros de poesia ou livros de interpretação
dos sonhos, romances de amor ou livros de política, e comprei-o de
imediato.
Mal tocou a campainha do meio-dia, a maior parte dos estudantes correu
pelas escadas para tomar lugar na fila da cantina; quanto a mim, fiquei
sentado no meu lugar. Depois vagueei ao acaso pelos corredores, desci à
cantina, atravessei átrios, caminhei entre colunas, entrei em salas de aula
vazias, olhei pelas janelas as árvores cobertas de neve do parque em frente;
fui beber água aos lavabos e percorri assim todos os edifícios da Taksim. Da
rapariga, nem o mínimo rasto, mas isso não me inquietava.
Depois da hora do almoço, o movimento nos corredores era ainda maior.
Passei por todos os corredores da Escola de Arquitetura, entrei em todos os
estúdios, interessei-me por um jogo das moedas que decorria nas mesas de
desenho, instalei-me num canto e arrumei as páginas de um jornal para ali
atirado de qualquer maneira, disposto a lê-lo. Depois meti de novo por
corredores, desci escadas, subi escadas, ouvi estudantes discutindo futebol,
política ou os programas de televisão da véspera. Juntei-me a um grupo



onde se zombava de determinada estrela de cinema que tinha decidido fazer
um filho, dei cigarros e emprestei o isqueiro a quem mo pediu; um
estudante contou uma anedota, ouvi-o até ao fim e, durante todo esse
tempo, respondi com toda a boa vontade do mundo às pessoas que andavam
à procura de alguém e que me perguntavam se eu o tinha visto. Por vezes,
quando não encontrava colegas com quem falar, ou quando não encontrava
janelas para passar o tempo, ou ainda quando já não tinha qualquer destino
preciso, fazia de conta que me lembrava de repente de qualquer coisa
importante e que ficava logo com muita pressa, e arrancava num passo
decidido. Mas como não levava qualquer direção precisa, ia parar diante da
porta da biblioteca ou a um patamar de escada, encontrava um colega que
me pedia um cigarro e mudava logo de rumo, misturava-me com a multidão
de estudantes ou acendia outro cigarro. Tinha parado de novo para ler um
aviso preso a um painel quando o meu coração disparou, deixando-me
desamparado. Lá estava ela, a rapariga que tinha visto com o livro na mão,
avançando no meio da multidão, afastando-se, mas, não sei por quê, andava
num passo tão lento, como num sonho, que parecia convidar-me a segui-la.
Perdi o controlo, já não era eu próprio e sabia-o muito bem, mas não fui
capaz de me conter e corri atrás dela.
Trazia um vestido que não era completamente branco, mas muito claro, de
uma cor indefinida. Alcancei-a antes de ela ter chegado às escadas e,
quando a olhei de perto, a luz que emanava do seu rosto era quase tão
poderosa como a que jorrava do livro, mas tão doce! Eu ainda estava neste
mundo, mas já tinha atingido o limiar da vida nova. Era ali mesmo que
estava, ao fundo das escadas imundas, mas já tinha penetrado na vida do
livro. Diante daquela luz, compreendi que o meu coração nunca mais
voltaria a obedecer-me.
Disse-lhe que tinha lido o livro, expliquei-lhe que o tinha lido depois de a
ter visto, a ela, com esse livro na mão. Antes de ler esse livro eu tinha um
universo próprio, contei-lhe, mas agora, depois de o ter lido, o meu universo
era outro, por isso tínhamos de falar imediatamente, porque eu me
encontrava sozinho neste mundo novo.
- Tenho agora uma aula - disse-me ela.
O meu coração batia duas vezes mais depressa. Ela adivinhou certamente a
minha emoção porque, por um momento, ficou pensativa.
- Está bem - disse num tom decidido. - Vamos procurar uma sala vazia.
Vamos falar.



Encontrámos uma sala de aula vazia no segundo piso. Quando entrei na
sala, as minhas pernas tremiam. Não sabia muito bem como haveria de lhe
explicar que tinha entrevisto o mundo prometido pelo livro: o livro tinha-
me falado em sussurro, tinha-me desvendado este mundo novo como quem
revela um segredo. Ela disse-me que se chamava Janan. Eu disse-lhe o meu
nome.
- O que encontraste de tão cativante nesse livro? - perguntou Janan.
Tinha vontade de lhe dizer: foi porque tu o leste, tu, meu anjo. Mas por que
tinha eu pensado num anjo? A confusão reinava no meu espírito; acontecia-
me muitas vezes ter assim a cabeça em desordem, mas alguém vinha em
meu socorro, talvez um anjo.
- Toda a minha vida mudou depois de ter lido o livro - disse-lhe. - O quarto,
a casa, o mundo em que eu vivia deixaram de ser o meu quarto, a minha
casa, o meu universo; vi-me assim à toa, perdido num universo que me era
estranho. É o livro que tu tinhas na mão da primeira vez que te vi, portanto
tu também o deves ter lido. Fala-me do universo para onde foste e donde
regressaste. Diz-me o que tenho de fazer para lá entrar. Explica-me por que
ainda estamos aqui. Diz-me por que é que este mundo novo me pode ser tão
familiar como se fosse a minha própria casa, enquanto a minha casa se me
tornou tão estranha como se fosse esse mundo novo. Explica-me.
Sabe Deus o que mais lhe diria ainda assim quando, bruscamente, fui como
que encandeado. Lá fora, a luz cinzenta da tarde invernosa e nevada tornou-
se tão nítida, tão brilhante que os vidros da pequena sala, que cheirava a giz,
pareciam ser feitos de placas de gelo. Estava com medo de olhar para ela,
mas no entanto olhei.
- O que serias capaz de fazer para entrares no mundo desse livro? -
perguntou-me ela.
Estava pálida. Tinha cabelo e sobrancelhas castanho-claros e um olhar
muito doce. Se de facto ela era deste mundo, parecia ter sido criada a partir
de recordação. Se era do mundo futuro, trazia nela os medos e a tristeza do
futuro. Eu contemplava-a sem ter a consciência de que estava a fazê-lo. Era
como se tivesse medo de que se tornasse real se continuasse a olhar para
ela.
- Para descobrir esse mundo, eu seria capaz de tudo - respondi-lhe.
Janan esboçou um sorriso furtivo e olhou-me com muita doçura. Como
havemos de nos comportar quando uma rapariga extraordinariamente
bonita, uma rapariga encantadora nos olha deste modo? Como devemos



riscar o fósforo, acender o cigarro, olhar pela janela e, sobretudo, de que
jeito falar com ela, como estar, até mesmo como respirar diante dela?
Nunca nos ensinam isso nos anfiteatros da Universidade. E tipos como eu
debatem-se com a sua inexperiência esforçando-se por dissimular a
violência das batidas do coração.
- O que queres dizer com isso? - perguntou-me ela.
- Tudo - respondi-lhe e calei-me, atento às batidas do meu coração.
Não sei porquê, tive de repente uma visão de viagens muito longas,
intermináveis, debaixo de chuvas diluvianas, como nas lendas, em ruas sem
saída, de árvores melancólicas, rios de lama, jardins, terras perdidas. Tinha
de lá ir, a essas terras, se alguma vez a queria apertar nos meus braços.
- Estarias pronto a enfrentar a morte, por exemplo?
- Sim, estaria.
- Mesmo que soubesses que há pessoas que nos matam porque lemos o
livro?
Tentei sorrir: «Ao fim e ao cabo, não passa de um livro!», dizia para si
mesmo o futuro engenheiro que eu trazia dentro de mim. Mas Janan
observava-me com extrema atenção.
Transtornado, dizia a mim mesmo que ao mínimo erro, à mais pequena
falha, nunca mais poderia aproximar-me dela nem do mundo do livro.
- Não acho de modo algum que alguém queira matar-me - disse-lhe eu,
interpretando um papel que não chegava a identificar. - Mas, mesmo que
fosse esse o caso, garanto-te que não teria medo da morte.
Os seus olhos cor de mel cintilaram à luz do branco de giz que entrava pela
janela.
- Na tua opinião, esse mundo existe realmente, ou trata-se de uma fantasia,
de um mundo descrito num livro?
- Deve existir! - disse-lhe eu. - Tu és tão bela que deves vir de lá, tenho a
certeza.
Ela deu dois passos para mim, pegou-me na cabeça com ambas as mãos e
beijou-me na boca. Deixou a língua nos meus lábios por um instante.
Depois recuou, antes que eu tivesse tempo de apertar o seu corpo leve nos
meus braços.
- És muito corajoso! - disse-me ela.
Senti um perfume de lavanda. Aproximei-me dela a cambalear como um
bêbado. Passaram diante da porta dois estudantes aos gritos.



- Espera, e ouve bem - disse-me ela. - Tens de repetir ao Mehmet tudo o que
acabas de me dizer. Ele foi ao mundo descrito no livro e regressou. Ele vem
de lá, percebes? Mas não acredita que outros possam fazer fé no livro e
possam ir lá. Viveu coisas pavorosas e perdeu a fé. Vais falar com ele?
- Quem é ele, o Mehmet?
- Vê se estás em frente da sala 201 dentro de dez minutos, antes de começar
a aula - disse-me ela e logo correu na direção da porta e saiu.
A sala ficou vazia, deserta, como se também eu já não estivesse lá; fiquei ali
pregado ao chão. Ninguém me tinha beijado assim até então, ninguém me
tinha olhado como ela me olhou. Agora, encontrava-me de novo só, e fazia-
me muito medo a ideia de não a voltar a ver, de já não poder entrar com
firmeza nesse outro mundo.
Quis correr atrás dela, mas batia-me o coração com tanta força que tive
medo de sufocar. Aquela luz branca, tão branca, cegava-me não só os olhos
mas também o espírito. «Tudo isto por causa de um livro», disse para
comigo, porém vi até que ponto amava esse livro e até que ponto desejava
estar lá, nesse outro universo. E, por um breve momento, julguei que ia
chorar, apenas a existência do livro me permitiu aguentar o abalo. Além
disso, tinha a certeza de que aquela rapariga voltaria a beijar-me. Mas senti
que o mundo desaparecera completamente e me abandonara.
Ouvi gritos, fui ver à janela. Na orla do parque, vários estudantes de
engenharia atiravam bolas de neve uns aos outros. Fiquei a vê-los brincar
sem compreender muito bem o que via. Já não era uma criança, de modo
algum. Tinha ido para muito longe.
Isso acontece a todos. Um belo dia, um dia normal, quando pensamos
caminhar na vida com o mesmo passo rotineiro, com a cabeça cheia das
notícias dos jornais, dos barulhos do trânsito, com bilhetes de cinema
velhos e migalhas de tabaco nos bolsos, notamos de súbito que na realidade
nos encontramos há muito tempo noutro lado e que de modo nenhum nos
encontramos onde os nossos passos nos levaram. Sim, havia muito que eu
já não estava ali, tinha desaparecido no meio de uma luz terrivelmente
embaçada, achava-me do outro lado da vidraça de gelo. Em momentos
assim, se quisermos assentar de novo os pés na terra, se quisermos voltar a
um universo - seja ele qual for - teremos de abraçar uma rapariga, teremos
de conquistar o seu amor. Com que rapidez o meu coração, que não parava
de bater loucamente, tinha aprendido estas teorias pretensiosas! Era isso,



estava apaixonado, abandonava-me aos movimentos desordenados do meu
coração … Consultei o relógio. Faltavam oito minutos.
Como um fantasma, andei pelos corredores de teto alto, estranhamente
consciente do meu corpo, da minha vida, da minha cara, da minha história.
Poderia encontrá-la no meio desta multidão? Que lhe diria se a encontrasse?
Como estava a minha cara, isso não sabia. Entrei nos lavabos do patamar,
bebi água da torneira, examinei no espelho os meus lábios que tinham
acabado de receber um beijo. Oh, minha mãe, estou apaixonado, mãezinha,
já não me sinto, vou-me embora, mãezinha, tenho medo e ainda assim estou
pronto a fazer tudo por ela … Quem será então esse Mehmet, vou perguntar
à Janan, de que é que ela tem medo, quem são os homens que querem matar
todos os que leram o livro? Não tenho medo de nada, eu; se leste esse livro,
Janan, se acreditaste nesse livro, como eu acreditei, não vais ter medo, de
certeza.
Vi-me na barafunda dos corredores, andando num passo rápido, como se
tivesse qualquer coisa muito importante para resolver. Subi ao segundo
andar, passei pelas janelas altas que davam para o pátio interior onde havia
uma fonte, ao andar ia deixando para trás um pouco de mim mesmo,
pensando em Janan a cada passo que dava. Passei pela sala onde tinha aula,
abrindo caminho por entre os meus colegas. Uma rapariga muito, muito
sedutora acabava de me beijar, ali, há pouco, sabíeis? As minhas pernas
levavam-me estupidamente para o meu futuro. Um futuro onde havia
florestas sombrias, quartos de hotéis, fantasmas cor de malva ou azulados,
onde havia a vida, a serenidade e a morte.
Três minutos antes do início da aula, mal cheguei à entrada da sala 201,
identifiquei Mehmet mesmo antes de ver Janan. Era grande e delgado como
eu, pálido, tinha um ar sonhador e cansado. Lembrei-me então vagamente
de o ter visto antes com Janan. Ele sabe muitas mais coisas do que eu,
pensei, viveu muito mais do que eu, deve ter mais um ano, ou talvez dois,
do que eu.
Como ele me reconheceu, isso é que não sei. Chamou-me à parte, para junto
dos armários.
- Parece que leste o livro - disse-me ele. - O que descobriste?
- Uma vida nova.
- Acreditas mesmo nisso?
- Acredito.



Tinha uma expressão tão abatida que eu tive medo de tudo o que ele tinha
passado.
- Ouve, eu também acreditei - disse-me ele. - Acreditei que poderia
descobrir esse mundo. Apanhei ônibus de longo curso para ir de umas
cidades para outras, acreditava que poderia descobrir essa terra, essas ruas,
essas pessoas … Mas podes ter a certeza, no fim, não há mais nada a não
ser a morte. Eles matam implacavelmente. Agora mesmo podem estar a
vigiar-nos.
- Não o assustes! - disse-lhe Janan.
Mehmet calou-se, a olhar para mim, como se me conhecesse há anos. Mais
tarde diria a mim mesmo que o desiludi.
- Não tenho medo - disse eu, olhando para Janan. - Sou capaz de ir até ao
fim - acrescentei, naquele tom firme e ousado dos heróis dos filmes.
O incrível corpo de Janan estava a dois passos de mim. Ela estava entre nós
dois, mas mais perto dele.
- Não se trata de ir até ao fim - respondeu Mehmet. - Trata-se de um livro.
Alguém o imaginou e o escreveu. Um sonho, um fantasma. Não tens que
fazer mais nada senão lê-lo e relê-lo.
- Repete-lhe o que me disseste a mim - pediu Janan.
- Esse mundo existe - disse-lhe eu.
Apetecia-me pegar no gracioso braço de Janan e puxá-la para mim, mas
contive-me.
- E hei-de encontrar esse mundo.
- Não há mundo nenhum a descobrir. São apenas histórias! Mete bem na
cabeça que se trata de um jogo para crianças inventado por um velho
cretino. O velho decidiu um dia escrever um livro para divertir os adultos,
tal como fazia para os miúdos. Não tenho a certeza de que ele próprio
soubesse o que queria dizer. É uma leitura divertida mas, se acreditares, a
tua vida está tramada.
- Há todo um mundo neste livro - respondi-lhe no tom utilizado nos filmes
pelos heróis decididos e idiotas. - E hei-de encontrar o meio de lá chegar,
tenho a certeza.
- Nesse caso, boa viagem!
Voltou-se para Janan, como quem diz: eu bem te tinha dito; já se afastava de
nós quando parou:
- Como podes ter a certeza dessa vida nova? - perguntou-me.
- Porque tenho a sensação de que o livro conta a história da minha vida.



Sorriu-me amistosamente e deixou-nos.
- Espera, não vás ainda - pedi a Janan. - É o teu namorado? - Agradaste-lhe
muito - disse Janan. - Ele não tem medo por ele, mas pelos outros, pelas
pessoas como tu e eu.
- É o teu namorado? Não te vás embora sem me dizeres tudo.
- Ele precisa de mim - disse ela.
Tinha ouvido tantas vezes esta frase no cinema que lhe dei a réplica
automaticamente, e com convicção:
«Se me abandonasses, morria.»
Ela sorriu e entrou na sala 201 com os outros estudantes. Por um momento
ainda pensei em entrar com eles. Pelas grandes janelas viradas para o
corredor, vi-os sentarem-se na mesma carteira, entre estudantes iguais a
eles, vestindo as mesmas jeans ou os mesmos vestidos cinzentos ou de um
verde desbotado. Ficaram à espera do início da aula em silêncio. Com um
gesto de extrema suavidade, Janan atirou o cabelo para trás das orelhas com
os dedos e, de novo, uma parte do meu coração se derreteu. Ao contrário de
tudo o que se conta sobre o amor nos filmes, afastei-me sem pensar,
sentindo-me extremamente miserável.
Que pensa ela de mim? De que cor são as paredes da casa dela? De que fala
ela com o pai? A casa de banho deles brilha de asseio? Tem irmãos e irmãs?
O que come ao pequeno-almoço? Se o Mehmet é amante dela, então por
que me beijou?
A pequena sala de aulas onde ela me tinha beijado estava vazia. Entrei,
como um exército em debandada que no entanto sonha em travar nova
batalha. Os meus passos ressoavam na sala vazia, as minhas mãos
miseráveis e culpadas que abriam um maço de cigarros, o cheiro da tinta, a
luz branca de gelo … Encostei a testa à vidraça. Era isto a vida nova cuja
soleira transpusera esta mesma manhã? As reflexões que me atulhavam a
cabeça esgotaram-me mas, num recanto do meu espírito, o embrião de
engenheiro que eu era continuava a fazer os seus pequenos cálculos. Não
me sentia com forças para ir assistir à minha aula, de maneira que decidi
esperar pelo fim da aula deles. Duas horas!
Sabia lá há quanto tempo a minha testa continuava colada ao vidro sujo,
cheio de pena de mim, e isso enchia-me de deleite. Já pensava que as
lágrimas me iam subir aos olhos quando, tocados por um vento ligeiro,
começaram a cair flocos de neve. Em baixo, na encosta da colina que desce
para Dolmabahçe, estava tudo tão calmo entre os plátanos e os castanheiros!



As árvores não sabem que são árvores, pensei. Uns corvos bateram as asas e
levantaram voo de um ramo coberto de neve. Contemplei-os com encanto.
Observava também os farrapos de neve caindo e baloiçando docemente;
chegados a certa altura, pareciam hesitar em seguir os outros e, quando
soprava um vento fraco, hesitavam de novo. De quando em quando, depois
de se balancear um pouco no vazio, havia um floco que se imobilizava, e de
repente, como se tivesse mudado de opinião, voltava a subir lentamente
para o céu. Vi um grande número de flocos a subirem assim para o céu sem
se deixarem cair na lama, no asfalto ou nas árvores. Mas quem sabia disso?
Quem alguma vez tinha reparado nisso?
Quem alguma vez reparou que a ponta do triângulo constituído pelo parque,
bordejado dos lados pelas estradas asfaltadas, aponta para a Torre de
Leandro? Quem reparou que os pinheiros à beira dos passeios se inclinaram
ao longo dos anos, numa simetria perfeita, pelo efeito do vento leste,
formando um octógono por cima das paragens dos micro ônibus? Quem
diria, ao ver um homem parado à beira do passeio com um saco de plástico
cor-de-rosa na mão, que metade da população de Istambul circula com um
saco de plástico na mão? Quem, ao ver nos parques sem alma o rasto dos
famintos cães vadios e dos catadores que apanham as garrafas do chão
coberto de neve e de cinzas, pensou em encontrar o teu rasto, meu Anjo,
quando ignoro ainda a tua verdadeira identidade? Seria assim que eu ia
descobrir esse mundo novo revelado pelo livro comprado dois dias antes
numa banca de livros velhos num passeio?
Foi o meu coração inquieto, e não os meus olhos, que primeiro notou a
silhueta de Janan nesse mesmo passeio, na luz cada vez mais cinzenta e na
neve cada vez mais abundante. Trazia um casaco comprido violeta - o meu
coração, portanto, guardara a memória do casaco sem que eu me
apercebesse disso. Ao lado dela, de jaquetão cinzento, caminhava Mehmet
sem deixar rasto na neve, como fazem os espíritos malignos. Pensei em
correr atrás deles. Pararam precisamente no sítio onde estava a banca de
livros dois dias antes. Falavam, ou antes, discutiam, e pelos seus gestos
largos, e pela atitude um pouco contraída de Janan adivinhava-se que se
envolviam numa daquelas discussões típicas de certos casais.
Voltaram a andar, voltaram a parar. Estavam muito longe de mim mas, pela
atitude deles e pelos olhares que lhes deitavam os transeuntes, eu podia
adivinhar, sem precisar de recorrer à imaginação, que a discussão se tornava
cada vez mais violenta.



Aquilo não durou muito. Janan voltou para trás, na direção da Escola,
aproximando-se de mim; Mehmet seguiu-a com os olhos e, depois, retomou
a direção da Praça de Taksim. De novo o meu coração se pôs a bater
descompassadamente.
Foi então que vi atravessar o homem do saco de plástico cor-de-rosa, o
mesmo que estava à espera na paragem dos micro ônibus de Sariyer. Eu
estava com a atenção tão concentrada no andar da elegante silhueta de
casaco violeta que os meus olhos não repararam naquele peão que
atravessava a avenida. Mas havia qualquer coisa de estranho, que não batia
certo, na atitude do homem do saco cor-de-rosa que corria de um passeio
para o outro. A certa altura, a dois passos do passeio, o homem tirou um
objeto do saco, uma arma, e apontou-a a Mehmet, que se deu conta disso no
mesmo instante.
Primeiro vi Mehmet perder o equilíbrio com o impacte da bala, só depois é
que ouvi o tiro. Ouvi um segundo tiro. Estava mesmo à espera de ouvir um
terceiro. Mehmet vacilou, depois caiu. O homem deitou fora o saco de
plástico e fugiu atravessando o parque.
Janan continuava a aproximar-se; a sua passada era tão elegante e
melancólica como o saltitar de um pássaro. Não ouvira os tiros. Um camião
carregado de laranjas brancas da neve desembocou no cruzamento com um
barulho alegre. O mundo parecia reanimar-se.
Para os lados da paragem dos micro ônibus vi as pessoas agitarem-se em
alvoroço. Mehmet levantava-se. Ao longe, o homem, já sem saco, galgava a
encosta da colina na direção do estádio de Inonü, dando grandes saltos na
neve do parque, como um palhaço que tentasse fazer rir as crianças; dois
cães brincalhões perseguiam-no.
Eu deveria ter-me mexido, ter corrido ao encontro de Janan para a avisar,
mas fiquei pregado ao chão. Continuava a olhar fixamente para Mehmet
que cambaleava e olhava à sua volta, como que espantado. Quanto tempo?
Muito, muito tempo, até ao momento em que Janan virou a esquina do
prédio e desapareceu do meu campo visual.
Deitei então a correr, galguei a escada, passei entre os polícias à paisana, os
estudantes e os contínuos. Quando cheguei à entrada principal, Janan tinha
desaparecido sem deixar rasto. Subi a avenida em passo de corrida, sem
voltar a vê-la. Cheguei ao cruzamento. Não vi ninguém, não encontrei o
mínimo vestígio dos acontecimentos que tinham acabado de se passar ali.



Também Mehmet tinha desaparecido, assim como o saco de plástico cor-de-
rosa que o homem tinha deitado fora.
No sítio em que Mehmet tinha caído, no passeio, a neve derretera,
transformara-se em lama. Um garotinho de dois ou três anos, com um gorro
na cabeça, e a mãe, elegante e bonita, passavam por ali nesse momento.
- Para onde fugiu o coelho, para onde foi o coelho? - repetia a criança.
Atravessei a rua sempre a correr, na direção da paragem dos micro ônibus
de Sariyer. O mundo aconchegara-se de novo no silêncio da neve e na
indiferença das árvores. Na paragem dos micro ônibus, dois motoristas,
estranhamente parecidos, reagiram com espanto às minhas perguntas; não,
eles não estavam ao corrente de nada. O empregado do café com ar de
bandido que lhes servia chá também não tinha ouvido tiros, mas não era
homem para se espantar fosse com o que fosse. O funcionário que
anunciava os ônibus, com o seu apito na mão, encarou-me como se eu fosse
o assassino que tinha puxado o gatilho. Uns corvos desabaram sobre um
pinheiro, por cima da minha cabeça. Um micro ônibus arrancava. No último
momento, assomei a cabeça pela porta e repeti precipitadamente as mesmas
perguntas.
- Um rapaz e uma rapariga apanharam agora mesmo um táxi que mandaram
parar desse lado … - disse-me uma passageira, boa mulher.
A mulher apontava com o dedo para a Praça de Taksim. Mesmo sabendo
que era uma estupidez, deitei a correr na direção indicada. No meio da
multidão que enchia a praça, entre as lojas, os carros, os vendedores
ambulantes, senti-me sozinho no mundo. Dirigi-me para a Avenida Beyoglu
quando, de repente, me veio à cabeça o Hospital das Urgências, e desci a
Avenida Siraselviler. Entrei pela porta das Urgências e mergulhei no cheiro
de éter e tintura de iodo como se eu próprio fosse um caso de urgência.
Vi senhores muito dignos com as calças rotas e arregaçadas, cobertos de
sangue. Vi as caras violáceas das vítimas de envenenamento que, depois de
terem passado por uma lavagem ao estômago, tinham sido largadas na neve,
deitadas nas macas, entre os vasos de flores, para que apanhassem um
pouco de ar fresco. Indiquei o caminho a um homenzinho simpático e bem-
educado que segurava na corda de estender roupa com que tinha garrotado o
braço para evitar a morte por hemorragia, e que andava de porta em porta à
procura de um médico de serviço. Vi dois homens, velhos amigos, que
depois de se terem ferido reciprocamente com a mesma faca, estavam
sentados com muita sensatez diante do polícia que redigia o auto da



ocorrência, e prestavam os seus depoimentos desculpando-se por se terem
esquecido da faca em questão. Esperei pela minha vez de ser atendido,
depois as enfermeiras e, a seguir, os polícias informaram-me de que não,
nenhum estudante ferido por bala, acompanhado por uma rapariga de
cabelo castanho-claro, se tinha apresentado nesse dia nas Urgências.
Seguidamente passei pelo Hospital Municipal de Beyoglu e tive a
impressão de ter encontrado ali os mesmos velhos amigos que se tinham
ferido à facada, as mesmas raparigas suicidas que tinham ingerido tintura de
iodo, os mesmos aprendizes que tinham deixado apanhar o braço por uma
máquina ou deixado furar o dedo por uma agulha, os mesmos passageiros
entalados entre um ônibus e o abrigo de uma paragem, ou entre um barco e
o cais de embarque. Examinei cuidadosamente os registos, tive de fazer um
depoimento - não registado - a um agente da polícia a quem as minhas
diligências devem ter despertado suspeitas, e, depois de ter aspirado o
perfume da água-de-colónia com que um pai feliz nos aspergiu{3} a todos
abundantemente antes de subir à Maternidade, no primeiro andar, tive medo
de desatar a chorar.
A noite caía quando voltei ao local dos factos. Esgueirei-me por entre os
micro ônibus para entrar no parquinho. Primeiro, os corvos bateram as asas
com cólera por cima da minha cabeça, depois instalaram-se nos ramos para
me vigiarem melhor. Encontrava-me talvez no coração da balbúrdia da
cidade, mas apenas ouvia um silêncio ensurdecedor como se fosse um
assassino dissimulado num canto, depois de ter crivado a vítima à facada.
Ao longe, os vidros da sala de aula onde a Janan me tinha beijado estavam
iluminados por uma luz amarelo-pálida e, lá dentro, as aulas deviam por
certo continuar a decorrer. As árvores, cujo desconcerto me tinha chocado
ainda essa manhã, haviam-se transformado em massas de cascas disformes
e implacáveis. Caminhava pisando a neve que repassava os sapatos e
encontrei as pegadas do homem que, quatro horas antes, largando o saco de
plástico, tinha corrido por cima desta mesma neve aos saltos de palhaço
feliz. Para me certificar da realidade destas pegadas, segui-as até à estrada
em baixo, depois voltei para trás pelo mesmo caminho, até ao parque, e
apercebi-me de que as minhas pegadas se tinham confundido há muito com
as do homem do saco cor-de-rosa. Os dois cães escuros que, tal como eu,
tinham sido testemunhas dos factos, surgiram de trás dos arbustos, mas logo
fugiram, assustados. Parei um momento, olhei para o céu: estava tão escuro
como os cães.



À noite, a minha mãe e eu jantámos enquanto víamos televisão. As pessoas
e as notícias - assassínios, acidentes, atentados, incêndios - que se sucediam
na tela pareciam-me longínquos e incompreensíveis, semelhantes às ondas
levantadas pela tempestade num braço de mar que se avistam das
montanhas. E no entanto subsistia em mim o desejo de me confundir com
esse mar ao longe, de um cinzento de chumbo, de me encontrar «lá». Entre
as imagens que se agitavam ligeiramente na tela a preto e branco da
televisão, cuja antena não tinha sido bem fixada, ninguém aludiu a um
estudante ferido.
Fechei-me de novo no meu quarto depois de jantar. O livro estava lá, aberto
em cima da mesa, exatamente como o tinha deixado; metia-me medo.
Pressentia uma violência brutal no desejo que crescia em mim de responder
ao apelo do livro, de voltar para ele, de me entregar completamente a ele.
Disse para mim mesmo que não poderia resistir-lhe e saí de casa. Caminhei
até à beira-mar, atravessando ruas cobertas de neve e lama. A escuridão do
mar devolveu-me a coragem.
Assim reconfortado, sentei-me à mesa e, como se consagrasse o meu corpo
a um dever sagrado, ofereci o rosto à luz que jorrava do livro. A luz, pouco
violenta a princípio, acabou por me invadir com tanta força ao longo das
páginas, tão profundamente, que senti todo o meu ser a derreter. Presa de
uma necessidade insuportável de viver e correr, de um entusiasmo e de uma
impaciência que me afligiam o ventre, fiquei a ler o livro até de manhã.
 



Capítulo 3
 
 
Passei os dias que se seguiram à procura de Janan. Não voltara a vê-la na
Escola no dia seguinte; passaram-se mais dois dias e continuava a não a
encontrar. A princípio, isso pareceu-me normal, convencido de que Janan
voltaria com certeza às aulas, mas, a pouco e pouco, o mundo antigo fugia-
me debaixo dos pés. Estava cansado de procurar, de esperar, de olhar
incessantemente à minha volta, estava terrivelmente apaixonado e, além
disso, sob a influência do livro que passava as noites a reler, sentia-me
muito só. Sabia muito bem que este mundo era feito de uma sucessão de
imagens, de uma série de hábitos contraídos cegamente e de sinais mal
interpretados, e que o mundo e a vida reais se encontravam algures no
interior ou no exterior destes parâmetros, mas muito perto. Compreendera
que ninguém, a não ser Janan, poderia mostrar-me o caminho.
Li com atenção todos os jornais diários e respectivos suplementos, todos os
semanários, em que os assassínios, os homicídios provocados pela
embriaguez, os acidentes sangrentos, os incêndios, eram relatados com
todos os pormenores, mas não descobri qualquer vestígio do incidente de
que tinha sido testemunha. Depois de ter lido o livro durante toda a noite,
fui à Escola de Arquitetura por volta do meio-dia, percorri todos os
corredores tentando convencer-me de que ela estava ali ou que iria aparecer
em breve, e eu a encontraria. De vez em quando passava pela cantina, subia
escadas e voltava a descê-las, ia ver ao átrio, à biblioteca, passava mais uma
vez pelas colunas, parava à porta da sala onde ela me tinha beijado, entrava
numa sala qualquer para mudar de ideias assistindo à aula, quando tinha
paciência para o fazer, saía da aula para voltar a fazer o mesmo percurso.
Procurar, esperar, reler o livro durante roda a noite: não fazia outra coisa.
Uma semana mais tarde esforcei-me por me introduzir no círculo dos
colegas de curso de Janan. Estava convencido de que ela, tal como Mehmet,
não tinha muitos amigos entre os colegas. Dois ou três estudantes disseram-
me que Mehmet vivia num hotel do bairro de Taksim e que trabalhava nesse
hotel como recepcionista noturno e secretário. Mas ninguém me soube
explicar por que não ia à Escola. Uma estudante que terminara o liceu com
Janan, mas que nunca fora sua amiga, segundo me referiu, e parecia mesmo
ser bastante hostil em relação a ela, disse-me que ela morava em Nigantas1.



Outra contou-me que tinha passado noites com ela a trabalhar em projetos
da escola e adiantou-me que Janan tinha um irmão mais velho, um belo
rapaz muito bem-educado, que trabalhava na empresa do pai; pareceu-me
mais interessada no irmão do que em Janan. Não foi por ela que soube a
morada de] Janan; consegui-a na secretaria explicando que tinha a intenção
de enviar cartões de boas-festas a todos os estudantes da sua turma.
Passava as noites a ler o livro até de manhã, até à hora em que começavam
a doer-me os olhos e a insónia me paralisava os braços e as pernas. Durante
as minhas leituras, a luz que jorrava do livro parecia-me por vezes tão
violenta, tão intensa que não só sentia a alma e o corpo a derreterem, mas
tinha também a sensação de que tudo aquilo que fazia de mim o que eu era
desaparecia sob esta luz. Imaginava então a luz que me invadia, cada vez
mais forte, a princípio como um clarão pálido surgindo de uma fissura no
solo, tornando-se de seguida cada vez mais intensa, invadindo o mundo, um
mundo onde eu já tinha o meu lugar; sonhava que encontrava Janan nas
ruas desse mundo que eu imaginava com homens novos muito corajosos,
com árvores imortais e cidades desaparecidas, e sonhava que ela se lançava
nos meus braços.
Uma noite, em finais de Dezembro, dirigi-me ao bairro de Nigantas, onde
morava Janan. Calcorreei longamente e ao acaso a avenida, hesitante, ao
longo das montras iluminadas para o Ano Novo, por entre a multidão de
senhoras elegantes que, acompanhadas pelos filhos, faziam as últimas
compras. Vagueei diante das pastelarias e lojas de trapos ou sanduíches
abertas recentemente. À hora do encerramento das lojas, quando as ruas
começavam a esvaziar-se, toquei à porta de um apartamento, num prédio
que se encontrava numa rua paralela à avenida. Abriu-me a porta uma
criada: disse-lhe que era colega de turma de Janan; a criada desapareceu no
interior. Tive tempo de ouvir um discurso político na televisão, depois as
pessoas a cochicharem lá dentro. Apareceu o pai. Grande, com camisa
branca, uma toalha de mesa imaculada na mão, convidou-me a entrar. A
mãe, maquilhada e intrigada, o irmão, belo rapaz, estavam instalados numa
mesa onde não tinha sido posto o quarto talher. Estavam a passar as notícias
na televisão.
Expliquei-lhes que era estudante da Escola de Arquitetura, da mesma turma
de Janan, que havia já vários dias que ela não aparecia nas aulas, que todos
os colegas estavam inquietos, que alguns de nós tínhamos mesmo
telefonado, sem obtermos uma resposta satisfatória. Além disso, ela não me



tinha devolvido um trabalho de estática que eu tinha de terminar, por isso
me vira obrigado a ir buscá-lo e pedia desculpa. Com o sobretudo velho do
meu falecido pai no braço esquerdo, eu tinha decerto o ar de lobo mau
escondido sob uma pele de ovelha que perdera todas as suas cores.
- Pareces bom rapaz - disse o pai de Janan; depois declarou que ia falar
comigo com toda a franqueza e pediu-me que eu lhe respondesse também
francamente: eu era simpatizante de qualquer corrente política, de esquerda
ou de direita, fundamentalista ou socialista? Não. Tinha contactos com
associações políticas, dentro ou fora da Universidade? Não, não tinha
qualquer contacto desse género …
Ficámos calados. As sobrancelhas da mãe levantaram-se com simpatia e
aprovação. O olhar do pai - que tinha os olhos cor de mel, como os de Janan
- aflorou as imagens furtivas da televisão, vagueou um longo momento por
paragens que não existiam, voltou a pousar-se em mim com segurança.
Janan tinha saído de casa, desaparecido. A palavra «desaparecer» talvez não
fosse a mais adequada, porque de dois em dois ou de três em três dias ela
telefonava de uma cidade longínqua, como se percebia pelo ruído de fundo
na linha telefónica, e pedia-lhes para não se inquietarem, que estava tudo
bem com ela, e depois, não atendendo às perguntas do pai nem às súplicas
da mãe, desligava sem dizer mais nada. Sendo assim, continuava o pai, não
teriam eles razões para se inquietarem, para pensarem que a filha estava a
ser manipulada, utilizada no trabalho sujo de uma qualquer organização
política? Já tinham pensado avisar a polícia, mas acabaram por desistir
porque sempre se fiaram no bom senso de Janan e tinham a certeza e a
confiança de que ela acabaria por reagir e desenvencilhar-se sozinha de
todos aqueles problemas. Quanto à súplica que a mãe me fez com voz
chorosa - depois de ter escrutinado com olhos penetrantes o que me dizia
respeito, desde a roupa ao cabelo, desde a herança paterna que eu tinha
posto nas costas de uma poltrona até aos sapatos - consistia em que eu lhe
dissesse tudo imediatamente, qualquer informação ou mesmo impressão
que tivesse, suscetíveis de clarificar um pouco a situação.
Pus uma cara espantada e disse-lhes: não minha senhora, não faço a mínima
ideia, a mínima ideia. Ficámos todos um bom momento a olhar para o prato
de empadinhas e para a salada de cenouras que estavam na mesa. O belo
rapaz, que tinha saído da sala e entrado várias vezes, voltou, pedindo
desculpa por não ter encontrado o meu trabalho inacabado. Insinuei que
talvez pudesse procurá-lo eu próprio; mas, em vez de me permitirem a



entrada no quarto da filha desaparecida, contentaram-se em convidar-me,
sem insistirem muito, a sentar-me no lugar vago da mesa familiar. Embora
estivesse apaixonado, tinha o meu orgulho, por isso recusei, mas logo
lamentei a minha decisão quando vi, ao sair do quarto, uma fotografia
emoldurada sobre o piano: Janan, com uns dez anos, com trancinhas, e
umas asas de anjo - segundo um costume adaptado do Ocidente -, por
ocasião de uma festa escolar, suponho, com um sorriso vago, com um olhar
triste de criança, entre o pai e a mãe.
Como estava fria e hostil a noite, e que implacáveis eram as ruas escuras!
Percebi então por que era que os cães vadios que assombram as ruas se
apertam sempre uns contra os outros. Acordei com ternura a minha mãe que
dormitava diante da televisão, pousei-lhe os dedos no pescoço pálido,
aspirei o seu perfume; como gostaria que ela me apertasse nos braços! Mas
quando fechei a porta do meu quarto, senti uma vez mais que a minha vida
real estava prestes a começar.
Pus-me a reler o livro. Lia-o com submissão, com respeito, desejando que
ele me levasse para longe deste universo. Paragens novas, homens novos,
imagens novas surgiram diante dos meus olhos. Vi nuvens de fogo, mares
escuros, árvores violáceas, ondas escarlates. Depois, como acontece em
certas manhãs de Primavera em que o sol reaparece depois de uma chuvada
e vejo os prédios sujos e tristes e as janelas cegas recuarem e iluminarem-se
bruscamente enquanto avanço com um passo de novo seguro e otimista, as
imagens confusas que me assombravam o espírito desvaneceram-se
lentamente, e o amor apareceu, diante de mim, aureolado de uma claridade
de um branco cintilante. Trazia uma criança nos braços: a rapariguinha da
fotografia emoldurada em cima do piano.
A miúda olhava para mim a sorrir, preparava-se talvez para me dizer
qualquer coisa, e talvez ma tivesse dito, mas eu não fui capaz de a ouvir.
Passei por um momento de desespero. Uma voz dentro de mim dizia-me
que nunca mais poderia entrar nesta foto tão bela, e eu, com tristeza, dei-lhe
razão. No mesmo instante, apoderou-se de mim uma saudade e, com o
coração a arder de dor, vi as duas imagens desaparecerem numa estranha
ascensão.
Estas visões despertaram de imediato em mim tanto pavor que, como fizera
da primeira vez que tinha lido o livro, afastei-o do rosto, como para me
proteger da luz que jorrava das suas páginas. Pude ver com desespero que o
meu corpo estava abandonado ali, no silêncio do meu quarto e na



serenidade que a minha mesa de trabalho garantia; vi a imobilidade dos
meus braços e das minhas mãos, e os móveis do quarto, e o maço de
cigarros, a tesoura, os livros escolares, as cortinas e a cama.
Desejava que o meu corpo, de que sentia vivamente o calor e a pulsação,
pudesse afastar-se deste mundo, mas, ao mesmo tempo, continuava
consciente dos ruídos no interior do prédio, do pregão longínquo do
vendedor de boza, e compreendia que a possibilidade de ler um livro pela
noite dentro, de me achar presente neste mundo e neste instante não eram
coisas verdadeiramente intoleráveis. Durante um longo momento, escutei
unicamente estes barulhos: o buzinar dos carros ao longe, o ladrar dos cães,
um vento quase imperceptível, uma troca de palavras entre dois transeuntes
(então até amanhã! - disse um) e, dominando todos os outros, o rugido de
um comboio de mercadorias. Muito mais tarde, quando já tinha a impressão
de que todos estes barulhos não tardariam a desaparecer num silêncio
absoluto, surgiu-me de repente uma imagem diante dos olhos e percebi
então como o livro me tinha penetrado na alma: quando expus de novo o
rosto à luz que jorrava do livro, o meu espírito já não era senão uma página
em branco num caderno aberto à minha frente. E era assim que todo o
conteúdo do livro se imprimia na minha alma.
Inclinei-me para retirar de uma gaveta um caderno quadriculado para
«Mapas e Métodos» que comprara para a cadeira de Estática, algumas
semanas antes de descobrir o livro e que nunca tinha utilizado. Abri-o na
primeira página, respirei o cheirinho bom do papel em branco e, pegando na
esferográfica, comecei a transcrever, frase por frase, tudo o que me dizia o
livro. Depois de ter anotado no caderno uma frase que o livro me segredava,
passava à seguinte, e assim sucessivamente. Quando encontrava um
parágrafo no livro, fazia um novo parágrafo no caderno e, ao cabo de algum
tempo, pude verificar que tinha copiado exatamente as palavras desse
parágrafo. De tal maneira que, parágrafo atrás de parágrafo, dei uma nova
vida a tudo o que me dizia o livro. Mais tarde, endireitei a cabeça para
consultar o livro, depois o caderno. Tinha sido mesmo eu a escrever tudo o
que estava no caderno, mas tudo o que eu escrevera era a exata reprodução
do que estava escrito no livro. Fiquei muito satisfeito, e foi assim que, todas
as noites, me dediquei a este trabalho, até de manhã.
Deixara de ir às aulas. Passava o tempo a calcorrear os corredores, como
um homem que foge da sua própria alma, sem o menor interesse em saber
que aula era dada em que sala; incansavelmente, sem me conceder tréguas,



descia à cantina, subia ao último andar, voltava a descer até à biblioteca;
dali passava para as salas de aulas, voltava à cantina, e, de cada vez que
confirmava a ausência de Janan, um espasmo doloroso atravessava-me o
ventre.
Os dias foram passando; habituei-me a este sofrimento e já conseguia viver
com ele e controlá-lo um pouco. Talvez aquele meu corrupio, de um lado
para o outro, me ajudasse, assim como os cigarros, mas o mais importante
era descobrir coisas para passar o tempo: uma história que ouvia contar, um
lápis de desenho novo, um casaco comprido violeta, árvores entrevistas
através de uma janela, uma cara nova detectada na rua, enfim, todas essas
coisas me impediam, nem que fosse por pouco tempo, de tomar consciência
desta dor feita de impaciência e de solidão que me irradiava do ventre e se
me espalhava por todo o corpo. Quando entrava num sítio com a esperança
de lá encontrar Janan, na cantina por exemplo, não esgotava de imediato
todas as possibilidades que me oferecia esse lugar inspecionando-o
rapidamente, olhava primeiro para o canto onde as estudantes de jeans e
cigarro na mão estavam à conversa, e imaginava que Janan estava sentada
algures atrás de mim. Chegava a convencer-me disso de tal maneira que não
me virava logo, querendo fazer durar essa sensação. Olhava
demoradamente para os estudantes que faziam fila na caixa ou os que se
sentavam na mesa em que Janan tinha pousado o livro duas semanas atrás,
ganhando assim alguns segundos de felicidade ao imaginar o calor da
presença de Janan atrás de mim e ao acreditar ainda com mais força nos
meus fantasmas. Mas quando me virava e confirmava a sua ausência, e
também a ausência de qualquer indício que pudesse levar-me até ela, a
ilusão que por um momento me percorrera lentamente as veias como um
suave elixir era substituída pelo veneno que me queimava o estômago.
Tinha lido e tinha ouvido dizer muitas vezes que o amor era uma dor
benéfica. Foi durante este período que encontrei com muita frequência este
cliché nos livros de astrologia ou nos horóscopos dos jornais, ou ainda nas
secções de «Casa - Família - Felicidade» das revistas, entre fotografias de
saladas mistas e fórmulas de cremes de beleza. A dor atroz que me apertava
tão dolorosamente as entranhas, a solidão e também o ciúme mesquinho que
não me largava afastavam-me de tal forma das pessoas e tornavam-me tão
infeliz que eu procurava a ajuda dos horóscopos dos jornais e revistas;
também acreditava cegamente em toda a espécie de presságios: o número
de degraus que levavam ao andar de cima era ímpar, logo, Janan estaria lá



em cima. Se a primeira pessoa a passar pela porta fosse uma mulher, tal
significava que nesse dia veria Janan. Contava até sete: se o comboio
arrancasse antes de eu ter acabado de contar até sete, Janan apareceria e
poderíamos finalmente falar! Se eu fosse o primeiro a saltar para o cais à
saída do barco, ela apareceria nesse dia …
Eu era sempre o primeiro a saltar para o cais; nunca punha o pé entre duas
lajes da calçada; gostava de adivinhar que o número de cápsulas de garrafas
espalhadas pelo chão dos cafés era sempre um número ímpar e não me
enganava. Bebi chá com um aprendiz de soldador que vestia uma camisola
da mesma cor violeta do casaco de Janan. Tive até a sorte de poder escrever
o seu nome com as letras das matrículas dos cinco primeiros táxis com que
me cruzei. Consegui atravessar a passagem subterrânea de Karakoy, de uma
ponta à outra, sem respirar. Fui postar-me diante das janelas do seu
apartamento em Nigantas e contei até nove mil sem me enganar. De entre os
meus amigos, deixei de falar com aqueles que não sabiam que o seu nome
significava ao mesmo tempo Deus, alma gémea, alma e bem-amada. Ao
reparar que os nossos nomes rimavam - Janan, Osman -, compus uma
pequena lengalenga melodiosa - do género das que podem ler-se nos
papelinhos que embrulham os caramelos «Vida Nova» - destinada a
embelezar o nosso convite de casamento já impresso na minha imaginação;
durante uma semana inteira consegui, todas as noites, acertar no número de
janelas iluminadas que poderia ver da minha janela às três horas da manhã
exatamente, sem nunca ter ultrapassado a margem de erro de cinco por
cento. Declamei a trinta e nove pessoas o célebre verso de Fuzuli: Janan
yok ise jan gerekmez? {4}, invertendo a ordem das palavras. Telefonei para
casa de Janan vinte e oito vezes, disfarçando sempre a voz, adaptando-a a
vinte e oito identidades diferentes, e nunca voltava a casa sem ter invocado
o seu nome trinta e nove vezes utilizando letras que ia buscar a cartazes e a
reclamos luminosos que se acendiam e apagavam nas montras das
churrascarias ou das farmácias, ou nos guichés de bilhetes de lotaria. E, no
entanto, Janan não voltou.
Uma noite em que cheguei em casa muito tarde, depois de ter duplicado o
número destes jogos, convencido de que, graças à minha paciência, tinha
levado a melhor sobre os números e o acaso, notei que as luzes estavam
acesas no meu quarto. Talvez a minha mãe estivesse preocupada por eu
ainda não ter regressado, ou então procurava qualquer coisa no meu quarto,
mas foi uma visão completamente outra que surgiu no meu espírito.



Imaginei que eu próprio estava sentado à minha secretária no quarto cuja
janela iluminada estava a ver. Imaginei esta cena com tanto desejo e tanta
paixão que, por um breve instante, me convenci mesmo de que estava a ver
a minha cabeça iluminada pela luz alaranjada do candeeiro de mesa, diante
do pedaço de parede branco sujo que se vislumbrava por entre os cortinados
meio corridos. No mesmo instante despertou em mim uma sensação de
liberdade tão violenta como um choque elétrico que me paralisou. Era tudo
tão simples, pensei. O homem que estava no quarto, e que eu observava
com o olhar de outro, devia necessariamente estar lá. Quanto a mim,
deveria fugir desse quarto e dessa casa, fugir de tudo o que me rodeava,
desde o perfume da minha mãe até à minha cama e ao meu passado de vinte
e dois anos; a vida nova não poderia começar sem que eu abandonasse o
meu quarto, porque nunca poderia juntar-me a Janan nem descobrir essas
outras paragens se me limitasse a sair do quarto para lá voltar todas as
noites.
Quando cheguei ao meu quarto examinei - como se pertencessem a outro - a
cama, os livros amontoados numa ponta da mesa, as revistas pornográficas
que eu já não utilizava para me masturbar desde que conhecia Janan, o
pacote de maços de cigarros que pusera a secar em cima do aquecedor, os
trocos num pires, o meu porta-chaves, o armário cuja porta fechava mal,
tudo o que me ligava ao meu antigo universo; compreendi que tinha de me
ir embora, fugir.
Mais tarde, quando já estava a ler o livro e a copiá-lo, pressenti vagamente
o sinal que me era enviado pelo que lia e escrevia: eu não devia estar num
qualquer sítio determinado, mas em toda a parte ao mesmo tempo. O meu
quarto era «um sítio determinado» e não «toda a parte». Por que haveria de
ir à Escola no dia seguinte de manhã, pensei, se Janan não ia aparecer lá?
Havia outros lugares onde Janan não apareceria, onde eu tinha ido em vão,
mas não voltaria lá mais. Iria para onde me levasse o livro, para onde devia
estar Janan e também a vida nova. Assim, ao escrever o que me contava o
livro, tomei consciência dos lugares para onde deveria dirigir-me e senti a
felicidade de me ir tornando lentamente outro homem. Bastante tempo
depois, quando folheava as páginas que tinha preenchido, como um viajante
satisfeito com o trajeto que percorrera, pude ver claramente que homem era
esse em que estava a tornar-me.
O homem que transcrevia linha a linha o livro que estava a ler e que, à
medida que escrevia, descobria a pouco e pouco o caminho a seguir para



alcançar a vida nova que procurava - esse homem era eu. O homem a quem
a leitura de um livro mudara a vida toda, que se apaixonara, que descobrira
que seguiria o rumo de uma vida nova - era eu. O homem cuja mãe, antes
de se ir deitar, batia discretamente à porta do seu quarto para lhe dizer:
«Passas as noites a trabalhar, não fumes muito, ao menos»- era eu. O
homem que só se levantava da mesa de trabalho à hora em que se calavam
todos os barulhos da noite, em que, no bairro, já só se ouvia ao longe o
ladrar das matilhas de cães; que examinava pela última vez o livro que
andava a ler havia semanas e o caderno preenchido sob a inspiração livro -
era eu. O homem que pegava nas suas economias guardadas no armário
dentro de uma meia, que saía do quarto sem apagar as luzes, que parava
diante da porta do quarto da mãe para escutar com amor o barulho da sua
respiração - era eu. Era eu, meu Anjo, que me esgueirava da minha própria
casa, muito depois da meia-noite, com o ar de um estranho que, receoso,
fugisse de uma casa que não era a sua e se perdesse nas trevas da rua. O
homem que, do passeio, lançava um último olhar às janelas iluminadas do
seu próprio quarto, com as lágrimas nos olhos, com a compaixão e o
sentimento de solidão que se tem perante o espetáculo de uma vida frágil e
há muito acabada - era eu. Era eu quem corria com entusiasmo rumo a uma
vida nova, de ouvido atento ao barulho dos meus passos resolutos.
No bairro apenas era visível ainda a claridade das luzes embaçadas da casa
do Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro. Trepei para o muro do jardinzinho;
pelas cortinas entreabertas pude ver a Tia Ratibe, sua mulher, envolvida
numa luz mortiça, puxar o fumo do cigarro. Num dos livros para crianças
que o Tio Rifki escrevera, o jovem herói corajoso que se lança à conquista
do Eldorado caminhava como eu, derramando lágrimas, pelas ruas tristes da
sua infância, de ouvido atento ao apelo das vielas escuras, ao ruído das
paragens longínquas, ao ramalhar das árvores ainda invisíveis. Com o
sobretudo do meu pai, reformado dos caminhos-de-ferro sobre os ombros,
com as lágrimas nos olhos, eu embrenhava-me no coração da noite escura.
A noite escondeu-me, a noite dissimulou-me, a noite indicou-me o caminho.
Alcancei o ventre da cidade que vibrava pesadamente, as suas avenidas de
betão petrificadas como paralíticos, os seus bulevares de néon que
estremeciam a cada gemido dos camiões carregados de carne, de leite, de
conservas ou de bandidos. Rendi homenagem aos contentores que
vomitavam o seu lixo nos passeios molhados em que se refletiam os
candeeiros; perguntei o meu caminho às árvores inquietantes, incapazes de



se manterem sossegadas; lancei um olhar cúmplice aos bons cidadãos ainda
mergulhados nas suas contas, atrás das caixas, em lojas mal iluminadas;
evitei os polícias de plantão em frente das esquadras; sorri com melancolia
aos bêbados, aos vagabundos, aos incrédulos, aos sem-abrigo que não
faziam a mínima ideia da vida nova; troquei olhares sombrios com os
motoristas dos táxis cingidos com as suas faixas enxadrezadas, que se
aproximavam furtivamente de mim, como pecadores insones{5}, no silêncio
do vermelho dos semáforos; não me deixei seduzir pelas beldades
aliciadoras que me sorriam dos cartazes de publicidade para sabonetes;
também não me fiei nas imagens de rapazes elegantes que me sugeriam
marcas de cigarros, nem mesmo nas estátuas de Atatürk; tal como não me
fiei nas primeiras edições dos jornais disputadas pelos bêbados e pelos
insones; nem no vendedor de cautelas de lotaria que bebia chá num café
aberto toda a noite, nem no seu amigo que me fez sinal com a mão e me
gritou: «Anda sentar-te aqui, jovem!» O fedor que se desprendia das
entranhas da cidade em plena decomposição fez com que me desviasse para
a estação rodoviária que cheirava a mar, a carne grelhada, a retrete e a gases
dos escapes, a gasolina e a gordura.
Para não me deixar intoxicar pelas letras multicores de plástico transparente
que encimavam as agências de viagens, propondo-me centenas de nomes de
cidades ou de localidades e prometendo-me novos países, novas vidas,
novos corações, entrei num pequeno restaurante. Sentei-me a uma mesa, de
costas voltadas para as saladas, os leites-cremes, os bolos de sêmola
expostos nas vitrinas de frigoríficos enormes dispostos em filas sucessivas
como as letras de néon das cidades ou das empresas de camionagem,
perguntando a mim mesmo em que estômagos e a quantas centenas de
quilómetros de distância iriam ser digeridos. E acabei por esquecer aquilo
de que estava à espera. Estava talvez à tua espera, Anjo, esperava que
viesses tirar-me com gentileza dali, mostrar-me a direção certa, prevenir-me
com ternura dos perigos. Mas não havia ninguém no restaurante além de
alguns passageiros que enfardavam comida e dormiam em pé, e uma mulher
com o bebé ao colo. Quando procurava com os olhos quaisquer indícios que
pudessem levar-me à minha nova vida, um cartaz na parede pôs-me de
sobreaviso: «Não brinque com as luzes!» E ainda outro: «Os wc são
pagos.» «O cliente não está autorizado a trazer bebidas alcoólicas», rezava
uma terceira, com letras mais severas e mais enérgicas. Julguei ver passar
diante das janelas do meu espírito corvos negros batendo as asas, depois



tive a sensação de que este ponto de partida me levaria à morte. Gostaria de
poder descrever-te, Anjo, a tristeza deste restaurante que se fechava
lentamente sobre si mesmo, mas era tão terrível o meu cansaço que ouvia o
gemido dos séculos, e o seu tumulto lembrava o das florestas que nunca
conhecem o sono. Gostava do espírito turbulento que rugia nos motores dos
ônibus de longo curso, cada um dos quais partia para uma terra diferente,
sabia que Janan estava a chamar-me de muito longe, do limite onde ela
procurava a entrada para um outro universo, mas era-me inaudível a sua voz
porque adormecera com a cabeça em cima da mesa, como o espectador
dócil que se resigna a ver um filme sem som por razões de avaria técnica.
Não sei quanto tempo dormi. Quando acordei continuava no mesmo
restaurante, mas com outros clientes, e senti que já poderia indicar ao Anjo
o ponto de partida da longa viagem que deveria conduzir-me a instantes
irrepetíveis. À minha frente estavam três rapazes que contavam
ruidosamente o dinheiro e calculavam o preço dos bilhetes. Um velho
extremamente solitário tinha pousado o paletó e o saco de plástico em cima
da mesa, ao lado da tigela de sopa onde mergulhava a colher na esperança
de ali encontrar o odor da sua triste vida, e um empregado bocejava lendo o
jornal na penumbra onde se alinhavam as mesas vazias. Muito perto de mim
estava uma vidraça embaciada que ia do chão sebento ao teto e, para lá dela,
havia uma dessas noites em azul marinho e, na noite, os ônibus com o
roncar dos seus motores que me chamava para a outra terra.
A uma hora indeterminada, subi para um deles, ao acaso. Ainda não era
manhã, mas a pouco e pouco, à medida que avançávamos, rompeu a
madrugada, nasceu o Sol, os meus olhos encheram-se de luz e sono.
Depois tomei outros ônibus, apeei-me deles, vagueei pelas estações
rodoviárias, voltei a tomar outros ônibus, dormi no assento, as noites
sucediam-se aos dias. Tomei ainda outros ônibus, apeei-me deles em
cidadezinhas; durante dias e dias viajei nas trevas e disse para mim mesmo
que este jovem passageiro estava mesmo decidido a deixar-se levar pelas
estradas que o levariam ao limiar desse outro universo.
 



Capítulo 4
 
 
Por uma noite fria de Inverno, meu Anjo - havia já vários dias que viajava -,
estava eu dentro de um dos muitos ônibus que tomava todos os dias, sem
saber donde vinha, sem saber onde estava, sem saber para onde ia, sem
mesmo reparar a que velocidade circulávamos. Estava sentado algures à
direita, na traseira do ônibus barulhento e fatigado, com as luzes interiores
havia muito apagadas; hesitava entre dormir e acordar, estava mais perto do
sonho do que do sono, e mais perto ainda dos fantasmas que giravam no
exterior do que do sonho. Via por entre as pálpebras semicerradas uma
árvore solitária e raquítica numa estepe interminável, apenas iluminada
pelos faróis do nosso carro, na iminência de ficar zarolho, um rochedo onde
tinham pintado uma publicidade a uma água-de-colónia, os postes elétricos,
as luzes ameaçadoras dos raros camiões com que nos cruzávamos, e olhava
ao mesmo tempo para o filme vídeo que passava na tela por cima do assento
do condutor. De cada vez que a heroína tomava a palavra, a tela tingia-se da
mesma cor violácea do casaco de Janan, mas quando o seu interlocutor, que
falava com muita rapidez e muito ímpeto, lhe dava a réplica, a tela coloria-
se de um azul que talvez outrora me tivesse impressionado. E é assim que
as coisas se passam sempre. Eu pensava em ti, lembrava-me de ti, quando o
roxo e o azul se confundiam na tela. Mas não se beijaram, não …
N esse exato momento, havendo já três semanas que eu viajava de ônibus,
fui acometido, em pleno filme, por um sentimento fortíssimo de
insuficiência, de apreensão e de expectativa. Tinha um cigarro na mão,
sacudia nervosamente a cinza para o cinzeiro, a que fecharia a tampa um
instante depois batendo-lhe violentamente com a testa. A impaciência
colérica que fervia dentro de mim à vista da hesitação dos apaixonados que
não havia meio de se beijarem transformou-se num mal-estar ainda mais
nítido e mais profundo. Tive a sensação de que um acontecimento autêntico
e grave se aproximava de mim, que estava prestes a surgir. Reinava o
mesmo silêncio mágico que se apodera de todos os espectadores - incluindo
os das salas de cinema - no momento que precede uma coroação nos filmes.
No instante em que a coroa vai ser posta na cabeça do príncipe, o silêncio é
tal que se consegue ouvir o bater das asas de um casal de pombos que
atravessa de um lado ao outro a praça real. Ouvi gemer o velho sentado a



meu lado, virei-me para ele. A sua cabeça calva balançava pacificamente no
vidro escuro da janela coberta de gelo, essa cabeça cujos sofrimentos
insuportáveis o velho me tinha descrito cem quilómetros e duas aldeolas
miseráveis - invejosamente copiadas uma pela outra - atrás. Disse então
para mim que, no hospital da cidadezinha aonde deveríamos chegar de
manhã, o médico faria bem em lhe aconselhar a apoiar assim a cabeça
contra os vidros frios para acalmar as dores do seu tumor, e, voltando os
olhos para a estrada escura, fui acometido por um pânico que já não sentia
havia vários dias. O que significava aquela espera irresistível e fortíssima?
Aquele sentimento de urgência e de impaciência que se apossara de mim
momentos antes?
Fui bruscamente sacudido pelo barulho estridente de uma explosão, por um
choque violento que me atingiu nas vísceras. Ejetado do meu assento, fui
cair no da frente, batendo contra tudo o que me rodeava, crivado de bocados
de ferros, alumínio e vidro, dobrado em dois. No mesmo instante, tombei
para trás e achei-me no mesmo assento, já completamente outro homem.
O carro é que já não era o mesmo. Podia ver do meu lugar, ainda aturdido,
por entre um nevoeiro esbranquiçado, que o assento do condutor e os
bancos da primeira fila tinham desaparecido, reduzidos a nada, evaporados!
Era então isso que eu esperara, o que eu adivinhara. Com que força senti
tudo o que descobria em mim: a paz, o sono, a morte, o tempo! Estava ao
mesmo tempo aqui e lá. Em paz, mas envolvido num combate sem tréguas,
sem sono como um fantasma, mas também dormindo sem parar, presente
em tudo ao mesmo tempo numa noite interminável e também que corria
com rapidez. Foi assim que saí do meu lugar au ralenti, exatamente como
nos filmes, e, sempre au ralenti, passei ao lado do jovem assistente do
condutor, que já emigrara para o reino dos mortos sem largar da mão a
garrafa. Saí pela porta de trás e pousei o pé no jardim escuro da noite.
Este jardim árido e sem limites era bordejado de um dos lados pela estrada
asfaltada coberta de estilhaços de vidro e, do outro estendia-se, ainda
invisível, rumo ao país sem regresso. Convencido de que se tratava do país
silencioso e de uma tepidez{6} paradisíaca que, desde havia semanas,
pairava vagamente na minha imaginação, avancei num passo decidido para
a noite de veludo, caminhei como um sonâmbulo, mas estava bem
acordado, os meus pés já não tocavam o chão. Talvez porque já não tinha
pés, talvez porque já não me lembrava de nada, estava ali, pura e



simplesmente, com o corpo e o espírito entorpecidos. Cheio de mim,
unicamente de mim.
Sentei-me num sítio qualquer, perto de uma pedra na escuridão fascinante,
depois estendi-me na terra. Lá em cima, algumas raras estrelas, aqui e ali. E,
a meu lado, uma esquina do pedregulho bem real. Pousei a mão na pedra
com nostalgia, sentindo o incrível prazer que o contacto com a realidade me
dava. Houve um tempo em que o mundo era real, em que os contactos eram
reais, em que os cheiros eram mesmo cheiros, em que os sons eram sons.
Seriam esses tempos um aspecto do presente, Ó estrela? Via a minha
própria vida no escuro. Li um livro, descobri-te, se isso é a morte é porque
regressei à vida. Neste instante estou aqui, neste mundo, sou um ser
inteiramente novo, sem memória nem passado. Sou uma nova estrela
revelada numa nova série televisiva, sinto o espanto infantil do prisioneiro
evadido, que descobre as estrelas do céu pela primeira vez depois de muitos
anos. Ouço o chamamento de um silêncio como nunca vi igual, e faço
incessantemente a mesma pergunta: porquê estes ônibus, estas noites, estas
cidades? Porquê todas estas estradas, todas estas pontes, estas caras? Porquê
esta solidão que, à noite, cai sobre mim como um falcão? Porquê estas
palavras que se agarram às aparências? Porquê este tempo em que não há
retorno? Eu podia ouvir o estalar da terra e o tiquetaque do meu relógio.
Porque o tempo é um silêncio a três dimensões, dizia o livro. E eu pensava:
portanto, vou morrer, sem te voltar a ver, sem compreender nada das três
dimensões, sem conhecer o sentido da vida e do mundo e do livro, sem te
voltar a ver, Janan. Era assim que eu falava às estrelas novíssimas, quando
uma ideia infantil me atravessou o espírito, como se eu fosse ainda apenas
um garoto: eu era ainda muito criança para morrer! E sentindo nas mãos
frias o calor do sangue que me corria da testa, voltei a descobrir com alegria
as propriedades táteis, olfativas e visuais dos objetos. Olhei para o mundo
com felicidade, cheio de amor por ti, Janan!
Atrás de mim, onde eu o deixara, no sítio em que o nosso desgraçado
ônibus tinha chocado de frente com um camião carregado de cimento,
erguia-se uma nuvem de poeira branca; estava suspensa no ar como um
guarda-chuva milagroso, sobranceira aos mortos e aos moribundos. Um
clarão azul obstinado jorrava ainda do ônibus. Os sobreviventes e os
infelizes, que dentro em breve já não o seriam, arrancavam-se do carro
pelas traseiras, com a prudência de quem pousa o pé num planeta
desconhecido, mãezinha, minha mãezinha, ficaste presa, e eu pude sair,



mãezinha, o sangue enche-me os bolsos como moedas. Tentei falar com os
outros, com o desgraçado que, de chapéu na cabeça e saco de plástico na
mão rastejava pelo chão; com o soldado meticuloso que examinava o rasgão
nas calças da farda; com a velha que se entregava à alegria de tagarelar,
agora que tinha a oportunidade de se dirigir diretamente a Deus … Queria
explicar o segredo deste tempo único e perfeito ao vendedor de seguros tão
expedito, que contava as estrelas; à rapariga petrificada no lugar, como que
atingida por um feitiço, enquanto a sua boa e santa mãe continuava a
suplicar ao condutor morto; aos dois homens de bigodaça que, não se
conhecendo de lado nenhum, se davam as mãos como se se tivessem
apaixonado à primeira vista, baloiçando-se ligeiramente, e que pareciam
dançar de alegria por estarem ainda vivos. Gostaria de lhes dizer que este
instante sem igual era uma felicidade raramente concedida às criaturas
amadas pelos deuses como nós; explicar-lhes que tu, meu Anjo, apenas
apareces uma vez na vida, sob o guarda-chuva milagroso de poeira de
cimento, num instante excepcional como este, e queria perguntar-lhes por
que nos sentíamos tão felizes naquele instante. Vós dois, mãe e filho, que
vos abraçais com toda a força, como amantes sem pudor e que chorais em
completa liberdade pela primeira vez na vossa vida. E tu, minha linda, que
descobriste que o sangue é mais vermelho do que o vermelho do batom e
que a morte é mais doce do que a vida; e a ti, rapariguinha que nasceste sob
uma boa estrela e que, especada junto do cadáver do teu pai, com a boneca
na mão, contemplavas as estrelas, a todos vós gostaria de fazer esta
pergunta: quem nos concedeu esta proteção, esta plenitude? Uma palavra,
disse uma voz dentro de mim, uma só palavra: SAÍDA. Mas eu já tinha
percebido que não ia morrer. Quanto à mulher de uma certa idade que ia
morrer em breve, com a cara coberta de sangue, perguntou-me onde estava
o assistente do motorista: queria recuperar as bagagens imediatamente, para
não perder o comboio da manhã na cidade seguinte. Vi-me com o seu
bilhete de comboio vermelho de sangue na mão.
Voltei a entrar no ônibus pela porta de trás para não ter de encarar o olhar
dos mortos da primeira fila, com as caras coladas ao para-brisas. Tomei
consciência do barulho do motor e recordei a balbúrdia terrível de todos os
ônibus em que tinha viajado. O que eu descobria ali não era um silêncio de
morte, porque havia pessoas que falavam debatendo-se contra as
recordações, os desejos e os fantasmas. O assistente do motorista
continuava com a garrafa na mão, e uma mãe com os olhos cheios de



lágrimas estava sentada, muito calma, com o filho tranquilamente
adormecido nos braços. Porque, lá fora, estava um frio de rachar. Sentei-me
também, acabara de sentir que me doíam muito as pernas. O meu vizinho, o
que tinha aquelas dores tão fortes dentro dá cabeça, deixara este mundo no
mesmo momento que os passageiros apressados da primeira fila, e
continuava sentado pacientemente no seu lugar. Tinha os olhos fechados
quando dormia, tinha-os abertos agora que estava morto. Dois homens
saídos não sei donde extraíam um corpo coberto de sangue de qualquer
parte lá na frente. Levaram-no para fora, sem dúvida para que apanhasse
frio.
Foi então que me dei conta da mais milagrosa das coincidências, do mais
típico capricho da sorte: a tela da televisão por cima do assento do condutor
não sofrera qualquer dano, e os apaixonados do vídeo tinham acabado por
se abraçar. Limpei com o lenço o sangue da minha fronte, da cara, do
pescoço, abri o cinzeiro que havia pouco tinha fechado com a testa, acendi
um cigarro e continuei a ver o filme.
Eles beijavam-se e voltavam a beijar-se, matando a sede de vida e
devorando batom. Perguntei a mim mesmo por que razão, quando era
pequeno, no cinema, eu retinha sempre a respiração nas cenas do beijo, por
que razão tinha o hábito de baloiçar as pernas e de fixar os olhos, não nos
atores que se beijavam, mas num ponto da tela ligeiramente acima das
cabeças deles. O beijo! Como recordava tão bem o gosto dos lábios que
tinham tocado os meus, na luz branca que atravessava o vidro coberto de
gelo. Um único beijo em toda a minha vida. Vertendo lágrimas, repeti e
repeti o nome de Janan.
Quando o filme estava a chegar ao fim e o frio do exterior fazia tremer os
cadáveres já frios, vi primeiro as luzes dos faróis de um camião, depois o
camião que parou respeitosamente diante deste alegre espetáculo. No bolso
do meu vizinho que continuava a fixar a tela já vazio, com um olhar
desprovido de expressão, havia uma carteira a rebentar de cheia. O nome
próprio era Mehmet, o apelido Mahler. Além do bilhete de identidade
descobri a fotografia do seu filho que era soldado e que se parecia comigo.
Havia também um recorte muito antigo do Correio de Denizli, 1966, sobre
combates de galos. O dinheiro seria suficiente para as minhas necessidades
durante várias semanas. A sua cédula de família poderia ser-me útil.
Obrigado.



No camião que nos levou para a povoação, nós, os sãos e salvos tornados
prudentes, estendemo-nos a todo o comprido, como mortos pacientes, para
nos protegermos do frio e contarmos as estrelas. Ficai calmos, diziam-nos
as estrelas, como se não o estivéssemos, ponde os olhos em nós, olhai como
sabemos dar tempo ao tempo, nós! Enquanto todo o meu corpo tremia ao
ritmo do camião no sítio onde estava deitado de costas, enquanto nuvens
apressadas e algumas árvores desnorteadas se interpunham entre nós e a
noite de veludo, pensei para comigo que esta orgia de prazer cheia de
surpresas, em que os mortos jaziam à mistura com os vivos, constituía uma
cena de cinemascópio perfeita para que o meu anjo bem-amado, que eu
imaginava dotado de humor e de bom humor, descesse até ela do céu e me
revelasse os segredos da minha vida e do meu coração. Mas a cena que eu
fora buscar a um dos romances ilustrados do Tio Rifki não se materializou.
De tal maneira que me vi sozinho com a estrela polar, a Ursa Maior e o
símbolo Jt enquanto os ramos deslizavam por cima das nossas cabeças e
desfilavam aos nossos olhos os postes escuros da eletricidade. Depois
refleti, sentindo que, afinal, o instante não era perfeito, que faltava qualquer
coisa. Mas uma vez que tinha uma alma nova no meu corpo, uma vida nova
pela frente, um maço de notas no bolso, com todas as estrelas novas no céu,
conseguiria descobrir o que lhe faltava.
O que poderá afinal tornar uma vida incompleta? Uma perna amputada,
respondeu-me a enfermeira de olhos verdes que me suturava a ferida do
joelho, há que ter calma; muito bem, disse-lhe eu, quer-se casar comigo?
Não fraturou nem feriu a perna ou o pé. Tanto melhor, quer fazer amor
comigo? Alguns pontos de sutura também na testa, horríveis, até chorava
com dores. Eu sabia o que faltava, devia tê-lo adivinhado pelo anel que a
enfermeira trazia na mão direita: tinha com certeza um noivo que a esperava
na Alemanha. Eu era um homem novo, mas não completamente. Deixei
então o hospital e a enfermeira sonolenta. À hora da oração da manhã
cheguei ao Hotel Nova Luz e pedi o melhor quarto ao recepcionista da
noite. Masturbei-me olhando para um exemplar antigo do Hürriyet que
tinha descoberto no armário cheio de pó do quarto. Na página a cores do
suplemento de domingo, a proprietária de um restaurante do bairro de
Nigantas em Istambul exibia todos os móveis que tinha mandado vir de
Milão, os seus dois gatos castrados e uma parte da sua anatomia
medianamente atraente. Adormeci.



A Cidade do Prazer {7} onde passei perto de sessenta horas, trinta e três das
quais a dormir no Hotel Nova Luz, era uma linda cidade, verdadeiramente
prazerosa:
1. Cabeleireiro. Pode ver-se, no balcão, uma barra de sabão de barbear OP
embrulhado em papel de alumínio. O cheiro insípido a mentol colou-se-me
às bochechas todo o tempo que estive nesta cidade. 2. Café dos Jovens. Os
reis de paus e de ouros, em cartas de pasta de papel, os velhos
contemplando com ar pensativo o monumento de Atatürk na praça, vêem-
me a coxear, deitam o rabo do olho para a televisão sempre ligada, olham
para os futebolistas, para as mulheres, para os crimes, para a publicidade
aos sabonetes e para pessoas que se beijam.
3. Na tabacaria com tabuleta Marlboro podem encontrar-se, além de
cigarros, velhas cassetes de karaté ou de filmes semi-pornográficos, bilhetes
da Lotaria Nacional e boletins do Totobola, romances de amor ou romances
policiais que se podem alugar, raticida e um calendário na parede; a beldade
que nos sorri do calendário faz lembrar Janan.
4. Restaurante. Feijões, almôndegas. É bom.
5. Correios. Telefono para casa. Uma mãe chora sempre e não compreende.
6. Café do Prazer: sentado a uma mesa, quando relia uma vez mais com
grande prazer, no exemplar do Hú'rriyet que trazia no bolso há quarenta e
oito horas, uma curta notícia que tinha acabado por decorar, relatando o
feliz acidente rodoviário - DOZE MORTOS! -, um homem dos seus trinta e
cinco a quarenta anos, talvez mais para os quarenta, cujo ar tanto lembrava
o de um assassino a soldo como o de um bófia à paisana, surgiu como uma
sombra atrás de mim e, depois de me ter lido em voz alta a marca do relógio
que tirou do bolso - Zenith -, versou deste modo:
Diz o poeta desta sorte:
O vinho é pretexto de amor e não de morte.
Diz o jornal: o vinho do acidente
Fez perder a cabeça a toda a gente.
E, sem esperar pela minha reação, saiu do café deixando atrás de si um
cheiro forte a sabão de barbear OP.
Toda e qualquer encantadora cidadezinha tem o seu louco residente, disse
de mim para mim, no decurso dos meus passeios que terminavam sempre
na impaciência e nas estações rodoviárias. Não encontrei o nosso amigo
amador de vinho e de poesia nas duas tabernas da tão prazerosa cidade e, ao
cabo de sessenta horas, comecei a sentir a necessidade de uma boa



bebedeira, do género da evocada pelo poema, e comecei a senti-lo com
tanta intensidade que pensei em ti com amor, Janan..
Motoristas bêbados de sono, ônibus fatigados, assistentes mal barbeados!
Levai-me então à terra das coisas desconhecidas a que aspiro com tanta
força! Levai-me ao limiar da morte, para que eu, com a fronte em sangue,
possa tornar-me outro homem! Foi assim que, uma bela noite, deixei a
encantadora Cidade do Prazer sentado no banco de trás de um Magirus
desengonçado, levando no bolso a carteira recheada de dinheiro de um
combatente caído na frente de batalha, e, no corpo, dois pontos de sutura.
A noite! Uma longa, longuíssima noite, sacudida pelo vento. Do outro lado
do espelho escuro da minha janela desfilavam aldeias escuras, currais ainda
mais escuros, árvores imortais, estações de serviço melancólicas, tascas
desertas, montanhas taciturnas, lebres ansiosas. Por vezes fixava os olhos
demoradamente numa claridade cintilante ao longe, na noite estrelada;
imaginava os pormenores da vida que naquele mesmo momento estava a ser
alumiada por aquela luz; via naquela vida feliz um lugar para Janan e para
mim, e, quando o nosso carro se afastava a pouco e pouco desta luzinha,
sonhava estar debaixo daquele teto e não no meu banco de ônibus que
tremia todo. Nas bombas de gasolina, nas áreas de serviço, nos cruzamentos
onde os veículos paravam respeitosamente e cediam a passagem, nas pontes
estreitas, o meu olhar pousava nos passageiros de um ônibus que passava
lentamente ao pé de nós; imaginava que via de repente Janan entre eles e,
convencendo-me da realidade deste sonho, já me via a subir para esse
ônibus e a apertar Janan nos braços. Às vezes, porém, sentia-me tão
cansado e desesperado que sonhava ser o desconhecido que apercebia por
entre cortinas entreabertas, sentado a uma mesa, segurando um cigarro entre
os dedos, no momento em que o nosso colérico ônibus passava nas ruas
estreitas de uma cidadezinha deserta, em plena noite.
No entanto, sabia bem que o meu único desejo era estar noutro lado, noutro
tempo, ali, no instante bem-aventurado da ligeireza do ser, quando a alma
ainda não escolheu entre a vida e a morte, ali, entre os mortos e os
agonizantes, logo após o acidente, ali onde se erguiam os gritos de
desolação; antes de meter pelo caminho que me levará ao sétimo céu,
esforçando-me por habituar os olhos ao cenário sombrio das poças de
sangue e de estilhaços de vidro, no limiar do mundo donde não se regressa,
como seria agradável fazer a mim mesmo certas perguntas: entrar nesse
mundo ou não? Arrepiar caminho ou continuar? Com que se parecem as



manhãs desse outro mundo? E o que aconteceria se renunciasse
definitivamente à minha viagem para mergulhar na noite sem fim?
Estremecia quando pensava nessas paragens, quando pensava no instante
único em que me libertava do meu velho ser e em que talvez pudesse
encontrar Janan e apertá-la nos meus braços. Sentia nas pernas e na testa
cosida a impaciência de alcançar a felicidade inesperada que se segura …
Ah, passageiros dos ônibus da noite, meus irmãos de infortúnio! Também
vós andais em busca do instante da gravidade zero. Não estar aqui nem ali!
Tornar-se outro e passear no jardim tranquilo que se situa entre os dois
universos! Sei que o adepto de blusão de couro não está à espera do jogo de
amanhã de manhã, mas da hora da coincidência que fará dele um herói
coberto de sangue. Sei também que esta boa e nervosa mulher, que passa o
tempo a empanzinar-se de comida que tira de um saco de plástico, não bate
o pé pela impaciência de encontrar a irmã e os sobrinhos, mas sim pela
ideia de atingir o limiar do outro universo. Sei que o funcionário do
cadastro, que viaja com um olho - o aberto - na estrada e outro - o fechado -
nos seus sonhos, não está a calcular o número de prédios da área da
prefeitura, mas o ponto de intersecção que se situa para além de todas as
prefeituras. Sei que o estudante do liceu apaixonado e pálido que vai a
dormir na primeira fila sonha, não com a amada, mas com o choque terrível
que vai colar-lhe a boca com paixão e raiva ao vidro da janela. Aliás, todos
os que aqui vamos, mal o motorista trava um pouco mais bruscamente ou
uma tempestade abana o nosso carro, abrimos os olhos para perscrutarmos
as trevas e tentamos adivinhar se a hora mágica soou. Pois bem, não, ainda
não! Passei oitenta e nove das minhas noites em bancos de ônibus de longo
curso sem que soasse esta hora bem-aventurada. Uma ocasião, o nosso
carro teve de travar com violência e bateu contra um camião carregado de
frangos. E, à semelhança dos passageiros, os frangos aturdidos escaparam
sem uma arranhadela. Outra noite, quando o nosso carro derrapava
suavemente pelo piso gelado na direção de um precipício, tive a ideia, numa
breve iluminação, de que vi o olhar de Deus, do outro lado do vidro coberto
de geada, e de que estava prestes a descobrir o segredo comum ao amor, à
vida e ao tempo. Mas o brincalhão do ônibus ficou preso por cima das
trevas do vazio.
Tinha lido em qualquer lado que a sorte não é cega, mas sim ignorante.
Penso é que a sorte é o consolo dos que não sabem nada de estatísticas nem
da teoria das probabilidades. Apeei-me pela porta das traseiras, regressei à



vida pela porta das traseiras, e foi pela porta das traseiras que voltei ao
mundo buliçoso das garagens e das estações rodoviárias. Salve!, vendedores
de pevides de melancia, de cassetes, de bilhetes da lotaria, salve!, senhores
idosos carregados de malas, olá minhas senhoras armadas de sacos de
plástico, salve! Para não deixar as coisas ao acaso, procurava os ônibus
mais desengonçados, escolhia as estradas de montanha mais sinuosas, os
condutores mais sonolentos. Nos cafés para camionistas, os ônibus
chamavam-se Rápido Providência, Carro Voador, Original Expresso,
Express Caro Os assistentes de bordo despejaram-me nas mãos frascos e
frascos de «cheirinho», mas em nenhum destes perfumes eu pude encontrar
o do rosto que procurava nas estradas. Nos planaltos prateados ofereceram-
me os biscoitos da minha infância, mas não pude encontrar neles o gosto
dos que a minha mãe servia nos seus «chás». Comi chocolates made in
Turkey, nos quais não havia pura e simplesmente cacau e que me causavam
cãibras nas pernas como quando era menino. Às vezes punham-nos à frente
dos olhos uma cesta onde havia toda a espécie de caramelos e bombons,
mas entre os Zambo, Mabel e Golden nunca encontrei os caramelos «Vida
Nova», esses de que tanto gostava o Tio Rifki. Contava os quilómetros
quando dormia e sonhava quando estava acordado. Encolhia-me no meu
banco, fazia-me pequenino, enrolava-me, com as pernas acomodadas sob o
assento. Cheguei mesmo a sonhar que fazia amor com o meu vizinho.
Quando acordei, estava ele com o crânio calvo encostado ao meu ombro e
com a mão lamentável perdida no meu regaço.
É que, todas as noites, eu era vizinho de banco de outro desgraçado, um
vizinho prudente e reservado, que depois se tornava meu companheiro de
viagem com quem podia conversar; por último, pela manhã, éramos amigos
inseparáveis: um cigarro? Então para onde é que vai? E o que faz na vida?
Num ônibus eu era um jovem angariador de seguros que ia de cidade em
cidade. Noutro, onde fazia um frio terrível, contei que me ia casar com a
filha do meu tio, casamento com que eu sonhava desde sempre. Num
terceiro, com ares de um pesquisador de ovnis, revelei a um velho avô que
aguardava a aparição de um anjo. Noutra ocasião contei a um passageiro
que eu e o meu patrão consertávamos relógios de qualquer marca. O meu é
um Movado, replicou-me o homem, que usava dentadura, e um Movado
não se atrasa nem se adianta um segundo. Quando o proprietário do relógio
infalível adormeceu, de boca aberta, pareceu-me ouvir o tiquetaque desse
instrumento tão rigoroso. O que é o tempo? Um acidente! O que é a vida? O



tempo. O que é um acidente? Uma vida, uma vida nova! Conformado com
esta lógica tão simples, espantando-me ao mesmo tempo de que ninguém se
tenha lembrado dela antes de mim, decidi não ir mais às estações
rodoviárias, mas diretamente aos acidentes, ó meu Anjo!
Num ônibus vermelho que, intrépido e traidor, se tinha enfeixado nas
traseiras de um camião, vi passageiros da primeira fila arpoados pelas
barras de ferro que saíam do reboque. Vi o cadáver de um motorista que
tinha lançado o decrépito ônibus num precipício para não esmagar um gato,
e que estava muito custoso de desencarcerar. Vi cabeças rebentadas, corpos
retalhados, mãos arrancadas, condutores que tinham acolhido com ternura o
volante nos intestinos, restos de miolos que tinham explodido como couves-
flores, uma orelha sanguinolenta ainda com o brinco, óculos partidos ou
ainda intactos, espelhos, intestinos irisados, cuidadosamente espalhados em
jornais, dentes, pentes, frutos esmagados, moedas, biberões, sapatos,
objetos e coisas vivas, oferecidos voluntariamente em sacrifício.
Por uma noite fria de Primavera, algures no Lago Salgado, na sequência de
informações obtidas junto da polícia de trânsito em Konya, fui examinar
dois ônibus que tinham chocado de frente na estepe. A colisão, tão feliz
quanto ardente, dera-se havia apenas meia hora, de maneira que a magia
que dá sentido à vida e depois a torna mais suportável ainda pairava no ar.
Postado entre os veículos da polícia e os da guarda, olhava de longe para as
rodas negras de um dos ônibus capotados quando senti o cheiro adocicado
da vida nova e da morte. Puseram-se-me as pernas a tremer, senti picadas
nos pontos de sutura da testa, afastei-me de imediato da multidão dos
basbaques e comecei a andar com determinação pela penumbra do
nevoeiro, como se me dirigisse para um encontro.
Trepei para um dos ônibus. O puxador da porta estava bloqueado e tive
dificuldade em abri-la. Avancei entre os bancos, que estavam de pernas para
o ar, pisando com prazer os óculos, os vidros partidos, as correntes, os fios
colados ao que tinha sido o teto, vencidos pelas leis da gravidade, quando
tive a sensação de me lembrar de qualquer coisa. Eu tinha sido outro
homem em qualquer parte, não sabia quando, e esse outro homem quisera
tornar-se eu. Sonhara com uma vida em que o tempo seria mais intenso e
concentrado e em que as cores correriam em cascata do meu espírito; não
tinha sonhado isso? Pensei no livro que abandonara em cima da mesa e
imaginei-o a contemplar ainda o teto do meu quarto, tal como os mortos
contemplavam o céu, de boca escancarada. Calculei que a minha mãe o



deixara por certo em cima da mesa, como a todos os outros objetos que
tinham feito parte da minha antiga vida bruscamente interrompida.
Imaginei-me a dizer-lhe, olha, mãe, o que eu procuro entre os vidros
esmigalhados, as poças de sangue e os mortos, é aqui que está a fronteira de
outra vida, quando vi uma carteira. Antes de morrer, um quase cadáver
conseguira içar-se até um banco e, dali, até uma janela com o vidro partido,
e imobilizara-se no ponto de equilíbrio, deixando à vista a sua carteira no
bolso de trás.
Tinha pegado na carteira, tinha-a metido no meu bolso, mas não era essa a
lembrança que me viera à cabeça no momento imediatamente anterior e que
eu fazia de conta que esquecera. Não, o que eu tinha na mente era o outro
ônibus, que estava a ver do meu lugar por entre os vidros partidos e as
encantadoras cortinas que se agitavam ligeiramente, eram as letras, em azul
e vermelho Marlboro, que, num dos lados do outro ônibus, compunham as
palavras SUPER SEGURO. Saltei de uma das janelas com o vidro
esmigalhado e deitei a correr por cima dos vidros partidos cobertos de
sangue, passando pelos guardas e pelos cadáveres que ainda não tinham
sido removidos dali. Não, não estava enganado, era esse mesmo SUPER
SEGURO que, seis semanas antes, me tinha transportado são e salvo de
uma pequena cidade, que mais lembrava um brinquedo, até uma aldeola
obscura. Icei-me pela porta despedaçada para o interior desse velho
conhecido, instalei-me no mesmo assento que seis semanas antes me tinha
calhado e fiquei à espera, qual passageiro paciente que se fia no mundo com
otimismo. Mas do que estava à espera? De um bom vento, da hora certa, ou
talvez de outro passageiro. A penumbra aclarava-se, senti a presença de
outros seres humanos, mortos ou vivos, sentados como eu nos bancos; com
estertores nas vozes, discutiam com as belíssimas criaturas dos seus
pesadelos ou então com a morte dos seus sonhos paradisíacos. Ouvi-os
clamar como se se dirigissem a espíritos misteriosos. Mais tarde, a minha
alma atenta sentiu algo ainda mais profundo. Olhei para o assento do
motorista, onde tudo desmaiara exceto a rádio, e entre os gritos, os
estertores e as lamentações no exterior e os suspiros no interior, ouvi uma
música, cavalgando nas asas de uma brisa delicada. Houve um silêncio,
uma breve pausa, e notei que havia já mais claridade. Envoltos numa nuvem
de poeira, vi fantasmas felizes, mortos e moribundos. Já percorreste um
longo caminho, viajante, mas acho que podes ir ainda mais longe! Talvez
estejas prestes a atingir esse instante, e já não sabes se há outra porta e um



jardim secreto, e mais uma porta e, do lado de lá, outro jardim secreto onde
se confundem a vida e a morte, o sentido e o movimento, o tempo e o acaso,
a luz e a felicidade; és presa de uma doce hesitação! De súbito, o meu
desejo impaciente tornou-se ainda mais profundo e invadiu-me o corpo
todo, o meu desejo de estar aqui e de estar lá. Pareceu-me ouvir umas
palavras, estremeci, e foi então que tu passaste a porta, minha mais bela,
minha Janan, com o mesmo vestido branco que trazias no dia em que te vi
nos corredores da Escola. Tinhas a cara coberta de sangue. Aproximaste-te
de mim em passos lentos.
Não te perguntei o que fazias ali, e tu também não, Janan, não me fizeste
essa pergunta, porque ambos sabíamos a resposta.
Peguei-te na mão, sentei-te no banco ao lado do meu, o número 38, e, com
o lenço aos quadrados que tinha comprado na Cidade do Prazer, limpei com
ternura o sangue do teu rosto. Depois, meu amor, agarrei-te na mão e,
durante um longo momento, ficámos assim imóveis, silenciosos. O céu
aclarava-se, as ambulâncias tinham chegado, e, do rádio do motorista
morto, saía a nossa canção, como se costuma dizer.
 



Capítulo 5
 
 
Depois de uma passagem pelo hospital da Segurança Social onde Janan
levou quatro pontos na testa, depois de termos caminhado ao longo de
muros baixos, de edifícios sombrios, de ruas sem árvores, conscientes dos
movimentos mecânicos dos nossos pés - acima, abaixo, acima, abaixo -,
deixámos a cidade morta de Mevlâna {8} no primeiro ônibus que partia.
Lembro-me das três cidades seguintes: numa apenas se viam canos de
fogões, noutra as pessoas gostavam de sopa de lentilhas, a terceira era a
capital do mau gosto. O resto permanece muito confuso na minha memória,
com certeza por dormirmos tantas noites nos ônibus, por estarmos sempre a
mudar e sermos atirados de cidade em cidade. Vi paredes sem reboco,
cartazes mostrando na sua juventude cantores que agora estão com um pé
na velhice, uma ponte arrastada pelas inundações da Primavera e refugiados
afegãos que vendiam Corões do tamanho de polegares. Além dos cabelos
castanhos de Janan espalhados pelos ombros, vi muitas coisas mais: as
multidões que enchiam as estações rodoviárias, os cartazes de plástico
brilhante, os cães que perseguiam alegremente o nosso ônibus à saída das
localidades, os vendedores ambulantes sem ilusões que entravam no ônibus
por uma porta e saíam por outra. Nas pequenas áreas de serviço, nos dias
em que Janan tinha perdido toda a esperança de encontrar uma pista do que
ela chamava as suas «investigações», dispunha nas bandejas os ovos
cozidos e os petiscos que comprara aos vendedores ambulantes, os pepinos
e essas estranhas garrafas de limonada que apenas se encontram na
província e que eu via pela primeira vez na minha vida. Depois chegava a
manhã, depois a noite, depois uma manhã enevoada, depois o condutor
mudava de velocidade, depois caía uma noite do mais negro dos negros, e
clarões vermelhos e alaranjados, que lembravam maquilhagem barata e
jorravam do vídeo por cima do assento do condutor, batiam-lhe na cara e
Janan contava a sua história.
As «relações» - era esta a palavra que ela utilizava – de Janan com Mehmet
remontavam a pouco mais de um ano. Ela tinha a vaga ideia de,
provavelmente, o ter visto pela primeira vez entre a multidão dos estudantes
da Escola de Arquitetura e do Instituto de Engenharia, mas apenas lhe tinha
prestado atenção a sério no dia em que o encontrara no átrio de um hotel em



Taksim, onde ela se tinha ido encontrar com uns parentes chegados da
Alemanha. Entrara no átrio do hotel na companhia do pai e da mãe, à noite,
e o jovem alto, delgado e pálido que estava no balcão da recepção atraíra a
sua atenção. «Com certeza porque não conseguia descobrir onde o tinha já
visto», disse-me Janan com um sorriso afetuoso, mas eu sabia que não era
nada disso.
Depois tinha voltado a vê-lo nos corredores da Escola, no início do ano.
Pouco tempo depois «tinham-se apaixonado um pelo outro». Davam longos
passeios nas ruas de Istambul, iam ao cinema, passavam horas sentados nos
cafés ou nos restaurantes universitários. «A princípio, nem falávamos
muito», disse-me Janan no tom de voz que ela reservava para as explicações
sérias. Não porque Mehmet fosse muito tímido ou não gostasse de falar,
não. Ao conhecê-lo melhor, partilhando mais a vida dele, ela verificara até
como ele podia ser ousado, falador e mesmo agressivo. «Era calado porque
era melancólico», disse-me ela uma noite, sem olhar para mim, com os
olhos fixos na perseguição de carros que se desenrolava na tela da televisão.
«Era por causa daquela sua tristeza», acrescentou mais tarde, e desenhou-
se-lhe um sorriso vago nos lábios. Na televisão, os carros da polícia,
lançados a alta velocidade, caíam das pontes para os rios, galgavam uns por
cima dos outros e, naquele momento, tinham chocado todos e encontravam-
se misturados numa molhada enorme.
Janan tivera muitas dificuldades em descobrir as razões daquela melancolia,
em penetrar na vida que aquela melancolia ocultava, em tornar Mehmet
mais confiante; e, até certo ponto, conseguira. Primeiro, Mehmet aludira a
uma outra vida em que ele tinha sido outro homem; falara-lhe de uma
moradia grande na província. Mais tarde, cada vez mais confiante,
explicara-lhe que tinha deixado essa vida para trás, que queria começar uma
vida nova, e que o seu passado já não representava nada para ele. Dantes
tinha sido outro homem, depois quisera tornar-se um homem novo. Uma
vez que tinha sido esse homem novo quem Janan conhecera, era com ele
que devia seguir o seu caminho e não procurar entrar no seu passado; o
terror com que ele se deparara na sua busca não fazia parte da sua vida
anterior, mas da nova, à qual tanto aspirara em determinado momento.
«Essa vida  …», dissera-me Janan num dia em que discutíamos
amigavelmente, e mesmo alegremente, sobre o próximo transporte a tomar,
sentados na estação rodoviária, com uma lata de conservas Vatan à nossa
frente na mesa - uma lata cujo prazo de validade expirara havia dez anos -,



maquinismos de relógio e revistas para crianças que Janan desencantara na
rua principal de uma cidadezinha decrépita, numa mercearia infestada de
ratos, em antigas oficinas de conserto de relógios ou nas estantes
empoeiradas das agências de Totobola. «Essa vida nova, encontrara-a
Mehmet no livro.»
Era a primeira vez que fazíamos alusão ao livro, dezanove dias depois do
nosso encontro no ônibus acidentado. Janan contou-me que lhe tinha sido
tão difícil levar Mehmet a falar do livro como da sua vida passada ou das
razões da sua melancolia. Quando eles caminhavam com tristeza pelas ruas
de Istambul, ou quando tomavam chá num café do Bósforo, ou ainda
quando faziam as revisões das aulas juntos, Janan pedira-lhe muitas vezes
que falasse desse livro mágico, mas Mehmet sempre se recusara
categoricamente. É que, dizia ele, nas terras descobertas à luz do livro,
rondavam sem parar a morte, o amor e o terror, sob o aspecto de
personagens desesperadas, de pistola à cinta, semelhantes a fantasmas; e
para uma rapariga como Janan, dizia ele, nem sequer era bom imaginar
essas paragens povoadas de corações despedaçados, de assassinos e de
homens perdidos.
Janan, porém, insistira; fizera compreender a Mehmet que a sua atitude era
muito penosa para ela, que a afastava dele, conseguindo deste modo, até
certo ponto, convencê-lo. «Talvez ele, na altura, quisesse que eu lesse o
livro, para o ajudar a libertar-se do seu encantamento e do seu veneno»,
disse-me ela. «Fosse como fosse, naquela altura eu tinha a certeza de que
ele me amava.» Depois, quando o nosso ônibus estava parado numa
passagem de nível, esperando pacientemente a passagem de um comboio
que não havia meio de aparecer, Janan disse: «Talvez ele quisesse, embora
inconscientemente, que entrássemos juntos nessa vida escondida num
recanto do seu espírito», acrescentou. Os vagões carregados de trigo, de
máquinas e de vidro partido passaram diante das nossas janelas exatamente
com o mesmo estrépito dos comboios de mercadorias que atravessavam
ruidosamente o nosso bairro já muito depois da meia-noite; desfilaram um
após outro como fantasmas culpados e dóceis vindos do além.
Quanto à influência que o livro exercia em nós, eu e Janan falámos muito
pouco. O efeito era tão poderoso, tão indesmentível, tão inabalável, que
falar sobre isso teria transformado o conteúdo do livro numa tagarelice fútil,
num discurso oco. O livro era qualquer coisa de fundamental na nossa vida
de que nem sequer podia discutir-se a necessidade, como o solou a água,



sentíamos a sua presença constante no meio de nós. A luz que emanava dele
e que nos tinha jorrado para os rostos levara-nos a tomar um caminho em
que nos esforçávamos por avançar tão-somente com as nossas intuições e
não queríamos saber para onde íamos exatamente.
No entanto, tínhamos longas e frequentes discussões sobre os ônibus que
devíamos apanhar. Numa sala de espera demasiado grande para o tamanho
da cidade que servia - um verdadeiro hangar - a voz metálica que jorrava
dos altifalantes é que levou Janan a escolher o ônibus cuja partida estava a
ser anunciada, o que fizemos, a despeito dos meus protestos. Noutra ocasião
seguimos um rapaz que se dirigia para os ônibus com a maleta de plástico
na mão, acompanhado pela mãe em pranto e pelo pai que puxava fortes
fumaças do cigarro, pela única razão de que a sua estatura e as costas
ligeiramente curvadas faziam lembrar Mehmet a Janan, e foi assim que
seguimos num ônibus que, a acreditar num cartaz, era o único concorrente
sério das Linhas Aéreas Turcas. Após três localidades e dois rios poluídos,
vimos o rapaz descer na estrada e dirigir-se para um quartel rodeado de
arame farpado e guaritas de observação. Uma bandeirola desfraldada num
dos muros lembrava-nos A FELICIDADE DE SER TURCO! Fizemos
assim um incalculável número de percursos que nos levaram até ao coração
da estepe só porque Janan gostara das cores vermelho tijolo ou verde-bilhar
dos ônibus. Ou então: «Oh, olha», dizia-me ela, «a perninha dos R do
ônibus dos Correios-Relâmpago parece que ficou mais comprida por causa
da velocidade e das vibrações, faz mesmo lembrar um relâmpago!» Quando
as investigações levadas a cabo por Janan nas cidadezinhas cinzentas do pó,
com os seus mercados sonolentos e as suas estações rodoviárias imundas
onde depois nos encontrávamos, não davam qualquer resultado, eu
perguntava-lhe para onde íamos e porquê; lembrava-lhe que já não havia
muito dinheiro nas carteiras que eu roubara dos bolsos dos sinistrados da
estrada e fazia de conta que me esforçava por compreender a ilógica lógica
das nossas investigações.
Janan não parecera surpreendida quando lhe contei que, da janela da sala de
aula da Escola, tinha visto Mehmet ser atingido por um tiro. Na sua opinião,
a vida estava cheia de convergências evidentes, e mesmo intencionais, que
alguns cretinos, desprovidos de intuição, qualificavam de «coincidências».
Logo a seguir ao atentado, Janan adivinhara que se passara qualquer coisa
de anormal pelos gestos de um vendedor de almôndegas que estava no outro
passeio; então vieram-lhe à ideia os tiros que tinha a sensação de ter ouvido



e voltou a correr para junto de Mehmet, que foi encontrar estendido no
chão, ferido. Haveria quem qualificasse de coincidências os factos de terem
encontrado logo um táxi no próprio local e de terem ido para o Hospital da
Armada em Kasimpas porque o taxista tinha feito recentemente o seu
serviço militar na Marinha. O ferimento no ombro de Mehmet não era
muito grave, pelo que só deveria ficar internado dois ou três dias. Porém,
quando Janan apareceu no dia seguinte de manhã no hospital, verificou que
ele tinha fugido e desaparecido.
- Fui ao hotel, passei pela Escola, dei a volta por todos os cafés que ele
frequentava, depois fiquei durante muito tempo à espera que me
telefonasse, embora soubesse que esperava em vão - contou-me com um
sangue-frio e uma lucidez que me espantaram. - Já tinha percebido havia
muito que ele tinha voltado para lá, para essas paragens, que ele tinha
voltado ao livro.
Nesta viagem que ela empreendia rumo a essas paragens, eu era o seu
«companheiro de viagem», e tínhamos de «ajudar-nos reciprocamente»
nesta expedição. Não era errado dizer-se que seria mais «positivo» lançar-
nos nesta vida nova a dois. Nós éramos não só companheiros de viagem,
éramos também «companheiros de espírito», éramos parceiros
incondicionais, éramos tão desembaraçados e espertos como Mary e Ali que
conseguiram acender uma fogueira ao ar livre utilizando as lentes dos
óculos. E assim, durante semanas, vivemos sentados lado a lado nos ônibus
da noite, encostando-nos um ao outro.
Por vezes, à noite, muito depois de o segundo videofilme ter terminado
numa alegre balbúrdia de tiros, de portas a baterem e de explosões de
helicópteros, quando já nós, passageiros estafados e com as roupas
amarrotadas, arrastados numa viagem desconfortável, estremecendo ao
ritmo das rodas, vagueávamos no universo dos sonhos, um buraco no piso
ou uma travagem brusca arrancavam-me ao sono e eu ficava a contemplar
demoradamente Janan que dormia em sossego do lado da janela, com a
cabeça apoiada na almofada que ela fazia com as cortinas; o seu cabelo
castanho-claro formava uma massa encantadora nessa almofada e o resto
espalhava-se-lhe pelos ombros. Por vezes ela esticava para os meus joelhos
os seus braços compridos, tão belos, paralelos como dois ramos frágeis; por
vezes usava uma mão como segunda almofada e, com a outra, segurava o
cotovelo num gesto cheio de graça. Quando lhe perscrutava assim o rosto,
via nele, a maior parte das vezes, um sofrimento que lhe enrugava a testa, e,



às vezes, as suas sobrancelhas castanhas franziam-se de tal maneira que
pareciam colocar perguntas que me inquietavam. Depois via a luz irradiada
desse rosto pálido e sonhava com um paraíso de veludo em que floriam
rosas e onde brincavam ao sol alegres e irrequietos esquilos convidando-me
a juntar-me a eles no país maravilhoso, ali na curva onde o seu queixo se
juntava ao pescoço, ou ainda, quando ela baixava a cabeça, no ponto
inacessível em que o cabelo cai na nuca. Esse reino dourado podia eu
descobri-lo no seu rosto quando acontecia ela esboçar um pequeno sorriso
durante o sono, um sorriso que lhe animava os lábios cheios e pálidos, por
vezes um pouco gretados porque ela tinha o hábito de os morder com
frequência. E eu pensava então: nunca mo ensinaram na escola, nunca o li
num livro, nunca o vi num filme, mas como é doce, ó meu Anjo, contemplar
até querer o sono da bem-amada!
Falávamos do Anjo e também da Morte, que tinha para nós a aparência de
um irmão mais velho sério e cheio de dignidade, mas utilizávamos palavras
tão frágeis e irrisórias como o bricabraque que Janan gostava de comprar,
depois de muito regateio, nos serralheiros da terra, aos merceeiros{9}

sonolentos, nas retrosarias miseráveis, e que ela manejava com prazer, mas
que esquecia muito fácil e rapidamente nas estações rodoviárias ou nos
bancos dos ônibus. A Morte estava por todo lado, e estava sobretudo «lá»,
porque era de lá que ela se propagava para toda a parte. Andávamos à
procura de pistas que nos levassem «lá» e nos permitissem encontrar
Mehmet, depois abandonávamos essas pistas como que para deixarmos,
também nós, o nosso rasto. Tínhamos aprendido tudo isso no livro. Tal
como sabíamos desses momentos únicos em que se dava o acidente, do
limiar a partir do qual o outro universo era visível, dos átrios de cinema, dos
caramelos «Vida Nova», dos assassinos que podiam matar Mehmet e matar-
nos talvez a nós, dos hotéis onde os meus pés hesitavam em entrar, dos
silêncios prolongados, das noites e dos restaurantes mal iluminados. Na
verdade, disséssemos o que disséssemos ou fizéssemos o que fizéssemos,
apanhávamos o ônibus uma vez mais, fazíamo-nos de novo à estrada, e por
vezes, antes do cair da noite, quando o ajudante do motorista nos pedia os
bilhetes, quando os passageiros travavam conhecimento entre si, e quando
as crianças e os passageiros mais ansiosos olhavam para a estrada asfaltada
ou para o caminho de terra batida que subia a montanha, como se
estivessem a ver televisão, os olhos de Janan iluminavam-se bruscamente e
começava a falar.



- Quando era pequena - disse-me ela uma vez - acontecia acordar de noite,
quando já toda a gente dormia, levantar-me, entreabrir as cortinas e olhar
para a rua. Na rua passavam pessoas, um bêbado, um corcunda, um gordo,
um guarda-noturno … Isso metia-me medo, gostava muito da minha cama,
mas também eu gostaria de estar lá fora.
«Aprendi coisas sobre os rapazes brincando às escondidas com os amigos
do meu irmão, na nossa casa de campo. E também na escola, observava-os
nas aulas quando eles examinavam um objeto qualquer que tiravam das
carteiras. E também quando era ainda mais pequena e eles se punham a
baloiçar as pernas, porque, de repente, tinham vontade de fazer chichi!
«Uma vez caí, tinha nove anos, foi à beira-mar, fiquei com o joelho a
sangrar, a minha mãe pôs-se aos gritos. Fomos ao médico do hotel. Que
linda menina, que amor de rapariguinha, dizia o médico enquanto me
limpava o joelho com água oxigenada, e que esperta e sossegada ela é! Pela
maneira de ele olhar para o meu cabelo, senti que tinha prazer em olhar para
mim. Era como se tivesse o olhar enfeitiçado, parecia observar-me de outro
mundo, com as pálpebras um pouco pesadas que lhe davam um ar
sonolento, mas via tudo e, a mim, via-me na totalidade.
«Os olhos do Anjo estão em todo o lado, estão sempre presentes, pairam
acima de todas as coisas. E no entanto, como pobres humanos que somos,
sofremos a ausência desses olhos. É porque esquecemos? Por falta de
vontade? Porque somos incapazes de amar a vida? Eu sei que, à força de
andarmos de um lado para o outro, de cidade em cidade, um dia ou uma
noite olharei pela janela de um ônibus e os meus olhos cruzar-se-ão com os
olhos do Anjo, eu sei isso. Para os ver, é preciso saber olhar. Eu tenho
confiança nestes ônibus, eles vão acabar por nos levar aonde queremos ir.
Acredito também no Anjo, às vezes, não, sempre … Não, às vezes …
«O Anjo que eu procuro descobri-o no livro. Neste livro, o Anjo parecia ser
a ideia de outro, uma espécie de visitante. Mas identifiquei-me com ele. Eu
sei que, no exato momento em que o vir, serei capaz de compreender todos
os mistérios da vida. Sinto a presença dele nestes ônibus, e em todos os
sítios em que houve um acidente. Tudo se passa como se Mehmet mo
tivesse dito. Para onde quer que o Mehmet vá, a morte surge em volta dele;
sabes, é talvez porque ele traz o livro consigo. Mas disseram-me que as
pessoas falam deste Anjo nos ônibus, quando são vítimas de um acidente,
apesar de nunca terem ouvido falar do livro nem da vida nova. Sigo o rasto
dele. Recolho os indícios que ele deixou atrás de si.



«Numa noite de chuva o Mehmet disse-me que os que queriam atentar
contra a sua vida tinham passado à ação. Podem estar onde quer que seja.
Se calhar, neste preciso momento, estão a ouvir a nossa conversa. Não leves
a mal o que te vou dizer, mas tu podes ser um deles. A maior parte das vezes
fazemos precisamente o contrário do que pensamos, ou do que pensamos
fazer … Avançamos na estrada que leva ao mundo novo, mas fechamo-nos
em nós mesmos, acreditamos que estamos a ler o livro e no entanto estamos
a escrevê-lo de novo. Queremos ajudar alguém, fazemos-lhe mal. A maioria
das pessoas não quer uma vida nova nem um mundo novo. Foi por isso que
mataram o autor do livro.
Foi assim que Janan me falou pela primeira vez do escritor, ou antes, do
velho a quem ela chamava «o autor», numa linguagem a que me pareceu
faltar clareza, mas num estilo que excitou a minha curiosidade, não por
causa das palavras que ela utilizava, mas por causa da atmosfera misteriosa
que se desprendia delas. Sentada num banco da primeira fila num ônibus
bastante novo, Janan tinha os olhos fixos no traço branco que luzia na
estrada asfaltada. E, por uma qualquer estranha razão, não se viam na noite
roxa quaisquer luzes de faróis, nem ônibus, nem automóveis, nem camiões.
- Quando Mehmet e o velho escritor se encontraram, bastou-lhes olharem
um para o outro para se compreenderem. Quem quis vê-lo foi o Mehmet,
por isso pôs-se à procura dele e encontrou-o.
Quando se encontraram, não falaram muito, ao que parece, preferiram o
silêncio, discutiram apenas alguns pormenores, depois calaram-se de novo.
O velho dizia que tinha escrito o livro na sua juventude, ou então
considerava o tempo em que o escreveu de verdes anos. Um livro de
juventude, acho que foi o que ele disse com melancolia. Mais tarde, «eles»
tinham-no aterrorizado, «eles» tinham-no obrigado a renegar o que tinha
sido escrito pela sua própria mão, o que ele tinha escrito com toda a sua
alma. Não é de espantar. Também não é de espantar que «eles» tenham
acabado por matá-lo. E também não é espanto nenhum que tenha chegado a
vez de o Mehmet ser morto, agora que já mataram o velho … Mas vamos
encontrar Mehmet antes dos assassinos. O mais importante é que há pessoas
que leram o livro e que acreditam nele  … Encontro-as nas cidades, nas
estações rodoviárias, nas lojas, cruzo-me com elas nas ruas, conheço-as,
reconheço-as pelos olhos. As caras das pessoas que leram o livro e que
acreditam nele são diferentes, essas pessoas têm todas o mesmo desejo
ardente nos olhos, tu um dia ainda vais compreender isto. Talvez já te



tenhas dado conta  … Se conseguirmos penetrar no seu mistério e se
enveredarmos pelo caminho que lá nos leva, então a vida será bela.
Janan contava-me tudo isto em plena noite quando, numa área de serviço,
nos encontrávamos num restaurante sinistro infestado de moscas, fumando
um cigarro e bebendo o copo de chá graciosamente oferecido pela direção
da companhia de viação e servido por um garoto sonolento, ou
mergulhando a colher numa compota de morangos com sabor a plástico.
Também me falava disto enquanto éramos violentamente sacudidos nos
assentos da primeira fila de um velho ônibus desengonçado. E, no meio do
barulho, não tirava os olhos da boca generosa, dos lábios cheios de Janan,
que fixava os olhos nas luzes assimétricas dos raros camiões com que nos
cruzávamos. E quando estávamos num terminal a abarrotar de passageiros
carregados de sacos de plástico, malas de cartão e trouxas, acontecia que
Janan parava de falar bruscamente, se levantava de um salto e desaparecia,
ficando eu no meio daquela balbúrdia, entregue a uma solidão que me
gelava a alma.
Por vezes, depois de minutos ou de horas intermináveis de espera, ia
encontrá-la numa loja de velharias numa qualquer viela oculta da cidade em
que esperávamos o ônibus, mergulhada na contemplação de um moinho de
café, de um ferro de engomar fora de uso ou de um desses fogões a carvão
que já não eram fabricados havia muito. Por vezes ela voltava, de sorriso
misterioso nos lábios, com um desses jornalecos regionais na mão e lia-me
os despachos municipais que proibiam a passagem do gado pela rua
principal da localidade na hora da recolha aos estábulos; ou ainda um
anúncio publicitário do representante local da companhia Aygaz gabando os
méritos dos novos modelos chegados de Istambul. A maior parte das vezes
ia encontrá-la a tagarelar com familiaridade no meio da multidão, ou
mergulhada numa longa conversa com alguma mulherzinha de lenço na
cabeça, ou a cobrir de beijos uma qualquer rapariguinha horrível com cara
de pato que segurava ao colo; ou ainda, utilizando os seus espantosos
conhecimentos dos trajetos e das estações rodoviárias, indicava o percurso a
desconhecidos animados de más intenções e espalhando à sua volta eflúvios
de loção OP. Quando, sem fôlego, me aproximava dela a medo, contava-me
o que se passava, como se tivéssemos empreendido a nossa viagem
unicamente para ajudar as pessoas a resolverem as suas dificuldades: «O
filho desta senhora regressa do serviço militar, ficaram de se encontrar aqui
mas ela não o encontra entre os passageiros que chegaram de Van!», dizia-



me ela. Informávamo-nos sobre os horários para dizermos aos outros,
ajudávamo-los a trocar de bilhetes, tentávamos sossegar as crianças aos
berros, guardávamos as malas ou as trouxas das pessoas quando elas tinham
de ir aos wc. «Deus te abençoe!», dissera-lhe uma mulheraça gorda com
dentes de ouro que depois se virou para mim de sobrolho erguido: «Sabes
que tens uma mulher muito bonita, Deus a abençoe!»
Quando, depois da meia-noite, se apagavam as luzes no interior do ônibus,
se apagava também a tela luminosa do vídeo, quando cessava todo o
movimento a não ser os rolos de fumo dos cigarros dos passageiros mais
insones ou mais melancólicos, os nossos dois corpos mexiam-se
discretamente nos assentos e aproximavam-se a pouco e pouco um do outro.
Sentia os cabelos dela a roçarem-me a cara, as suas mãos finas e compridas
de punhos frágeis a pousarem nos meus joelhos e, no meu pescoço
arrepiado, sentia a sua respiração com hálito a sono. As rodas continuavam
a girar, o motor a diesel gemia sem parar, o tempo invadia o espaço entre
nós, como um líquido viscoso, escuro e quente, e, neste período novo, uma
sensibilidade nova despertava entre as nossas pernas entorpecidas, rígidas,
paralisadas.
Por vezes, quando o meu braço se incendiava ao simples contacto com o
seu braço, quando, durante horas, eu esperava suplicando aos céus que ela
deixasse descair a cabeça sobre o meu ombro, quando me imobilizava no
assento para que os seus cabelos continuassem no meu pescoço, vigiava-lhe
a respiração com temor e veneração; perguntava a mim mesmo o que
significava a tristeza que lhe enrugava a fronte durante o sono e, quando
uma luz crua lhe batia na face e ela acordava, comigo a contemplá-la, ficava
tão feliz de a ver a emergir do sono, com o espírito ainda confuso, virando-
se não para a janela para ver onde estávamos, mas para o meu olhar
reconhecido e sorrindo-me! Passava noites em branco para evitar que a sua
cabeça se encostasse ao vidro gelado e assim apanhasse frio, tirava o meu
casaco castanho-violáceo que comprara em Erzinjan para a cobrir, e
quando, nas estradas de montanha, o condutor se lançava pelas descidas
com o maior dos entusiasmos, velava para que o seu corpo enrolado no
sono não fosse projetado para fora do banco. E por vezes, nestas horas de
vela, com o ouvido atento ao ruído do motor, aos suspiros e ao desejo de
morrer dos passageiros, os meus olhos fixos entre um ponto do seu pescoço
e as suaves sinuosidades da sua orelha, deixava-me levar por uma qualquer
recordação de infância, por um passeio de barco, por uma batalha de bolas



de neve, que vinham confundir-se com os sonhos de felicidade conjugal que
íamos viver um dia, Janan e eu. E quando, horas mais tarde, eu era acordado
por um raio de sol brincalhão, tão frio e geométrico como o cristal, e dava-
me conta de que o jardim quentinho e com perfume de lavanda em que se
apoiava a minha cabeça era o pescoço de Janan, evitava mexer-me durante
um bom pedaço de tempo, a meio caminho entre o sono e a vigília, e, com
um piscar de olho, saudava a manhã resplandecente, as montanhas roxas e
os primeiros sinais dessa vida nova, para depois notar com tristeza como o
olhar dela estava longe de mim.
- O amor - Esta palavra, que me queimava os lábios e o coração porque não
ousava pronunciá-la, ganhava em Janan todo o seu ardor com o talento da
atriz que tem grande experiência da dobragem. - O amor mostra-nos o
caminho, desembaraça-nos de toda a tralha da vida quotidiana e, percebo
isso agora, acaba por nos conduzir rumo ao segredo da criação. É para lá
que vamos agora.
«No momento em que vi Mehmet - dizia Janan, sem reparar sequer em
Clint Eastwood que olhava para ela de uma velha revista abandonada em
cima da mesa de uma sala de espera -, compreendi que toda a minha vida
daria uma reviravolta. Antes de o conhecer, tinha uma vida, depois de o
conhecer essa minha vida mudou completamente. Foi como se à minha
volta tudo se tivesse transformado, tanto os seres humanos como os objetos.
As camas, os candeeiros, os cinzeiros, as ruas, as nuvens, tudo mudou de
forma e de cor. E foi com admiração que me lancei na descoberta deste
mundo novo. Na altura em que comprei o livro, disse para mim que já não
ia ter necessidade de ler histórias, ficção; que me bastaria olhar, ver bem o
que se passava à minha volta para compreender o mundo novo que se abria
diante de mim. Mas, à medida que lia o livro, compreendi que havia outra
coisa para além do que via à minha volta. Devolvi o ânimo a Mehmet que
tinha voltado muito infeliz das paragens aonde tinha ido procurar a vida
nova, consegui convencê-lo de que poderíamos lá voltar, eu e ele. Nessa
altura lemos e relemos o livro juntos. As vezes passávamos semanas num
único capítulo, outras vezes, logo à primeira leitura, tudo nos parecia
límpido e evidente, íamos ao cinema, líamos os jornais, líamos outros
livros, dávamos grandes passeios pela cidade. Quando já tínhamos o livro
bem metido na cabeça, quando já o sabíamos de cor, as ruas de Istambul
resplandeciam de uma maneira completamente diferente, extraordinária,
pertenciam-nos. Conseguíamos adivinhar que o velhote apoiando todo o seu



peso na bengala com quem nos cruzávamos na rua ia passar primeiro pelo
café antes de ir buscar o neto à escola. Sabíamos que a égua que puxava a
última de três carroças em fila era a mãe das pilecas esgalgadas{10} atreladas
às duas primeiras. Sabíamos por que razão havia cada vez mais homens a
usar camisas azuis; sabíamos decifrar os horários dos comboios lendo-os às
avessas, adivinhávamos imediatamente que a mala que um homem gordo e
suado levava estava cheia de objetos e de roupa interior provenientes da
casa que acabara de assaltar. Depois entrávamos num café para relermos o
livro, e passávamos lá horas inteiras a discutir. Tudo isso era o amor, e eu
dizia para comigo que o amor era o único meio de descobrir um universo
longínquo, como nos filmes, e de o transportar para o nosso.
«Mas havia também coisas que eu ignorava, coisas que nunca poderia saber
- disse-me Janan uma noite em que chovia, sem tirar os olhos da cena do
beijo na tela do vídeo. Depois de quatro ou cinco quilómetros de estrada
escorregadia, depois de termos passado por quatro ou cinco camiões
estafados, e quando, na tela, a cena do beijo cedeu lugar a um ônibus
parecido com o nosso mas que rodava numa paisagem encantadora que de
modo nenhum se parecia com a que nos rodeava, Janan acrescentara: - E
agora estamos a ir para esse lugar desconhecido para nós.
Quando já não podíamos vestir a roupa firme por causa do suor, da poeira,
da sujidade, e se acumulavam na nossa pele, camada em cima de camada,
os sedimentos da história de todos os povos que tinham agitado estas terras
desde as Cruzadas, íamos, entre dois ônibus, fazer compras ao mercado da
localidade onde o acaso nos tivesse levado. Janan comprava saias
compridas de popeline que a faziam parecer uma professora primária de
província muito conscienciosa, e eu sempre as mesmas camisas que faziam
de mim a pálida réplica do meu eu anterior … Depois, quando tínhamos a
ideia de erguer a cabeça para vermos outra coisa que não fossem os Paços
do Concelho, o monumento a Atatürk, a loja de eletrodomésticos Arçelik, a
farmácia e a mesquita, víamos, por cima das faixas de pano indicando a
escola corânica e a próxima data de uma cerimónia de circuncisão coletiva,
o elegante rasto branco traçado por um avião no céu de um azul cristalino,
parávamos por um momento, com os sacos de plástico na mão, para
contemplarmos amorosamente o céu, antes de perguntarmos a um
empregado de cara e gravata desbotadas onde ficavam os banhos públicos.
Como os banhos públicos estavam sempre reservados para as mulheres da
parte da manhã, era a minha vez de matar o tempo vagueando pelas ruas ou



dormitando num café e, quando passava diante de um hotel, sonhava em
dizer a Janan que era necessário passar pelo menos uma noite em terra
firme, como toda a gente, num hotel, por exemplo, em vez de circularmos
sem parar e dormirmos em bancos de ônibus. Acontecia mesmo eu falar-lhe
deste sonho, mas ao cair da noite Janan mostrava-me os troféus das
investigações sistemáticas que empreendia durante o tempo em que era a
minha vez de ir aos banhos: velhas coleções da Foto novela, revistas para
crianças ainda mais antigas, espécimes de pastilhas elásticas que eu não me
lembrava de alguma vez ter mastigado, e uma travessa para cabelo cujo
significado me escapava. «Explico-te no ônibus», dizia-me Janan, com
aquele sorriso especial que lhe iluminava a cara quando descobria no vídeo
um filme que já tinha visto.
Numa noite em que uma locutora de certa idade, séria e disciplinada,
tomara o lugar na tela da televisão do habitual filme furta-cores que passava
no vídeo, para nos informar de uma quantidade de tristes assassínios,
dissera-me Janan: «Vou à procura da outra vida de Mehmet, mas nessa vida
não existe Mehmet, mas outra pessoa.» Os reflexos vermelhos dos néons da
estação de serviço por que passávamos a toda a velocidade reflitam-se,
como muitas outras perguntas, na minha cara.
- Mehmet não me disse muito sobre o homem que tinha sido na outra vida,
falou-me apenas das irmãs, de uma casa grande, de uma amoreira, disse-me
que, então, o seu nome era outro. Numa ocasião disse-me que gostava
muito da Semana das Crianças quando era garoto. Lembras-te da Semana
das Crianças, tu? - Os seus dedos compridos passearam-se pelas revistas
amarelecidas pelo tempo, metidas entre os cinzeiros e os nossos joelhos, e
acrescentou, expressamente para mim, que tinha os olhos cravados nas
revistas: - Mehmet tinha o hábito de me dizer que toda a gente voltaria um
dia a estas revistas ilustradas. É por isso que eu as compro onde quer que
vá. Estas páginas que acompanharam a infância dele  … É o que
descobrimos no livro. Compreendes? Eu não compreendia tudo, e às vezes
não compreendia nada, mas a sua maneira de falar dava-me a sensação de
que percebia tudo.
« Mehmet, tal como tu - dizia-me Janan -, quando leu o livro compreendeu
que toda a sua vida ia mudar, e foi até ao fim … Andava a estudar medicina,
mas largou tudo para dedicar o seu tempo ao livro, à vida o segundo livro.
Percebera que deveria renunciar a todo o seu passado para se tornar um
homem totalmente novo … A tal ponto que cortou relações com o pai e com



a família  … Mas não foi fácil escapar-lhes. Explicou-me que tinha
conseguido libertar-se de vez e entrar na vida nova graças a um acidente de
viação … É verdade, os acidentes, muitas vezes, são uma nova partida … O
Anjo aparece no instante mágico da partida. É então que podemos distinguir
o sentido real desta trapalhada a que se chama vida. Só nessa altura
podemos, então, voltar a casa …
Quando ouvia estas palavras dava por mim a sonhar com a minha mãe, que
abandonara, com a minha casa, com o meu quarto, com a minha cama, com
as minhas coisas e, entre tudo o que sonhava, procurava descobrir um lugar
para Janan que, a meu lado, sonhava com uma vida nova. Com um
sentimento de culpa calculado e racional, mas extremamente insidioso.
 



Capítulo 6
 
 
Em todos os ônibus que apanhávamos, o televisor estava instalado por cima
do assento do motorista, e havia noites em que não falávamos um com o
outro e mantínhamos os olhos cravados na tela. Como já não líamos os
jornais havia meses, a tela aparafusado numa estante transformada em altar
moderno - rodeado de caixas, de napperons de renda, de cortinas de veludo,
de madeira trabalhada, de amuletos, de contas azuis contra o mau-olhado,
de decalcomanias{11} e ainda de toda a espécie de ornamentos - tornara-se
para nós a única janela aberta para o mundo. Além daquilo que víamos da
janela do ônibus, é claro. Vimos filmes de karaté em que heróis saltadores e
ágeis conseguiam assestar pontapés em plena cara a centenas de maus
rapazes, e cópias locais do mesmo género interpretadas au ralenti por atores
um tanto pesados; vimos também filmes americanos em que o principal
personagem, negro, simpático e malicioso, conseguia enganar ao mesmo
tempo a bófia, os bandidos e os ricaços ingénuos; filmes de aviação em que
o jovem protagonista sedutor executava acrobacias em aviões ou em
helicópteros; filmes de terror em que almas do outro mundo ou vampiros
aterrorizavam lindas raparigas. Na maioria dos filmes turcos, excelentes
pessoas riquíssimas não conseguiam encontrar marido honrado para as suas
filhas dotadas de excelentes maneiras; todas as personagens - masculinas ou
femininas - pareciam ter sido cantores em determinado momento das suas
vidas; e equivocavam-se tanto e tão continuamente sobre as suas intenções
mútuas que esta incompreensão acabava por se transformar numa espécie
de compreensão. Estávamos tão habituados a encontrar em todos os filmes
turcos as mesmas caras e os mesmos físicos nos papéis estereotipados,
como o carteiro paciente, o cruel violador, a irmã feiosa de grande coração,
o juiz de voz tonitruante{12}, o pobre de espírito ou ainda a gorda avozinha
cheia de bom senso, que no dia em que parámos num hotel e encontrámos o
cruel violador e a irmã de grande coração a comerem sossegadamente a sua
sopa de lentilhas no meio dos passageiros sonolentos de um ônibus, no
restaurante Recordações da Beira-Rio, com as paredes decoradas com
retratos de Atatürk, de atores de cinema, de campeões de luta livre e
fotografias de mesquitas, verificámos até que ponto nos tinham levado à
certa! Enquanto Janan me citava um a um, de entre as fotografias coladas na



parede, os nomes das atrizes célebres que tinham sido desonradas pelo mau
nos filmes que tínhamos visto recentemente, lembro-me de ter contemplado
com um olhar distraído os outros clientes do garrido restaurante e de pensar
para mim que éramos todos passageiros bebendo a nossa sopa na sala de
jantar bem iluminada e glacial de um navio desconhecido rumando para a
morte.
Na tela tanta pancadaria, tantas portas deitadas abaixo, tantas montras e
vidraças rebentadas, tantos aviões e automóveis desintegrando-se à nossa
vista, tantas labaredas a erguerem-se para os céus, tantas casas a
desaparecerem nos incêndios, tantos exércitos, famílias felizes, maus
rapazes, cartas de amor, arranha-céus, tesouros enterrados sob braseiros;
vimos o sangue a jorrar das feridas, dos rostos, das cabeças cortadas, e
intermináveis cenas de perseguição em que centenas, milhares de veículos
aceleravam uns atrás dos outros, se lançavam a toda a velocidade nas curvas
para depois se deixarem abalroar com enlevo! Vimos dezenas de milhares
de desesperados, homens ou mulheres, estrangeiros ou autóctones, com ou
sem bigode, que se alvejavam sem tréguas! No final da primeira cassete e
antes de ter começado o segundo filme na tela, Janan dizia-me: «Nem
queria acreditar que o tipo se deixaria enrolar tão facilmente.» E quando o
segundo filme terminava e na tela ficavam grandes manchas negras, ela
acrescentava: «Se soubermos para onde vamos, diga-se o que se disser, a
vida é bela.» Ou ainda: «Não acredito nisso, não me deixo iludir, mas gosto
disso  … Vou com certeza sonhar com casais felizes», murmurava ela, a
meio caminho entre o sono e a vigília, com a cara ainda iluminada pelo
final feliz do filme.
Ao cabo de três meses de viagens, talvez tenhamos visto mais de mil cenas
de beijos. E, de cada vez que havia beijo, o silêncio caía nos bancos do
ônibus, e pouco importava de que localidade vinha o carro ou para a
pequena vila isolada se dirigia, pouco importava o tipo de passageiros,
podia tratar-se de camponeses carregados de cestas de ovos ou de
funcionários com malas de executivo. Reparava então na maneira como
Janan juntava as mãos nos joelhos e, por um breve instante, eu sentia a
necessidade de fazer um gesto, um pouco bruto talvez, mas decidido e
eloquente. Este gesto, de que não estava completamente consciente, nem
nada que se parecesse, consegui fazê-lo numa noite chuvosa de Verão.
O ônibus mal iluminado ia meio vazio, nós estávamos sentados numa das
filas do centro e, no vídeo, chovia numa paisagem muito longínqua e muito



exótica. Estiquei instintivamente a cabeça para a janela, aproximando-a
assim da de Janan, e vi que começava a chover. No mesmo instante, pousei
os meus lábios nos de Janan que me sorria, tal como via fazer no cinema ou
na televisão, ou como imaginava que devia fazer-se. E enquanto ela se
debatia, ó meu Anjo, beijei-a a ponto de lhe fazer sangrar os lábios, com
todas as minhas forças, com todo o meu desejo e com toda a minha fúria.
- Não, não - repetia ela. - Tu pareces-te muito com ele, mas não és ele …
Ele está no outro lado …
Aquela luz cor-de-rosa na cara de Janan era o reflexo do abominável cartaz
da Türk-Petrol do fim do mundo, manchado de cagadas de moscas, ou o da
incrível aurora que banhava o universo na tela? Há sangue nos lábios da
jovem, dizem-nos os livros nas situações deste género, e, nas situações
deste género, os heróis dos filmes derrubam as mesas, partem os vidros ou
atiram com o carro contra uma parede. Quanto a mim, esperava em vão o
gosto do seu beijo nos meus lábios. Atravessou-me então o espírito uma
ideia que me consolou: eu não existo, pensei, e, se não existo, que diferença
é que isso pode fazer?
Mas o ônibus pôs-se a estremecer com um novo ardor e eu senti-me mais
vivo do que nunca. O sofrimento entre as minhas pernas tornou-se
intolerável, eu morria de desejo de me expandir, de explodir, de, por fim,
me relaxar. O meu desejo tornou-se ainda mais profundo, invadiu o mundo
inteiro, um mundo novo de que ignorava tudo. Esperava, com lágrimas nos
olhos, todo a suar, esperava sem saber o que esperava, quando tudo
explodiu, nem muito depressa nem muito devagar, na alegria, e tudo se
acalmou e desapareceu.
Ouvimos primeiro o formidável alarido, depois foi o silêncio que se segue a
um acidente. Vi que o televisor tinha voado em estilhaços, assim como o
condutor. Quando começaram os gritos e os gemidos, agarrei na mão de
Janan e puxei-a para o chão, sã e salva.
Debaixo da chuva torrencial, vi que o nosso carro tinha sofrido muitos
estragos: o condutor e mais dois ou três mortos. Mas o outro ônibus, o
Diligente, que se dobrara ao meio ao bater contra o nosso infeliz motorista,
antes de desabar para um campo lamacento em baixo, transbordava de
mortos e moribundos. Descemos para o campo de milho onde caíra o
ônibus, com prudência e curiosidade, como se entrássemos no centro
obscuro da vida, e aproximamo-nos com uma espécie de fascínio.



Quando lá chegámos, uma rapariga de jeans ensanguentada da cabeça aos
pés tentava arrancar-se por uma das janelas cujo vidro tinha rebentado.
Agarrava ainda com uma mão a mão de alguém - tivemos de nos debruçar
para ver -, era a mão de um rapaz. Conseguiu sair sem lha largar, dobrou-se,
puxando pelo braço. Chegámos a vê-lo: no ônibus capotado, o jovem estava
preso numa amálgama de ferros niquelados e chapas pintadas e dobradas
como cartão. Morreu com os olhos cravados em nós e no meio de um
universo escuro de pernas para o ar, afogado na chuva.
Na cara e nos olhos da rapariga de cabelo comprido, o sangue misturava-se
com a chuva. Devia ser da nossa idade. Na cara dela, a que a chuva
devolvia as cores, a expressão era mais a de criança espantada do que a de
pessoa que acaba de se salvar da morte. Pobre rapariguinha molhada até aos
ossos, fizeste-nos tanta pena! À luz dos faróis do nosso carro, ela olhou
demoradamente para o morto sentado no seu lugar.
- o meu pai … - disse ela. - O meu pai vai ficar furioso. Largou a mão do
cadáver, depois envolveu a cara de Janan com as mãos e acariciou-lha como
se fosse a de uma sua irmã inocente que conhecia há séculos:
- Anjo, acabei por te encontrar aqui - disse-lhe. – Depois destas viagens
todas debaixo de chuva …
Com o rosto ensanguentado virado para Janan, contemplava-a com
admiração, com saudade, com alegria.
- Esse olhar que me seguia constantemente, que me aparecia nos lugares
mais inesperados para desaparecer logo a seguir, o que me levava a desejá-
lo ainda com mais força, era então o teu - disse-lhe ela. - Lançamo-nos pela
estrada fora, tu sabes isso, passámos noites e noites nos ônibus, fomos de
cidade em cidade, sempre a reler o livro, só para apanharmos o teu olhar,
meu Anjo, apenas para ver os teus olhos.
Janan sorriu. Estava surpreendida, hesitante, mas satisfeita, e também triste
por causa da geometria secreta que havia no engano da rapariga.
- Sorri mais para mim - disse a rapariga de jeans moribunda. - Eu sabia que
ele ia morrer, meu Anjo. Sorri para mim, para que eu possa ver mais uma
vez a luz desse outro universo. Faz-me recordar o calor da padaria aonde eu
ia nos dias de neve comprar um bolo, quando saía da escola, antes de voltar
para casa. Faz-me recordar a alegria de mergulhar do alto do molhe nos dias
quentes de Verão. Faz-me recordar o meu primeiro beijo, o meu primeiro
abraço, a nogueira que eu subia até ao cimo, e aquela noite de Verão em que
fui capaz de ir além de mim própria, a noite em que me embebedei com



tanta alegria, a doçura do edredão de penas e o belo rapaz que olhava para
mim com amor. Todas estas recordações existem nesse outro mundo que
estou morta por alcançar, ajuda-me a ir para lá, ajuda-me, para que eu, com
serenidade, possa resignar-me a esta sensação de que estou um pouco
menos viva de cada vez que respiro.
Janan sorriu-lhe com ternura.
- Ah, vocês, os anjos! - suspirou a rapariga por entre as recordações e os
gritos de morte que vinham do campo de milho. - Como são aterradores!
Implacáveis e, no entanto, tão belos!
Como conseguem manter essa serenidade intemporal, como tudo o que a
vossa luz toca, enquanto nós secamos, nos reduzimos a pó a cada objeto que
tocamos, a cada palavra que pronunciamos, a cada recordação que
evocamos. Era por isso que nós, eu e o meu infeliz amante, depois de
termos lido o livro perscrutávamos o vosso olhar pelas janelas dos ônibus!
Tratava-se do teu olhar, meu Anjo, porque vejo agora que esse era o instante
único que o livro prometia, o momento de transição entre os dois mundos.
Agora que já não estou aqui e ainda não estou lá, e que estou ao mesmo
tempo aqui e lá, começo a compreender o significado de palavras como
partida, paz, morte, tempo … Continua a sorrir-me, Anjo, sorri para mim!
Durante um longo período, fui incapaz de me lembrar do que se passou em
seguida. É exatamente o que acontece quando estamos alegremente
embriagados e as ideias se nos embrulham na cabeça, de tal maneira que, no
dia seguinte de manhã, dizemos para nós: «Foi aí que a fita do filme se
partiu …» Em primeiro lugar, o som é que foi cortado, lembro-me, porque
ainda conseguia ver a troca de olhares entre a rapariga e Janan. Mas, depois
do som, foi certamente a vez de a imagem desaparecer, porque o que eu vi
nesse momento não me ficou gravado na memória e parece ter-se dissipado
sem que qualquer máquina o registasse.
Lembrava-me de ter ouvido a jovem de jeans pedir água, mas já não sabia
como atravessámos o campo de milho, como chegámos à beira de um rio -
mas seria um rio ou um pântano de águas turvas? -, e era incapaz de dizer
donde provinha a luz azul que me permitia ver as gotas de chuva caindo na
água estagnada e desenhando círculos concêntricos.
Um pouco mais tarde vi a rapariga dos jeans pôr as duas mãos na cara de
Janan. Segredava-lhe qualquer coisa, mas não cheguei a ouvir o quê. Ou
então as palavras que ela segredava não chegavam até mim, como acontece
nos sonhos. Presa de um vago sentimento de culpa, decidi que deveria



deixá-las sozinhas. Dei uns passos à beira do charco, enterrando-me numa
lama argilosa. Um grupo de rãs, assustadas com os meus passos pouco
firmes, saltou para a água, uma a seguir à outra.
Um maço de cigarros amarrotado navegou pela água até perto de mim; era
um maço de Maltepe, atingido pela chuva que o fazia hesitar, baloiçar no
mesmo sítio, e, depois, orgulhoso e seguro de si, retomava com brio a sua
navegação rumo à terra das incertezas. No meu campo de visão, ainda
obscurecido, não havia nada de claramente visível a não ser esse maço de
cigarros e as silhuetas da rapariga e de Janan que, parecia-me, se
deslocavam. Oh, mãezinha, mãezinha, beijei-a e vi a morte, dizia comigo;
então ouvi a voz de Janan.
- Vem ajudar-me - dizia ela. - Quero lavar-lhe a cara, o pai dela não pode
ver este sangue todo.
Peguei na rapariga por debaixo dos braços. Tinha os ombros frágeis e as
axilas quentes. Fiquei a ver Janan a lavar-lhe a cara com água que tirava
com as mãos em concha do charco onde vogava o maço de cigarros, a
limpar-lhe com ternura as feridas da testa; observei avidamente a suavidade
e a graça dos seus gestos, mas sabia que a ferida continuaria a sangrar. A
rapariga contou-nos que a avó a lavava assim quando ela era pequena, e que
então tinha muito medo da água, mas que agora, já crescida, gostava da
água, e que estava a morrer.
- Tenho coisas para vos contar antes de morrer, ajudem-me a ir até ao
ônibus - disse ela.
Em volta do carro capotado e dobrado em dois comprimia-se uma multidão
indecisa que lembrava a que se vê no final de uma festa louca e esgotante.
Alguns andavam lentamente à volta do lugar, sem objetivo aparente,
deslocavam talvez um cadáver, como se transportam bagagens. Uma
mulher, ainda com o saco de plástico, abrira o guarda-chuva, parecia que
estava à espera do ônibus. Os passageiros do nosso carro-assassino e alguns
passageiros do carro-vítima esforçavam-se por desencarcerar os poucos
sobreviventes presos entre as bagagens e os mortos que estavam dentro do
ônibus estraçalhado, e a deitá-los à chuva. A mão que a rapariga que ia
morrer segurava ainda há pouco continuava no sítio onde tinha sido
deixada.
A rapariga enfiou-se no ônibus, parecendo agir mais sob o impulso de um
sentimento de dever e de responsabilidade do que por compaixão; pegou na
mão com ternura.



- Era o meu namorado - disse ela. - Fui a primeira a ler o livro, que me
enfeitiçou, e que também me assustou. Cometi o erro de lho dar a ler, e ele
também ficou enfeitiçado, mas isso não lhe bastou, quis partir para esse
país. Eu bem lhe expliquei que se tratava apenas de um livro, mas não
consegui convencê-lo. Amava-o. Então pusemo-nos a caminho, fomos de
cidade em cidade, aflorámos as aparências da vida, tentámos descobrir a
realidade que se escondia por detrás das cores, sem a encontrarmos.
Discutimos, e então deixei-o prosseguir sozinho a sua busca, voltei para
casa dos meus pais e fiquei à espera dele. Acabou por voltar, mas já era
outro homem. Contou que o livro tinha extraviado muitas pessoas, que tinha
arruinado a vida a muitas outras, que era a fonte de todos os males. E jurava
vingar-se desse livro que causava tantas desilusões e destruía tantas vidas.
Eu bem lhe disse que o culpado não era o livro, bem lhe expliquei que havia
ainda outros grandes livros; o importante era que descobríssemos isso
lendo-os, disse-lhe eu, mas ele não me ouviu. O fogo da vingança
queimava-lhe o coração, como acontece a todos aqueles que sofrem uma
decepção. Falou-me de um determinado médico, o doutor Fino, da luta que
ele travava contra o livro, do grande combate em que se lançara contra as
civilizações estrangeiras que causarão a nossa perda, contra todos esses
novos produtos que nos vêm do Ocidente, da sua luta contra o Escrito …
Fazia alusão a várias marcas de relógios, a objetos antigos, a gaiolas para
canários, moinhos de café, roldanas de poços. Eu não percebia nada do que
ele me dizia, mas amava-o. Ele já só tinha a vingança na cabeça, mas
continuava a ser o homem que eu amava com toda a minha alma. Por isso o
acompanhava agora até uma cidade chamada Güdül, aonde ele devia ir,
segundo me explicou, para participar numa reunião secreta de pequenos
comerciantes, «para a defesa dos nossos objetivos», dizia ele. Os emissários
do doutor Fino deviam encontrar-se aí connosco e, depois, levar-nos até ao
doutor. Agora cabe-vos a vós ir em nosso lugar, para acabarem com a
influência do livro, para porem termo a esta traição de tudo o que é a vida.
O doutor Fino está lá à nossa espera. Nós somos dois jovens
concessionários de fogões a carvão, completamente devotados à causa; Os
nossos bilhetes de identidade estão no bolso do meu amigo. O homem que
vos for procurar cheirará ao creme de barbear OP.
Cobriu-se-lhe de novo a cara de sangue, levou aos lábios a mão que
continuava a segurar, acariciou-a e pôs-se a chorar. Janan pegou-lhe pelos
ombros.



- A culpa também é minha, Anjo - disse a rapariga. – Eu não sou digna do
teu amor. Deixei-me convencer pelo meu amante, fui atrás dele, traí o livro.
Ele morreu sem poder ver-te, porque era ainda mais culpado do que eu. O
meu pai vai ficar furioso, mas estou feliz porque vou morrer nos teus
braços.
Janan jurou-lhe que não ia morrer, mas a morte da rapariga parecia-nos cada
vez mais provável, uma vez que os moribundos nunca anunciavam que iam
morrer nos filmes que tínhamos visto. No seu papel de anjo, Janan juntou a
mão do rapaz à da rapariga, como nos filmes. Depois a rapariga morreu, de
mão dada com o homem que amava.
Janan meteu a cabeça pela janela do carro, aproximou-se do jovem que
continuava a observar o mundo de pernas para o ar, para lhe revistar
cuidadosamente os bolsos. Com um sorriso de triunfo nos lábios, voltou
para o nosso universo chuvoso, na posse dos nossos novos bilhetes de
identidade.
Como eu amava Janan quando ela arvorava aquele grande sorriso satisfeito!
Podia então ver as covinhas que se formavam dos lados da sua boca grande,
no sítio onde os lábios cheios se juntavam aos dentes brancos. Que encanto
aqueles dois triângulos que se formavam quando ela se ria!
Ela tinha-me beijado uma vez, eu, no que me tocava, tinha-a beijado outra
vez. Tentei beijá-la uma vez mais à chuva, mas ela recuou um passo.
- Na nossa nova vida tu chamas-te Ali Kara - disse-me ela, examinando os
bilhetes de identidade que tinha na mão. - O meu nome é Efsun Kara.
Temos a mesma cédula de família. - E arremedando o nosso professor de
inglês, num tom pedagógico afetuoso e consciencioso, acrescentou com um
sorriso: - O senhor e a senhora Kara dirigem-se à cidade de Güdül para
participarem no congresso dos concessionários.
 



Capítulo 7
 
 
Tivemos que passar por duas cidades, mudar três vezes de ônibus, debaixo
de intermináveis chuvadas de Verão, para alcançar a cidadezinha de Güdü1.
Acabávamos de deixar a estação rodoviária de piso lamacento e dirigíamos
para os passeios estreitos da rua principal quando notei por cima das nossas
cabeças um céu estranho em que uma bandeirola convidava as crianças a
seguirem o curso de Verão da escola corânica. Na montra da loja dos
monopólios do Estado e do Totobola, entre as garrafas de licores coloridos,
três ratos empalhados sorriam-nos de dentuças arreganhadas. Havia
fotografias coladas à porta da farmácia, dessas que as pessoas prendem na
botoeira quando vão aos funerais das vítimas de assassínios políticos. Por
cima das datas de nascimento e de falecimento, as fotografias dos mortos
lembraram a Janan as personagens «abastadas, mas de grande coração» dos
velhos filmes turcos. Entrámos numa loja para comprar uma mala de
plástico e camisas de nylon, para que pudéssemos passar por um casal de
jovens e respeitáveis concessionários. Nos passeios estreitos por onde nos
dirigíamos para o hotel, os castanheiros tinham sido plantados com uma
regularidade surpreendente. E, à sombra de uma das árvores, podia ler-se
num cartaz: «Circuncisão à antiga, feita à mão. O laser não é utilizado.»
«Eles estão à nossa espera», disse-me Janan. Preparava-me para apresentar
a cédula da defunta família Ali e Efsun Kara, mas no hotel da Boa Sorte o
empregado da recepção, um homenzinho de bigode à Hitler, contentou-se
em deitar-lhe uma olhadela rápida.
- Vieram para o congresso, não é verdade? Foram todos à sessão inaugural
ao liceu. É tudo o que têm como bagagem? - perguntou-nos.
- Todas as nossas bagagens arderam, e o ônibus e os passageiros também -
disse-lhe eu. - Onde é o liceu?
- É verdade, senhor Ali, os ônibus ardem – respondeu o recepcionista. - O
rapaz vai indicar-lhes o caminho.
Janan dirigiu-se ao jovenzinho que nos ia levar ao liceu com uma doçura
extrema, coisa que nunca fazia comigo:
- Esses óculos escuros não te fazem ver o mundo negro? - perguntou-lhe
ela.
- Não senhora, porque eu sou o Michael Jackson! - respondeu-lhe o garoto.



- E o que diz a tua mãe? Essa camisola que ela te fez é muito bonita …
- Ela não tem nada a ver com isso! - respondeu o rapaz.
No tempo que demorámos até ao Liceu Kenan Evren, com o nome inscrito
na fachada a letras de néon, como nas bailes noturnas de Istambul, pudemos
obter de Michael Jackson as seguintes informações: andava no sexto ano, o
pai era empregado no cinema que pertencia ao proprietário do hotel; de
momento, estava a trabalhar para o congresso. Aliás, toda a cidade estava a
trabalhar para o congresso, mas havia pessoas que não queriam saber do
congresso! Assim, o sub prefeito civil tinha declarado: «Não tolerarei que se
atente contra a reputação da cidade onde exerço as minhas funções!»
Entre as invenções expostas no refeitório do Liceu Kenan Evren, onde uma
multidão se comprimia, pudemos ver a máquina-que-retinha-o-tempo, uma
placa de vidro mágica que transformava um televisor a preto e branco num
televisor a cores, o primeiro detetor - made in Turkey - de carne de porco
nos diversos produtos alimentares, uma loção de barbear sem cheiro, um
alicate para recortar instantaneamente os cupões nos jornais, um aquecedor
que se ligava automaticamente logo que o seu proprietário passasse a
soleira da porta para entrar em casa, e um relógio de cuco que garantia
soluções categóricas, económicas e modernas para o seguinte dilema:
presença do muezzin ou uso do altifalante, islamização ou ocidentalização?
Duas estatuetas substituíam o cuco tradicional: no primeiro andar, numa
varanda que lembrava uma galeria de minarete{13}, surgia às horas das
orações um minúsculo imã que gritava três vezes: «Deus é grande!» E,
quando batiam as horas e as meias-horas, era um senhor distinto, de
gravata, sem barba nem bigode, que afirmava do alto da mesma varanda:
«Que felicidade ser turco, ser turco, ser turco!» Quando estávamos perto da
máquina de conservar imagens, perguntamo-nos se todas aquelas invenções
eram fruto do trabalho dos alunos do liceu da região, como se afirmava.
Não havia dúvidas de que os pais, os tios, os professores que se
encontravam no meio da multidão tinham qualquer coisa a ver com isso,
com as suas ideias e os seus talentos de bricoleurs:{14} por exemplo,
centenas de espelhos de bolso tinham sido dispostos entre a jante e um pneu
de automóvel de maneira a constituírem um labirinto de reflexos
sucessivos. A luz e a imagem penetravam neste labirinto por uma pequena
abertura. Logo que esta abertura se fechava, a infeliz imagem cativa via-se
na obrigação de girar continuamente entre os espelhos. Quando nos
apetecesse, podíamos colar o olho ao orifício e ver a imagem presa dentro



da máquina, imagem essa que poderia ser um plátano, um mestre-escola de
ar rabugento que tivesse ido visitar a exposição, um comerciante de
frigoríficos gordo, um aluno com a cara cheia de borbulhas, o funcionário
do Registo Predial bebendo um copo de limonada, uma garrafa de iogurte
líquido, o retrato de Evren pacha, o porteiro desdentado sorrindo para a
máquina, um homem com cara de malfeitor, o vosso próprio olho ou ainda
Janan, bela e curiosa, de tez resplandecente apesar de tantas viagens de
ônibus.
Tivemos oportunidade de observar muitas coisas mais, não a olhar para a
máquina, mas à nossa volta, à medida que íamos vendo a exposição. Assim,
vimos o senhor de gravata, casaco aos quadrados e camisa branca que
acabara de tomar a palavra. A multidão dividia-se em pequenos grupos
distintos que se observavam uns aos outros, e a nós também. Uma garotinha
de laçarotes vermelhos no cabelo, agarrada às saias da mãe - uma senhora
gorda de lenço na cabeça -, relia o poema que se preparava para recitar.
Janan aproximou-se de mim: trazia a saia verde-pistácio de algodão
estampado que tínhamos comprado em Kastamonu.
Ó, meu Anjo, como eu gostava dele, tanto, tanto, mas tu bem sabes!
Bebíamos iogurte gelado, contemplávamos a luz poeirenta do entardecer no
refeitório, sentíamo-nos cansados, sonolentos, distraídos, numa atmosfera
de musiquinha existencial e de lições das coisas. Havia também um
aparelho parecido com uma tela de televisão de que nos aproximámos para
o examinar.
- Esta nova televisão representa o contributo do doutor Fino - disse-nos um
homem de Papillon ao pescoço. Seria um franco-mação? Li em qualquer
parte que os franco-maçons usavam sempre laço. - A quem tenho a honra? -
perguntou-me ele, e examinou atentamente a minha testa. Talvez para evitar
olhar para Janan mais do que o necessário.
- Ali Kara, Efsun Kara - apresentei-nos.
- Vocês são tão jovens! a facto de encontrarmos tantos jovens entre os
empresários desiludidos reforça as nossas esperanças.
- Não é a juventude que nós representamos, caro senhor, mas a vida nova -
começara eu a dizer-lhe quando se apresentou ao pé de nós um novo
interlocutor, grande, forte, simpático, do tipo a quem as alunas do liceu
podem perguntar o caminho com toda a segurança.
- Nós não estamos desencantados, a nossa fé é inabalável! - disse o recém-
chegado.



Misturamo-nos com a multidão. A miudinha dos laçarotes vermelhos
recitou o poema num murmúrio tão leve como uma brisa de Verão. Um
jovem - bonito o bastante para desempenhar o papel de cantor nos filmes
nacionais - falou da região, com uma minúcia muito militar. Evocou os
minaretes seljúcidas{15}, as cegonhas, a central elétrica em fase de
construção e as vacas leiteiras de alto rendimento. Quando um aluno do
Liceu explicava aos visitantes o funcionamento das invenções alinhadas nas
mesas do refeitório, o pai ou algum professor do rapaz vinham de imediato
pôr-se à nossa frente cheios de orgulho. Com o copo de limonada ou o
iogurte líquido na mão, andávamos de grupo em grupo, misturávamo-nos na
multidão, cumprimentávamos, apertávamos mãos. Notei um leve cheiro a
álcool, depois um perfume a sabão de barbear ap, mas donde vinham esses
cheiros, de quem emanavam? Olhámos demoradamente para a televisão do
doutor Fino. As conversas giravam sobretudo à sua volta, mas onde estava
ele que não se via?
Quando caiu a noite, saímos todos do liceu e tomámos o caminho do
restaurante, os homens à frente, as mulheres atrás. Nas ruas mal iluminadas
da localidade reinava uma atmosfera de hostilidade latente. Sentíamo-nos
observados das soleiras das portas das mercearias ou dos salões de
cabeleireiro que ainda não tinham fechado, do café em que a televisão
estava ligada, das janelas da sub-prefeitura em que as luzes ainda
brilhavam. Entrámos no restaurante sob o olhar desconfiado de uma das
cegonhas de que tinha falado o estudante bonito; espiava-nos do alto da
torre da praça. Seria curiosidade, seria hostilidade?
O restaurante era um lugar que transbordava de boas intenções, com um
aquário, vasos de flores e, nas paredes, as fotografias dos nossos grandes
homens de Estado, de um dos nossos famosos submarinos que tinha
soçobrado com toda a honra, de futebolistas com as fronhas de esguelha,
naturezas mortas de figos roxos e peras amarelo-palha, e pinturas
representando carneiros felizes. A sala encheu-se, num abrir e fechar de
olhos, de pequenos comerciantes acompanhados pelas respectivas esposas,
de professores e alunos do Liceu, da multidão de todos os que nos amavam
e que tinham fé em nós, e eu tive a impressão de que já esperava esta
reunião havia meses, que me preparara desde então para um serão deste
género. Pus-me a beber com os outros, mas acabei por beber mais do que
todos os outros. Sentado à mesa dos homens, com o copo de raki na mão,
brindava com todos os que se sentavam a meu lado, à vez, discorria



demoradamente, falava de honra, do sentido da vida que se perdera, de
todas as coisas que perdêramos. Fazia-o tão-só porque eles tinham sido os
primeiros a abordar o tema: quando o meu vizinho, de convívio exuberante,
sacou do bolso um baralho de cartas e me mostrou com orgulho o xeque
que nelas estava desenhado em vez do rei, e o «discípulo» em vez do valete,
e me explicou demoradamente que já era tempo de distribuir este novo tipo
de cartas pelos dois milhões e meio de mesas em que se joga às cartas nos
cento e setenta mil cafés do nosso país, eu apoiei-o com tanto ardor que
ficámos espantados, eu e ele.
A esperança estava ali presente, naquele serão. Na forma de um anjo? Era
uma espécie de luz, disseram. E disseram-me ainda: de cada vez que
respiramos, perdemos um pouco de nós próprios. Disseram-me que
recuperavam todas as coisas que tínhamos enterrado. Um deles mostrou-me
um projeto de fogão. Outro disse-me: precisamos de uma bicicleta que se
adapte à nossa estatura e à conformação do nosso corpo. O senhor do laço
tirou do bolso uma garrafa: o líquido que ela continha poderia perfeitamente
substituir a pasta dentífrica. Um velho desdentado falou-nos do seu
desgosto por já não poder beber, mas contou-nos um sonho que tivera: «Ele
disse-nos para não termos medo, ele disse-nos que, se não tivermos medo,
não desapareceremos!» «Ele» quem? De quem se tratava? O doutor Fino, o
que conhecia o segredo fundamental da matéria, continuava sem aparecer;
porquê? Na verdade, declarou alguém, se o doutor Fino tivesse encontrado
esse jovem cheio de curiosidade, tê-lo-ia amado como ao seu próprio filho!
De quem era a voz? Quando me virei, já o homem tinha desaparecido.
Caluda!, disseram eles. É que era inútil estar a citar sempre o nome do
doutor. Amanhã, quando o Anjo aparecer na televisão, disseram eles, vai
haver muito tempo para discussões! Tudo isso, diziam eles, é culpa do sub-
prefeito, do medo que ele quis criar, mas, no fundo, ele não está
verdadeiramente contra nós! Vehbi Koç, o homem mais rico da Turquia,
pode muito bem responder ao nosso convite e juntar-se a nós, disse alguém.
Ao fim e ao cabo, não será ele o maior concessionário do país? Lembro-me
de ter beijado pessoas - as que me cumprimentavam pela minha juventude,
as que me abraçavam e me felicitavam pela minha franqueza - porque eu
lhes tinha falado da tela de TV nos ônibus, das cores e do tempo.
- A tela! - exclamou o gerente do armazém dos monopólios do Estado, um
tipo simpático. - O nossa tela vai garantir-nos a derrota de todos os que nos
armaram esta ratoeira! O que o nova tela significa é uma vida nova!



As pessoas, à vez, vinham sentar-se a meu lado. Também eu mudava de
lugar constantemente e falava-lhes dos acidentes, da morte, da paz, do livro,
do momento único. Senti que estava a ir longe de mais quando pronunciei a
palavra «amor» … Levantei-me para olhar na direção do sítio onde Janan
estava sentada, entre os professores e esposas que lhe faziam perguntas e a
observavam. Voltei a sentar-me e disse: «O tempo é um acidente e, se
estamos aqui, é por acidente, e se viemos ao mundo também foi por
acidente.» Chamaram um lavrador, vestido com um casaco de cabedal,
dizendo-me que, sendo assim, era esse que eu devia ouvir. O homem não
era muito velho, mas sufocava ruidosamente ao falar: «Ora essa! Ora
essa!», e tirou de um dos seus numerosos bolsos aquilo a que chamava a sua
«modesta» invenção. Era um relógio de bolso que indicava a hora em que
nos sentíamos felizes e, nesse momento, o relógio parava por si, de tal
maneira que a nossa hora de felicidade podia durar eternamente. E, pelo
contrário, quando estávamos infelizes, os dois ponteiros, o grande e o dos
segundos, aceleravam freneticamente, e assim passava muito depressa o
tempo e as nossas preocupações acabavam num abrir e fechar de olhos … E
à noite, dormindo tranquilamente com o relógio pousado na mesa-de-
cabeceira, este pequeno objeto que tiquetaqueava pacientemente na palma
da mão do velho regulava sozinho o tempo subtraindo-o ao total das horas
da nossa vida, de tal maneira que, quando nos levantávamos de manhã, não
éramos mais velhos.
Eu murmurei «o tempo  …», enquanto seguia com um olhar distraído o
movimento vagaroso dos peixes no aquário. Alguém - uma sombra fugitiva,
como são as sombras - se aproximou de mim: «Acusam-nos de
desprezarmos a civilização», disse-me ele. «Na realidade, é precisamente ao
contrário. Já alguma vez ouviu falar nos descendentes dos cruzados que
vivem há séculos nas grutas de Ürgüp, na Capadócia?» Quem era afinal
aquele peixe que se dirigia a mim quando eu falava com os peixes? Não
tivera ainda tempo de me virar e já ele tinha desaparecido. Primeiro pensei
que se tratava apenas de uma sombra, mas, ao reconhecer o cheiro
penetrante do sabão para a barba OP, tive muito medo.
Deixei-me cair na cadeira e logo um tipo com uma bigodaça enorme
começou a assediar-me com perguntas ao mesmo tempo que brincava
nervosamente com a corrente de um porta-chaves: interrogou-me sobre a
minha família e a minha parentela, perguntou-me em que partido votava,
qual era a invenção que me tinha interessado mais, e qual seria a minha



posição na sessão da manhã seguinte. Eu ainda tinha os peixes na cabeça e
ia propor-lhe que bebesse mais um copo quando ouvi vozes, vozes, muitas
vozes. O homem garantiu-me que já não tinha medo de ninguém, nem
sequer do sub-prefeito que lhe colocava dificuldades por causa dos ratos
empalhados que ele tinha na montra. Por que raio no nosso país só os
monopólios é que podiam vender licores? Lembrei-me de algo que me
assustou e, por medo, respondi-lhe a primeira coisa que me passou pela
cabeça: se a vida é uma viagem, eu, que ando na estrada há seis meses -
disse-lhe -, acho que aprendi qualquer coisa, desculpe que lhe diga; li um
livro que me fez perder o meu universo e me pôs em busca de um universo
novo. E o que descobri? Tive a sensação de que serias tu a responder a esta
pergunta, meu Anjo! Calei-me por um instante e pus-me a refletir, meu
Anjo, já não sabia bem o que dizia, como se acordasse de um sonho; e, de
repente, pus-me bruscamente à tua procura na multidão e foi também
bruscamente que me lembrei: o amor  … Janan estava lá, entre os
vendedores de fogões e de frigoríficos com as respectivas esposas e o tipo
do laço; dançava com um aluno alto e magricela muito seguro de si, sob os
olhares críticos dos professores e respectivas filhas e dos velhinhos senis.
Sentei-me, acendi um cigarro. Se ao menos soubesse dançar! Uma valsa,
como a dançam os recém-casados nos filmes! Bebi um café. Devia fazer-se
tarde em todos os relógios, mesmo naquele que marcava a felicidade. Outro
cigarro  … Aplaudiam-se os pares que dançavam. Mais um café  … Janan
voltou a ir sentar-se ao pé das senhoras. Outro café …
Quando regressávamos ao hotel, fiz como todos os habitantes da cidade e
todos os gerentes ou concessionários da região que iam de braço dado com
as esposas: aproximei-me de Janan. Quem era aquele aluno do liceu? Donde
o conhecia? A cidadezinha estava mergulhada na escuridão. A cegonha
espiava-nos do alto da torre. O recepcionista do hotel acabava precisamente
de nos entregar a chave do quarto 19, como se fôssemos marido e mulher,
quando um homem de aspecto muito resoluto e seguro de si me barrou o
caminho da escada com o seu corpo grande e suado:
- Senhor Kara, se tiver um minuto … - disse-me ele. Um bófia, disse para
comigo, descobriu que a minha cédula de família foi herdada das vítimas
infelizes de um acidente de viação. - Importa-se de falar um pouco
connosco, se não for muito incómodo? - Tinha o ar de querer falar de
homem para homem. Com que graça Janan se afastou, como estava



elegante com a sua saia florida quando subia os degraus da escada, com a
chave número 19 na mão!
O homem não era de Güdül e esqueci o nome dele logo depois de ele mo ter
dito. Chamemos-lhe senhor Mocho, dada a hora tardia a que me interpelou;
ou talvez o nome me tivesse vindo à cabeça por causa do canário da sala de
espera. O passaroco saltitava sem parar de uma trave para a outra dentro da
gaiola.
- Ofereceram-nos de beber e de comer - disse-me o senhor Mocho -, mas
amanhã vão querer que votemos. Já pensou no assunto? Passei a noite a
discutir com todos esses gerentes, não só com os das redondezas mas
também com todos os que se deslocaram dos quatro cantos do país. Amanhã
pode haver problemas, incidentes. Já pensou nisso? Você é o mais jovem de
nós todos. Por quem vai votar?
- Na sua opinião, por quem deveria votar?
- Não pelo doutor Fino. Acredita em mim, irmão, permite que te trate assim;
essa sua história arrasta-nos para uma aventura. Os anjos são capazes de
cometer pecados? E nós seremos capazes de lutar contra essas forças que
nos são hostis? Já é impossível sermos nós próprios. Djélâl Salik, o famoso
editorialista, compreendeu isso muito bem. Preferiu suicidar-se … Agora é
outra pessoa qualquer que escreve os editoriais com o nome dele. Eles estão
por todo o lado, os americanos. Dá-se um pontapé numa pedra e aparece
um  … É evidente que é uma coisa muito triste termos de admitir que já
nunca mais poderemos ser nós próprios. Mas o único meio de se evitar a
catástrofe é estarmos conscientes do perigo. Diz-se: os nossos filhos, os
nossos netos, já não nos vão compreender. E então? As civilizações nascem,
as civilizações desaparecem … O que se pode fazer? Achar que tudo está
bem quando uma civilização está a construir-se, e, quando ela soçobra,
sacar logo da pistola como um garoto com mau perder? Quantas pessoas se
podem massacrar se uma nação em peso muda de identidade? Como é que o
Anjo pode tornar-se cúmplice de um crime? E, aliás, quem é esse Anjo?
Esta é uma pergunta que eu lhe faço. Diz-se que coleciona fogões velhos,
bússolas antigas, revistas para crianças, molas da roupa de pau, diz-se que
detesta os livros e tudo o que é impresso … Nós esforçamo-nos todos por
levar uma vida com sentido, mas, à mínima dificuldade, tropeçamos. Quem
é que, entre nós, pode ser verdadeiramente ele próprio? Qual é o feliz eleito
que pode ouvir sussurrar os anjos? Tudo isso não passa de especulações, de
palavras ocas, para enganar papalvos{16}. A situação vai tornar-se



incontrolável. Não sei se já ouviu, parece que o próprio Vehbi Koç vai estar
lá, amanhã. As autoridades, o Estado, o sub-prefeito não vão querer que eles
levem isto avante. E os inocentes vão sofrer tanto como os culpados! Por
que foi que a demonstração do televisor do doutor Fino foi adiada para
amanhã? Será que goza aqui de um tratamento privilegiado? Ele procura
arrastar-nos para essa aventura. Parece que vai explicar-nos amanhã o
escândalo da Coca-Cola. Isto é uma loucura! Não foi para isso que viemos
ao congresso.
Preparava-se para me dizer ainda mais, mas um homem de gravata
vermelha entrou na sala do hotel, demasiado pequena para se lhe chamar
átrio. «Eles vão passar toda a noite a calcular os votos, é evidente  …»,
murmurou o Mocho antes de se ir embora. Vi-o sair com outro
concessionário e desaparecer nas trevas que envolviam a povoação.
Parei no fundo das escadas que Janan acabara de subir. Sentia-me febril,
tremia das pernas, talvez por causa do café e do raki, tinha palpitações e
gotas de suor purificavam-me a testa. Comecei a subir a escada mas mudei
de ideias e dirigi-me rapidamente para a cabina telefónica num canto da
sala; marquei o número, as linhas estavam sobrecarregadas, voltei a marcá-
lo, mãezinha querida, estás a ouvir, vou casar-me esta noite, já a seguir,
vamos casar-nos dentro de um instante, já estamos casados, mesmo ao cimo
da escada, no quarto lá em cima, caso com um anjo, mãezinha, não chores,
juro que um dia volto para casa com um anjo nos braços, mãezinha, não
chores.
Por que nunca teria reparado no espelho que estava mesmo por trás da
gaiola do canário? Refletia-nos estranhamente enquanto subíamos a escada.
Quarto número 19: era o quarto cuja porta Janan me abriu, de cigarro na
mão; depois voltou para a janela aberta donde mirava a praça.
O quarto parecia um imenso cofre-forte de outra pessoa mas que se deixasse
abrir com facilidade. Silencioso. Quente. Luzes coadas. Duas camas lado a
lado.
As luzes pálidas da cidadezinha afloravam, pela janela aberta, o cabelo e o
colo de cisne de Janan; não lhe via a boca donde subia uma nuvem de fumo
impaciente e nervosa (ou seria apenas impressão minha?) para as trevas
tristes do céu que os mortos, os insones e os que dormiam com um sono
agitado na cidade de Güdül alimentavam desde há anos e anos com as suas
respirações. Algures, em baixo, um bêbado deu uma gargalhada - era talvez
um dos congressistas. Alguém bateu com uma porta. Vi Janan deitar a ponta



do cigarro acesa pela janela, num gesto de malandro, e, como uma criança,
seguir com os olhos o voo incerto do cigarro. Aproximei-me da janela,
olhei, sem ver, para a rua e para a praça. Depois contemplámos longamente
o que se nos oferecia ao olhar, como se se tratasse da capa de um livro
novo.
- Também bebeste muito, tu, não foi? - perguntei-lhe.
- Bebi - respondeu Janan bem-humorada.
- Aonde é que isto tudo nos vai levar?
- Queres tu dizer, esta viagem? - perguntou-me ela em tom alegre e
apontando para a estrada que partia da praça para a estação rodoviária,
passando pelo cemitério.
- Como será que isto tudo irá acabar, na tua opinião?
- Não sei - disse Janan. - Mas quero ir até ao fim. Não será melhor do que
estarmos de rabo sentado?
- Gastámos o dinheiro quase todo que havia na carteira - repliquei-lhe.
Os recantos sombrios da rua que Janan me tinha mostrado um momento
antes foram iluminados de repente pelos faróis de um carro que
desembocou na praça e aí estacionou.
- Nunca conseguiremos - disse-lhe eu.
- Tu ainda estás mais bêbado do que eu - disse Janan.
Um homem saiu do carro, fechou-o à chave e dirigiu-se para o hotel, sem
levantar os olhos para nós, sem mesmo dar por nós, e pisou sem
contemplações a ponta do cigarro que Janan atirara da janela, como fazem
todos aqueles que esmagam impiedosamente a vida dos outros, depois
entrou no hotel da Boa Sorte.
Caiu um silêncio prolongado, como se o encantador burgozinho de Güdül
fosse uma cidade deserta. Dois ou três cães ladraram num bairro longínquo,
depois caiu de novo o silêncio. De tempos a tempos, as folhas dos plátanos
e dos castanheiros buliam sem restolhar{17}, tocadas por uma brisa tão leve
que nem se notava. De certeza que ficámos muito tempo especados à janela
a olhar para a praça silenciosa, como crianças que esperam que aconteça
qualquer coisa divertida. A minha memória estava sem dúvida a pregar-me
uma grande partida, mas, embora sentisse cada segundo a passar, era
incapaz de dizer quanto tempo ali estivemos.
- Não, não me toques, por favor! Nunca nenhum homem me tocou! - disse
Janan muito depois.



Como nos acontece muitas vezes, não só quando evocamos o passado mas
no próprio instante que vivemos, pareceu-me por momentos que a situação
que vivia e a cidadezinha de Güdül que contemplava da janela apenas
existiam na minha imaginação. Talvez não fosse uma cidade verdadeira
aquilo que eu estava a ver, mas a fotografia de uma cidade como as que se
vêem nos selos da série «Paisagens da Turquia» emitida pelos serviços dos
Correios. Tal como nos selos, aquela praceta dava-me a ideia de ser muito
mais uma lembrança do que um lugar onde as pessoas podem passear,
flainar diante das montras poeirentas ou comprar um maço de cigarros.
Uma cidade fantasma, pensei. Uma cidade souvenir. Sabia que os meus
olhos procuravam instintivamente o correlativo visual e indelével de uma
recordação dolorosa que nunca mais poderia esquecer. Percorri com um
olhar a praceta, o sítio ao pé das árvores onde fazia mais escuro, os guarda-
lamas dos tractores que brilhavam sob uma luz misteriosa, as letras -
algumas das quais ilegíveis - dos nomes da farmácia e do banco, as costas
de um velho que caminhava pela rua e algumas janelas … Depois, como um
amador apaixonado que examina a fotografia da praça de uma cidade com
mais interesse pela localização do sítio onde estava o fotógrafo do que pelo
resto, comecei a ver a minha própria imagem a uma janela do segundo
andar do hotel Boa Sorte. Tal como nos genéricos dos filmes estrangeiros
que víamos nos ônibus: primeiro um panorama geral da cidade, depois um
bairro, depois um pátio, depois uma casa, depois uma janela … Eu olhava
pela janela deste hotel miserável no fim do mundo, e tu, cansada, estendias-
te toda vestida numa das camas, do lado da janela, e as imagens sucediam-
se na minha cabeça e diante dos meus olhos: nós dois, a janela, o hotel, a
praceta e a cidade, e todas as estradas e todo o país que tínhamos
percorrido, como se todas essas cidades e aldeias, todos os filmes, todas as
bombas de gasolina e todos os passageiros de que tinha uma lembrança
confusa se combinassem com a dor e com a carência que sentia no mais
fundo de mim, e já não sabia se tal tristeza me vinha das cidades e de toda a
sua velharia, se me vinha dos passageiros ou se era eu mesmo quem
espalhava a minha própria melancolia por todas as terras do país ou mesmo
pelos mapas geográficos.
O papel de parede violeta à volta da janela lembrava-me um mapa. No
aquecedor elétrico, a um canto do quarto, podia ler-se a marca: Vesúvio.
Pois bem, eu tinha conhecido precisamente o representante regional desta
firma. A torneira do lavatório pingava gota a gota. Como a porta



envidraçada do armário não fechava bem, refletia-se nela a mesinha-de-
cabeceira entre as duas camas e o candeeiro aí pousado. A luz coada pelo
quebra-luz iluminava suavemente Janan, que adormecera vestida em cima
da coberta estampada de folhas violeta.
Os seus cabelos castanhos estavam agora com uma cor de mogno. Como é
que eu nunca tinha reparado naqueles reflexos ruivos?
Disse para mim mesmo que havia ainda muitas coisas nela em que eu não
tinha reparado. O meu espírito estava profusamente iluminado, tal como os
restaurantes onde parávamos à noite para engolirmos uma sopa, mas
reinava nele a mesma desordem e, no meio de tal confusão, os pensamentos
atravessavam-me a mente com lassidão, mudando de velocidade e soprando
com força, soprando suspiros fundos como os caminhões fantasmas e
sonolentos que passavam diante desses restaurantes, nos cruzamentos
perdidos, e eu ouvia muito perto de mim a respiração da mulher dos meus
sonhos, que dormia sonhando com outro.
Vai deitar-te ao lado dela, toma-a nos teus braços! É que, depois de tanto
tempo juntos, os corpos desejam-se … Afinal quem é o tal doutor Fino? No
momento em que, não aguentando mais, me virava para lhe contemplar as
pernas lindíssimas, lembrei-me dos irmãos que conspiravam no silêncio da
noite e que me espiavam. Uma borboleta vinda desse silêncio voava em
torno da lâmpada espalhando-se dolorosamente em cinza. Beija-a,
longamente, até ao instante em que os dois corpos se consumam de febre.
Era mesmo música o que eu estava a ouvir ou era o meu espírito que tocava
para mim o bem conhecido fragmento «o apelo da noite» a pedido dos
ouvintes? Para falar verdade, como muitos rapazes da minha idade sabem, o
apelo da noite, que serve como substituto do desejo sexual não satisfeito,
consiste em um tipo lançar-se pela rua escura na companhia de dois ou três
malandros sem esperança, para soltar urros desesperados, para atacar os
transeuntes, em confeccionar bombas destinadas a fazer ir as pessoas pelos
ares - talvez tu me compreendas, tu, meu Anjo -, em perorar a propósito da
conspiração internacional que nos condena a levar esta vida miserável. E
acho que o palavreado deste género tem o nome de História.
Durante meia hora, talvez quarenta e cinco minutos, enfim, uma hora no
máximo, contemplei Janan a dormir. Depois abri a porta, fechei-a à chave e
meti a chave no bolso. A minha Janan ficava no quarto, eu era atirado,
sozinho, para a noite.



Descer a rua, subi-la. Depois voltar ao hotel e apertá-la nos braços. Era só o
tempo de fumar um cigarro, depois voltaria para o quarto e ia aninhá-la nos
meus braços …
Mas os conspiradores da noite atiraram-se a mim quando eu ainda estava na
escada.
- É o Ali Kara, não é? - perguntou um deles. - Deu-se ao trabalho de fazer
todo este caminho e ainda é tão jovem!
- Se quiser fazer-nos companhia - disse o segundo, mais ou menos da
mesma idade e da mesma estatura do primeiro, mais ou menos com a
mesma gravata estreita e o mesmo casaco preto -, poderemos dar-lhe uma
ideia da balbúrdia que vai rebentar amanhã.
Brandiam na minha direção os cigarros cujas pontas incandescentes faziam
lembrar o buraco do cano de uma arma e sorriam com ar provocador:
- Não queremos assustá-lo - acrescentou o primeiro -, queremos
simplesmente avisá-lo para se pôr a pau.
Adivinhei que eles continuavam com os debates pela noite dentro com o
fito de conseguirem votos para o dia seguinte.
Saímos para a rua, onde a cegonha tinha desistido de estar à espreita, e
passámos em frente das garrafas de licor e dos ratos empalhados da montra.
Depois metemos por uma viela onde demos apenas alguns passos antes de
entrarmos por uma porta que se abriu, e fomos recebidos por um cheiro
forte a raki e a taberna. Sentamo-nos a uma mesa coberta com uma toalha
plástica gordurosa. Depois de bebermos dois copos de enfiada - «Bota
abaixo, que é bom para a saúde!» - fiquei a saber muitas coisas sobre os
meus novos amigos, sobre a felicidade e sobre a vida.
O que me tinha abordado primeiro chamava-se senhor Sitki e vendia
cerveja em Seydisehir. Explicou-me demoradamente que não havia
qualquer contradição entre o seu modo de vida e as suas convicções
religiosas. Porque a cerveja - bastava pensar um pouco nisso para se
compreender - não era uma bebida alcoólica como o raki. Pediu uma
garrafa de cerveja Éfeso, deitou-a para um copo e explicou-me que o gás
fazia dela uma espécie de “limonada”. O meu segundo companheiro não
dava qualquer importância a esses desacordos, a esses escrúpulos, talvez
porque comerciava. Esse era comerciante de máquinas de costura. Esse
preferia lançar-se no âmago da vida, como os camionistas bêbados de álcool
e de sono que, em plena noite, se enfeixam cegamente nos postes elétricos.



A paz! Era aqui que ela se encontrava, a paz, nesta cidadezinha, nesta
pequena taberna. Naquele instante, à volta da mesa partilhada por três fiéis
amigos! No próprio âmago da vida  … Refletimos sobre tudo o que nos
acontecera e sobre tudo o que iria ainda acontecer-nos. Compreendíamos
muito bem a importância deste instante único entre o nosso glorioso
passado e o nosso futuro miserável e assustador. Jurámos dizer sempre a
verdade uns aos outros. Beijávamo-nos fraternalmente, dávamos grandes
gargalhadas, com as lágrimas nos olhos. Exaltávamos o esplendor do
universo e da vida. Erguíamos os nossos copos à saúde dos concessionários
e dos organizadores bem acordados que estavam na sala. Era isso a vida, era
ali que ela estava e não noutro lado, não no inferno nem no paraíso. Estava
ali, no próprio momento, a vida em toda a sua glória. Quem poderia ser tão
louco que afirmasse que não tínhamos razão? Quem poderia ser tão idiota
que se metesse connosco? Quem tinha o direito de nos chamar miseráveis
dejetos? Nós não tínhamos o desejo de viver em Istambul, em Paris, em
Nova Iorque! Eles bem podiam ficar com os seus dólares, com os seus belos
salões, os seus aviões, os seus jornais a cores e mesmo os seus rádios e as
suas televisões - nós tínhamos a nossa própria televisão! Além disso, nós
tínhamos qualquer coisa que eles não tinham: coração! Vê antes como a luz
da vida abre caminho através do meu coração!
Lembro-me de, por um breve instante, ter caído em mim, ó meu Anjo! Se é
tão fácil arranjar o filtro que nos salve do desespero, por que é que toda a
gente não faz o mesmo? - pensei. Ei-lo que sai da taberna, aquele que é
conhecido pelo nome de Ali Kara, que caminha na noite de Verão com os
seus melhores amigos, que coloca a seguinte pergunta: porquê tantas
misérias, tanta tristeza, tantas desgraças? Porquê? No segundo andar do
hotel da Boa Sorte, o candeeiro que tinge de cobre os cabelos de Janan
ainda está aceso.
Lembro-me de, em seguida, me ver num ambiente «República-Atatürk-
Selos Fiscais». Entrámos num grande edifício e penetrámos até ao próprio
gabinete do sub-prefeito. O próprio me beijou na testa! Estava do nosso
lado! Explicou-nos que recebera ordens de Ancara e garantiu-nos que
ninguém se atreveria a meter-se connosco no dia seguinte. Eu tinha atraído
a sua atenção, ele tinha confiança em mim, pelo que podia ler o comunicado
ainda impregnado de álcool que ele tinha mandado copiar numa máquina
novinha em folha!



- Aos cidadãos da cidade de Güdül! Às forças vivas, a todos os pais e mães
de família, aos nossos irmãos, às nossas irmãs! Aos jovens estudantes
movidos pela fé da nossa escola corânica! Acontece que alguns indivíduos
recém-chegados à nossa cidade se esqueceram de que eram nossos
hóspedes! Quais as suas intenções? Insultar tudo o que é sagrado aos olhos
da nossa cidade, desde há séculos profundamente arreigado - com as suas
mesquitas, os seus mesdjit e as suas festas religiosas - à nossa religião e ao
Profeta, aos xeques e ao monumento de Atatürk! Não, recusamo-nos a
beber vinho, não, jamais podereis obrigar-nos a engolir Coca-Cola! Só
acreditamos em Deus! Os ídolos, os americanos e o Diabo jamais serão
objeto da nossa adoração! Por que razão intrujões encartados e más cópias
de Mary e Ali, entre eles Max Rulo, o bem conhecido agente judeu cujo
único objetivo é ridicularizar o marechal Fevzi Çakmak, se reúnem na nossa
pacífica cidade? Quem é o Anjo? Quem ousa fazê-lo aparecer na televisão
para o cobrir de ridículo? Vamos ficar indiferentes perante estas insolências
para com o nosso valoroso corpo de Bombeiros e para com o Hadji
Cegonha que protege esta cidade há mais de vinte anos? Foi para
chegarmos a este ponto que Atatürk escorraçou o exército grego para fora
da Turquia? Se não pusermos no seu lugar estes insolentes que se esquecem
que são visitas entre nós, se não dermos a lição merecida a estes descarados
que cometeram o erro de convidar tais indivíduos, como poderemos amanhã
ousar olhar-nos nos olhos? Concentração amanhã às onze horas na Praça
dos Bombeiros! Vale mais morrermos com honra do que vivermos na
desonra!
Reli o comunicado. Lendo-o ao contrário ou compondo um anagrama com
as maiúsculas, poderíamos obter uma versão completamente diferente?
Não. Sua excelência o sub-prefeito disse-nos que os carros dos bombeiros
tinham passado o dia a bombear água do rio. Era sempre possível - embora
pouco provável que as coisas degenerassem no dia seguinte de manhã,
embora, com aquele calor, a multidão pudesse ficar indiferente aos jatos de
água, mas o presidente da câmara, por seu lado, tinha garantido aos nossos
amigos a sua total colaboração; no caso de surgirem incidentes, seriam
deslocadas de imediato da prefeitura unidades da guarda para lhes porem
termo. «Uma vez reprimidos esses incidentes, quando caírem as máscaras
dos provocadores, dos inimigos da República e da Nação», acrescentou o
sub-prefeito, «logo se verá se essas pessoas se atreverão a pintar os
anúncios de sabonetes e os cartazes com mulheres em trajos menores!



Veremos se esses bêbados, depois de se emborracharem no alfaiate, se
atrevem a lançar injúrias contra o sub-prefeito e a cegonha!
Foi então que eles decidiram que eu, um rapaz destemido, deveria fazer
uma visita à alfaiataria. Depois de me terem dado a ler o «contra-
comunicado» redigido por dois professores da primária, membros semi-
secretos da «Associação para a Promoção da Civilização», entregaram-me a
um contínuo da sub-prefeitura encarregado de levar o «jovem cavalheiro»
ao alfaiate.
- Sua excelência manda fazer horas extraordinárias a toda a gente - disse-
me, logo que saímos para a rua, o contínuo a quem todos chamavam Tio
Hassan. Na noite azul-marinho, dois polícias à paisana tão furtivos como
ladrões estavam a arrancar o pano referente à escola corânica. - Nós não
cruzamos os braços quando se trata da salvação do Estado e da Nação! -
concluiu o Tio Hassan.
Na oficina do alfaiate vi tecidos, máquinas de costura e, num armário
colocado entre dois espelhos, uma televisão e um vídeo. Dois jovens,
apenas um pouco mais velhos do que eu, andavam à volta do televisor com
chaves de parafusos e fios elétricos. Um homem, sentado a um canto num
canapé violeta, observando-os e observando-se a si próprio num dos
espelhos, virou-se para nós e lançou um olhar interrogativo ao Tio Hassan.
- É o senhor sub-prefeito quem lho manda - disse-lhe o Tio Hassan. -
Confia-o aos seus bons cuidados.
O homem sentado na poltrona roxa não era outro senão aquele que, depois
de ter estacionado o carro, entrara no hotel pisando a ponta do cigarro de
Janan. Sorriu-me amigavelmente e convidou-me a sentar. Meia hora depois
estendeu o braço e carregou num botão para pôr o vídeo a funcionar.
Apareceu na tela a imagem de uma tela de televisão e, neste segunda tela,
um terceiro. Depois vi uma luz azul, qualquer coisa que fazia pensar na
morte, mas a morte devia estar ainda muito longínqua. A luz passeou-se um
longo momento por uma estepe tão vasta como a que eu tinha percorrido
com Janan. Depois raiou a manhã, as premícias do amor, como se costuma
dizer, e vi desfilar paisagens de calendários dos Correios. As imagens
aludiam sem dúvida aos primeiros dias da criação do mundo. Que coisa
magnífica emborrachar-me numa cidade desconhecida enquanto a minha
amada dormia num quarto de hotel, encontrar-me numa alfaiataria na
companhia de amigos misteriosos e sem ter de me colocar questões sobre o
sentido da vida e vê-la assim revelada em imagens! Por que é que se pensa



com palavras, mas se sofre por causa das imagens? «É isto que eu quero!»,
pensava eu, sem saber muito bem o que queria. Apareceu então uma luz
branca na tela. Os dois jovens que se atarefavam atrás do televisor devem
ter-se apercebido dela ao verem-na refletida na minha cara, porque se
debruçaram para a tela e ligaram o som. Bruscamente, a luz tomou o
aspecto de um anjo. «Como eu estou longe!», disse uma voz. «Tão longe
que estou a cada instante entre vós! Escutai-me agora com a vossa própria
voz interior, falai em sussurro, imaginando que os vossos lábios são os
meus.»
Também eu me pus a murmurar. Parecia um infeliz ator a dobrar um filme,
esforçando-me, a partir de uma má tradução, por apresentar como suas as
palavras de outro.
- É impossível fazer-te frente, ó Tempo! - disse com esta mesma voz -,
enquanto Janan dorme e a manhã se aproxima! Mas posso continuar a cerrar
os dentes e a aguentar!
Houve então um silêncio. Tinha a impressão de ver os meus próprios
pensamentos a desfilar na tela; a partir daqui pouco importa ter os olhos
abertos ou fechados, dizia para mim, visto que as imagens que se sucedem
no meu espírito e as do mundo exterior são as mesmas. Voltei a falar:
- Deus criou o mundo quando desejou ver o reflexo dos seus atributos
infinitos, quando desejou reproduzir a sua própria imagem que via no
espelho. Assim foram criadas as manhãs na estepe, o céu azul brilhante, as
costas rochosas varridas pelos mares ainda virgens, e a lua que nos faz
medo quando a vemos à noite numa floresta, todas as imagens que vemos
incessantemente na televisão e no início dos filmes no cinema. Naquele
tempo só a noite existia no céu negro, tal como uma televisão que se liga de
novo sozinha quando a corrente volta depois de um corte demorado e
recomeça a descrever o mundo quando já toda a família dorme
profundamente. Naqueles tempos a lua e a criação existiam, mas não havia
ninguém para as ver. As coisas eram desprovidas de alma, como um espelho
sem o seu banho de estanho. Contemplai mais uma vez este universo sem
alma e que isso vos sirva de lição!
- É exatamente aqui que vai explodir a bomba, patrão - disse um dos
rapazes, o que manejava o berbequim.
Era como se, depois de terem conversado, tivessem instalado uma bomba
no televisor. Teria compreendido mal? Não, não, tinha percebido bem, mas
tratava-se de uma espécie de bomba de imagens, que devia explodir no



momento exato em que o brilho deslumbrante do Anjo aparecesse na tela.
Eu tinha a certeza de ter percebido bem porque, além da curiosidade que os
pormenores técnicos de uma bomba de imagens me inspiravam, estava
dominado por um forte sentimento de culpa. «É de certeza verdade!»,
pensava eu. E vim a saber como as coisas se passariam: no decurso da
reunião da manhã, quando todos os vendedores e concessionários
estivessem concentrados nas imagens mágicas da tela e mergulhados numa
discussão sobre os anjos, a matéria, a luz e o tempo, a bomba explodiria,
doce e quente, como nos acidentes de viação, e o tempo, acumulado há anos
naquela multidão ávida de viver, de combater e de conspirar, espalhar-se-ia
violentamente pela cena e petrificaria tudo nos seus lugares. Pensei então
para mim que não tinha vontade nenhuma de morrer de uma deflagração ou
de um ataque cardíaco e que preferia partir durante um verdadeiro acidente
de viação. Talvez porque pensasse que o Anjo me apareceria no momento
do choque, para me murmurar ao ouvido o segredo da vida. Mas quando
seria isso, meu Anjo, quando?
Continuava a seguir as imagens que se sucediam na tela: uma espécie de
luz, desprovida de brilho, ou talvez fosse o Anjo, não tenho a certeza. Esta
possibilidade de ver as imagens que se seguiriam à explosão da bomba era
como um esboço da vida depois da morte. Senti uma euforia tal à ideia de
aproveitar esta oportunidade excepcional que me surpreendi a sonorizar as
imagens que passavam na tela. Limitar-me-ia a repetir o que dizia outro?
Ou tratar-se-ia de um sentimento de fraternidade semelhante ao da união
das almas no além?
- Quando o Sopro divino se comunicou ao universo, o olho de Adão pôde
distingui-lo. Pudemos ver então a matéria tal como ela era, exatamente
como as crianças podem vê-la, e não como num espelho não estanhado.
Naquele tempo éramos crianças cheias de alegria, atribuindo um nome a
tudo o que os nossos olhos viam e não separando o objeto do seu nome.
Naquele tempo, o tempo era o tempo, o acaso era o acaso, a vida era a vida.
Era a verdadeira felicidade, mas a felicidade desagradou a Satã e, como ele
era Satã, concebeu a ideia da Grande Maquinação. Uma das principais
peças desta conspiração chamava-se Gutenberg, e ele e os seus concorrentes
- a que chamaram os impressores - reproduziram as palavras numa cadência
que a mão laboriosa, os dedos pacientes e o cálamo minucioso jamais
teriam conseguido manter, e as palavras, e mais palavras, e ainda mais
palavras espalharam-se por todo o lado, como as contas de um colar cujo fio



se partiu. Como baratas famintas e frenéticas, as palavras impressas
invadiram as embalagens de sabonetes ou as caixas de ovos, enfiaram-se
por debaixo das nossas portas. De tal maneira assim foi que o verbo e a
matéria, dantes inseparáveis, viraram as costas um ao outro. De tal maneira
assim foi que na noite de luar, quando nos perguntam o que significam o
tempo, a vida, a tristeza, o destino e a dor, nós confundimos todas as
respostas que outrora conhecíamos de cor. Tal como o estudante marrão que
não dorme na véspera de um exame. O tempo é um grande ruído, dizia um
louco. O acidente é um destino, dizia outro. A vida é um livro, dizia um
terceiro. Tínhamos o espírito perturbado, como podeis ver, e esperávamos
que o Anjo viesse segredar-nos todas as respostas ao ouvido.
O homem sentado na poltrona roxa interrompeu-nos:
- Acredita em Deus, meu caro senhor? - perguntou-me. Eu pensei um pouco
antes de responder:
- Janan{18} está à minha espera num quarto de hotel- declarei.
- Aos olhos de todos nós, Deus é amor! Vai ter com ele  disse o homem -,
mas amanhã vai barbear-te ao salão de cabeleireiro Vénus.
Saí para a noite quente de Verão. Tal como o acidente, a bomba é uma
miragem: nunca se sabe quando será a sua vez. Era mais do que evidente
que nós, pobres vencidos que éramos, perdêramos o jogo do que se chama
História e, presentemente, estávamos reduzidos a lançar bombas durante
séculos para nos convencermos de que éramos vencedores e para
encontrarmos o gosto da vitória erguendo as nossas almas até ao sétimo céu
com bombas colocadas nas caixas de bombons, nos volumes do Corão, ou
nas caixas de velocidades, tudo isso por amor de Deus, dos livros, da
história ou do mundo. Dizia para mim mesmo que um tal guião não era
assim tão mau, quando avistei a luz do candeeiro de Janan.
Entrei no hotel, subi ao quarto, oh, mãezinha, estava terrivelmente bêbado.
Estendi-me ao lado da minha Janan e adormeci, julgando que estava a
apertá-la nos meus braços.
Quando acordei de manhã, fiquei muito tempo a ver Janan dormir. Liam-se-
lhe na cara a mesma atenção e a mesma apreensão de quando, sentada nos
bancos dos ônibus, olhava para a tela onde passavam os vídeos. Erguia
ligeiramente as sobrancelhas castanhas, como na expectativa de uma
passagem impressionante de um filme. A torneira do lavatório continuava a
pingar gota a gota. Um raio de sol empoeirado imiscuiu-se por entre as
cortinas e tingiu as pernas de Janan de uma cor de mel muito suave, e ela



murmurou no seu sono qualquer coisa parecida com uma pergunta. Quando
se virou na cama, saí do quarto sem fazer ruído.
Senti na testa a frescura da manhã ao dirigir-me ao salão de cabeleireiro
Vénus, onde já estava o homem que tinha encontrado na véspera, o que
pisara a ponta do cigarro atirado por Janan. Estava a fazer a barba, com a
cara coberta de espuma. Quando me sentei na cadeira, senti com pavor o
cheiro do creme de barbear. Os nossos olhares cruzaram-se no espelho e
trocámos até um sorriso. Era evidente que se tratava do homem que deveria
levar-nos até junto do doutor Fino.
 



Capítulo 8
 
 
No Chevrolet 61 de grandes asas que nos levava até ao doutor Fino, Janan,
no banco de trás, abanava-se nervosamente com um exemplar do Correio de
Güdül, altiva como uma infanta. Instalado no banco da frente, eu contava as
aldeias fantasma por onde passávamos, as pontes decrépitas e as povoações
solitárias. O nosso motorista, que cheirava a sabão de barbear OP, não era
muito falador, entretinha-se a mudar de emissora para ouvir sem parar as
mesmas informações e os mesmos boletins meteorológicos contraditórios
que tanto previam chuvas na Anatólia Central como não faziam qualquer
alusão a isso; a oeste, o interior encontrava-se sob chuvas torrenciais, ou
então o céu estava aí parcialmente enevoado ou limpo. Fizemos seis horas
de estrada sob um céu parcialmente enevoado, depois debaixo de chuvas
diluvianas, chegadas direitinhas dos filmes de piratas ou das regiões dos
contos de fadas. Depois de uma derradeira chuva torrencial que metralhou
implacavelmente o teto do Chevrolet, chegámos de súbito a uma região
completamente outra, sempre como nos contos de fadas.
Calara-se a música melancólica dos limpa-pára-brisas. Neste universo
geométrico e luminoso, o Sol estava prestes a desaparecer no espelho
retrovisor esquerdo. Ó terra transparente como o cristal, lúcida e tranquila,
revela-nos os teus segredos! As árvores ainda cobertas de gotas de chuva
eram árvores a sério. Os pássaros e as borboletas que atravessavam a
estrada à nossa frente eram pássaros e borboletas comedidos que não se
aproximavam demasiado do pára-brisas. Eu tinha vontade de fazer
perguntas: onde estava o Ogre que assombrava este lugar fora do tempo?
Por trás de que árvore se escondiam os anões cor-de-rosa e as bruxas roxas?
Estava prestes a comentar que não se viam nesta paisagem letras nem
sinais, quando um camião nos ultrapassou silenciosamente no asfalto
luzidio, com uma faixa na traseira onde podia ler-se: «Pense antes de
ultrapassar!» Virámos à esquerda. Metemos por um caminho de terra batida,
atravessámos aldeias perdidas que desapareciam no crepúsculo, vimos
florestas sombrias e parámos finalmente diante da casa do doutor Fino.
A grande moradia de madeira lembrava aquelas velhas mansões de
província que, uma vez dispersa a família em virtude dos falecimentos, das
migrações ou dos reveses da sorte, são transformadas em hotéis e batizadas



com nomes como «Alegria Palace», «Boas-vindas Palace», «Mundial
Palace» ou «Conforto Palace». Porém, nas redondezas, não se via qualquer
carro de bombeiros, nem máquina de rega, nem tratores cobertos de poeira,
nem restaurantes «Bom Paladar». Um silêncio absoluto. A fachada do andar
só tinha quatro janelas em vez das seis tradicionais nas construções deste
género. A luz que saía da terceira janela tingia de um tom alaranjado os
ramos mais baixos dos três plátanos plantados em frente da casa. Uma
amoreira solitária mal se via no escuro. As cortinas agitaram, uma janela
bateu; barulho de passos, uma campainha soou, animaram-se sombras, a
porta abriu-se. Quem nos recebia era o doutor Fino em pessoa.
Era um homem grande e bem-apessoado, dos seus sessenta anos, talvez
mais, de óculos. Tinha um daqueles rostos de que, mais tarde, quando
chegamos ao quarto, já não nos lembramos se tinha óculos ou não, da
mesma maneira que não sabemos se certas pessoas, que no entanto
conhecemos muito bem, usam bigode ou não. Tinha presença, o doutor
Fino. Mais tarde, no nosso quarto, Janan disse-me: «Tenho medo», mas a
mim pareceu-me mais intrigada do que assustada.
Jantámos todos juntos, instalados em volta de uma mesa muito comprida,
iluminados por candeeiros a petróleo que projetavam as nossas sombras
gigantes nas paredes. O doutor tinha três filhas. A mais nova, Rosina, com
um ar sonhador e feliz, era ainda solteira embora já tivesse mais do que
idade para se casar. A do meio, Rosabela, era menos parecida com o pai do
que com o marido, médico, que, sentado à minha frente, respirava
ruidosamente pelo nariz. A mais velha, a bela Rosamunda, estava
divorciada havia algum tempo, a julgar pela conversa das suas duas filhas
de seis e sete anos, extremamente bem-comportadas. A mãe de todas estas
filhas-flores era uma mulher pequena, habituada à chantagem sentimental;
não só os olhos, não só o olhar da mulherzinha, mas todos os seus gestos, as
suas maneiras, pareciam dizer: cuidado, hã, senão desato a chorar. Na outra
ponta da mesa sentava-se o advogado da cidade, mas não posso precisar de
que cidade. Falou-nos num litígio de terras, em que era questão de política,
de cunhas e de homicídio. Parecia muito feliz por, tal como esperava e
desejava, o doutor Fino o ouvir, manifestando, consoante o caso, o seu
interesse, a sua aprovação ou desaprovação. Ao meu lado estava um
daqueles velhotes que têm a felicidade de, nos últimos anos de vida, assistir
ao dinamismo de uma família ainda numerosa, influente e poderosa. Os
seus laços de parentesco com a família do doutor Fino não eram muito



evidentes. O velhinho amplificava ainda mais a sua felicidade com um
pequeno transístor que pusera ao lado do prato, como se se tratasse do pires
da sobremesa. Vi-o, por várias vezes, de ouvido colado ao radinho. Talvez
fosse duro de ouvido. «Não há notícias de Güdül», acabou por informar,
voltando-se para o doutor Fino e para mim, com um sorriso que lhe deixou
à mostra a dentadura, e acrescentou, como se se tratasse da conclusão
natural da sua afirmação: «O doutor aprecia muito as discussões filosóficas
e gosta muito de gente nova como o senhor. É espantoso como se parece
com o filho dele, rapaz!»
Seguiu-se um silêncio bastante prolongado. Pareceu-me que a mãe ia
rebentar em soluços. Nos olhos do doutor Fino vi passar um lampejo de
cólera. Um relógio de pêndulo tocou algures, ding-dong!, lembrando-nos
em nove toques que o tempo era fugaz e a vida breve.
Fui notando a pouco e pouco, à medida que percorria com os olhos os
convidados, a mesa, os pratos servidos, que havia na casa sinais e vestígios
de sonhos, de vidas ou de recordações profundamente sentidas. Nas longas
noites que eu e Janan passámos nos ônibus, quando o assistente do
condutor, a pedido dos passageiros mais entusiastas, metia uma nova
cassete no vídeo, éramos possuídos durante alguns minutos por um feitiço
composto de cansaço, de hesitação, de um sentimento de falta de vontade
muito nítido, mas sem qualquer finalidade; deixávamo-nos arrastar por um
jogo de que não conseguíamos compreender muito bem o sentido em
termos de acaso e de necessidade e, no espanto de revi vermos um momento
já vivido noutro banco de ônibus, com outro campo de visão, sentíamo-nos
prestes a descobrir o mistério da geometria secreta e incalculável daquilo a
que se chama vida; e precisamente no momento em que pensávamos poder
penetrar o sentido profundo escondido por trás das sombras das árvores, da
silhueta mal perceptível de um homem empunhando um revólver, das
maçãs vermelho-vídeo e dos sons mecânicos que invadiam a tela - então, aí,
dávamo-nos conta bruscamente de que, pois claro, já tínhamos visto o
filme!
Este mesmo sentimento não me largou depois do jantar. Ouvimos durante
algum tempo o transístor do velho senhor sintonizado com o «Teatro para
Crianças» que eu nunca perdia quando era garoto. Rosina ofereceu-nos de
uma caixinha de prata - exatamente igual à do Tio Rifki - guloseimas
antiquadas, caramelos «Vida Nova» e bombons «Leão» recheados de coco.
Rosabela serviu-nos o café e a mãe perguntou-nos se precisávamos de



alguma coisa. Nas estantes de biblioteca e no aparador de portas
envidraçadas amontoavam-se exemplares das foto novelas que se podem
encontrar por todo o país. Quando o doutor Fino pegava na chávena do café
ou dava corda ao relógio de pêndulo, tinha um ar tão distinto e tão
transbordante de afeição como os pais da família feliz representada nos
bilhetes da lotaria nacional. Aliás, encontravam-se em todo o mobiliário da
sala indícios daquele paternalismo requintado e daquela ordem lógica
difíceis de qualificar: os cortinados com cercaduras bordadas com cravos e
tulipas, o fogão a petróleo de um modelo há muito desaparecido, os
candeeiros de petróleo tão moribundos como a luz que forneciam. O doutor
Fino pegou-me na mão para me mostrar o barómetro preso ao muro num
canto da sala, e disse-me para eu dar três pancadinhas - tac, tac, tac - no
elegante mostrador de cristal lapidado. Foi o que eu fiz. A agulha deslocou-
se e ele disse-me, sempre no mesmo tom paternal: «Amanhã vai haver de
novo mau tempo.»
Na parede, ao lado do barómetro, estava, numa grande moldura, uma
fotografia, um pouco antiga, segundo me pareceu: o retrato de um jovem.
Foi Janan quem me falou desse retrato quando nos retirámos para o nosso
quarto, porque eu nem sequer lhe tinha prestado atenção. Então, como
fazem todos aqueles a quem a vida perturbou, que dormitam quando vêem
um filme, que leem um livro sem prestarem atenção ao que leem, eu fiz-lhe
a pergunta: de quem se trata?
- Não vês que é o Mehmet! - disse Janan. Envolvia-nos a luz pálida do
candeeiro a gás. - Ainda não percebeste? O doutor Fino é pai do Mehmet!
Lembro-me de ter então ouvido uns barulhos estranhos dentro da minha
cabeça, semelhantes aos estalidos de um infeliz telefone público que não
consegue digerir a ficha. Depois, as peças do puzzle ordenaram-se, e pude
ver a verdade em toda a sua evidência, tal como o horizonte se aclara depois
de uma tempestade, e senti mais cólera do que surpresa. Aconteceu como
acontece, ou pode acontecer, a todos aqueles que estão a ver um filme há
uma hora, pensando tê-lo compreendido, e, de repente, notam que são os
únicos cretinos na sala que não perceberam nada do filme e ficam possessos
de fúria!
- E qual era o nome anterior dele?
- Nahit - disse Janan acenando com a cabeça com ar entendido, como
alguém que acredita na astrologia. - Nahit é o nome árabe do planeta Vénus,
a estrela da tarde …



Preparava-me para dizer que, com um nome e um pai como aqueles,
também eu gostaria de ser outra pessoa, quando reparei nas lágrimas que
corriam pelas faces de Janan.
Nem sequer me quero lembrar do resto da noite. Vi-me na obrigação de
consolar Janan, que derramava lágrimas por Nahit, aliás Mehmet, o que
talvez não fosse assim tão terrível, mas além disso tinha de lembrar a Janan
que Mehmet-Nahit não estava realmente morto, como sabíamos muito bem,
mas que, simplesmente, tinha feito de conta que morrera num acidente de
viação; que um dia haveríamos de o encontrar em qualquer lado, no coração
da estepe, orientando a sua vida pela sabedoria que tinha encontrado no
livro, passeando-se nas ruas maravilhosas do universo maravilhoso da vida
nova.
Embora esta ideia, a bem dizer, estivesse mais enraizada em Janan do que
em mim, já que a mais pequena dúvida a este propósito que expressássemos
a Janan fazia rebentar tempestades na alma da minha tão melancólica bem-
amada, via-me obrigado a explicar-lhe demoradamente que estávamos no
bom caminho: tínhamos conseguido esquivar-nos ao congresso dos gerentes
e concessionários sem grandes aborrecimentos para nós, seguindo uma
lógica secreta que parecia ser apenas fruto do acaso; tínhamos conseguido
chegar, como ela podia ver, à casa em que o homem que procurávamos
tinha passado a sua infância e onde havia abundância de pistas sobre ela. Os
leitores que detectem o sarcasmo do meu tom dir-se-ão talvez que me
tinham finalmente caído as teias de aranha dos olhos; que o feitiço que
invadira todo o meu ser e me enchera a alma de luz tinha mudado de
direção, direi eu. Enquanto Janan era tão infeliz porque Mehmet-Nahit era
considerado morto, eu estava triste porque percebia que as nossas viagens
nunca mais voltariam a ser o que tinham sido.
No dia seguinte de manhã, depois do pequeno almoço - mel, queijo ricotta e
chá - tomado com as três irmãs, fomos visitar o museu que o doutor Fino
tinha criado no segundo andar da casa em memória do mais jovem dos seus
rebentos – seu filho único - queimado vivo num terrível acidente de viação.
«O meu pai vai apreciar muito que visitem o museu», dissera-nos
Rosamunda ao meter sem qualquer esforço aparente uma enorme chave
numa fechadura que me pareceu espantosamente pequena.
A porta abriu-se num silêncio mágico. Reinava no quarto um cheiro a
revistas velhas. A cama de Nahit. Uma luz pálida filtrava-se através das



cortinas. As paredes estavam cheias de fotografias emolduradas de Mehmet
- ou antes, do período nahitiano, infância e adolescência.
Presa de um estranho pressentimento, o meu coração pôs-se de repente a
bater muito depressa. Rosamunda mostrou-nos, apontando com o dedo, os
cadernos escolares - primária e liceu - de Nahit, os seus diplomas com notas
excelentes: «Só tinha Muito Bons», acrescentou ela num sussurro. As
chuteiras ainda enlameadas que o jovem Nahit calçava quando jogava
futebol, os seus calções de suspensórios, um caleidoscópio made in Japan,
encomendado à loja Jonqu'il de Ancara. Na penumbra do quarto, era a
minha própria infância que eu, arrepiado, encontrava ali, e tive medo, tal
como Janan, quando Rosamunda abriu as cortinas e nos contou, sempre a
sussurrar, que no tempo em que o seu amado irmão andava na Faculdade de
Medicina tinha o hábito, nas férias grandes, depois de ter passado o dia
agarrado aos livros, de abrir aquela janela para contemplar até de manhã,
com um cigarro nos dedos, a amoreira que estava em frente.
Houve um silêncio. Depois Janan pediu a Rosamunda para nos mostrar os
livros que Mehmet-Nahit lia naquela altura. «O meu pai achou que não se
devia deixar os livros neste quarto», começou ela por dizer. Depois, com o
sorriso de quem não consegue descobrir o meio de se consolar na desgraça,
acrescentou: «Tudo o que vêem aí era o que ele lia na infância.»
Mostrou-nos com um gesto as revistas ilustradas e as bandas desenhadas
para crianças que enchiam um pequeno armário na cabeceira da cama. Não
me quis aproximar muito porque tinha medo de me identificar ainda mais
com a criança que dantes lia aquelas revistas ilustradas, e também porque
tinha medo de ver Janan deixar-se arrastar pela emoção num sítio tão difícil
para os nervos e desatar a chorar. Mas os títulos nas capas das revistas
empilhadas, aquelas cores que me eram tão familiares, embora já
desbotadas, e sobretudo a capa de uma revista ilustrada que eu acariciava
num gesto instintivo depressa tomaram conta da minha vontade.
Nesta capa, mesmo à beirinha de um abismo vertiginoso de rochedos
escarpados, uma criança de dez anos agarrava-se com uma mão ao tronco
de uma árvore cujas folhas tinham sido cuidadosamente desenhadas uma a
uma, mas com o verde a passar para o tronco por causa da má qualidade da
impressão. Com a outra mão agarrava a de uma criança da sua idade, muito
loura, que estava em risco de cair para o abismo, salvando-a assim de uma
morte certa; lia-se o terror nas caras das duas personagens. Num plano mais
recuado, via-se um abutre a voar, por sobre uma paisagem da América



selvagem dada por cinzentos e azuis, à espera da queda e do sangue que ia
correr.
Soletrei em voz alta, como fazia em criança, o título escrito na capa: Nebi
no Nebrasca. E enquanto folheava as páginas rememorava as aventuras
contadas nesta banda desenhada, umas das primeiras obras do Tio Rifki.
O pequeno Nebi é encarregue pelo sultão de representar as crianças
muçulmanas na Feira Universal de Chicago. Encontra ali um pequeno pele-
vermelha de nome Ted que lhe conta as suas desgraças; dirigem-se juntos
para o Nebrasca. Uns homens maus, brancos, que cobiçam as terras onde a
tribo de Ted caça o bisonte desde há séculos, procuram habituar os índios ao
álcool e, com essa finalidade, fornecem-lhes armas e whisky. Alguns jovens
índios já estão prestes a desviar-se do bom caminho. A conspiração que Ted
e Nebi irão desmantelar é aterradora: embebedar os pacíficos peles-
vermelhas para os incitar à revolta, com vista a serem depois esmagados
pelo exército federal e expulsos do seu território. O rico proprietário do
hotel e do saloon cai pelo precipício abaixo ao tentar empurrar Ted, e as
crianças acabam por salvar a tribo da armadilha que lhe tinha sido montada.
O romance intitulado Mary e Ali, que Janan folheava porque o título lhe
parecera familiar, relatava as aventuras de um miúdo de Istambul que visita
a América: Ali chega a Boston a bordo de um barco a vapor no qual
embarcara em Gaiata. Então, à cata de aventuras nos cais, conhece Mary,
que chora baba e ranho em frente do Oceano Atlântico porque a sua
madrasta a correu de casa; as duas crianças metem-se a caminho do Oeste, à
procura do pai de Mary. Atravessavam as ruas de Saint Louis, que
lembravam as ilustrações dos Tom Mix; passavam as florestas de branca
folhagem do Iowa, onde o Tio Rifki colocara nos cantos mais escuros
silhuetas de lobos, e atingiam por fim um paraíso ensolarado, deixando para
trás os criminosos, os bandidos assaltantes de comboios e os peles-
vermelhas que cercavam as caravanas. Neste vale verdejante e luminoso,
Mary compreendia que a verdadeira felicidade consistia, não em encontrar
o seu pai, mas em descobrir os valores tradicionais do Oriente, a paz, a
resignação e a paciência, valores que Ali lhe tinha ensinado; movida pelo
sentimento do dever, Mary voltava a Boston para viver junto do seu irmão.
Quanto a Ali, dizia que «a injustiça e o mal estão presentes por todo o lado
no mundo» e, lançando um último olhar à América do veleiro em que
embarcava porque tinha saudades de Istambul, declarava: «O importante é



poder-se viver de maneira a conservar intacta a bondade natural do
homem!»
Janan não parecia tão comovida quanto eu imaginara; parecia mesmo
bastante alegre quando folheava as páginas donde se desprendia um forte
cheiro a tinta que me fazia lembrar as noites frias e escuras dos invernos da
minha infância. Disse-lhe que também eu lera aquelas revistas ilustradas
quando era garoto. Esperando que ela não reparasse na ironia das minhas
palavras, acrescentei que esse era apenas um dos pontos que tínhamos em
comum, eu e o Nahit, aliás Mehmet. Acho que estava a comportar-me como
aqueles apaixonados loucos de amor que foram rejeitados e que pensam que
o objeto da sua paixão é insensível. Porém, o que eu não tinha mesmo
vontade de lhe contar era que o autor-ilustrador que criara aquelas bandas
desenhadas mais não era do que o Tio Rifki da minha infância. Naquela
altura, o próprio Tio Rifki tinha mesmo feito questão de nos explicar por
que sentira a necessidade de criar aquelas bandas desenhadas e aquelas
personagens.
«Meus queridos meninos», escrevia ele numa nota que colocara num dos
seus primeiros livros, «de cada vez que vos encontro à saída das escolas,
numa carruagem de comboio ou nas ruas do meu modesto bairro, vejo que
ledes as aventuras dos Tom Mix e dos Billy the Kid, que se encontram nas
revistas de cowboys. Também eu gosto muito das aventuras dos cowboys
ou dos rangers honestos, corajosos e leais. Por isso pensei que, se vos
contasse a história de um petiz turco na América, na terra dos cowboys, isso
talvez vos agradasse. Por outro lado, não tereis em consideração apenas
personagens cristãs, mas, graças às aventuras dos vossos valorosos
compatriotas, amareis ainda mais os valores morais e nacionais que os
nossos antepassados nos legaram. Se sentistes alguma emoção descobrindo
que um garoto oriundo de um bairro pobre de Istambul sabe servir-se da sua
arma com tanta rapidez como Billy the Kid e é tão honesto como Tom Mix,
só vos resta esperardes pela saída das nossas próximas aventuras.»
Tal como Ali e Mary contemplavam as maravilhas que encontravam no
Oeste selvagem da América, Janan e eu examinámos durante muito tempo,
em silêncio, com paciência e atenção, as personagens a preto e branco do
universo desenhado pelo Tio Rifki, as suas montanhas escuras, as suas
florestas aterradoras, as suas cidades fervilhantes de costumes e invenções
estranhas. Nos escritórios de advogados, nos portos cheios de veleiros, em
longínquas estações ferroviárias, entre os pesquisadores de ouro,



encontrávamos pistoleiros de elite que enviavam as suas saudações ao
sultão e ao povo turco, negros libertados da escravatura que se convertiam
ao islão, chefes de tribos índias que se informavam sobre as técnicas
utilizadas pelos turcos xamanistas no fabrico das suas tendas, e agricultores,
e crianças de grande coração, tão puros como os anjos. Depois de algumas
páginas de uma aventura sangrenta em que pistoleiros de gatilho rápido
como o raio se trucidavam entre si e caíam como moscas, em que o bem e o
mal mudavam tantas vezes de aspecto que as personagens já não sabiam o
que pensar, e em que se confrontavam a ética do Oriente e o racionalismo
do Ocidente, um dos heróis de grande coração tinha sido covardemente
atingido pelas costas e, antes de morrer de madrugada, tivera a intuição de
que iria encontrar um anjo num lugar misterioso, situado na junção dos dois
universos, mas o Tio Rifk: i não tinha desenhado o anjo. Separei todos os
exemplares de outra série de aventuras, Pertev e Peter: Pertev de Istambul
encontra Peter de Boston; os dois miúdos tornam-se amigos e pintam a
manta na América. Mostrei a Janan as minhas cenas preferidas: ajudado por
Peter, o pequeno Pertev consegue baralhar um batoteiro profissional que
«depena» a população de uma cidade inteira graças a um sistema de
espelhos da sua invenção; Pertev corre-o da cidade, com a ajuda das vítimas
que juram nunca mais tocar num baralho. Quando, numa localidade do
Texas, jorra petróleo mesmo no meio de uma igreja e a população se divide
a ponto de chegar a vias de facto e, pior ainda, de cair nas armadilhas que
lhe armam os milionários do petróleo e os exploradores da religião, Peter
consegue acalmar as cabeças das pessoas por meio de um discurso
atatürkiano sobre a laicidade, a ocidentalização e as virtudes do ensino,
coisas que Pertev lhe revelara. Afirmando que os anjos são moldados e
amassados em luz e que a eletricidade é uma espécie de anjo pelo facto dos
milagres que realiza, Pertev dá um choque elétrico ao jovem Edison, que na
altura vendia jornais nos comboios, choque esse que lhe deu a ideia da
lâmpada.
Os Heróis dos Carris era a obra que refletia melhor as paixões e as emoções
do Tio Rifki. Neste livro, vemos Pertev e Peter ajudar os pioneiros do
caminho-de-ferro que deverá ligar os Estados do Leste aos do Oeste. A
construção desta via férrea. que deverá atravessar a América de uma ponta à
outra era uma questão de vida ou de morte para o país, tal como para a
Turquia dos anos trinta, mas, desde os proprietários da companhia de
diligências Wells-Fargo até aos homens de mão da companhia de petróleo



Mobil-Oil, aos pastores fanáticos que se opunham à passagem do caminho-
de-ferro nos territórios das suas comunidades religiosas, aos países hostis à
América - a Rússia, por exemplo -, eram numerosos os inimigos que se
esforçavam por sabotar os esforços esclarecidos dos homens dos carris,
incitando os peles-vermelhas à rebelião, encorajando as greves ou incitando
os jovens energúmenos a retalharem à faca os assentos das carruagens, tal
como acontece hoje em dia nos comboios suburbanos de Istambul.
«Se o programa dos caminhos-de-ferro viesse a fracassar, o
desenvolvimento do nosso país sofreria com isso, o acidente tornar-se-ia
fatalidade! Temos de nos bater até ao fim, Pertev!», afirmava Peter, num
«balão» da banda desenhada, com inquietude.
Como eu gostava daqueles enormes pontos de exclamação no fim das
grandes maiúsculas que enchiam os balões! ATENÇÃO!, gritava Pertev a
reter, e reter afastava-se num salto antes que a faca lançada por um mau
atrás dele se lhe pudesse cravar nas costas; ATRÁS DE TI!, gritava reter a
Pertev que, sem perder tempo a virar-se, arrumava uma personagem hostil
com um «gancho» no queixo. Acontecia também o Tio Rifki intervir
directamente introduzindo entre os quadradinhos ilustrados pequenas
«caixas» onde escrevia, com letras de pernas tão frágeis como as suas,
palavras como BRUSCAMENTE, MAS O QUE SIGNIFICA ISTO? ou DE
REPENTE, e acrescentando um enorme ponto de exclamação que me
ajudava a aprofundar-me ainda mais na narrativa, tal como tinha acontecido
com Mehmet, outrora conhecido pelo nome de Nahit.
Não havia dúvidas de que este tipo de pontuação nos chamava a atenção, e
talvez por isso tanto eu como Janan nos concentrámos nesta frase terminada
por um grande ponto de exclamação: «Todas as coisas escritas neste livro as
deixei para trás, bem longe de mim!», declarava um homem que se dedicara
de corpo e alma à alfabetização, e dizia-o a Pertev e Peter, que tinham ido
visitá-lo à cabana para onde se retirara depois de ter verificado que a sua
vida não passara de um fracasso.
Consegui recompor-me quando vi que Janan continuava alheia a estas
páginas em que todos os americanos honestos eram louros e tinham sardas,
em que todos os maus tinham a boca de través, em que todos diziam
obrigado à mais pequena oportunidade, em que os abutres despedaçavam e
engoliam os cadáveres, em que o suco dos cactos salvava da morte certa as
pessoas que estavam a morrer de sede no deserto.



Em vez de me iludir pensando que poderia recomeçar a minha vida como
Nahit, faria melhor, disse de mim para mim, se libertasse das suas ilusões
esta Janan que, muito comovida, contemplava os cadernos escolares de
Mehmet e a sua fotografia tipo passe no bilhete de identidade. No mesmo
instante, como se o Tio Rifki, desenhando a palavra BRUSCAMENTE
numa das suas pequenas caixas, fosse em socorro de uma das personagens a
braços com toda a espécie de problemas e encurralada pelos inimigos,
Rosina entrou no quarto para nos dizer que o seu pai estava à nossa espera.
Não tinha qualquer ideia do que iria acontecer-nos, era mesmo incapaz de
conceber um método que permitisse fazer com que Janan me amasse. Nessa
manhã, no momento em que saíamos do museu da época em que Mehmet se
chamava Nahit, apossaram-se instintivamente de mim dois pensamentos: eu
queria fugir, mas queria também tornar-me Nahit.
 



Capítulo 9
 
 
A possibilidade de escolher entre estas duas aspirações foi-me
generosamente oferecida pelo próprio doutor Fino quando, mais tarde,
durante um longo passeio pela sua propriedade, me propôs uma vida nova.
É apenas um puro acaso o facto de os pais parecerem saber tudo dos filhos,
como se fossem deuses com uma memória sem limites, ou como se
dispusessem de registos. Na maior parte dos casos, o que eles fazem é
projetar os seus desejos não satisfeitos nos filhos ou mesmo em estranhos
que lhes façam lembrar os filhos.
Percebi que, depois da nossa visita ao museu, o doutor Fino queria dar um
passeio na minha companhia com o único desígnio de ter uma conversa a
sós comigo. Fomos por campos de trigo onde uma brisa imperceptível fazia
ondular as espigas, passámos por macieiras carregadas de frutos ainda
verdes; atravessámos terras em pousio onde alguns carneiros e algumas
vacas pastavam a erva rala. O doutor Fino mostrou-me as galerias cavadas
pelas toupeiras, chamou-me a atenção para os rastos deixados pelos javalis;
explicou-me como, pelo bater das asas, se podiam reconhecer os tordos{19}

que se dirigiam para os pomares. Explicou-me muitas coisas, num tom
didático, com uma voz paciente e quase afetuosa.
O doutor Fino, na realidade, não era médico, os seus camaradas de
regimento é que lhe haviam posto esta alcunha, por causa da importância
que ele dava às reparações mais simples, aos pequenos pormenores úteis,
tais como a velocidade com que se devia rodar o manípulo de um telefone
de campanha.
Ele próprio adotara depois este sobrenome, porque gostava dos objetos,
agradava-lhe examiná-los, porque, na sua maneira de ver, a descoberta das
semelhanças entre eles era uma das maiores alegrias da vida. Não tinha
estudado Medicina, mas Direito, obedecendo ao desejo do seu pai que tinha
sido deputado; exercera a profissão de advogado, mas, quando, por morte
do pai, herdou as terras e os pomares que me mostrou com um gesto amplo,
decidiu viver à sua maneira. Viver à sua vontade! Viver entre os objetos que
ele próprio escolhera. A que estava habituado e que conhecia bem. Tinha
sido com essa finalidade que abrira uma loja na cidade.



Quando subíamos uma colina que o sol mal tivera tempo de aquecer, o
doutor Fino garantiu-me que os objetos eram dotados de memória. Tal
como nós, tinham a faculdade de gravar tudo o que lhes acontecia e de o
guardarem na lembrança, mas a maioria deles não se dava conta disso. «Os
objetos preocupam-se uns com os outros, entendem-se entre eles,
cochicham, criam entre eles uma harmonia secreta, uma música a que
chamamos o universo», disse-me o doutor Fino, «e só as pessoas mais
atentas têm consciência disso e podem ouvir isso.» Pelas manchas de
calcário que me mostrou num ramo seco que apanhou do chão, podia ver-
se, explicou-me, que os corvos faziam ninho perto dali. Conseguia mesmo
dizer-me de que direção soprara o vento que quebrara aquele ramo durante
uma tempestade que acontecera duas semanas atrás.
Na sua loja na localidade vendia, ao que parece, mercadoria que mandava
vir de Istambul e de Ancara e, também, que encomendava a toda a espécie
de manufaturas situadas por toda a Anatólia: pedras de afiar inquebráveis,
tapetes, fechaduras feitas à mão por serralheiros, mechas perfumadas para
fogareiros a gás, frigoríficos de fabrico quase artesanal, chapéus feitos com
os melhores feltros, pedras de isqueiro Ronson, puxadores para portas,
fogões feitos de bidões de petróleo, pequenos aquários … enfim, tudo o que
lhe vinha à cabeça, e também tudo o que tinha um sentido. Os anos que
passara nesta loja que assegurava de maneira humana todas as necessidades
essenciais do homem tinham sido os mais felizes da sua vida. E tinha sido
ainda mais feliz quando o Céu lhe dera um filho varão, depois de três filhas.
Foi então que me disse que o seu filho tinha a minha idade quando morrera.
Do sopé da colina chegava a gritaria de crianças que não podíamos ver.
Quando o Sol desapareceu por trás das nuvens escuras e teimosas que se
aproximavam a toda a velocidade, avistámos ao longe uns miúdos a jogar
futebol num terreno pelado. Decorriam um ou dois segundos entre o
momento em que pontapeavam a bola e o momento em que nos chegava o
som. O doutor Fino disse-me que alguns daqueles garotos tinham cometido
pequenos roubos. Com o declínio das grandes civilizações e a debandada da
memória, os primeiros a perder o sentido da moral eram as crianças, ou
seja, os jovens esqueciam o passado muito mais depressa e de modo menos
doloroso do que os adultos, e sonhavam mais com tudo o que é novo, disse-
me ele. Acrescentou que aquelas crianças moravam na cidade.
Mas quando me falou do filho irritei-me. Por que será que os pais gostam
tanto de se orgulhar dos filhos? Por que serão tão inconscientemente cruéis?



Notei que os seus olhos por trás dos óculos - talvez por causa das lentes -
eram anormalmente pequenos. Lembro-me de que o filho dele tinha os
mesmos olhos.
O seu filho era muito inteligente, um rapaz extremamente brilhante. Aos
quatro anos e meio sabia ler, era até capaz de ler o jornal ao contrário.
Inventava jogos, de que ele próprio fazia as regras, ganhava ao pai no
xadrez, bastava-lhe ler duas vezes um poema para o decorar. Eu bem sabia
que eram histórias de um pai que perdeu o filho e que não era nenhum
perito no xadrez, mas mesmo assim mordia o isco. Quando me contou como
ele e Nahit montavam a cavalo, imaginei-me a cavalo ao lado deles; quando
me disse que Nahit, em determinada altura da vida - nos seus anos de
colégio -, se tornara um devoto muito praticante, imaginei-me durante o
Ramadam, a levantar-me com uma velha avozinha, antes de amanhecer, nas
noites frias de Inverno, para comer antes do jejum obrigatório durante o dia.
Pelo que me disse o pai, Nahit fazia isso. Também eu sentia um misto de
raiva e dor contra a miséria, a ignorância, a estupidez à minha volta,
também fui sempre animado por este sentimento. Ouvindo o doutor Fino,
lembrei-me de que, tal como Nahit, eu era, apesar das minhas brilhantes
qualidades, um jovem com uma vida interior profunda. Porém, numa
assembleia, enquanto todos os outros, de copo ou de cigarro na mão, só
pensavam em introduzir uma boa piada ou em chamar a si as atenções e o
interesse, Nahit metia-se num canto e mergulhava em pensamentos
comovidos e sensíveis que lhe. suavizavam a severidade do olhar; sim, no
momento mais inesperado, ele captava as qualidades secretas de uma
pessoa, mesmo a mais apagada, e travava amizade com ela, quer fosse o
filho do porteiro do liceu ou o projecionista um pouco poeta e um pouco
louco da sala de cinema, esse mesmo que se enganava sempre de bobina.
Mas essas amizades não significavam que ele renunciava ao seu próprio
universo. Todos queriam tornar-se amigos dele, companheiros, enfim,
pessoas próximas dele. Era honesto e leal, além de rapaz bonito, e mostrava
sempre respeito pelos mais velhos e afeto pelos jovens.
Quanto a mim, continuava a pensar em Janan, pode dizer-se que não
deixava de pensar nela, como um televisor que está sempre ligado no
mesmo canal, mas começava também a vê-la de outro modo e, a mim,
talvez começasse a ver-me de outro prisma.
- Mas, de repente, ele revoltou-se contra mim - disse o doutor Fino quando
estávamos a chegar ao alto da colina - porque tinha lido um certo livro …



Os ciprestes do alto da colina mexiam-se ao sabor de um vento que não
trazia qualquer cheiro. Por trás dos ciprestes erguia-se um montinho de
rochas e pedras. Primeiro pensei que se tratasse de um túmulo, mas quando
lá chegámos deparamo-nos com grandes pedras de cantaria cuidadosamente
talhadas. O doutor Fino disse-me que eram as ruínas de um antigo forte
seljúcida{20}. Apontou-me com o braço para a encosta em frente da colina
onde, aí sim, estava um montículo plantado de ciprestes, que constituía
efetivamente um túmulo, além dos campos de trigo cintilantes, as alturas
onde o vento soprava com mais força e que as nuvens de chuva tornavam
mais sombrias. Apercebia-se também uma aldeia ao longe. Tudo isso lhe
pertencia, incluindo as ruínas do forte.
Todas essas terras transbordando de vida, os ciprestes, os amieiros, as
macieiras e os pinheiros, tudo tão belo, o forte seljúcida, todos os projetos
que o pai tinha arquitetado para ele, e, sobretudo, todas as mercadorias que
enchiam a loja e que tão bem se harmonizavam com o resto: por que razão
um jovem viraria as costas a tudo isso, e escreveria ao pai para o informar
de que não queria vê-lo mais, e para lhe pedir para não o mandar seguir ou
procurar, acrescentando que queria desaparecer para sempre? De quando
em quando eu surpreendia uma certa expressão na cara do doutor Fino, e já
não sabia muito bem se ele se queria vingar em mim e em todos os que
eram como eu, e vingar-se do mundo inteiro, ou se era muito simplesmente
um homem desiludido, imune a todos os argumentos e que havia muito
tinha renunciado a este universo de desgraça. «E tudo isso por causa da
conspiração!», disse ele. Estava a tramar-se uma ampla conspiração contra
ele, contra as suas ideias, contra os objetos a que consagrara a sua vida,
contra tudo o que ele tinha de essencial, de vital para o país.
Pediu-me para eu prestar muita atenção às revelações que ele me ia fazer, e
que eu deveria ter a certeza de que não se tratava de coisas de um velho
decrépito enterrado numa aldeia perdida, nem dos fantasmas provocados
pela dor de um pai que perdera o filho. Garanti-lhe que estaria atento e, de
facto, ouvi-o com atenção, embora de quando em quando perdesse o fio à
meada, talvez porque estava a pensar demasiado no seu filho e em Janan, ou
porque toda a gente teria feito o mesmo em semelhantes condições.
Começou por me falar da memória dos objetos; falou-me com uma
convicção apaixonada do tempo preso dentro dos objetos, como se se
tratasse de algo tangível. Tinha sido depois da descoberta da Grande
Maquinação que ele notara a presença de um tempo mágico, poético,



indispensável, que nos era transmitido pelos objetos em que pegávamos,
que acariciávamos, que utilizávamos, mesmo os mais simples, uma colher
por exemplo, ou uma tesoura. E isto acontecia especialmente numa época
em que os passeios tinham sido invadidos por concessionários que se
pareciam todos uns com os outros e que expunham e vendiam nas lojas
inodoras e incolores novas mercadorias sem originalidade, sem alma e sem
brilho. No princípio, ele não tinha dado grande importância ao
concessionário da Aygaz, que vendia botijas cheias de uma substância
gasosa que liquefazia e que servia de combustível para os fogões a gás,
essas maquinetas em que basta carregar num botão; também não
desconfiara do concessionário dos eletrodomésticos AEG que vendia
frigoríficos de uma brancura de neve sintética. Pior ainda: quando
apareceram representantes que vendiam, em vez do nosso bom iogurte
cremoso de antigamente, uma marca de nome Mis - que nos soava ao
ouvido como Mijo-, quando começaram a aparecer os camionistas
desabotoados e sem gravata que, nos seus camiões muito limpinhos e bem
tratados, já não transportavam xarope de ginjas ou bebidas de iogurte, mas
imitações batizadas Mister TürkCola, e, finalmente quando Mister Coca-
Cola em pessoa chegou ao mercado - um verdadeiro senhor, distinto e de
gravata -, o doutor Fino, levado por um impulso estúpido, pensara mesmo
em conseguir as licenças para vender, em vez das nossas boas velhas colas
de resina, essa cola alemã UHU com o simpático mocho pintado no tubo e
que tem a pretensão de colar tudo; ou ainda, para substituir a nossa argila,
sabonetes Lux de perfume tão devastador como a sua embalagem. Porém,
logo que colocou estas mercadorias na sua loja que até então levara uma
vida tão serena quanto fora de moda, percebeu que já não se dava conta, não
só da hora, como do tempo a passar. A presença daqueles produtos
insípidos, uniformes, perturbara não só a serenidade do doutor, mas também
a das suas mercadorias, tal como os rouxinóis se sentem perturbados pelo
chilreio desabrido do pintassilgo na gaiola ao lado. A coisa foi de tal monta
que o doutor Fino desistiu de trabalhar como concessionário. Pouco lhe
importava que a loja passasse a ser apenas frequentada pelos velhos e pelas
moscas e, já que queria viver a sua própria vida e o seu próprio tempo,
voltara à venda das mesmas mercadorias que os seus antepassados já
tinham vendido durante séculos_ e que ele conhecia tão bem.
Tal como as pessoas que ficam chanfradas depois de beberem Coca-Cola,
mas que não se apercebem disso porque toda a gente a bebe e fica louca, ele



poderia ter acabado por se acostumar à Grande Maquinação e mesmo
esquecê-la, bem como aos concessionários que eram os instrumentos de tal
maquinação; tinha até mantido laços de amizade com alguns deles. Além
disso, a sua loja e as suas mercadorias - ferros de engomar, isqueiros,
fogões que não deitam cheiro, gaiolas, cinzeiros de madeira, molas da
roupa, leques e sabe Deus o que mais - faziam frente à conspiração dos
concessionários graças à harmonia mágica que todos aqueles objetos
criavam entre eles. Outros além dele - um tipo em Konya, de gravata e cara
de malfeitor, um general na reserva em Sivas, concessionários
desencantados, mas cheios de fé, de Trebizonda, de Andrinopla, mesmo de
Teerão e, posso garantir, de Damasco e dos Balcãs - tinham-se rebelado
contra a conspiração e tinham-se juntado a ele para formarem uma
associação de concessionários desiludidos, criando o seu próprio sistema de
vendas das suas mercadorias. Fora precisamente nessa altura que ele
recebera umas cartas esquisitas do filho: «Não me mandes seguir ou
procurar, desapareço para sempre!» Num tom trocista, mas também com a
cólera que isso lhe provocara, o doutor Fino citou-me as fórmulas
desrespeitosas que o seu filho tinha utilizado.
Quando os poderes ocultos que tinham elaborado a Grande Maquinação
perceberam que não podiam lutar contra a sua loja, contra as suas ideias e
os seus gostos, tinham tentado cativar o seu filho com o objetivo de o
abaterem, a ele, doutor Fino. «Eu, o doutor Fino!», exclamou com orgulho.
Então, para inverter a situação, fez o que o filho lhe pedira para não fazer:
mandou-o seguir. O homem que ele contratou para tal missão deveria
mandar-lhe relatórios sobre todos os atos e gestos de Nahit. Como achasse
que o trabalho de um só batedor era insuficiente, contratara um segundo
espião, depois um terceiro, e também estes dois lhe enviavam relatórios …
Tinha utilizado ainda outros  … A leitura dos relatórios dos seus bufos
deixava-o ainda mais convencido da realidade da Grande Maquinação,
urdida por todos aqueles que queriam destruir o nosso país, roubar a nossa
alma e aniquilar a nossa memória …
- Vai compreender melhor o que lhe conto quando ler toda essa
correspondência - disse-me ele. - Temos de vigiar, espiar tudo o que se
relaciona com eles, toda a gente que eles contactem!
Encarreguei-me desta tarefa gigantesca que, na verdade, incumbiria mais ao
Estado. E hei-de levar a cabo esta tarefa, porque já são muitos os que,
desencantados como eu, depositam total confiança em mim.



Toda a paisagem que se divisava do alto da colina onde nos encontrávamos,
e que fazia lembrar um cartão postal panorâmico, estava coberta de nuvens
cinzento-pombo. Todas as terras que a vista abrangia pertenciam ao doutor
Fino. A deslumbrante paisagem ia desde a colina onde se encontrava o
túmulo até se perder ao longe em vibrações de um amarelo de açafrão muito
pálido. «Lá adiante chove, mas a chuva não vai chegar aqui», disse o doutor
Fino. Falava como um deus que, do alto de uma montanha, contempla a sua
criação, a que por vontade própria atribuiu uma alma, mas havia troça na
sua voz, como se zombasse de si mesmo, parecendo consciente do tom
enfático com que me falara. Concluí que o filho dele não herdara nada, mas
mesmo nada, deste humor tão subtil. Comecei a gostar do doutor Fino.
Enquanto raios finos atravessavam as nuvens, disse-me mais uma vez que
tinha sido um livro que virara o seu filho contra ele. Um dia o filho tinha
lido um livro e imaginara que o seu universo tinha mudado.
- Ali bey - disse-me -, você que também é filho de um comerciante e que
ainda não tem sequer trinta anos, responda-me: será possível, na nossa
época, haver um livro que mude  completamente a vida de alguém?
Eu não respondi, limitei-me a observá-lo pelo canto do olho. - Nos nossos
dias, que raio de filtro poderia provocar um tal feitiço?
Ele, com esta pergunta, não procurava apenas dar consistência ao seu
raciocínio, mas, pela primeira vez, estava à espera de uma resposta minha.
Calei-me, estava com medo. Pensei, por um instante, que ele ia postar-se à
minha frente em vez de continuar na direção das ruínas do forte, mas de
repente inclinou-se para colher qualquer coisa.
- Olhe o que encontrei - disse-me ele, mostrando-me o que tinha na palma
da mão. - Um trevo de quatro folhas! - acrescentou sorrindo.
Para remediar os estragos causados pelo livro - e pela coisa escrita em
geral- o doutor Fino reforçou os seus laços com um general na reserva em
Sivas, com um tal Halis bei, de Trebizonda, com todos os seus amigos
desiludidos que faziam ouvir as suas vozes em Damasco, em Andrinopla ou
nos Balcãs. Foi assim que, para fazerem frente à Grande Maquinação,
começaram a negociar apenas entre eles, a receber nas suas fileiras todos os
confrades de coração despedaçado e a organizar-se, modesta, prudente e
humanamente, contra os sectários da Maquinação. E para quando chegasse
o dia da vitória, «depois destes tempos tristes de esquecimento e de miséria,
para não vivermos desarmados, como esses idiotas que perderam a memória
- o mais precioso dos nossos tesouros -, e para restabelecermos o reino da



nossa concepção do tempo que querem destruir», o doutor Fino pedira a
todos os seus amigos que fizessem por conservar os objetos que lhes
pareciam reais, que eram o prolongamento dos braços e das mãos, e que,
como a poesia, completavam a alma: copos de chá de formato fino,
lamparinas a óleo, colchões de penas, estojos de canetas, em resumo, todo e
qualquer objeto «que nos ajude a sermos nós próprios». Assim, todos eles
fizeram por conservar nas suas lojas - cada qual dentro das suas
possibilidades - velhas máquinas de calcular, fogões, sabões sem corantes,
mosquiteiros, relógios de pesos ou de pêndulo e, se se tratasse de
mercadorias cuja existência nas lojas fosse proibida por esse terrorismo de
Estado que se oculta sob o nome de «despachos municipais», guardavam-
nos nas próprias casas, nas caves e até em esconderijos cavados nos seus
jardins.
Como o doutor Fino acelerava por vezes o passo e se afastava de mim, tive
de esperar por ele quando desapareceu por entre os ciprestes que havia por
trás das ruínas do forre. Mas quando o vi dirigir-se para uma colina
escondida por um enorme matagal e pelos ciprestes, deitei a correr para o
apanhar. Fomos por uma estreita vereda entre fetos e silvados, depois
metemos por um caminho escarpado. O doutor Fino ia à minha frente,
parando de vez em quando para que eu pudesse ouvir o que ele me dizia.
Uma vez que os instrumentos, as peças da Grande Maquinação se metiam
connosco - consciente ou inconscientemente pela via do livro e da literatura,
tinha ele dito aos seus amigos, devemos tomar medidas em consonância
contra tudo o que é impresso. «Mas que literatura?», perguntava-me ele
saltando de um pedregulho para outro com a agilidade de um escuteiro.
«Que livros?» Ele tinha refletido muito na questão. Guardou silêncio
durante um grande bocado, como se quisesse mostrar-me quanto tempo lhe
levara essa reflexão e com que minúcia ele tinha pensado nela. Elucidou-me
ao mesmo tempo que me ajudava a desembaraçar-me das silvas que se
tinham prendido às minhas calças: «Não se trata apenas do livro que perdeu
o meu filho. Todos os livros que são editados, todos, todos são inimigos do
nosso tempo e da nossa vida de antigamente.»
A coisa escrita contra a qual ele lutava não era a que se escrevia à mão, a
que era parte integrante da mão que pegava na pena, que enchia de
felicidade o espírito que dava o impulso à mão e descrevia a tristeza, a
curiosidade, as afeições da alma, e que iluminava o espírito. Ele também
não era hostil aos livros que ensinam ao agricultor ignorante a lutar contra



os ratos; que mostram ao viajante extraviado o caminho que deve seguir;
que evocam as tradições dos antepassados aos que perderam a alma; que
ensinam à criança ainda ignorante, por meio de aventuras ilustradas, o
mundo da natureza e as maravilhas do universo; esses livros eram sempre
indispensáveis, como já dantes o foram, e seria bom que se editassem ainda
mais! Os livros a que o doutor Fino se opunha eram os que tinham perdido
o brilho, a verdade, o valor, mas que pretendiam ser deslumbrantes,
verídicos e sérios. Os livros que nos prometiam a serenidade e o
encantamento do paraíso nos estreitos limites do nosso universo; eram todos
esses livros escritos e editados em grande número pelos sequazes da Grande
Maquinação - um arganaz{21} passou à nossa frente como um raio e
desapareceu - para nos fazerem esquecer a poesia e o encanto das nossas
vidas. «A prova disto?», disse ele, olhando para mim desconfiado, como se
fosse eu que lhe tivesse perguntado pela prova do que dizia. «A prova?» O
doutor Fino galgava a toda a velocidade a vereda, entre as carvalhas{22}

finas e os rochedos manchados de excremento dos pássaros.
Para ter a prova, deveria ler os relatórios das investigações que ele mandara
fazer aos seus agentes espiões em Istambul e em todo o país. Depois de ter
lido esse livro, o filho dele perdera o norte: não só se desviara do pai e de
toda a família - uma fanfarronada que se podia atribuir à sua juventude -,
como fora acometido por uma espécie de «cegueira», por uma «obsessão da
morte», que o haviam tornado cego a todas as riquezas da vida, isto é, «às
simetrias secretas do tempo», a «todos os pormenores das coisas».
- Será que isso é obra apenas de um livro? - perguntou o doutor Fino. - Não,
esse livro não passa de um modesto instrumento utilizado pela Grande
Maquinação!
Acrescentou que, mesmo assim, não subestimava a importância do livro e
de quem o havia escrito; e que, depois de eu ter lido os relatórios dos seus
amigos e dos seus espiões, poderia verificar que esse livro e esse homem
tinham sido manipulados, que não havia correspondência alguma daquilo
com as intenções do autor, um pobre funcionário reformado, uma
personalidade muito apagada que nem sequer tivera a coragem de defender
o livro que tinha escrito.
- O tipo de pessoa de quem precisam aqueles que nos inoculam a peste do
esquecimento, a peste que esvazia as nossas memórias, e que nos inoculam
todos os ventos que sopram do Ocidente! Uma pessoa fraca, apagada. Um
zé-ninguém! Desapareceu, foi aniquilado, varrido da face da terra!



O doutor Fino disse-me claramente que não sentia qualquer compaixão pelo
autor, que tinha sido assassinado …
Sem trocarmos mais palavras durante algum tempo, subimos um caminho
de cabras. Jorravam suaves relâmpagos das nuvens carregadas de chuva que
continuavam a deslocar-se com lentidão, sem no entanto se aproximarem ou
afastarem, mas não ouvíamos os trovões, como se estivéssemos diante de
um televisor ligado mas sem som. Uma vez chegados ao alto da colina,
vimos não só as terras do doutor Fino, mas também a localidade, muito bem
arrumada na planície em baixo, como uma mesa posta por uma dona de
casa meticulosa, os telhados vermelhos das casas, a mesquita com o seu
minarete{23} um tanto filiforme, as ruas que se estendiam livremente e, no
exterior do aglomerado, os campos de trigo e os pomares cuidadosamente
delimitados.
- De manhã levanto-me para receber o dia antes que seja o dia a receber-me
- disse-me o doutor Fino olhando a vista panorâmica. - O sol desponta por
trás das montanhas, mas vê-se pelas andorinhas que ele já se levantou muito
mais cedo noutro lado. Às vezes venho até aqui ao seu encontro. A essa
hora a natureza ainda está sonolenta, as vespas e as cobras ainda não andam
saídas. Tanto eu como o universo fazemos perguntas: por que existimos, por
que estamos aqui a essa hora, interrogamo-nos sobre qual é a nossa
finalidade, o nosso desígnio mais importante. Não são muitos os mortais
que comunicam com a natureza para refletir sobre estas questões. Os seres
humanos talvez sejam capazes de pensar, mas só têm na cabeça algumas
ideias miseráveis que os outros lhes retransmitiram e que eles pensam que
são originais; não foram eles que as descobriram no espetáculo da natureza.
Ideias pequenas, apagadas, frágeis …
«Já antes de ter descoberto a Grande Maquinação vinda do Ocidente,
compreendi que, para não nos deixarmos vencer, temos de ser fortes e
determinados! - disse o doutor Fino. – As ruas melancólicas, as árvores
pacientes, as luzes fantasmagóricas apenas mostravam indiferença por mim,
de maneira que tive de pôr ordem nos meus assuntos, de gerir eu próprio o
meu tempo, não me submeti à História e não me deixei dobrar pelos
joguinhos dos que querem reinar sobre a História. Por que haveria de me
submeter a isso? Tinha confiança em mim. E era porque tinha confiança em
mim que os outros confiaram na minha vontade e na poesia da minha vida.
Fiz tudo para os cativar, e consegui-o de tal modo que também eles foram
capazes de descobrir o seu tempo. Criámos laços entre nós. Comunicámos



uns com os outros utilizando códigos, mantendo uma correspondência
secreta, como os apaixonados, fizemos reuniões clandestinas. Este primeiro
congresso que organizamos agora em Güdül representa a vitória alcançada
na sequência de um combate de vários anos, meu caro Ali bei, de uma ação
planeada meticulosamente. Necessitámos daquela paciência do homem que
cava um poço com uma agulha! E de uma organização construída com a
minúcia de uma teia de aranha! A partir de agora, aconteça o que acontecer,
o Ocidente já não pode desviar-nos do nosso caminho!
Depois de uma longa pausa, o doutor Fino contou-me as últimas notícias:
três horas depois da minha saída de Güdül, na companhia da minha
encantadora esposa, eclodiram incêndios na cidade. Apesar da ajuda dos
representantes do Estado, não tinha sido por acaso que os bombeiros não
haviam conseguido apagá-los rapidamente. E depois, entre os
manifestantes, entre os vândalos manipulados pela imprensa, viam-se as
mesmas lágrimas, a mesma fúria que havia nos seus amigos, eles
compreendiam por instinto que tinham sido despojados da sua memória, da
sua poesia, da sua alma. Já me tinham contado que queimaram carros, que
houve tiroteio? Que tinha sido morto um homem, um dos seus irmãos? O
sub-prefeito, é claro, que montara as provocações em conluio com a capital
e com as organizações locais dos partidos, proibira a reunião dos
concessionários com o pretexto de que era uma ameaça para a ordem
pública.
- Mas já é tarde de mais - disse o doutor Fino. - Não vou capitular! Fui eu
quem pediu um debate sobre os anjos. Fui eu quem reclamou uma televisão
que reflita a nossa alma, a nossa infância, fui eu quem mandou fabricar esse
televisor. Fui também eu quem pediu para que fossem perseguidas e
abafadas à nascença todas as iniciativas perniciosas. Como esse livro que
me roubou o filho, por exemplo. Soubemos que, todos os anos, há centenas
e centenas dos nossos jovens que ficam com a vida toda de pernas para o ar
por causa de maquinações deste género: basta porem-lhes um livro nas
mãos, dois no máximo, e o universo deles fica numa desordem completa.
Pensei em tudo, eu. Não foi por acaso que não fui à reunião. E que essa
reunião tenha servido para conquistar para a minha causa um jovem do seu
gabarito também não foi um acaso. Tudo se está a compor, exatamente
como eu tinha previsto  … O meu filho tinha a sua idade quando o perdi
num acidente de viação. Estamos a catorze de Julho. O meu filho morreu a
catorze.



O doutor Fino abriu a mão larga e mostrou-me o trevo na palma. Pegou-lhe
pelo caule, examinou-o atentamente, depois deitou-o ao vento que soprava
do lado das nuvens carregadas de chuva, mas tão imperceptivelmente que
eu só sentia a brisa pelo fresco que trazia. As nuvens cinzento-pombo é que
não tinham mudado de lugar, como que indecisas. Erguia-se no horizonte,
muito longe da localidade, um clarão amarelado. O doutor Fino explicou-
me que ali, nesse momento, estava a chover. Quando alcançámos os
rochedos sobranceiros à ravina, do outro lado da colina, vimos o céu a
limpar por cima do cemitério. Um gavião que por certo tinha construído o
ninho entre os rochedos escarpados, impressionantes em certos sítios, voou
quando nos aproximávamos, aflito, e começou a desenhar uma curva ampla
por sobre as terras do doutor Fino. Com respeito, até com admiração,
seguimos em silêncio o voo do rapace{24}, com umas asas que pareciam
paradas.
- Esta terra toda - disse-me o doutor Fino - é muito rica e tem a força
suficiente para assegurar a perenidade do nosso amplo movimento,
inspirado por uma única grande ideia, amadurecida ao longo dos anos. Se o
meu filho tivesse tido a força e a vontade para fazer frente à Grande
Maquinação, para não se deixar dominar por um simples livro apesar das
suas brilhantes capacidades intelectuais, estaria hoje animado pelo
sentimento de poder e de criatividade que sinto neste momento, quando
olho à minha volta do alto desta colina. Sei que você está a experimentar
hoje a mesma inspiração, que a sua ideia do futuro é a mesma que a minha.
Percebi, desde o princípio, que as informações que me deram sobre a
determinação de que deu provas na assembleia dos concessionários não
eram de modo algum exageradas. E quando soube a sua idade, não hesitei,
nem sequer achei necessário investigar o seu passado. Com a mesma idade
em que o meu filho me foi raptado de maneira tão cruel e maquiavélica,
você já tinha compreendido tudo, a ponto de querer participar nesta reunião.
Conheço-o há vinte e quatro horas apenas, mas já me foi possível perceber
que a sorte pode pôr um fim prematuro a um destino para fazer reviver a
mesma vontade e o mesmo impulso noutro. Não foi sem razão que o deixei
visitar o modesto museu que dediquei ao meu filho. Excetuando a mãe e as
irmãs, você e a sua mulher foram os únicos a terem lá entrado. Ali, naquele
museu, você como que se encontrou com o seu próprio passado e, também,
com o seu futuro … Quanto ao próximo passo a dar, basta-lhe olhar para
mim, o doutor Fino, para perceber qual é: Sê meu filho! Toma o lugar dele!



Continuarás a minha obra depois de mim! Sou já um homem de idade, mas
as minhas paixões não esmoreceram. Quero ter a certeza de que este
movimento vai continuar depois de mim. Tenho os meus conhecimentos no
governo. Os meus homens continuam ativos e a enviar-me relatórios.
Continuo a mandar vigiar centenas de jovens que se deixaram ludibriar. Vou
dar-te acesso aos meus dossiers. A todos, sem exceção. Mandei espiar os
mínimos movimentos do meu filho, poderás ler tudo. São tantos, os jovens
desencaminhados desta maneira! Não és obrigado a cortar relações com o
teu pai, com a tua família. Também quero mostrar-te a minha coleção de
armas. Diz que sim! Diz: sim, tenho noção das responsabilidades que
assumo! Diz: não sou um rapaz degenerado, vejo tudo; estou ao corrente de
tudo! Diz-me isso! Durante anos não tive um filho varão, e era muito
infeliz; depois tive-o e roubaram-mo, e fui ainda mais infeliz; mas não
haveria nada de mais terrível para mim do que não poder deixar esta
herança a ninguém!
Ao longe, as nuvens pluviosas espaçavam-se e os raios de sol caíam numa
chuva luminosa sobre o reino do doutor Fino, como projetores que
iluminassem apenas uma parte do palco. Uma boa parte da propriedade -
uma campina coberta de macieiras e de freixos{25}, o túmulo onde, segundo
ele me disse, estava enterrado o filho, os terrenos áridos que rodeavam um
curral - mudava rapidamente de cor e víamos uma luz em forma de cone a
avançar rapidamente pelos campos, sem se preocupar com limites e
extremos, como um fantasma apressado, até se dissipar bruscamente. Do
sítio onde nos encontrávamos víamos uma boa parte do caminho que
tomáramos para chegar à colina; o meu olhar varreu a encosta rochosa da
colina atrás de nós, o caminho de cabras, as amoreiras, as primeiras colinas,
os pequenos bosques e as searas de trigo e, bruscamente espantado, como
um passageiro que vê pela primeira vez a sua casa do alto de um avião,
reconheci a casa do doutor Fino: situava-se no meio de uma clareira
bastante grande rodeada de árvores e consegui distinguir que um dos cinco
vultos minúsculos que se dirigiam para o pinhal e para a estrada era Janan;
reconheci-a pelo vestido às flores em fundo encarnado que ela comprara
recentemente. Não, não foi só pelo vestido, mas pelo andar, pela silhueta,
pelo porte - ou nem isso -, reconheci-a pelos batimentos do meu coração. E
de repente, lá muito longe, por sobre as montanhas, onde começava o
esplêndido reino do doutor Fino, vi um extraordinário arco-íris.



- Quando as pessoas contemplam a natureza - disse o doutor Fino -,
encontram nela os seus próprios limites, as suas insuficiências, os seus
medos, e, assustados com a sua própria fraqueza, atribuem-na à imensidão,
à enormidade da natureza. Quanto a mim, vejo na natureza uma mensagem
eloquente, que me interroga, que me lembra que devo conservar intacta a
minha vontade, vejo nela um manuscrito que tenho de ler com resolução,
sem medo nem concessões. Os grandes homens, tal como os grandes países
e as grandes épocas, são os que conseguem acumular dentro deles uma
força tão poderosa que está sempre prestes a explodir. Quando chega a hora,
quando surgem as oportunidades, quando é escrita uma nova história, esta
força age de maneira tão implacável, tão radical como o grande homem que
ela empurra para a ação. E, então, também o destino passa à ação, com a
mesma crueldade. Quando chegar esse dia, que importância podem ter os
jornais, as ideias vigentes, o gás engarrafado, os sabonetes Lux, a Coca-
Cola, os cigarros Marlboro, os assuntos sem importância, a moral
mesquinha dos nosso infelizes irmãos enganados pelos ventos que sopram
do Ocidente?
- Eu poderia então ler os relatórios, senhor? - perguntei-lhe.
Fez-se um longo silêncio. Nas lentes sujas e empoeiradas dos óculos do
doutor Fino, o arco-íris refletia-se, cintilante, em dois arco-íris simétricos.
- Sou um génio - disse o doutor Fino.
 



Capítulo 10
 
 
Entrámos em casa. Depois de um almoço calmo comido em família, o
doutor Fino levou-me para o seu gabinete de trabalho; abriu a porta com
uma chave semelhante àquela com que Rosamunda nos abrira a porta de
Mehmet. Ao mostrar-me os cadernos que ia tirando dos armários, o doutor
Fino afirmou-me que não tinha descartado a ideia de que a vontade que
encomendara esses relatórios secretos e recolhera esses testemunhos
poderia um dia materializar-se numa forma estatal. Como testemunhava o
sistema burocrático que ele organizara com os seus espiões, o doutor Fino
tinha efetivamente a intenção de criar um novo Estado no caso de levar a
melhor sobre a Grande Maquinação.
De facto, entrei com facilidade no âmago do assunto, porque todos os
relatórios estavam cuidadosamente classificados. Os informadores que o
doutor Fino tinha posto no encalço do filho não tinham qualquer contacto
uns com os outros, e tinham-lhes mesmo sido atribuídos nomes de código,
que eram marcas célebres de relógios. Embora a maior parte desses relógios
fosse produto do Ocidente, o doutor Fino considerava-os «nossos» porque
marcavam o nosso tempo havia mais de um século.
O primeiro investigador, Zenith, redigira o seu primeiro relatório quatro
anos antes, no mês de Março. Mehmet, que nessa altura ainda se chamava
Nahit, era estudante da Faculdade de Medicina de Istambul, em Çapa.
Zenith realçava no seu relatório os resultados muitíssimo maus obtidos,
desde o início do ano escolar, pelo estudante do terceiro ano Nahit, e
resumia assim a sua investigação: «Os repetidos fracassos, nos últimos
meses, do acima mencionado, devem-se ao facto de que ele sai muito pouco
do lar de estudantes de Kadirga, de que nunca vai às aulas, de que não
frequenta as clínicas e os hospitais.» A pasta deste informador estava repleta
de relatórios indicando de maneira detalhada as horas em que Nahit deixara
a residência de estudantes para ir a esta ou àquela pizzaria, a esta ou àquela
churrascaria, a esta ou àquela leitaria, ao barbeiro, ao banco. De cada vez
que saía, Nahit apressava-se a voltar à residência. E, no final de cada um
destes relatórios, Zenith exigia um pouco mais de dinheiro ao doutor Fino
para prosseguir as suas investigações.



Movado, que o doutor Fino contratara um pouco depois de Zenith, era
provavelmente segurança na residência de Kadirga e, como a maioria destes
funcionários, estava ligado aos serviços da polícia. Pensei para mim que
este homem cheio de experiência, capaz de seguir Mehmet hora a hora,
redigira sem dúvida muitos relatórios do mesmo género destinados a alguns
pais de família da província demasiado curiosos ou mesmo aos Serviços de
Informação. Traçava, num estilo profissional sóbrio e fácil, o quadro do
equilíbrio de forças políticas no interior da residência universitária.
Conclusão: Nahit não tinha a mínima ligação com qualquer das diversas
facções que se digladiavam{26} na residência, isto é, dois grupos de
extremistas religiosos, um deles ligado à confraria sufi dos nakshibendis, de
um lado; e um grupo de esquerdistas moderados, do outro. Nunca houvera o
mínimo contacto entre estes grupos e «o nosso jovem», que levava uma
vida tranquila num quarto que partilhava com três colegas, sempre sozinho
no seu canto. Não fazia mais nada que não fosse ler e reler o mesmo livro,
sem nunca levantar a cabeça, como um estudante de teologia que decora o
Corão, «se posso permitir-me a comparação, caro senhor». Os
administradores da residência universitária - em quem Movado tinha total
confiança do ponto de vista político e ideológico -, a polícia e os estudantes
que partilhavam o quarto com ele afiançavam que o livro não era uma
dessas obras perigosas que os islamitas ou os políticos decoravam. Movado
fornecia algumas observações sobre um fenómeno a que parecia não ter
dado grande importância: depois de ter lido o livro durante horas, sentado à
mesa, o jovem ia postar-se diante da janela, com um ar ausente. Indiferente
às alusões e mesmo às piadas dos seus colegas no refeitório, limitava-se a
sorrir ou nem sequer reagia. Também já não se barbeava todos os dias.
Movado, baseando-se na sua experiência, observava ao seu empregador que
as manias dos jovens - verem e voltarem a ver repetidamente o mesmo
filme pornográfico, ouvirem milhares de vezes a mesma cassete ou pedirem
todos os dias o mesmo prato de alho francês com carne picada, por exemplo
eram sempre passageiras.
O facto de Omega, o terceiro agente, contratado no mês de Maio, se
interessar menos pelos atos e pelos gestos de Mehmet do que pelo livro que
este lia significava que teria certamente recebido instruções a esse respeito
da parte do doutor Fino, o que indicava que, desde os primeiros meses, o
doutor Fino tinha considerado que, se Mehmet - ou antes, Nahit - se tinha
desviado do bom caminho, isso se devia ao livro.



Omega pusera-se a vigiar um certo número de livrarias e alfarrabistas de
Istambul - entre eles o alfarrabista que, três anos mais tarde, me venderia o
livro. Depois de muita e paciente investigação, Omega descobrira o livro
em dois alfarrabistas; munido das informações fornecidas por estes,
dirigira-se a um vendedor de livros em segunda mão. Os dados assim
recolhidos tinham-lhe permitido chegar à seguinte conclusão: um certo
número de exemplares - cento e cinquenta a duzentos -, vendidos
provavelmente na sequência do fecho de um qualquer depósito de livros a
cheirar a mofo de um grossista que comprava os livros a peso, tinham ido
parar às lojas do Mercado do Livro Velho e a outras bancas. O intermediário
que comprava os livros ao quilo, tendo entrado em conflito com o sócio,
fechara o negócio e deixara Istambul. Era impossível encontrá-lo e, por
conseguinte, saber a identidade do primeiro fornecedor. A ideia de que teria
sido a própria polícia a tratar da distribuição do livro fora aventada por um
alfarrabista do Mercado: o livro, de início editado legalmente, teria sido
confiscado por ordem do Ministério Público, sendo todos os exemplares
transportados para um armazém da Direção de Segurança; seguidamente,
alguns livros teriam sido roubados por alguns polícias com problemas de
dinheiro - como acontece muitas vezes -, revendidos a alfarrabistas que
compravam livros a peso e, deste modo, repostos em circulação.
Omega, que parecia ser um homem muito consciencioso, ao não encontrar
nas bibliotecas qualquer outro título do escritor nem o nome dele nas velhas
listas telefónicas, tinha chegado à seguinte conclusão: «É bem sabido que
muitos dos nossos compatriotas nem sequer têm posses para o telefone, mas
têm o desplante de escrever livros. Permito-me, pois, sugerir que o livro
pode ter sido publicado sob pseudónimo.»
Mehmet, que passara o Verão a ler e a reler o livro na residência
universitária, no Outono empreendera investigações para descobrir as fontes
utilizadas pelo autor. O agente que, na altura, o doutor Fino tinha
encarregado de o seguir escolhera o pseudónimo de uma marca soviética de
relógios de pulso e de pêndulo muito popular nos primeiros anos da
República: Serkisof.
Ao ver que Mehmet estava constantemente mergulhado na leitura na
Biblioteca Nacional de Beyazit, Serkisof começara por dar uma boa
novidade ao doutor Fino: o jovem voltara a estudar, retomando assim uma
vida de estudante como os outros. Depois, ao verificar que o jovem Mehmet
apenas lia, na verdade, velhas revistas ilustradas para crianças como Pertev



e Peter ou Mary e Ali, Serkisof abandonara a sua visão otimista. À guisa de
consolação, adiantava a hipótese seguinte: o jovem talvez esperasse sair da
crise que atravessava regressando às suas recordações de infância.
Segundo os seus relatórios, Mehmet, no mês de Outubro, visitara todos os
editores do bairro de Babiali que tinham publicado noutros tempos ou que
ainda publicavam revistas para crianças, assim como jornalistas tarimbados
- como Nésati que em determinada época tinham trabalhado para essas
revistas. Serkisof, convencido de que o doutor Fino mandava seguir o filho
para saber quais eram as suas tendências ideológicas e políticas, escrevia a
propósito desses escrevinhadores: «Embora estes homens tenham a
pretensão de que se interessam pela política e escrevam artigos sobre os
assuntos políticos e ideológicos que estão na ordem do dia, estes pretensos
polemistas{27} não têm na verdade qualquer convicção política. A maioria
escreve para ganhar dinheiro e, mesmo que não ganhem nada, para
importunarem a cabeça das pessoas de quem não gostam.»
Vim a saber por dois relatórios - um de Serkisof e outro de Omega - que
Mehmet se tinha dirigido numa manhã de Outono à Direção do Pessoal da
Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado, em Haydar-Pasha. Dos dois
investigadores - cada um dos quais ignorava a presença do outro -, Omega
era o mais bem informado: «O jovem procurava, ao que parece, obter
informações sobre um funcionário reformado», concluía.
Li por alto, rapidamente, as páginas dos relatórios bem ordenados.
Procurava com emoção os nomes do meu bairro, da minha rua, da minha
infância. E quando descobri que, uma noite, Mehmet se embrenhara pela
rua onde eu morava e que tinha parado para observar as janelas do segundo
andar de um prédio, o meu coração começou a bater com muita força. Era
como se esses homens que preparavam o mundo maravilhoso para onde, em
breve, eu ia ser convidado a entrar tivessem decidido facilitar-me as coisas
escancarando aos meus olhos todos os seus talentos; o aluno do liceu que eu
era na época nunca se tinha apercebido disso.
Pelas minhas conclusões, Mehmet tinha encontrado o Tio Rifki no dia
seguinte. Ambos os detetives que então o seguiam tinham declarado que ele
entrara nesse dia num prédio sito no número 28 da Rua do Choupo Prateado
em Erenkoy, e que se tinha demorado ali cinco ou mesmo seis minutos. Mas
nenhum deles conseguira descobrir a que porta do prédio ele tinha tocado,
nem com quem tinha falado. Omega, o mais consciencioso dos dois, tinha
pelo menos conseguido puxar pela língua do empregado da mercearia da



esquina e obter informações sobre as três famílias que moravam no prédio.
Na minha opinião, foi a primeira vez que o doutor Fino ouviu falar do Tio
Rifki.
Nos dias que se seguiram à sua conversa com o Tio Rifki, Mehmet passara
por uma crise que nem Zenith pôde deixar de notar. Movado tinha reparado
que o jovem já não saía do quarto, que nem sequer ia ao refeitório, mas
acrescentava que também não o tinha visto a ler de novo o livro. As suas
saídas da residência universitária eram irregulares, pareciam «sem
finalidade» - notara Serkisof. Passara uma noite inteira a vaguear pelas
ruelas por trás da mesquita do Sultão Ahmet e horas sentado num banco do
parque, a fumar. Noutra noite, Omega viu-o com um saco de uvas na mão.
O jovem tirava um bago do saco, examinava-o com a maior das atenções,
como se se tratasse de uma jóia, metia-o na boca e mastigava-o muito
devagar; assim passou quatro horas, até ter comido todas as uvas do saco, e
depois voltou à residência. Já não se barbeava, já não cuidava do seu
aspecto. Os detetives queixavam-se da irregularidade das saídas do jovem e
aproveitavam para reivindicar um aumento de honorários.
Numa tarde de meados de Novembro, Mehmet foi de barco a Haydar-
Pasha; dali tomou o comboio e saiu em Erenkoy, por onde andou a passear
durante muito tempo. A acreditar-se em Omega - que nesse dia o vigiava -,
o jovem circulara por todas as ruas do bairro, passara por três vezes à porta
da minha casa - numa altura em que eu estava provavelmente lá – e depois,
ao cair da noite, postara-se em frente do número 28 da Rua do Choupo
Prateado. Manteve-se ali sem arredar pé durante duas horas, no escuro e
debaixo de uma chuva miudinha, a olhar para as janelas, sem acontecer o
sinal que ele esperava - como opinava Omega - de um dos quartos em que
as luzes estavam acesas; em seguida apanhara uma bebedeira de caixão à
cova numa taberna de Kadikoy, depois voltara para a residência.
Seguidamente, tanto Omega como Serkisof informavam que o jovem fizera
o mesmo trajeto seis vezes. Serkisof, que parecia ser o mais desenrascado,
acabara por identificar a pessoa que estava por trás da janela que Mehmet
passava o tempo a vigiar.
O segundo encontro do Tio Rifki com Mehmet decorrera à vista de
Serkisof. Este, de plantão no passeio em frente e, depois, empoleirado no
muro do jardim, pôde observar o encontro - Serkisof utilizava por vezes o
termo «rendez-vous» - e, nos seus relatórios ulteriores, comentara-o várias
vezes. Porém, o mais exato era o que resultava das suas primeiras



impressões, uma vez que estas assentavam mais nos factos e no que ele
pudera ver com os seus próprios olhos.
De início, o velho e Mehmet sentaram-se em frente um do outro, cada qual
na sua poltrona, tendo entre eles o televisor onde, na altura, decorria um
filme de cowboys; ambos, durante sete ou oito minutos, não abriram a boca.
A certa altura, a mulher do velho serviu-lhes café. Depois Mehmet
levantou-se, começou a falar e parecia fazê-lo com paixão, até com fúria,
gesticulando, a ponto de Serkisof pensar que o rapaz ia chegar a vias de
facto com o seu interlocutor. O velho senhor, que se chamava Rifki bei,
limitara-se, primeiro, a sorrir melancolicamente; depois, como o jovem
talvez tivesse subido de tom, também se levantou da poltrona e respondeu
com a mesma impetuosidade. Depois, os dois sentaram-se nos respectivos
lugares, seguidos pelas suas sombras fiéis que lhes imitavam os gestos na
parede; tinham falado, à vez, tinham-se calado, tinham deitado olhares
melancólicos à televisão, tinham voltado a falar. O velho senhor discorreu
durante um bom pedaço, contentando-se o jovem em ouvir, depois mais
uma vez se calaram ambos e se viraram para a janela, sem notarem a
presença de Serkisof empoleirado no muro. De repente, porém, uma
vizinha, uma verdadeira megera, viu Serkisof no muro e pôs-se a berrar a
plenos pulmões: «Socorro! Diabos te levem, seu porco!» O detetive viu-se
obrigado, infelizmente, a abandonar à pressa o seu posto de observação,
sem poder assistir aos últimos três minutos do encontro que ele considerava
extremamente importante e que, nos seus relatórios seguintes, ligara a todas
as espécies de organizações clandestinas e a hipotéticas conspirações
internacionais, assim como a sindicatos do crime e da política.
A julgar pelo relatório seguinte, o doutor Fino exigira uma vigilância ainda
mais rigorosa, pelo que os detetives mandaram ao doutor Fino uma chuva
de relatórios. Nos dias que se seguiram ao seu encontro com o Tio Rifki,
Mehmet dera a Omega a impressão de estar louco de raiva; a Serkisof
parecera tristíssimo mas resoluto: comprara todos os exemplares do livro
que conseguiu descobrir nos alfarrabistas e esforçou-se por distribuir «esta
obra» por «todo o tipo de lugares na cidade», como a residência
universitária de Kadirga (relatório de Movado); nos cafés frequentados por
estudantes (relatórios de Zenith e de Serkisof); nas paragens de ônibus, à
entrada dos cinemas, nos cais de embarque (Omega), e, em certa medida,
conseguira-o. Movado, em particular, salientara a audácia com que o jovem
se esforçava por influenciar os seus colegas da residência. O relatório



indicava que Mehmet tinha também tentado reunir jovens à sua volta
noutros meios universitários, mas vivendo sempre ele próprio em solidão,
num mundo só dele; os seus esforços não foram coroados de êxito
considerável. Continuei a ler, e tinha precisamente ficado a saber que ele
conseguira convencer dois ou três estudantes a lerem o livro, estudantes que
encontrara nas cantinas universitárias ou nas aulas a que voltara a assistir
(certamente com este único objetivo), quando deparei com um recorte de
jornal intitulado:
 
HOMICÍDIO EM ERENKOY
 
«(Agência Anatólia): Na noite transata, por volta das 21 horas, Rifki Rail,
antigo inspetor da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado, sucumbiu
às balas com que o alvejou um desconhecido. Quando a vítima se dirigia do
seu domicílio sito no número 28 da Rua do Choupo Prateado para o café, o
assassino disparou três vezes na sua direção. O assassino, que não foi
possível identificar, pôs-se imediatamente em fuga. Rifki Rail (de 67 anos
de idade) teve morte imediata. No ativo, exerceu diversas funções a
diversos níveis na direção da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do
Estado. Encontrava-se reformado com o cargo de inspetor. A morte de Rifki
Rail suscitou muitas emoções no seu meio, onde era muito estimado.»
Levantei a cabeça. Lembrava-me bem: o meu pai tinha entrado muito tarde
nesse dia, e muito perturbado. No funeral, toda a gente chorava. Tinham
corrido uns zunzuns, tinha-se falado de crime passional, de ciúmes. Ciúmes
da parte de quem? Tentei febrilmente descobri-lo folheando com raiva os
dossiers tão bem ordenados do doutor Fino; Serkisof, o meticuloso? Zenith,
o menos competente? Ou Omega, o pontual?
Noutra pasta fiquei a saber que as investigações levadas a cabo pelos
detetives contratados pelo doutor Fino, sabe Deus a que preço, tinham
chegado a conclusões diferentes. Uma carta bastante curta, remetida por um
dos agentes, de nome Hamilton Watch, o qual, segundo todas as
probabilidades, trabalhava também para os Serviços de Informações, tinha
fornecido ao doutor Fino os seguintes elementos:
Rifki Rail era mesmo o autor do livro. Escrevera-o havia doze anos. Tímido
como todos os amadores, não tivera a coragem de o publicar com o seu
nome verdadeiro. Os funcionários encarregados da imprensa nos Serviços
de Informações, que estavam sempre de ouvido atento às queixas dos



professores e dos pais de família inquietos pelo futuro dos seus alunos e dos
seus filhos, a ponto de os denunciarem, tinham percebido muito depressa
que o livro desviava alguns jovens do bom caminho; descobriram a
identidade do autor através da tipografia. E o competentíssimo procurador
da República adstrito à imprensa fora encarregue do caso. Mandou
confiscar de imediato, mas discretamente, todos os exemplares existentes
no mercado, não lhe sendo necessário mover qualquer processo contra o
autor, uma vez que, logo na sua primeira convocação ao Ministério Público,
Rifki Rail, inspetor na reforma da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do
Estado, declarara, num tom donde transparecia alguma satisfação, que não
se opunha à confiscação do livro. Assinara logo o auto de transgressão
lavrado a seu pedido e nunca mais publicara nada. O relatório de Hamilton
Watch tinha sido redigido onze dias antes da morte do Tio Rifki.
A julgar pela sua reação, era evidente que Mehmet soubera muito depressa
da morte do Tio Rifki. Segundo Movado, o jovem, «presa de uma ideia
fixa», tinha ficado perturbado. Fechara-se no seu quarto e recomeçara a ler
o livro de manhã à noite, com um fervor quase religioso. Mais tarde, tanto
Serkisof como Omega, que finalmente o viram a sair da residência
universitária, chegaram à mesma conclusão: as atividades do jovem não
pareciam ter qualquer objetivo; um dia arrastava-se horas e horas pelas
vielas do bairro de Zeyrek, no dia seguinte passava a tarde inteira nos
cinemas pornográficos de Beyo glu. Serkisof reparou que, às vezes, saía a
meio da noite da residência, sem no entanto descobrir aonde iria. Zenith
tinha-o visto um dia «num estado lamentável»: cabelo desgrenhado, barba
de vários dias, lançando aos transeuntes «um olhar de coruja». Já não
frequentava os cafés de estudantes, nem os corredores da Faculdade onde
até então tinha o hábito de ler o livro, cortara relações com toda a gente que
conhecia. Não tinha qualquer trato com mulheres e não parecia fazer
qualquer esforço para o estabelecer. Quando revistara o quarto de Mehmet
na ausência deste, Movado, que trabalhava na administração da residência,
tinha descoberto revistas com fotografias de mulheres nuas, acrescentando
que semelhantes leituras eram habituais entre a maioria dos estudantes
normais. Das investigações de Zenith e Omega - que trabalhavam não
sabendo da existência um do outro - ressaltava que em determinado
momento Mehmet se entregara à bebida. Na sequência de uma briga
provocada por uma piada que lhe disseram na cervejaria dos Corvos
Alegres, frequentada sobretudo por estudantes, tinha preferido ir beber nas



tabernas rascas dos bairros mais distantes. A certa altura tinha tentado travar
amizade com outros estudantes, ou com os clientes mais extravagantes que
encontrava nas tabernas, mas não tinha conseguido. Mais tarde ganhara o
hábito de se ir pôr diante dos alfarrabistas, sem dúvida à espera de que a sua
alma gémea pudesse comprar e ler o livro. Procurara os raros jovens que
antes tinha convencido a lerem o livro e encontrara-os, mas depressa se
desentendeu com eles, o que, segundo Zenith, se devia ao seu mau génio.
Omega tinha conseguido ouvir - embora de longe - uma dessas discussões
numa taberna de uma viela do bairro de Aksaray; conseguira ouvir «o nosso
jovem» - que começava a não parecer assim tão jovem - a falar com
entusiasmo do «universo do livro», de alcançar esse universo, de um certo
«limiar de serenidade», do «instante incomparável» e do «acaso». Mas
tratava-se por certo de um entusiasmo fugaz porque - como salientava
Movado - Mehmet, que se tornara incómodo para os seus amigos (caso
ainda lhe restassem amigos) por causa da sua falta de asseio, do seu
desleixo, do seu aspecto repugnante, já não lia o livro. «Na minha opinião,
caro senhor», escrevera Omega, que parecia cansado das vagabundagens
sem objetivo de Mehmet e das suas longas caminhadas que não levavam a
lado nenhum, «este jovem anda à procura de alguma coisa que possa aliviar
a sua tristeza, mas não sei muito bem o que procura ele, e acho que ele
próprio também não o sabe.» o nosso jovem - que Serkisof seguia de perto
-, num dos dias em que deambulava pelas ruas de Istambul, pareceu ter
encontrado nas estações rodoviárias, ou melhor, nos ônibus de longo curso
que percorriam o país, essa «alguma coisa» que deveria aliviar a sua tristeza
e dar um pouco de paz à sua alma. Sem mesmo pegar numa mala, sem
comprar bilhete, o que poderia pelo menos indicar um destino qualquer,
Mehmet apanhava à sorte um dos ônibus que largavam da estação, como se
o acometesse uma súbita inspiração, e Serkisof, depois de um instante de
hesitação, apanhava o ônibus seguinte. Tinham viajado assim durante
semanas, com um sempre a seguir o outro, sem saberem aonde iam ou para
onde eram levados, de cidade em cidade, de terminal em terminal, de
ônibus em ônibus. Os relatórios que Serkisof garatujava dentro dos ônibus,
com o corpo todo aos tremeliques, exprimiam a magia dessas viagens sem
finalidade aparente e a atmosfera de todas essas voltas confusas. Tinham
visto viajantes que haviam perdido a rota e as bagagens, loucos que já não
sabiam em que século viviam; tinham encontrado reformados que vendiam
calendários, jovens briosos que iam fazer o serviço militar, e outros jovens



que profetizavam o dia do Juízo Final. Nos restaurantes das estações
rodoviárias, tinham comido na companhia de jovens noivos, de aprendizes
nas oficinas de reparações, de jogadores de futebol, de vendedores de
cigarros de contrabando, de assassinos a soldo, de professores da primária,
de diretores de salas de cinema, e tinham dormido apertados entre centenas
de viajantes nas salas de espera, nos bancos dos ônibus; não tinham passado
uma única noite no hotel, não tinham estabelecido um qualquer laço de
amizade fosse com quem fosse. As suas viagens nunca tinham uma
finalidade definida. Nem uma só vez!
«Tudo o que fazemos, caro senhor, é apear-nos de um ônibus para
entrarmos noutro», escrevia Serkisof. «Estamos à espera de qualquer coisa,
talvez de um milagre, talvez de uma luz, ou de um anjo, ou de um acidente,
não sei bem, são estas as eventualidades que ocorrem à minha pena. Dir-se-
ia que andamos em busca de um sinal que nos levaria a paragens
desconhecidas, mas ainda não tivemos a sorte de as vislumbrar até agora. O
facto de que, até ao presente momento, não tenhamos tido qualquer acidente
é talvez o sinal de que um anjo vela por nós. Não sei dizer-lhe se o jovem
continua a não reparar na minha presença, e também não sei se conseguirei
aguentar isto até ao fim.»
Serkisof não tinha aguentado: uma semana depois de ter escrito esta carta
de frases entrecortadas, durante uma paragem em plena noite, Mehmet
deixara um prato de sopa a meio e saltara para dentro de um Boa Viagem
Azul que estava a arrancar, e Serkisof, que na mesa ao lado mergulhava a
colher numa sopa igual, teve de se limitar, aturdido, a vê-lo desaparecer.
Depois terminara calmamente o seu jantar e, com toda a franqueza,
confessara ao doutor Fino que perder o rasto de Mehmet não lhe fazia
qualquer mossa. O que deveria fazer agora?
Assim, durante algumas semanas, nem o doutor Fino nem Serkisof, a quem
ele pedira que continuasse o seu trabalho, puderam saber o que fazia
Mehmet. Serkisof, durante seis semanas exatamente, isto é, até ao momento
em que se viu diante de um cadáver que pensava ser o de Mehmet, matara o
tempo nos terminais, nos escritórios de autoviação ou nos cafés
frequentados pelos motoristas de ônibus; depois, arrastado pela intuição,
começou a procurar o «nosso jovem» entre os cadáveres, onde quer que
tivesse havido um acidente de viação. Pude perceber por algumas cartas
escritas a bordo de diversos ônibus que o doutor Fino mandara outros
«relógios» na peugada do filho. Uma dessas cartas tinha sido escrita no



momento em que o ônibus em que se encontrava Zenith chocara contra uma
charrete puxada por um cavalo, e o coração tão pontual de Zenith parara de
bater, na sequência de uma hemorragia: tinha sido a companhia de viação
Chega Cedo que remetera ao doutor Fino a carta manchada de sangue que o
desgraçado não pudera terminar.
Tinham sido necessárias quatro horas para que Serkisof chegasse ao lugar
onde Mehmet conseguira, com brio, pôr termo à vida enquanto Nahit. Um
carro Segurança-Expresso tinha chocado contra a traseira de um camião-
contentor cheio de tinta de tipografia. Durante um longo momento ouviram-
se os clamores vindos do ônibus coberto de uma pasta negra e luzidia que
só desapareceu quando, cerca da meia-noite, se envolveu em labaredas
cintilantes que o consumiram. Serkisof declarava que não tinha podido
«identificar realmente o infeliz Nahit, vítima das suas obsessões», e que as
suas queimaduras o tinham tornado irreconhecível; a única prova de que
dispunha era o seu bilhete de identidade milagrosamente poupado pelas
chamas. Os sobreviventes tinham declarado que o jovem ocupava o lugar
número 37; se estivesse sentado no lugar número 38, ter-se-ia safado sem
um arranhão. Ao saber que o passageiro do lugar 38 era um tal Mehmet, da
mesma idade que Nahit, Serkisof seguira os seus passos até Kayseri, na
esperança de obter algumas informações sobre os últimos momentos de
Nahit, mas infelizmente não o encontrara. Como este jovem Mehmet,
depois do terrível acidente, não voltara para casa dos pais que o esperavam
com ansiedade, ficava claro que o acidente o tinha traumatizado
profundamente, mas isso já não dizia respeito a Serkisof. Uma vez que o
jovem que ele seguia há meses tinha falecido, esperava agora ordens e
dinheiro para avançar noutras buscas, já que as investigações por ele
realizadas revelavam que a Anatólia, e talvez mesmo todo o Próximo
Oriente e os Balcãs, formigavam de jovens em estado de cólera que tinham
lido o livro.
Depois da notícia da morte do seu filho e do regresso a casa do seu cadáver
calcinado, o doutor Fino entregou-se todo à sua fúria; a morte do Tio Rifki
não lhe acalmara uma raiva cujo alvo se tornara, agora, toda a sociedade.
Nos dias que se seguiram ao enterro, realizado com a ajuda de um antigo
oficial da polícia muito bem relacionado que se ocupava dos seus negócios
em Istambul, o doutor Fino contratara mais sete novos agentes e também
lhes atribuíra nomes de código de relógios. Além disso, travara relações
com os «concessionários desencantados» e juntara-se-Ihes nos seus



combates contra o inimigo comum, a Grande Maquinação. Começara por
receber cartas a transbordar de queixas e lamentações. Estes comerciantes
que, uns a seguir aos outros, se viam na obrigação de fechar os seus
estabelecimentos por efeito da concorrência das grandes companhias
internacionais na venda dos fogões, dos gelados, dos frigoríficos, da
limonada e dos hambúrgueres, ou ainda na área da usura, desconfiavam dos
jovens - não só dos que tinham lido o livro do Tio Rifki, mas também de
todos os que liam livros esquisitos, estranhos e estrangeiros - e vigiavam-
nos de perto. Nem sequer precisavam dos encorajamentos do doutor Fino,
consideravam seu dever colocá-los sob vigilância, mesmo no respeitante à
vida privada, e ficaram encantados por poderem escrever relatórios
rancorosos e paranóicos sobre eles.
Eram esses relatórios que eu lia em diagonal enquanto comia o jantar que
Rosina me servira num tabuleiro, dizendo: «O meu pai pensou que você
preferiria não interromper o trabalho.» Perguntava a mim mesmo se por
acaso os bufos do doutor Fino teriam detectado e posto sob vigilância um
jovem que lera o livro numa cidade de província, num dormitório abafado,
ou - como eu - num bairro afastado de Istambul. Folheava rapidamente as
pastas, na esperança de encontrar uma alma gémea, e encontrei dois ou três
incidentes muito curiosos e que me arrepiaram, mas não se pode dizer que
se tratasse de almas gémeas.
Assim, depois de ter conhecido o livro, um aluno da Escola de Veterinária,
cujo pai trabalhava nas minas de carvão de Zonguldak, tornou-se incapaz de
fazer fosse o que fosse além das necessidades mais elementares - alimentar-
se e dormir e dedicava todo o seu tempo à leitura do livro. Chegava a reler a
mesma página milhares de vezes, pelo que, naturalmente, não lhe sobrava
tempo para fazer mais nada. Um professor do liceu, um alcoólico que não
escondia as suas tendências suicidas, ganhara o hábito - até aos dias em que
os seus alunos se insurgiram - de reservar os últimos dez minutos das suas
aulas de Matemática para a leitura de algumas linhas do livro, que
acompanhava com gargalhadas ruidosas e irritantes. Um jovem de Erzurum,
estudante de economia, tinha coberto completamente as paredes do quarto
da residência universitária com páginas do livro, o que provocara uma
grande zaragata com os colegas que partilhavam o quarto com ele. Um
deles afirmava que o livro continha blasfémias contra o Profeta; aí, o
próprio chefe da administração da residência, meio cegueta, subira para
cima de uma cadeira para, com uma lupa, tentar decifrar o que estava



escrito entre a arquitetura do teto e o cano do fogão. Fora assim que o
artesão desencantado que comunicara esta notícia ao doutor Fino ouvira
falar do livro. Eu, porém, fui incapaz de decidir se este livro, que tinha
provocado tantas discussões - «Deve apresentar-se queixa, ou não, ao
Ministério Público?» - e estragara a vida do jovem de Erzurum, era o livro
do Tio Rifki.
O certo era que o livro, como uma mina perdida, continuava a fazer passar
de mão em mão a sua centena de exemplares, graças a encontros fortuitos
ou aos conselhos de leitores medianamente interessados, ou, pura e
simplesmente, porque atraíra a atenção de um cliente num escaparate entre
outros livros do mesmo género que exerciam a mesma influência mágica e
despertavam em certos leitores uma onda de entusiasmo ou uma espécie de
inspiração. Alguns, a primeira coisa que faziam era isolarem-se com o livro
mas, quando se achavam à beira de uma vaga depressão, conseguiam abrir-
se de novo ao mundo e escapavam assim à terrível doença. Havia também
aqueles que, mal liam o livro, eram acometidos por uma fúria brusca e
ficavam perturbados. Esses acusavam os amigos, as pessoas chegadas, os
seres queridos de não conhecerem o universo do livro, de não irem em
busca desse universo, de lhe ficarem indiferentes; esses criticavam os outros
implacavelmente porque não se pareciam com as personagens do livro.
Outra categoria de leitores consistia nos que tinham o dom de
organizadores: mal acabavam de ler o livro, não dedicavam a vida ao texto,
mas aos outros: cheios de energia, punham-se logo à procura dos outros que
também já tinham lido o livro e, caso não os encontrassem - o que acontecia
sempre -, davam o livro a ler a todos os que conseguiam aliciar e tentavam
passar à «ação comum» com eles. No que consistia essa ação comum: nem
estes ativistas nem os que os denunciavam às autoridades faziam a mínima
ideia do que fosse.
Nas duas horas seguintes fiquei a saber, pelos recortes de jornais cuidadosa
e ostensivamente ordenados entre as cartas de denúncia, que cinco dos
leitores inspirados pelo livro tinham sido assassinados pelos «relógios» do
doutor Fino. Nada indicava qual era o relógio que cometera os crimes, nem
quando tinham sido perpetrados, nem por instigação de quem. «Locais»
breves recortadas de diversos jornais tinham sido classificadas
cronologicamente entre as cartas de denúncia. Sobre dois destes homicídios
eram fornecidos pormenores. Uma das vítimas era um estudante da Escola
de Jornalismo, que fazia traduções de notícias do estrangeiro para o jornal



O Sol. A Associação dos Jornalistas Patriotas tinha fingido que dava
importância ao homicídio e proclamado que a imprensa turca jamais
baixaria a cabeça perante o terror. Noutro caso, um empregado de
restaurante tinha sido crivado de balas com as mãos cheias de garrafas
vazias de iogurte líquido. A Liga dos Escuteiros Islamitas revelara que o
«mártir» era um dos seus membros e declarara no decurso de uma
conferência de imprensa que o crime tinha sido cometido pelos agentes da
CIA e da Coca-Cola.
 



Capítulo 11
 
 
O prazer de ler, que tantas pessoas respeitáveis lamentam ter desaparecido
da nossa sociedade, deve sem dúvida ser a música que eu sentia emanar dos
recortes de notícias breves e dos arquivos loucos e tão bem classificados do
doutor Fino. Sentia nos braços a frescura da noite; uma música imaginária
enchia-me os ouvidos, e no entanto esforçava-me por decidir o que fazer
para me comportar como um rapaz disposto a dar provas de poder de
decisão frente às coisas prodigiosas com que se depara na vida numa idade
tão juvenil. Uma vez que tinha decidido tornar-me esse jovem responsável,
tomando o futuro nas mãos, tirei uma folha de papel dos arquivos do doutor
Fino, para anotar todos os indícios que pudessem ser-me úteis.
Quando saí do quarto dos arquivos, sempre com aquela música nos ouvidos,
sentia no mais fundo de mim até que ponto eram realistas e implacáveis
tanto o universo como o pai de família imbuído de filosofia de quem eu era
hóspede. Tinha também a sensação de estar a ouvir as vozes cáusticas, mas
estimulantes, de um espírito faceto. Sentia a referver algures dentro de mim
um sentimento de alegria, tão leve como a música que acompanha os
espectadores à saída de um filme divertido e otimista. Não sei se estão a ver
o que eu quero dizer: a ilusão de sermos capazes de improvisar tão bem
como o herói do filme todas aquelas boas tiradas, aquelas réplicas
incríveis …
«Concede-me esta dança?», estive quase a perguntar a Janan, que me
observava com inquietação. Estava sentada a uma mesa no grande vestíbulo
da entrada, na companhia das três Rosas, olhando para novelos de lã de
todas as cores que se tinham derramado de um cesto de vime entrançado à
mão e se espalhavam pela toalha como maçãs e laranjas bem maduras,
frutos de uma estação de abundância e de felicidade. Ao lado dos novelos
havia modelos para tricôs e bordados, desses que saem na revista A Mulher
e a Casa que a minha mãe comprava antigamente, com muitos patinhos,
gatinhos e cãezinhos em ponto de cruz, assim como talagarças{28}

representando mesquitas, acrescentadas sem dúvida pelo editor a pensar na
mulher turca, já que tudo o resto tinha sido sacado de revistas alemãs da
especialidade. Contemplei por um instante todo aquele colorido à luz do
candeeiro a petróleo e disse para mim que as cenas da vida real que acabara



de ler também eram assim, feitas de cores igualmente cruas. Depois virei-
me para as duas filhas de Rosamunda, que se aproximavam da mãe a
bocejar, com os olhos pesados de sono, e que tão bem se associavam a este
quadro de felicidade familiar. «O quê? A vossa mãe ainda não vos mandou
deitar?», perguntei-lhes.
As raparigas, surpreendidas e ligeiramente assustadas, anicharam-se nos
braços da mãe, o que me devolveu o bom humor.
Seria bem capaz de acrescentar, dirigindo-me a Rosina e Rosabela, que me
observavam com olhos desconfiados: «Vocês são, tanto uma como outra,
lindas e frescas flores!», mas limitei-me a passar para a sala contígua, onde
estavam os homens, e a dizer ao doutor Fino:
- Li a história do seu filho com muita tristeza, senhor.
- Reuni os documentos todos - disse ele.
Na sala, bastante escura, o doutor Fino apresentou-me aos dois homens, de
semblante também bastante escuro. Não, aqueles senhores não eram
«relógios», não tiquetaqueavam; um deles era notário; quanto ao outro, não
consegui fixar a sua profissão, como me acontece sempre em situações
pouco claras, além de que estava sobretudo interessado em ouvir como lhes
era apresentado pelo doutor Fino: um jovem muito sensato, sério,
apaixonado, destinado a realizar grandes feitos, e era já um amigo muito
chegado do doutor Fino; não tinha nada que fizesse lembrar aqueles jovens
pretensiosos de cabelos compridos saídos dos filmes americanos; ele tinha
confiança em mim, inteira confiança.. .
Com que rapidez eu me apropriei destas qualidades! Embaraçado, não
sabendo o que fazer das mãos e dos braços, assumi um ar reservado e
modesto, o ar que convinha a um jovem como eu, e tentei mudar de
assunto, assegurando-me de que eles notavam que eu tentava mudar de
assunto.
- As noites aqui são muito calmas, senhor! - disse.
- Só mexem as folhas da amoreira - retorquiu o doutor Fino. - Mesmo nas
noites mais calmas, quando não corre a mínima brisa. Ouçam!
Apurámos o ouvido. A penumbra da sala arrepiava-me, era mais inquietante
para mim do que o vago e longínquo ramalhar de uma árvore. O silêncio
prolongava-se, e eu dizia de mim para mim que, desde a véspera, não tinha
ouvido nesta casa outra coisa que não fosse as pessoas a sussurrarem.
O doutor Fino chamou-me de parte:



- Nós vamos jogar uma partida de cartas - disse ele. - Quero que me diga o
que prefere ver, meu rapaz: a minha coleção de armas ou de relógios?
- Gostava muito de ver os relógios, senhor - disse-lhe eu sem ter pensado
muito.
Numa sala contígua ainda mais sombria, vimos dois velhos relógios de
mesa com pêndulo que estalavam como metralhadoras. Vimos também um
pequeno relógio de pêndulo encaixado numa caixa de madeira trabalhada,
que tocava uma música automática e a que se dava corda uma vez por
semana, obra-prima da corporação relojoeira de Galata, tendo-me o doutor
Fino declarado que havia os mesmos relógios nos apartamentos do harém,
no palácio de Topkapi. Depois ficámos a saber, graças às palavras «À
Smyrne»{29} gravadas no mostrador esmaltado, onde tinha vivido o
levantino Simon S. Simonien que fabricara e assinara o grande relógio de
pêndulo, de caixa de nogueira esculpida. Soubemos também que o relógio
Universal, que a nossa gente, logo que tem algum dinheiro, a primeira coisa
que compra é um relógio!
O doutor Fino ia talvez continuar a discorrer, sempre num sussurro, mas um
relógio de pêndulo inglês Prion, todo dourado e com mostrador esmaltado
com ornamentos de rosas de rubis, e dotado de uma voz de rouxinol, pôs-se
a tocar a melodia da velha canção Meu Escriba, cortando-lhe assim a
palavra.
Enquanto os parceiros das cartas apuravam o ouvido à doce melodia do
escriba que ia para Üsküdar, o doutor Fino segredou-me:
- Já se decidiu, meu filho?
No mesmo e exato instante, à luz mortiça dos candeeiros a petróleo,
apercebi pela porta aberta, nos espelhos dos aparadores da sala vizinha, a
imagem cintilante de Janan e fiquei perturbado.
- Ainda tenho de trabalhar mais um pouco nos arquivos, senhor - disse-lhe
eu, não tanto com a esperança de chegar a uma decisão mas para ver se
evitava tomá-la. Passei para a sala contígua, sentindo em cima de mim o
peso do olhar de Rosina, a meticulosa, de Rosabela, a febril, e de
Rosamunda, que tinha voltado depois de pôr as filhas na cama. Tanta
curiosidade e determinação nos olhos cor de mel de Janan! Tive
bruscamente a sensação de que estava a cumprir coisas muito importantes,
como deve acontecer com os homens que vivem com uma mulher muito
bela e dinâmica.



Eu, no entanto, estava longe de ser um desses homens! Estava ali sentado,
no meio dos arquivos do doutor Fino, com as pastas pejadas de relatórios
abertas à minha frente, guardando ciosamente a imagem de Janan, ainda
mais bonita nos espelhos do aparador; virava rapidamente as páginas na
esperança de que o ciúme que não parava de crescer em mim me ajudasse a
tomar uma decisão.
Não tive de procurar muito. Depois do funeral do infeliz jovem de Kayseri,
que enterrara em vez do filho, o doutor Fino tomou ao seu serviço Seiko, o
mais empreendedor e consciencioso dos seus «relógios». Seiko, no decurso
das investigações que levara a cabo em Istambul - nos cafés, nos clubes
estudantis e nos corredores das faculdades -, na esperança de encontrar
pessoas que tivessem lido o livro, reparara em Mehmet e Janan na Escola de
Arquitetura. Isso acontecera dezasseis meses antes, durante a Primavera.
Mehmet e Janan amavam-se e reliam sem parar um livro, à revelia dos seus
colegas. Apesar de Seiko os ter seguido e vigiado constante e discretamente
durante oito meses, os apaixonados não tinham a mais leve suspeita disso.
Nesses oito meses decorridos entre a sua descoberta do jovem casal e a
altura em que eu próprio li o livro e em que alguém disparou contra
Mehmet ao pé da paragem de micro ônibus, Seiko enviara ao doutor Fino
vinte e dois relatórios, a intervalos irregulares. Li e reli esses relatórios, até
alta noite, com paciência e ciúme, tentando assimilar as conclusões
envenenadas que tirava deles, graças à lógica fornecida pelos arquivos.
1. O que Janan afirmara, contemplando a grande praça pela janela do quarto
número 19 do hotel, em Güdül, contando-me a história de que nunca um
homem lhe tinha tocado, não correspondia à verdade. Seiko, que tivera a
possibilidade de os seguir e vigiar não só durante toda a Primavera mas
também no Verão, concluíra que os jovens iam juntos para o hotel em que
Mehmet' trabalhava e passavam longas horas no seu quarto. Eu já
desconfiava disso, é claro, mas quando outra pessoa testemunha uma coisa
de que nós desconfiamos vagamente há muito tempo, e o escreve preto no
branco, sentimo-nos ainda mais idiotas.
2. Quando Mehmet pusera termo à sua existência enquanto Nahit, ninguém,
incluindo Seiko, desconfiara da sua nova identidade e da nova vida que
levava: nem o pai, nem a direção do hotel onde ele trabalhava, nem a
secretaria da Escola de Arquitetura.
3. Tirando o facto de se amarem, os apaixonados não se entregavam a
qualquer atividade «social» particular que pudesse atrair as atenções. Com



exceção dos dez últimos dias de vigilância, nunca tinham tentado dar o livro
a ler a ninguém. E não passavam o tempo todo a lê-lo. Foi por isso, aliás,
que Seiko não investigou muito o que eles faziam com o livro. Mehmet e
Janan não tinham o ar de dois estudantes como os outros, preparando o
casamento. A amizade deles com os colegas era equilibrada, nos estudos
trabalhavam bem, com um entusiasmo moderado. Não tinham contactos
com qualquer grupo político e não manifestavam qualquer interesse
especial por nada. Aliás, entre todos os jovens que haviam lido o livro,
observara Seiko, Mehmet parecia ser o mais calmo, o menos apaixonado.
De resto, talvez tivesse sido por isso que Seiko ficou tão surpreendido e tão
satisfeito com o seguimento dos acontecimentos.
4. Seiko invejava-os. Comparando os seus diferentes relatórios, notei de
imediato que, para descrever Janan, ele utilizava uma linguagem muito
cuidada e muito poética: «Quando lê o livro, a jovem franze ligeiramente os
sobrolhos e o seu rosto toma uma expressão cheia de elegância e
dignidade.» Ou ainda: «Depois, com um movimento muito dela, lançou o
cabelo para trás das orelhas com um pequeno gesto …» «Quando lê o livro
na fila da cantina da cidade universitária, avança um pouco o lábio superior
e um brilho notável ilumina-lhe de repente os belos olhos, dando a sensação
de que, de um momento para o outro, eles podem ficar marejados de
lágrimas.» Que pensar destas frases surpreendentes: «Ao fim de meia hora,
o rosto da jovem debruçado sobre o livro tornou-se tão doce, a sua
expressão ficou tão estranha e tão diferente, caro senhor, que me pareceu
por um momento que emanava uma luz mágica, não da janela, mas das
páginas do livro que aquela criatura de cara de anjo estava a ler!»? À
medida que Janan se tornava cada vez mais angélica, o jovem que a
acompanhava, por contraste, tornava-se cada vez mais terra a terra: «Trata-
se, pura e simplesmente, de uma história de amor entre uma jovem de boas
famílias e um jovem sem um tostão, desprovido de personalidade, de
antecedentes duvidosos, oriundo de uma família obscura  …», «O nosso
jovem é sempre mais prudente, mais ansioso, mais mesquinho …», «Talvez
a jovem tivesse tendência para se abrir com os amigos, para se aproximar
deles, talvez estivesse pronta para partilhar o livro com eles, mas o
recepcionista reprime essas tendências.», «Certamente porque provém de
uma família muito humilde, ele não ousa frequentar os meios sociais da
jovem.», «Para dizer a verdade, não é fácil imaginar-se o que esta menina
teria visto neste rapaz apagado e frio.», «Ele é demasiado arrogante e



seguro de si para um vulgar empregado de hotel.», «É um desses tipos
desenrascados que conseguem apresentar a sua falta de elegância e a sua
incapacidade de comunicar como qualidades.», «Um pedante calculista.»,
«No fundo, caro senhor, não há nada de notável nele.» Eu começava a achar
Seiko simpático. Se ao menos ele conseguisse convencer-me  … E
conseguiu convencer-me, sim, mas de uma coisa completamente diferente..
.
5. Ah, como eles eram felizes! Depois das aulas, metiam-se numa sala de
cinema de Beyaglu e, de mãos dadas, viam um filme que se chamava Noites
sem Fim. Sentavam-se a uma mesa num canto da cantina, olhavam para as
pessoas que passavam, conversavam com um prazer evidente. Iam namorar
juntos as montras de Beyaglu, apanhavam juntos o ônibus, sentavam-se
sempre lado a lado nas aulas, davam juntos longos passeios pela cidade,
entravam nos snacks e, sentados nos bancos altos do balcão, joelho contra
joelho, olhavam-se nos espelhos enquanto comiam as suas sanduíches; e, de
novo, mergulhavam na leitura do livro que a rapariga tirava da saca. E
houve, sobretudo, aquele dia de Verão! Seiko seguira Mehmet a partir do
momento em que este saíra do hotel e, quando o viu encontrar-se com
Janan, que trazia um saco de plástico, teve logo a sensação de que
descobrira uma nova pista, e pôs-se a segui-los de muito perto. Nesse dia,
eles tinham tomado o barco para as ilhas dos Príncipes, tinham alugado lá
uma barcaça e nadado ao largo, depois deram um passeio de caleche{30},
comeram gelados e milho assado, e, de volta à cidade, subiram para o
quarto da jovem no hotel. Era muito penoso ler aquilo  … Também lhes
acontecia terem discussões, pequenas questiúnculas, que Seiko qualificava
de mau augúrio, mas, até ao Outono, não tinha detectado entre eles qualquer
tensão grave.
6. O homem que, nesse dia de neve do mês de Dezembro, tinha disparado
contra Mehmet com a pistola que tirara da saca de plástico cor-de-rosa junto
à paragem de ônibus era provavelmente Seiko. Mas eu não tinha a certeza.
O ciúme e o rancor tornavam plausível esta hipótese. Tentei reconstituir na
memória a silhueta que vira, da janela, a fugir pelo parque coberto de neve,
e calculei que Seiko andasse na casa das trinta anos. Para um rapaz de trinta
anos, ambicioso, saído recentemente da Escola da Polícia, que aceitava um
pequeno «gancho» privado para compor os seus fins de mês, esses
estudantes de arquitetura não passavam de «esnobes». Mas, então, que
opinião teria ele de mim?



7. Eu, para ele, não passava da infeliz vítima de uma cilada. Seiko chegara
tão facilmente a esta conclusão que até tinha ficado com pena de mim. No
entanto, tinha sido incapaz de concluir que a tensão que se instalara entre os
namorados desde o Outono se devia ao desejo de Janan espalhar as ideias
do livro. Fora sem dúvida por insistência de Janan que eles tinham decidido
procurar alguém a quem dessem a conhecer o livro. Passaram algum tempo
a observar os estudantes nos corredores da Escola, exatamente como os
descobridores de cérebros examinam os CV's dos candidatos a lugares de
quadros numa empresa privada. Nada indicava por que motivos a sua
escolha recaíra em mim. Porém, ao fim de um certo tempo, Seiko
compreendera que era a mim que eles seguiam, que eles vigiavam, que era
eu o tema das suas conversas. Depois acontecera o episódio da cilada que
me armaram, e que se revelara mais fácil do que a própria escolha da presa.
Tinha sido tudo muito simples: com o livro na mão, Janan passara várias
vezes perto de mim nos corredores da Escola. Nem sequer me lançara um
sorriso doce. O resto não foi mais do que um joguinho divertido. Notara que
eu olhava para ela quando fazíamos fila na cantina; então pousara o livro
em cima da mesa a que eu me sentava, como que para ficar com as mãos
livres para procurar qualquer coisa no saco. Só uns dez segundos depois é
que voltou a pegar nele com a sua mãozinha delicada. Depois, Mehmet e
Janan, com a certeza de que o peixe tinha mordido o isco, colocaram o livro
no escaparate de uma loja escolhida no percurso que eu costumava fazer,
para que eu o visse quando voltasse para casa, dissesse: «Olha, é o tal
livro!», e o comprasse. Tudo se passara exatamente como eles tinham
planeado. No seu relato dos factos, Seiko, ao referir a minha pessoa,
observava com toda a justeza e alguma melancolia: «Um jovem sonhador
sem nada de especial! »
Não fiquei vexado, porque ele utilizava a mesma expressão ao falar de
Mehmet, isso deu-me até um certo reconforto e tive a coragem de colocar a
pergunta: por que motivo, até então, eu não confessara a mim mesmo que
tinha comprado o livro unicamente para me poder aproximar daquela linda
rapariga?
O mais insuportável para mim era a ideia de que, quando contemplava
Janan com admiração, sem mesmo me dar conta de que estava a olhar para
ela, no exato momento em que o livro tinha pousado na minha mesa e
depois levantara voo como um pássaro mágico e assustado, isto é, no



momento mais encantado da minha vida, Mehmet estava a espiar-nos, a
mim e a Janan, enquanto Seiko nos espiava aos três de longe.
«O acaso que eu recebera com tanto amor, convencendo-me de que se
tratava da própria vida, não passava afinal de um guião imaginado por outra
pessoa!», disse de si para si o herói desencantado, e abandonou a sala para
ir ter com o doutor Fino. Mas precisava ainda de fazer alguns cálculos, de
proceder a uma investigação, isto é, tornar-se um pouquinho, também ele,
um «relógio» .
Fiz tudo muito rapidamente; fiz uma lista de todos os jovens Mehmet que
tinham lido o livro, jovens detectados nos quatro cantos da Anatólia pelos
«relógios» laboriosos e pelos lojistas desencantados do doutor Fino.
Como Serkisof não fazia qualquer alusão ao apelido de Mehmet, vi-me
confrontado com uma lista muito grande e, na verdade, não sabia muito
bem o que fazer dela.
Apesar da hora tardia, tinha a certeza de que o doutor Fino estava à minha
espera. Dirigi-me à saleta onde, ao som dos tique-taques dos relógios, o
doutor Fino costumava jogar às cartas com os amigos. Janan e as filhas dele
já tinham recolhido aos seus quartos, os seus parceiros de jogo havia muito
que tinham ido para as suas casas. O doutor Fino, mergulhado na leitura de
um livro, estava enterrado numa grande poltrona, no canto mais escuro da
saleta, como se quisesse proteger-se da luz dos candeeiros a gás.
Quando se apercebeu da minha presença, pousou o livro marcando a página
com um corta-papéis com cabo de marfim, e levantou-se, disse que estava à
minha espera e que eu poderia descansar um pouco se tivesse os olhos
muito cansados da leitura; mas que tinha a certeza de que tudo o que eu
pudera ler e saber me tinha satisfeito: a vida não seria feita de
acontecimentos surpreendentes e de porcarias? Mas ele tinha destinado a si
mesmo a tarefa de pôr ordem no caos.
- As pastas e os índices foram preparados por Rosabela com a minúcia de
uma rapariga que borda a ponto fino - disse-me ele. - Quanto a Rosina,
como filha dedicada ao pai, ocupa-se com todo o prazer de toda a minha
correspondência, é ela quem escreve as cartas aos meus caros e dóceis
relógios, segundo as minhas instruções. Todos os dias, ao chá, Rosamunda
lê-nos com a sua bela voz todas as cartas que recebemos. A maior parte das
vezes trabalhamos nesta sala ou, então, na dos arquivos, onde você esteve a
estudar os dossiers. Nos dias tépidos da Primavera e do Verão instalamo-nos



numa mesa ao pé da amoreira. Para um homem amante da calma como eu, é
uma verdadeira bem-aventurança passar o tempo asssim.
Todo o meu intelecto se desunhava para encontrar as palavras certas que
louvassem aquela vida tão cheia de serenidade, tanto amor e tanta devoção.
Vi pela capa do livro que o doutor Fino pousara que se tratava de um dos
volumes de Zagor. Saberia ele que o Tio Rifki, que ele mandara liquidar
pelos seus homens de mão, tinha pensado, numa altura em que as suas obras
não gozavam de qualquer notoriedade, em fazer uma adaptação nacionalista
deste romance ilustrado? Eu sentia-me incapaz de mudar de ideias ao
pensar nestas coincidências.
- Poderia ver as suas armas, senhor? O doutor Fino, num tom afetuoso, fez-
me o reparo amigável de que eu poderia tratá-lo por doutor Fino ou até por
«pai» …
O doutor Fino mostrou-me uma Browning semi-automática, importada da
Bélgica em 1956 pelo comando da direção dos Serviços de Informações, e
explicou-me que, ainda muito recentemente, apenas os funcionários dos
escalões mais altos da polícia dispunham deste tipo de arma. Contou-me
depois como, uma ocasião, a Parabellum{31} alemã, que se podia converter
em espingarda utilizando o seu estojo de madeira como coronha, ao ser
manejada erradamente, se tinha disparado e a bala de nove milímetros
perfurara dois cavalos enormes, castrados, entrara na casa por uma janela e
fora cravar-se no tronco da amoreira; só que era uma arma pesada e
tornava-se difícil andar com ela. Se eu quisesse qualquer coisa de seguro e
prático, ele aconselhava-me a Smith-Wesson, em que a patilha de segurança
estava fixada à coronha. Para evitar qualquer encravação, aconselhava-me
também outro revólver, um Colt todo a brilhar que suscitava o entusiasmo
dos amadores de armas. No entanto, com essa arma, poderíamos sentir-nos
demasiado americanos, demasiado cowboys. Por isso, centrámos as
atenções numa série de Walthers fabricadas na Alemanha, assim como nas
suas cópias feitas sob licença na Turquia, em Kirikkale. O facto de as
qualidades desta arma terem sido postas à prova desde há tantos anos por
tantos amantes do gatilho - fossem militares, guardas-noturnos, polícias ou
padeiros - nos corpos de tantos rebeldes, ladrões, sedutores, políticos ou
vagabundos conferia-lhe, aos meus olhos, um interesse especial.
Depois de o doutor Fino me ter explicado que não havia qualquer diferença
entre a Walther e a Kirikkale e me ter repetido várias vezes que estas
pistolas faziam parte das nossas almas e dos nossos corpos, escolhi uma



Walther de nove milímetros, que se podia transportar facilmente no bolso e
que podia atingir o alvo a uma distância considerável. Evidentemente, não
precisei de insistir: o doutor Fino, num gesto que lembrava a paixão dos
nossos antepassados pelas armas, ofereceu-me a pistola de imediato, com
dois carregadores, e honrou-me com um beijo na testa. Ia voltar ao trabalho,
disse-me ele, mas eu tinha de ir dormir, descansar um pouco.
O sono era a última das minhas preocupações. Enquanto percorria os
dezassete passos que separavam o armário das armas do nosso quarto de
dormir, passaram-me pela cabeça dezassete cenários diferentes. Talvez os
tivesse gravado num recanto do meu cérebro durante as muitas horas que
passara a ler e, no último momento, tivesse feito deles uma síntese que
conviesse à cena final. Vejo-me a bater três vezes à porta do quarto, que
Janan fechara à chave, e a recapitular a obra-prima nascida da minha
imaginação desencaminhada pela leitura de tão grande número de páginas e
até tão tarde pela noite fora, mas já não me lembro que síntese era essa. É
que, no próprio instante em que bati à porta, ergueu-se dentro de mim uma
voz exigindo-me a senha, talvez porque pensasse que Janan ma poderia
pedir, de maneira que a disse de imediato: «Longa vida ao nosso sultão!»
Quando Janan deu a volta à chave para me abrir a porta, com uma
expressão no rosto meio triste, ou antes, meio grave, não, uma expressão
completamente misteriosa, tive a sensação de ser um ator amador que
esquece as frases que tem decoradas há semanas logo que se encontra sob
as luzes do palco. Não era muito difícil de prever que um homem na posse
das suas faculdades, ao ver-se numa situação destas, se deixaria guiar mais
pelo seu instinto do que por algumas frases sem pés nem cabeça de que
apenas se lembrava vagamente. Foi o que eu fiz; tentei pelo menos esquecer
que não passava de uma presa caída na armadilha.
Como jovem marido regressado de uma longa viagem, pousei os lábios nos
de Janan. E pronto, acabámos por nos encontrar em nossa casa, no nosso
quarto, depois de termos passado por muitas provas. Eu estava apaixonado
por ela, o resto pouco me importava. Se a vida nos reservasse algumas
dificuldades, eu seria capaz de as resolver, eu que tinha feito todo aquele
caminho com coragem! Os seus lábios tinham o perfume da amora. Ela e
eu, colados um ao outro, devíamos alhear-nos das grandes ideias longínquas
e vagas e de todos aqueles que, iludidos por essas ideias, tinham destroçado
as suas vidas; devíamos alhear-nos dos imbecis respeitáveis e apaixonados
que lutam por espalhar pelo mundo as suas próprias obsessões; daqueles



que se esforçam por que nos compadeçamos dos seus sacrifícios; tínhamos
de tapar os ouvidos ao apelo de uma vida inacessível e dogmática. Quando
dois seres partilharam grandes sonhos, quando durante meses foram
companheiros de viagem, dia e noite, cobrindo grandes distâncias, quem
poderá impedi-los de esquecerem o mundo exterior, para lá das portas e
janelas, apertando-se um contra o outro, Ó meu Anjo, e sobretudo tornarem-
se verdadeiramente eles próprios, descobrirem o instante único da vida?
O fantasma de um terceiro …
Não, não, deixa-me pousar de novo os meus lábios nos teus porque esse
fantasma, que já não passa de um nome nos relatórios de vigilância, já não
ousa ser uma criatura de carne e osso. Ao passo que eu estou aqui, e sei que
o tempo corre lentamente até se esgotar. Tal como essas estradas
indiferentes que percorremos e que se estendem com serenidade, cheias de
si mesmas, feitas de pedras, de asfalto e de calor nas noites de Verão a céu
aberto, estendamo-nos aqui lado a lado, também nós, não percamos mais
tempo … Peço-te, meu amor, sem perdermos tempo; vê, quando pouso as
minhas mãos nos teus ombros tão belos, quando agarro nos teus braços
magros e frágeis, vê como me aproximo tanto de ti, olha com que felicidade
lenta nos aproximamos desse tempo sem igual com que sonham todos os
passageiros de todos os ônibus! Quando apoio os lábios entre a tua orelha e
o cabelo, ali onde a tua pele é quase transparente, quando a eletricidade que
emana do teu cabelo assusta os pássaros que levantam voo e me roçam pela
cara e pela testa, enchendo o ar de um perfume de Outono, quando o teu
seio se enrija como um pássaro teimoso que continua a bater as asas na
palma da minha mão, olha como este momento inacessível se cria entre nós
em toda a sua plenitude, posso vê-lo nos teus olhos, agora, não estamos
aqui, nem estamos lá, nem nas paragens com que sonhaste, nem num ônibus
de longo curso, nem num quarto de hotel mal iluminado, nem mesmo num
futuro que só existe nas páginas de um livro. Agora estamos neste quarto, tu
e eu, como num tempo que não conhece limites, tu e o teu suspirar, eu e os
meus beijos aflitos, apertados um contra o outro, à espera de que se realize
um milagre. O instante de plenitude! Aperta-me nos teus braços, minha
alma, para que o tempo não corra mais, aperta-me nos teus braços, peço-te,
para que o milagre não acabe! Não, não me resistas, lembra-te! Lembra-te
das noites que passámos nos assentos de ônibus, quando os nossos corpos
escorregavam devagar um para o outro e os nossos sonhos se confundiam, e
os nossos cabelos, lembra-te, antes de desviares os teus lábios, quando as



nossas cabeças se encostavam ao vidro frio e escuro, quando
contemplávamos o interior das casas iluminadas nas cidadezinhas que
atravessávamos, lembra-te de todos os filmes que vimos, de mão dada, da
chuva de balas, das loiras que desciam os degraus de uma grande escadaria,
dos jovens atores ingénuos com nervos de aço que tanto te agradavam.
Lembra-te de todos os beijos que contemplávamos em silêncio, como se
estivéssemos a cometer um pecado, como se quiséssemos esquecer um
crime, e como sonhávamos com outro país. Lembra-te dos lábios que se
aproximavam, dos olhos que se desviavam da tela, lembra-te de como
conseguíamos ficar imóveis quando as rodas do ônibus rolavam sete vezes e
meia por segundo. Mas ela não se lembrou de nada. Beijei-a uma última vez
com desespero. A cama estava desfeita. Teria ela sentido o peso da Walther
no meu bolso? Janan estava estendida na cama, com os olhos sonhadores
postos no teto, como se contemplasse as estrelas. Não pude deixar de lhe
dizer: «Janan, não éramos tão felizes nessas viagens? Voltemos para os
ônibus …»
A minha pergunta, evidentemente, era desprovida de lógica.
- O que estiveste a ler? - perguntou-me ela. - O que ficaste hoje a saber de
novo?
- Um montão de coisas sobre a vida - disse-lhe eu utilizando a linguagem
das dobragens e o tom das séries televisivas. - Coisas extremamente
importantes, pode dizer-se. Muitas pessoas leram o livro, e agitam-se com
desespero, andam de um lado para o outro, não sei por onde  … É tudo
muito confuso, e a luz que jorra do livro é tão ofuscante como a morte. A
vida, decididamente, é uma grande surpresa.
Tinha a sensação de que me era possível continuar neste tom. Se não podia
fazer um milagre pelo amor, talvez o pudesse fazer pelas palavras, por essas
palavras que agradam às crianças. Perdoa-me a ingenuidade, meu Anjo,
perdoa-me o joguinho que fazia por desespero, porque, desde há setenta
dias, era a primeira vez que podia aproximar-me tanto de Janan que estava
estendido a seu lado; como sabem todos aqueles que leram alguma coisa, a
imitação da infância é a primeira manha dos que, como eu, vêem fechar-se-
lhes diante dos olhos as portas do paraíso do Amor. Uma noite em que caía
uma chuva diluviana, entre Afyon e Kütahya, num ônibus em que a água
entrava em torrentes pelas janelas e pelo teto, tínhamos visto o filme Os
Paraísos Artificiais, mas Seiko não me tinha dado a saber que Janan já o



tinha visto um ano antes, de mão dada com o seu apaixonado, em condições
bem mais calmas e agradáveis?
-Quem é então o Anjo? - perguntou-me ela.
- Parece que há uma ligação entre o Anjo e o livro. Nós não somos os
únicos a sabê-lo. Andam outras pessoas além de nós à sua procura.
- A quem se revela ele?
- Aos que acreditam no livro. Aos que o leem atentamente. - E então?
- À força de ler e reler o livro, a pessoa transforma-se. Levanta-se uma bela
manhã, e quem a vê exclama: olha, olha, esta rapariga, à luz que emana do
livro, tornou-se um anjo! O que significa que o Anjo era uma rapariga. Mas,
depois, a pessoa pergunta a si mesma como é que o anjo pode armar
ciladas … Os anjos poderão pregar partidas de mau gosto?
- Sei lá.
- Eu também não. Também penso nisso, e procuro.
Foi isso que respondi, Anjo, talvez porque tinha medo de me meter por
zonas de perigo e de insegurança se dissesse que o único recanto de paraíso
aonde me levara este longo périplo era esta cama onde me encontrava
estendido ao lado de Janan. Mais valia deixar durar este instante único.
Envolvia o quarto um leve cheiro a madeira de construção e também um
cheiro muito fresco que lembrava o gosto da pastilha elástica e dos
sabonetes de antigamente, que usávamos na nossa infância mas que agora já
não porque as suas embalagens não são lá muito elegantes.
Eu, que era incapaz de mergulhar tão profunda e seriamente no livro como
Janan, senti que a uma tal hora da noite podia fazer alusão a certos pontos.
Disse portanto a Janan que a coisa mais aterradora do mundo era o tempo;
sem nos darmos conta, tinha sido por isso que nos lançáramos nesta viagem,
era por isso que estávamos sempre em movimento, em busca do momento
em que o tempo parasse. O momento único era esta plenitude. Ao
aproximarmo-nos dela, tínhamos podido verificar com os nossos próprios
olhos os incríveis milagres dessa zona inimaginável, na companhia dos
mortos e dos que estavam a morrer. Nas revistas para crianças que tínhamos
folheado de manhã, encontravam-se na sua forma mais infantil as sementes
da sabedoria do livro, e era tempo de utilizar essa sabedoria para o
compreender. Para lá disso não havia mais nada. O início como o termo da
nossa viagem eram o lugar onde nos encontrávamos. O doutor Fino tinha
razão: brotavam assassinos pelos caminhos e nos quartos sombrios. A morte
infiltrava-se na vida através do livro.



Abracei-a, disse-lhe: meu amor, vamos ficar aqui, saibamos apreciar este
quarto tão bonito, ora vê, a mesa, o relógio, o candeeiro, a janela. Todas as
manhãs, ao acordarmos, poderemos contemplar, maravilhados, aquela
amoreira. Ela está ali, olha, e nós aqui. Olha o caixilho da janela, os pés da
mesa, a torcida do candeeiro. A luz e os cheiros, o mundo é tão simples!
Esquece o livro. Ele também quer que nós o esqueçamos. Existir é ter-te
nos meus braços. Mas Janan não queria saber.
«Onde está Mehmet?»
Fixava o teto com uma atenção intensa, como se quisesse ler nele a resposta
à sua pergunta. Franzia os sobrolhos. A sua testa parecia ainda mais larga.
Os seus lábios palpitavam, como se estivessem prestes a revelar-me um
segredo. À luz cor de pergaminho que alumiava o quarto, a sua pele tingia-
se de um cor-de-rosa que eu nunca lhe tinha visto. Depois de todas as
viagens, depois de todas as noites passadas nos ônibus, bastara-lhe ter
dormido um pouco, ter feito duas refeições regulares, ter passado um dia
num ambiente calmo para que recuperasse as suas cores. Disse-lhe isto na
esperança de que ela quisesse casar-se comigo, o que fazem certas raparigas
que decidem bruscamente casar-se porque aspiram a uma vida ordenada e
feliz.
- Acho que estou a ficar doente - disse-me ela. - Molhei-me à chuva e devo
ter apanhado frio. Tenho febre.
Como era bela, assim estendida, com os olhos fixos no teto; e eu, deitado ao
lado dela, contemplava com arrebatamento as cores do seu rosto, ao mesmo
tempo que, com a pose profissional de um médico, lhe punha a mão na
testa. Pousara ali a mão e não a mexia, como se tivesse medo que ela me
escapasse.
Vinham-me à lembrança recordações de infância, descobria como tocar em
alguém podia transformar completamente os lugares, as camas, os quartos,
os cheiros, as coisas, mesmo as mais vulgares. Passavam-me também pela
cabeça outros pensamentos e outros cálculos quando ela virou ligeiramente
a cara para mim, interrogando-me com os olhos; retirei a mão da testa dela
e disse-lhe a verdade:
- Tens febre.
Então, bruscamente, veio-me à cabeça uma série de possibilidades até então
inesperadas. Às duas da manhã desci à cozinha. Fervi água para um chá de
tília que descobri num frasco, numa cafeteira que descobri na penumbra
entre os fantasmas e os tachos de aspecto aterrador, e imaginei-me a



explicar a Janan que o melhor remédio para os resfriados era meter-se
debaixo dos cobertores abraçada a alguém. Mais tarde, quando procurava
aspirina entre os medicamentos, na gaveta de um aparador que Janan me
indicara, pensei para mim que, agora, não poderíamos deixar o quarto
durante muitos dias no caso de eu também ficar doente. Uma cortina
mexeu, pelo chão arrastaram-se umas pantufas. A sombra da esposa do
doutor Fino surgiu à minha frente, logo seguida do seu invólucro carnal,
com um ar nervoso, como sempre. Não há problema, minha senhora, disse-
lhe eu, foi a Janan que, simplesmente, apanhou frio.
Ela levou-me ao primeiro andar, tirou de cima do armário um cobertor
pesado, meteu-o dentro de uma capa e disse-me: «Ah, a minha pequenina!
É um anjo, toma cautela para nunca lhe fazeres mal!» E acrescentou uma
coisa que nunca mais esquecerei: disse-me que a minha mulher tinha um
pescoço esplêndido …
De volta ao quarto, pus-me a contemplar demoradamente o pescoço de
Janan. Será que não tinha reparado nele até ao momento? Com certeza que
sim, tinha reparado, era um pescoço que me agradava muitíssimo, mas visto
assim parecia-me tão espantoso que, durante muito tempo, fui incapaz de
pensar noutra coisa. Fiquei a vê-la beber o chá de tília, depois a meter-se
debaixo dos cobertores com o ar de criança bem-comportada, convencido
de que «tudo ia correr bem».
Ficámos calados durante muito tempo. Com o nariz encostado à janela e as
mãos em viseira nos olhos, eu observava o jardim. Os ramos da amoreira
buliram ligeiramente, a nossa amoreira treme mesmo à brisa mais ligeira,
meu amor. Silêncio. Janan também tremia. Como o tempo passava
depressa!
O nosso quarto transformou-se rapidamente, tornou-se aquilo a que se
chama «um quarto de doente», com um ambiente e um carácter especiais.
Eu andava de um lado para o outro no quarto, sentia que a mesa redonda, o
espelho, a mesinha-de-cabeceira se iam transformando a pouco e pouco em
objetos muito próximos, familiares. Bateram quatro horas no relógio.
Queres sentar-te aqui à beira da cama, ao pé de mim?, disse-me ela. Eu
peguei-lhe nos pés por debaixo dos cobertores. Ela sorriu-me, disse que eu
era muito bom. Fechou os olhos, fingindo que dormia, mas não, não fingia,
já dormitava, estava mesmo a adormecer. Dormia? Sim, adormecera.
Voltei a andar de um lado para o outro no quarto. Olhei para o relógio,
enchi o jarro de água fresca, sempre a olhar para Janan, incapaz de tomar



uma decisão. Tomei uma aspirina, só para fazer alguma coisa. Quando ela
abriu os olhos, voltei a pôr-lhe a mão na testa, para ver se tinha febre.
O tempo, que parecia avançar forçado pelas horas marcadas no relógio de
pêndulo, parou por um momento; a bolha translúcida em que eu estava
fechado rasgou-se e Janan sentou-se na cama. De repente, surpreendemo-
nos a falar com paixão de alguns ajudantes de motoristas dos ônibus. Um
deles tinha-nos dito que, um dia, iria ocupar o lugar do condutor e que
levaria o ônibus para paragens ainda não exploradas. Outro, muito falador,
tinha-nos dito: sirvam-se, as pastilhas elásticas são grátis, são oferecidas
pela Companhia à amável clientela, mas não mastigues muitas, irmão,
porque contêm ópio, é para que os passageiros durmam profundamente e
pensem que o seu sono repousado se deve aos bons amortecedores do carro
e à perícia do motorista que nunca ultrapassa outros veículos, em suma, à
qualidade excelente da nossa Companhia e dos nossos ônibus. Havia outro -
o que nós rimos, Janan, lembras-te? -, que nos calhou duas vezes, em
percursos diferentes; esse tinha dito: a primeira vez que os vi, meu irmão,
adivinhei logo que tinham fugido juntos, mas agora, ao que vejo, parece que
se casaram, os meus parabéns, minha irmã …
Queres casar-te comigo? À luz destas palavras, quantas cenas nós vimos!
Quando os apaixonados, agarrados um ao outro, caminham sob as árvores, à
noite, ou estão debaixo de um candeeiro, ou dentro de um carro - no banco
de trás, é claro -, e, atrás deles, vê-se a ponte sobre o Bósforo{32}, ou então
está a chover - influência dos filmes estrangeiros -, ou quando os jovens são
deixados sozinhos, pelo velho tio indulgente ou por amigos cheios de boas
intenções, ou ainda quando o jovem rico de boas famílias faz a pergunta à
rapariga antes de se deixar cair de costas dentro da piscina  … Como eu
nunca tinha visto uma cena em que esta pergunta fosse feita a uma rapariga
com colo de garça e num quarto de doente, não esperava que as minhas
palavras despertassem em Janan um sentimento mágico, como nos filmes.
Além disso, a minha atenção estava concentrada num mosquito
desavergonhado que andava às voltas pelo quarto.
Olhei para as horas e fiquei preocupado; vi-lhe a temperatura e inquietei-
me. Mostra a língua, disse-lhe; a língua dela era cor-de-rosa e pontiaguda.
Inclinei-me e agarrei-lhe a língua com os lábios. Ficámos assim por um
instante, imóveis, meu Anjo.
- Não faças isso - disse-me ela. - És muito bom, mas não faças isso.



Adormeceu. Deitei-me ao lado dela, à beirinha da cama, escutando-lhe a
respiração. Mais tarde, pouco antes do raiar do dia, pensei numa quantidade
de coisas, repisei-as. Dir-lhe-ia, pensa bem, Janan, faço tudo o que for
preciso por ti, Janan, vê lá se percebes até que ponto eu te amo  … Uma
quantidade de coisas deste tipo, todas na mesma ordem lógica … A certa
altura pensei em inventar uma mentira para a levar de novo comigo para os
ônibus, mas depois fiquei a saber aonde tinha de ir, e além disso, desde que
tinha conhecido os «relógios» implacáveis do doutor Fino e passado a noite
com Janan neste quarto, apercebi-me de que começava a ter medo da morte.
Tu sabes muito bem, Anjo, o pobre rapaz deitou-se ao lado da sua amada e
perscrutou-lhe a respiração até ao amanhecer.
Contemplou o queixo regular e cheio de personalidade de Janan, os braços
que lhe saíam da camisa de noite emprestada por Rosina, os seus cabelos
espalhados pela almofada e a amoreira que, a pouco e pouco, surgia da
penumbra.
Depois tudo se precipitou. Começaram a ouvir-se pequenos barulhos pela
casa, passos discretos passaram em frente da porta do nosso quarto, o vento
que voltara a levantar-se fez bater algures uma janela, uma vaca mugiu, um
carro tossiu a pegar, depois bateram à porta. Um homem de certa idade,
barbeado de fresco, com a maleta de médico na mão, com mais ar de
médico do que era natural, entrou no quarto acompanhado por um cheirinho
a pão torrado. Tinha os lábios muito vermelhos, como se tivesse acabado de
beber sangue, e uma borbulha feia ao canto da boca. Não sei porquê, pensei
que ele ia tirar a camisa de noite a Janan, a arder em febre, e pousar-lhe os
lábios no pescoço e nas costas. Acabava ele de tirar o estetoscópio da
horrível maleta e já eu tirava discretamente a Walther do esconderijo e saía
do quarto, sem prestar qualquer atenção à mãe sempre ansiosa que
continuava perto da porta. Saí da casa.
Evitando dar nas vistas, precipitei-me para as terras que o doutor Fino me
tinha mostrado em visita guiada. Num lugar afastado, rodeado de choupos,
onde tinha a certeza de que ninguém me veria, e donde o vento não levaria
o eco, peguei na pistola e dei três tiros seguidos. Com as munições que me
dera o doutor Fino, pude assim fazer um exercício de tiro tão breve que
raiava a parcimónia e a desolação: das três balas que disparei a quatro
passos do choupo, nenhuma atingiu o alvo. Lembro-me de ter hesitado
durante muito tempo, esforçando-me desesperadamente por ordenar as



ideias, com os olhos postos nas nuvens apressadas que chegavam de norte:
os sofrimentos do jovem Walther!
Um pouco mais adiante erguiam-se os rochedos sobranceiros às terras do
doutor Fino. Trepei-os, sentei-me lá em cima e, em vez de mergulhar em
nobres pensamentos contemplando a majestade e a opulência do panorama,
pensei no lamentável destino que seria o meu. Passei ali muito tempo, mas
os anjos, os livros, as musas e os camponeses cheios de sabedoria que, nos
momentos de desgraça, correm a ajudar as estrelas de cinema, os homens
santos e os líderes políticos não se manifestaram em mim.
Só me restava voltar para casa. O médico louco de lábios escarlates tinha
bebido todo o sangue de Janan, tomava o pequeno-almoço na companhia
das jovens Rosas e da mãe. Quando me viu, o prazer de dar conselhos
brilhou-lhe nos olhos:
- Meu rapaz! - disse-me ele. A minha mulher tinha apanhado frio, tratava-se
de uma gripe danada, pior ainda, o cansaço, o esgotamento, o descuido
podiam levar a uma anemia muito grave. O que tinha eu feito para lhe
provocar um tal estado de cansaço? Andaria a tratá-la com pouco cuidado?
As filhas e a mãe pousaram no jovem marido olhares de desaprovação. -
Receitei-lhe medicamentos bastante fortes - acrescentou o médico. - Tem de
ficar de cama uma semana inteira.
Uma semana! Disse para mim que esses sete dias seriam mais do que
suficientes, enquanto o médico caricatural desembaraçava finalmente o
local depois de se ter empanturrado de macarrões com amêndoas a
acompanhar o chá. Janan ainda dormia. Fiz a mala com as coisas que me
pareciam indispensáveis, as notas que tomara e o meu dinheiro. Dei um
beijo no pescoço de Janan e saí rapidamente do quarto, com a pressa do
voluntário que corre em defesa da pátria. Disse a Rosina e à mãe que tinha
um assunto urgente a tratar que não podia ser adiado e confiei-lhes a minha
mulher. Elas garantiram-me que tratariam dela como se fosse a própria
nora. Disse-lhes ainda que estaria de volta dentro de cinco dias, no máximo,
e, sem lançar sequer um olhar para aquela terra de feiticeiras, de fantasmas
e de bandidos que deixava para trás, nem para o túmulo do pobre rapaz de
Kayseri que estava ali enterrado em vez do filho do doutor Fino, dirigi-me
para a povoação e para a estação rodoviária.
 



Capítulo 12
 
 
Eis-me de novo na estrada! Olá, velhas estações rodoviárias, ônibus
desengonçados, olá, passageiros melancólicos! Sabem como é, quando de
repente nos vemos privados do ritual de um hábito, por mais banal que seja,
em que nos deixáramos enredar sem mesmo nos darmos conta: invade-nos a
tristeza ao sentirmos que a nossa vida já não é o que era. Eu julgava que
tinha escapado a esta melancolia dentro do velho Magirus que me levava
para o resto da civilização, longe da cidadezinha de Çatik onde o doutor
Fino tinha sub-repticiamente estabelecido o seu poder. Apesar de tudo,
encontrava-me finalmente num ônibus, mesmo que ele avançasse a tossir, a
espirrar, a gemer, como um velhinho sem fôlego nas estradas de montanha.
Mas no coração do reino de conto de fadas que deixava para trás, Janan
ardia em febre numa cama, num quarto em que a meiga que eu não tinha
conseguido eliminar esperava sorrateiramente pela chegada da noite. Revi
mais uma vez os meus papéis e os meus planos, na esperança de resolver o
mais depressa possível os meus assuntos e regressar vitorioso para iniciar
uma vida nova.
Por volta da meia-noite, quando abri os olhos, a meio caminho entre o sono
e a vigília, e afastei a cabeça do vidro tremente do ônibus, pensei com
otimismo que poderia talvez encontrar o teu olhar, ó meu Anjo, pela
primeira vez. Mas como estava longe de mim a inspiração que poderia unir
a pureza da alma e o segredo desse instante mágico! Sabia muito bem que
não poderia ver-te de imediato de uma janela de ônibus. As planícies
escuras, as ravinas aterradoras, os rios cor de mercúrio e as bombas de
gasolina desertas, os painéis publicitários a que faltavam letras e que
gabavam os méritos de cigarros ou águas-de-colónia desfilavam pela minha
janela, e eu só tinha na cabeça cálculos diabólicos, pensamentos egoístas e
também o livro e a morte, e não via a luz alaranjada do vídeo, e não ouvia o
ressonar plangente do magarefe{33} atormentado que regressava a casa
depois de ter feito o seu massacre quotidiano no matadouro.
A cidadezinha empoleirada na montanha de Alacaelli - onde o ônibus me
deixou ao romper do dia - tinha já ultrapassado não só a fronteira do Verão,
mas também do Outono, e instalara-se rapidamente no Inverno. No
cafezinho onde entrei para esperar pela hora de abertura das repartições, um



aprendiz que lavava os copos e preparava o chá, e que parecia desprovido
de testa, com uma cabeleira que lhe começava quase nas sobrancelhas,
perguntou-me se eu também tinha vindo para ouvir o Xeque. Disse-lhe que
sim, só para passar o tempo. Então o rapaz ofereceu-me um chá muito forte
e fez uma pausa para partilhar comigo os prazeres de evocar os talentos do
Xeque, que curava os doentes e tornava fecundas as mulheres estéreis, e
ainda todos os milagres que ele obrava: torcia uma colher só com o poder
do olhar, abria uma garrafa de Pepsi Cola com o simples contacto do dedo
na cápsula.
Quando saí do café, o Inverno tinha-se ido embora mas, mais uma vez, o
Outono fora escamoteado: começava um dia quente de Verão com as suas
nuvens de moscas. Tal como os homens decididos e circunspectos que
resolvem os seus problemas enfrentando-os de caras, dirigi-me diretamente
aos Correios e, preso de forte emoção, examinei atentamente os
funcionários - machos e fêmeas - sonolentos, que liam o jornal, bebiam chá
e queimavam o cigarrinho por trás dos guichés. Mas ele não estava lá. A
empregada, com ar de irmã mais velha afetuosa, a quem fizera a pergunta
revelou-se uma verdadeira bruxa: antes de me informar que o senhor
Mehmet Buldum tinha acabado de sair para distribuir o correio, fez-me suar
sangue - «Diz o senhor que são parentes? Qual é o vosso grau de
parentesco? Quer esperar aqui por ele? Mas, caro senhor, estamos dentro do
horário de trabalho, volte mais tarde.» -, a ponto de eu me ver obrigado a
contar-lhe que era um amigo do regimento, que tinha vindo de muito longe
- de Istambul - e que tinha amigos muito influentes na Direção Geral dos
Correios. E assim, com esta demora, Mehmet Buldum, que acabara de sair
da estação dos Correios - havia um instante -, teve tempo de desaparecer
nas ruas e nos bairros que eu percorri com desespero e cujos nomes
confundia.
Perguntando sempre a toda a gente - bom dia, minha senhora, Mehmet, o
carteiro, já passou?, consegui perder-me nas ruelas estreitas dos bairros
principais da cidadezinha. Um gato tricolor lavava-se preguiçosamente ao
sol. Uma mulher jovem, bastante bonita, que arejava os lençóis e as fronhas
na varanda, trocava olhares cúmplices com os empregados da câmara que
estavam a encostar uma escada a um poste de eletricidade. Cruzei-me com
um garoto de olhos pretos que adivinhou imediatamente que eu era
forasteiro: «Que é que quer?», disse-me ele empinando-se como um galo.
Se Janan estivesse aqui, teria travado de imediato amizade com este reguila,



teria metido habilidosamente conversa com ele e eu diria para os meus
botões que estava apaixonado por ela, não só porque era bonita, irresistível
ou misteriosa, mas porque era capaz de lidar tão facilmente com as pessoas.
.
Instalei-me a uma mesa do café Esmeralda, no passeio, à sombra do
castanheiro e do monumento a Atatürk. Um pouco mais tarde já estava a ler
o Correio de Alacaelli: a farmácia Pinar tinha mandado vir de Istambul um
novo remédio contra a prisão de ventre, produto dos laboratórios Stlops; o
novo treinador transferido do clube Bolu-Sport e contratado pelo clube da
juventude desportiva «Tijolo» de Alacaelli, que se preparava ativamente
para a nova temporada, tinha chegado na véspera. Eu chegara à conclusão
de que devia haver uma fábrica de tijolos na região quando vi o senhor
Mehmet Buldum a entrar na câmara municipal, resfolegante como um boi,
com a enorme sacola ao ombro, e foi grande a minha decepção: aquele
Mehmet, esfalfado, de gestos lentos, não tinha nada do Mehmet que Janan
não conseguia esquecer. Portanto, chegava ao fim o meu trabalho na cidade
de Alacaelli e, como tinha um montão de jovens Mehmet na lista, não me
restava mais nada a fazer senão deixar entregue a si mesma esta modesta e
pacífica povoação e partir o mais depressa possível. Mas o diabo tentou-me
a que esperasse pela saída de Mehmet do edifício da câmara.
Quando ele atravessou a rua no seu passo curto e rápido de carteiro, para ir
para o passeio à sombra, barrei-lhe o caminho chamando-o pelo nome;
olhou para mim, aturdido; abracei-o, beijei-o nas duas bochechas e ralhei-
lhe por não estar a conhecer o seu melhor amigo do regimento. Ele sentiu-se
tão culpado que se sentou imediatamente à minha mesa e, deixando-se levar
por este jogo impiedoso «tenta pelo menos adivinhar o meu nome!»,
lançou-se numa série de suposições. Ao cabo de um momento mandei-o
calar, num tom severo, inventei um nome para mim e contei-lhe que tinha
amigos bem colocados nos Correios, mas ele era um rapaz íntegro porque
não se interessava absolutamente nada pelos Correios e pelas possibilidades
de subida de posto. O calor e o peso da sacola fizeram-no transpirar, pelo
que deitava olhares de gratidão à garrafa de limonada Budak que o
empregado acabara de descapsular{34} e servir, mas só pensava em livrar-se
o mais depressa possível deste colega de regimento. Eu, talvez pela falta de
sono, sentia qualquer coisa que se assemelhava à raiva e que fazia a minha
cabeça andar agradavelmente à roda.



- Parece que leste um livro! - disse eu num tom muito sério, enquanto bebia
o chá. - Soube que o tinhas lido e que por vezes o lias em público.
Por um instante, a cara dele ficou mais cinzenta do que a cinza. Percebera
muito bem do que se tratava.
- Onde encontraste esse livro?
Recompôs-se rapidamente: tinha sido um parente dele, hospitalizado em
Istambul, quem descobrira o livro no escaparate de um alfarrabista; levado
pelo título, pensando que se tratava de um livro sobre a saúde, comprara-o;
como não se decidia a deitá-lo fora, guardou-o, tendo-o depois oferecido a
Mehmet.
Momento de silêncio. Um pardal pousou numa das cadeiras vazias, depois
voou para outra. Eu examinei o carteiro, que tinha o nome escrito na gola da
farda, em letras pequeninas esmeradamente traçadas. Era talvez um pouco
mais velho do que eu. Este homem, tal como eu, tinha encontrado no seu
caminho o livro que perturbara o seu universo e mudara o sentido da sua
vida; tinha sofrido um choque de que eu ignorava a natureza, mas eu não
conseguia decidir se queria sabê-lo ou não. Tínhamos alguma coisa em
comum, ele e eu, que fazia de nós privilegiados ou vítimas, o que me
irritava muito. Como eu notasse que ele não pretendia minimizar a
importância do assunto, livrando-se dele como tinha feito com a tampa da
garrafa de limonada, imaginei que o livro ocupasse um lugar muito especial
no seu coração. De que género de homem se tratava? As suas mãos eram
notavelmente belas, com os dedos compridos e finos. Tinha uma tez que se
poderia qualificar de delicada, um rosto expressivo e olhos amendoados que
começavam a revelar o enervamento e até a inquietação do homem. Poder-
se-ia dizer que ele, tal como eu, tinha sido apanhado na armadilha do livro?
O seu universo teria sido virado de pernas para o ar? Também ele passaria
noites em que a solidão que emanava do livro o mergulhava na tristeza?  -
Não importa - disse-lhe eu. - Fiquei muito contente por te voltar a ver, mas
está na hora do meu ônibus.
Perdoa-me a rudeza, meu Anjo, mas de repente senti-me capaz de fazer uma
coisa que não estava prevista no meu plano: estive prestes a revelar ao
carteiro a miséria do meu próprio coração, como quem exibe uma ferida, só
para que ele me abrisse também a sua alma. Não que eu deteste estes rituais
de desabafo que, nas bebedeiras, acabam em tristeza, em lágrimas e num
sentimento de fraternidade não muito convincente - pelo contrário, adoro
fazer isto com os amigos nas tabernas rascas do meu bairro. Mas, nesse



momento, só queria pensar em Janan. Só desejava uma coisa: ficar sozinho
e virar-me para o meu fantasma de felicidade conjugal vivido com Janan.
Ainda mal me endireitara na cadeira e já o meu camarada de regimento
dizia: - A esta hora não parte nenhum ônibus da cidade.
Pois é, o homem não era estúpido! Satisfeito por me ter encrencado,
acariciou a garrafa de limonada com as suas mãos finas e belas.
Hesitei um instante entre o desejo de sacar da arma e de crivar de balas a
sua pele delicada e o de me tornar o seu melhor amigo, o seu confidente, o
seu companheiro de acaso. Poderia também escolher uma solução
intermédia, limitar-me a feri-lo no ombro, por exemplo, para logo a seguir
me arrepender e o levar ao hospital; depois, à noite, ele - com o braço ao
peito - e eu divertir-nos-íamos loucamente abrindo uma a uma todas as
cartas da sua sacola.
- Não importa - acabei por lhe dizer. Pus com elegância o dinheiro da
despesa na mesa, depois virei-lhe as costas e afastei-me. Não conseguia
descobrir a que filme tinha ido buscar esta cena, mas saí-me bastante bem.
Afastei-me naquela passada rápida de homem que tem assuntos importantes
a resolver, com ar ganhador, porque ele estava sem dúvida a seguir-me com
os olhos. Passei em frente do monumento a Atatürk, alcancei o passeio
estreito e sombreado, dirigindo-me para a estação rodoviária. Dizer estação
rodoviária era uma maneira de falar porque, no caso de haver um ônibus
com a pouca sorte de ter de passar a noite nesta pequena terra de nome
Alacaelli - «Nesta cidade», tinha dito o meu amigo carteiro -, não se espere
encontrar um abrigo para proteger o pobre veículo da neve e da chuva. Um
tipo com ar muito digno, condenado a passar a vida a vender bilhetes numa
espécie de gaiola, informou-me com um prazer evidente que não haveria
qualquer ônibus antes do meio-dia. Eu, é claro, não lhe disse por minha vez
que a careca dele tinha exatamente a mesma cor alaranjada das pernas da
linda rapariga que ilustrava o calendário da Good-Year que estava por trás
dele.
Por que é que eu estou assim tão furioso, dizia para mim, por que me tornei
tão resmungão, diz-me, meu Anjo. Não sei quem tu és, não sei nada de ti.
Vigia-me pelo menos, aconselha-me prudência, para que eu não me deixe
desencaminhar pela cólera, ajuda-me a pôr um pouco de ordem nas
desgraças e nos azares deste mundo, como o infeliz pai de família que tem
de lutar para proteger o seu lar! Ajuda-me a encontrar o mais depressa
possível a minha ] anan, a arder em febre!



Mas a cólera que me dominava não se acalmava. Seria isto o que acontecia
a um jovem de vinte e dois anos que ganhara o hábito de se passear com
uma Walther no bolso?
Consultei as minhas notas e foi-me fácil descobrir a rua e a loja em questão:
retrosaria Confiança. As toalhas bordadas à mão, as luvas, o calçado para
crianças, as rendas e os rosários expostos com cuidado na pequena montra
constituíam uma alusão à poesia de uma época passada que teria encantado
o doutor Fino. Preparei-me para entrar na loja; quando vi o homem a ler o
Correio de Alacaelli por trás do balcão, hesitei e arrepiei caminho: seriam
os habitantes desta pequena terra todos tão convencidos ou seria impressão
minha?
Fui sentar-me num café, com a leve sensação de derrota. Bebi uma
limonada Budak tentando pôr a cabeça em ordem. Depois levantei-me e fui
comprar à farmácia da Fonte uns óculos escuros que tinha visto na montra
cheia de pó, quando passava no passeio abrigado pelas árvores. O laborioso
farmacêutico já tinha recortado do jornal a publicidade do laxante e tinha-a
colado ao vidro da montra.
Com os óculos escuros encavalitados no nariz, senti-me capaz de entrar na
retrosaria Confiança, sentia que já fazia parte dos autóctones confiantes e
convencidos. Em voz baixa, pedi para ver luvas. Era o que a minha mãe
fazia sempre; nunca dizia: «Quero umas luvas de pele para mim», ou «luvas
de lã número sete para o meu filho que está no serviço militar», não, dizia
simplesmente: «Quero ver luvas!», o que provocava na loja uma
perturbação que só lhe podia trazer vantagem.
Mas o meu pedido deve ter soado como música suave aos ouvidos do
homem que, por todos os sinais, era ao mesmo tempo o patrão e o caixeiro.
Com uma desenvoltura que lembrava a aplicação de uma dona de casa
meticulosa, e revelando ao mesmo tempo uma ordem próxima da obsessão
de classificar de um militar com ambições de chegar ao estado-maior, o
homem fez-me o estendal de toda a sua mercadoria, que tirava de saquinhos
cosidos à mão, de gavetas e mesmo da montra. Devia rondar os sessenta
anos; tinha uma barba de vários dias e uma voz cuja segurança não traía o
seu feiticismo{35} pelas luvas. Mostrou-me luvas de mulher, tricotadas numa
lã fiada à mão, com fio de três cores diferentes para cada dedo; virou do
avesso luvas de lã grossa, as preferidas pelos pastores, para me mostrar o
bocado de feltro que reforçava a palma; no respeitante a todas aquelas
luvas, que ele mandava tricotar às camponesas, não era utilizado qualquer



produto químico para tingir a lã. As pontas dos dedos eram reforçadas,
porque era aí que as luvas de lã se gastavam mais. Se eu desejasse um
motivo florido no punho, deveria escolher um par tricotado em lã tingida
unicamente com casca de noz e ornada de rendas. Ou então, no caso de
preferir algo de muito original, teria de tirar os óculos escuros para
examinar aquela maravilha cortada em pele de cão - dos cães da região de
Sivas a que chamam kangals.
Eu examinei-as, depois voltei a pôr os óculos:
- Senhor Orfano - disse-lhe eu (com efeito, era este o apelido que o homem
utilizava nas cartas de denúncia que enviava ao doutor Fino) -, quem me
manda é o doutor Fino, e ele não está nada contente consigo.
- Mas porquê? - disse ele sem se perturbar, como se eu tivesse
simplesmente criticado a cor de umas luvas.
- Mehmet, o carteiro, é um cidadão inofensivo. Por que quer prejudicá-lo ao
fazer uma denúncia contra ele?
- Não é tão inofensivo como isso - contrapôs, e deu-me explicações a esse
respeito no mesmo tom que utilizara ao mostrar-me as luvas.
Segundo ele, Mehmet continuava a ler o livro e fazia-o de uma maneira que
atraía as atenções. Era evidente que tinha na cabeça ideias tão negras quanto
nefastas, ligadas ao livro e a todos os sortilégios que o livro tentava
propagar. Um dia tinha sido apanhado a entrar em casa de uma viúva, sem
mesmo bater à porta, com o pretexto de entregar uma carta. Outra vez tinha
sido visto num café, encostadinho a um rapaz da escola comunal, fazendo
de conta que lhe lia um romance ilustrado. Mas era uma banda desenhada, é
claro, dessas que metem tudo no mesmo saco, bandidos, ladrões, canalhas,
santos e marabutos{36}. «Isto não é suficiente?», perguntou-me ele.
Guardei silêncio, incapaz de decidir.
- Se hoje em dia, nesta cidade - sim, ele disse «cidade» -, levar uma vida
austera é considerado vergonhoso, se as senhoras que pintam as mãos com
hena são desprezadas, a culpa é desse carteiro e da televisão nos cafés e de
tudo o que ela nos traz da  América, e dos ônibus também. Em que ônibus
vieste?
Disse-lhe.
- O doutor Fino é um grande homem, sem dúvida nenhuma - afirmou. - As
ordens dele, as mensagens dele dão-me paz de espírito, graças a Deus! Mas,
meu rapaz, diz-lhe para não me mandar cá mais ninguém. - Falava e



arrumava a mercadoria. - Diz-lhe também que apanhei o carteiro a
masturbar-se nas latrinas da mesquita Mustafa Papo.
- Ainda por cima com aquelas mãos tão bonitas! - disse-lhe eu, e saí da loja.
Julgava que me sentiria melhor na rua mas, mal pus o pé na calçada cheia
de sol, pensei com terror que ainda tinha de passar duas horas e meia
naquela pequena terra.
Esperei, num estado de inconsciência, de esgotamento e, sobretudo, de
sonolência, com o estômago a abarrotar dos copos de tília, de chá preto, de
limonada Budak que emborcava, com a cabeça cheia das notícias do
Correio de Alacaelli; com os olhos saturados dos tijolos dos paços do
concelho{37}, dos vermelhos e dos roxos do painel publicitário em plástico
do banco agrícola, que apareciam para logo desaparecerem como uma
miragem, os ouvidos a transbordarem de gorjeios de pássaros, de barulhos
de geradores e de ataques violentos de tosse. Quando o meu ônibus
finalmente chegou e descreveu pomposamente uma curva à nossa frente,
precipitei-me na direção da porta para a abrir mas vi-me puxado e
empurrado de todos os lados, afastado pelas pessoas - que, graças a Deus,
não deram pela minha Walther! -, para dar passagem ao Xeque que descia
do ônibus. A sua cara rosada iluminada pela luz divina, o ar grave e digno,
como se sofresse por todos os que, entre nós, chafurdavam no pecado, mas
claramente contentíssimo com a sua pessoa e com o interesse que suscitava,
passava diante de mim em passadas lentas, baloiçando-se ligeiramente. Para
quê puxar da arma, disse para os meus botões ao sentir na anca o peso da
Walther, e trepei para o ônibus sem me preocupar mais com os outros.
Enquanto esperava sentado no lugar número trinta e oito com a sensação de
que o carro nunca mais partiria e que toda a gente acabaria por me esquecer,
não pude deixar de observar as pessoas que tinham vindo receber o Xeque.
Reparei também no rapaz do café perdido entre a multidão. Ao chegar a sua
vez, o aprendiz de empregado pousou respeitosamente os lábios na mão do
Xeque e preparava-se para a levar à testa quando o carro parado
estremeceu. Foi então que vi, entre as cabeças da multidão que ondulava
como uma vaga, a do retroseiro{38} desencantado. Furava por entre a
multidão como um assassino decidido a matar um líder político, e, quando o
nosso ônibus se afastava, adivinhei bruscamente que era para mim que ele
se dirigia e não para o Xeque.
Já deixáramos a cidade muito para trás quando pensei que deveria esquecer
tudo. O sol implacável não me largava o rasto, como um ás da vigilância a



seguir-me, apanhando-me no lugar depois de cada árvore, depois de cada
curva, assando-me a nuca e os braços, e eu ia repetindo: esquece tudo, deixa
lá. Mas quando o ônibus avançava preguiçosamente e emitindo ruídos
nasais por uma planície desolada e amarela, onde não se viam casas nem
chaminés, nem árvores nem pedras, e os meus olhos, cansados pela falta de
sono, eram encandeados pela luz ofuscante, compreendi que, em vez de
esquecer tudo, era dominado ainda mais profundamente por um sentimento
novo: as cinco horas que passara naquela localidade pela simples razão de
que, na carta de denúncia, o retroseiro, falando do meu amigo carteiro, tinha
afirmado que ele se chamava Mehmet, tinham bastado para definir, como
direi?, a cor e o ritmo das minhas relações futuras com as pessoas que
encontraria, as cenas que viveria, em todas as outras localidades aonde
fosse, animado pelo espírito de detetive amador. Assim, exatamente trinta e
seis horas depois de ter deixado Alacaelli, quando esperava o meu ônibus
em plena noite, numa cidadezinha, ou antes, numa aldeia, coberta de poeira
e de fumo, uma fantasmagoria sem qualquer ligação com a realidade, e
mastigava uma piza de queijo tanto para passar o tempo como para acalmar
o rato que me roía o estômago, senti que uma sombra com más intenções se
aproximava de mim. Tratava-se do retroseiro amador de luvas? Não. Da sua
alma? Não. De um comerciante desencantado e enfurecido? Congeminava
que talvez fosse Seiko quando a porta da retrete bateu com força, a aparição
mudou de aspecto e o fantasma de Seiko vestido com um impermeável
verde se transformou num homenzinho vulgar, também de impermeável. E
quando se lhe juntaram a mulher e uma filha exaustas, de lenços nas
cabeças, carregadas com sacos de plástico, perguntei a mim mesmo por que
tinha imaginado Seiko com um impermeável cinzento-esverdeado. Talvez
porque tivesse reparado que, na multidão da estação rodoviária, o meu
retroseiro usava um da mesma cor.
Noutra ocasião, a ameaça já não surgiu sob o aspecto do fantasma de Seiko,
mas sob o de uma fábrica de moagem. Eu conseguira saborear um sono
profundo num ônibus que, por uma vez na vida, era silencioso, e depois
dormir ainda como uma pedra noutro ônibus mais estável e com melhores
amortecedores, e, de manhã, dirigira-me de imediato a essa moagem na
esperança de obter resultados rápidos e para me encontrar lá com um jovem
contabilista denunciado por um pasteleiro; tinha utilizado o mesmo
estratagema, apresentando-me como seu amigo de regimento. Esta mentira,
que sempre funcionara - já que os diversos Mehmet de quem andava à



procura tinham todos vinte e três ou vinte e quatro anos -, deve ter parecido
tão plausível a um operário coberto de farinha da cabeça aos pés que correu
logo aos escritórios da direção, com os olhos a brilharem de amizade, de
fraternidade e de surpresa, como se tivesse feito efetivamente o seu serviço
militar na mesma companhia que eu. Eu afastei-me um pouco para um lado
e, não sei porquê, senti uma estranha ameaça no ar. Um tubo enorme de
ferro, posto em movimento por um motor elétrico, atravessava a moagem -
que, a bem dizer, não passava de um grande entreposto
e girava por cima da minha cabeça emitindo barulhos inquietantes; os
fantasmas esbranquiçados e assustadores dos operários, por vezes com um
cigarro a luzir na boca, evoluíam com lentidão na luz pálida do entreposto.
Notei imediatamente que os fantasmas me olhavam com hostilidade e
falavam uns com os outros apontando para mim. Eu, porém, metido no
canto onde me tinha refugiado, fazia de conta que não era nada comigo. Um
pouco depois, no momento em que pressenti a aproximação do gigantesco
comboio de rodados e logo a seguir o avistei entre as muralhas de sacos de
farinha, um dos fantasmas laboriosos veio ter comigo a coxear
perguntando-me se eu estava a pensar em «viciar os dados». O barulho
impedia-o de me ouvir; tive de gritar para lhe explicar que nunca jogava aos
dados. Ele respondeu-me que não se tratava de jogo nenhum, que estava
simplesmente a perguntar-me que ventos me tinham levado até ali. Eu
utilizei o mesmo tipo de linguagem para me explicar: que gostava muito do
meu amigo do tempo da tropa, Mehmet, que era um tipo às direitas que
gostava de uma boa piada e um amigo em quem se podia confiar. Quanto a
mim, disse-lhe eu, percorria a Anatólia a vender apólices de seguros de vida
e outros, e que me tinha lembrado de que ele trabalhava nesta moagem. O
fantasma enfarinhado quis saber pormenores da minha profissão: se havia
ladrões entre os tipos dos seguros, vigaristas miseráveis, maçónicos,
homossexuais prontos a dar ao gatilho (acho que o barulho não me deixava
perceber bem, dizia eu para os meus botões) e ainda outros inimigos da
religião e da pátria sempre prontos a «lixarem um gajo». Tive de me
explicar demoradamente. Ele ouviu-me; o seu olhar tornou-se amigável.
Acabámos por concluir que era tudo a mesma coisa, em todas as profissões:
havia cidadãos honestos neste mundo, como havia também sacanas e filhos
da puta que não se sabe muito bem o que lhes vai na cabeça. Voltei a falar-
lhe do meu amigo da tropa: por que estava a demorar tanto? «Olha, meu
velho!», disse-me o fantasma arregaçando as calças e mostrando-me uma



perna esquisita: «Mehmet Okur não é tão idiota que fosse para o exército
com uma perna destas, percebeste?» Então, o que era que eu queria? Fui
apanhado mais pela surpresa do que pela confusão, mas foi fácil
desenvencilhar-me, embora também soubesse que a minha explicação não
era muito convincente: devo ter confundido os nomes e os endereços, disse-
lhe eu.
Tive a sorte de me raspar sem levar uma tareia e, mais tarde, ao devorar um
delicioso folhado da região que se me derretia na boca, na loja de um dos
nossos informadores na localidade, dizia de mim para comigo que o
Mehmet Coxo não tinha nada o aspecto de ter lido o livro, mas a
experiência já me ensinara que estávamos muito enganados se pensássemos
que poderíamos julgar uma pessoa ao primeiro olhar.
Assim, por exemplo, na cidadezinha de Incir Pasa, com as suas ruas
cheirando a tabaco, o jovem bombeiro cujo nome constava num relatório
não era o único a ter lido ali o livro, toda a companhia de bombeiros desse
município o tinha estudado com uma seriedade surpreendente. Celebrava-se
o aniversário da libertação da cidade e o fim da ocupação grega, por isso
tive a oportunidade, na companhia de algumas crianças e de um molosso{39}

muito dócil, de ver os nossos amigos bombeiros, de capacete onde tinha
sido preso um mini-fogareiro a gás, desfilando em passo de corrida na
praça, com as chamas a jorrarem-lhes da cabeça e cantando em coro:
«Fogo, fogo, a nossa pátria está a ser pasto das chamas!» Em seguida
sentamos à mesa em volta de um fricassé{40} de cabrito. Os nossos amigos
bombeiros, todos felizes da vida nas suas camisas amarelas e vermelhas de
mangas curtas, murmuravam-me de quando em quando algumas palavras
do livro, talvez por brincadeira, talvez como um cumprimento à minha
pessoa. Quanto ao livro, que eles depois me mostraram, encontrava-se por
cima do assento do condutor do seu único carro, como se do Corão se
tratasse. Teria sido eu que compreendera mal o livro, ou estes bombeiros,
convencidos de que os anjos - e não um anjo solitário - desciam do céu nas
noites brilhantes, deslizando por entre as estrelas, para inspirarem o cheiro a
tabaco da cidade, e se manifestavam aos infelizes e aos aflitos com o
objetivo de lhes mostrarem o caminho da felicidade?
Tirei o retrato na loja de um fotógrafo de uma cidadezinha; noutra, fui a um
médico mandar examinar os pulmões; numa terceira, não comprei o anel
que experimentei num ourives local, e, de cada vez que deixava esses
lugares melancólicos e poeirentos, com as suas casas sem reboco, sonhava



que um dia voltaríamos a eles, eu e a Janan, para gravarmos numa
fotografia a nossa felicidade, para fazermos um exame cuidadoso aos
cachos esplêndidos dos pulmões dela, para comprarmos o anel que nos
uniria até à morte, e não para descobrirmos quem eram na realidade o
fotógrafo Mehmet, o doutor Ahmet ou o ourives Rahmet, nem para avaliar a
paixão com que eles tinham lido o livro.
Em seguida, dava uma volta pela localidade, censurava os pombos
desavergonhados que sujavam o busto de Atatürk, deitava uma olhadela ao
relógio, apalpava a Walther no meu bolso, e dirigia-me para a estação
rodoviária, e era nessas alturas que tinha por vezes a sensação de ser
seguido por homens maus, vestindo impermeáveis, por esse Seiko tão
zeloso e por esses fantasmas dos «relógios». Aquela longa silhueta que se
preparava para entrar no ônibus de Adana e que saiu quando me apercebeu
não seria Movado, o dos Serviços de Informações? Sim, com certeza que
era ele, tinha de mudar de destino imediatamente - o que eu fazia -, e então
escondia-me nas latrinas mal-cheirosas e, quando esperava
desesperadamente vislumbrar o Anjo pela janela do ônibus da companhia O
Rápido onde tinha conseguido enfiar-me discretamente no último minuto,
sentia pesar sobre mim um olhar que me arrepiava os cabelos da nuca;
voltava-me e decidia que era Serkisof, sentado lá atrás de tudo, vigiando-me
com olhos pérfidos. Cheguei a um tal ponto que, no restaurante com mesas
de fórmica onde paráramos a meio da noite, eu largava o copo de chá meio
cheio e ia esconder-me nos campos de milho, onde contemplava as estrelas
no céu azul-marinho; ou, se fosse durante o dia, entrava numa loja a sorrir e
com um fato branco e saía de lá com um casaco roxo, umas calças de
veludo e o semblante carregado. Aconteceu-me muitas vezes deitar a correr
para a estação rodoviária, abrindo caminho por entre a multidão, perseguido
por sombras inquietantes.
Depois de muitas voltas e contra-voltas, lá me convencia de que tinha
despistado os fantasmas que me perseguiam e que não havia razões para
que os «relógios» desnorteados me crivassem de balas; então, os olhares
hostis que antes não me largavam desapareciam como por encanto,
substituídos pelos olhares com apreensivos de citadinos amigáveis, felizes
por me verem no meio deles. Numa ocasião, para ter a certeza de que um
certo Mehmet, que tinha ido ver o tio a Istambul, não era o nosso Mehmet,
acompanhei até casa uma vizinha dele, uma honrada e faladora mulher que
vinha do mercado. Nos sacos de rede e nos outros, que eu a ajudava a levar,



as beringelas gordinhas, os tomates alegres e os pimentões pontiagudos
brilhavam ao sol enquanto a boa senhora gabava os méritos das pessoas que
se põem à procura de um colega da tropa sem se preocuparem com as
esposas doentes que os esperam em casa e explicava-me que a vida era
muito bela.
Talvez fosse verdade. Em Kara Çali, no jardim do restaurante O Bom
Garfo, à sombra de um imenso plátano, saboreei um excelente deuner com
um cheirinho bom a tomilho, tendo como acompanhamento um puré de
beringelas. Um vento ligeiro, que tanto fazia que as folhas do plátano se
mostrassem do direito como do avesso, trazia-me da cozinha o aroma da
massa fresca, tão agradável como uma lembrança feliz. Perto de Afyon,
numa cidadezinha bastante agitada cujo nome esqueci, os meus passos
levaram-me - como acontece tantas vezes - até uma confeitaria onde
descobri frascos de caramelos cor de clementina ou rosa-velho e uma
matrona tão redonda e lisa como os seus frascos; e, quando me virei para a
caixa, uma versão de dezasseis anos da matrona, mais pequena e menos
colorida, de mãos delicadas, boca minúscula, maçãs do rosto pronunciadas,
olhos ligeiramente amendoados, uma beldade de miniatura oriental sem
paralelo, levantou a cabeça da foto novela que estava a ler e, coisa incrível,
pôs-se a olhar para mim com um sorriso provocante, como fazem as
mulheres libertas nos filmes americanos.
Uma noite, numa estação rodoviária com uma iluminação como que
filtrada, lembrando a paz e o sossego das salas das moradias elegantes de
Istambul, joguei às cartas com três jovens oficiais na reserva que acabara de
conhecer. Jogámos a um jogo que eles próprios tinham inventado e a que
chamavam «O Xá Enganou-se». Tinham recortado as cartas dos maços de
cigarros Yenice, onde tinham desenhado xás, sultões, dragões, djinns,
namorados, anjos, e cada um dos anjos, que faziam de jokers e
simbolizavam as viagens e o afeto, representava, a julgar pelos gracejos
amistosos que os alegres brincalhões trocavam entre eles, ou a filha dos
vizinhos, ou o grande amor da adolescência, ou ainda uma estrela de cinema
ou uma cantora de cabaré a quem só os ligava os fantasmas da masturbação,
como parecia ser o caso do mais brincalhão deles. Atribuíram-me o quarto
anjo e deram provas de bastante delicadeza não me perguntando o que ele
simbolizava para mim, delicadeza de que são raramente incapazes os nossos
próprios amigos mais inteligentes e compreensivos.



Entre as cenas de felicidade de que fui testemunha, houve uma que para
mim foi especialmente penosa, numa altura em que era obrigado a ouvir as
elucubrações{41} dos informadores desencantados do doutor Fino quando
andava à procura do verdadeiro Mehmet, no meio dos Mehmet de toda a
espécie espalhados por todos os cantos perdidos, por trás de portas
trancadas, de muros de jardim eriçados de silvas e cobertos de hera, no fim
de caminhos tortuosos, ou quando só pensava em fugir dos homens de
impermeáveis bem reais e dos malévolos «relógios» imaginários nos
terminais rodoviários e nos largos das localidades.
Havia cinco dias que eu saíra para a estrada; bebera raki que o editor de A
Voz Livre de Çorum me oferecia em copos de chá para que eu
compreendesse melhor os seus poemas e soubera que ele já não publicava
extratos do livro no seu jornal, na rubrica «Casa e Família», porque
percebera que isso não ajudaria a resolver o problema da linha férrea nem a
acelerar a construção de uma linha Çorum-Amasya. Mais tarde, na cidade
seguinte, depois de ter passado seis horas a seguir várias pistas e moradas,
fiquei furioso quando descobri que o informador desencantado tinha
inventado de uma ponta à outra um leitor do livro, que pusera a morar numa
rua imaginária, com o único fito de sacar dinheiro ao doutor Fino, e tinha
partido de imediato para Amasya, onde a noite cai muito cedo, já que a
cidade se situa no vão de altas montanhas escarpadas. Já tinha identificado
metade dos Mehmet da minha lista sem ter chegado a qualquer resultado, e
a ansiedade que despertava em mim a imagem de Janan ainda a arder em
febre na cama causava-me formigueiros nas pernas, de tal maneira que
decidi apanhar o primeiro ônibus para a costa do Mar Negro, logo depois de
ter verificado a última morada de que dispunha, sempre à procura do meu
amigo do regimento, e de ter descoberto uma vez mais que não se tratava do
nosso Mehmet.
Atravessei uma ponte sobre um rio que se chamava Rio Verde, de águas
tmultuosas e absolutamente nada verdes, e entrei num bairro situado perto
de vários túmulos cavados na encosta da montanha. Velhas e majestosas
mansões indicavam que, noutros tempos, neste bairro que o pó acinzentara,
tinham vivido pessoas ricas, quiçá paxás ou grandes latifundiários. Bati à
porta de uma dessas vivendas e perguntei pelo meu colega de regimento.
Disseram-me que, de momento, não se encontrava, mas que estava já de
volta a casa, de carro, e convidaram-me a entrar. Lá dentro, fui testemunha
de várias cenas de uma vida familiar de felicidade sem mancha:



1. O pai, advogado, que se encarregava gratuitamente dos processos dos
pobres, acompanhava à saída um cliente cujas desgraças o comoviam muito
e tirava da sua esplêndida biblioteca uma recolha de jurisprudência que
tencionava consultar.
2. Quando a mãe, que conhecia bem o processo em questão, me apresentou
ao pai sonhador, à irmã de olhar descarado, à avó hipermetrópica e ao filho
mais novo, embrenhado na sua coleção de selos - séries nacionais -, todos
foram invadidos de alegria e me manifestaram aquela hospitalidade bem
nossa que os viajantes ocidentais descrevem.
3. A mãe e a filha descarada submeteram-me educadamente a um
verdadeiro interrogatório enquanto esperávamos que os folhados de
cheirinho delicioso da Tia Süveyde ficassem bem tostadinhos, depois
discutiram entre elas o romance de André Maurois Climats.
4. O filho mais velho, muito trabalhador, que se chamava Mehmet e que
passara o dia atarefado no pomar de macieiras, disse-me com toda a
franqueza que não se lembrava de mim no serviço militar, mas, cheio de
boa vontade, fez todos os esforços para encontrar temas que alimentassem a
conversa, e conseguiu-o de tal maneira que tivemos a oportunidade de
discutir os prejuízos enormes causados ao nosso país pelo abandono da
política de extensão da rede nacional dos caminhos-de-ferro e de
encorajamento das cooperativas nas nossas aldeias.
Estas pessoas nunca devem fazer sexo, pensei para mim quando saí daquela
vivenda abençoada pelos deuses e me vi perdido nas trevas da rua. Mal
batera à porta deles e no próprio instante em que os vira, tinha logo
percebido que o nosso Mehmet não vivia ali. Nesse caso, por que razão
tinha passado tanto tempo lá dentro, deixando-me seduzir por aquelas
imagens saídas direitinhas da publicidade ao crédito de habitação? Por
causa da Walther, pensei, ao sentir a arma contra a minha anca. Interroguei-
me sobre se não deveria dar meia-volta e ir descarregar as minhas balas de
nove milímetros nas janelas respirando paz daquela moradia da felicidade;
nem sequer se tratava de uma ideia que eu formulasse, mas mais de um
cochicho destinado a adormecer o lobo escuro que estava à espreita na
floresta negra do meu espírito. Faz ó-ó, lobo mau, faz ó-ó! Oh, sim,
durmamos todos! Uma loja, uma montra, um anúncio publicitário. Os meus
pés, tão dóceis como o cordeiro que tem medo do lobo mau, levavam-me
não sei para onde. Mas para onde? Cine Prazer, Farmácia da Primavera,
Frutos Secos-Avelãs-Pistácios da Morte. Por que é que aquele marçano{42}



me olha assim, de cigarro na mão? Depois uma mercearia, depois uma
pastelaria, e eis-me contemplando numa montra os frigoríficos Artchelik, os
fogões Aygaz, os armários, as poltronas, os divãs, as panelas esmaltadas, os
candeeiros, os fogões Modem e, quando me vi frente a frente com um cão
de pelo comprido irradiando felicidade - era um bibelô empoleirado num
rádio Artchelik -, vi que já não poderia controlar-me por mais tempo.
Foi por isso que desatei a chorar baba e ranho, a meio da noite, meu Anjo,
diante de uma montra da cidade de Amasya, entalada entre montanhas. Por
que choras, pequenino, pergunta-se a uma criança. Ela chora por causa de
um dói-dói muito fundo, mesmo no fundo dela, mas eu responderei que ela
chora porque perdeu o seu afia-lápis azul, e pronto, era esse tipo de tristeza
que me invadia quando olhava para as mercadorias na montra. Pouco faltou
para me tornar um assassino, sem uma razão qualquer, e me condenar a
viver com essa dor na alma para o resto dos meus dias. Quando for comprar
pepinos assados à loja dos frutos secos ou quando vir o meu reflexo na
montra de uma mercearia, e viver uma vida de felicidade entre os fogões e
os frigoríficos, esta maldita voz assolapada vai fazer-se ouvir. O negro lobo
mau vai arreganhar os dentes e dizer: és culpado! Quando já houve um
tempo, meu Anjo, em que eu tinha fé total na vida e na necessidade de
levarmos a bem a vida. E agora, preso entre Janan, em quem não podia ter
confiança, e Mehmet, que deveria liquidar logo que o visse, a crer no que
ela contava, as minhas únicas bóias de salvação eram a minha Walther e
este sonho obscuro que os meus cálculos tortuosíssimos e dissimulados me
prometiam. Desfilaram lentamente diante dos meus olhos, ao som
longínquo de um canto fúnebre, imagens de frigoríficos, de espremedores
de laranjas e de mobiliário a crédito.
O tipo valente que, nos filmes da nossa terra, se interessa pelas desgraças
dos garotos que fungam de desgosto ou pelas lindas mulheres de olhos
marejados de lágrimas logo se manifestou e veio em socorro do reincidente
que eu era:
- Por que choras, pequenino, tens problemas, meu menino? - Não chores
mais! - disse-me ele.
Aquele homem barbudo respirando sabedoria popular encaminhava-se
provavelmente para a mesquita ou, então, ia degolar alguém.. .
- O meu pai morreu ontem - disse-lhe eu.
O homem deve ter tido dúvidas:



- De que família és tu, rapaz? - perguntou-me. - Não és de cá, de certeza.
Vê-se.
- O meu padrasto nunca nos deixou vir cá - disse-lhe, e pensei se não seria
preciso acrescentar: «Meu bom senhor, vou em peregrinação a Meca, mas
perdi o ônibus, pode emprestar-me algum dinheiro?»
Segui o meu caminho no escuro, simulando desespero, quando realmente
estava a morrer de tristeza.
No entanto, o facto de, sem qualquer motivo, ter inventado estas balelas
deu-me um ânimo alegre. Mais tarde, senti-me ainda mais tranquilizado a
bordo de um ônibus da companhia Confiança e Segurança, companhia esta
que sempre me inspirou de facto confiança profunda, e segui pelo vídeo as
aventuras de uma dama chique e elegante que lançava implacavelmente e
sem hesitação o seu carro contra uns rapazes maus. No dia seguinte
telefonei à minha mãe de uma mercearia, Mar Negro, que se encontrava
efetivamente nas costas do Mar Negro, para a informar de que tinha
resolvido quase todos os meus assuntos e que contava voltar em breve para
casa na. companhia da sua angélica nora. Se ela tivesse vontade de chorar,
mais valia que fosse de alegria! Instalei-me numa pastelaria do Mercado
Velho, peguei nas minhas notas e procedi a alguns cálculos, para ver se
terminava o mais depressa possível com esta história.
O leitor do livro em Samsun era um jovem médico estagiário no hospital da
Segurança Social. Ao primeiro olhar, percebi que não se tratava de Mehmet,
talvez porque estivesse impecavelmente barbeado, muito bem cuidado, com
um ar de grande segurança; fosse como fosse, vi logo que não era ele. Ao
contrário dos leitores que, como eu, tinham visto a sua vida subvertida pelo
livro, este homem tinha arranjado maneira de o digerir, de o assimilar,
sendo capaz de viver com o livro, com paixão, é certo, mas também com
toda a serenidade. Odiei-o logo que o vi. Como era que o livro, que tinha
posto o meu universo de pernas para o ar e mudado o meu destino, tinha
podido dopá-lo, a ele, como se se tratasse de vitaminas? Eu tinha a certeza
de que morreria de curiosidade insatisfeita se não encontrasse resposta para
a minha pergunta, de maneira que abordei a questão perguntando ao
médico, belo rapaz de ombros largos, assim como à sua enfermeira, uma
morena de grandes olhos e traços do rosto pronunciados, cópia de terceira
categoria de Kim Novak com o seu olhar fraco, que livro era aquele que
estava em cima da mesa, entre catálogos dos laboratórios farmacêuticos,



arvorando um falso ar de Simposium Médico. - Oh, o doutor adora ler! -
cacarejou a Kim Novak, competente e autoritária.
Ela saiu do consultório e o médico fechou a porta à chave. Voltou para a sua
cadeira, sentou-se nela cerimoniosamente, como fazem os homens
verdadeiramente maduros, e explicou, enquanto fumávamos «um cigarro
entre homens»:
Em determinado momento da sua vida tinha sido atraído pela religião, por
influência da família; quando era novo, frequentava a mesquita e cumpria o
jejum do Ramadam. Depois apaixonara-se por uma rapariga. Pouco tempo
depois perdia a fé e tornava-se marxista. Uma vez ultrapassadas todas essas
«tempestades», que o tinham marcado muito, sentira um grande vazio na
alma. Mas tudo «voltara ao lugar» com a leitura do livro, que tinha
descoberto na biblioteca de um amigo. Agora compreendia o lugar que a
morte ocupa nas nossas vidas. Aceitava a sua realidade, como se aceita a
presença de uma árvore familiar num jardim, ou a de um amigo que se
encontra na rua. Renunciara à rebeldia. Compreendia a importância que a
sua infância tivera nele, aprendera também a rememorar e a amar as
pequenas coisas do passado, a pastilha elástica, a banda desenhada, o lugar
enorme que ocupam na vida os primeiros amores e as primeiras leituras.
Sempre gostara, desde os mais verdes anos, dos ônibus melancólicos e
loucos e sempre apreciara as paisagens selvagens do nosso país. Mais
importante ainda: ele conseguira - graças ao poder da razão - agarrar a
realidade do Anjo milagroso e acreditara nele com todo o seu coração.
Graças a esta síntese, tinha compreendido que o Anjo viria buscá-lo um dia
e que, com ele, alcançaria uma vida nova; que poderia, por exemplo,
arranjar trabalho na Alemanha.
Debitou-me este discurso como se estivesse a passar-me uma receita para
ser feliz, explicando-me como poderia tratar da doença. O médico levantou-
se, com a certeza de que o paciente tinha percebido bem as suas instruções,
não deixando ao doente incurável que eu era outra saída que não fosse a da
porta. No momento em que eu saía por ela, ele acrescentou, como se me
recomendasse engolir as pílulas após a refeição: «Eu sublinho sempre o que
leio; faça o mesmo.»
Tomei o primeiro ônibus que seguia para sul, meu Anjo, quase em fuga.
Nunca mais poria os pés nas costas do Mar Negro! Nunca poderíamos ser
felizes lá, eu e Janan, pensava eu como se alguma vez tivesse havido nos
nossos planos de felicidade um projeto tão claro e nítido.



Desfilavam pelo espelho da minha janela aldeias mergulhadas na escuridão,
currais sombrios, árvores imortais, bombas de gasolina melancólicas,
restaurantes desertos, montanhas silenciosas e lebres aflitas. Já vira tudo
isto, pensava eu, e, no filme que passava na tela, foi muito depois de ter
descoberto que o haviam tratado com perfídia que o rapaz de grande
coração, cheio de boas intenções, pediu contas aos maus antes de despejar o
carregador em cima deles. E, antes de os matar, ele interrogava-os um a um,
obrigava-os a suplicarem-lhe que os poupasse, forçava-os a lamentarem
amargamente o que tinham feito. Ele pensava em perdoar-lhes, hesitava,
dando-lhes ainda tempo para cometerem nova traição, e era só depois de
nós, os espectadores, termos decidido que o mau rapaz era um sacana que
merecia a morte, que os tiros rebentavam na tela colocado por cima da
cabeça do condutor. Nesse momento virei-me para a janela; como uma
pessoa que não aprecia os crimes nem as efusões de sangue, que considera
de muito mau gosto, eu coloquei a mim mesmo a questão: por que foi que
não perguntei ao belo médico quem eras tu, Anjo, quando ele me receitou a
leitura do livro, e pareceu-me ouvir através do barulho dos tiros, do barulho
do motor e das rodas, uma estranha melodia com estas palavras:
«Quem é o Anjo?», perguntava o jovem doente. «o Anjo?», repetia o
médico. E com a convicção das pessoas muito seguras de si, estendia um
mapa na mesa e, como se explicasse ao azarento doente as radiografias dos
seus órgãos atingidos por doença incurável, dizia: aqui é o monte da
Inteligência, aqui é a cidade do Instante Único; e aqui é o vale da
Ingenuidade, e aqui é o ponto do Acidente, e ali, está a ver, é a Morre. Diga-
me, doutor, devemos enfrentar a morte com amor, como fazemos com o
Anjo?
Pela minha lista, faltava-me encontrar o gerente da casa da imprensa em
Ikizler; ele era, com efeito, um dos leitores do livro. Depois de me apear do
ônibus, fui vê-lo ao seu escritório, a meio da rua principal; pequenino e
gordo, coçando-se com prazer por cima da camisa, de modo algum se
poderia parecer com o grande amor de Janan. E eu, na minha qualidade de
detetive desenrascado e rápido, dez minutos depois já largava da cidade no
primeiro ônibus que partiu. Numa localidade que alcancei, dois ônibus e
quatro horas mais tarde, o meu novo suspeito local causou-me menos
problemas: estava no cabeleireiro, mesmo em frente da estação rodoviária,
tinha numa mão uma pazinha e, na outra, uma toalha alvíssima, ao lado do
seu patrão que barbeava um cliente com mestria, e, com uma profunda



tristeza nos olhos, olhava para os felizes passageiros que nós éramos a
descermos do ônibus. Tive vontade de lhe gritar um pequeno poema: «Vem
juntar-te a nós, irmão, partamos tu e eu para as paragens desconhecidas,
vamos embora, tu e eu!», mas tinha de levar a minha investigação até ao
fim, e antes que a musa que me inspirara estas rimas me abandonasse. Na
cidadezinha seguinte onde cheguei uma hora mais tarde, considerando que
o suspeito era de facto mais do que suspeito, vi-me obrigado a examinar as
velhas gaiolas de pássaros, as lanternas de bolso, as tesouras, as boquilhas
de pau-rosa, os leques e a Browning que o informador desencantado tinha
escondido num poço, no pátio atrás da loja. Este concessionário de coração
e dentes partidos ofereceu-me um relógio Serkisof para mostrar
modestamente o seu respeito e a sua admiração pelo doutor Fino. Quando
ele começou a contar-me como se encontrara com três amigos, depois da
grande oração de sexta-feira, no reservado da pastelaria, para falarem do dia
da Libertação, pensei para mim que não era só a noite que caía, mas que o
Outono chegara bruscamente. Nuvens escuras e baixas invadiam-me o
espírito quando um candeeiro se acendeu na casa vizinha, e bruscamente,
entre as folhas outonais, os ombros pesados e cor de mel de uma mulher
seminua apareceram à janela, para logo desaparecerem, no espaço de um
arrepio. Depois vi os cavalos pretos que galopavam no céu, meu Anjo, e
monstros impacientes, bombas de gasolina, sonhos de felicidade, salas de
cinema fechadas e ainda outros ônibus e outras pessoas e outras cidades.
No mesmo dia, depois de, não sei muito bem porquê, me ter sentido mais
encorajado do que desiludido ao verificar que, mais uma vez, não se tratava
do Mehmet que valia, falei de várias coisas e com um vendedor de cassetes:
da felicidade que a mercadoria proporcionava, do fim da estação das chuvas
e da melancolia que emanava da cidadezinha aonde eu acabava de chegar,
quando me afligi ao ouvir um comboio a apitar com tristeza. Tinha de
abandonar o mais depressa possível aquela cidade de que nem sequer
guardara o nome na memória e voltar para a doce noite de veludo para onde
me levaria um ônibus.
Estava a andar na direção do barulho do comboio e da estação rodoviária
quando me vi no retrovisor de uma bicicleta cintilante estacionada na beira
do passeio. Com a minha arma bem escondida, com o meu casaco roxo
novinho em folha, com o relógio Serkisof oferecido ao doutor Fino no
bolso, com as minhas mãos desajeitadas, com as minhas pernas metidas nas
jeans, vi as lojas a recuarem até desaparecerem e, na noite, apercebi uma



tenda de circo instalada numa praça, com uma figura de anjo à entrada. O
anjo era uma criatura estranha, um cruzamento entre a miniatura persa e as
fotografias das nossas estrelas de cinema, e no entanto o coração saltou-me
no peito. Vejam, meus senhores, este rapaz não se contenta em faltar às
aulas, fuma e até vai ao circo às escondidas …
Comprei um bilhete, passei pela entrada, onde havia um cheiro a mofo, a
suor e a terra, instalei-me e fiquei à espera, decidido a esquecer tudo, na
companhia de uns recrutas que tinham sido bastante idiotas para não
regressarem ao regimento, de uns homens que estavam ali para matar o
tempo, de uns velhos, de uns melancólicos, de algumas raras famílias com
crianças que pareciam estar ali por engano. Sim, porque não se iam
encontrar ali os extraordinários trapezistas, nem ursos a andarem de
bicicleta, como eu tinha visto na televisão, nem mesmo malabaristas. Um
homem fez aparecer - hop! - um rádio com uma capa de um cinzento sujo, o
rádio desapareceu, transformou-se em música. Ouvimos uma canção alia
turca, uma rapariga que cantava a mesma canção apareceu e cantou ainda
mais uma, com uma voz cheia de tristeza, depois foi-se embora. Os nossos
bilhetes estavam numerados, pelo que íamos participar num sorteio e
tínhamos de esperar com paciência pela extração - foi o que nos disseram.
A cantora voltou a entrar em cena, mas agora transformada em anjo, com os
olhos desenhados em forma de amêndoa com lápis preto de carvão; vestia
um biquíni muito pudico, do género dos que a minha mãe usava na praia de
Süreyya. Vi que aquela peça que eu tinha tomado de início por uma parte
esquisita do seu trajo, um lenço ou um xaile extravagante, mais não era do
que uma cobra que ela enrolara ao pescoço e cujas pontas lhe caíam sobre
os ombros delicados. Tratava-se de uma luz nova que eu nunca tinha visto.
Ou seria que eu a esperava, a essa luz, ou que julgava que a esperava?
Senti-me tão feliz por estar ali, debaixo daquele chapiteau{43}, na companhia
do anjo e da sua cobra, que me vieram as lágrimas aos olhos.
Depois, quando a mulher falava com a cobra, veio-me à cabeça uma coisa:
acontece-nos apanhar de repente uma recordação longínqua há muito tempo
esquecida e perguntarmos a nós mesmos por que fomos buscar uma coisa
tão antiga, a ponto de ficarmos perturbados, e era isso, precisamente, que
me estava a acontecer, mas, mais do que perturbação, o que eu sentia era
uma grande serenidade. Um dia em que o meu pai e eu tínhamos ido visitar
o Tio Rifki, dissera-nos ele: «Poderia viver fosse onde fosse, mesmo no fim
do mundo, desde que passasse por lá um comboio, porque eu não posso



imaginar a vida sem ouvir um comboio a apitar antes de adormecer»; pois
bem, naquele momento eu imaginava facilmente que seria capaz de viver
numa pequena terra como aquela e no meio daquela gente, até ao fim da
minha vida. Nada é mais precioso do que a paz que o esquecimento nos dá.
Eu remoía todos estes pensamentos olhando para o anjo que falava
amavelmente com a cobra.
As luzes baixaram, o anjo desapareceu de cena; quando as luzes voltaram,
anunciaram um intervalo de dez minutos. Decidi sair, para poder misturar-
me com os meus novos concidadãos, com aqueles com quem contava passar
o resto dos meus dias.
Procurava passar entre as cadeiras de madeira quando reparei em alguém
sentado à distância de duas ou três filas do pequeno círculo de terra a que
chamavam palco; esse alguém lia o Correio de Velha Vinha e o meu coração
pôs-se a bater com muita força. Era Mehmet, o nosso Mehmet, o
apaixonado de Janan, o filho supostamente morto do doutor Fino; lia o
jornal, cruzando a perna, esquecido do universo à sua volta, mergulhado
naquela serenidade a que eu aspirava com tanta força,
 



Capítulo 13
 
 
Logo que saí da tenda senti uma brisa ligeira a aflorar-me a nuca, a
percorrer-me o corpo, a arrepiar-me. Na noite, os meus futuros concidadãos
transformaram-se em meus inimigos hostis. O meu coração continuava a
bater com violência, senti o peso da arma na coxa, e era como se aspirasse,
juntamente com o fumo do cigarro, todo o universo.
Soou uma campainha, dei uma olhadela para dentro do chapiteau: ele
continuava a ler o jornal. Voltei para a tenda com os outros espectadores e
sentei-me três filas atrás dele. O «programa» continuou. Senti vertigens.
Lembro-me do que então vi, do que não vi, do que percebi, do que ouvi.
Tinha os olhos e a mente fixos na nuca dele: uma nuca modesta,
cuidadosamente barbeada, a nuca de um homem honrado e bom.
Muito mais tarde, acompanhei o sorteio: os números eram tirados de um
grande saco roxo. O número vencedor foi anunciado. Um velhote
desdentado saltou para o palco, com um ar encantado da vida. O anjo,
sempre com o mesmo fato de banho mas, desta vez, com um véu de noiva
na cabeça, felicitou-o. Depois, um homem, o mesmo que vendia os bilhetes
à entrada, entrou com um candeeiro enorme na mão.
- Meu Deus! Mas é a plêiade de sete ramos! - gritou o velho desdentado.
Pelos protestos de alguns espectadores que estavam atrás de mim, percebi
que o mesmo candeeiro, que reaparecia todos os dias embrulhado na sua
embalagem de plástico, era ganho sempre pela mesma pessoa.
O anjo, empunhando um microfone sem fio (que não lhe amplificava a voz,
sendo por certo um falso microfone), perguntou-lhe: - O que sente? Que
sensação lhe dá o facto de ter tanta sorte? Está muito emocionado?
- Estou muito emocionado e muito feliz. Deus vos abençoe a todos! - disse
o velho para o microfone. - A vida é bela. Apesar de todas as preocupações,
de todas as desgraças da vida, não tenho medo de ser tão feliz nem tenho
vergonha disso!
Alguns espectadores aplaudiram.
- Onde pensa pendurar o seu candeeiro? - perguntou o anjo.
- É mesmo sorte - disse o velhote inclinando-se para o microfone, como se
este funcionasse. - Estou apaixonado, a minha noiva gosta muito de mim,



eu gosto dela. Vamos casar em breve e vamos morar para a nossa casa nova.
É lá que vamos pôr esta coisa de sete ramos.
Aplausos. Ouvi gritos de: «Beijo, beijo!» Toda a gente se calou quando o
anjo deu um beijo ao de leve na bochecha do velho, que aproveitou o
silêncio para se escapar com o candeeiro na mão.
- Mas nós nunca ganhamos! - gritou uma voz colérica das filas de trás.
- Silêncio! - disse o anjo. - Agora, ouçam bem.
O mesmo silêncio estranho que se instalara durante o beijo envolveu de
novo a assistência.
- Um dia, a sorte também lhes há-de calhar, não se esqueçam! Sejam
pacientes, não culpem a vida e, sobretudo, não invejem os outros. Tenham
paciência! Se aprenderem a viver amando a vida, descobrirão o que têm de
fazer para alcançarem a felicidade! E então, quer tenham ou não descoberto
o vosso rumo, eu vou aparecer-lhes! - Ergueu o sobrolho com ar maroto. -
No fim de contas, o anjo do desejo está aqui todas as noites, aqui, na bela
cidade de Velha Vinha!
Apagou-se a luz mágica por cima dela; acendeu-se uma lâmpada com luz
crua. Eu saí, misturado na assistência, mantendo uma certa distância da
pessoa que seguia. O vento tornara-se mais forte. A certa altura, o fluxo
parou e eu vi-me dois passos atrás dele.
 
- O que achou do espectáculo, senhor Osman? - perguntou-lhe um homem
de chapéu de feltro cinzento.
- Assim-assim - respondeu o outro e, com o jornal debaixo do braço,
apressou-se para a saída. Uma vez que deixara de ser Nahit, por que não
poderia renunciar ao nome de Mehmet, por que raio eu nunca pensara nisso,
por que não considerei que ele poderia tornar-se Osman? E poderia eu tê-lo
previsto? Pois bem, nunca tinha pensado nisso. Deixei-me ficar para trás,
esperei que ele se distanciasse um pouco. Olhava com atenção para a sua
silhueta magra, um pouco curvada. Com que então, era aquele o tipo por
quem a minha Janan se apaixonara perdidamente. Continuei a segui-lo.
A Velha Vinha, de entre todas as cidades por onde eu passara, era a que
tinha maior abundância de árvores ao longo dos passeios. Quando a luz de
um candeeiro da rua incidia no objeto da minha perseguição, parecia-me vê-
lo num palco mal iluminado, e depois aproximava-se de um castanheiro ou
de uma tília e desaparecia no escuro, num tumulto aflito de folhas e vento.



Atravessámos a praça, passámos pelo cinema Novo Mundo, pela pastelaria
com as suas luzes de néon, pela farmácia, pela casa de chá, pelos Correios,
e a camisa do objecto da minha perseguição ia-se tingindo ora de amarelo-
pálido e alaranjado, ora de azul e vermelho, depois metemos por uma
alameda lateral. Quando reparei na perspectiva perfeita das casas de três
andares, todas do mesmo modelo, dos candeeiros e das árvores a
ramalharem ao vento, estremeci com o mesmo arrepio que todos esses
Serkisof, Zenith e Seiko deveriam sentir quando seguiam alguém; por fim,
para acabar com aquilo, acelerei o passo e aproximei-me da banal camisola
branca da minha presa.
Depois ouviu-se um grande estrondo. Imaginando eu, por um momento, que
talvez algum dos «relógios» também me seguisse, tive medo e escondi-me
num canto. Mas era apenas uma janela que tinha batido com o vento,
estilhaçando-se o vidro, e o meu alvo, voltando-se, parou também. Disse
para mim que Osman prosseguiria o seu caminho sem me ter visto mas,
antes mesmo de eu ter tempo de soltar a patilha de segurança da minha
Walther, tirou a chave do bolso, abriu uma porta e desapareceu dentro de
uma das casas de cimento; fiquei no passeio, à espera, até que uma luz se
acendeu numa das janelas do segundo andar.
Apercebi-me então de que estava sozinho no mundo como um assassino ou
um candidato a assassino. Numa rua paralela, as modestas letras a néon do
Hotel Repouso, também respeitosamente submetido à lei da perspectiva,
oscilavam ao vento, prometendo-me um pouco de paciência, um pouco de
razão, um pouco de serenidade, uma cama e uma noite inteira para refletir
de novo sobre a minha vida, sobre a minha decisão de me tornar assassino e
para pensar na minha Janan. Entrei, já não tinha alternativa, e pedi um
quarto com televisão, mas só porque o recepcionista me perguntou se eu
queria uma.
Entrei no quarto, carreguei no botão e, quando apareceu a imagem a preto e
branco, disse para mim que tinha feito uma boa escolha: ia passar a noite na
solidão do assassino em fúria na companhia dos meus amigos a preto e
branco, em alegre conversa, amigos que sabem, estes sim, levar a cabo este
tipo de trabalho, e com tanta frequência que já nem lhe dão grande
importância. Aumentei um pouco o som. Ao cabo de um momento, quando
uns tipos armados de pistolas começaram a berrar uns com os outros,
quando os carros americanos lançados a toda a velocidade derrapavam nas
curvas, senti-me muito melhor e fui capaz de me virar seriamente para o



mundo do outro lado do vidro e para os castanheiros que, coléricos, se
agitavam ao vento.
Eu estava em todo o lado e em lado nenhum ao mesmo tempo, tinha a
sensação de me encontrar no centro inexistente do universo. Da janela do
meu quarto de hotel, anichado neste centro e tão fascinante e
desesperadamente morno, eu podia ver a luz do quarto do homem que
tencionava matar. Não conseguia vê-lo, mas estava felicíssimo por saber
que ele estava lá e por eu me encontrar aqui por toda a noite; aliás, os meus
amigos da televisão já tinham começado a crivar-se mutuamente de balas. A
luz apagou-se no quarto da minha futura vítima, e eu, muito rapidamente,
adormeci ao som dos tiros, sem pensar mais no sentido da vida, no amor e
no livro.
 
De manhã levantei-me, tomei banho, barbeei-me e saí sem desligar a
televisão que estava a anunciar previsão de chuva para o país inteiro. Não
tinha verificado sequer a minha Walther, nem mesmo ficara irritado ao ver-
me no espelho, como faz qualquer jovem que se prepara para matar por
amor de uma mulher ou por amor de um livro. Como meu casaco roxo,
devia parecer-me mais com um estudante universitário otimista que viaja de
cidade em cidade durante as férias de Verão, andando de porta em porta a
tentar vender as enciclopédias da República e dos homens ilustres. E um
jovem estudante otimista não espera ter uma longa discussão sobre a vida e
sobre a literatura quando bate à porta de um amador de livros na província?
Eu sabia desde sempre que não poderia abatê-lo de imediato. Subi um lanço
de escadas, carreguei no botão - por pouco não ia dizer: a campainha retiniu
-, mas não, a campainha tinha um mecanismo elétrico qualquer e começou a
chilrear, imitando um canário. As últimas e mais caprichosas novidades
acabam por chegar a qualquer lado, mesmo a cidades como a Velha Vinha, e
os assassinos encontram sempre as suas vítimas, mesmo que tenham de ir
até ao fim do mundo! No cinema, em situações deste género, as vítimas
assumem uma atitude que implica a sua omnisciência e dizem de chofre:
«Eu sabia que tu virias!»
Ficou estupefacto ao ver-me. Porém, não pareceu surpreendido com a sua
surpresa. Tinha um rosto de traços regulares, embora menos regulares do
que na lembrança que eu tinha guardado dele, ou que me comprazera a
imaginar, mas não havia dúvida de que era um belo rapaz.
- Sou eu, Osman bey - disse-lhe. Fez-se silêncio.



Depois, ambos nos recompusemos um pouco. Ele olhou para mim por um
instante e depois para a porta, com embaraço, como se não tivesse qualquer
intenção de me convidar a entrar, e disse: - Vamos antes sair.
Vestiu um casaco de cor parda que não era à prova de bala, saímos os dois e
para umas ruas que faziam de conta que eram ruas. No passeio, um cão
lançou-me um olhar desconfiado. No alto de um castanheiro, as rolas
calaram-se. Olha, Janan, como eu e ele nos tornámos bons amigos! Ele era
um pouco mais baixo do que eu e comecei a pensar que devia haver
qualquer coisa na minha maneira de andar que era muito semelhante à dele,
o que é o atributo pessoal mais óbvio de tipos como nós - isto é, a
confluência da forma como os ombros sobem e descem e a maneira como a
passada se desenvolve. Perguntou-me se eu tinha tomado o pequeno-
almoço. Havia um café na estação. Que tal um chá?
Comprou dois folhados quentinhos na padaria, depois parou na mercearia
para comprar um quarto de libra de queijo kajar às fatias, embrulhado em
papel de cera. Um pouco depois, o anjo do poster à entrada do circo saudou-
nos com a mão. Entrámos no café, onde ele pediu dois chás; depois
passámos pela porta das traseiras para o pátio ajardinado com vista para a
estação, e sentamo-nos. As rolas, empoleiradas ora nos castanheiros ora nas
goteiras do telhado, insistiam em cantar sem nos prestarem qualquer
atenção. O ar fresco da manhã era agradável, reinava o silêncio, e, à
distância, tocava uma música na rádio que mal se ouvia.
- Todas as manhãs, antes de começar a trabalhar, vou tomar o pequeno-
almoço a um café - explicou-me ao mesmo tempo que desembrulhava o
queijo. - Este café é agradável na Primavera. E também quando está a nevar.
De manhã gosto de olhar para os corvos a passearem na neve do cais e para
as árvores forradas de neve. Outro café bom é o Pátria, na praça, um lugar
espaçoso com um forno enorme que dá imenso calor. Fico lá a ler o jornal,
ouço a rádio quando está ligada, e às vezes deixo-me estar ali simplesmente
sentado, sem fazer nada.
«A minha vida nova é ordenada, disciplinada, pontual.. Todas as manhãs
saio do café antes das nove e regresso à minha secretária. Às nove horas em
ponto já eu tenho o meu café preparado e já estou a trabalhar, a escrever. O
que eu faço pode parecer simples, mas requer grande atenção. Passo a vida
a rescrever o livro sem que me falhe uma única vírgula, uma única letra,
sem mudar um ponto. Quero que fique tudo igual, perfeito, até ao último
período e à última vírgula. E só se consegue isto se se tiver a mesma



inspiração e o mesmo desejo do autor ao escrever o original. Outros podem
chamar cópia ao que faço, mas o meu trabalho vai mais longe do que uma
simples duplicação. Tudo o que eu escrevo é sentido, compreendido, como
se cada frase, cada palavra, cada letra fossem uma descoberta minha.
Trabalho das nove da manhã até à uma da tarde, arduamente, sem fazer
outra coisa a não ser isso, e não há nada que me faça distrair do trabalho.
Geralmente, trabalho melhor de manhã.
«Depois saio e vou almoçar. Há dois restaurantes nesta cidade. O do Asim
tem tendência para estar sempre apinhado de gente. A comida no restaurante
da gare do caminho-de-ferro é pesada, mas servem lá álcool. Umas vezes
vou a um, outras vezes vou ao outro. E às vezes como um pouco de pão
com queijo num café, e há dias em que, simplesmente, não saio de casa.
Nunca bebo álcool ao meio-dia. Acontece fazer uma pequena sesta, e é
tudo. O mais importante é que, às duas e meia, já esteja de novo sentado a
trabalhar. Trabalho ininterruptamente até às seis e meia ou sete. Se o
trabalho estiver a correr bem, até posso ficar a trabalhar mais horas. Se
alguém gosta daquilo que está a escrever e se sente feliz com a sua vocação,
não deve perder a oportunidade de escrever tanto quanto possa. A vida é
curta, é assim que as coisas são, e o resto já sabes. Não deixes arrefecer o
teu chá!
«Depois de um dia de trabalho, revejo com satisfação o que fiz, e volto a
sair. Gosto de falar com umas quantas pessoas quando vou ler os jornais ou
deitar uma olhadela à televisão. Preciso disto porque vivo sozinho e faço
tenção de continuar a viver sozinho. Gosto de conhecer pessoas, dar dois
dedos de conversa, ouvir umas histórias, ou até mesmo eu próprio contar
uma. Depois, às vezes, também vou ao cinema, ou vejo um programa na
televisão; há noites em que jogo às cartas na cafetaria, outras vezes volto
para casa mais cedo e fico a ler os jornais.
- Estiveste no circo a noite passada - disse eu.
- Estas pessoas apareceram cá há um mês e foram ficando. Ainda há
bastante gente que vai lá vê-los.
- Aquela mulher - comentei -, por acaso até se parecia com um anjo, acho
eu.
- Não é anjo nenhum - disse ele. - Dorme com todos os matulões da cidade
e com qualquer soldado que lhe pague. Topas?
Silêncio. A expressão «topas?» arrancou-me da poltrona macia feita da
raiva sarcástica que eu andava a saborear há vários dias com um prazer de



bêbado, atirando comigo para uma cadeira de madeira rija e desconfortável
na qual me empoleirava com dificuldade, num jardim com vista para a
estação dos comboios.
- Aquilo que vem escrito no livro - disse ele - já não me diz nada.
- Mas passas o dia a rescrevê-lo - consegui ripostar.
- Por dinheiro - admitiu, e fê-lo sem o mínimo ar de vitória ou de embaraço,
mas mais como se estivesse a desculpar-se por ter de dar uma explicação.
Copiava o livro à mão, vezes e vezes sem conta, em cadernos escolares.
Uma vez que trabalhava de oito a dez horas em média, copiando cerca de
três páginas por hora, fazia à vontade, em dez dias, uma edição manuscrita
de um livro de trezentas páginas. Havia pessoas que pagavam um preço
«razoável» por este tipo de trabalho, como os notáveis da cidade,
tradicionalistas, tipos que gostavam dele, que lhe admiravam o esforço, a
convicção, a devoção, a paciência, ou que sentiam uma certa felicidade
porque um tolo que se lançara naquele trabalho de forçado vivia com
satisfação no meio deles … Mais, o facto de ele ter dedicado a sua vida a
tão modesta iniciativa tinha criado à sua volta, inconscientemente - e ele
disse isto com certa atrapalhação -, uma «lenda amável», que ele encarava
com embaraço. Eles respeitavam-no, vendo no seu trabalho um aspecto -
ele próprio utilizou esta expressão - «um aspecto quase sagrado»  … Tal
como eu, ele utilizava muitas vezes esta expressão: «quase sagrado».
Dava-me todas estas explicações porque eu insistia, pressionava-o com as
minhas perguntas, de outro modo parecia não lhe agradar muito falar dele.
Depois de se ter referido com reconhecimento aos seus clientes, à boa-fé
dos amadores que compravam as suas cópias manuscritas, ao respeito que
eles lhe testemunhavam, concluiu: - De qualquer forma, estou a fornecer-
lhes um serviço. Ofereço-lhes algo de verídico, um livro em que cada
palavra é escrita à mão com convicção, porque eu dedico-me de corpo e
alma a este trabalho, com suor e sangue.
E eles pagam-me honestamente por um trabalho honesto. Afinal de contas,
a vida é a mesma coisa para toda a gente …
Calamo-nos ambos. Comendo os bolos frescos e condimentados com as
fatias de queijo ka! ar, pensei que a vida dele tinha finalmente estabilizado,
que era uma vida, citando o livro, «rodando nos carris». Como eu, ele tinha-
se feito à estrada que começava com o livro mas, através da sua
investigação, das viagens e aventuras repletas de morte, amor e desastre,
tinha alcançado o que eu não conseguira; tinha encontrado a serenidade, o



equilíbrio em que as coisas iriam permanecer estáveis durante anos. Eu
olhava-o a dar modidas cuidadosas no queijo e a saborear com visível
prazer os últimos goles de chá, e dizia para mim que ele repetia dia após dia
estes pequenos gestos da mão, dos dedos, da boca e do queixo. E a paz que
este equilíbrio lhe dava também lhe garantia um tempo que parecia sem
limites. Enquanto eu, infeliz e inquieto, remexia nervosamente as pernas
por baixo da mesa.
A inveja fez crescer dentro de mim, a certo momento, o desejo de perpetrar
algo de mau. Mas apercebi-me de uma coisa ainda mais terrível: se eu
puxasse da minha arma e lha disparasse entre os olhos, mesmo assim não
iria afetar este homem que tinha alcançado a serenidade do tempo eterno
por força de tanto escrever; continuava o seu rotineiro caminho - embora
numa forma diferente - no tempo imóvel. A minha alma atormentada e
exausta lutava por chegar a algum lado, como um camionista que se
esqueceu do percurso.
Perguntei-lhe muitas coisas. As suas respostas de «sim», «não»,
«naturalmente» eram tão curtas que percebi eu próprio, com toda a certeza,
que já sabia as respostas. Ele estava satisfeito com a sua vida. Não estava à
espera de mais nada. Ainda amava o livro e acreditava nele. Não sentia
rancor em relação a ninguém. Tinha percebido o sentido da vida. Mas não
conseguia explicá-lo. Tinha, naturalmente, ficado surpreendido por me ver.
Nunca pensou alguma vez ensinar fosse o que fosse a alguém. Toda a gente
tinha uma vida própria, e, «na sua opinião», todas as vidas tinham o mesmo
valor. Gostava da solidão, mas isto, só por si, não era o essencial, porque ele
também gostava muito de companhia. Tinha amado muito Janan, sim, tinha-
se apaixonado, mas depois conseguira fugir dela. Não estava surpreendido
por eu ter sido capaz de o encontrar. Encarregou-me de transmitir a Janan as
suas melhores saudações. Escrever era a única atividade da sua vida, mas
não era a sua única alegria. Ele sabia que precisava de trabalhar, como
qualquer pessoa. Olhar para o mundo, por exemplo, ver realmente o mundo
como ele é, dera-lhe um grande prazer.
Uma locomotiva estava em manobras na estação. Observamo-la. As nossas
cabeças seguiam-lhe os movimentos: velha, cansada, mas ainda enérgica, a
locomotiva soprava, bufava, soltava nuvens grossas de fumo, barulhos de
ferros e de tachos, tão dissonantes como uma filarmónica municipal.
Quando a locomotiva desapareceu por trás de um pequeno bosque de
amendoeiras, velaram-se de melancolia os olhos do homem a quem eu me



preparava para enfiar uma bala no coração, na esperança de talvez encontrar
com Janan a paz que ele encontrara ao copiar incessantemente o livro.
Enquanto observava a tristeza infantil dos seus olhos, compreendi por que
razão Janan tinha amado tanto este homem e, apenas por esse amor, senti
por um instante muito respeito por ela. Porém, depressa este respeito se
transformou em ciúme e mergulhei nele como se me precipitasse para o
fundo de um poço.
O assassino perguntou então à futura vítima por que se tinha decidido pelo
nome de Osman, que era também o nome do assassino, na altura em que
tinha resolvido unir-se ao esquecimento nesta obscura cidadezinha.
- Não sei - disse o pseudo-Osman, sem reparar nas nuvens de ciúme nos
olhos do verdadeiro Osman; depois, sorrindo docemente, acrescentou: -
Gostei de ti desde a primeira vez que nos vimos, talvez seja por isso.
Seguia com uma atenção que raiava o respeito a marcha da locomotiva a
aproximar-se, fazendo o caminho inverso desde o pomar de amendoeiras. O
assassino poderia jurar que a sua futura vítima, com os olhos fixos no brilho
do sol na locomotiva, esquecera neste instante o mundo em volta dele, mas
não era nada disso.
Enquanto o dia ensolarado se sucedia à frescura da manhã, disse o meu
inimigo: - Já passa das nove, hora a que me sento à mesa a trabalhar. Para
onde vais agora?
Sabendo muito bem o que estava a fazer, ansioso, infeliz e sincero, mas não
sem uma segunda intenção, implorei então a alguém com toda a
sinceridade, pela primeira vez na minha vida: - Por favor, fica mais um
pouco; vamos falar mais um bocado; vamos conhecer-nos melhor …
Ele ficou surpreendido e talvez até um pouco preocupado, mas tinha-me
entendido: não que eu tinha uma arma no bolso, mas a minha sede de o
conhecer. Sorriu com tanta indulgência que até o meu sentimento de estar
em pé de igualdade com ele, assegurado pelo peso da Walther contra a
minha anca, se desfez em pedaços. De tal maneira assim foi que o
infortunado viajante - o qual, incapaz de atingir o coração da vida, apenas
alcançara a fronteira da sua própria miséria - foi presa de angústia, ao ponto
de perguntar ao sábio que encontrara nesta fronteira qual era o sentido da
vida, do livro, do tempo, da escrita, do Anjo, de tudo …
Continuei a interrogá-lo sobre o que significava tudo isso, e ele insistia em
perguntar-me o que entendia eu por «tudo isso». Foi aí que lhe perguntei
qual era a questão primordial, para que, assim, eu lha pudesse fazer. Ele



respondeu-me que devia haver um sítio onde não havia princípio nem fim, e
que eu teria de o descobrir. Portanto, não haveria sequer uma pergunta que
eu pudesse fazer-lhe? Não, não havia. Então, o que havia? Aquilo em que o
ser humano podia tornar-se estava ligado à maneira como via as coisas. Às
vezes havia silêncios e era necessário tirar deles as respectivas conclusões.
Outras vezes, uma pessoa sentava-se e bebia chá e tinha uma conversa
agradável num café, de manhã, como nós estávamos a fazer agora, olhando
para a locomotiva e para o comboio e ouvindo o arrulhar das rolas. Talvez
estas coisas não fossem tudo, mas não eram, de qualquer forma, pequenos
nadas. Bom, mas então, não havia um sítio mais além, um novo reino a
descobrir depois de toda aquela viagem? Se houvesse um sítio mais além,
estaria no texto; mas ele tinha determinado que era fútil procurar fora do
texto, na vida real, aquilo que se tinha descoberto no texto.
Afinal de contas, o mundo era pelo menos tão imenso, tão incompleto, tão
imperfeito como o escrito …
Fiz-lhe então a pergunta: neste caso, porque tínhamos sido ambos tão
afetados pelo livro? Ele disse-me que isso era uma pergunta que só uma
pessoa que não estivesse afetada pelo livro poderia fazer. O mundo estava
cheio de pessoas assim, mas seria eu uma delas? Eu já não sabia que tipo de
pessoa era. Eu era alguém que tinha prodigiosamente desperdiçado a
própria essência da minha alma na estrada, com o único desígnio de que
Janan me amasse, tentando localizar o tal reino novo, e também com a
intenção de descobrir o meu rival, para o matar. Não lhe perguntei nada
sobre isto, ó Anjo, perguntei-lhe quem eras tu.
- Nunca encontrei o anjo de que fala o livro - disse-me ele. - Pode ser que se
contemple o anjo na hora da morte, na janela de algum ônibus.
Que bonito era o seu sorriso, tão impiedoso. Eu ia matá-lo. Mas não por
enquanto. Primeiro tenho de falar com ele. Tenho de arrancar dele a forma
de encontrar e restabelecer a essência perdida da minha alma. Mas a
desgraça em que eu tinha caído não me ia permitir fazer as perguntas
indispensáveis. A manhã da Anatólia Oriental, igual a tantas outras, para a
qual a previsão do tempo na rádio era de parcialmente nublado com
aguaceiros, a luz brilhante na pacífica estação dos comboios, as duas
galinhas a esgaravatarem distraidamente numa ponta da plataforma, os dois
jovens conversando e carregando caixas de soda que saíam
precipitadamente de uma carruagem para o snack bar da estação, o chefe de
estação que estava a fumar um cigarro - tudo isto marcava o dia à medida



que ele ia progredindo na minha consciência, e de forma tão plena que não
havia espaço livre no meu cérebro disperso para pensar numa pergunta
conveniente acerca da vida ou do livro.
Mantivemos o silêncio durante bastante tempo. Continuei a matutar nas
perguntas que queria fazer-lhe. Quanto a ele, talvez pensasse na maneira de
se furtar às minhas perguntas e à minha presença. Assim ficámos, imóveis e
silenciosos, mais um bocado.
E o momento fatal chegou: ele pagou a conta, abraçou-me, beijou-me nas
duas faces. Ficara tão feliz por ter voltado a ver-me! Como eu o odiava!
Seria mesmo assim? Nada disso, até gostava dele. Mas por que haveria de
gostar dele? Tinha a intenção de o matar.
Mas não aqui, não imediatamente. Para voltar ao seu ninho de ratos, àquela
rua sujeita à ordem e à perspectiva, para ali reatar o seu trabalho de atrasado
mental, tinha de passar necessariamente pelo cine-teatro. Eu, então, meteria
pela via férrea, apanhá-la-ia no atalho, e matá-la-ia à vista do Anjo do
Desejo de quem ele tinha falado com tanto desdém.
Só tinha que pôr-se a andar, esse sacana convencido! Estava furioso com
Janan por se ter apaixonado por ele, mas bastou-me olhar de longe para o
seu vulto melancólico e frágil para compreender como ela tinha razão. Que
indeciso o nosso Osman, ele que é o principal personagem do livro que
estais a ler! E que lamentável criatura! No fundo, sabia muito bem que a
razão estava do lado do homem que tanto queria odiar. Sabia também que
ainda não era capaz de o matar. Fiquei umas duas horas sentado na cadeira
de pau do café, com o olhar vazio, baloiçando nervosamente a perna,
perguntando a mim mesmo que outras armadilhas o Tio Rifki pudera armar-
me no decurso da minha vida nova.
Por volta do meio-dia voltei ao Hotel do Repouso, muito abatido, eu, um
aprendiz de assassino nada desenvolto. O recepcionista ficou muito
contente por saber que o cliente de Istambul ia ficar mais uma noite no
hotel; ofereceu-lhe logo um copo de chá. Foi assim que ouvi
demoradamente as suas recordações do serviço militar, porque tinha medo
de me ver sozinho no quarto. Quando a conversa se voltou para o meu lado,
limitei-me a dizer-lhe que tinha «um assunto a tratar», mas que ainda não
tivera tempo de «fazer o que tinha a fazer».
Logo que entrei no quarto liguei a televisão. Na tela a preto e branco, um
vulto de pistola na mão avançava ao longo de um muro a preto e branco e,
quase ao chegar à esquina, esvaziou o carregador no seu alvo. Pus-me a



pensar se a Janan e eu não teríamos visto a versão a cores da mesma cena
num dos nossos ônibus.
Sentei-me à beira da cama, esperando pacientemente que chegasse a cena
de homicídio seguinte. Pouco depois, dei por mim a olhar pela minha janela
para a janela dele. Lá estava ele a escrever, apesar de eu não conseguir
perceber muito bem se a sombra que eu via era de facto a dele. Lá estava
ele sentado a escrever com toda a tranquilidade, só para me angustiar.
Sentei-me e fiquei perdido a ver televisão durante muito tempo, mas quando
me levantei já me tinha esquecido do que tinha estado a ver. Depois dei por
mim a olhar de novo para a janela dele. Ele tinha atingido o ponto de
serenidade no final da estrada, e eu estava fechado entre sombras a preto e
branco que abriam fogo umas contra as outras. Ele tinha passado para o
outro lado, ele «sabia», estava na posse da sabedoria da nova vida que a
mim tinha sido ocultada; e eu não tinha nada para além da vaga esperança
de que ainda poderia ter Janan.
Por que será que estes filmes nunca mostram a tristeza destes assassinos
patéticos, mergulhados na sua angústia num qualquer quarto de hotel? Se eu
fosse realizador, filmaria os cobertores desarrumados, o caixilho da janela
com as rachas da tinta a soltar-se, as cortinas emporcalhadas, a camisola
suja e engelhada do homem que se prepara para cometer um crime;
espreitaria até para dentro dos bolsos do casaco roxo em que ele remexe
sem parar, filmaria a sua maneira de se sentar à beira da cama, com os
ombros descaídos, perguntando-se se não faria melhor masturbar-se para
passar o tempo.
Passei algum tempo a organizar mesas-redondas com as muitas vozes que
trotavam na minha cabeça, sobre os temas seguintes: por que é que as
mulheres bonitas e sensíveis se apaixonam por falhados com a vida
destroçada? No caso de conseguir tornar-me um assassino, a marca do
crime ficaria gravada nos meus olhos para o resto da vida e isso dar-me-ia o
ar de um pensador melancólico ou a de um miserável? Alguma vez Janan
me amaria verdadeiramente, nem que fosse com metade do amor que
votava a este homem que eu me preparava para assassinar? Poderia eu fazer
o mesmo que Nahit-Mehmet-Osman fez, ou seja, dedicar toda a minha vida
à transcrição incessante do livro do Tio Rifki em cadernos escolares?
Quando o Sol desapareceu por trás da perspectiva das casas e a frescura da
tarde e as longas sombras negras começaram a vaguear insidiosamente à
volta das ruas como gatos, comecei a observar incansavelmente a sua



janela. Não conseguia vê-lo, mas pensando que o via, foquei o meu olhar na
janela e no quarto por trás dela, sem prestar a mínima atenção às pessoas
que passavam na rua, tentando acreditar que conseguia realmente ver
alguém lá dentro.
Não sei quanto tempo isto durou. Não tinha escurecido completamente e a
luz do quarto dele estava ainda apagada quando dei por mim na rua,
debaixo da janela do seu quarto, a chamar por ele. Alguém apareceu na
sombra por trás da janela e desapareceu logo que me viu. Entrei no prédio,
subi as escadas numa fúria, a porta abriu-se sem eu ter feito chilrear a
campainha; mas por um longo momento não consegui vê-lo lá dentro.
Entrei no apartamento. Um tecido verde de feltro tinha sido estendido na
mesa. Em cima dele vi um caderno aberto, e o livro. Lápis, borrachas, um
maço de cigarros, aparas de tabaco, um relógio de pulso ao pé do cinzeiro,
fósforos, uma chávena de café que tinha arrefecido. Ali estavam as
ferramentas do ofício de um desgraçado condenado a escrever para o resto
da sua vida.
Ele apareceu vindo algures do interior do apartamento. Eu comecei a ler o
que ele tinha escrito porque estava relutante em olhar para a cara dele. «Às
vezes falha-me uma vírgula», disse ele, «ou escrevo a letra ou a palavra
errada. Aí eu percebo que estou a escrever sem convicção, sem "sentir" o
que escrevo. Então, paro. Por vezes preciso de horas, ou mesmo de dias,
para regressar ao trabalho com a mesma intensidade. Espero pacientemente
que me venha a inspiração, porque não quero escrever uma única palavra de
que não sinta o poder dentro de mim.»
- Ouve - disse-lhe eu friamente, como se estivesse a falar de outra pessoa
qualquer e não de mim mesmo. - Não consigo ser eu próprio. Não consigo
ser nada. Ajuda-me. Ajuda-me a tirar da cabeça este quarto, o livro, e o que
estás a escrever, para eu poder regressar outra vez à minha antiga vida e
poder viver em paz.
Num tom de tipo maduro, que explorou a vida e o universo, disse que
percebia muito bem o que eu queria dizer. O tipo, se calhar, pensava que
percebia tudo! Porque não o matei logo, naquele sítio e naquele momento?
Muito simplesmente porque ele disse: - Vamos até ao restaurante da
estação, lá podemos conversar.
Quando nos sentámos no restaurante, informou-me de que havia um
comboio às nove menos um quarto. Quando eu partisse, disse ele, contava ir



ao cinema; o que significava que já tinha decidido livrar-se de mim havia
muito.
- Quando conheci a Janan, já tinha desistido de fazer prosélitos{44} do livro -
disse ele. - Como toda a gente, eu queria uma vida, mas com a única
vantagem de ter lido o livro, e com a vantagem também de tudo o que
vivera para atingir o mundo cujas portas o livro me entreabriu. Mas a Janan
inflamou-me. Prometeu que ajudaria a integrar-me na vida. Estava
convencida da existência de um jardim que eu lhe escondia, não lhe dizendo
como sabia que esse jardim estava aquém ou além de mim. Pedia a chave
para esse jardim com tanta convicção que eu fui forçado a falar-lhe do livro
e, depois, a dar-lho. Ela leu o livro, releu-o, e releu-o de novo vezes sem
conta. Eu fiquei seduzido pela sua devoção ao livro, pelo desejo apaixonado
que tinha do mundo que ela aí descobria. Durante um certo tempo, esqueci
o silêncio do livro, ou - como hei-de dizer isto? - a música interna do livro.
Tal como nos primeiros dias depois de ler o livro pela primeira vez, em que
era levado estupidamente pela esperança de ouvir a música nas ruas, ou em
qualquer lugar longínquo, sei lá onde. A ideia de dar o livro a ler a outras
pessoas foi dela. Quando tu o leste, e acreditaste nele, assustei-me. Estava
prestes a esquecer o sentido do livro quando dispararam, graças a Deus …
Naturalmente, perguntei-lhe qual era o sentido do livro.
- Um bom livro é algo que nos lembra o mundo inteiro - disse ele. - Talvez
cada livro seja assim, ou cada livro deva ser assim. - Fez uma pausa. - O
livro é parte de qualquer coisa de que sinto a presença e a duração através
do que o livro diz, mas sem existir no livro - acrescentou, mas eu percebi
que não gostou muito da forma como se exprimiu. - Talvez seja alguma
coisa que ressalta do silêncio e do mundo, mas não desse silêncio ou desse
barulho em si. - Deve ter pensado que eu poderia pensar que estava a dizer
asneiras, já que tentou explicar-se melhor uma última vez. - Um bom livro é
um escrito que tenta contar as coisas que não existem, tenta descrever uma
espécie de ausência ou de morte  … Mas é inútil pormo-nos à procura da
terra prometida que se encontra para além das palavras, no exterior do livro
e da escrita. - Explicou-me então que sabia isto por força de ter copiado o
livro tantas vezes, e que o tinha compreendido bem: era inútil procurar a
vida nova e a terra prometida para lá do livro, e que ele, se tinha sido
castigado por tê-lo feito, merecera bem o castigo. - Mas o meu assassino
não passava de um desajeitado; apenas me feriu no ombro.



Eu disse-lhe que o vira de uma janela da Escola de Taskisla quando esse
homem o alvejara perto de uma paragem de mini-ônibus.
- Todas as minhas viagens, as minhas expedições, os meus percursos de
ônibus mostraram-me que havia uma maquinação contra o livro -
prosseguiu. - Há um louco furioso que quer ver mortos todos os que se
interessem seriamente pelo livro. Quem é ele e por que está a fazer isto, isso
não sei. É como se ele estivesse a fazê-lo para fortalecer a minha
determinação em não divulgar o assunto do livro a mais ninguém. Não
quero causar problemas a ninguém, nem fazer com que a vida de alguém se
desencaminhe. Fugi de Janan. Eu não só sabia que nunca encontraríamos o
reino que ela desejava, como tinha compreendido muito bem que, se ela
ficasse comigo, poderia também ser apanhada pelo esplendor da morte que
o livro irradia.
Eu falei-lhe então do Tio Rifki, o funcionário dos caminhos-de-ferro, para o
surpreender e lhe poder arrancar a informação que ele estava a esconder de
mim. Disse-lhe que este homem poderia muito bem ser o autor. Mencionei
que o tinha conhecido na minha infância, e que devorava as bandas
desenhadas que ele criava. Depois de ler o livro, examinei novamente com
atenção estas bandas desenhadas, por exemplo, Pertev e Peter, e pude
verificar que muitos temas do livro já tinham sido tratados inicialmente
nesse romance ilustrado.
- Isso desiludiu-te?
- Não - disse eu. - Fala-me do teu encontro com ele. O que ele me contou
completou de uma maneira lógica a informação que eu recolhera nos
relatórios de Serkisof. Depois de ter lido o livro milhares de vezes, tinha
encontrado nele algumas reminiscências das bandas desenhadas infantis que
lera em pequeno. Procurara então esses livros nas bibliotecas municipais,
encontrara-os e, descobrindo as suas espantosas semelhanças, detectou a
identidade do autor. Na primeira visita não pôde falar muito com o Tio
Rifki, por causa da mulher, Nesse encontro, que tivera lugar à entrada, Tio
Rifki tentou acabar com a conversa logo que percebeu que o jovem estranho
que estava à sua porta tinha interesse no livro, respondendo com súplicas e
dizendo que ele próprio já não tinha grande interesse no assunto. A
comovente entrevista que poderia ter acontecido ali à soleira daquela porta,
entre o jovem admirador e o escritor de idade madura, não aconteceu
porque a mulher de Tio Rifki - a Tia Ratibe, intercalei eu - interferiu, tal



como eu tinha feito, e puxou o marido para dentro batendo com a porta na
cara desta visita não desejada.
- Fiquei tão desiludido, nem queria acreditar! - disse o meu rival, a quem eu
não sabia se havia de chamar Nahit, ou Mehmet, ou Osman. - Durante uns
tempos continuei a andar pelas redondezas, a espiá-lo à distância. Até que
um dia arranjei coragem de novo e toquei à campainha.
Desta vez Rifki Rail foi mais compreensivo. Disse que já não tinha
qualquer interesse pelo livro, mas que o jovem, já que tanto insistia, podia
ficar e tomar café. Perguntou-lhe onde raio é que o rapaz tinha adquirido e
lido o livro que tinha sido publicado havia já tantos anos, e quis saber
porque tinha escolhido este livro quando havia tantos livros fantásticos para
ler; onde é que o jovem estudava, e o que pensava fazer da vida, etc., etc. -
Embora eu lhe tenha pedido uma porção de vezes para me revelar os
segredos do livro, ele não me levou a sério! - disse aquele que foi outrora
Mehmet. - Mas ele tinha razão. Eu agora sei que ele não tinha qualquer
segredo a revelar,
Ele, porém, como na altura não sabia disso, continuou a insistir. O velho
explicou-lhe que tinha tido problemas graves por causa do livro, que tinha
sido pressionado pela polícia e pelo promotor de justiça. - Tudo isso porque
eu pensei que poderia dar alguma diversão e entretenimento a uns quantos
adultos, visto que também já tinha divertido e entretido os miúdos - disse
ele. - E, como se não bastasse, o Tio Rifki, funcionário dos caminhos-de-
ferro, prosseguiu dizendo: - Eu nunca iria permitir, naturalmente, que toda a
minha vida fosse destruída por causa de um livro que escrevi para me
divertir. - Mehmet-Nahit, absorvido na sua raiva, não se apercebera na
altura de como o velho se tinha tornado amargo quando explicou que tinha
repudiado o livro e prometido ao promotor de justiça que não sairia outra
edição da obra, nem escreveria mais nada deste género; mas agora, que ele
já não era Nahit nem Mehmet, mas Osman, compreendia a mágoa do velho
tão bem que ficava apavorado de cada vez que se lembrava da sua falta de
tato.
Como qualquer jovem confiante e apegado ao livro com profunda
convicção, ele tinha acusado o velho escritor de irresponsabilidade, traição
e cobardia. - Eu estava a tremer de raiva, gritando-lhe e insultando-o, mas
ele foi sempre compreensivo e nem sequer se zangou. - A determinada
altura, o Tio Rifki até já se punha de joelhos e dizia: - Tu próprio irás



perceber isto um dia, mas poderás já ser velho de mais para te servir de
alguma coisa …
- Agora percebi - continuou o homem que Janan amava até à loucura. - Mas
não sei se posso ser útil a alguém, seja no que for. Além disso, acho que os
assassinos a soldo daquele louco furioso que quer matar todos os leitores do
livro me seguiam e mataram então o velho.
O assassino em potência perguntou à vítima potencial se causar a morte de
alguém seria um fardo insuportável para se carregar o resto da vida. A
vítima potencial não disse nada, mas o assassino em potência viu a tristeza
nos olhos dele e receou pelo seu próprio futuro. Estavam a bebericar o raki
num ritmo lento, como dois verdadeiros cavalheiros; e no meio de gravuras
de comboios, de paisagens patrióticas e de fotografias de estrelas de
cinema, sorria o retrato de Atatürk com a certeza de ter salvaguardado a
República confiando-a à multidão que se embebedava na taberna.
Consultei o relógio. Faltava ainda uma hora e meia para a partida do
comboio previsto por ele para se livrar de mim, e havia entre nós a sensação
de que tínhamos falado e resolvido as coisas mais do que suficientemente;
ou, como se diz nos livros, «tudo o que era preciso dizer, foi dito». Ficámos
calados um bom pedaço de tempo, como dois velhos amigos que não se
sentem mal quando se faz silêncio entre eles; pelo contrário, considerámos
aquele silêncio, pelo menos no que me toca, a forma mais eloquente de
diálogo.
Mesmo assim, hesitando entre admirá-lo a ponto de o imitar e o desejo de o
matar para poder conquistar Janan, pensei por um momento em dizer-lhe
que o louco que andava a matar o autor e os leitores do livro não era outro
senão o seu próprio pai, o doutor Fino. Eu queria infligir-lhe esta dor, pela
simples razão de me sentir oprimido, nada mais. Mas não lhe disse nada.
Está bem, está bem, pensei para mim mesmo; era apenas para o magoar,
porque já estava farto, mas nunca se sabe, é claro, e nunca devemos quebrar
equilíbrios frágeis, como este que se instalara entre nós.
Ele deve ter ficado com uma vaga ideia dos meus pensamentos, ou, pelo
menos, deve ter desconfiado de alguma coisa, por isso contou-me a história
do acidente de ônibus que o tinha levado a desembaraçar-se dos homens
contratados pelo seu pai para o seguirem. Pela primeira vez, sorria franca e
abertamente. Tinha percebido logo que o jovem coberto de tinta preta
sentado ao lado dele no ônibus morrera no acidente. Tinha tirado o bilhete
de identidade desse jovem de nome Mehmet e, antes de o ônibus começar a



arder, saíra. Quando o fogo se apagou, teve uma ideia brilhante. Meteu o
seu próprio bilhete de identidade no bolso do corpo meio carbonizado e,
movendo-o para o seu próprio lugar, seguiu em frente para uma vida nova.
Os seus olhos brilharam como os de uma criança quando me contava isto;
mas, é claro, eu não lhe contei que já tinha visto aquela sua cara radiosa nas
fotografias da infância guardadas no museu que o seu pai dedicara à sua
memória.
De novo o silêncio, e mais silêncio, e ainda silêncio. Empregado, traga-nos
umas beringelas recheadas …
Só para passar o tempo, já se sabe, começámos a falar por falar, abordando
as nossas situações, isto é, as nossas vidas, ele com os olhos postos no
relógio, eu com os olhos postos nele. Debitávamos banalidades do género:
pois, a vida é assim; no fundo, a história era muito simples, era um velhote
maníaco dos caminhos-de-ferro que tinha horror dos ônibus e dos acidentes
rodoviários, e que escrevia artigos para a revista da Companhia dos
Caminhos-de-Ferro, e que resolvera publicar um livro estranho baseado nas
próprias bandas desenhadas que inventava para as crianças. Depois, isto é,
uns anos mais tarde, uns jovens cheios de boas intenções como nós, que
tinham lido aquelas bandas desenhadas na infância, liam o livro e,
convencidos de que as suas vidas se tinham transformado com isso,
acabavam por ser eles próprios a transformá-las. A magia que havia no
livro! O milagre que era a vida! Como fora que tudo isso tinha podido
acontecer-nos?
Mencionei uma vez mais que tinha conhecido o Tio Rifki na minha
infância.
- Não sei porquê, mas esta história parece-me muito estranha! - disse ele.
Mas ambos sabíamos que nada era estranho. Era assim, e era mesmo assim
que as coisas se passavam, ora aí está.
- Isto é ainda mais verdade na cidade da Velha Vinha - disse o meu querido
companheiro.
Isto deve ter mexido com a minha memória. - Sabes - repliquei, soletrando
de propósito cada sílaba e olhando-lhe para a cara -, muitas vezes tive a
impressão de que o livro era sobre mim, que a história do livro era a minha
história.
Silêncio. Barulhos, suspiros de uma alma em agonia, uma taberna, uma
pequena cidade, um universo. Barulhos de garfos e facas. Telejornais da
noite. Mais vinte e cinco minutos.



- Sabes - continuei -, já descobri várias vezes caramelos «Vida Nova» em
muitos sítios, durante a minha estada na Anatólia. Há muitos anos, também
os havia em Istambul. E ainda se encontram em sítios remotos, no fundo
das caixas de bombons finos e nos frascos de caramelos.
- Andas mesmo à procura da Causa Original das coisas, não andas? - disse o
meu rival, que vivera uma abundância de cenas da outra vida. - Andas em
busca de coisas que sejam puras, não corrompidas, claras. Mas não há
gerador, não há causa primeira. É inútil procurar-se a chave, a palavra, a
fonte, o original do qual nós somos meras cópias.
E assim, já não foi por eu querer muito a Janan, mas porque ele não
acreditava em ti, ó Anjo, que eu decidi abatê-lo no caminho para a estação.
Ele continuava a falar a espaços para quebrar os silêncios que se instalavam
entre nós sem sabermos porquê, mas, francamente, eu já nem sequer dava
atenção ao que dizia aquele belo rapaz melancólico:
- Quando eu era miúdo, via a leitura como uma carreira séria em que a
pessoa podia mais tarde trabalhar, uma profissão tão válida como outra
qualquer.
«O Rousseau, que trabalhou como copista de música, sabia o que
significava escrever vezes e vezes sem conta o que as outras pessoas tinham
criado.
Pouco depois, já não eram apenas os silêncios que se quebravam, também
tudo à nossa volta como que se fraturava em mil pedaços. Alguém tinha
ligado a televisão e sintonizado a rádio para uma música intensamente
melancólica sobre a paixão e a separação. Quantas vezes na vida um
silêncio mútuo nos dá um tal prazer? Mehmet tinha acabado de pedir a
conta quando um homem de certa idade se fez convidado para a nossa nessa
e se virou para mim, olhando-me atentamente. Quando ficou a saber que eu
era um colega da tropa do senhor Osman, e que eu próprio me chamava
também Osman, para encetar a conversa, disse: - Cá na cidade gostamos
muito do senhor Osman.
Depois continuou a falar, com certa prudência, informando Osman, como se
lhe revelasse um segredo, sobre um cliente para uma cópia do livro.
Adivinhei que o meu colega da tropa era suficientemente esperto para pagar
uma comissão a esta espécie de agente literário e, mais uma e última vez,
disse para mim próprio que não podíamos deixar de gostar sinceramente do
Osman.



Eu imaginara que a cena da despedida se pareceria com o desenlace de
Pertev e Peter - com o acrescento do barulho da detonação da minha
Walther -, mas afinal estava errado.
Na aventura final da história ilustrada, quando os dois fiéis amigos, que
tinham passado juntos por tantas aventuras e travado tantos combates,
acabam por perceber que estão ambos apaixonados pela mesma rapariga -
que, aliás, partilha do ideal comum -, decidem resolver amigavelmente o
problema: Pertev, mais sensível e fechado, renuncia discretamente à
rapariga, porque sabe que ela será mais feliz com Peter, mais otimista e
mais aberto perante a vida, e, com acompanhamento de suspiros de leitores
como eu, sempre com a lágrima ao canto do olho, os nossos heróis
despedem-se na estação dos comboios que antes tinham heroicamente
defendido. Ao passo que, no nosso caso, tínhamos entre nós um
intermediário que se estava positivamente marimbando para os sentimentos
e para as iras desta natureza.
Fomos os três para a estação, sem trocarmos mais uma palavra. Comprei o
bilhete. Comprei dois bolos folhados iguais aos que tinha comido de manhã.
Pertev mandou pesar um quilo daquelas famosas uvas brancas e enormes
que eram especialidade de Velha Vinha. Enquanto eu escolhia algumas
revistas para a viagem, ele foi à casa de banho lavar as uvas. Eu e o agente
literário olhámos um para o outro. O comboio demorava dois dias a chegar
a Istambul, disseram-me. Quando o Pertev voltou, o chefe da estação deu
sinal de partida com um gesto simples mas gracioso que me lembrou o meu
pai. Beijámo-nos dos dois lados da face e eu entrei na carruagem.
O resto assemelhou-se mais aos filmes de suspense que eu e a Janan víamos
com tanto prazer nos vídeos dos ônibus do que às histórias ilustradas do Tio
Rifki. Este jovem em fúria que tinha decidido matar por amor arremessava
o saco de plástico cheio de uvas molhadas e as revistas para um canto do
compartimento e, antes que o comboio acelerasse, saltava da carruagem por
altura do extremo mais afastado da plataforma. Assegurando-se de que
ninguém o vira, seguiu à distância a futura vítima acompanhada pelo
intermediário. Os dois falaram durante um bocado e, depois, caminharam
calmamente pelas ruas tristes e desertas, antes de se despedirem em frente
da estação dos Correios. O futuro assassino observa a sua vítima a entrar no
Teatro do Novo Mundo, e acende um cigarro. Nunca sabemos o que vai na
cabeça do assassino quando acende um cigarro neste género de filmes, mas
vemo-lo agora a atirar fora a beata, como eu fiz ainda agora, a esmagá-la



com o pé, a comprar o bilhete para o filme Noites sem Fim, e a entrar no
cine-teatro com passos decididos; mas, antes de entrar no hall, vemo-lo a
verificar a casa de banho, para ter a certeza de que tem por onde escapar.
O resto é apenas uma sucessão de imagens, tão fragmentadas e díspares
como os silêncios que haviam acompanhado a noite. Saquei da minha
Walther, soltei a patilha de segurança e entrei na sala onde estava a passar o
filme. Lá dentro fazia um calor húmido e o teto era baixo. A minha silhueta
com a pistola na mão apareceu na tela e o filme a Technicolor foi projetado
no meu casaco roxo. A luz vinda do projetor encandeou-me, mas, como o
cinema estava praticamente vazio, localizei imediatamente a minha vítima.
Talvez ele tivesse ficado surpreendido, talvez não percebesse, talvez não me
reconhecesse, talvez já estivesse à espera, mas continuou sentado.
- Conheces alguém como eu, dás-lhe um livro que tenhas a certeza que ele
vai ler, e desencaminha-lo do curso da sua vida - disse eu, mais para mim
do que para ele.
Para ter a certeza absoluta de que lhe acertava, disparei-lhe três vezes à
queima-roupa no peito e na cara que não conseguia ver. Findo o trabalho
ruidoso da minha Walther, anunciei aos espectadores sentados no escuro:
- Matei um homem.
Enquanto saía da sala, sempre a deitar o rabo do olho para a minha silhueta
na tela e para as Noites sem Fim, alguém começou a gritar «Projecionista!
Eh, machiniste!»
Apanhei o primeiro ônibus que deixava a cidade e, ao mesmo tempo que me
colocava as questões que todos os criminosos se colocam, perguntava
também a mim mesmo por que raio se utiliza no nosso país a mesma
palavra francesa, «machiniste», para designar o funcionário que projeta os
filmes e o que conduz uma locomotiva.
 



Capítulo 14
 
 
Durante a noite em branco que o assassino viveu, mudei duas vezes de
ônibus e, numa paragem, olhei-me no espelho rachado da casa de banho.
Ninguém vai acreditar se disser que o homem que eu vi no espelho se
parecia muito menos com um assassino do que com o fantasma da sua
vítima. Mas a paz interior que esta vítima tinha conseguido à custa de
escrever estava muito longe do homem na casa de banho, que um pouco
mais tarde estava de novo a rodar num ônibus muito pouco pacífico.
De manhã cedinho, antes de voltar para casa do doutor Fino, fui a um
cabeleireiro para fazer a barba e um corte esmerado de cabelo, para que
pudesse aparecer em frente de Janan com a aparência de um jovem tão
audacioso quanto otimista que, com o desígnio de fundar um lar feliz, tinha
ultrapassado com êxito muitas aventuras e, até, enfrentado a morte. Quando
cheguei à propriedade do doutor Fino, olhei pelas janelas da casa e imaginei
Janan à minha espera na sua cama quentinha; o meu coração pôs-se a bater
a dois tempos: Pat! Pat! E do alto de um plátano um pardal pôs-se a piar em
contraponto.
Foi Rosina quem me abriu a porta. Não lhe olhei para a cara - talvez porque
tinha abatido a tiro o seu irmão doze horas antes a meio de um belo filme -,
não reparei na expressão de surpresa que apareceu nessa cara, não a vi
levantar os sobrolhos com ar desconfiado, ouvi com distração o que ela me
dizia, entrei como se fosse em minha casa e fui direito ao quarto onde
deixara Janan na sua cama de doente, ao nosso quarto. Abri a porta sem
bater para fazer uma surpresa à minha amada. Mas quando vi que o quarto e
a cama a um canto estavam vazios, compreendi o sentido do que Rosina me
dissera na soleira da porta e que ainda continuava a dizer-me.
Janan tinha ardido em febre durante três dias, depois ficara boa. Quando se
levantou, foi à cidade para telefonar para Istambul, falou com a mãe, e
então, como não tivessem quaisquer notícias minhas, Janan decidira
bruscamente voltar para casa.
Eu tinha os olhos fixos na amoreira resplandecente ao sol da manhã, no
jardim atrás da casa, desviando-os de vez em quando para a cama com a
colcha cuidadosamente alisada. O exemplar do Correio de Güdül que Janan
utilizara para se abanar no carro que nos levara até casa do doutor Fino



ainda estava em cima da cama. Uma voz dentro de mim dizia que Janan
sempre soubera que eu era um miserável assassino e que nunca mais a
voltaria a ver, de maneira que já não me restava mais nada a fazer senão
fechar a porta e deitar-me em cima da cama que conservava ainda o seu
perfume para derramar todas as lágrimas do meu corpo até ao momento em
que adormecesse. Outra voz respondia-lhe: um assassino deve comportar-se
como um assassino, manter o seu sangue-frio e nunca se deixar cair na
desorientação. Janan estava certamente à minha espera em Nisantasl, em
casa dos pais. Antes de sair do quarto, vi no peitoril da janela a melga que
tão cruelmente nos atormentara e pude, por fim, esborrachá-la com a mão.
Tinha a certeza de que o sangue da melga que manchou a linha do coração
da palma da minha mão era o sangue, tão doce, de Janan.
Pensei que seria bom para o nosso futuro a dois eu ver de novo o doutor
Fino nesta casa, o coração da Contra-Maquinação, e ir depois encontrar-me
com Janan em Istambul. O doutor estava sentado numa mesa perto da
amoreira. Numa mão tinha um cacho de uvas, que comia com grande
apetite, na outra tinha um livro donde desviava os olhos de quando em
quando para os lançar para a colina que tínhamos subido juntos.
Com a placidez das pessoas que têm todo o tempo do mundo à sua frente,
falámos da crueldade da vida, do poder secreto da natureza no destino do
homem, da serenidade, da calma que a noção daquilo a que chamamos
tempo inspira ao homem; foi mesmo dito que não era possível apreciarmos
o gosto daqueles bagos madurinhos se não estivéssemos animados pela
vontade e pela resolução. Falámos da consciência no seu mais alto nível e
do desejo necessário e indispensável para atingirmos o próprio coração da
vida real, dessa vida em que não se encontra o mínimo vestígio de imitação.
Interrogámo-nos sobre se o modesto ouriço-cacheiro que passava ao pé de
nós num restolhar{45} de mato era a grande manifestação lúdica da grande
ordem universal ou o resultado do acaso assimétrico. Matar um homem
confere, sem dúvida, alguma maturidade, já que eu era capaz de juntar à
admiração que, para minha surpresa, continuava a ter pelo doutor Fino um
sentimento de compreensão e de tolerância jorrando-me do mais profundo
da alma, como uma doença que se manifesta bruscamente. Foi por isso que
quando ele propôs que eu o acompanhasse numa visita ao túmulo do seu
filho, eu fui capaz de recusar, sem o ferir, mas com firmeza: a semana
esgotante e ocupadíssima que eu acabara de viver tinha-me deixado
verdadeiramente exausto; tinha de voltar o mais depressa possível para



minha casa e, principalmente, recompor-me antes de tomar uma decisão
sobre a enorme responsabilidade de que ele queria encarregar-me.
Quando o doutor Fino me perguntou se eu tivera a oportunidade de
experimentar o presente que ele me oferecera, eu disse-lhe que tinha
experimentado a Walther e que os resultados tinham sido perfeitamente
satisfatórios para mim; lembrei-me então do relógio Serkisof que tinha no
bolso havia dois dias. Disse-lhe que o relógio era a expressão do respeito e
da admiração que um comerciante de coração despedaçado tinha por ele e
pu-lo em cima da mesa, ao lado da taça das uvas douradas.
- Todos esses infelizes desiludidos, esses pobres diabos cheios de fraquezas
- disse-me ao mesmo tempo que deitava um olhar de esguelha para o
relógio -, com que paixão se agarram àqueles que, como eu, lhes prometem
um mundo justo em que viverão com os objetos que mais prezam e a que
estão habituados! Como são implacáveis as forças exteriores decididas a
destruir as nossas vidas e as nossas recordações! Quando voltar para
Istambul, e antes de tomar uma decisão, deve pensar na ajuda que poderá
levar a essas pessoas cuja vida foi destroçada!
Antevi por um momento a possibilidade de encontrar Janan em Istambul o
mais depressa possível e de a convencer a voltar para esta casa que era o
próprio coração da Contra-Maquinação, para este ambiente de: «toda a
gente é boa, toda a gente é feliz!»
Regressei imediatamente a Istambul, sempre de ônibus. Não contei à minha
mãe, que me abriu a porta à hora da primeira oração da manhã, que tinha
ido em busca do Eldorado; nem sequer lhe falei da sua angélica nora.
- Nunca mais voltes a abandonar assim a tua mãe - disse-me ela ligando o
esquentador e preparando-me um banho.
Tomámos o pequeno-almoço muito calmamente, entre mãe e filho, como
dantes. Percebi que a minha mãe, como tantas outras mães cujos filhos se
deixam enredar nas correntes políticas ou religiosas, guardava silêncio
porque estava convencida de que eu me tinha deixado atrair por um dos
numerosos focos de intrigas do nosso país, e que tinha medo de ficar a saber
coisas terríveis se me fizesse perguntas e eu lhe respondesse. Quando os
seus dedos ágeis e finos pousaram por um breve instante junto do doce de
cornisos{46}, reparei nas manchas escuras nas costas da sua mão e pensei
para mim que tinha regressado à minha vida de antigamente. Tudo poderia
recomeçar como se nada se tivesse passado?



Depois do pequeno-almoço instalei-me à mesa de trabalho e fiquei a olhar
demoradamente para o livro aberto que tinha ali deixado. Não se pode dizer
que o lesse; tratava-se mais de uma maneira de ordenar as minhas
recordações e de sentir a minha dor. Preparava-me para sair à procura de
Janan quando a minha mãe me barrou a passagem:
- Jura-me que voltas para casa à noite!
Jurei. Todas as manhãs, durante dois meses, tive de fazer esta
jura ao sair de casa. Janan, no entanto, encontrava-se em parte incerta.
Andei a pé as ruas, fiquei plantado à espera diante do prédio, toquei à porta,
atravessei pontes, tomei barcos, fui ver filmes, fiz não sei quantos
telefonemas, mas não obtive qualquer informação.
Quando as aulas recomeçaram, em finais de Outubro, tentei convencer-me
de que ela apareceria finalmente nos corredores da Escola, mas nunca
apareceu. Passava os dias a percorrer aqueles corredores, para trás e para a
frente; quando via uma silhueta que me lembrava a dela pelas janelas que
davam para a passagem coberta, precipitava-me para fora da aula e ia atrás
dela; às vezes entrava numa sala de aula vazia e ficava lá muito tempo a ver
passar os transeuntes no caminho e nos passeios.
Quando chegou a época de se acenderem os fogões e os caloríferos, fui
tocar à porra dos pais da minha colega «que perdera de vista», inventando
um pretexto que me parecia muito habilidoso, mas, quando lhes estava a
debitar as minhas balelas, tornei-me ridículo. Não só não me deram
qualquer informação sobre o sítio onde pudesse estar Janan, como não lhes
consegui sacar nenhum indício que me desse uma pista do seu paradeiro.
No entanto, durante a visita que lhes fiz num domingo à tarde, estando a
televisão a transmitir um jogo de futebol sem história e a derramar vagas de
sons e cores, percebi que eles, pela maneira como tentavam obter de mim
informações sobre os motivos da minha própria inquietação, sabiam muitas
coisas que estavam a esconder-me. Todos os meus esforços para obter
informações dos pais dela ou dos amigos - de quem soube os números pela
lista telefónica - foram inúteis. Todas as conversas telefónicas que tive com
os tios resmungões, com as tias demasiado curiosas, com as criadas
prudentes e os primos ou primas trocistas{47} levaram-me à mesma
conclusão: Janan era estudante na Escola de Arquitetura …
Quanto aos seus colegas da Escola, acreditavam com firmeza nas histórias
que eles próprios tinham inventado a respeito de Janan e também desse
Mehmet que tinha sido ferido alguns meses antes na paragem dos micro



ônibus: alguns estudantes contavam que alguém tinha disparado contra
Mehmet num ajuste de contas entre passadores de droga que frequentavam
o hotel onde ele trabalhava. Ouvi também, em sussurro, que ele tinha sido
vítima de fundamentalistas fanáticos. Havia também os que afirmavam que
Janan tinha sido mandada algures para a Europa, para continuar os estudos:
estratagema a que recorrem as boas famílias quando as suas filhas se
apaixonam por rapazes pouco fiáveis, mas bastou-me uma pequena
investigação na secretaria para saber que não era nada daquilo.
Nem vale a pena falar das investigações e perseguições que levei a cabo,
cada uma mais engenhosa do que a outra, dos planos arquitetados com o
sangue-frio de um assassino, dos sonhos desesperados - a verdade era que
Janan era impossível de encontrar. Não tinha qualquer notícia dela, não
descobria a mínima pista. Repeti o semestre que tinha falhado, terminei o
semestre seguinte. Não procurei contactar o doutor Fino nem os seus
homens, e eles também não me procuraram. Ignorava se continuavam a
assassinar pessoas. Com o desaparecimento de Janan, eles já não
assombravam os meus sonhos ou os meus pesadelos. Chegou o Verão.
Depois o Outono, com um novo ano escolar, que terminei, depois outro
ainda. Depois fui fazer o meu serviço militar.
Dois meses antes de passar à disponibilidade, soube da morte da minha
mãe. Concederam-me uma licença, e ainda cheguei a tempo do funeral.
Passei a noite do enterro com os amigos, depois fui para casa, onde o
silêncio dos quartos vazios me assustou. Estava a olhar para as frigideiras e
tachos pendurados na parede da cozinha quando notei a voz familiar do
frigorífico entrecortada de suspiros e gemidos. Estava sozinho na vida  …
Fui deitar-me na cama da minha mãe, chorei um pouco, depois liguei a
televisão e instalei-me em frente da tela, como fazia a minha mãe, e durante
muito tempo estive a ver os programas com resignação e também com um
sentimento de felicidade, a felicidade de estar vivo. Antes de me ir deitar,
tirei o livro do esconderijo, abri-o em cima da mesa e, na esperança de
voltar a sofrer a sua influência, pus-me a lê-lo como se fosse a primeira vez
que o fazia. Nenhuma luz me jorrou para a cara, não tive a sensação de que
o meu corpo se separava da cadeira, mas senti uma profunda paz interior.
Foi assim que voltei a ler e a reler o livro, mas já não dizia para mim, de
cada vez que o lia, que o vento poderoso vindo não sei donde varria a minha
vida e a levava até paragens desconhecidas. Esforçava-me por apanhar a
geometria secreta de uma história terminada havia muito, os pontos fracos



de umas contas saldadas desde há muito, por escutar as vozes interiores que
não pudera agarrar enquanto a vivia. Perceberam, não é? Antes mesmo de
ter terminado o meu serviço militar, tornei-me um homem velho.
Foi assim que me virei para outros livros, mas sempre da mesma maneira.
Não lia para reavivar o desejo de uma alma diferente da que se enroscava
em mim no crepúsculo ou para me juntar com felicidade às alegrias que
decorriam na outra face do universo, a que nunca se vê; nem mesmo, quiçá,
para ir ao encontro de outra vida em que pudesse encontrar Janan; não, eu
lia para poder enfrentar com sensatez e seriedade, como homem honrado,
tanto o que me acontecia na vida como a ausência de Janan, uma ausência
que eu sentia muito profundamente. Também não esperava receber do Anjo
do Desejo um candelabro de sete braços para decorar a nossa casa. Com a
noite já avançada, quando levantava a cabeça do livro que estava a ler com
um sentimento de serenidade e de equilíbrio espiritual, dava-me conta do
silêncio profundo que reinava no bairro e surgia-me diante dos olhos a
imagem de Janan adormecida ao meu lado numa daquelas viagens de
ônibus que eu pensava que nunca mais acabariam.
Numa dessas viagens - que me acorriam à memória de cada vez que as
evocava, e tão coloridas como um sonho paradisíaco -, reparara que a testa
e as têmporas de Janan estavam molhadas de suor e que tinha os cabelos
húmidos, por causa do aquecimento muito forte; quando lhe limpei
cuidadosamente as gotas de suor, com o lenço ornamentado com motivos de
faianças de Kütahya que eu comprara na cidade do mesmo nome,
surpreendi na cara da minha amada, graças aos reflexos da luz cor de malva
da estação de serviço por onde estávamos a passar nesse momento, uma
expressão de felicidade e de surpresa intensas. Mais tarde, quando nos
sentámos a uma mesa do restaurante de uma área de serviço, ela mostrara-
se muito alegre no seu vestido encharcado de suor, um vestido de algodão
estampado de flores vendido nas lojas estatais, bebendo vários copos de
chá; contara-me, sorrindo, que sonhara com o pai, que o beijava na testa
mas, ao cabo de um momento, descobrira que não se tratava do pai, mas de
um mensageiro vindo de uma região de luz. Quando sorria, Janan tinha o
hábito de atirar o cabelo para trás das orelhas num gesto tão delicado que,
de cada vez que ela fazia aquilo, uma parte do meu espírito, do meu
coração, da minha alma derretia-se e perdia-se na noite escura.
Parece que estou a ver alguns dos meus leitores a franzirem o sobrolho com
tristeza, pensando que eu tento desenvencilhar-me com o que subsiste



dessas noites no meu coração, no meu espírito, na minha alma. Leitor
paciente, leitor compreensivo, leitor sensível, chora por mim se puderes,
mas não te esqueças de que o homem por quem derramas lágrimas é um
assassino. Apesar disso, se existem determinadas condições que permitem
sentir compreensão, simpatia, benevolência por vulgares assassinos, tal
como são admitidas pelo Código Penal as circunstâncias atenuantes, peço
que sejam anotadas no livro a que me sinto tão intimamente ligado.
Embora eu me tenha casado depois, sempre soube que tudo o que fizesse
até ao fim da minha vida - um fim que eu sabia muito longínquo - teria que
ver, de perto ou de longe, com Janan. Antes de me casar, e mesmo depois de
a minha mulher se ter instalado à sua vontade no apartamento herdado do
meu pai e deixado vago por morte da minha mãe, continuei a fazer longas
viagens de ônibus na esperança de encontrar Janan. Pude verificar, durante
essas viagens, que, ao longo dos anos, os ônibus se tornaram cada vez mais
espaçosos, com um cheiro de anti-séptico a envolver o seu habitat, bastando
carregar num botão para que as portas se abrissem e se fechassem
silenciosamente, graças a um sistema hidráulico automático; que os
motoristas já não usavam aquelas camisas manchadas de suor e os casacos
fanados, mas vestiam fardas de pilotos de avião, ornamentadas de dragonas;
que os seus assistentes com pinta de bandidos já faziam a barba todos os
dias e já tinham aprendido boas maneiras; que os restaurantes à beira das
estradas eram mais bem iluminados e mais agradáveis, mas todos
arranjados da mesma maneira, e que todas as estradas eram muito mais
largas e mais bem asfaltadas. Pois bem, não só nunca encontrei Janan como
não encontrei qualquer pista que me levasse a ela. Não queria encontrá-la
mesmo a ela, já não pedia tanto, mas teria dado tudo pelo menor indício que
me fizesse regressar às noites maravilhosas que tinha vivido com ela nesses
ônibus, encontrar, por exemplo, uma daquelas pessoas com quem Janan
metia conversa num terminal, com um copo de chá na mão, ou mesmo
sentir em mim um raio de sol que tivesse roçado a sua cara, para me sentir a
seu lado nem que fosse por um brevíssimo instante! Porém, tal como as
novas auto-estradas, com os seus painéis de sinalização, as suas luzes
pestanejantes e os seus implacáveis cartazes publicitários, em que o asfalto
cobre as nossas recordações de infância, também à minha volta tudo parecia
decidido a desligar-se o mais depressa possível de todas as recordações, e
sobretudo das minhas recordações em que entrava Janan.



Foi depois de uma destas viagens que me faziam entregar à melancolia que
eu vim a saber o seguinte: Janan tinha-se casado e deixado o país. O vosso
herói, assassino, casado e bom pai de família, regressava do seu escritório
de arquiteto, na Direção Municipal das Obras Públicas, de pasta na mão e,
dentro da pasta, um tablete de chocolate Chocomel para a filha, com o
coração toldado por nuvens de tristeza, com uma expressão de cansaço
marcada na cara, de pé no barco repleto que o levava para Kadikoy, quando
se encontrou frente a frente com uma das colegas da Escola de Janan.
«Quanto a Janan», disse a mulher extremamente loquaz depois de ter
enumerado todos os casamentos contraídos pelas raparigas da sua turma,
«casou com um médico de Samsun e instalou-se na Alemanha com ele.»
Quando desviei os olhos, com medo de que ela continuasse a dar-me más
notícias, vi o nevoeiro, tão raro à noite, a descer sobre Istambul e o Bósforo.
- É o nevoeiro? - perguntou a si mesmo o assassino. – Ou será a bruma
silenciosa que invade a minha alma?
Não tive de investigar muito para saber que o marido de Janan era um  elo
homem, bem-apessoado, médico no hospital da Segurança Social em
Samsun que, tendo lido o livro, e diferentemente dos outros, soubera
assimilá-lo ao seu sistema digestivo, de maneira muito sã, e viver na
serenidade e na felicidade.
Para impedir que a minha implacável memória repisasse nos tristes
pormenores da conversa sobre a vida e sobre o livro que tivéramos - de
homem para homem - no seu consultório no hospital, tantos anos antes,
durante um certo tempo meti-me a beber, mas os resultados deste método
não foram brilhantes.
Quando finalmente reinava o silêncio na casa, à hora em que, da agitação da
vida quotidiana, apenas subsistia o carro dos bombeiros da minha filha, a
que faltavam duas rodas, e o seu urso de pelúcia azul que fazia o pino e
olhava para a televisão de pernas para o ar, voltava para a sala com o copo
de raki que tinha preparado com cuidado na cozinha, instalava-me com
dignidade ao lado do urso, ligava a televisão, baixando o som, escolhia a
série menos agressiva, menos vulgar; com a cabeça enevoada, olhava para a
tela, esforçando-me por distinguir as cores das nuvens que me enchiam o
espírito.
Não tenhas pena de ti mesmo. Não imagines que a tua pessoa e a tua vida
são únicas. Não fiques desolado por não ter sido devidamente apreciada a
intensidade do teu amor. Ficai sabendo que em tempos li um livro, que



estive apaixonado por uma rapariga, que vivi qualquer coisa de muito
profundo. Não me compreenderam, desapareceram todos, que podem fazer
agora? Janan está na Alemanha, Bahnhofstrasse, gostava de saber como
está … O marido dela é médico … Não penses mais nisso. Parece que ele
sublinha tudo o que lê nos livros, o médico bonito, o cretino … Não penses
mais nisso. À noite volta para casa, Janan abre-lhe a porta, têm uma bela
casa, um carro novo, dois filhos. Não penses mais nisso  … O sacana do
marido dela … Suponhamos que a Comissão de Estudos do município me
manda à Alemanha, que nos encontramos uma noite no consulado, olá,
então, és feliz, amei-te tanto, Janan. E agora? Ainda te amo muito, amo-te,
estou pronto a largar tudo, a ficar na Alemanha, amo-te muito  … Por ti,
tornei-me assassino. Não, não digas nada … Estás tão bonita … Não penses
mais nisso. Ninguém poderá amar-te como eu te amei …
Lembras-te daquela vez em que tivemos um furo? E da boda que fomos
encontrar a meio da noite? Estavam todos bêbados … Não pensemos mais
nisso.
Acontecia que, de tanto beber, adormecia; e quando, horas depois,
acordava, espantava-me por ver que o ursinho azul, que estava de pernas
para o ar quando eu me sentara no divã, estava agora no seu assento em
frente da tela. Em que momento se partira o fio e eu tinha posto o urso
direito na sua cadeirinha?
Por vezes, vendo distraidamente o clip de uma canção estrangeira,
lembrava-me de ter ouvido aquele género de canção com Janan, sentados
lado a lado no banco do ônibus, encostados ao de leve um ao outro, e eu
podia sentir o calor do seu ombro frágil. Olha, olha para mim a chorar,
vendo a melodia que dantes ouvimos juntos a jorrar em mil cores da tela …
Outra noite ouvi chorar a miúda, tinha acordado, a mãe dormia; peguei nela,
levei-a para a sala de estar, ela olhava para as cores que se sucediam na tela
e eu olhava com admiração para a sua mãozinha, uma cópia perfeita de uma
mão de adulto nos mínimos pormenores, nas linhas e nas curvas dos seus
dedos e unhas, e refletia no livro a que se chama Vida, quando de súbito a
minha filha exclamou: «O homem fez puf!.»
Olhávamos com inquietação para a cara desesperada do desgraçado que,
depois de ser terrivelmente espancado, estava agora banhado em sangue …
Os leitores sensíveis que seguem as minhas aventuras não devem sobretudo
pensar que, lá porque eu bebia à noite, tinha desistido de viver, que também
a minha vida fizera puf. Tal como a maioria dos homens que vivem neste



canto do mundo, tornara-me um homem despedaçado antes de chegar aos
trinta e cinco anos, mas, mesmo assim, tinha conseguido recompor-me, de
tanto ler, e pôr alguma ordem no meu espírito.
Lia muito, não só o livro que transformara a minha vida, mas também
pilhas de outros livros. Mas quando lia não tentava dar um sentido profundo
à minha vida, nem mesmo descobrir o aspecto admirável e tão belo da
tristeza. Que mais se pode sentir senão amor e admiração por Tchékhov,
esse russo tuberculoso, de tão grande talento, tão modesto? Tenho pena dos
leitores que procuram dar uma dimensão estética às suas vidas inúteis,
destroçadas, tristes, por meio de uma sensibilidade a que eles chamam
tchekhoviana; aqueles que, por tanto se orgulharem das desgraças das suas
vidas, querem tirar disso um sentimento de beleza e de grandiosidade; e
detesto os escritores espertalhões que fazem carreira explorando a
necessidade de consolação desses leitores. Era por isso que eu não
conseguia ler até ao fim os romances e as novelas dos autores
contemporâneos. Ah, o pobre homem que procura fugir da solidão falando
com o seu cavalo! O aristocrata que chegou ao fim da linha e passa agora a
vida a regar os vasos de flores a que dedica todo o seu amor! Ah, a
personagem tão sensível que espera sabe-se lá o quê no meio dos seus
móveis fora de moda: uma carta, ou uma antiga amante, ou a sua filha sem
coração, que nunca irão aparecer! Os escritores que roubam as personagens
a Tchékhov, voltando a desenhá-las com traços mais grosseiros,
personagens essas que exibem constantemente as suas feridas e os seus
sofrimentos, transferindo-as para outros ambientes e para outras paragens,
repetindo-nos sempre a mesma ladainha: olhai para nós, olhai para as
nossas dores, para as nossas feridas, vede como somos sensíveis, como
somos delicados, como somos diferentes! O sofrimento tornou-nos muito
mais sensíveis e requintados do que vós! Vós também quereis ser como nós,
transformar as vossas misérias em vitórias, e mesmo em sentimento de
superioridade, não é? Nesse caso, basta que tenhais confiança em nós, que
vos convenceis de que os nossos sofrimentos são mais agradáveis do que os
prazeres vulgares da vida …
Por isso, caro leitor, não te fies em mim, porque eu de modo nenhum sou
mais sensível do que tu, não te fies nos meus sofrimentos, nem na violência
da história que te conto. Convence-te, porém, da implacável crueldade da
vida! Aliás, este brinquedo dos tempos modernos a que se chama Romance,
a maior inovação da cultura ocidental, não é coisa para nós. Se o leitor ouve



a minha voz a sair destas páginas como um disco riscado, não é porque eu
lhe fale desde um domínio conspurcado pelos livros, tornado ordinário
pelas ideias feitas, é antes porque não consegui desenvencilhar-me com este
brinquedo estrangeiro.
Aqui vai o que eu quero dizer com isto: para esquecer Janan, para perceber
o que me aconteceu, para sonhar com as cores da vida nova que nunca
consegui alcançar, e para passar o tempo de maneira mais agradável e mais
inteligente – não se pode dizer que tenha sido sempre assim -, tornei-me um
rato de biblioteca, mas nunca me deixei levar por pretensões intelectuais.
Mais importante ainda: nunca senti desprezo por aqueles que se deixaram
levar por isso. Gostava dos livros, como gostava de ir ao cinema, de folhear
os jornais e as revistas. Não o fazia porque desejasse tirar quaisquer
vantagens disso ou porque considerasse a leitura um meio de chegar a
determinados fins, ou ainda por me sentir superior aos outros, mais culto e
mais profundo do que eles. Posso mesmo dizer que a minha transformação
em rato de biblioteca me tinha ensinado a modéstia. Gostava de ler livros,
mas não gostava de os discutir com os outros (como o Tio Rifki, como vim
a saber mais tarde). A leitura despertava em mim o desejo de falar, mas essa
conversa passava-se mais entre os próprios livros dentro da minha cabeça.
Notava por vezes que os livros que eu devorava uns a seguir aos outros
nessa época cochichavam entre eles; que a minha cabeça se tornava assim
um fosso de orquestra em que soavam de todos os lados os instrumentos
musicais, e eu apercebia-me de que a minha vida só era suportável graças a
esta música que me enchia a cabeça.
Assim, uma noite, no silêncio fascinante mas doloroso que reinava na casa
quando a minha mulher e a minha filha adormeciam, quando pousava o
meu olhar distraído mas cheio de admiração nas cores caleidoscópicas que
brotavam da televisão, ao mesmo tempo que pensava em Janan, no livro
que me permitira encontrá-la, na vida nova, no Anjo, no Acidente, no
Tempo, pensei para mim que poderia fazer um florilégio{48} com tudo o que
esta música me murmurava sobre o amor. Sim, porque a minha vida tinha
sido desencaminhada pelo amor quando eu era ainda muito jovem - notarás,
leitor, que ainda sou bastante sensato para não pretender que isso se deveu
ao livro -, por tudo o que diziam a esse respeito os livros, as revistas, a
rádio, a televisão, a publicidade, os jornais e as crónicas dos jornais, os
romances, e que tudo isto se gravou para sempre no meu espírito.
 



O que é o Amor?
 
Amor significa submissão. O Amor é a causa do Amor. Amor é
compreensão. Amor é Música. O Amor e o coração cheio de nobreza são a
mesma coisa. Amor é a poesia da tristeza. O Amor é o reflexo no espelho da
alma frágil. O Amor é efémero. Amor é nunca lamentar. O Amor é uma
cristalização. O Amor é dar. O Amor é partilhar uma barra de pastilha
elástica. Com o Amor nunca se sabe. Amor é uma palavra vazia de sentido.
O Amor é chegar a Deus. Amor é um sofrimento. Amor é o encontro com o
Anjo. Amor é lágrimas. Amor é ficar à espera que toque o telefone. Amor é
o universo inteiro. Amor é dar as mãos na sala de cinema. Amor é
embriaguez. O Amor é um monstro. O Amor é cego. Amor é escutar a voz
do coração. O Amor é um silêncio sagrado. O Amor é o tema das canções.
O Amor é muito bom para a pele.
Recolhi todas estas pérolas sem chegar ao ponto de acreditar nelas, mas
também sem me deixar imbuir por uma ironia que poderia devastar-me a
alma; isto é, encarei-as exatamente como faço com as imagens da televisão:
deixando-me enganar mas sabendo que estou a ser enganado, não me
deixando iludir mas, ao mesmo tempo, desejando sê-lo. A partir da minha
experiência limitada mas intensa, enumero agora as minhas próprias ideias
a este propósito:
O Amor é a necessidade de abraçar com muita força alguém e de querer
estar sempre a seu lado. É o desejo de esquecer o mundo exterior quando se
abraça esse alguém. É o desejo de descobrir um refúgio seguro para a alma.
Como vêem, não consegui dizer nada de novo sobre o Amor, mas disse,
mesmo assim, alguma coisa. E pouco importa que seja novo ou não!
Contrariamente ao que pensam alguns cretinos pretensiosos, mais vale dizer
alguma coisa do que ficar calado.
Por amor de Deus, por que deveríamos calar-nos, não abrir a boca? Por que
ficar passivamente a assistir quando a vida passa esmagando-nos as almas e
os corpos, como um comboio que arranca lenta mas implacavelmente?
Conheci alguém, um rapaz da minha idade, que insinuava que mais valia
guardar silêncio do que lutar contra toda esta violência, contra as forças do
mal que nos agridem e despedaçam sem parar. Disse que ele o insinuava,
porque na verdade nunca o afirmou abertamente. Contudo, sentado a uma
mesa de manhã à noite, ele copiava e voltava a copiar num caderno, sensata
e silenciosamente, as palavras de outro. Eu imaginava por vezes que ele não



estava morto mas continuava a escrever, e tinha medo de sentir o seu
silêncio a tomar conta de mim, a transformar-se num terror de pôr os
cabelos em pé.
Esvaziei o carregador no peito dele, e na cara, mas tê-lo-ei matado de
verdade? Disparei apenas três vezes, não via muito bem na penumbra da
sala, a luz do projetor encandeava-me …
Quando me convencia de que ele não estava morto, imaginava-o no quarto,
a copiar o livro. Como esta ideia era insuportável para mim! Enquanto eu
tentava criar um universo que pudesse consolar-me, com a minha esposa
cheia de boa vontade, com a minha deliciosa filhinha, com a minha
televisão, os meus jornais, os meus livros, o meu trabalho na câmara
municipal, os meus colegas de escritório, os meus mexericos, os meus cafés
e os meus cigarros, ele era capaz de se entregar a um silêncio absoluto. A
meio da noite, eu pensava no silêncio a que ele consagrara a sua vida, cheio
de fé e de modéstia, e quando o imaginava a copiar o livro, acontecia no
meu espírito o maior dos milagres: sentia que, durante todo o tempo em que
ele fazia esse trabalho, o silêncio punha-se a conversar com ele. Os
segredos que eu não conseguia penetrar, mas que percebia graças às minhas
aspirações e ao meu amor, estavam ali, naquele silêncio e naquela
penumbra, e eu dizia de mim para mim que, enquanto o homem que Janan
amava continuasse a escrever, o murmúrio autêntico que vem das
profundezas da noite, inaudível para alguém como eu, poderia fazer-se
ouvir.
 



Capítulo 15
 
 
Uma noite fui tão violentamente atingido pelo desejo de ouvir esse
murmúrio que apaguei a televisão, e fui em silêncio buscar o livro à
mesinha-de-cabeceira, sem acordar a minha mulher que se deitara cedo;
sentei-me à mesa onde todos os dias tomávamos as nossas refeições diante
da televisão, e pus-me a ler com um ardor novo. Lembrei-me de que tinha
sido com este ardor que o lera pela primeira vez, muitos anos atrás, no
quarto onde dormia agora a minha filha. O meu desejo de ver a mesma luz
jorrar do livro e bater-me na cara era tão intenso que, por um breve instante,
se reanimou no meu espírito o meu sonho de um mundo novo. Era um
movimento ligeiro, uma impaciência, um arrepio, que talvez me pudesse
desvendar o segredo do murmúrio, esse murmúrio que poderia levar-me ao
coração do livro.
Tal como na noite em que eu lera o livro pela primeira vez, dei por mim a
vaguear pelo nosso bairro. Naquela noite de Outono as ruas estavam
escuras, os passeios molhados, eram raros os transeuntes, que regressavam
a suas casas. Quando cheguei à estação ferroviária de Erenkoy, vi tudo nos
seus lugares: as montras familiares das mercearias, os camiões vetustos, o
velho encerado a cobrir as caixas de laranjas e maçãs empilhadas no passeio
do lugar das frutas e legumes, a luz azul coada pela montra do talho, o
enorme fogão à antiga da farmácia. No café, onde durante os meus anos de
faculdade eu ia ver os jogos de futebol com os amigos do bairro, dois ou
três jovens viam televisão a cores. À medida que avançava pelas ruas, podia
ver as luzes do mesmo programa de televisão - umas vezes azuis, outras
verdes, outras avermelhadas - a jorrarem através das cortinas das salas de
estar das famílias que ainda não se tinham deitado; reflitam-se nos plátanos,
nos postes elétricos molhados e no ferro das varandas.
Caminhando sempre com os olhos postos nas luzes das televisões coadas
pelas cortinas entreabertas, parei em frente do prédio onde morava dantes o
Tio Rifki e fiquei ali muito tempo a olhar para as janelas do segundo andar.
Por momentos, fui invadido por um sentimento de liberdade e de aventura,
como se Janan e eu acabássemos de nos apear de um desses ônibus que
apanhávamos à sorte. Pelas cortinas entreabertas, via uma parte da sala
iluminada pela tela, mas não vislumbrava a viúva do Tio Rifki, de quem



apenas podia imaginar a silhueta sentada na poltrona. A sala ora se tingia de
um cor-de-rosa berrante, ora de um amarelo cadavérico, consoante as
imagens que passavam pela tela. Atingiu-me a ideia de que o segredo do
livro e da minha vida se encontrava ali, naquela sala. Decidi-me
bruscamente e trepei o muro entre o passeio e o jardim do prédio. Assim já
podia ver a cabeça da Tia Ratibe e a tela da televisão. Estava sentada na sua
poltrona, que fazia um ângulo de quarenta e cinco graus com a do defunto
marido. Olhava para a tela, exatamente como a minha mãe, com a cabeça
metida entre os ombros levantados, mas em vez de tricotar, como fazia a
minha mãe, a Tia Ratibe sorvia o cigarro com todas as forças. Estive a
observá-la durante muito tempo e lembrei-me de duas pessoas que tinham
trepado antes de mim para o muro, para espiarem o interior da sala.
Carreguei no botão da entrada do prédio onde estava marcado Rifki Ray. A
janela do segundo andar abriu-se e eu ouvi a voz da Tia Ratibe:
- Quem é?
- Sou eu, Tia Ratibe - disse-lhe recuando uns passos para ficar sob a luz do
candeeiro. - Sou eu, Osman, o filho de Akif bey, dos caminhos-de-ferro.
- Ah, é o Osman! - A Tia Ratibe recuou, premiu o botão, a porta do prédio
abriu-se.
Recebeu-me na soleira da porta e, com um grande sorriso, beijou-me nas
duas faces. «Baixa a cabeça», disse-me ela.
Inclinei-me e ela cobriu-me o cabelo de beijos, aspirando com força, como
me fazia na infância.
Este gesto trouxe-me à memória o desgosto que o Tio Rifki e ela haviam
sofrido durante toda a vida: não terem filhos. Lembrou-me também que,
depois da morte da minha mãe, isto é, havia sete anos, ninguém me tinha
tratado como se eu fosse uma criança. Senti-me de repente muito à vontade
ao entrar no apartamento, pelo que decidi dizer-lhe qualquer coisa antes de
ela começar a fazer-me perguntas.
- Passei por aqui, Tia Ratibe, e como vi luz … Bem sei que já é tarde, mas
apeteceu-me cumprimentá-la.
- Fizeste muito bem! - exclamou. - Põe-te à vontade, em frente da televisão.
Eu não consigo pregar olho toda a noite, então fico a ver essas coisas. Olha,
aquela mulher que está a escrever à máquina é uma autêntica cabra! Aquele
ali, o jovem, vai ter muitos problemas, é o polícia. Aqueles vão fazer
explodir a cidade … Faço-te chá?



A Tia Ratibe, porém, não foi logo tratar do chá. Ficámos os dois a ver
televisão durante um bocado. «Olha-me só para aquela desavergonhada!»,
disse-me ela apontando para uma bela americana vestida de vermelho. A
bela americana despiu metade da roupa, beijou um tipo, e seguiu-se uma
longa cena de amor a que eu e a Tia Ratibe assistimos através das nuvens de
fumo dos nossos cigarros. Depois eles desapareceram da tela, tal como as
noites, os carros, as pontes, as armas, os policiais e as prostituas. Não me
recordava de ter visto aquele filme com Janan, mas as lembranças dolorosas
de todos os filmes que vimos juntos acordaram em mim.
Quando a Tia Ratibe saiu da sala para ir preparar o chá, senti a necessidade
de descobrir uma coisa em casa dela, não sabia muito bem o quê; qualquer
coisa que me permitisse desvendar o segredo do livro e da minha vida
destroçada, de atenuar pelo menos a minha dor. O canário que dormitava na
gaiola, a um canto da sala, seria o mesmo que esvoaçava, agastado, quando
o Tio Rifki brincava comigo, quando eu era garoto, ou seria outro,
comprado e mantido em cativeiro na mesma gaiola depois do
desaparecimento dos outros? As fotografias primorosamente emolduradas
de carruagens e de locomotivas continuavam nos seus lugares nas paredes.
Porém, na minha infância tinha-as visto sempre à luz do dia e num ambiente
de boa disposição, ouvindo as piadas do Tio Rifki ou esforçando-me por
resolver as suas adivinhas e charadas, por isso me senti triste ao ver aquelas
máquinas antiquadas à luz da televisão, a maioria das quais já devia estar na
sucata havia muito, esquecidas nas suas molduras cheias de pó. No aparador
havia um serviço de cálices e uma garrafa de licor de framboesa meio vazia,
e, ao lado da garrafa, o alicate de obliterar os bilhetes com que o Tio Rifki
me deixava brincar quando eu e o meu pai íamos visitá-lo, várias medalhas
honoríficas dos caminhos-de-ferro e um isqueiro em forma de locomotiva.
Pelo vidro de outra divisão do aparador viam-se miniaturas de carruagens,
um cinzeiro de falso cristal e horários dos comboios abrangendo vinte e
cinco anos. E também os livros: o meu coração bateu com mais força
quando contei trinta volumes.
Tratava-se talvez dos livros que o Tio Rifki lia quando andava a escrever A
Vida Nova. Arrepiei-me todo, como se tivesse finalmente encontrado uma
pista tangível de Janan depois de tantos anos de andanças.
Estávamos a beber chá e a olhar para a televisão quando a Tia Ratibe me
perguntou pela minha filha e quis saber algumas coisas sobre a minha
mulher: que espécie de mulher era ela? Eu murmurava respostas vagas,



sentindo-me culpado por não a ter convidado para o nosso casamento.
Disse-lhe que a família da minha mulher morava na mesma rua que nós e,
bruscamente, lembrei-me que tinha visto pela primeira vez a rapariga que
iria ser minha mulher na altura em que descobrira o livro. De todas estas
coincidências, qual era a mais importante e a mais surpreendente? O facto
de ter visto pela primeira vez a rapariga melancólica com quem casaria
tantos anos depois, quando jantava com os pais à luz de uma lâmpada nua,
diante da televisão, no apartamento fronteiro ao nosso, no próprio dia da
mudança deles? Ou o facto de ter pensado nesta primeira coincidência
quando, tantos anos depois de ter casado, sentado na poltrona do Tio Rifki,
procurava descobrir a geometria secreta da minha vida? Lembrei-me de que
na altura eu reparara que ela tinha cabelo castanho e que a tela da televisão
era verde.
Deixei-me levar por doces pensamentos sobre a memória, o acaso e a vida.
Eu e a Tia Ratibe comentámos os últimos mexericos do bairro, falámos do
talho novo que tinha acabado de abrir, do cabeleireiro, de velhos filmes, de
um amigo que tinha deixado o bairro quando ficou rico graças a ter
ampliado a sapataria do pai e, depois, a ter aberto uma fábrica de calçado.
Quando, no meio da conversa, concluíamos de vez em quando que a vida
«não tinha ponta por onde se lhe pegasse», a televisão donde jorravam tiros,
gritos de amor ardente, clamores e vociferações, o estrépito de aviões que se
despenhavam ou bombas de gasolina que explodiam, parecia dizer-nos:
«Apesar de tudo, o que faz falta é pôr tudo de pernas para o ar!»; Mas nós,
eu e a Tia Ratibe, fazíamos de conta que não compreendíamos a mensagem.
Quando a noite já ia avançada e os gemidos, as divagações e os estertores
de morte deram lugar na tela a um documentário sobre a vida dos
caranguejos vermelhos da ilha de Christmas, no Oceano Índico, eu, o ás dos
detetives, abordei com ela o assunto, passo a passo e com muitas
precauções, avançando obliquamente como o sensível caranguejo da
televisão, tendo o topete de afirmar que «tudo era tão bom antigamente».
- A vida é bela quando se é jovem! - disse a Tia Ratibe, mas não encontrou
nada de muito belo a dizer sobre os anos da sua juventude em que vivera
com o marido - talvez porque eu lhe fazia perguntas sobre as histórias para
crianças, a mentalidade dos ferroviários, os artigos e os romances ilustrados
que o Tio Rifki escrevera.
- Com aquela mania de escrevinhar e de borratar o papel, o teu Tio Rifki
estragou a juventude dele e a minha.



Em abono da verdade, diga-se que ela, nos primeiros tempos, até estava
muito satisfeita com as atividades do marido; ele escrevia artigos para a
Revista dos Caminhos-de-Ferro, furtando-se assim às longas viagens
exigidas aos inspetores dos caminhos-dê-ferro, e assim a Tia Ratibe não se
via obrigada a ficar dias e dias sozinha em casa à espera dele. Não tardou
muito, porém, que o Tio Rifki decidisse criar bandas desenhadas para a
última página da revista, para que os filhos do pessoal ferroviário pudessem
compreender a importância da via férrea na salvação do país. - É verdade
que certas crianças gostavam muito disso, não era? - disse a Tia Ratibe
sorrindo para mim. Contei-lhe então como eu, deliciado, lia estas aventuras
e como conhecia de cor a série Pertev e Peter. Mas ela interrompeu-me.
- Ele deveria ter-se ficado por aí; não deveria ter levado o trabalho dele tão
a sério - disse. Na sua opinião, continuou, o erro do marido, por causa do
êxito daquelas histórias, tinha sido deixar-se convencer por um editor de
dentes afiados do bairro de Babiali a publicar umas revistas com essas
histórias. - Depois disso, tinha de trabalhar dia e noite, chegava a casa
cansado de uma viagem de inspeção ou da Direção, e sentava-se logo à
mesa para trabalhar até de manhã.
A revista, a princípio, vendia-se bem, mas quando chegou a moda dos
romances históricos ilustrados, como Kaan, Karaoglan ou Hakan, em que os
guerreiros turcos lutavam contra os bizantinos, o interesse pelos seus livros
depressa desapareceu. - Pertev e Peter chegou a ter muito êxito, até nos deu
algum dinheiro a ganhar, mas, é claro, quem se encheu foi o malandro do
editor! - esclareceu a Tia Ratibe. Esse canalha pediu então ao Tio Rifki para
se deixar dessas histórias de crianças turcas brincando aos cowboys e
lutando contra os bandidos de caminhos-de-ferro na América, e que
escrevesse bandas desenhadas no género de Karaoglan, Kaan ou A Espada
de Adil que tinham tanto sucesso naquele tempo. - Nunca farei banda
desenhada em que não se veja um comboio, pelo menos uma vez -
respondera-lhe o Tio Rifki. Assim chegara ao fim a sua colaboração com o
editor. Depois disso, ele ainda continuou a fazer banda desenhada, falou em
vão com outros editores, mas, magoado com a indiferença geral, abandonou
tudo.
- Onde é que param agora essas aventuras inéditas? - perguntei-lhe olhando
à volta da sala.
Não me respondeu. Acompanhou durante um bom momento a penosa
viagem da fêmea do caranguejo, semeada de tantos escolhos: tinha de



atravessar uma ilha inteira para pôr os ovos no momento mais propício da
maré.
- Deitei tudo fora - confessou-me finalmente. - Armários cheios de
desenhos, de revistas, de aventuras de vaqueiros, de livros sobre a América
e os cowboys, e também os livros sobre cinema donde ele copiava as
roupas, e ainda todos esses Pertev e Peter, e sabe Deus o que mais ainda.
Era a eles que amava, não a mim …
- O Tio Rifki gostava muito das crianças.
- Sim, é verdade, gostava muito delas - disse. - Era um bom homem,
gostava de toda a gente. Hoje em dia já não há homens como ele …
Derramou algumas lágrimas, talvez pelo remorso de ter deixado escapar
duas ou três frases amargas sobre o marido. Ao mesmo tempo que
observava os poucos caranguejos bebés que tinham tido a sorte de alcançar
a praia sem se tornarem vítimas das ondas e das gaivotas, limpou os olhos e
assoou-se com um lenço que, para meu grande espanto, tirara não sei
donde, num gesto de ilusionista.
- Ao que se diz - sondou logo o detetive com prudência - o Tio Rifki teria
escrito um livro intitulado A Vida Nova que, aparentemente, foi publicado
sob pseudónimo.
Ela interrompeu-me de imediato: - Quem te contou isso? Não é verdade!
Deitou-me uns olhos tão furiosos, soprou o fumo do cigarro com tanta força
e raiva, fechando-se depois num mutismo cheio de cólera, que o ás dos
detetives não pôde fazer mais nada senão meter a viola no saco.
Ficámos calados por um longo momento. No entanto, eu não conseguia
decidir-me a sair, estava ainda à espera de que acontecesse finalmente
alguma coisa, na esperança de que a simetria secreta da vida acabasse por se
manifestar.
O documentário da televisão estava a chegar ao fim, e eu tentava consolar-
me pensando que a vida de um caranguejo é ainda mais penosa do que a de
um homem, quando a Tia Ratibe se levantou da poltrona com um
movimento brusco e decidido e, pegando-me no braço, me levou para junto
do aparador. «Olha», disse ela. Acendeu um candeeiro em forma de pescoço
de cisne que iluminou as fotografias primorosamente emolduradas daquela
parte da parede.
Na grande escadaria da estação de Haydar-Pasha estavam uns quarenta
homens vestidos da mesma maneira, de casacos, calças, gravatas e bigodes
iguais, sorrindo para a objetiva. - São os inspetores dos caminhos-de-ferro -



explicou-me a Tia Ratibe. - Estes homens estavam todos convencidos de
que o desenvolvimento do país dependia da rede ferroviária. - Apontou para
um deles: - Este é o Rifki.
Era como eu o tinha conhecido na minha infância e como continuei a
representá-lo durante anos na minha imaginação: um pouco mais alto do
que a média, delgado, um homem bem-apessoado com um ar um pouco
triste. Feliz por estar com os outros, feliz por se parecer com eles. Sorria
ligeiramente.
- Sabes, não tenho mais ninguém no mundo - disse a Tia Ratibe. - Como
não fui ao teu casamento, ao menos aceita isto. - Meteu-me na mão uma
caixa de prata para bombons que tirou do aparador. - No outro dia, na
estação, vi a tua mulher e a tua filha. É muito bonita, a tua mulher! Espero
que saibas estimá-la.
Eu olhava para a caixa de prata que tinha na mão. Não pretendo dizer que
fui acometido de repente por um sentimento de impotência, porque o leitor
talvez não acreditasse. Digamos antes que me fazia lembrar alguma coisa,
sem eu saber muito bem o quê. As imagens da sala, da Tia Ratibe e a minha,
redondas, achatadas, minúsculas, reflitam-se no metal da caixa, polido
como um espelho. Pode chamar-se mágico ao facto de se ver o universo,
por um breve instante, não pelos buracos de fechadura que são os olhos,
mas através da lente de uma outra lógica? As crianças despertas sentem-no
intuitivamente, os adultos inteligentes riem-se disso. Mas metade do meu
espírito estava num sítio, leitor, e a outra metade noutro diferente. Também
lhes acontece, a vocês? Estamos prestes a recordar alguma coisa, mas, por
qualquer razão desconhecida, desistimos de recordar, adiamos para mais
tarde.
- Tia Ratibe - disse-lhe eu, esquecendo-me até de lhe agradecer. Apontei
para os livros que estavam noutro compartimento do aparador. - Posso
pedir-lhe estes livros emprestados?
- Que vais fazer com eles?
- Vou lê-los - respondi. Não lhe disse que também não conseguia dormir de
noite, mas porque era um assassino. - Leio muito à noite. A televisão cansa-
me os olhos, não posso vê-la muito tempo.
- Está bem, leva-os - disse ela, com ar desconfiado -, mas tens de mos
devolver depois de os leres. Não quero que o aparador fique vazio. O meu
defunto marido passava o tempo a lê-los.



Depois de ter visto com a Tia Ratibe um filme sobre os maus rapazes da
Cidade dos Anjos a que chamam Los Angeles, uma história sobre
milionários cocainómanos{49}, estrelas de cinema falhadas - que nos davam
a ideia de estarem mais inclinadas para a prostituição - e polícias zelosos, e
em que seres jovens e belos se apaixonavam num ambiente de beleza e
inocência de paraíso infantil, mas, mal viravam costas, diziam coisas
horríveis e vergonhosas um do outro, voltei para casa já muito tarde,
carregado com um grande saco plástico cheio de livros e, por cima dos
livros, com a caixa de prata onde se refletiam o universo, e os livros, e os
candeeiros, e os álamos que perdiam as folhas, e o céu escuro, e a noite
melancólica, o asfalto molhado e a minha mão que pegava no saco, o meu
braço e o movimento das minhas pernas.
Alinhei cuidadosamente os livros em cima da minha mesa de trabalho, a
mesma que, quando a minha mãe era viva, se encontrava num quarto das
traseiras onde eu fazia os meus trabalhos de casa, primeiro da escola, depois
da faculdade, e onde tinha lido pela primeira vez A Vida Nova. A tampa da
caixa de bombons estava emperrada, não conseguia abri-la, de maneira que
a pousei ao lado dos livros, acendi um cigarro e contemplei com prazer o
conjunto. Estavam ali trinta e três livros. Livros de bolso como Os
Princípios do Misticismo, A Psicologia da Criança, um Resumo de História
Universal, Os Grandes Filósofos e os Grandes Mártires, A Chave dos
Sonhos Ilustrada e Comentada, e, na série dos grandes clássicos publicados
pelo Ministério da Educação Nacional e que eram por vezes distribuídos
nos ministérios e nas administrações, traduções de Dante, de Ibn Arabi, de
Rilke; antologias também: Os Mais Belos Poemas de Amor, História da
Nossa Pátria, traduções de Júlio Verne, de Mark Twain, livros de Conan
Doyle com capas coloridas, e livros do género Kon-Tiki, Os Génios
também Foram Crianças, A Última Gare, As Aves, Diz-me Um Segredo ou
Mil e Uma Adivinhas.
Comecei logo a ler. E logo de início pude verificar que algumas cenas,
certas expressões, certas imagens de A Vida Nova se inspiravam nestes
livros ou, até, tinham sido diretamente tiradas deles. O Tio Rifki
aproveitara-se de todos estes livros quando escrevia A Vida Nova com o
mesmo à-vontade e a mesma facilidade com que utilizava os materiais e os
desenhos de revistas como Tom Mix, Pekos Bill ou O Ranger Solitário nos
livros para crianças de que era autor e ilustrador. Eis alguns exemplos das
fontes em que ele bebeu:



 
«Os anjos não puderam desvendar o segredo da criação do sucessor a que se
chama o homem.»
 

IBN ARABI Fusus al-Hikam
 
 
«Éramos camaradas, companheiros de viagem, apoiamo-nos
incondicionalmente uns aos outros.»
 

NESATI AKKALEM OS Génios também Foram Crianças
 
«[…] apartei-me da multidão para, solitário, me refugiar num quarto; e pus-
me a pensar nesta gentilíssima. E, pensando nela, invadiu-me um sono
doce, no qual me apareceu uma maravilhosa visão […]»
 

DANTE Vida Nova
 
 
«Talvez estejamos aqui para dizer: casa, ponte, fonte, porta, cântaro, árvore
de fruto, janela - pelo melhor: pilar, campanário  … mas para dizer:
compreende, oh, para dizer assim, com uma imensidade que nem as
próprias coisas alguma vez acreditaram poder exprimir.»
 

RILKE Elegias de Duino
 
 
«Já não há casa neste sítio. No seu lugar, apenas ruínas. Ruínas sinistras,
não das que são feitas pelo tempo, mas das que um qualquer sinistro
violento deixa atrás de si.»
 

JÚLIO VERNE Famille-Sans-Nom
 
 
«Li um livro. Quando se lia, tinha a aparência de um livro encadernado.
Mas quando não se lia transformava-se num tecido que era de seda verde …
Depois, vi-me a estudar os números e as letras do livro e percebi pela



caligrafia que o texto tinha sido escrito pelo filho do xeque Abdurrahman,
cádi da cidade de Alep. Quando caí em mim, vi-me a escrever o capítulo
que agora estais a ler. E percebi de repente que o capítulo escrito pelo filho
do xeque e o capítulo que tinha lido em estado de transe eram os mesmos
que o capítulo do livro que estou a escrever.»
 

IBN ARABI Kitâb al-Fatúhat al-Makkiyya
 
 
«O amor quase parecia tornar-se uma coisa tal, por excesso de doçura, que
o meu corpo, que estava sob o seu inteiro domínio, muitas vezes apenas se
movia como uma coisa pesada e sem alma.»
 

DANTE Vida Nova
 
 
«Pousei o pé nesta parte da vida aonde não podemos ir com a esperança de
regressarmos.»
 

DANTE Vida Nova
 
 



Capítulo 16
 
 
Suponho que já se terá percebido que chegámos à parte do livro que eu
qualificaria de «glosa». Durante meses, li e reli os trinta e três livros
alinhados na minha mesa. Sublinhei palavras e frases no papel amarelecido.
Tomei notas em cadernos, em bocados de papel. Fui a bibliotecas onde os
empregados nos olham como quem quer dizer: «Que raio vem fazer aqui?»
Como muitos homens despedaçados que, em determinada altura, se lançam
com ardor no turbilhão daquilo a que se chama vida, e que não encontram aí
o que esperavam descobrir, eu comparava imagens e expressões
encontradas nas minhas leituras; distinguia os sussurros discretos que os
textos cujos segredos conseguia decifrar trocavam entre si e classificava-os;
construía novas conexões e, orgulhoso da complexidade desta rede que eu
construía com a paciência do homem que empreende escavar um poço com
uma agulha, esforcei-me por tirar vingança de tudo o que tinha falhado na
vida. Quem repara com surpresa que, nos países muçulmanos, as bibliotecas
estão cheias de livros onde abundam os comentários e as anotações
manuscritas deveria, em vez de se espantar, olhar para as multidões de
homens despedaçados com quem se cruza nas ruas.
Ao longo de todo este meu trabalho, de cada vez que encontrava no livrinho
do Tio Rifki uma frase, uma imagem, uma ideia tiradas de outro escritor,
ficava tão desiludido como o jovem romântico que descobre que a rapariga
angélica dos seus sonhos não é absolutamente nada angélica. Mas depois,
tal qual as vítimas do amor, quis convencer-me de que aquilo que antes não
me parecia muito honesto era, no fundo, o sinal de um segredo mágico
muito mais profundo e de uma sabedoria incomparável.
Foi ao ler e reler, entre outros livros, as Elegias de Duino, que decidi que
tudo poderia ser resolvido com a ajuda do Anjo. Não tanto porque o Anjo de
Rilke me fizesse pensar no Anjo de que o Tio Rifki falava no seu livro, mas
porque me lembrava com nostalgia das noites com Janan e do que ela me
dizia sobre o Anjo. Muito depois da meia-noite, quando já tinham passado
os últimos comboios de mercadorias que se dirigiam para leste, com os seus
estalidos incessantes, no silêncio que caía sobre o bairro, eu desejava ouvir
o apelo de uma luz, do frémito de uma vida de que gostaria de me lembrar;
virei as costas à caixa dos bombons que refletia a televisão ainda ligada,



assim como a minha imagem a fumar e sentada à mesa pejada de cadernos e
papéis, fui à janela e, pelas cortinas entreabertas, sondei a noite escura. A
luz pálida dos candeeiros ou dos apartamentos do outro lado da rua refletia-
se nas gotas de água dos vidros.
Quem era esse Anjo de quem eu esperava o convite do fundo do silêncio?
Tal como o Tio Rifki, eu não conhecia qualquer língua estrangeira, mas não
dava importância ao facto de ser assediado por traduções aproximativas ou
erradas, entremeadas de emoções fortuitas expressas numa linguagem
obscura. Fui às universidades fazer perguntas a professores ou a tradutores
que me receberam bastante mal, porque eu não passava de um amador;
arranjei endereços na Alemanha; escrevi cartas e, quando pessoas bem-
educadas e corretas aceitavam responder-me, esforçava-me por me
convencer de que caminhava a passos largos para o verdadeiro âmago de
um segredo.
Na sua célebre carta ao seu tradutor polaco, Rilke escreve que o Anjo das
Elegias de Duino está mais próximo dos anjos do islão do que dos anjos
cristãos. O Tio Rifki tinha ficado a par disso pelo curto prefácio escrito pelo
tradutor. Quando eu soube, por uma carta que Rilke remeteu de Espanha
para Lou Andreas-Salomé, que no ano em que começara a escrever as
Elegias, o poeta lera o Corão «espantando-se sem parar», interessei-me
durante um certo tempo pelos anjos do Corão, mas não encontrei aí nada do
que tinha ouvido contar pela boca da minha avó, das mulheres do bairro ou
de alguns pedantes meus amigos. O nome de Azrael, que nos é familiar
graças às bandas desenhadas ou aos cartazes que são utilizados nas aulas de
história natural, não é mencionado no Corão, onde apenas se fala no Anjo
da Morte. Não consegui saber nada de novo sobre o Arcanjo Miguel e sobre
o Arcanjo Israfel, o que irá tocar trombeta no dia do Juízo Final. Um
correspondente alemão, a quem eu tinha perguntado se a descrição que vem
no início da trigésima quinta surata do Corão a propósito dos anjos «de
dois, três, quatro pares de asas» era específica do islão, resolveu o problema
enviando-me um dossier completo de imagens de anjos cristãos que
fotocopiara de livros de arte. Excluindo pormenores pouco importantes - o
Corão admite uma hierarquia de anjos, os demónios que tomam conta do
inferno, os «2ebanis» que também são anjos, e os anjos no Corão são
intermediários entre Deus e as criaturas mais influentes do que na Bíblia -,
entre os anjos do islão e os do cristianismo não havia grandes diferenças
que pudessem confirmar as palavras de Rilke.



Concluí no entanto que o Tio Rifki, mesmo sem Rilke, quando dava a forma
final ao seu livro devia ter-se lembrado de alguns versículos da surata AI
Takwir, que conta como o Livro «onde tudo está escrito» desce do Céu e
como, entre as estrelas que deslizam e desaparecem no horizonte, entre a
noite escura e o céu que empalidece, Gabriel aparece a Maomé. Mas isto
passava-se num tempo em que, de tanto ler, eu encontrava semelhanças
entre tudo o que lia, e considerava que o pequeno livro do Tio Rifki
emanava não só daqueles trinta e três livros mas de todos os outros que ele,
o Tio Rifki, lera. À medida que as más traduções, as fotocópias, as notas
que se amontoavam na minha mesa não só me falavam do Anjo de Rilke,
como me explicavam também a razão por que os anjos eram belos, e me
falavam da beleza perfeita, para além de tudo o que é acidental ou fruto do
acaso, e também de Ibn Arabi, das qualidades do Anjo - muito superiores às
do homem, que são limitadas pelo pecado -, da ubiquidade, da morte, da
vida depois da morte, eu lembrava-me de ter lido tudo isso não só no
livrinho do Tio Rifki, mas também nas aventuras de Pertev e Peter.
Pela Primavera, uma noite depois do jantar, vim a saber, por uma carta de
Rilke que estava a reler pela enésima vez, que «mesmo para os nossos avós,
uma casa, um poço, uma torre familiar, as suas roupas, os seus trajos eram
extremamente pessoais».
Lembro-me de ter olhado à minha volta sentindo uma vertigem deliciosa:
centenas de anjos, negros ou brancos, olhavam para mim, não só da esquina
da minha mesa de trabalho, de trás dos livros, mas de toda a espécie de
sítios para onde a minha filha, que deixava em todos os lugares por onde
passava uma enorme barafunda, os tinha levado, do parapeito da janela, dos
aquecedores poeirentos, da pequena estante cambada, do tapete, e reflitam-
se na caixa de prata para bombons. Tratava-se das fotocópias a preto e
branco das reproduções de pinturas angélicas, feitas algures na Europa uns
séculos atrás. Disse para mim que as preferia aos originais.
- Arruma os teus anjos - disse eu à minha filha de três anos. - Vamos à
estação ver os comboios.
- E também comprar caramelos?
Peguei nela ao colo e fomos à cozinha, que cheirava a detergente e a carne
assada, avisar a mãe de que íamos ver os comboios. Ela levantou a cabeça
do lava-louça onde estava a lavar os pratos e sorriu-nos.
Foi um prazer caminhar até à estação na doce frescura da Primavera,
abraçado com força à minha filha. Imaginei como seria bom, no regresso a



casa, ver os jogos de futebol na televisão, depois ver o filme de domingo à
noite com a minha mulher. A pastelaria «A Vida», na praça da estação, já
considerara findo o Inverno e, erguendo as vidraças, instalara a bancada de
gelados e sorvetes. Mandámos pesar cem gramas de caramelos Mabel. Tirei
o papel de um e enfiei -o na boca que a minha filha abria com impaciência.
Dali fomos até à estação e passeámos no cais.
Às nove e dezasseis em ponto anunciou a sua chegada o expresso do Sul,
primeiro com um barulho de motor que parecia subir das profundezas, do
próprio coração da terra, depois as suas luzes iluminaram os encontros e os
pilares de aço da ponte; pareceu acalmar-se quando entrou na estação e,
com o barulho infernal da potência inexorável dos seus motores, num
turbilhão de fumo e poeira, passou diante de dois humildes mortais que se
abraçavam um ao outro com muita força. No meio do vozear inumano que o
comboio deixava para trás de si, vimos passageiros estendidos nos bancos,
nas carruagens resplandecentes de luz, outros encostados às janelas, outros
ainda que penduravam os casacos, que conversavam, que acendiam o
cigarro, todos inconscientes da nossa presença; e o comboio deslizou,
desapareceu a nossos olhos num instante. No silêncio e na leve corrente de
ar que deixou atrás de si, contemplámos demoradamente a luz vermelha na
traseira da última carruagem.
- Sabes para onde vai este comboio? - Foi num impulso que fiz a pergunta à
minha filha.
- Para onde vai?
- Para Izmit, primeiro, depois para Bilecik.
- E depois?
- Para Eski_ehir, depois Ancara …
- E depois?
- Kayseri, Sivas, Malatya.
- E depois? - disse a minha filha de cabelos castanhos-claros, toda contente
por repetir a sua pergunta, com um sentimento de jogo e de mistério, com
os olhos fixos no farol vermelho da última carruagem, agora quase
invisível.
E o pai dela lembrou-se das estações onde pararia o comboio, esquecendo-
se de algumas, mas aquelas de que se lembrava traziam-lhe à memória a sua
própria infância.
Eu devia ter onze ou doze anos, a tarde chegava ao fim, eu e o meu pai
tínhamos ido visitar o Tio Rifki. Enquanto os dois homens jogavam ao



gamão, eu, com o bolo seco que a Tia Ratibe me tinha dado na mão, tinha
estado a observar o canário na gaiola, depois bati com o dedo no barómetro
que nunca aprendera a consultar. Tinha tirado uma das velhas revistas
empilhadas nas estantes e mergulhado numa das aventuras de Pertev e
Peter, quando o Tio Rifki me chamou e se pôs a interrogar-me, colocando
sempre as mesmas perguntas de cada vez que íamos a casa dele.
- Diz-me o nome de todas as estações entre Yolçati e Kurtalan.
- Yolçati, Uluova, Kürk, Sivrice, Gezin, Maden  … Enumerava-as todas,
sem me esquecer de nenhuma.
- E as estações entre Amasya e Sivas?
Eu dizia-lhas de um fôlego, porque sabia de cor os horários que, na opinião
do Tio Rifki, toda a criança turca inteligente deveria saber de cor.
- Por que é que o comboio que parte de Kütahya com destino a Usak passa
por Afyon?
Eu já sabia a resposta, mas ensinara-ma o Tio Rifki, não a tirara dos
horários.
- Porque, infelizmente, o Estado abandonou a sua política de redes de
caminho-de-ferro.
- Última pergunta - disse o Tio Rifki com os olhos a brilharem de
satisfação. - Vamos de Çetinkaya com destino a Malatya.. .
- Çetinkaya. Demiriz, Akgedik, Ulugüney, Hasançelebi, Hekimhan,
Kesikkoprü … - Neste ponto, eu parava.
- E depois?
Continuava calado. O meu pai, com os dados na mão, analisava as peças no
tabuleiro, procurando uma saída.
- Depois de Kesikkoprü?
Na gaiola, o canário recomeçou com o seu tiquiticri. Repeti, num último
esforço: «Hekimhan, Kesikkoprü  …», depois calei-me, incapaz de me
lembrar da estação seguinte.
- E depois?
Uma longa pausa. Sentia que estava prestes a chorar quando o Tio Rifki
disse: - Ratibe, vai buscar um caramelo para ele, isso vai ajudá-lo a abrir-
lhe a memória.
A Tia Ratibe deu-me caramelos e, como previra o Tio Rifki, no mesmo
instante em que meti um caramelo na boca, lembrei-me do nome da estação
que se seguia à de Kesikkoprü.



Vinte e três anos depois, ali estava o cretino do Osman, com a linda filha ao
colo, a olhar para o farol vermelho na traseira da última carruagem do Sud-
Express, e, uma vez mais, sem conseguir lembrar-se do nome da estação a
seguir a Kesikkoprü. Esforcei-me por me lembrar. Para reavivar as minhas
associações de ideias sonolentas e as fazer passar à cação, disse de mim
para mim: que coincidências!
1. O comboio que acaba de passar chegará amanhã à estação de que não
consigo recordar o nome.
2. A Tia Ratibe havia tirado os caramelos que me dera da mesma caixa de
bombons em prata que acabara de me oferecer tantos anos depois.
3. Há um caramelo na boca da minha filha e um pouco menos de cem
gramas de caramelos no meu bolso.
Caro leitor, foi tão bom ver o meu passado e o meu futuro a cruzarem-se
num ponto de intersecção tão longínquo e sentir a minha memória paralisar-
se uma vez mais que fiquei completamente imóvel na esperança de me
lembrar do nome da estação.
- O cão! - disse a minha filha, ao meu colo, muito tempo depois.
Um cão vadio, porquíssimo, misérrimo, cheirava-me a bainha das calças, e
uma brisa ligeira refrescava a noite sem pretensões que entretanto descera
sobre a estação e todo o bairro. Voltámos logo para casa. No entanto, não
me precipitei imediatamente para a caixa de bombons. Depois de a minha
filha ser posta na cama, depois de eu a ter beijado, acarinhado, e de ter
inspirado o seu perfume, depois de ter seguido na televisão os crimes e as
cenas de amor da noite de cinema de domingo, e depois de a minha mulher
se ter também deitado, fiquei à espera, com o coração acelerado, que as
minhas recordações se acumulassem em mim e atingissem a densidade
necessária.
Depois, «venham de lá essas associações de ideias!», disse o homem de
coração despedaçado vítima de um livro e também do amor; e peguei na
caixa de prata para bombons. Havia no meu gesto qualquer coisa que
lembrava o gesto de um cabotino de teatro municipal, exibindo
pomposamente o crânio de um pobre nómada yorük em vez da cabeça do
chamado Yorick, mas não se tratava de comédia barata, a julgar pelo
resultado. Como podia tornar-se dócil o enigma a que chamamos memória!
lembrei-me de repente.
Como já adivinharam certamente os leitores que acreditam no acaso e nas
coincidências, assim como os leitores que acreditam que o Tio Rifki não era



homem para deixar as coisas ao acaso e às coincidências, a estação em
causa era a de Velha Vinha.
Lembrei-me ainda de outra coisa: vinte e três anos antes, quando, com os
olhos postos na caixa de prata dos bombons, eu pronunciara as palavras
«Velha Vinha», o Tio Rifki dissera-me: «Bravo!»  … Depois lançara os
dados e, ao obter um cinco-seis, arrebatara numa só jogada duas peças ao
meu pai:
- Akif, o teu filho é um rapaz muito inteligente! – afirmara então. - Sabes o
que vou fazer um dia destes?
Mas o meu pai, mais virado para as peças que o Tio Rifki lhe comera e para
a solução a dar ao jogo, não lhe prestou atenção.
- Vou escrever um livro - dissera então o Tio Rifki dirigindo-se a mim. - E
vou dar o teu nome ao herói.
- Um livro como Pertev e Peter? - tinha eu perguntado com o coração a
palpitar.
- Não, um livro sem ilustrações. Mas vou contar a tua história.
Fiquei calado, incrédulo. Não conseguia imaginar que livro seria esse.
- Rifki, não comeces outra vez a meter coisas na cabeça das crianças -
dissera de longe a Tia Ratibe.
Esta cena teria realmente acontecido? Ou tratar-se-ia de um fantasma que a
minha memória de grande coração, tão bem-intencionada, acabava de
inventar para me consolar, a mim, o pobre diabo de coração despedaçado?
Pois bem, não era capaz de decidir o que seria. Tinha vontade de correr a
casa da Tia Ratibe para lhe perguntar. Fui à janela, com a caixa de prata na
mão e, olhando para a rua onde os transeuntes já iam sendo raros, perdi-me
em reflexões. Pensei durante muito tempo, mas não poderia dizer se se
tratava de pensamentos ou de delírios.
1. As luzes apagaram-se ao mesmo tempo em três apartamentos.
2. O cão vadio e miserável que vira na estação passava agora à minha porta,
altivo como numa parada. 3. Nesta confusão mental, os meus dedos
passaram à cação e, não sei como, abriram sem muito esforço - pronto, já
está - a tampa da caixa.
Por um instante ainda pensei - confesso - que ia sair de lá algum talismã,
anéis mágicos ou uvas envenenadas, como nos contos de fadas. Na caixa
havia sete caramelos: da marca «Vida Nova», os caramelos da minha
infância, desses que já nem sequer se encontram na província, nas
mercearias ou confeitarias das pequena terras mais longínquas. Em cada



papel que os embrulhava podia ver-se o símbolo da fábrica: um anjo. Sete
anjos no total, sentados educadamente no coração da letra V, esticando para
o vazio, com elegância, as pernas perfeitas, entre vida e nova, lançando
olhares de gratidão e sorrisos cheios de doçura a quem os tinha salvo das
trevas onde tiveram que penar durante vinte anos.
Com muita atenção e cautelas, para não fazer mal aos anjos, tirei os papéis
dos caramelos velhos que, com o tempo, tinham ficado duros como pedras.
Em cada um dos papéis podia ler-se uma lengalenga, mas não se pode dizer
que o texto me tenha dado grande ajuda para a compreensão do livro e do
mundo. Um exemplo:
 
Para além da pradaria
Fica uma cimentaria
O que eu te peço doçura
É uma máquina de costura.
 
No silêncio da noite, pus-me a repetir estas lengalengas sem pés nem
cabeça. Com medo de que o meu espírito se transviasse, entrei, com uma
última esperança, no quarto onde dormia a minha filha. Na penumbra, abri
devagarinho a gaveta de baixo do velho armário, procurei às apalpadelas e
encontrei o estranho objeto de plástico multiusos da minha infância: de um
lado régua, do outro corta-papel e, ainda, com uma lupa na extremidade
arredondada. Depois, à luz do meu candeeiro de mesa, com a minúcia de
um inspetor das finanças examinando dinheiro falso, fiz um exame rigoroso
aos anjos dos papelinhos de embrulhar os caramelos. Não me fizeram
pensar no Anjo do Desejo, nem nos anjos de quatro asas da miniatura persa,
nem no Anjo que, há tantos anos, eu esperava ver surgir a cada instante à
minha frente durante as minhas viagens; também não se pareciam com as
criaturas a preto e branco das fotocópias. Como se quisesse dar provas de
competência, a minha memória lembrou-me somente que, na minha
infância, havia garotos a vender esses caramelos nos comboios.
Estava prestes a concluir que a imagem do Anjo tinha sido roubada a uma
revista estrangeira quando pensei no fabricante que, no entanto, estava a
fazer-me grandes sinais com a mão:
 
«Ingredientes: glucose, açúcar, óleo vegetal, manteiga, leite e baunilha. Os
caramelos "Vida Nova" são produzidos exclusivamente pela SA de



confeitaria Anjo, 18, Rua Çeçekdere{50}, Eskisehir.»
 
No dia seguinte à noite apanhei um ônibus para Eskisehir. Aos meus
superiores na câmara contei a história de um parente meu afastado e sem
família que estava doente; à minha mulher disse que os meus chefes, todos
uns atrasados mentais, me mandavam em serviço para cidadezinhas
longínquas e perdidas. Perceberam, não? Se a vida não fosse uma história
contada por um idiota, se a vida não fosse os gatafunhos sem pés nem
cabeça de uma criança que descobriu o lápis - como faz a minha filha -, se a
vida não fosse uma cruel sucessão de idiotices desprovidas de qualquer
lógica, o Tio Rifki, quando escreveu A Vida Nova, devia ter introduzido
uma espécie de lógica por trás de todos aqueles joguinhos que pareciam ser
apenas fruto do acaso. Se assim fosse, o grande planificador tinha, por
conseguinte, um objetivo preciso ao colocar o Anjo no meu caminho desde
há tantos anos e, neste caso, um herói vulgar e despedaçado com eu, se
chegasse a saber da própria boca do honrado confeiteiro a razão da presença
de um anjo nos papelinhos dos caramelos de que tanto gostava na sua
infância, poderia talvez encontrar uma consolação quando a tristeza se
apoderasse dele nas noites de Outono que ainda tinha para viver, falando do
sentido da sua vida, em vez de discorrer sobre a crueldade das
coincidências.
A propósito de coincidência: foi graças à aceleração dos meus batimentos
cardíacos e não graças aos meus olhos que reparei: o motorista do ônibus
Mercedes, do último modelo, que me conduziu até Eskisehir era o mesmo
que, catorze anos antes, nos tinha levado, a mim e a Janan, para uma
minúscula pequena terra de minaretes elegantes, perdida na estepe, e nos
tinha deixado numa cidade transformada em pântano por causa da chuva
que caía em bátegas.
Os meus membros, e todo o meu corpo, esforçavam-se por se acostumar ao
conforto de que dispõem os ônibus de há alguns anos para cá: sistema de
ventilação com o seu zumbido incessante, lâmpadas individuais colocadas
nas costas dos assentos, assistentes do motorista vestidos como grooms de
hotel, refeições com gosto a plástico em embalagens coloridas, servidas em
bandejas ornamentadas pela sigla alada da empresa de transportes,
guardanapinhos de papel. Agora bastava carregar num botão para baixar as
costas do banco até aos joelhos do desgraçado que está no assento atrás de
nós. Como todos os ônibus se tinham tornado «expressos», iam diretamente



de um terminal a outro sem pararem já nos restaurantes enxameados de
moscas, e nalguns carros tinham mesmo instalado wc's fazendo lembrar a
cadeira elétrica e colocados em sítios onde deveria ser muito desagradável
estar em caso de acidente. Na tela da televisão estava sempre a aparecer
publicidade aos veículos da empresa de autoviação que nos transportava
pelo coração de asfalto da estepe; assim, o passageiro sonolento que olhasse
para o televisor poderia ver-se a viajar de ônibus, a olhar para o televisor e a
dormitar, e sentir como isso era agradável. A estepe selvagem e deserta que
dantes víamos pelas janelas, Janan e eu, tinha-se «humanizado», tinham-na
perfurado em toda a parte para cravarem os postes dos painéis de
publicidade que gabavam uma marca de pneus ou de cigarros. E mudava
incessantemente de cor, ao sabor dos vidros foscos que protegiam os
passageiros do sol. Por vezes de um castanho lamacento, outras vezes de
um verde de Meca, ou ainda de uma cor de petróleo que me fazia pensar em
cemitérios. No entanto, quando nos aproximávamos dos segredos da minha
vida destroçada e das longínquas pequena terras esquecidas pelo resto da
civilização, sentia que estava vivo, que respirava ainda com fúria, e que
ainda era pasto - para utilizar um termo fora de moda - das chamas do
desejo.
Suponho que já adivinharam que a minha viagem não terminou em
Eskisehir. No número 18 da Rua do Ribeiro Florido, onde outrora se
situavam os escritórios da fábrica da sociedade anónima de confeitaria e de
pastilha elástica Anjo, erguia-se agora um prédio de seis andares, servindo
de lar de estudantes da escola dos imãs pregadores. Nos arquivos da câmara
do comércio e da indústria de Eskisehir, um velho funcionário ofereceu-me
um refresco de tília-limão Santi e, depois de ter passado horas a consultar
registos e pastas, informou-me de que a Anjo SA tinha deixado a cidade
vinte e dois anos antes para prosseguir as suas atividades em Kütahya, onde
estava registada na câmara de comércio.
Descobrimos a seguir que, em Kütahya, a SA tinha cessado as suas
atividades ao cabo de sete anos. Se eu não tivesse tido a ideia de ir ao
registo civil, sito no edifício da Câmara com a fachada em azulejo, e depois
ao bairro chamado da Malaposta, não teria descoberto que o fundador da
SA Anjo, confeitaria e pastilha elástica, um tal Süreyya bey, tinha ido
instalar-se, quinze anos atrás, em Malatya, cidade natal do marido da sua
filha única. Soube também que a SA Anjo tinha vivido alguns anos de



prosperidade em Malatya, e percebi que eu e Janan tínhamos descoberto os
últimos caramelos desta marca nas estações rodoviárias.
Na época em que os caramelos «Vida Nova» tinham garantido, uma vez
mais, uma clientela em Malatya e arredores, saiu um artigo no Boletim da
Câmara de Comércio sobre a história da SA e dos seus caramelos
consumidos outrora em toda a Turquia; tal como uma moeda cunhada pela
última vez num Império em plena decadência, os caramelos tinham sido,
numa certa época, utilizados como trocos nas mercearias e nas tabacarias.
Alguns encartes publicitários com imagens de anjos tinham saído na revista
Malatya Expresso; e as pessoas voltavam a trazer caramelos nos bolsos para
fazerem os trocos, mas tudo tinha acabado bruscamente com a irrupção no
mercado dos produtos de sabores a frutas, lançados com muita publicidade
pelas grandes empresas internacionais, e que as belas atrizes de lábios
carnudos saboreavam sedutoramente na televisão. Lendo os jornais locais,
fiquei a saber que as caldeiras, as máquinas e a marca registada tinham sido
vendidas. Tentei saber, através de parentes do genro, onde estava Süreyya
bey, o fabricante dos caramelos «Vida Nova», depois de ter deixado
Malatya. A minha busca levou-me ainda mais para leste, para cidades
longínquas, para aldeias perdidas, cujos nomes nem sequer constam nos
mapas escolares.
Tal como aqueles que, antigamente, fugiam da peste para muito longe,
Süreyya bey e a família tinham encontrado refúgio em longínquas cidades-
fantasma, antes de desaparecerem completamente, como se também eles
fugissem dos produtos multi-cores estrangeiros vindos do Ocidente que
tinham invadido o país, qual epidemia, com a ajuda da publicidade e da
televisão. Apanhei ônibus, apeei-me de ônibus, entrei em terminais,
atravessei mercados, vagueei pelos registos civis, pelas câmaras municipais,
por ruas perdidas, por praças ornamentadas por fontes, árvores, gatos e
cafés. Durante um certo tempo, em cada cidade onde chegava, nos passeios
de cada rua por que passava, em cada café onde parava para beber um chá,
imaginava encontrar pistas de uma maquinação sem fim que ligava este
lugar aos Cruzados, aos Bizantinos e aos Otomanos. Sorria aos putos
reguilas que, tomando-me por um turista, tentavam vender-me falsas peças
bizantinas. Não protestava quando o barbeiro me despejava na nuca água-
de-colónia Yeni Urart, cor de urina, e não me escandalizava por ver numa
dessas «feiras» que pululavam por todo o lado como cogumelos que o
magnífico pórtico de entrada tinha sido retirado de ruínas hititas. Aliás, era



preciso que a minha inteligência se tivesse amolecido muito para pensar que
na tabuleta feita de um par de óculos do tamanho de um homem do
«Oculista Científico Zeki» havia ainda pó deixado pelos cavaleiros das
Cruzadas.
Por vezes, porém, sentia que todas as maquinações históricas conservadoras
com a finalidade de tornar estas terras refratárias a qualquer mudança
tinham falhado, e que os mercados, as mercearias de bairro, as ruas
embandeiradas de roupa a secar, que,   catorze anos antes, nos tinham
parecido, a mim e a Janan, tão indestrutíveis e imutáveis como as fortalezas
seljúcidas, eram varridas e arrastadas pelos ventos que sopravam do
Ocidente. No centro das cidades de província, aqueles aquários que dantes
ocupavam o lugar de honra dos restaurantes e os enchiam de silêncio e
serenidade tinham desaparecido de repente, assim como os peixes que lá
nadavam, como se tivessem obedecido a uma ordem secreta. Quem tinha
então decidido, no decurso dos últimos catorze anos, que as letras berrantes
nos inúmeros painéis de vidro plástico haveriam de florir como os
bardanas{51} não só nas ruas principais, mas também nas ruelas poeirentas
mais afastadas? Quem mandara cortar as árvores das praças? Quem
ordenara que as balaustradas de ferro das varandas fossem todas do mesmo
modelo, nas fachadas de betão que cercavam como muralhas a estátua de
Atatürk? Quem aconselhara as crianças a apedrejarem os ônibus de longo
curso? Quem tivera a ideia de perfumar os quartos dos hotéis com um anti-
séptico malcheiroso? Quem distribuíra por todo o país os calendários em
que manequins anglo-saxónicos se deixam fotografar com pneus entre as
longas pernas? Quem decidira que os cidadãos deste país deviam olhar-se
como cães de faiança para se sentirem em segurança em lugares novos que
têm nomes como elevador, caixa de banco, sala de espera?
Eu tinha envelhecido antes da idade, cansava-me depressa, caminhava o
menos possível. Fazia de conta que não reparava que o meu corpo se
deslocava muito lentamente, arrastado que era pelas incríveis multidões
onde desaparecia a pouco e pouco, e esquecia de imediato as caras dos
transeuntes que me empurravam ou que eu próprio acotovelava, tal como
esquecia os nomes dos advogados, dos peritos financeiros, dos dentistas que
figuravam nos inúmeros painéis publicitários que corriam em torrentes por
cima da minha cabeça. Não conseguia perceber como todas essas
cidadezinhas inocentes, todas essas ruelas que pareciam saídas de uma
miniatura e onde outrora Janan e eu passeávamos, com um sentimento



lúdico e mágico, como no jardim secreto onde uma boa mulher nos tivesse
deixado entrar, se tinham transformado em aterradores cenários de teatro,
cópias exatas umas das outras, efervescentes de sinais de perigo e de pontos
de exclamação.
Vi cervejarias e bares obscuros abertos nos lugares mais incríveis,
pertíssimo de mesquitas ou de hospícios para velhos. Vi uma manequim
russa, com olhos de gazela que, de mala na mão, ia de cidade em cidade e
organizava sozinha desfiles de moda nos ônibus, nas salas de cinema ou em
mercados, depois vendia os vestidos que expunha a mulheres de lenço na
cabeça ou mesmo com véu. Reparei que os refugiados afegãos, que nos
ônibus vendiam Corões do tamanho de polegares, tinham dado lugar a
famílias russas ou georgianas que vendiam tabuleiros de xadrez em plástico,
binóculos de teatro de mica, medalhas militares ou caviar do Mar Cáspio.
Encontrei um pai à procura da filha, que talvez fosse o pai daquela rapariga
de blue jeans morta de mão dada com o namorado no acidente da estrada
que percorríamos numa noite de chuva, Janan e eu. Vi aldeias curdas
fantasma, esvaziadas dos seus habitantes por causa de uma guerra nunca
declarada e vi também unidades de artilharia que bombardeavam ao longe
as trevas das montanhas rochosas. Numa sala de jogos de vídeo, onde se
reuniam os rapazes que faltavam à escola, os desempregados e os génios
incompreendidos locais para testarem os seus talentos, a sua sorte e a sua
raiva, vi um jogo de vídeo em que, quando se atingia os vinte mil pontos,
surgia um anjo cor-de-rosa imaginado por um japonês e desenhado por um
italiano, um anjo que nos sorria com gentileza, como que a prometer-nos a
sorte, a nós todos, os azarentos que manejávamos os comandos na
penumbra da sala poeirenta e com cheiro a mofo. Vi um homem de quem
emanavam eflúvios inebriantes de creme de barbear DP decifrar sílaba a
sílaba as crónicas póstumas do jornalista assassinado Djélâl Salik. Nas
praças de cidadezinhas novas-ricas, onde as velhas moradias de madeira
tinham sido demolidas e substituídas por prédios de betão, vi nos cafés
futebolistas bósnios ou albaneses recentemente transferidos, bebendo Coca-
Cola na companhia dos filhos e das belas esposas louras. Em tabernas
miseráveis, em mercados onde se apertavam multidões, na montra de uma
farmácia onde se refletia o expositor da loja do outro lado da rua e onde
estavam expostas fundas herniárias, nos pesadelos ou nos sonhos multi-
cores em que mergulhava à noite em quartos de hotéis ou bancos de ônibus,
vi passar sombras aterradoras que imaginava serem Seiko ou Serkisof.



Já que se trata de «relógios», devo dizer-lhes que antes de chegar a Son
Pazar, que era o meu destino final, fiz um desvio pela longínqua
cidadezinha de Çatik, que o doutor Fino queria tornar o coração do país.
Mas também ali - fosse por causa das guerras, dos fluxos migratórios, de
uma estranha perda de memória, das multidões, dos medos ou dos cheiros,
ou fosse, como devem ter percebido pela minha maneira de me exprimir,
por razões que não alcançava - encontrei a cidade mudada a um ponto tal
que tive medo de estragar as recordações que Janan me tinha deixado, tal
como o meu pensamento se transviava por entre os magotes de pessoas que
pareciam deambular sem destino pelas ruas. Os relógios digitais japoneses
alinhados na montra da farmácia provavam-me, tanto de forma material
como simbólica, que a Grande Contra-Maquinação do doutor Fino e a
organização dos «relógios» que trabalhavam para ele tinham desaparecido
havia muito; pior ainda, os comerciantes de refrigerantes, de carros, de
televisões e de gelados, que se sucediam nos centros comerciais, exibiam
nomes e ortografias estrangeiros.
No entanto fui à procura de um lugar fresco e sombreado que pudesse
tornar-se um refúgio feliz para os sonhos do herói, azarado e estúpido, que
procurava descobrir o sentido da vida nesta terra de amnésicos, para fazer
reviver tudo o que se mantinha em mim do rosto de Janan, do seu riso, de
uma palavra que ela pronunciara; dirigi-me para a casa onde outrora tinham
vivido as encantadoras filhas do doutor Fino, até à amoreira das minhas
recordações de felicidade. Erguiam-se postes no valezinho, tinham levado a
eletricidade até ali, mas não havia nenhuma casa na vizinhança, apenas se
viam ruínas e tinha-se a impressão de que não eram obra do tempo, mas
consequência de uma série de catástrofes.
Quando vi um outdoor publicitário Akbank numa das colinas a que eu tinha
subido com o doutor Fino, disse de mim para mim, com espanto, que tinha
feito bem em matar o amante de Janan, esse que acreditara poder conseguir
a paz da eternidade e desvendar o mistério da vida - chame-se a isso o que
se quiser - copiando as mesmas frases dia após dia, ano após ano. Ao fim e
ao cabo eu tinha poupado ao filho do doutor Fino este espectáculo tão
pouco agradável, evitara que ele morresse sufocado no meio desta massa de
letras e vídeos, que cegasse neste universo sem luz e sem brilho. A mim,
porém, quem me libertaria desta terra de monstruosidades : crueldades
mesquinhas envolvendo-me num véu de luz? Já. não tinha qualquer sinal, já
não recebia qualquer apelo do Anjo de quem outrora penetrara a incrível e



doce claridade na tela da minha imaginação e de quem o meu coração
ouvira as palavras. .
Os comboios para a cidade de Velha Vinha tinham sido suprimidos por
causa da rebelião curda. O assassino não tinha qualquer intenção de voltar
ao lugar do crime, nem mesmo agora, ao fim de tantos anos, mas para
chegar à cidadezinha de Son Pazar onde, segundo as minhas informações,
vivia com o neto Süreyya bey, o homem que tivera a ideia de batizar os seus
caramelos de «Vida Nova», tinha de atravessar à luz do dia toda esta região
em que o PKK{52} era poderoso. A julgar pelo que pude ver na estação
rodoviária, aqui também já não havia muito para temer. Mas, para obstar a
qualquer eventualidade, com medo de que alguém pudesse ainda reconhecer
o assassino, escondi a cara por trás do jornal Milliyet durante todo o tempo
em que estive à espera do ônibus.
Quando nos dirigíamos para norte, as montanhas, ao raiar a primeira
claridade da aurora, perfilaram-se em toda a sua majestade no horizonte, e
não sei se o silêncio que invadiu o ônibus se devia ao medo ou se todos nós
estávamos com vertigens, de tantas voltas darmos nestas montanhas
severas. De quando em quando éramos obrigados a parar pelos controlos
que os militares montavam, ou então para largar um cidadão que, com as
nuvens por única companhia, ainda teria de ir a pé até à sua aldeola perdida,
um desses lugarejos onde nunca passa sequer uma caravana e que nem as
aves sobrevoam. Eu passava o tempo a contemplar com admiração as
montanhas fechadas sobre si mesmas, e que se haviam tornado indiferentes
por causa das crueldades a que assistiam há tantos séculos. (Para o leitor
que leia esta frase erguendo o sobrolho não rejeitar com desprezo este livro
que até agora vem lendo com tanta paciência, acrescentarei que mesmo os
assassinos que conseguem esconder o seu crime têm direito a estes lugares-
comuns.)
Acho que a cidadezinha de Son Pazar não se encontrava na zona de
influência do PKK. Poder-se-ia também dizer que se encontra fora de toda e
qualquer influência da civilização contemporânea: de facto, quando desci
do ônibus, em vez de os meus olhos se depararem com as siglas e as letras
berrantes dos cartazes publicitários louvando as virtudes de marcas de
gelados, de frigoríficos, de cigarros ou de televisores que normalmente me
recebiam nas praças de todas estas vilórias,{53} dando-me a sensação de que
estava a andar às voltas e a chegar sempre ao ponto de partida, vi-me
mergulhado num silêncio mágico, como que saído diretamente dos velhos



contos esquecidos que nos falam de cidades pacatas e sultões felizes. Num
cruzamento que devia ser a praça principal da cidade, vi um gato: lambia-se
sem pressas debaixo do toldo tranquilo de um café e parecia felicíssimo da
vida; vi ainda um talhante feliz diante do seu talho, um merceeiro
despreocupado diante da sua mercearia, um vendedor de frutas e legumes
sonolento e as respectivas moscas sonolentas diante do lugar da fruta;
estavam todos sentados ao doce sol matinal, serenos e calmos à luz que
tingia de ouro a manhã, sábios ao ponto de terem consciência da felicidade
de estarem vivos, da bênção enorme que esta atividade tão simples
constitui, e de que todos somos capazes. Quanto ao estrangeiro que acabava
de desembarcar na cidade e que eles observavam pelo canto do olho,
deixara-se enfeitiçar completamente por esta surpreendente cena de conto
de fadas; imaginava que Janan, aquela que ele amara outrora até à loucura,
ia aparecer na primeira esquina da rua, carregada de relógios velhos que
datavam do tempo dos nossos avós e de uma pilha de velhas revistas, com
um sorriso malicioso nos lábios.
Logo na primeira rua por onde entrei notei o silêncio que reinava no meu
espírito; na segunda rua, os ramos de um salgueiro-chorão que pendiam até
ao solo acariciaram-me a cara; na terceira, encontrei a criança mais bela do
mundo, com pestanas imensas, e tive a ideia de lhe perguntar o caminho,
tirando do bolso o papel onde tinha apontado o endereço. Não sei se o
alfabeto do meu universo poluído lhe era estranho, ou se a criança, pura e
simplesmente, não sabia ler, o certo foi que eu próprio, quando olhei para a
morada que tinha conseguido arrancar a um administrador de bairro a
duzentos quilómetros de distância para sul, verifiquei que era quase ilegível.
Li-a em voz alta, sílaba a sílaba: «Rua Ziya Tepe», mas, antes mesmo de
chegar ao fim, a cabeça de uma megera surgiu numa sacada: «É ali», disse
ela, «olhe, é essa rua que sobe …»
 



Capítulo 17
 
 
Esta rua em declive deveria ser o fim de uma viagem que já durava há
tantos anos, dizia de mim para comigo, quando uma carroça puxada por um
cavalo, e a abarrotar de bidões, entrou por ela antes de mim. Transportava
sem dúvida a água destinada a uma obra que ficava ao cimo da rua.
Enquanto a carroça avançava com grandes solavancos, interroguei-me sobre
a razão de aqueles recipientes derramando a água pelas bordas serem de
zinco: não teriam ainda chegado a estas terras os recipientes de plástico? O
meu olhar não se cruzou com o do carreteiro, demasiado absorvido no seu
trabalho, mas com o do cavalo, e logo a vergonha me acometeu. A espuma
enegrecia-lhe a crina, o animal tinha um ar desarmado e furioso: a carga
pesava-lhe tanto que todo ele parecia ser apenas sofrimento. Por um instante
revi-me nos seus olhos cheios de tristeza e percebi que a sorte do bicho era
pior do que a minha. No meio do barulho dos bidões chocando uns contra
os outros, do chiar das rodas na calçada e do som dos suspiros que a minha
vida miserável soltava subimos o declive da colina que dava pelo nome de
Alto do Sentido das Coisas. A carroça entrou num jardinzinho onde os
pedreiros caldeavam a argamassa, e, com o sol já a desaparecer por trás de
uma nuvem escura, entrei no jardim de sombras e mistério, um recinto
fechado de muros muito altos, depois, na casa do criador dos caramelos
«Vida Nova». Passei seis horas naquela vivenda de pedra, no meio daquele
jardim.
O criador dos caramelos «Vida Nova», o tal Süreyya bey que deveria dar-
me a chave dos mistérios da minha vida, era um desses octogenários
capazes de fumar com volúpia dois maços de cigarros Samsun por dia,
dando até a impressão de que isso funciona para eles como um elixir da
longa vida. Recebeu-me como se um fosse um velho amigo do seu neto ou
um amigo próximo da família, e depois, como se continuasse uma história
que tinha começado a contar na véspera, falou-me demoradamente de um
húngaro, espião nazi, que entrara um dia na sua loja em Kütahya;
descreveu-me depois uma confeitaria em Budapeste; falou-me de umas
mulheres que, nos anos trinta, se juntaram numa festa em Istambul e
verificaram que tinham todas o mesmo penteado; enumerou os erros que as
mulheres do nosso país cometiam para parecerem mais bonitas; explicou-



me a razão por que o seu neto - que volta e meia entrava e saía nunca se
tinha casado, dando-me muitos pormenores sobre os noivados rompidos.
Pareceu ter ficado muito feliz por eu próprio ser casado e qualificou de
patriótica a atitude de um jovem angariador de seguros como eu que tinha a
coragem de fazer longas viagens e ficar longe da esposa e da filha com o
único objetivo de participar na planificação do país, de alertar os seus
compatriotas para todas as catástrofes iminentes e de os ajudar a tomar as
medidas necessárias.
Apenas ao fim de duas horas consegui explicar-lhe que não era angariador
de seguros e que me interessava pelos caramelos «Vida Nova». Ele agitou-
se na poltrona, com a cara virada para a luz acinzentada que vinha do
jardim sombrio, e perguntou-me em tom misterioso se eu sabia alemão.
«Schachmatt», disse ele sem esperar pela resposta, e explicou-me que se
tratava de uma palavra europeia híbrida criada a partir da palavra persa
«Schah» e da palavra «mate» que significa «morto» em árabe. Tínhamos
sido nós quem ensinara o jogo do xadrez ao Ocidente. O combate travado
nas nossas almas entre o preto e o branco, o bem e o mal estava
representado nesse jogo como num campo de batalha. Mas o que tinham
feito os ocidentais desse jogo? Do nosso vizir fizeram uma rainha; do nosso
elefante fizeram um bispo, mas não era isso o mais importante. O mais
grave era que eles nos tinham recambiado o jogo do xadrez apresentando-
no-lo como se tivesse saído do seu próprio espírito, como uma vitória da
noção universal do racionalismo. E, hoje em dia, tentávamos compreender
as nossas sensibilidades utilizando a maneira de raciocinar deles, e
pensávamos que era isso a «civilização».
Teria eu reparado - o neto dele por acaso reparara - que, atualmente, as
cegonhas, quando vão para o Norte no princípio do Verão ou quando
descem para o Sul, para África, no mês de Agosto, voam muito mais alto do
que antigamente, em tempos mais felizes? Isso acontecia porque as cidades,
as montanhas, os rios, os países que elas sobrevoavam lhes ofereciam um
espectáculo lamentável cujas misérias elas não queriam ver. Das cegonhas,
de que falava com notório afeto, passou para uma trapezista, uma francesa
de pernas de cegonha, que se exibira em Istambul cinquenta anos atrás;
lembrou-se das feiras e dos circos de antigamente, e dos confeitos que ali se
vendiam; não falava com muita nostalgia, mas com grande abundância de
pormenores e matizes.



Fiquei para almoçar, sentamo-nos à mesa, e Süreyya bey, enquanto bebia
cerveja Tuborg fresquinha, contou-nos a história de alguns cavaleiros que,
cercados no centro da Anatólia, no tempo da Oitava Cruzada, tiveram de se
refugiar nas grutas da Capadócia. Como se foram multiplicando ao longo
dos séculos, os descendentes destes Cruzados tinham cavado passagens e
descoberto outras grutas, construindo aí cidades. Por vezes, um espião saía
dessa zona de labirintos, onde nunca entrava a luz do sol, e onde viviam às
centenas de milhares os descendentes dos últimos Cruzados; então o espião
deles, disfarçado, entrava nas nossas cidades e nas nossas ruas, e pregava-
nos a grandeza da civilização ocidental, com o objetivo de que os Últimos
Descendentes dos Cruzados, os UDC, que já se tinham apoderado do
subsolo do nosso território, pudessem sair tranquilamente das suas cavernas
depois de terem minado os nossos pensamentos. Por acaso eu sabia que
esses espiões eram chamados os OP e que havia um sabão de barbear com
esse nome?
Teria sido o velho senhor quem me explicou como tinha sido uma catástrofe
para o nosso país o gosto imoderado de Atatürk pelo grão-de-bico assado ou
teria sido eu que o imaginei?
Também já não sei se foi ele quem me falou primeiro do doutor Fino ou se
fui eu que fiz essa alusão por meio de associações de ideias. O erro do
doutor Fino, disse-me ele, foi o de imaginar, como bom materialista que
era, que se podia proteger a alma depositando confiança nos objetos,
conservando-os. Se isso fosse verdade, as feiras da ladra estariam banhadas
em luz divina! Luz-Lux. Havia tantas marcas que utilizavam estas palavras,
apenas imitações, é claro, mas: candeeiros Lux, tintas Lux, etc. Quando o
doutor Fino compreendeu que era impossível encontrar o Espírito e proteger
as nossas almas pela mera utilização dos objetos, recorrera ao terrorismo.
Ora, isso tinha sido de toda a conveniência para os americanos, é claro: a
CIA, neste gênero de embrulhadas, é excelente! E, agora, no sítio onde
dantes era a bela moradia dessa gente, apenas o vento uiva! As jovens Rosas
tinham fugido, umas atrás das outras. E o filho tinha sido assassinado havia
muitos anos. Quanto à sua organização, tinha sido desmantelada, e cada um
dos membros assassinos se tinha proclamado senhor do respectivo feudo,
como acontece sempre na queda dos grandes impérios. Era por isso que
nesses territórios esplêndidos que o gênio colonialista, num golpe de
mestre, denominara Próximo Oriente, os príncipes assassinos e ineptos que
tinham proclamado a independência eram tão numerosos! Süreyya bey



apontou o seu cigarro, não para mim, mas na direção da poltrona vazia a
meu lado, como que para sublinhar o paradoxo do que dizia: a autonomia
desses territórios estava agora a chegar ao fim!
A noite caía sobre o jardim de grandes árvores, como sobre um cemitério,
acentuando ainda mais o silêncio, quando o velho senhor abordou
bruscamente o tema por que eu esperava havia horas. Estava a falar-me do
missionário católico japonês que encontrara nos arredores de Kayseri e que
tentava fazer uma lavagem ao cérebro às pessoas que se encontravam no
pátio de uma mesquita, quando mudou subitamente de assunto dizendo que
não se conseguia lembrar de como tivera a ideia de dar o nome de «Vida
Nova» ao seu produto, mas que, na sua opinião, o nome tinha sido bem
escolhido, porque esses caramelos, durante muitos anos, tinham evocado às
pessoas que viviam nestas terras uma sensibilidade nova, um gosto novo, e
tinham-lhes rememorado um passado desaparecido. Contrariamente a uma
opinião muito espalhada, nem a palavra caramelo nem este género de
confeito tinham sido importados de França, não se tratava de uma imitação.
Afinal, a palavra kara (negro) era uma das palavras essenciais do
vocabulário dos povos que viviam nestas terras há milhares de anos. Aliás,
encontrava-se em mais de dez mil das lengalengas que tinha utilizado nos
papéis de embrulhar os «kara-méla» que produzira durante os seus trinta e
dois anos de atividade.
- Muito bem, mas então o Anjo? - perguntou uma vez mais o infeliz
viajante, o angariador de seguros cheio de paciência, o desventurado herói.
À guisa de resposta, Süreyya bey recitou-me oito das suas dez mil
lengalengas. E desses pequenos poemas surgiram os anjos, comparados a
mulheres belíssimas ou a raparigas despreocupadas, aureoladas de uma
magia que vinha direitinha dos contos de fadas, cada vez mais
querubinizados, mas já sem qualquer atracão para mim e sem que
reavivassem uma só das minhas recordações; e assim os anjos surgiam e se
afastavam de mim fazendo um sinalzinho com a mão.
Süreyya bey confessou-me que todas as lengalengas que acabara de recitar
eram de sua autoria. Dos dez mil poemas que embrulhavam os caramelos
«Vida Nova», sete mil eram dele. Durante a idade de ouro deste produto em
que a procura tinha atingido proporções inauditas, chegara a escrever vinte
poemas por dia. Anastácio, que mandara cunhar a primeira moeda
bizantina, não tinha mandado gravar o seu retrato no verso das moedas?
Süreyya bey contou-me que houve uma época em que os frascos que



continham os seus caramelos tinham lugar fixo entre a balança e a caixa em
todas as mercearias do país; que dezenas de milhões destes caramelos,
gravados com o seu selo, tinham circulado nos bolsos das pessoas e tinham
mesmo servido de moeda para os trocos. Explicou-me que nessa altura, tal
como um imperador que manda cunhar moeda, ele tinha usufruído de todos
os prazeres que a vida, o poder, a riqueza, o êxito, as mulheres, a felicidade
podem proporcionar. Era por isso, concluiu Süreyya bey, que um seguro de
vida já não teria qualquer utilidade para ele. Para consolar o seu jovem
amigo, angariador de seguros, podia revelar-lhe por que havia utilizado um
anjo como imagem de marca para os seus caramelos: na sua juventude,
quando frequentava as salas de cinema de Beyoglu, gostava dos filmes de
Marlene Dietrich, especialmente de um que se chamava Der Blaue Engel.
Este filme, que passou entre nós com o título de O Anjo Azul, tinha-se
baseado na obra-prima do romancista alemão Heinrich Mann. Süreyya bey
também tinha lido o romance, cujo título original era Professor Unrat. O
professor, interpretado no filme por Emil Jannings, é um modesto professor
de liceu. Um dia apaixona-se por uma prostituta. Ora, ela tem a aparência
de um anjo …
O vento estaria a soprar com tanta força que fizesse restolhar com esta fúria
a ramagem das árvores? Ou era o meu espírito que ouvia um furacão?
Durante uma longa pausa fiquei «ausente», como dizem os professores da
primária indulgentes ao falarem dos alunos sonhadores a quem a inocência
e a sem-razão desculpam. Vi passar diante dos meus olhos o fantasma
deslumbrante de luz da minha juventude, o dia em que li pela primeira vez
A Vida Nova: era como um navio maravilhoso, inacessível a todos,
brilhando com toda a sua luz, que se afasta e se perde na noite escura. No
silêncio em que eu me fechara, sabia bem que Süreyya bey estava a contar a
triste história do romance que lera e do filme que vira na sua juventude.
Mas pouco adiantava sabê-lo, já que tinha a impressão de não ouvir nem ver
nada.
Entretanto, o neto entrou na sala, acendeu o candeeiro, e no mesmo instante
reparei em três coisas:
1. A suspensão presa ao teto parecia-se exatamente com o lustre que, na
Velha Vinha, o Anjo do Desejo do circo oferecia todas as noites ao feliz
contemplado, acompanhando a entrega com conselhos incomparáveis sobre
a vida.



2. Estava muito escuro na sala e havia jábastante tempo que eu não via o
velho confeiteiro.
3. Ele também não me via, porque era cego.
Ao leitor agressivo e irónico que, levantando os sobrolhos, se interroga
sobre a minha inteligência e as minhas capacidades de observação por não
ter reparado, durante as seis horas em que estive com ele, que o homem era
cego, poderia fazer uma pergunta no mesmo tom agressivo: será que deu
provas, o leitor, de atenção e inteligência em cada linha do livro que tem na
mão? Poderia dizer-lhe, por exemplo: consegue lembrar-se dos pormenores
da cena onde entra o Anjo pela primeira vez? Ou, então: poderá dizer-me,
de imediato, como foi que o Tio Riflki se inspirou, em A Vida Nova, nos
nomes das companhias de caminho-de-ferro que ele enumerava no seu livro
Os Heróis dos Carris? Terá reparado nos indícios que me permitem afirmar
que Mehmet pensava em Janan no momento em que eu o alvejava, na sala
de cinema? Para todos os que, como eu, vêem a sua vida ficar bruscamente
virada do avesso, a dor manifesta-se por uma raiva que tenta passar por
inteligência. E é este desejo de ser inteligente que acaba por estragar tudo.
Mergulhado até então na minha tristeza, olhei pela primeira vez com uma
espécie de respeito ou de admiração e, para ser franco, com uma espécie de
inveja, para aquele velhote de quem descobrira a cegueira pela forma como
olhava para o lustre por cima das nossas cabeças: ele era grande, magro,
elegante, e em boa forma para a idade que tinha. Sabia utilizar as mãos e os
dedos com destreza, o seu raciocínio era ainda muito vivo, e era capaz de
conversar durante seis horas, sem deixar de ser interessante, com um
assassino sonhador que ele teimava em tomar por agente de seguros. Ele
tinha, ao fim e ao cabo, conhecido o êxito nos seus anos de juventude, anos
esses que vivera na felicidade e com entusiasmo, e, embora o único objetivo
da sua vida se tenha derretido na boca e no estômago de milhões de
pessoas, e os seus seis mil poemas tenham acabado nos caixotes do lixo
com os papelinhos de embrulhar os caramelos, tinha podido, graças ao seu
êxito, adquirir uma visão otimista e sólida do seu lugar no mundo; além
disso era capaz, já para além dos oitenta anos, de fumar com prazer os seus
dois maços de cigarros por dia.
Süreyya bey, pelo meu silêncio, adivinhou a minha tristeza, graças a essa
intuição própria dos cegos, e quis consolar-me: era assim a vida; havia o
acaso, a sorte, havia o amor, havia a solidão, a alegria, a melancolia, havia a
luz, havia a morte, mas também uma vaga felicidade; o que era necessário,



sobretudo, era não esquecer; havia as informações da rádio que o seu neto
não se esquecia de ligar às oito da noite, e eu estava convidado a partilhar
da sua refeição da noite.
Pedi desculpa, expliquei-lhes que tinha de estar em Velha Vinha no dia
seguinte, que tinha lá à espera vários clientes para assinarem apólices de
seguros. Saí então daquela casa, rapidamente, passei pelo jardim, cheguei à
rua. Na noite de Primavera um pouco fresca, indício de como eram frios os
invernos naquela região, vi-me mais solitário ainda do que os ciprestes
sombrios do jardim.
O que iria fazer a seguir? Já soubera tudo o que precisava - e também,
sobretudo, o que não devia saber, estava agora no fim de todas as aventuras,
de todas as viagens, de todos os mistérios que tinha podido inventar para
mim. O pedaço de vida a que podia chamar o meu futuro encontrava-se -
como a cidadezinha de Son Pazar esquecida no sopé da colina - perdido nas
trevas, à exceção da luz mortiça de candeeiros de rua, muito longe de
algumas ruas bem iluminadas ao longe, das noites animadas, das multidões
alegres. Quando um cão que estava a meter-se onde não era chamado se pôs
a ladrar, comecei a descer a rua em declive.
Enquanto esperava pelo ônibus que deveria levar-me para longe deste cu-
de-judas e devolver-me à algazarra da publicidade de bancos e cigarros, ao
esfuziar das garrafas de limonada e das telas de televisão, dei umas voltas
ao acaso pelas ruas. Agora que já não tinha a esperança nem o desejo de
alcançar a compreensão e a unidade do mundo, do livro e da minha vida,
encontrava-me no meio de imagens desordenadas que se sucediam ao acaso
e não aludiam a nada. Durante algum tempo observei por uma janela aberta
uma família reunida em volta de uma mesa para a refeição da' noite:
estavam ali sentados, da forma que o leitor os pode imaginar. Fiquei a par
dos horários das aulas de Corão num cartaz colado no muro da mesquita.
No café, protegido por um toldo, pude verificar que, aqui, a limonada
Budak resistia ainda a todos os assaltos da Coca-Cola, da Schweppes e da
Pepsi-Cola, mas isso não me interessou por aí além.
Na loja de bicicletas em frente do café, observei demoradamente, debaixo
do toldo, o mecânico a endireitar uma roda, sob as luzes da oficina, ao
mesmo tempo que conversava com um amigo de cigarro na mão. Por que
terei dito amigo? Talvez houvesse hostilidade e tensão entre eles. Aliás,
tanto num caso como no outro, os dois não eram interessantes nem
deixavam de o ser. Tendo em conta os leitores que possam considerar-me



demasiado pessimista, acrescentarei que, na minha maneira de ser, como
estava sentado à fresca debaixo de um toldo de café, preferia observar os
dois homens do que não olhar para eles.
O ônibus chegou, e foi neste estado de espírito que abandonei a pequena
cidade de Son Pazar. Subimos montanhas escarpadas por estradas sinuosas,
descemo-las, ansiosos, de ouvidos atentos ao chiar dos travões. Tivemos de
parar várias vezes a mando das patrulhas militares, para mostrarmos os
papéis aos soldados e eles ficarem descansados. Quando deixámos para trás
as montanhas, os soldados e os controlos de identidade, quando o nosso
ônibus pôde finalmente acelerar, soltar-se, armar-se em maluco à vontade
nas amplas planícies escuras, os meus ouvidos reencontraram no barulho do
motor e no alegre esfuziar dos pneus as notas melancólicas de uma velha
música familiar.
Talvez porque o ônibus fosse um dos últimos Magirus, sólidos e
barulhentos, que Janan e eu apanhávamos dantes tantas vezes, talvez porque
seguíssemos por uma estrada de asfalto danificado em que as rodas emitem
um gemido tão especial ao rolarem as suas oito vezes por segundo; talvez
porque os roxos e os cinzentos do meu passado e do meu futuro surgissem
na tela do vídeo onde choravam uns amantes que se avaliavam mal um ao
outro, num produto dos estúdios da Rua Yesilçam em Istambul - não sei,
não sabia mesmo nada -, talvez porque, levado pelo instinto, me sentara no
lugar número trinta e sete, na esperança de descobrir, na ordem secreta do
acaso, o sentido que não conseguia encontrar na minha vida, talvez porque,
inclinando-me sobre o lugar que ela deveria ter ocupado, avistei pela janela
o veludo negro da noite que dantes nos parecia tão atraente e misteriosa
como se nunca mais fosse ter fim, tal como o tempo, o sonho, a vida, como
o livro; quando uma chuva ainda mais triste do que eu se pôs a crepitar nos
vidros, deixei-me embalar confortavelmente no meu assento pela música
das recordações.
Paralelamente à tristeza que me submergia, a chuva redobrou de violência;
por volta da meia-noite, transformou-se num verdadeiro dilúvio, puxada por
um vento que sacudia o nosso ônibus, e por relâmpagos da mesma cor roxa
que as flores da melancolia que desabrochavam no meu espírito. A água
infiltrava-se pelos interstícios das janelas e molhava os bancos. Depois de
ter passado por uma estação de serviço que mal se via sob aquela tromba de
água, e por aldeias transformadas em fantasmas de lama, o velho ônibus
abrandou para meter para uma área de serviço. Quando as palavras de néon



do painel - Restaurante das Recordações de Soubachi - nos inundaram com
a sua luz azul, o motorista extenuado anunciou: «Meia hora de paragem!
Paragem obrigatória.»
Eu tinha a intenção de não sair do meu lugar para ver sozinho o filme
melancólico a que chamava as minhas recordações, mas a chuva que se
abatia no teto do Magirus tornava tão pesada a tristeza profunda do meu
coração que tive medo de não poder suportá-la. Deitei a correr, atrás dos
outros passageiros que avançavam aos pulinhos, saltitando na lama,
protegendo as cabeças com jornais ou sacos de plástico.
Pensei que me faria bem misturar-me com os outros, que comeria uma sopa,
um leite-creme, que esses prazeres tangíveis me fariam mudar de ideias,
que isso seria preferível a deixar-me levar pela melancolia ao voltar-me
para a parte da minha vida já passada; que me recomporia se orientasse o
projetor racional e desprendido do meu espírito para os anos que tinha ainda
pela frente. Dei alguns passos, limpei o cabelo com o lenço, depois entrei
numa sala profusamente iluminada que cheirava a gordura e a tabaco, e, ao
ouvir uma melodia, fiquei perturbado.
Lembro-me de que, como um cardíaco experiente que sente uma crise a
chegar, me esforcei desesperadamente por tomar medidas que prevenissem
o choque. É que não podia gritar-lhes que desligassem o rádio, que
parassem essa melodia que Janan e eu tínhamos ouvido, de mãos dadas,
logo a seguir ao acidente. Não podia gritar-lhes para arrancarem das paredes
as fotografias de atores de cinema, porque Janan e eu tínhamo-nos rido
tanto a olhar para elas, enquanto comíamos, neste mesmo restaurante.
Como eu não tinha no bolso um comprimido de trinitrina contra as crises de
tristeza, dispus no meu tabuleiro uma tigela de sopa, uma fatia de pão e um
raki duplo, e instalei-me numa mesa a um canto. Quando mergulhei a colher
na tigela escorreram lá para dentro lágrimas salgadas.
Não me deixeis sacar orgulho do facto de ser um homem com quem todos
os leitores partilharão a dor, como fariam os escritores que imitam
Tchékhov, deixai-me antes descrever-vos o meu sofrimento, como faria um
escritor na tradição do Oriente, para retirar disso uma determinada moral.
Resumamos: eu tinha querido distinguir-me dos outros, descrever-me como
um ser à parte, com um objetivo completamente diverso do dos outros, o
que, no nosso país, é um crime imperdoável. Não direi que este sonho
impossível me tenha sido inspirado pelos romances ilustrados do Tio Rifki
que lera na infância. Assim, repeti para mim mesmo a conclusão a que já



chegara havia muito o leitor que quer tirar de cada história uma moral. Se A
Vida Nova tinha exercido em mim uma tal influência, era sem dúvida
porque as leituras da minha infância me tinham predisposto para isso.
Porém, como todos os velhos autores de contos moralistas, eu não
acreditava muito na moral que daí retirava. Assim, a história da minha vida
tornava-se uma história individual, o que não atenuava minimamente a
minha tristeza. Esta implacável conclusão que se impunha a pouco e pouco
ao meu espírito, já tinha chegado havia muito ao meu coração. Pus-me a
chorar copiosamente por causa daquela música no rádio.
Reparando que o meu comportamento causava má impressão nos meus
companheiros de estrada que sorviam a sopa ou devoravam o Pila/, fui
refugiar-me na casa de banho. Lavei a cara com a água tépida e turva que a
torneira cuspia, conseguindo encharcar-me a roupa, assoei-me
vagarosamente e voltei para a minha mesa.
Quando olhei para os meus vizinhos pelo canto do olho, vi que aqueles que
também lançavam olhadelas furtivas para mim ficaram um pouco mais
tranquilos acerca da minha pessoa. Nesse momento, um vendedor
ambulante que me tinha vigiado atenta e demoradamente, aproximou-se de
mim com um cestinho na mão e fixou os olhos em mim.
-Não ligues! - disse-me ele. - Tudo passa! Toma, come este rebuçado de
mentol, vai fazer-te bem!
Pousou na mesa um saquinho de rebuçados de mentol «Ferah».
- Quanto é?
- Não é nada. É um presente.
Dir-se-ia um velhote generoso que oferece rebuçados a um miúdo que vê na
rua a chorar. E eu acho que deitei ao velhote generoso o mesmo olhar
culpado desse miúdo. Chamar-lhe velhote é uma maneira de falar, já que ele
não devia ser muito mais velho do que eu.
- Hoje em dia estamos todos fodidos - disse-me ele. - O Ocidente papou-nos
a todos, deu cabo de nós. Metem o nariz em toda a parte, até na nossa sopa,
no nosso açúcar, até nas nossas cuecas, encostaram-nos à parede. Mas um
dia, nem que seja daqui a mil anos, vamos acabar com esta maquinação,
vamos tirá-los da nossa sopa, das nossas almas. E agora anda lá, chupa um
rebuçado de menta. E não chores, isso não resolve nada.
Seria esta a consolação que eu esperava? Mas, como o miúdo que se deixa
levar pela história que lhe conta o bom do velhote, eu fiquei a pensar
durante muito tempo no que o homem me tinha dito. E lembrei-me de uma



ideia expressa por Erzurumlu Ibrahim, e também pelos escritores do
primeiro período do Renascimento, o que me deu outro motivo de
consolação: tal como eles, disse para mim que a tristeza é uma substância
negra e nociva, que se espalha do estômago até ao cérebro, e decidi prestar
mais atenção àquilo que comia e bebia.
Miguei o pão na sopa, meti lá a colher, engoli delicadamente uma golada de
raki, pedi um segundo copo, assim como uma fatia de melão. Como um
velho prudente que se preocupa muitíssimo com tudo o que ingere, a
preocupação pelo que comia e bebia tornou-se para mim uma boa diversão,
até à hora da partida.
Dirigi-me para o carro e instalei-me num dos lugares da primeira fila. Já
adivinharam, suponho: queria deixar para trás de mim o lugar número 37,
que até então sempre fazia por escolher, assim como tudo o que estava
ligado ao meu passado. Devo ter adormecido imediatamente.
Depois de ter dormido um sono longo e profundo, acordei quando o ônibus
parou um pouco antes do amanhecer e entrei numa dessas «áreas de
descanso» recentemente abertas e que constituem um dos degraus modernos
para se ascender à civilização. Senti-me um pouco mais reconfortado à vista
das raparigas de sorriso acolhedor que gabavam marcas de pneus para
camiões, bancos ou a Coca-Cola; também me alegraram um pouco as
paisagens dos calendários, as cores variegadas das letras que me berravam
as suas mensagens, e, no expositor envidraçado assinalado por um astucioso
«self-service», os hambúrgueres rechonchudos transbordando do pãozinho e
as fotografias de gelados de todas as cores, amarelos como botão de ouro,
azul de sonho ou vermelho luzidio como o batom para os lábios.
Servi-me de um café e fui sentar-me num canto. Sob as luzes potentes, vi
em três telas de televisão uma rapariguinha muito elegante que não
conseguia deitar nas batatas fritas uma nova marca de ketchup contida
numa garrafinha de plástico, e a sua mãe que ia ajudá-la. Havia na minha
mesa uma dessas garrafas de plástico da mesma marca Gutelo. Na garrafa,
letras douradas prometiam-me que, se eu juntasse no espaço de três meses
as cápsulas de trinta garrafas do mesmo ketchup que vem numas garrafas
tão difíceis de abrir e que, uma vez abertas, deixavam escapar o seu
conteúdo para os vestidos das rapariguinhas e se as enviasse para a morada
indicada, teria direito a participar num grande sorteio e a passar uma
semana na Disneyland da Florida no caso de ganhar o primeiro prémio. E
no mesmo instante, na tela do meio, um futebolista marcou um golo.



Juntamente com todos os outros viajantes do sexo masculino da sala - os
que faziam fila para os hambúrgueres e os que já estavam sentados às mesas
-, eu seguia na tela o mesmo golo, desta vez au ralenti, e sentia um
optimismo que não era de modo algum superficial, mas racional e aplicável
à vida que a partir desse momento me esperava. Gostava de ver os jogos de
futebol na televisão, preguiçar aos domingos em casa, beber um copo de
vez em quando, levar a minha filha a ver os comboios à estação,
experimentar as novas marcas de ketchup, gostava de ler, de falar de
mexericos com a minha mulher e de fazer amor com ela, de fumar um
cigarro, de me sentar em qualquer lado onde não me incomodassem a beber
um café - como estava a fazer agora e de milhares de coisas mais. Se eu
tivesse um pouco de cuidado com a saúde e vivesse, digamos, até à idade do
confeiteiro Süreyya bey, dispunha de cerca de meio século para usufruir
tranquilamente de todos estes prazeres. De repente tive saudades da minha
mulher, da minha filha, da minha casa. Imaginava as brincadeiras que faria
com a minha filha quando chegasse a casa no sábado ao meio-dia, os
bombons que iria comprar-lhe à pastelaria perto da estação; e ao fim da
tarde, enquanto ela brincasse no jardim, eu e a minha mulher poderíamos
fazer amor, não com preguiça, mas com sinceridade e ardor, depois
veríamos televisão, fazendo cócegas à nossa filha e rindo-nos os três como
malucos. Vi todas estas imagens a desfilarem lentamente diante dos meus
olhos …
O café tinha-me deixado bem desperto. No silêncio profundo que reinava
no ônibus quando estava prestes a amanhecer, o motorista e eu, sentado
mesmo atrás dele, um pouco à direita, éramos os únicos que não
dormíamos. Com um rebuçado de menta na boca, com os olhos bem abertos
fixos na estrada reta e lisa que, como a vida que me restava viver, me
parecia sem limites, eu contava os intervalos no traço branco médio e
seguia com atenção as luzes dos camiões e dos ônibus que se cruzavam
connosco de vez em quando; esperava o amanhecer com impaciência.
Em menos de meia hora distingui os sinais precursores da aurora pela janela
à minha direita, o que significava que nos dirigíamos para norte. Primeiro,
perfilou-se vagamente no escuro o limite entre o céu e a terra. Depois, esse
limite começou a tingir-se de um vermelho sedoso que, sem iluminar a
estepe, invadiu o céu escuro de uma ponta à outra. Esta linha de
demarcação avermelhada era tão fina, tão delicada, tão extraordinária que o
infatigável Magirus se lançou rumo à escuridão como um cavalo louco que



tivesse tomado o freio nos dentes e os passageiros que ele transportava
ficaram cheios de um frenesi mecânico desprovido de sentido. Ninguém
notava isso, nem mesmo o motorista que tinha os olhos fixos no asfalto.
Alguns minutos depois, a luz débil que a linha do horizonte espalhava,
agora de uma cor púrpura um pouco mais intensa, tinha iluminado os
contornos das nuvens negras. Enquanto, nesta luz fraca, contemplava as
formas esplêndidas que as nuvens tomavam, estas nuvens que durante toda
a noite tinham despejado cá para baixo uma chuva sem tréguas, reparei
numa coisa: como a estepe ainda estava mergulhada na escuridão, podia ver
no pára-brisas o reflexo da minha cara e do meu corpo ligeiramente
iluminados pelas luzes de presença do interior, e podia ao mesmo tempo ver
a faixa de luz de um vermelho mágico, as nuvens maravilhosas e, na
estrada, as faixas brancas que se sucediam incansavelmente.
Foi olhando para esses traços iluminados pelos nossos faróis que me
lembrei do meu estribilho: quando, no ônibus cansado, as rodas giram à
mesma velocidade durante horas e horas, quando o motor geme sempre no
mesmo compasso e a vida se repete no mesmo ritmo, há um estribilho que
se ergue do fundo da alma do passageiro esgotado, e que é reproduzido
pelos postes elétricos. O que é a vida? Um lapso de tempo. O que é o
tempo? Um acidente. O que é um acidente? Uma vida. Uma vida nova. Era
isso o que o meu estribilho me repetia. E eu perguntava a mim mesmo
quando desapareceria o meu reflexo no pára-brisas e quando surgiriam na
estepe a primeira silhueta de curral ou o primeiro fantasma, no instante
mágico em que a penumbra no interior do ônibus fosse exatamente a mesma
que a penumbra do exterior, quando, de repente, uma luz brilhante me
encandeou.
E nessa luz, à direita do pára-brisas, vi o Anjo. Estava ao pé de mim, e no
entanto estava muito longe. E compreendi: aquela luz profunda, fixa e
potente estava ali para mim. Embora o Magirus avançasse a toda a
velocidade na estepe, o Anjo não ficava nem mais longe nem mais perto. O
brilho da luz não deixava que eu visse bem como ele era, mas percebi pela
sensação de ligeireza e de liberdade que me tomava que eu o tinha
reconhecido de verdade.
O Anjo não se parecia com o das miniaturas persas, nem com o dos
papelinhos de embrulhar caramelos, nem com os anjos das fotocópias, nem
mesmo com o Anjo de quem tanto gostaria de ter ouvido a voz sempre que
sonhava com ele.



Por um breve instante quis dizer qualquer coisa ao Anjo, falar com ele,
talvez por causa da vaga sensação de brincadeira e surpresa que ainda não
me tinha largado. Mas não consegui emitir o mínimo som e o medo
invadiu-me. A sensação de amizade, de afeição, de afinidade era ainda
muito forte em mim: esperava recuperar a paz e, repetindo para mim
mesmo que era este o instante por que esperava havia tantos anos, para
acalmar o medo que ia crescendo dentro de mim tão depressa quanto o
ônibus acelerava, desejei que este instante me revelasse os segredos do
tempo, do acaso, do acidente, da paz, da escrita e da vida nova. Mas em
vão.
O Anjo era cão implacável como magnífico e longínquo. Não porque
quisesse sê-lo, mas porque era apenas uma testemunha e neste exato
momento não podia fazer mais nada. No meio da estepe ainda mergulhada
na penumbra, ele via-me transtornado, aturdido, sentado no primeiro banco
da frente do Magirus que fazia lembrar uma lata de conservas e avançava
bamboleante na luz incrível do raiar do dia; e era tudo. Senti ainda mais a
força insuportável desta crueldade e da minha confusão.
Quando me virei instintivamente para o condutor, vi a luz jorrando contra o
pára-brisas com uma violência extrema. Sessenta metros à nossa frente, um
camião tentava ultrapassar outro e os dois aproximavam-se a toda a
velocidade, com os faróis apontados contra nós. Percebi que o acidente era
inevitável.
Lembrei-me então da serenidade que sentira depois do acidente que tivera
uns anos antes, do sentimento de transição que então experimentara, como
num filme au ralenti. Lembrei-me dos passageiros que já não estavam cá
nem lá e que se moviam na beatitude como se partilhassem um tempo vindo
do paraíso. Não tardou a que todos os passageiros que dormiam acordassem
e que o silêncio da manhã fosse quebrado por exclamações de alegria e
gritos inconscientes, no limite dos dois universos, como se descobrissem as
eternas brincadeiras passadas num espaço que ignorava a gravidade;
iríamos descobrir todos juntos, com estupefação e emoção os órgãos
internos sanguinolentos, os corpos despedaçados, os frutos espalhados, os
pentes e os sapatos e os livros para crianças que sairiam das malas
rebentadas.
Mas esta descoberta não a partilharíamos todos. Os que teriam a sorte de
viver este instante único - o que se segue ao incrível estrépito do acidente -
seriam os passageiros que fossem sentados nos bancos de trás. Mas eu,



sentado mesmo à frente, com os olhos encandeados fixos, com pavor e
pasmo, nos faróis dos camiões que se aproximavam, tal como havia
investigado a incrível luz que jorrava do livro, passaria de imediato para um
mundo novo.
Vi que se tratava do fim da minha vida. E, no entanto, eu queria voltar para
casa, não queria, mas de modo algum, passar para uma vida nova, não
queria morrer, eu …
 
1992-1994



{1} Em turco: Viran Bag.
{2} Utensílio russo de uso doméstico, pequena caldeira com tubo central no qual se deitam
brasas.
{3} Borrifar, molhar leve e superficialmente.
{4} «Para que serve uma alma sem a sua alma gémea?» (tur.).
{5} Que não tem sono, que não dorme.
{6} pouca força ou intensidade; frouxidão
{7} Em turco é a cidade de Sirinver.
{8} A cidade de Konya.
{9} Comerciante que vende gêneros de primeira necessidade.
{10} cavalo pequeno de corpo fino
{11} São técnicas de colagens de gravuras ou impressões em cerâmicas ou outros materiais
como porcelana, madeira, papel e etc. Hoje, a versão abreviada é "decalque".
{12} Ruidoso como o trovão: voz tonitruante.
{13} Torre de uma mesquita. É uma das mais típicas características da arquitetura
mulçumana.
{14} Origem que vem do francês bricolage, é usado nas atividades em que você mesmo
realiza para seu próprio uso ou consumo, evitando deste modo, o emprego de um serviço
profissional.
{15} Os seljúcidas, seldjúcidas ou seljuques eram um povo nômade turco de religião
islâmica sunita que gradualmente adotou a cultura persa e contribuiu para a tradição turco-
persa na Ásia medieval Central e Ocidental.
{16} Parvo, pateta, boboca. Indivíduo que se deixa enganar facilmente.
{17} Palha que fica no campo após a colheita. Parte do caule das gramíneas que fica
enraizada após a ceifa.
{18} Janan significa «bem-amada» e, na linguagem mística, significa «Deus».
{19} Espécie de Ave.
{20} Povo nômade turco de religião islâmica sunita que gradualmente adotou a cultura
persa e contribuiu para a tradição turco-persa na Ásia medieval Central e Ocidental.
{21} Termo usado para designar uma espécie de roedor
{22} Árvore de folhas lobuladas, da família das fagáceas
{23} Torre das mesquitas. É uma das mais típicas características da arquitetura muçulmana.
{24} Ave de rapina
{25} Árvore das florestas dos climas temperados, de madeira clara, macia e resistente,
encontrada na América do Norte, Europa e Ásia
{26} Confrontar-se à espada; lutar, corpo a corpo, utilizando espadas.



{27} Gosto pela polêmica.
{28} Pano grosso e ralo no qual se borda.
{29} Em francês no original.
{30} Carruagem de tração animal (cavalo) montada sobre quatro rodas, tendo à frente um
assento de encosto móvel e atrás uma capota conversível.
{31} Certa pistola automática de procedência alemã.
{32} Estreito que liga o mar Negro ao mar de Mármara e marca o limite dos continentes
asiático e europeu na Turquia.
{33} Abatedor de gado; homem que, nos matadouros, mata e esfola as reses.
{34} Tirar da cápsula.
{35} Culto aos objetos tidos como poderosos e/ou sobrenaturais.
{36} Membro de uma seita árabe, religiosa e política, que se espalhou na Espanha no último
período de domínio mouro; marabuto.
{37} Porção territorial ou parte administrativa de um distrito.
{38} Fabricante ou vendedor de retrós.
{39} Espécie de cão do país dos molossos, que se empregava na caça e na guarda do gado.
{40} Preparado de peixe ou carne partida em pequenos pedaços e refogada com vários
temperos e a que se adicionam gemas de ovos para engrossar o molho.
{41} Penoso ou prolongado trabalho intelectual feito à noite; meditação, divagação.
{42} Aprendiz de caixeiro, geralmente não remunerado.
{43} Espécie de lona de circo
{44} Pessoa que abdicava de suas crenças para adotar a religião judaica.
{45} Rebuscar no restolho, procurar os restos.
{46} Árvore ou arbusto do gênero Corno, de madeira muito dura, com flores pequenas,
comumente brancas ou amarelas.
{47} Que costuma zombar.
{48} Coletânea de trechos literários; antologia.
{49} Que usa habitualmente cocaína.
{50} Ribeiro florido (rur.).
{51} Nome comum a duas plantas da família das compostas, cujo fruto tem pontas agudas
que se agarram à roupa dos que nelas esbarram.
{52} Partido comunista curdo.
{53} Vila pequena e de pouca importância.
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