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Para Sekiire



Os outros nada viveram de semelhante, embora tenham ouvido os mesmos
contos.

NOVALIS



Capitulo 1

Um dia li um livro e toda a minha vida mudou. Desde a primeira pagina,
sofri com tanta forca o poder do livro que senti o0 meu corpo apartado da
cadeira e da mesa a que me sentava. No entanto, a0 mesmo tempo que
experimentava a sensacao de que o meu corpo se afastava de mim, todo o
meu ser continuava, mais do que nunca, sentado na cadeira, a mesa, € o
livro manifestava todo o seu poder ndo s6 na minha alma, mas em tudo o
que compunha a minha identidade. Era uma influéncia tao forte que me
parecia que a luz emanada das paginas me atingia como um jorro: o seu
brilho cegava toda a minha inteligéncia, mas, a0 mesmo tempo, tornava-a
mais cintilante. Fiquei com a certeza de que esta luz iria reconstruir-me, que
gragas a ela deixaria de percorrer os caminhos ja trilhados. Vislumbrei as
sombras de uma vida ainda por conhecer e por adotar. Estava sentado a
mesa e, num recanto do meu cérebro, sabia que estava sentado ali, que
virava as paginas e que toda a minha vida mudava a medida que lia palavras
novas, virando novas paginas; sentia-me tao pouco preparado para tudo o
que iria acontecer-me, tdo desarmado que, ao cabo de algum tempo, desviel
os olhos, como para me proteger da forca que jorrava das paginas. Foi com
terror que notei que o mundo a minha volta se transformara completamente,
e invadiu-me um sentimento de soliddo que até entdo nunca experimentara -
como se me achasse sozinho num pais de que ignorava a lingua, os
costumes e a geografia.

Depressa a impoténcia nascida deste sentimento de soliddo me levou a
agarrar-me cada vez mais ao livro; era ele que iria ensinar-me o que fazer
neste pais desconhecido onde me achava perdido, dizer-me aquilo em que
podia acreditar, o que nele podia observar, a direcdo que a minha vida ia
tomar. Continuava a ler; pagina atras de pagina, como se estudasse um guia
que me orientaria através desta terra desconhecida e selvagem. Tinha
vontade de lhe dizer: vem em meu socorro, ajuda-me a descobrir a vida
nova sem muitos sofrimentos nem desgragas. Mas sabia também que esta
vida nova se ia construindo a partir das palavras do guia. Li-o palavra por
palavra e, ao mesmo tempo que procurava descobrir nele 0 meu caminho,
imaginava, maravilhado, os prodigios que verdadeiramente me
tresmalhariam.



Durante todo este tempo, o livro estava ali, em cima da mesa, com a luz que
dele emanava a bater-me na cara, € no entanto parecia-me tao familiar como
os outros objetos que enchiam o meu quarto. Enquanto recebia com pasmo
¢ alegria a possibilidade de uma vida nova neste mundo novo que se abria
diante de mim, sentia que o livro, apesar de ter mudado a minha vida tdo
profundamente, era no fundo um objeto dos mais banais. Enquanto o meu
espirito abria, uma apos outra, as suas portas e janelas as maravilhas e aos
medos do mundo novo que as palavras me prometiam, repensava no acaso
que me tinha levado até este livro, mas tratava-se apenas de uma imagem
superficial que nao podia ir mais além, que se ficava pela superficie do meu
espirito. Era como se o facto de eu voltar sempre a esta imagem, a medida
que lia o livro, ndo fosse mais do que medo. O universo novo que o livro
me abria era tdo estranho, tdo bizarro e tdo surpreendente que, para ndo me
perder nele completamente, eu procurava com desespero sensacoes ligadas
ao presente. E que o medo ia-se instalando em mim, o medo de, ao levantar
a cabega para passar um olhar pelo meu quarto, pelo armario, pela cama, ou
ao olhar pela janela, ndao encontrar o mundo tal como o havia deixado.
Sucediam-se os minutos e as paginas. Ao longe passavam comboios. Ouvi a
minha mae sair, depois voltar, o rumor habitual da cidade, a si neta do
vendedor ambulante de iogurte que passava diante da nossa porta, o
estrépito dos carros, e era como se estes barulhos, tdo familiares para mim,
me fossem todos desconhecidos. Primeiro pensei que estava a chover a
bategas, depois distingui os gritos das rapariguinhas que saltavam a corda.
Julguei que o céu se clareava, mas logo ouvi as gotas de chuva a crepitarem
nos vidros da janela. Li a pagina seguinte, depois outras, e outras ainda, vi a
luz que se filtrava da soleira da outra vida; vi tudo o que conhecia e tudo o
que ignorava; vi a minha propria vida e o caminho por onde me parecia que
a minha vida nova devia seguir.

A medida que virava as paginas, penetrava na minha alma e apoderava-se
dela um universo cuja existéncia ignorara até entdo, que nem sequer tinha
alguma vez imaginado. Todas as coisas que eu tinha aprendido e em que
acreditara até agora ja ndao passavam de pormenores desprovidos de
qualquer interesse, surgindo, dos recantos onde se tinham assolapado,
coisas que eu desconhecia e que me faziam sinais. Se me perguntassem do
que se tratava, parece-me que seria incapaz de responder, embora
continuasse a ler; porque, quanto mais avangava na leitura, mais percebia
que estava a avangar por um caminho sem regresso. Sentia que se esgotava



em mim o interesse € a curiosidade pelas coisas que ia deixando para tras,
mas estava animado por um tal entusiasmo, por uma tal curiosidade pela
vida nova que se abria @ minha frente, que tudo o que existia me parecia
digno de interesse. Tremia de entusiasmo, baloicava as pernas
nervosamente, até que a profusdo, a riqueza, a complexidade de todas as
possibilidades se transformaram, dentro de mim, numa espécie de terror.

E, paralelamente a este terror, iluminados pela luz que o livro me langava
para a cara, vi quartos miseraveis, carros enlouquecidos, pessoas estafadas,
letras fanadas, lugarejos e vidas perdidas, fantasmas. E uma viagem, uma
viagem sem principio nem fim; tratava-se apenas de uma viagem. E nesta
viagem vi um olhar que me seguia por todo o lado, que parecia surgir a
minha frente nos lugares mais inesperados para logo desaparecer, € que
tinha de se procurar incessantemente porque era muito fugaz, um doce olhar
ha muito lavado de todo o pecado. Eu gostaria de ser este olhar. Gostaria de
viver no universo que este olhar contemplava. Desejava-o com tanta
intensidade que quase acreditei que vivia nesse universo; nem sequer era
necessario convencer-me disso, ja la vivia. E uma vez que ja 14 vivia, o
livro, naturalmente, devia falar de mim. Era assim porque ja alguém tinha
imaginado os meus pensamentos € os tinha passado a escrito.

Assim, pude compreender que as palavras eram muito diferentes do que me
exprimiam. Adivinhei desde o principio que o livro tinha sido escrito para
mim, e era por isso que cada palavra e cada expressao me tinham tocado tao
profundamente. E isso acontecia porque eu tinha o sentimento de que o
livro fora escrito precisamente para mim, € ndo porque as ideias nele
contidas fossem extraordinarias e as palavras brilhantes. Nao conseguia
perceber como tal sentimento se apoderara de mim, ou talvez o tenha
compreendido e logo esquecido quando procurava o meu caminho por entre
assassinios, acidentes, mortos ¢ sinais perdidos.

Assim, a forga de ler e reler o livro, o meu ponto de vista foi transformado
por ele, e o livro e as palavras que ele continha tornaram-se o meu ponto de
vista. Os meus olhos deslumbrados pela luz ja ndo podiam separar o
universo que existia no livro do livro que existia no universo. Era como se o
Unico universo e tudo o que pudesse existir, todas as cores, todos os objetos
possiveis se encontrassem no livro € nas palavras. De tal modo que, ao
longo da minha leitura, o meu espirito, feliz e maravilhado, podia descobrir
ali todas as possibilidades. Tudo o que o livro me tinha segredado ao
principio, € a seguir martelado e imposto com violéncia e audécia -



compreendi 1sso no decurso da leitura -, sempre estivera enterrado no mais
fundo da minha alma. O livro descobrira e trouxera a superficie um tesouro
perdido, que dormia desde ha séculos no fundo das aguas, e eu tinha
vontade de dizer acerca de tudo o que descobria nas palavras e nas frases:
agora tudo isto ¢ meu, tudo isto me pertence. Algures nas ultimas paginas
estive mesmo tentado a dizer que também eu j& tinha pensado naquilo.
Muito mais tarde, quando j& estava completamente possuido pelo universo
que o livro descrevia, vi a morte a surgir na penumbra da alvorada, radiosa
como um anjo: a minha propria morte.

Compreendi de chofre que nem sequer poderia ter imaginado como a minha
vida se enriquecera. Nesse tempo, o meu unico medo era poder vir a
encontrar-me longe do livro; e, quando olhava para os objetos & minha
volta, para 0 meu quarto ou para a rua, ja nao tinha medo de encontrar neles
0 que me contava o livro. Agarrando nele com as duas maos, sorvia o cheiro
da tinta e do papel que emanava das suas paginas, como fazia na infancia
quando acabava de ler um album de banda desenhada. Era exatamente o
mesmo cheiro.

Levantei-me, como fazia quando era garoto, fui a janela olhar para a rua,
com a testa encostada a vidraca fria. O camido que cinco horas antes,
quando eu tinha posto o livro em cima da mesa e comecado a ler, estava
estacionado do outro lado da rua desaparecera. A sua carga de armarios, de
mesas pesadas, de aparadores, de caixas de cartdo e de candeeiros tinha sido
descarregada. Uma familia instalara-se no apartamento vago do prédio em
frente ao nosso. Como ainda ndo havia cortinas nas janelas, pude ver,
alumiados por uma lampada sem quebra-luz, um casal de certa idade - pai e
mae - ¢ os filhos - um rapaz da minha idade e uma rapariga; estavam a
jantar em frente da televisdo. A rapariga tinha cabelos castanho-claros; a
tela da televisao era verde.

Observei demoradamente os nossos novos vizinhos e senti um certo prazer,
talvez por isso mesmo, por serem novos vizinhos; tinha a sensacao de que
isso me protegia de alguma coisa, nem eu sei de qué. Nao queria enfrentar a
transformagdo radical do meu universo familiar, e no entanto ja percebera
muito bem que as ruas ja ndo eram as mesmas, que 0 meu quarto ja nao era
0 mesmo, que a minha mae € 0s meus amigos ja nao eram OS MESMmOos.
Parecia haver em todos uma hostilidade latente, qualquer coisa de
ameacador, de terrificante que eu ndo podia identificar. Afastei-me da
janela, mas nao fui capaz de voltar ao livro que chamava por mim. A coisa



que tinha produzido uma reviravolta na minha vida estava a espera em cima
da mesa atras de mim. Mas bem podia virar-lhe as costas - o principio de
tudo estava ali, entre mim e as linhas do livro; tinha de enveredar por este
novo caminho.

Sem duvida que, em certo momento, a ideia de ser arrancado da minha vida
anterior se me afigurou aterradora, porque, a semelhanca daqueles a quem
uma catastrofe mudara irremediavelmente a vida, eu tentava encontrar a
paz, imaginando que a minha existéncia retomaria o seu curso, que o
acidente ou a desgraca, a coisa terrivel que estava a acontecer-me nada tinha
a ver com a realidade. Porém sentia com tanta forca a presen¢a do livro,
ainda aberto na mesa a minha frente, que nem sequer podia imaginar como
seria possivel a minha vida retomar o seu curso anterior.

Foi no mesmo estado de espirito que sai do quarto quando a minha mae me
chamou, que me sentei a mesa, com o embaragco do novato tentando
habituar-se a um ambiente novo, ¢ que me esforcei por fazer conversa. A
televisdo estava ligada. Na mesa havia carne picada com batatas, alho
francés estufado, alface ¢ macads. A minha mae falou-me dos novos
vizinhos, os que acabavam de se mudar para o outro lado da rua, felicitou-
me por ter trabalhado tdo bem toda a tarde, sim senhor! Falou-me também
das compras que fizera debaixo de chuva, das noticias da televisdao e do
apresentador do noticidrio. Eu gostava muito da minha mae; era uma bela
mulher, distinta, competente e compreensiva, € eu sentia-me culpado
porque lia esse livro e penetrara num mundo que nao era o dela.

Se o livro tivesse sido escrito para toda a gente, dizia para comigo, a vida
nao poderia continuar a correr assim, lenta e despreocupada. Por outro lado,
a ideia de que o livro tinha sido escrito unicamente para mim ndo podia
parecer logica ao estudante racional do Instituto de Engenharia que eu era.
Nestas condigdes, como poderia a vida continuar igual? Tinha medo de
dizer a mim mesmo que o livro poderia ser um mistério imaginado tao-
somente para a minha pessoa. Depois, quis ajudar a minha mae a lavar a
louga, para que o seu contacto pudesse trazer para o presente o mundo que
eu transportava em mim.

- Nao, deixa que eu lavo, meu querido! - disse-me ela.

Fiquei bastante tempo a ver televisdo. Talvez conseguisse introduzir-me no
universo da tela, mas também poderia por-me aos pontapes ao televisor. No
entanto o que eu estava a ver era a nossa televisao, da nossa casa, uma



espécie de lampada sagrada, uma espécie de divindade. Vesti o casaco,
calcei os sapatos.

- Vou sair por um bocado.

- Quando voltas? - perguntou a minha mae. — Espero por ti?

- Nao esperes. Ainda acabas por adormecer em frente da televisao.

- Apagaste a luz do teu quarto?

Sai e o meu bairro, onde vivia ha vinte e dois anos, nas ruas da minha
infancia, via-o como se me aventurasse pelas artérias perigosas de uma
cidade estranha. Senti na cara o frio himido de Dezembro como se se
tratasse de uma brisa ligeira, e disse para mim que talvez algumas coisas do
mundo antigo tivessem passado para o novo e que talvez o pudesse verificar
andando pelas ruas, pelos passeios que fizeram a minha vida. Tive vontade
de correr.

Caminhava pelas ruas escuras, rente aos muros € em passo apressado,
evitando os contentores do lixo e as pocas de dgua, e pude ver que a cada
passo que dava se materializava um mundo novo. Os platanos e os choupos
eram, a primeira vista, os platanos e os choupos da minha infancia, mas a
for¢a das recordacdes e das associacoes de ideias que me ligavam a eles
tinha desaparecido. Estas arvores exaustas, estas casas de dois pisos tdo
familiares, estes prédios de fachada enegrecida cuja construcdo tinha
acompanhado na minha infancia, desde os alicerces e os pogos de cal até as
telhas dos telhados, ¢ onde tinha brincado mais tarde com novos amigos,
olhava agora para elas, j& ndo como pedacgos inaliendveis da minha vida,
mas como se se tratasse de fotografias de que esquecera o lugar e a data em
que foram tiradas: reconhecia as suas silhuetas, as janelas iluminadas, as
arvores dos jardins, as letras e os sinais nas portas de entrada, mas ja ndo
me inspiravam a for¢a que as coisas conhecidas nos inspiram. O meu
universo de outrora rodeava-me por todos os lados, em todas as ruas: as
montras das familiares mercearias, as luzes ainda acesas na padaria da Praga
da Estacdo de Erenkoy, as caixas diante do lugar da fruta e dos legumes, as
carrogas, a pastelaria «A Vida», os camides desengoncados, os toldos e as
caras sombrias e cansadas. Mas uma parte do meu coragdo - a parte em que
trazia o livro, como quem dissimula um pecado - ja sentia apenas
indiferenca por todas estas sombras que tremelicavam nas luzes noturnas.
Queria fugir de todas estas ruas familiares, da melancolia das arvores
molhadas pela chuva, das letras de néon que se refletiam nos charcos de
agua do asfalto e dos passeios, das luzes do talho e da mercearia. Soprou



um vento ligeiro, cairam gotas de agua das arvores, ouvi um estrondo e
decidi que o livro era um mistério que me estava destinado. O medo
apoderou-se de mim, tinha necessidade de falar com alguém.

Na Praca da Estacdo aproximei-me do Café dos Jovens onde alguns dos
meus amigos do bairro se reuniam para jogarem as cartas ou verem um
desafio de futebol pela televisdo; marcavam ali encontro e durante horas
nao arredavam de la. Numa mesa ao fundo da sala estavam a conversa,
banhados pelas luzes brancas e pretas que saiam da televisao, um estudante,
que trabalhava na sapataria do pai, ¢ um amigo ca do bairro, que jogava
futebol num clube amador. Diante deles podiam ver-se uns jornais que, de
tanto serem manuseados, tinham as paginas meio rasgadas, dois copos de
cha, cigarros e uma garrafa de cerveja que deviam ter comprado na
mercearia ¢ escondido debaixo de uma cadeira. Tinha necessidade de falar
com alguém, demoradamente, talvez durante horas, mas percebi de
imediato que nao poderia fazé-lo com eles. Por um breve instante invadiu-
me uma tristeza de me fazer vir as lagrimas aos olhos, mas recompus-me
com orgulho: deveria abrir 0 meu coracao, sim, mas aqueles que doravante
escolhesse entre os que viviam ja no universo do livro. .

Embora quase me convencesse de que era dono do meu futuro, sabia
também que era o livro que me possuia. Nao so entrara em todo o meu ser
como um segredo € um pecado, mas também me reduzira aquela paralisia
da fala que as vezes nos tolhe nos sonhos. Onde estavam os meus
semelhantes, aqueles com quem poderia comunicar? Em que lugar poderia
encontrar o sonho que me apelava ao coragdo, onde estavam aqueles que
tinham lido o livro?

Atravessel a via férrea, entrei nas ruelas, esmaguei com os pés as folhas
mortas coladas ao asfalto. Erguia-se de stbito em mim um profundo
otimismo: se ao menos pudesse continuar a andar assim, rapidamente, sem
parar, se a0 menos pudesse viajar, entdo, parecia-me, poderia atingir o
universo do livro. A vida nova, com os seus débeis clardes tremeluzindo no
meu coragdo, encontrava-se numa terra longinqua, talvez num lugar
inacessivel. Mas pressentia que, embora continuasse a mexer-me, me
aproximaria, ou, pelo menos, deixaria para tras a minha vida antiga.

Quando cheguei a beira-mar espantou-me a negrura das aguas. Por que ndo
tinha reparado antes que, a noite, 0 mar se tornava tao escuro, tdo rude, tao
implacavel? Era como se os objetos tivessem uma linguagem prépria e eu
comegasse a ouvi-la um pouquinho no siléncio provisorio para onde me



tinha arrastado o livro. Senti bruscamente em mim o peso do mar que se
agitava suavemente, do mesmo modo que me invadira o sentimento da
minha morte irrevogavel quando lia o livro; mas ndo se tratava daquele
sentimento do «acabou-se tudo» que a morte deve inspirar, mas antes da
curiosidade, da comogao de quem envereda por um caminho novo.

Passeei demoradamente pela praia. Quando era mitdo, vinha para aqui com
os meus companheiros do bairro, depois das tempestades de vento sul,
esgravatar entre as latas de conservas vazias, as bolas, as garrafas, as
sandalias desemparelhadas, as molas da roupa, as lampadas, as bonecas de
plastico, tudo o que o mar langava para a praia, a procura nem nos sabiamos
bem de qué, de um indicio que nos levasse até um tesouro, de um objeto
desconhecido ou, simplesmente, novo e brilhante. Por um breve instante
pareceu-me que se os meus olhos, iluminados pela luz do livro, pudessem
encontrar um elemento qualquer pertencente ao meu antigo universo, 0 meu
olhar poderia transforma-lo no objeto magico que procurdvamos nos meus
tempos de infancia. Mas, a0 mesmo tempo, o sentimento de que o livro me
tinha deixado sozinho no mundo apoderou-se de mim com tanta violéncia
que eu pensei que o mar escuro ia inchar de repente e engolir-me.
Transtornado, recomecei a andar muito depressa, ndo para concretizar um
mundo novo a cada passo que desse, mas para ficar sozinho no meu quarto
com o livro. Quase corria, € comegava a ver-me como um ser nascido da luz
que emanava do livro. Isso tranquilizava-me.

O meu pai tinha um bom amigo da sua idade, tal como ele funcionério,
durante muitos anos, na Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado e
que chegara mesmo ao posto de inspetor. Escrevia artigos, versando todos
sobre a paixdo do caminho-de-ferro, para a revista publicada pela
Companhia. Escrevia também livros para criangas que ele proprio ilustrava
e que saiam na cole¢ao «Novas Aventuras para Criangas». No tempo em
que eu lia os livros que o Tio Rifki me oferecera, acontecia muitas vezes ir
para casa a correr para voltar a mergulhar na leitura de Pertev e Peter ou
Kamer na América. Mas estes livros para criangas tinham sempre uma
ultima pagina onde se encontrava a palavra FIM, como no cinema, e quando
lia estas trés letras, ndo sO chegara aos limites da terra onde tanto gostaria
de ter ficado, como percebia com dor e tristeza que aquele universo magico
era fruto da imaginacdo do Tio Rifki, funcionario dos caminhos-de-ferro.
Ora, no livro que tinha pressa de ir reler, eu sabia que, pelo contrario, tudo
era verdadeiro. Era por isso que transportava este livro dentro de mim, era



por isso que as ruas molhadas pela chuva por onde seguia em passo de
corrida ndo eram reais, eram tdo-s6 uma parte de um trabalho de casa, um
trabalho aborrecido que me tinham imposto por castigo. O livro - assim me
parecia - fornecia a resposta a pergunta sobre a minha vida que eu fazia a
mim proprio.

J& atravessara a via férrea e passava perto da mesquita quando quase cai
numa poca de agua; saltitei, tropecei, escorreguei € acabei por me espalhar
ao comprido no asfalto lamacento.

J4 me tinha levantado e prosseguia o meu caminho quando um velhote
barbudo se dirigiu a mim:

- Ias caindo, rapaz! Esta tudo bem?

- Nao estd nada bem - disse-lhe eu. - O meu pai morreu ontem. Foi hoje a
enterrar. Era mau tipo, s6 bebia e batia na minha mae. Nao nos quis aqui ao
pé dele. Durante vérios anos vivi em Velha Vinha Viran Bag! ' Velha
Vinha! Aonde tinha ido eu buscar a ideia desta cidade? Talvez o velho
percebesse que eu lhe estava a contar balelas, mas senti-me de repente
muitissimo esperto. Talvez por causa das mentiras que acabava de dizer,
talvez por causa do livro ou, simplesmente, por causa da cara aturdida do
homem, ndo sei. Mas disse para mim: «Nada receies, ndo tenhas medo,
continua! Esse mundo, o do livro, ¢ que ¢ o mundo real.» E, no entanto,
tinha medo ...

Porqué?

Porque tinha ouvido falar das desgracas que se abatiam sobre pessoas a
quem bastou lerem um so6 livro para verem a sua vida de pernas para o ar.
Conhecia historias de fulanos que, depois de terem lido numa noite um livro
intitulado Principios Fundamentais da Filosofia e de concordarem com cada
palavra deste livro, aderiam no dia seguinte a Vanguarda Proletaria
Revoluciondria, eram cacgados trés dias depois durante um assalto em que
participavam e passavam dez anos da sua vida na prisdo. Ou, entdo, aqueles
que, depois de terem lido um livro do género O Islao e a Nova Moral ou A
Traicdo da Ocidentalizacdo, esqueciam numa noite o caminho da taberna
para enveredarem pelo da mesquita e, em cima de um tapete gélido e no
meio dos eflivios de dgua de rosas, se preparavam pacientemente para uma
morte que lhes aconteceria cinquenta anos mais tarde. Conheci também
pessoas que se deixavam seduzir por livros com titulos como A Liberdade
de Amar ou Como Me Descobri a Mim Proprio. Estes saiam sobretudo das
fileiras dos que acreditam nos signos do zodiaco, mas também eles



afirmavam com toda a boa fé: «Este livro, numa noite, mudou toda a minha
vida!»

Para falar verdade, nao era no espetaculo aflitivo destas transformacdes que
eu pensava; tinha medo da soliddo. Medo de ter compreendido mal o livro,
0 que ndo era de estranhar num idiota como eu; medo de ndo aprofundar as
coisas ou, pelo contrario, de as aprofundar demasiado; quero eu dizer: de
ndo poder ser como toda a gente, de me tornar louco de amor, ou de
descobrir os mistérios do universo € me tornar ridiculo passando o tempo a
contar a minha vida a pessoas sem qualquer desejo de a conhecerem, de ir
parar a prisdo, de dar a ideia de ter um parafuso a menos, de acabar por
perceber que o mundo € definitivamente muito mais cruel do que eu
imaginava e de ndo conseguir agradar as raparigas bonitas. E que, se o que
vinha escrito nos livros era verdade, se a vida era como a descreviam num
livro, se um mundo assim era possivel, entdo por que seria que as pessoas
ainda iam a mesquita, ou por que passavam O tempo na conversa ou a
dormitar nos cafés, ou por que razdo a esta hora, todas as noites, se
instalavam diante da televisdo para ndo morrerem de tédio? Era isto,
precisamente, que se tornava incompreensivel. E ndo fechavam
completamente as cortinas, para o caso de se passar qualquer coisa na rua
tdo interessante como na televisdo, sei 14, um carro que passasse a toda a
velocidade, por exemplo, ou um cavalo que relinchasse, ou um bébado que
praguejasse.

Nao sel quanto tempo se passou até eu reparar que este apartamento do
segundo andar, para onde espreito ha um bom bocado pelos cortinados
entreabertos, era o do Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro. Talvez eu até tenha
reparado nisso sem me dar conta; no fim do dia em que a minha vida ia ser
completamente mudada por causa de um livro, era talvez uma saudacao que
eu lhe enviava instintivamente. Viera-me a cabeca um estranho desejo, o de
rever uma vez mais os objetos € os méveis que tinha visto nesta casa nas
ultimas vezes em que eu € o meu pai visitaramos o Tio Rifki: os canarios na
gaiola, o barometro na parede, as gravuras de locomotivas preciosamente
emolduradas, o aparador com os seus vidros, tendo de um lado um servigo
de copos para licores, miniaturas de carruagens, um agucareiro de prata, um
alicate de revisor, medalhas concedidas pelos bons e leais servigos nos
caminhos-de-ferro; e, do outro lado, uns cinquenta livros bem arrumados e,
em cima do aparador, um samovar'? nunca utilizado; na mesa, um baralho



de cartas ... Por entre as cortinas entreabertas nao via a televisdo, apenas os
clardes que projetava.

Bruscamente, numa decisdo de que eu proprio ignorava a origem, trepel
para o muro que separava o prédio do passeio e pude ver a cabeca da Tia
Ratibe, vitiva do Tio Rifki, e o televisor para onde ela olhava. Sentada na
poltrona do seu defunto marido, num angulo de quarenta e cinco graus, com
a cabeca metida entre os ombros encolhidos, a Tia Ratibe olhava fixamente
para a tela mas, em vez de tricotar como fazia a minha mae, sorvia com
avidez um cigarro.

O Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro, morrera um ano antes do meu pai, por
sua vez falecido no ano passado de ataque cardiaco; mas a morte do Tio
Rifki ndo tinha sido uma morte natural. Tinham-no alvejado a tiro uma
noite, quando ele ia a caminho do café. O homicida nao foi encontrado,
falou-se de um drama de ciimes, mas o meu pai nunca acreditou nisso até
ao fim da sua vida. O Tio Rifki ndo deixara descendéncia.

Com a noite ja avangada, muito depois de a minha mae ter adormecido,
estando eu sentado a mesa, com os olhos fixos no livro pousado entre os
cotovelos, afastei do meu espirito tudo o que identificasse o bairro como
sendo o meu: as luzes que se iam apagando umas atras das outras na
vizinhanca e em toda a cidade, a melancolia das ruas desertas e molhadas da
chuva, o pregao do vendedor de boza que fazia o seu ultimo giro, gritos de
corvos inesperados a esta hora da noite, os estalidos pacientes dos comboios
de mercadorias que comecam a circular depois do ultimo comboio de
passageiros; a pouco € pouco ia esquecendo tudo 1sso com emocao,
abandonando-me por completo a luz que jorrava do livro. Foi assim que
tudo se apagou no meu espirito, tudo o que constituia a minha vida e os
meus sonhos: as refei¢des, as portas das salas de cinema, os meus colegas
de escola, os jornais, as garrafas de limonada, os desafios de futebol, as
carteiras da escola, os barcos, as lindas raparigas, os sonhos de felicidade,
aquela que amarei um dia e que sera a minha mulher, a minha mesa de
trabalho, as minhas manhas, os meus pequenos-almogos, os meus bilhetes
de 6nibus, as minhas pequenas preocupacoes, os meus trabalhos de casa de
Estatica entregues sempre com muito atraso, as minhas calcas velhas, os
meus pijamas, a minha cara, as minhas noites, as revistas que me ajudam a
masturbar-me, 0os meus cigarros € mesmo, atras de mim, a fiel cama, para o
mais seguro dos esquecimentos. E achei-me a pairar numa terra de luz.



Capitulo 2

No dia seguinte apaixonei-me. O amor era tao perturbante como a luz que
jorrara do livro e me atingira no rosto, ¢, com todo o seu peso, provava que
a minha vida j4 tinha saido dos eixos.

Ao acordar, analisei os acontecimentos da véspera e compreendi que a nova
regido que se abria a minha frente ndo era um sonho de momento mas sim
tdo real como o meu corpo, os meus bragos ou as minhas pernas. Para fugir
do insuportavel sentimento de solidao deste novo universo em que estava
mergulhado, ser-me-ia necessario descobrir 0os que se encontravam na
mesma situagao que eu.

Nevara durante a noite, a neve tinha-se acumulado nos parapeitos das
janelas, nos passeios e nos telhados. O livro, que eu tinha deixado aberto em
cima da mesa, envolvido por esta impressionante luz branca parecia ainda
mais insignificante, mais inocente; o que o tornava aterrador.

Consegui porém, como todas as manhds, tomar o pequeno-almogo com a
minha mae, aspirando com prazer o cheirinho do pao torrado, dando uma
vista de olhos pelo Milliyet e lendo a cronica de Djélal Salik. Servia-me do
queijo, bebia o chd ¢ sorria para a cara benevolente da minha mae. A
chavena, a chaleira, o tilintar das colheres, o barulho de um camiao
carregado de laranjas na rua, tudo isso tentava convencer-me de que o curso
da vida continuava igual, mas eu ndo me deixava enganar. Estava tdo certo
da transformag¢do do mundo que, ao sair de casa, ndo senti qualquer
embaraco em vestir o velho e pesadissimo sobretudo do meu pai.

Dirigi-me a estacao, entrei num comboio, sai na paragem, ndo perdi 0 meu
barco; chegado ao cais de Karakoy, saltei do barco, rompi por entre os
outros passageiros a cotovelada, subi as escadas, saltei para um Onibus e
cheguei a Praga Taksim; no trajeto para a universidade Taksim, parei um
momento a observar umas ciganas que vendiam flores no passeio. Como
podia eu acreditar que a vida decorresse como dantes? Ou esquecer que lera
o livro? Por um breve instante, esta eventualidade pareceu-me tao terrivel
que tive vontade de deitar a correr.

Numa aula de Resisténcia de Materiais, copiei cuidadosamente para o meu
caderno todas as figuras, numeros e formulas que estavam no quadro. E
quando ja ndo havia mais nada no quadro para copiar, pus-me a ouvir, de



bracos cruzados, a voz dulcissima do professor careca. Estaria eu
verdadeiramente a ouvi-lo ou, como os outros todos, apenas a fazer de conta
que o ouvia, fazendo assim o papel de um estudante do Instituto de
Engenharia da Universidade Técnica? Isso ndo sei dizer. Ao cabo de um
momento, senti que 0 mundo antigo, 0 meu mundo familiar, era desprovido
de toda e qualquer esperanca, e essa ideia foi-me intolerdvel, e o meu
coracao poOs-se a bater com muita forga, tive vertigens, como se uma droga
me corresse nas veias, € senti, com um misto de medo e deleite, a forca da
luz que jorrara do livro e que, partindo da nuca, se me espalhava a pouco e
pouco por todo o corpo. Um universo novo ja tinha feito desaparecer tudo o
que existira até entdo e transformara o presente em passado. As coisas que
via, as coisas que tocava pareciam-me lastimosamente antiquadas.

Tinha visto esse livro pela primeira vez nas maos de uma estudante da
Escola de Arquitetura. Ela comprou umas coisas na cantina do rés-do-chao
e estava a procura do porta-moedas, mas, como tinha qualquer coisa na
outra mao, ndo conseguia procurar no saco. Por um momento, pousou entao
em cima da mesa onde eu estava o que trazia na mao, um livro, € eu pude
deitar-lhe uma olhadela. Foi esse o acaso que mudou toda a minha vida.
Depois a rapariga voltou a pegar no livro e meteu-o dentro do saco. A tarde,
quando regressava, vi um exemplar do mesmo livro num escaparate, entre
velhos alfarrabios encadernados, livros de poesia ou livros de interpretagao
dos sonhos, romances de amor ou livros de politica, € comprei-o de
imediato.

Mal tocou a campainha do meio-dia, a maior parte dos estudantes correu
pelas escadas para tomar lugar na fila da cantina; quanto a mim, fiquei
sentado no meu lugar. Depois vagueei ao acaso pelos corredores, desci a
cantina, atravessei atrios, caminhei entre colunas, entrei em salas de aula
vazias, olhei pelas janelas as arvores cobertas de neve do parque em frente;
fui beber dgua aos lavabos e percorri assim todos os edificios da Taksim. Da
rapariga, nem o minimo rasto, mas i1sso ndo me inquietava.

Depois da hora do almogo, o movimento nos corredores era ainda maior.
Passei por todos os corredores da Escola de Arquitetura, entrei em todos os
estadios, interessei-me por um jogo das moedas que decorria nas mesas de
desenho, instalei-me num canto e arrumei as paginas de um jornal para ali
atirado de qualquer maneira, disposto a lé-lo. Depois meti de novo por
corredores, desci escadas, subi escadas, ouvi estudantes discutindo futebol,
politica ou os programas de televisao da véspera. Juntei-me a um grupo



onde se zombava de determinada estrela de cinema que tinha decidido fazer
um filho, dei cigarros e emprestei o isqueiro a quem mo pediu; um
estudante contou uma anedota, ouvi-o até ao fim e, durante todo esse
tempo, respondi com toda a boa vontade do mundo as pessoas que andavam
a procura de alguém e que me perguntavam se eu o tinha visto. Por vezes,
quando ndo encontrava colegas com quem falar, ou quando nio encontrava
janelas para passar o tempo, ou ainda quando ja ndo tinha qualquer destino
preciso, fazia de conta que me lembrava de repente de qualquer coisa
importante e que ficava logo com muita pressa, € arrancava num passo
decidido. Mas como nao levava qualquer direcdo precisa, 1a parar diante da
porta da biblioteca ou a um patamar de escada, encontrava um colega que
me pedia um cigarro e mudava logo de rumo, misturava-me com a multidao
de estudantes ou acendia outro cigarro. Tinha parado de novo para ler um
aviso preso a um painel quando o meu coragdo disparou, deixando-me
desamparado. L4 estava ela, a rapariga que tinha visto com o livro na mao,
avancando no meio da multidao, afastando-se, mas, ndo sei por qué, andava
num passo tdao lento, como num sonho, que parecia convidar-me a segui-la.
Perdi o controlo, ja ndo era eu proprio e sabia-o muito bem, mas nao fui
capaz de me conter e corri atras dela.

Trazia um vestido que ndo era completamente branco, mas muito claro, de
uma cor indefinida. Alcancei-a antes de ela ter chegado as escadas e,
quando a olhei de perto, a luz que emanava do seu rosto era quase tao
poderosa como a que jorrava do livro, mas tdo doce! Eu ainda estava neste
mundo, mas j4 tinha atingido o limiar da vida nova. Era ali mesmo que
estava, ao fundo das escadas imundas, mas ja tinha penetrado na vida do
livro. Diante daquela luz, compreendi que o meu coragdo nunca mais
voltaria a obedecer-me.

Disse-lhe que tinha lido o livro, expliquei-lhe que o tinha lido depois de a
ter visto, a ela, com esse livro na mao. Antes de ler esse livro eu tinha um
universo proprio, contei-lhe, mas agora, depois de o ter lido, 0 meu universo
era outro, por isso tinhamos de falar imediatamente, porque eu me
encontrava sozinho neste mundo novo.

- Tenho agora uma aula - disse-me ela.

O meu coracao batia duas vezes mais depressa. Ela adivinhou certamente a
minha emog¢ao porque, por um momento, ficou pensativa.

- Esta bem - disse num tom decidido. - Vamos procurar uma sala vazia.
Vamos falar.



Encontramos uma sala de aula vazia no segundo piso. Quando entrei na
sala, as minhas pernas tremiam. Ndo sabia muito bem como haveria de lhe
explicar que tinha entrevisto o mundo prometido pelo livro: o livro tinha-
me falado em sussurro, tinha-me desvendado este mundo novo como quem
revela um segredo. Ela disse-me que se chamava Janan. Eu disse-lhe o meu
nome.

- O que encontraste de tdo cativante nesse livro? - perguntou Janan.

Tinha vontade de lhe dizer: foi porque tu o leste, tu, meu anjo. Mas por que
tinha eu pensado num anjo? A confusio reinava no meu espirito; acontecia-
me muitas vezes ter assim a cabe¢a em desordem, mas alguém vinha em
meu socorro, talvez um anjo.

- Toda a minha vida mudou depois de ter lido o livro - disse-lhe. - O quarto,
a casa, o mundo em que eu vivia deixaram de ser o meu quarto, a minha
casa, 0 meu universo; vi-me assim a toa, perdido num universo que me era
estranho. E o livro que tu tinhas na mao da primeira vez que te vi, portanto
tu também o deves ter lido. Fala-me do universo para onde foste e donde
regressaste. Diz-me o que tenho de fazer para 14 entrar. Explica-me por que
ainda estamos aqui. Diz-me por que ¢ que este mundo novo me pode ser tao
familiar como se fosse a minha propria casa, enquanto a minha casa se me
tornou tao estranha como se fosse esse mundo novo. Explica-me.

Sabe Deus o que mais lhe diria ainda assim quando, bruscamente, fui como
que encandeado. La fora, a luz cinzenta da tarde invernosa e nevada tornou-
se tdo nitida, tdo brilhante que os vidros da pequena sala, que cheirava a giz,
pareciam ser feitos de placas de gelo. Estava com medo de olhar para ela,
mas no entanto olhei.

- O que serias capaz de fazer para entrares no mundo desse livro? -
perguntou-me ela.

Estava palida. Tinha cabelo e sobrancelhas castanho-claros ¢ um olhar
muito doce. Se de facto ela era deste mundo, parecia ter sido criada a partir
de recordacao. Se era do mundo futuro, trazia nela os medos ¢ a tristeza do
futuro. Eu contemplava-a sem ter a consciéncia de que estava a fazé-lo. Era
como se tivesse medo de que se tornasse real se continuasse a olhar para
ela.

- Para descobrir esse mundo, eu seria capaz de tudo - respondi-lhe.

Janan esbo¢ou um sorriso furtivo € olhou-me com muita dogura. Como
havemos de nos comportar quando uma rapariga extraordinariamente
bonita, uma rapariga encantadora nos olha deste modo? Como devemos



riscar o fosforo, acender o cigarro, olhar pela janela e, sobretudo, de que
jeito falar com ela, como estar, at¢ mesmo como respirar diante dela?
Nunca nos ensinam isso nos anfiteatros da Universidade. E tipos como eu
debatem-se com a sua inexperiéncia esfor¢ando-se por dissimular a
violéncia das batidas do coracgao.

- O que queres dizer com i1sso? - perguntou-me ela.

- Tudo - respondi-lhe e calei-me, atento as batidas do meu coragao.

Nao sei porqué, tive de repente uma visdo de viagens muito longas,
interminaveis, debaixo de chuvas diluvianas, como nas lendas, em ruas sem
saida, de arvores melancolicas, rios de lama, jardins, terras perdidas. Tinha
de 14 1r, a essas terras, se alguma vez a queria apertar nos meus bracos.

- Estarias pronto a enfrentar a morte, por exemplo?

- Sim, estaria.

- Mesmo que soubesses que hd pessoas que nos matam porque lemos o
livro?

Tentei sorrir: «Ao fim e ao cabo, ndo passa de um livro!», dizia para si
mesmo o futuro engenheiro que eu trazia dentro de mim. Mas Janan
observava-me com extrema atencao.

Transtornado, dizia a mim mesmo que ao minimo erro, & mais pequena
falha, nunca mais poderia aproximar-me dela nem do mundo do livro.

- Nao acho de modo algum que alguém queira matar-me - disse-lhe eu,
interpretando um papel que ndo chegava a identificar. - Mas, mesmo que
fosse esse o caso, garanto-te que nao teria medo da morte.

Os seus olhos cor de mel cintilaram a luz do branco de giz que entrava pela
janela.

- Na tua opinido, esse mundo existe realmente, ou trata-se de uma fantasia,
de um mundo descrito num livro?

- Deve existir! - disse-lhe eu. - Tu ¢és tao bela que deves vir de 14, tenho a
certeza.

Ela deu dois passos para mim, pegou-me na cabeca com ambas as maos €
beijou-me na boca. Deixou a lingua nos meus labios por um instante.
Depois recuou, antes que eu tivesse tempo de apertar o seu corpo leve nos
meus bracos.

- Es muito corajoso! - disse-me ela.

Senti um perfume de lavanda. Aproximei-me dela a cambalear como um
bébado. Passaram diante da porta dois estudantes aos gritos.



- Espera, e ouve bem - disse-me ela. - Tens de repetir ao Mehmet tudo o que
acabas de me dizer. Ele fo1 ao mundo descrito no livro e regressou. Ele vem
de 14, percebes? Mas nao acredita que outros possam fazer fé no livro e
possam ir 1a. Viveu coisas pavorosas ¢ perdeu a fé. Vais falar com ele?

- Quem ¢ ele, o Mehmet?

- V& se estas em frente da sala 201 dentro de dez minutos, antes de comegar
a aula - disse-me ela e logo correu na dire¢do da porta e saiu.

A sala ficou vazia, deserta, como se também eu ja ndo estivesse 14; fiquei ali
pregado ao chdo. Ninguém me tinha beijado assim até entdo, ninguém me
tinha olhado como ela me olhou. Agora, encontrava-me de novo so, e fazia-
me muito medo a ideia de ndo a voltar a ver, de ja ndo poder entrar com
firmeza nesse outro mundo.

Quis correr atrds dela, mas batia-me o coracdo com tanta forga que tive
medo de sufocar. Aquela luz branca, tdo branca, cegava-me nao so6 os olhos
mas também o espirito. «Tudo isto por causa de um livro», disse para
comigo, porém vi até que ponto amava esse livro e até que ponto desejava
estar 14, nesse outro universo. E, por um breve momento, julguei que ia
chorar, apenas a existéncia do livro me permitiu aguentar o abalo. Além
disso, tinha a certeza de que aquela rapariga voltaria a beijar-me. Mas senti
que o mundo desaparecera completamente ¢ me abandonara.

Ouvi gritos, fui ver a janela. Na orla do parque, varios estudantes de
engenharia atiravam bolas de neve uns aos outros. Fiquei a vé-los brincar
sem compreender muito bem o que via. J4 ndo era uma crianga, de modo
algum. Tinha ido para muito longe.

Isso acontece a todos. Um belo dia, um dia normal, quando pensamos
caminhar na vida com o mesmo passo rotineiro, com a cabeca cheia das
noticias dos jornais, dos barulhos do transito, com bilhetes de cinema
velhos e migalhas de tabaco nos bolsos, notamos de subito que na realidade
nos encontramos ha muito tempo noutro lado e que de modo nenhum nos
encontramos onde 0s nossos passos nos levaram. Sim, havia muito que eu
ja nao estava ali, tinha desaparecido no meio de uma luz terrivelmente
embacada, achava-me do outro lado da vidraga de gelo. Em momentos
assim, se quisermos assentar de novo os pe€s na terra, se quisermos voltar a
um universo - seja ele qual for - teremos de abracar uma rapariga, teremos
de conquistar o seu amor. Com que rapidez o meu coragdo, que nao parava
de bater loucamente, tinha aprendido estas teorias pretensiosas! Era isso,



estava apaixonado, abandonava-me aos movimentos desordenados do meu
coracao ... Consultei o relogio. Faltavam oito minutos.

Como um fantasma, andei pelos corredores de teto alto, estranhamente
consciente do meu corpo, da minha vida, da minha cara, da minha historia.
Poderia encontra-la no meio desta multidao? Que lhe diria se a encontrasse?
Como estava a minha cara, isso ndo sabia. Entrei nos lavabos do patamar,
bebi agua da torneira, examinei no espelho os meus ldbios que tinham
acabado de receber um beijo. Oh, minha mae, estou apaixonado, maezinha,
J4 ndo me sinto, vou-me embora, maezinha, tenho medo e ainda assim estou
pronto a fazer tudo por ela ... Quem serd entdo esse Mehmet, vou perguntar
a Janan, de que ¢ que ela tem medo, quem sao os homens que querem matar
todos os que leram o livro? Nao tenho medo de nada, eu; se leste esse livro,
Janan, se acreditaste nesse livro, como eu acreditei, ndo vais ter medo, de
certeza.

Vi-me na barafunda dos corredores, andando num passo rapido, como se
tivesse qualquer coisa muito importante para resolver. Subi ao segundo
andar, passei pelas janelas altas que davam para o patio interior onde havia
uma fonte, ao andar ia deixando para trds um pouco de mim mesmo,
pensando em Janan a cada passo que dava. Passei pela sala onde tinha aula,
abrindo caminho por entre os meus colegas. Uma rapariga muito, muito
sedutora acabava de me beijar, ali, hd pouco, sabieis? As minhas pernas
levavam-me estupidamente para o meu futuro. Um futuro onde havia
florestas sombrias, quartos de hotéis, fantasmas cor de malva ou azulados,
onde havia a vida, a serenidade ¢ a morte.

Trés minutos antes do inicio da aula, mal cheguei a entrada da sala 201,
identifiquei Mehmet mesmo antes de ver Janan. Era grande e delgado como
eu, palido, tinha um ar sonhador e cansado. Lembrei-me entdo vagamente
de o ter visto antes com Janan. Ele sabe muitas mais coisas do que eu,
pensei, viveu muito mais do que eu, deve ter mais um ano, ou talvez dois,
do que eu.

Como ele me reconheceu, isso ¢ que nao sei. Chamou-me a parte, para junto
dos armarios.

- Parece que leste o livro - disse-me ele. - O que descobriste?

- Uma vida nova.

- Acreditas mesmo nisso?

- Acredito.



Tinha uma expressdo tdo abatida que eu tive medo de tudo o que ele tinha
passado.

- Ouve, eu também acrediter - disse-me ele. - Acreditei que poderia
descobrir esse mundo. Apanhei 6nibus de longo curso para ir de umas
cidades para outras, acreditava que poderia descobrir essa terra, essas ruas,
essas pessoas ... Mas podes ter a certeza, no fim, ndo ha mais nada a nao
ser a morte. Eles matam implacavelmente. Agora mesmo podem estar a
vigiar-nos.

- Ndo o assustes! - disse-lhe Janan.

Mehmet calou-se, a olhar para mim, como se me conhecesse ha anos. Mais
tarde diria a mim mesmo que o desiludi.

- Nao tenho medo - disse eu, olhando para Janan. - Sou capaz de ir até ao
fim - acrescentei, naquele tom firme e ousado dos herois dos filmes.

O incrivel corpo de Janan estava a dois passos de mim. Ela estava entre nos
dois, mas mais perto dele.

- Nao se trata de ir até ao fim - respondeu Mehmet. - Trata-se de um livro.
Alguém o imaginou e o escreveu. Um sonho, um fantasma. Ndo tens que
fazer mais nada sendo lé-lo e relé-lo.

- Repete-lhe o que me disseste a mim - pediu Janan.

- Esse mundo existe - disse-lhe eu.

Apetecia-me pegar no gracioso braco de Janan e puxa-la para mim, mas
contive-me.

- E hei-de encontrar esse mundo.

- N3ao ha mundo nenhum a descobrir. S3o apenas historias! Mete bem na
cabeca que se trata de um jogo para criangas inventado por um velho
cretino. O velho decidiu um dia escrever um livro para divertir os adultos,
tal como fazia para os miudos. Nao tenho a certeza de que ele proprio
soubesse 0 que queria dizer. E uma leitura divertida mas, se acreditares, a
tua vida esta tramada.

- H4 todo um mundo neste livro - respondi-lhe no tom utilizado nos filmes
pelos herois decididos e idiotas. - E hei-de encontrar o meio de 14 chegar,
tenho a certeza.

- Nesse caso, boa viagem!

Voltou-se para Janan, como quem diz: eu bem te tinha dito; ja se afastava de
nos quando parou:

- Como podes ter a certeza dessa vida nova? - perguntou-me.

- Porque tenho a sensacao de que o livro conta a histéria da minha vida.



Sorriu-me amistosamente ¢ deixou-nos.

- Espera, ndo vas ainda - pedi a Janan. - E o teu namorado? - Agradaste-lhe
muito - disse Janan. - Ele ndo tem medo por ele, mas pelos outros, pelas
pessoas como tu e eu.

- E o teu namorado? Nio te vas embora sem me dizeres tudo.

- Ele precisa de mim - disse ela.

Tinha ouvido tantas vezes esta frase no cinema que lhe dei a réplica
automaticamente, € com convicgao:

«Se me abandonasses, morria.»

Ela sorriu e entrou na sala 201 com os outros estudantes. Por um momento
ainda pensei em entrar com eles. Pelas grandes janelas viradas para o
corredor, vi-os sentarem-se na mesma carteira, entre estudantes iguais a
eles, vestindo as mesmas jeans ou os mesmos vestidos cinzentos ou de um
verde desbotado. Ficaram a espera do inicio da aula em siléncio. Com um
gesto de extrema suavidade, Janan atirou o cabelo para tras das orelhas com
os dedos e, de novo, uma parte do meu coragdo se derreteu. Ao contrario de
tudo o que se conta sobre o amor nos filmes, afastei-me sem pensar,
sentindo-me extremamente miseravel.

Que pensa ela de mim? De que cor sdo as paredes da casa dela? De que fala
ela com o pai? A casa de banho deles brilha de asseio? Tem irmaos e irmas?
O que come ao pequeno-almogo? Se o Mehmet ¢ amante dela, entdo por
que me beijou?

A pequena sala de aulas onde ela me tinha beijado estava vazia. Entrei,
como um exército em debandada que no entanto sonha em travar nova
batalha. Os meus passos ressoavam na sala vazia, as minhas maos
miseraveis e culpadas que abriam um maco de cigarros, o cheiro da tinta, a
luz branca de gelo ... Encostei a testa a vidraga. Era isto a vida nova cuja
soleira transpusera esta mesma manha? As reflexdes que me atulhavam a
cabeca esgotaram-me mas, num recanto do meu espirito, o embrido de
engenheiro que eu era continuava a fazer os seus pequenos calculos. Nao
me sentia com forgas para ir assistir @ minha aula, de maneira que decidi
esperar pelo fim da aula deles. Duas horas!

Sabia 14 hd quanto tempo a minha testa continuava colada ao vidro sujo,
cheio de pena de mim, e isso enchia-me de deleite. Ja pensava que as
lagrimas me iam subir aos olhos quando, tocados por um vento ligeiro,
comecaram a cair flocos de neve. Em baixo, na encosta da colina que desce
para Dolmabahge, estava tudo tdo calmo entre os platanos e os castanheiros!



As arvores ndo sabem que sdo arvores, pensei. Uns corvos bateram as asas e
levantaram voo de um ramo coberto de neve. Contemplei-os com encanto.
Observava também os farrapos de neve caindo e baloicando docemente;
chegados a certa altura, pareciam hesitar em seguir os outros e, quando
soprava um vento fraco, hesitavam de novo. De quando em quando, depois
de se balancear um pouco no vazio, havia um floco que se imobilizava, e de
repente, como se tivesse mudado de opinido, voltava a subir lentamente
para o céu. Vi um grande numero de flocos a subirem assim para o céu sem
se deixarem cair na lama, no asfalto ou nas arvores. Mas quem sabia disso?
Quem alguma vez tinha reparado nisso?

Quem alguma vez reparou que a ponta do triangulo constituido pelo parque,
bordejado dos lados pelas estradas asfaltadas, aponta para a Torre de
Leandro? Quem reparou que os pinheiros a beira dos passeios se inclinaram
ao longo dos anos, numa simetria perfeita, pelo efeito do vento leste,
formando um octéogono por cima das paragens dos micro 6nibus? Quem
diria, ao ver um homem parado a beira do passeio com um saco de plastico
cor-de-rosa na mao, que metade da populagdo de Istambul circula com um
saco de plastico na mao? Quem, ao ver nos parques sem alma o rasto dos
famintos caes vadios e dos catadores que apanham as garrafas do chao
coberto de neve e de cinzas, pensou em encontrar o teu rasto, meu Anjo,
quando ignoro ainda a tua verdadeira identidade? Seria assim que eu ia
descobrir esse mundo novo revelado pelo livro comprado dois dias antes
numa banca de livros velhos num passeio?

Foi o meu coragdo inquieto, € ndo os meus olhos, que primeiro notou a
silhueta de Janan nesse mesmo passeio, na luz cada vez mais cinzenta € na
neve cada vez mais abundante. Trazia um casaco comprido violeta - 0 meu
coragdo, portanto, guardara a memoria do casaco sem que eu me
apercebesse disso. Ao lado dela, de jaquetdo cinzento, caminhava Mehmet
sem deixar rasto na neve, como fazem os espiritos malignos. Pensei em
correr atras deles. Pararam precisamente no sitio onde estava a banca de
livros dois dias antes. Falavam, ou antes, discutiam, e pelos seus gestos
largos, e pela atitude um pouco contraida de Janan adivinhava-se que se
envolviam numa daquelas discussdes tipicas de certos casais.

Voltaram a andar, voltaram a parar. Estavam muito longe de mim mas, pela
atitude deles e pelos olhares que lhes deitavam os transeuntes, eu podia
adivinhar, sem precisar de recorrer a imaginagao, que a discussao se tornava
cada vez mais violenta.



Aquilo ndo durou muito. Janan voltou para trds, na direcdo da Escola,
aproximando-se de mim; Mehmet seguiu-a com os olhos e, depois, retomou
a direcdo da Praga de Taksim. De novo o meu coragdo se pOs a bater
descompassadamente.

Foi entdo que vi atravessar o homem do saco de plastico cor-de-rosa, o
mesmo que estava a espera na paragem dos micro Onibus de Sariyer. Eu
estava com a aten¢do tdo concentrada no andar da elegante silhueta de
casaco violeta que os meus olhos ndao repararam naquele pedo que
atravessava a avenida. Mas havia qualquer coisa de estranho, que ndo batia
certo, na atitude do homem do saco cor-de-rosa que corria de um passeio
para o outro. A certa altura, a dois passos do passeio, o0 homem tirou um
objeto do saco, uma arma, e apontou-a a Mehmet, que se deu conta disso no
mesmo instante.

Primeiro vi Mehmet perder o equilibrio com o impacte da bala, s6 depois €
que ouvi o tiro. Ouvi um segundo tiro. Estava mesmo a espera de ouvir um
terceiro. Mehmet vacilou, depois caiu. O homem deitou fora o saco de
plastico e fugiu atravessando o parque.

Janan continuava a aproximar-se; a sua passada era tdo elegante e
melancolica como o saltitar de um passaro. Nao ouvira os tiros. Um camiao
carregado de laranjas brancas da neve desembocou no cruzamento com um
barulho alegre. O mundo parecia reanimar-se.

Para os lados da paragem dos micro Onibus vi as pessoas agitarem-se em
alvorogo. Mehmet levantava-se. Ao longe, o homem, ja sem saco, galgava a
encosta da colina na dire¢do do estddio de Inonii, dando grandes saltos na
neve do parque, como um palhaco que tentasse fazer rir as criangas; dois
caes brincalhdes perseguiam-no.

Eu deveria ter-me mexido, ter corrido ao encontro de Janan para a avisar,
mas fiquei pregado ao chao. Continuava a olhar fixamente para Mehmet
que cambaleava e olhava a sua volta, como que espantado. Quanto tempo?
Muito, muito tempo, até ao momento em que Janan virou a esquina do
prédio e desapareceu do meu campo visual.

Deitei entdo a correr, galguei a escada, passei entre os policias a paisana, os
estudantes e os continuos. Quando cheguei a entrada principal, Janan tinha
desaparecido sem deixar rasto. Subi a avenida em passo de corrida, sem
voltar a vé-la. Cheguei ao cruzamento. Ndo vi ninguém, ndo encontrei o
minimo vestigio dos acontecimentos que tinham acabado de se passar ali.



Também Mehmet tinha desaparecido, assim como o saco de plastico cor-de-
rosa que o homem tinha deitado fora.

No sitio em que Mehmet tinha caido, no passeio, a neve derretera,
transformara-se em lama. Um garotinho de dois ou trés anos, com um gorro
na cabega, e a mae, elegante e bonita, passavam por ali nesse momento.

- Para onde fugiu o coelho, para onde foi o coelho? - repetia a crianca.
Atravessei a rua sempre a correr, na direcdo da paragem dos micro Onibus
de Sariyer. O mundo aconchegara-se de novo no siléncio da neve e na
indiferenca das arvores. Na paragem dos micro Onibus, dois motoristas,
estranhamente parecidos, reagiram com espanto as minhas perguntas; nao,
eles ndo estavam ao corrente de nada. O empregado do café com ar de
bandido que lhes servia chd também nao tinha ouvido tiros, mas nao era
homem para se espantar fosse com o que fosse. O funcionario que
anunciava os Oonibus, com o seu apito na mao, encarou-me como se eu fosse
o assassino que tinha puxado o gatilho. Uns corvos desabaram sobre um
pinheiro, por cima da minha cabe¢a. Um micro Onibus arrancava. No ultimo
momento, assomei a cabega pela porta e repeti precipitadamente as mesmas
perguntas.

- Um rapaz e uma rapariga apanharam agora mesmo um taxi que mandaram
parar desse lado ... - disse-me uma passageira, boa mulher.

A mulher apontava com o dedo para a Praca de Taksim. Mesmo sabendo
que era uma estupidez, deitei a correr na dire¢ao indicada. No meio da
multiddo que enchia a praga, entre as lojas, os carros, os vendedores
ambulantes, senti-me sozinho no mundo. Dirigi-me para a Avenida Beyoglu
quando, de repente, me veio a cabega o Hospital das Urgéncias, e desci a
Avenida Siraselviler. Entrei pela porta das Urgéncias e mergulhei no cheiro
de ¢ter e tintura de iodo como se eu proprio fosse um caso de urgéncia.

Vi senhores muito dignos com as calcas rotas e arregacadas, cobertos de
sangue. Vi as caras violdceas das vitimas de envenenamento que, depois de
terem passado por uma lavagem ao estdmago, tinham sido largadas na neve,
deitadas nas macas, entre os vasos de flores, para que apanhassem um
pouco de ar fresco. Indiquei o caminho a um homenzinho simpatico ¢ bem-
educado que segurava na corda de estender roupa com que tinha garrotado o
braco para evitar a morte por hemorragia, € que andava de porta em porta a
procura de um médico de servigo. Vi dois homens, velhos amigos, que
depois de se terem ferido reciprocamente com a mesma faca, estavam
sentados com muita sensatez diante do policia que redigia o auto da



ocorréncia, ¢ prestavam os seus depoimentos desculpando-se por se terem
esquecido da faca em questdo. Esperei pela minha vez de ser atendido,
depois as enfermeiras e, a seguir, os policias informaram-me de que nao,
nenhum estudante ferido por bala, acompanhado por uma rapariga de
cabelo castanho-claro, se tinha apresentado nesse dia nas Urgéncias.
Seguidamente passei pelo Hospital Municipal de Beyoglu e tive a
impressao de ter encontrado ali os mesmos velhos amigos que se tinham
ferido a facada, as mesmas raparigas suicidas que tinham ingerido tintura de
10odo, os mesmos aprendizes que tinham deixado apanhar o braco por uma
maquina ou deixado furar o dedo por uma agulha, os mesmos passageiros
entalados entre um Onibus e o abrigo de uma paragem, ou entre um barco e
o cais de embarque. Examinei cuidadosamente os registos, tive de fazer um
depoimento - ndo registado - a um agente da policia a quem as minhas
diligéncias devem ter despertado suspeitas, e, depois de ter aspirado o
perfume da 4gua-de-coldonia com que um pai feliz nos aspergiu®®’ a todos
abundantemente antes de subir a Maternidade, no primeiro andar, tive medo
de desatar a chorar.

A noite caia quando voltei ao local dos factos. Esgueirei-me por entre os
micro Onibus para entrar no parquinho. Primeiro, os corvos bateram as asas
com colera por cima da minha cabega, depois instalaram-se nos ramos para
me vigiarem melhor. Encontrava-me talvez no coragcdo da balburdia da
cidade, mas apenas ouvia um siléncio ensurdecedor como se fosse um
assassino dissimulado num canto, depois de ter crivado a vitima a facada.
Ao longe, os vidros da sala de aula onde a Janan me tinha beijado estavam
iluminados por uma luz amarelo-palida e, 14 dentro, as aulas deviam por
certo continuar a decorrer. As arvores, cujo desconcerto me tinha chocado
ainda essa manha, haviam-se transformado em massas de cascas disformes
e implacaveis. Caminhava pisando a neve que repassava o0s sapatos €
encontrei as pegadas do homem que, quatro horas antes, largando o saco de
plastico, tinha corrido por cima desta mesma neve aos saltos de palhago
feliz. Para me certificar da realidade destas pegadas, segui-as até a estrada
em baixo, depois voltei para tras pelo mesmo caminho, até ao parque, e
apercebi-me de que as minhas pegadas se tinham confundido ha muito com
as do homem do saco cor-de-rosa. Os dois cdes escuros que, tal como eu,
tinham sido testemunhas dos factos, surgiram de tras dos arbustos, mas logo
fugiram, assustados. Parei um momento, olhei para o céu: estava tdo escuro
COmoO 0s caes.



A noite, a minha mie e eu jantamos enquanto viamos televisdo. As pessoas
e as noticias - assassinios, acidentes, atentados, incéndios - que se sucediam
na tela pareciam-me longinquos e incompreensiveis, semelhantes as ondas
levantadas pela tempestade num braco de mar que se avistam das
montanhas. E no entanto subsistia em mim o desejo de me confundir com
esse mar ao longe, de um cinzento de chumbo, de me encontrar «la». Entre
as imagens que se agitavam ligeiramente na tela a preto e branco da
televisdo, cuja antena ndo tinha sido bem fixada, ninguém aludiu a um
estudante ferido.

Fechei-me de novo no meu quarto depois de jantar. O livro estava 14, aberto
em cima da mesa, exatamente como o tinha deixado; metia-me medo.
Pressentia uma violéncia brutal no desejo que crescia em mim de responder
ao apelo do livro, de voltar para ele, de me entregar completamente a ele.
Disse para mim mesmo que ndo poderia resistir-lhe e sai de casa. Caminhei
até a beira-mar, atravessando ruas cobertas de neve e lama. A escuridao do
mar devolveu-me a coragem.

Assim reconfortado, sentei-me a mesa €, como se consagrasse 0 meu corpo
a um dever sagrado, ofereci o rosto a luz que jorrava do livro. A luz, pouco
violenta a principio, acabou por me invadir com tanta forca ao longo das
paginas, tdo profundamente, que senti todo o meu ser a derreter. Presa de
uma necessidade insuportavel de viver e correr, de um entusiasmo ¢ de uma
impaciéncia que me afligiam o ventre, fiquei a ler o livro até¢ de manha.



Capitulo 3

Passei os dias que se seguiram a procura de Janan. Nao voltara a vé-la na
Escola no dia seguinte; passaram-se mais dois dias e continuava a niao a
encontrar. A principio, isso pareceu-me normal, convencido de que Janan
voltaria com certeza as aulas, mas, a pouco € pouco, o mundo antigo fugia-
me debaixo dos pés. Estava cansado de procurar, de esperar, de olhar
incessantemente a minha volta, estava terrivelmente apaixonado e, além
disso, sob a influéncia do livro que passava as noites a reler, sentia-me
muito s0. Sabia muito bem que este mundo era feito de uma sucessao de
imagens, de uma série de habitos contraidos cegamente e de sinais mal
interpretados, € que o mundo e a vida reais se encontravam algures no
interior ou no exterior destes parametros, mas muito perto. Compreendera
que ninguém, a ndo ser Janan, poderia mostrar-me o caminho.

Li com atencdo todos os jornais diarios e respectivos suplementos, todos os
semandrios, em que os assassinios, os homicidios provocados pela
embriaguez, os acidentes sangrentos, os incéndios, eram relatados com
todos os pormenores, mas nao descobri qualquer vestigio do incidente de
que tinha sido testemunha. Depois de ter lido o livro durante toda a noite,
fui a Escola de Arquitetura por volta do meio-dia, percorri todos os
corredores tentando convencer-me de que ela estava ali ou que iria aparecer
em breve, € eu a encontraria. De vez em quando passava pela cantina, subia
escadas e voltava a descé-las, ia ver ao atrio, a biblioteca, passava mais uma
vez pelas colunas, parava a porta da sala onde ela me tinha beijado, entrava
numa sala qualquer para mudar de ideias assistindo a aula, quando tinha
paciéncia para o fazer, saia da aula para voltar a fazer o mesmo percurso.
Procurar, esperar, reler o livro durante roda a noite: nao fazia outra coisa.
Uma semana mais tarde esforcei-me por me introduzir no circulo dos
colegas de curso de Janan. Estava convencido de que ela, tal como Mehmet,
nao tinha muitos amigos entre os colegas. Dois ou trés estudantes disseram-
me que Mehmet vivia num hotel do bairro de Taksim e que trabalhava nesse
hotel como recepcionista noturno e secretario. Mas ninguém me soube
explicar por que ndo ia a Escola. Uma estudante que terminara o liceu com
Janan, mas que nunca fora sua amiga, segundo me referiu, € parecia mesmo
ser bastante hostil em relagdo a ela, disse-me que ela morava em Nigantas].



Outra contou-me que tinha passado noites com ela a trabalhar em projetos
da escola e adiantou-me que Janan tinha um irmdo mais velho, um belo
rapaz muito bem-educado, que trabalhava na empresa do pai; pareceu-me
mais interessada no irmao do que em Janan. Nao foi por ela que soube a
morada de] Janan; consegui-a na secretaria explicando que tinha a intenc¢ao
de enviar cartdes de boas-festas a todos os estudantes da sua turma.

Passava as noites a ler o livro at¢ de manha, até a hora em que comegavam
a doer-me os olhos e a insonia me paralisava os bracos e as pernas. Durante
as minhas leituras, a luz que jorrava do livro parecia-me por vezes tao
violenta, tdo intensa que nao sO sentia a alma e o corpo a derreterem, mas
tinha também a sensagdo de que tudo aquilo que fazia de mim o que eu era
desaparecia sob esta luz. Imaginava entdo a luz que me invadia, cada vez
mais forte, a principio como um clardo palido surgindo de uma fissura no
solo, tornando-se de seguida cada vez mais intensa, invadindo o mundo, um
mundo onde eu ja tinha o meu lugar; sonhava que encontrava Janan nas
ruas desse mundo que eu imaginava com homens novos muito corajosos,
com arvores imortais ¢ cidades desaparecidas, e sonhava que ela se langava
nos meus bracos.

Uma noite, em finais de Dezembro, dirigi-me ao bairro de Nigantas, onde
morava Janan. Calcorreei longamente e ao acaso a avenida, hesitante, ao
longo das montras iluminadas para o Ano Novo, por entre a multidao de
senhoras elegantes que, acompanhadas pelos filhos, faziam as ultimas
compras. Vagueei diante das pastelarias e lojas de trapos ou sanduiches
abertas recentemente. A hora do encerramento das lojas, quando as ruas
comecavam a esvaziar-se, toqueil a porta de um apartamento, num prédio
que se encontrava numa rua paralela a avenida. Abriu-me a porta uma
criada: disse-lhe que era colega de turma de Janan; a criada desapareceu no
interior. Tive tempo de ouvir um discurso politico na televisao, depois as
pessoas a cochicharem 14 dentro. Apareceu o pai. Grande, com camisa
branca, uma toalha de mesa imaculada na mao, convidou-me a entrar. A
mae, maquilhada e intrigada, o irmao, belo rapaz, estavam instalados numa
mesa onde ndo tinha sido posto o quarto talher. Estavam a passar as noticias
na televisao.

Expliquei-lhes que era estudante da Escola de Arquitetura, da mesma turma
de Janan, que havia ja varios dias que ela ndo aparecia nas aulas, que todos
os colegas estavam inquietos, que alguns de nds tinhamos mesmo
telefonado, sem obtermos uma resposta satisfatoria. Além disso, ela ndo me



tinha devolvido um trabalho de estatica que eu tinha de terminar, por isso
me vira obrigado a ir buscé-lo e pedia desculpa. Com o sobretudo velho do
meu falecido pai no braco esquerdo, eu tinha decerto o ar de lobo mau
escondido sob uma pele de ovelha que perdera todas as suas cores.

- Pareces bom rapaz - disse o pai de Janan; depois declarou que ia falar
comigo com toda a franqueza e pediu-me que eu lhe respondesse também
francamente: eu era simpatizante de qualquer corrente politica, de esquerda
ou de direita, fundamentalista ou socialista? Nao. Tinha contactos com
associagdes politicas, dentro ou fora da Universidade? Nao, ndo tinha
qualquer contacto desse geénero ...

Ficamos calados. As sobrancelhas da mae levantaram-se com simpatia ¢
aprovagao. O olhar do pai - que tinha os olhos cor de mel, como os de Janan
- aflorou as imagens furtivas da televisdo, vagueou um longo momento por
paragens que ndo existiam, voltou a pousar-se em mim com seguranca.
Janan tinha saido de casa, desaparecido. A palavra «desaparecer» talvez nao
fosse a mais adequada, porque de dois em dois ou de trés em trés dias ela
telefonava de uma cidade longinqua, como se percebia pelo ruido de fundo
na linha telefonica, e pedia-lhes para ndo se inquietarem, que estava tudo
bem com ela, e depois, ndo atendendo as perguntas do pai nem as suplicas
da mae, desligava sem dizer mais nada. Sendo assim, continuava o pai, nao
teriam eles razdes para se inquietarem, para pensarem que a filha estava a
ser manipulada, utilizada no trabalho sujo de uma qualquer organizacao
politica? Ja tinham pensado avisar a policia, mas acabaram por desistir
porque sempre se fiaram no bom senso de Janan e tinham a certeza e a
confianga de que ela acabaria por reagir e desenvencilhar-se sozinha de
todos aqueles problemas. Quanto a suplica que a mde me fez com voz
chorosa - depois de ter escrutinado com olhos penetrantes o que me dizia
respeito, desde a roupa ao cabelo, desde a heranca paterna que eu tinha
posto nas costas de uma poltrona até aos sapatos - consistia em que eu lhe
dissesse tudo imediatamente, qualquer informacdo ou mesmo impressao
que tivesse, suscetiveis de clarificar um pouco a situacgao.

Pus uma cara espantada e disse-lhes: nao minha senhora, ndo fago a minima
ideia, a minima ideia. Ficamos todos um bom momento a olhar para o prato
de empadinhas e para a salada de cenouras que estavam na mesa. O belo
rapaz, que tinha saido da sala e entrado varias vezes, voltou, pedindo
desculpa por ndo ter encontrado o meu trabalho inacabado. Insinuei que
talvez pudesse procurad-lo eu proprio; mas, em vez de me permitirem a



entrada no quarto da filha desaparecida, contentaram-se em convidar-me,
sem insistirem muito, a sentar-me no lugar vago da mesa familiar. Embora
estivesse apaixonado, tinha o meu orgulho, por isso recusei, mas logo
lamentei a minha decisdo quando vi, ao sair do quarto, uma fotografia
emoldurada sobre o piano: Janan, com uns dez anos, com trancinhas, e
umas asas de anjo - segundo um costume adaptado do Ocidente -, por
ocasido de uma festa escolar, suponho, com um sorriso vago, com um olhar
triste de crianca, entre o pai € a mae.

Como estava fria e hostil a noite, e que implacdveis eram as ruas escuras!
Percebi entdo por que era que os cdes vadios que assombram as ruas se
apertam sempre uns contra os outros. Acordei com ternura a minha mae que
dormitava diante da televisdo, pousei-lhe os dedos no pescogo palido,
aspirei o seu perfume; como gostaria que ela me apertasse nos bragos! Mas
quando fechei a porta do meu quarto, senti uma vez mais que a minha vida
real estava prestes a comecgar.

Pus-me a reler o livro. Lia-o com submissao, com respeito, desejando que
ele me levasse para longe deste universo. Paragens novas, homens novos,
imagens novas surgiram diante dos meus olhos. Vi nuvens de fogo, mares
escuros, arvores violdceas, ondas escarlates. Depois, como acontece em
certas manhas de Primavera em que o sol reaparece depois de uma chuvada
e vejo os prédios sujos e tristes € as janelas cegas recuarem e iluminarem-se
bruscamente enquanto avanco com um passo de novo seguro € otimista, as
imagens confusas que me assombravam o espirito desvaneceram-se
lentamente, e o amor apareceu, diante de mim, aureolado de uma claridade
de um branco cintilante. Trazia uma crianga nos bragos: a rapariguinha da
fotografia emoldurada em cima do piano.

A miada olhava para mim a sorrir, preparava-se talvez para me dizer
qualquer coisa, e talvez ma tivesse dito, mas eu ndo fui capaz de a ouvir.
Passei por um momento de desespero. Uma voz dentro de mim dizia-me
que nunca mais poderia entrar nesta foto tdo bela, e eu, com tristeza, dei-lhe
razdo. No mesmo instante, apoderou-se de mim uma saudade e, com o
coracdao a arder de dor, vi as duas imagens desaparecerem numa estranha
ascensao.

Estas visOes despertaram de imediato em mim tanto pavor que, como fizera
da primeira vez que tinha lido o livro, afastei-o do rosto, como para me
proteger da luz que jorrava das suas paginas. Pude ver com desespero que o
meu corpo estava abandonado ali, no siléncio do meu quarto e na



serenidade que a minha mesa de trabalho garantia; vi a imobilidade dos
meus bracos € das minhas maos, e os moveis do quarto, € o mago de
cigarros, a tesoura, os livros escolares, as cortinas € a cama.

Desejava que o meu corpo, de que sentia vivamente o calor e a pulsagao,
pudesse afastar-se deste mundo, mas, ao mesmo tempo, continuava
consciente dos ruidos no interior do prédio, do pregao longinquo do
vendedor de boza, e compreendia que a possibilidade de ler um livro pela
noite dentro, de me achar presente neste mundo e neste instante ndo eram
coisas verdadeiramente intoleraveis. Durante um longo momento, escutei
unicamente estes barulhos: o buzinar dos carros ao longe, o ladrar dos caes,
um vento quase imperceptivel, uma troca de palavras entre dois transeuntes
(entdo até amanhd! - disse um) e, dominando todos os outros, o rugido de
um comboio de mercadorias. Muito mais tarde, quando ja tinha a impressao
de que todos estes barulhos ndo tardariam a desaparecer num siléncio
absoluto, surgiu-me de repente uma imagem diante dos olhos e percebi
entdo como o livro me tinha penetrado na alma: quando expus de novo o
rosto a luz que jorrava do livro, 0 meu espirito ja ndo era sendo uma pagina
em branco num caderno aberto a minha frente. E era assim que todo o
contetido do livro se imprimia na minha alma.

Inclinei-me para retirar de uma gaveta um caderno quadriculado para
«Mapas e M¢étodos» que comprara para a cadeira de Estatica, algumas
semanas antes de descobrir o livro e que nunca tinha utilizado. Abri-o na
primeira pagina, respirei o cheirinho bom do papel em branco e, pegando na
esferografica, comecei a transcrever, frase por frase, tudo o que me dizia o
livro. Depois de ter anotado no caderno uma frase que o livro me segredava,
passava a seguinte, e assim sucessivamente. Quando encontrava um
paragrafo no livro, fazia um novo paragrafo no caderno e, ao cabo de algum
tempo, pude verificar que tinha copiado exatamente as palavras desse
paragrafo. De tal maneira que, paragrafo atras de pardgrafo, dei uma nova
vida a tudo o que me dizia o livro. Mais tarde, endireitei a cabeca para
consultar o livro, depois o caderno. Tinha sido mesmo eu a escrever tudo o
que estava no caderno, mas tudo o que eu escrevera era a exata reproducao
do que estava escrito no livro. Fiquei muito satisfeito, e foi assim que, todas
as noites, me dediquei a este trabalho, at¢ de manha.

Deixara de ir as aulas. Passava o tempo a calcorrear os corredores, como
um homem que foge da sua propria alma, sem o menor interesse em saber
que aula era dada em que sala; incansavelmente, sem me conceder tréguas,



descia a cantina, subia ao ultimo andar, voltava a descer até a biblioteca;
dali passava para as salas de aulas, voltava a cantina, e, de cada vez que
confirmava a auséncia de Janan, um espasmo doloroso atravessava-me o
ventre.

Os dias foram passando; habituei-me a este sofrimento e ja conseguia viver
com ele e controld-lo um pouco. Talvez aquele meu corrupio, de um lado
para o outro, me ajudasse, assim como 0s cigarros, mas o mais importante
era descobrir coisas para passar o tempo: uma historia que ouvia contar, um
lapis de desenho novo, um casaco comprido violeta, arvores entrevistas
através de uma janela, uma cara nova detectada na rua, enfim, todas essas
coisas me impediam, nem que fosse por pouco tempo, de tomar consciéncia
desta dor feita de impaciéncia e de soliddo que me irradiava do ventre e se
me espalhava por todo o corpo. Quando entrava num sitio com a esperanga
de 14 encontrar Janan, na cantina por exemplo, ndo esgotava de imediato
todas as possibilidades que me oferecia esse lugar inspecionando-o
rapidamente, olhava primeiro para o canto onde as estudantes de jeans e
cigarro na mao estavam a conversa, € imaginava que Janan estava sentada
algures atras de mim. Chegava a convencer-me disso de tal maneira que ndo
me virava logo, querendo fazer durar essa sensagdo. Olhava
demoradamente para os estudantes que faziam fila na caixa ou os que se
sentavam na mesa em que Janan tinha pousado o livro duas semanas atras,
ganhando assim alguns segundos de felicidade ao imaginar o calor da
presenga de Janan atrds de mim e ao acreditar ainda com mais for¢a nos
meus fantasmas. Mas quando me virava e confirmava a sua auséncia, ¢
também a auséncia de qualquer indicio que pudesse levar-me até ela, a
ilusdo que por um momento me percorrera lentamente as veias como um
suave elixir era substituida pelo veneno que me queimava o estdmago.
Tinha lido e tinha ouvido dizer muitas vezes que o amor era uma dor
benéfica. Foi durante este periodo que encontrei com muita frequéncia este
cliché nos livros de astrologia ou nos hordscopos dos jornais, ou ainda nas
sec¢Oes de «Casa - Familia - Felicidade» das revistas, entre fotografias de
saladas mistas e formulas de cremes de beleza. A dor atroz que me apertava
tao dolorosamente as entranhas, a soliddo e também o ciime mesquinho que
nao me largava afastavam-me de tal forma das pessoas e tornavam-me tdo
infeliz que eu procurava a ajuda dos hordscopos dos jornais e revistas;
também acreditava cegamente em toda a espécie de pressagios: o numero
de degraus que levavam ao andar de cima era impar, logo, Janan estaria 1a



em cima. Se a primeira pessoa a passar pela porta fosse uma mulher, tal
significava que nesse dia veria Janan. Contava até sete: se o comboio
arrancasse antes de eu ter acabado de contar até sete, Janan apareceria €
poderiamos finalmente falar! Se eu fosse o primeiro a saltar para o cais a
saida do barco, ela apareceria nesse dia ...

Eu era sempre o primeiro a saltar para o cais; nunca punha o pé entre duas
lajes da calg¢ada; gostava de adivinhar que o numero de capsulas de garrafas
espalhadas pelo chao dos cafés era sempre um nimero impar e ndo me
enganava. Bebi chd com um aprendiz de soldador que vestia uma camisola
da mesma cor violeta do casaco de Janan. Tive até a sorte de poder escrever
0 seu nome com as letras das matriculas dos cinco primeiros taxis com que
me cruzei. Consegui atravessar a passagem subterranea de Karakoy, de uma
ponta & outra, sem respirar. Fui postar-me diante das janelas do seu
apartamento em Nigantas e contei até nove mil sem me enganar. De entre os
meus amigos, deixei de falar com aqueles que ndo sabiam que o seu nome
significava a0 mesmo tempo Deus, alma gémea, alma e bem-amada. Ao
reparar que 0s nossos nomes rimavam - Janan, Osman -, compus uma
pequena lengalenga melodiosa - do geénero das que podem ler-se nos
papelinhos que embrulham os caramelos «Vida Nova» - destinada a
embelezar o nosso convite de casamento ja impresso na minha imaginagao;
durante uma semana inteira consegui, todas as noites, acertar no nimero de
janelas iluminadas que poderia ver da minha janela as trés horas da manha
exatamente, sem nunca ter ultrapassado a margem de erro de cinco por
cento. Declamei a trinta € nove pessoas o célebre verso de Fuzuli: Janan
yok ise jan gerekmez? ¥, invertendo a ordem das palavras. Telefonei para
casa de Janan vinte e oito vezes, disfar¢ando sempre a voz, adaptando-a a
vinte e oito 1identidades diferentes, e nunca voltava a casa sem ter invocado
0 seu nome trinta € nove vezes utilizando letras que ia buscar a cartazes e a
reclamos luminosos que se acendiam e apagavam nas montras das
churrascarias ou das farmdcias, ou nos guichés de bilhetes de lotaria. E, no
entanto, Janan nao voltou.

Uma noite em que cheguei em casa muito tarde, depois de ter duplicado o
numero destes jogos, convencido de que, gracas a minha paciéncia, tinha
levado a melhor sobre os niimeros € o acaso, notei que as luzes estavam
acesas no meu quarto. Talvez a minha mae estivesse preocupada por eu
ainda nao ter regressado, ou entdo procurava qualquer coisa no meu quarto,
mas foi uma visdo completamente outra que surgiu no meu espirito.



Imaginei que eu proprio estava sentado a minha secretdria no quarto cuja
janela iluminada estava a ver. Imaginei esta cena com tanto desejo e tanta
paixdo que, por um breve instante, me convenci mesmo de que estava a ver
a minha cabeca iluminada pela luz alaranjada do candeeiro de mesa, diante
do pedago de parede branco sujo que se vislumbrava por entre os cortinados
meio corridos. No mesmo instante despertou em mim uma sensagdo de
liberdade tao violenta como um choque elétrico que me paralisou. Era tudo
tao simples, pensei. O homem que estava no quarto, € que eu observava
com o olhar de outro, devia necessariamente estar la. Quanto a mim,
deveria fugir desse quarto e dessa casa, fugir de tudo o que me rodeava,
desde o perfume da minha mae até a minha cama e ao meu passado de vinte
¢ dois anos; a vida nova nao poderia comegar sem que eu abandonasse o
meu quarto, porque nunca poderia juntar-me a Janan nem descobrir essas
outras paragens se me limitasse a sair do quarto para la voltar todas as
noites.

Quando cheguei a0 meu quarto examinei - como se pertencessem a outro - a
cama, os livros amontoados numa ponta da mesa, as revistas pornograficas
que eu ja nao utilizava para me masturbar desde que conhecia Janan, o
pacote de magos de cigarros que pusera a secar em cima do aquecedor, os
trocos num pires, 0 meu porta-chaves, o armario cuja porta fechava mal,
tudo o que me ligava a0 meu antigo universo; compreendi que tinha de me
ir embora, fugir.

Mais tarde, quando ja estava a ler o livro e a copia-lo, pressenti vagamente
o sinal que me era enviado pelo que lia e escrevia: eu ndo devia estar num
qualquer sitio determinado, mas em toda a parte ao mesmo tempo. O meu
quarto era «um sitio determinado» e ndo «toda a parte». Por que haveria de
ir a Escola no dia seguinte de manha, pensei, se Janan nao ia aparecer 1a?
Havia outros lugares onde Janan ndo apareceria, onde eu tinha ido em vao,
mas ndo voltaria 14 mais. Iria para onde me levasse o livro, para onde devia
estar Janan e também a vida nova. Assim, ao escrever o que me contava o
livro, tomei consciéncia dos lugares para onde deveria dirigir-me e senti a
felicidade de me ir tornando lentamente outro homem. Bastante tempo
depois, quando folheava as paginas que tinha preenchido, como um viajante
satisfeito com o trajeto que percorrera, pude ver claramente que homem era
esse em que estava a tornar-me.

O homem que transcrevia linha a linha o livro que estava a ler e que, a
medida que escrevia, descobria a pouco € pouco o caminho a seguir para



alcangar a vida nova que procurava - esse homem era eu. O homem a quem
a leitura de um livro mudara a vida toda, que se apaixonara, que descobrira
que seguiria o rumo de uma vida nova - era eu. O homem cuja mae, antes
de se ir deitar, batia discretamente a porta do seu quarto para lhe dizer:
«Passas as noites a trabalhar, ndo fumes muito, ao menos»- era eu. O
homem que s6 se levantava da mesa de trabalho a hora em que se calavam
todos os barulhos da noite, em que, no bairro, ja s6 se ouvia ao longe o
ladrar das matilhas de caes; que examinava pela Ultima vez o livro que
andava a ler havia semanas e o caderno preenchido sob a inspiracao livro -
era eu. O homem que pegava nas suas economias guardadas no armario
dentro de uma meia, que saia do quarto sem apagar as luzes, que parava
diante da porta do quarto da mae para escutar com amor o barulho da sua
respiragdo - era eu. Era eu, meu Anjo, que me esgueirava da minha prépria
casa, muito depois da meia-noite, com o ar de um estranho que, receoso,
fugisse de uma casa que ndo era a sua e se perdesse nas trevas da rua. O
homem que, do passeio, langava um Ultimo olhar as janelas iluminadas do
seu proprio quarto, com as lagrimas nos olhos, com a compaixdo e o
sentimento de soliddo que se tem perante o espetaculo de uma vida fragil e
ha muito acabada - era eu. Era eu quem corria com entusiasmo rumo a uma
vida nova, de ouvido atento ao barulho dos meus passos resolutos.

No bairro apenas era visivel ainda a claridade das luzes embagadas da casa
do Tio Rifki, dos caminhos-de-ferro. Trepei para o muro do jardinzinho;
pelas cortinas entreabertas pude ver a Tia Ratibe, sua mulher, envolvida
numa luz mortica, puxar o fumo do cigarro. Num dos livros para criancas
que o Tio Rifki escrevera, o jovem herdi corajoso que se langa a conquista
do Eldorado caminhava como eu, derramando lagrimas, pelas ruas tristes da
sua infancia, de ouvido atento ao apelo das vielas escuras, ao ruido das
paragens longinquas, ao ramalhar das arvores ainda invisiveis. Com o
sobretudo do meu pai, reformado dos caminhos-de-ferro sobre os ombros,
com as lagrimas nos olhos, eu embrenhava-me no coragao da noite escura.
A noite escondeu-me, a noite dissimulou-me, a noite indicou-me o caminho.
Alcancei o ventre da cidade que vibrava pesadamente, as suas avenidas de
betdo petrificadas como paraliticos, os seus bulevares de néon que
estremeciam a cada gemido dos camides carregados de carne, de leite, de
conservas ou de bandidos. Rendi homenagem aos contentores que
vomitavam o seu lixo nos passeios molhados em que se refletiam os
candeeiros; perguntei o meu caminho as arvores inquietantes, incapazes de



se manterem sossegadas; lancei um olhar cumplice aos bons cidaddos ainda
mergulhados nas suas contas, atrds das caixas, em lojas mal iluminadas;
evitei os policias de plantdao em frente das esquadras; sorri com melancolia
aos bébados, aos vagabundos, aos incrédulos, aos sem-abrigo que nao
faziam a minima ideia da vida nova; troquei olhares sombrios com os
motoristas dos tdxis cingidos com as suas faixas enxadrezadas, que se
aproximavam furtivamente de mim, como pecadores insones!>!, no siléncio
do vermelho dos seméaforos; ndo me deixei seduzir pelas beldades
aliciadoras que me sorriam dos cartazes de publicidade para sabonetes;
também ndao me fiei nas imagens de rapazes elegantes que me sugeriam
marcas de cigarros, nem mesmo nas estatuas de Atatiirk; tal como ndo me
fie1 nas primeiras edi¢des dos jornais disputadas pelos bébados e pelos
insones; nem no vendedor de cautelas de lotaria que bebia chd num café
aberto toda a noite, nem no seu amigo que me fez sinal com a mao e me
gritou: «Anda sentar-te aqui, jovem!» O fedor que se desprendia das
entranhas da cidade em plena decomposi¢ao fez com que me desviasse para
a estacao rodovidria que cheirava a mar, a carne grelhada, a retrete e a gases
dos escapes, a gasolina e a gordura.

Para ndo me deixar intoxicar pelas letras multicores de plastico transparente
que encimavam as agéncias de viagens, propondo-me centenas de nomes de
cidades ou de localidades e prometendo-me novos paises, novas vidas,
novos coragdes, entrei num pequeno restaurante. Sentei-me a uma mesa, de
costas voltadas para as saladas, os leites-cremes, os bolos de sé€mola
expostos nas vitrinas de frigorificos enormes dispostos em filas sucessivas
como as letras de néon das cidades ou das empresas de camionagem,
perguntando a mim mesmo em que estdmagos € a quantas centenas de
quilometros de distancia iriam ser digeridos. E acabei por esquecer aquilo
de que estava a espera. Estava talvez a tua espera, Anjo, esperava que
viesses tirar-me com gentileza dali, mostrar-me a direcdo certa, prevenir-me
com ternura dos perigos. Mas nao havia ninguém no restaurante além de
alguns passageiros que enfardavam comida e dormiam em p¢, € uma mulher
com o bebé ao colo. Quando procurava com os olhos quaisquer indicios que
pudessem levar-me a minha nova vida, um cartaz na parede pos-me de
sobreaviso: «Nao brinque com as luzes!» E ainda outro: «Os wc sdo
pagos.» «O cliente ndo esta autorizado a trazer bebidas alcoolicasy, rezava
uma terceira, com letras mais severas € mais enérgicas. Julguei ver passar
diante das janelas do meu espirito corvos negros batendo as asas, depois



tive a sensacao de que este ponto de partida me levaria a morte. Gostaria de
poder descrever-te, Anjo, a tristeza deste restaurante que se fechava
lentamente sobre si mesmo, mas era tao terrivel o meu cansago que ouvia o
gemido dos séculos, € o seu tumulto lembrava o das florestas que nunca
conhecem o sono. Gostava do espirito turbulento que rugia nos motores dos
onibus de longo curso, cada um dos quais partia para uma terra diferente,
sabia que Janan estava a chamar-me de muito longe, do limite onde ela
procurava a entrada para um outro universo, mas era-me inaudivel a sua voz
porque adormecera com a cabega em cima da mesa, como o espectador
docil que se resigna a ver um filme sem som por razdes de avaria técnica.
Nao sei quanto tempo dormi. Quando acordei continuava no mesmo
restaurante, mas com outros clientes, e senti que ja poderia indicar ao Anjo
o ponto de partida da longa viagem que deveria conduzir-me a instantes
irrepetiveis. A minha frente estavam trés rapazes que contavam
ruidosamente o dinheiro e calculavam o preco dos bilhetes. Um velho
extremamente solitario tinha pousado o palet6 e o saco de plastico em cima
da mesa, ao lado da tigela de sopa onde mergulhava a colher na esperanca
de ali encontrar o odor da sua triste vida, e um empregado bocejava lendo o
jornal na penumbra onde se alinhavam as mesas vazias. Muito perto de mim
estava uma vidraga embaciada que ia do chao sebento ao teto e, para 14 dela,
havia uma dessas noites em azul marinho e, na noite, os 6nibus com o
roncar dos seus motores que me chamava para a outra terra.

A uma hora indeterminada, subi para um deles, ao acaso. Ainda nao era
manhd, mas a pouco e pouco, a medida que avangadvamos, rompeu a
madrugada, nasceu o Sol, os meus olhos encheram-se de luz e sono.

Depois tomei outros Onibus, apeei-me deles, vagueei pelas estagdes
rodoviarias, voltei a tomar outros Onibus, dormi no assento, as noites
sucediam-se aos dias. Tomei ainda outros Onibus, apeei-me deles em
cidadezinhas; durante dias e dias viajei nas trevas e disse para mim mesmo
que este jovem passageiro estava mesmo decidido a deixar-se levar pelas
estradas que o levariam ao limiar desse outro universo.



Capitulo 4

Por uma noite fria de Inverno, meu Anjo - havia j& varios dias que viajava -,
estava eu dentro de um dos muitos Onibus que tomava todos os dias, sem
saber donde vinha, sem saber onde estava, sem saber para onde ia, sem
mesmo reparar a que velocidade circulavamos. Estava sentado algures a
direita, na traseira do 6nibus barulhento e fatigado, com as luzes interiores
havia muito apagadas; hesitava entre dormir e acordar, estava mais perto do
sonho do que do sono, e mais perto ainda dos fantasmas que giravam no
exterior do que do sonho. Via por entre as palpebras semicerradas uma
arvore solitdria e raquitica numa estepe intermindvel, apenas iluminada
pelos faréis do nosso carro, na iminéncia de ficar zarolho, um rochedo onde
tinham pintado uma publicidade a uma agua-de-colonia, os postes elétricos,
as luzes ameagadoras dos raros camides com que nos cruzavamos, € olhava
ao mesmo tempo para o filme video que passava na tela por cima do assento
do condutor. De cada vez que a heroina tomava a palavra, a tela tingia-se da
mesma cor violacea do casaco de Janan, mas quando o seu interlocutor, que
falava com muita rapidez ¢ muito impeto, lhe dava a réplica, a tela coloria-
se de um azul que talvez outrora me tivesse impressionado. E ¢ assim que
as coisas se passam sempre. Eu pensava em ti, lembrava-me de ti, quando o
roxo e o azul se confundiam na tela. Mas ndo se beijaram, nao ...

N esse exato momento, havendo ja trés semanas que eu viajava de Onibus,
fui acometido, em pleno filme, por um sentimento fortissimo de
insuficiéncia, de apreensdao e de expectativa. Tinha um cigarro na mao,
sacudia nervosamente a cinza para o cinzeiro, a que fecharia a tampa um
instante depois batendo-lhe violentamente com a testa. A impaciéncia
colérica que fervia dentro de mim a vista da hesitacdo dos apaixonados que
ndo havia meio de se beijarem transformou-se num mal-estar ainda mais
nitido e mais profundo. Tive a sensacdo de que um acontecimento auténtico
e grave se aproximava de mim, que estava prestes a surgir. Reinava o
mesmo siléncio magico que se apodera de todos os espectadores - incluindo
os das salas de cinema - no momento que precede uma coroagdo nos filmes.
No instante em que a coroa vai ser posta na cabeca do principe, o siléncio €
tal que se consegue ouvir o bater das asas de um casal de pombos que
atravessa de um lado ao outro a praca real. Ouvi gemer o velho sentado a



meu lado, virei-me para ele. A sua cabeca calva balancava pacificamente no
vidro escuro da janela coberta de gelo, essa cabeca cujos sofrimentos
insuportaveis o velho me tinha descrito cem quildometros e duas aldeolas
miseraveis - invejosamente copiadas uma pela outra - atras. Disse entdo
para mim que, no hospital da cidadezinha aonde deveriamos chegar de
manhd, o médico faria bem em lhe aconselhar a apoiar assim a cabeca
contra os vidros frios para acalmar as dores do seu tumor, e, voltando os
olhos para a estrada escura, fui acometido por um panico que ja nao sentia
havia varios dias. O que significava aquela espera irresistivel e fortissima?
Aquele sentimento de urgéncia e de impaciéncia que se apossara de mim
momentos antes?

Fui bruscamente sacudido pelo barulho estridente de uma explosao, por um
choque violento que me atingiu nas visceras. Ejetado do meu assento, fui
cair no da frente, batendo contra tudo o que me rodeava, crivado de bocados
de ferros, aluminio e vidro, dobrado em dois. No mesmo instante, tombei
para tras e achei-me no mesmo assento, ja& completamente outro homem.

O carro ¢ que ja nao era o mesmo. Podia ver do meu lugar, ainda aturdido,
por entre um nevoeiro esbranqui¢ado, que o assento do condutor e os
bancos da primeira fila tinham desaparecido, reduzidos a nada, evaporados!
Era entdo isso que eu esperara, o que eu adivinhara. Com que forga senti
tudo o que descobria em mim: a paz, o sono, a morte, o tempo! Estava ao
mesmo tempo aqui € l4&. Em paz, mas envolvido num combate sem tréguas,
sem sono como um fantasma, mas também dormindo sem parar, presente
em tudo a0 mesmo tempo numa noite interminavel e também que corria
com rapidez. Foi assim que sai do meu lugar au ralenti, exatamente como
nos filmes, e, sempre au ralenti, passei ao lado do jovem assistente do
condutor, que ja emigrara para o reino dos mortos sem largar da mao a
garrafa. Sai pela porta de tras e pousei o pé no jardim escuro da noite.

Este jardim arido e sem limites era bordejado de um dos lados pela estrada
asfaltada coberta de estilhacos de vidro e, do outro estendia-se, ainda
invisivel, rumo ao pais sem regresso. Convencido de que se tratava do pais
silencioso e de uma tepidez!® paradisiaca que, desde havia semanas,
pairava vagamente na minha imaginagdo, avancei num passo decidido para
a noite de veludo, caminhei como um sonambulo, mas estava bem
acordado, os meus pés ja ndo tocavam o chao. Talvez porque ja ndo tinha
pés, talvez porque ja4 ndo me lembrava de nada, estava ali, pura e



simplesmente, com o corpo € o espirito entorpecidos. Cheio de mim,
unicamente de mim.

Sentei-me num sitio qualquer, perto de uma pedra na escuriddo fascinante,
depois estendi-me na terra. La em cima, algumas raras estrelas, aqui ¢ ali. E,
a meu lado, uma esquina do pedregulho bem real. Pousei a mao na pedra
com nostalgia, sentindo o incrivel prazer que o contacto com a realidade me
dava. Houve um tempo em que o mundo era real, em que os contactos eram
reais, em que os cheiros eram mesmo cheiros, em que 0s sons eram sons.
Seriam esses tempos um aspecto do presente, O estrela? Via a minha
propria vida no escuro. Li um livro, descobri-te, se isso € a morte € porque
regressel a vida. Neste instante estou aqui, neste mundo, sou um ser
inteiramente novo, sem memoria nem passado. Sou uma nova estrela
revelada numa nova série televisiva, sinto o espanto infantil do prisioneiro
evadido, que descobre as estrelas do céu pela primeira vez depois de muitos
anos. Oug¢o o chamamento de um siléncio como nunca vi igual, e fago
incessantemente a mesma pergunta: porqué estes onibus, estas noites, estas
cidades? Porqué todas estas estradas, todas estas pontes, estas caras? Porqué
esta soliddo que, a noite, cai sobre mim como um falcao? Porqué estas
palavras que se agarram as aparéncias? Porqué este tempo em que nao ha
retorno? Eu podia ouvir o estalar da terra e o tiquetaque do meu relogio.
Porque o tempo ¢ um siléncio a trés dimensdes, dizia o livro. E eu pensava:
portanto, vou morrer, sem te voltar a ver, sem compreender nada das trés
dimensoes, sem conhecer o sentido da vida e do mundo e do livro, sem te
voltar a ver, Janan. Era assim que eu falava as estrelas novissimas, quando
uma ideia infantil me atravessou o espirito, como se eu fosse ainda apenas
um garoto: eu era ainda muito crianca para morrer! E sentindo nas maos
frias o calor do sangue que me corria da testa, voltei a descobrir com alegria
as propriedades tateis, olfativas e visuais dos objetos. Olhei para o mundo
com felicidade, cheio de amor por ti, Janan!

Atras de mim, onde eu o deixara, no sitio em que o nosso desgracado
onibus tinha chocado de frente com um camido carregado de cimento,
erguia-se uma nuvem de poeira branca; estava suspensa no ar como um
guarda-chuva milagroso, sobranceira aos mortos € aos moribundos. Um
clardo azul obstinado jorrava ainda do Onibus. Os sobreviventes e os
infelizes, que dentro em breve j4 ndo o seriam, arrancavam-se do carro
pelas traseiras, com a prudéncia de quem pousa o pé num planeta
desconhecido, maezinha, minha maezinha, ficaste presa, ¢ eu pude sair,



maezinha, o sangue enche-me os bolsos como moedas. Tentei falar com os
outros, com o desgracado que, de chapéu na cabeca e saco de plastico na
mao rastejava pelo chdo; com o soldado meticuloso que examinava o rasgao
nas calgas da farda; com a velha que se entregava a alegria de tagarelar,
agora que tinha a oportunidade de se dirigir diretamente a Deus ... Queria
explicar o segredo deste tempo Unico e perfeito ao vendedor de seguros tao
expedito, que contava as estrelas; a rapariga petrificada no lugar, como que
atingida por um feitico, enquanto a sua boa e santa mde continuava a
suplicar ao condutor morto; aos dois homens de bigodaga que, ndo se
conhecendo de lado nenhum, se davam as maos como se se tivessem
apaixonado a primeira vista, baloicando-se ligeiramente, € que pareciam
dangar de alegria por estarem ainda vivos. Gostaria de lhes dizer que este
instante sem igual era uma felicidade raramente concedida as criaturas
amadas pelos deuses como nos; explicar-lhes que tu, meu Anjo, apenas
apareces uma vez na vida, sob o guarda-chuva milagroso de poeira de
cimento, num instante excepcional como este, € queria perguntar-lhes por
que nos sentiamos tao felizes naquele instante. Vos dois, mae e filho, que
vos abracais com toda a for¢a, como amantes sem pudor e que chorais em
completa liberdade pela primeira vez na vossa vida. E tu, minha linda, que
descobriste que o sangue ¢ mais vermelho do que o vermelho do batom e
que a morte ¢ mais doce do que a vida; e a ti, rapariguinha que nasceste sob
uma boa estrela e que, especada junto do cadaver do teu pai, com a boneca
na mao, contemplavas as estrelas, a todos voOs gostaria de fazer esta
pergunta: quem nos concedeu esta protecao, esta plenitude? Uma palavra,
disse uma voz dentro de mim, uma s6 palavra: SAIDA. Mas eu ja tinha
percebido que ndo 1a morrer. Quanto a mulher de uma certa idade que 1a
morrer em breve, com a cara coberta de sangue, perguntou-me onde estava
o assistente do motorista: queria recuperar as bagagens imediatamente, para
nao perder o comboio da manhd na cidade seguinte. Vi-me com o seu
bilhete de comboio vermelho de sangue na mao.

Voltei a entrar no 6nibus pela porta de tras para ndo ter de encarar o olhar
dos mortos da primeira fila, com as caras coladas ao para-brisas. Tomei
consciéncia do barulho do motor e recordei a balburdia terrivel de todos os
onibus em que tinha viajado. O que eu descobria ali ndo era um siléncio de
morte, porque havia pessoas que falavam debatendo-se contra as
recordacdes, os desejos e os fantasmas. O assistente do motorista
continuava com a garrafa na mao, ¢ uma mae com os olhos cheios de



lagrimas estava sentada, muito calma, com o filho tranquilamente
adormecido nos bragos. Porque, la fora, estava um frio de rachar. Sentei-me
também, acabara de sentir que me doiam muito as pernas. O meu vizinho, o
que tinha aquelas dores tao fortes dentro da cabega, deixara este mundo no
mesmo momento que os passageiros apressados da primeira fila, e
continuava sentado pacientemente no seu lugar. Tinha os olhos fechados
quando dormia, tinha-os abertos agora que estava morto. Dois homens
saidos ndo sei donde extraiam um corpo coberto de sangue de qualquer
parte 14 na frente. Levaram-no para fora, sem duvida para que apanhasse
frio.

Foi entdo que me dei conta da mais milagrosa das coincidéncias, do mais
tipico capricho da sorte: a tela da televisdo por cima do assento do condutor
nao sofrera qualquer dano, e os apaixonados do video tinham acabado por
se abracar. Limpei com o lengo o sangue da minha fronte, da cara, do
pescogo, abri o cinzeiro que havia pouco tinha fechado com a testa, acendi
um cigarro e continuei a ver o filme.

Eles beijavam-se e voltavam a beijar-se, matando a sede de vida e
devorando batom. Perguntei a mim mesmo por que razdo, quando era
pequeno, no cinema, eu retinha sempre a respiracdo nas cenas do beijo, por
que razao tinha o habito de baloicar as pernas ¢ de fixar os olhos, ndo nos
atores que se beijavam, mas num ponto da tela ligeiramente acima das
cabecas deles. O beijo! Como recordava tdo bem o gosto dos labios que
tinham tocado os meus, na luz branca que atravessava o vidro coberto de
gelo. Um unico beijo em toda a minha vida. Vertendo lagrimas, repeti e
repeti o nome de Janan.

Quando o filme estava a chegar ao fim e o frio do exterior fazia tremer os
cadaveres ja frios, vi primeiro as luzes dos fardis de um camido, depois o
camido que parou respeitosamente diante deste alegre espetaculo. No bolso
do meu vizinho que continuava a fixar a tela ja vazio, com um olhar
desprovido de expressdo, havia uma carteira a rebentar de cheia. O nome
proprio era Mehmet, o apelido Mahler. Além do bilhete de identidade
descobri a fotografia do seu filho que era soldado e que se parecia comigo.
Havia também um recorte muito antigo do Correio de Denizli, 1966, sobre
combates de galos. O dinheiro seria suficiente para as minhas necessidades
durante varias semanas. A sua ceédula de familia poderia ser-me Ttil.
Obrigado.



No camido que nos levou para a povoagdo, nos, os saos € salvos tornados
prudentes, estendemo-nos a todo o comprido, como mortos pacientes, para
nos protegermos do frio e contarmos as estrelas. Ficai calmos, diziam-nos
as estrelas, como se nao o estivéssemos, ponde os olhos em nos, olhai como
sabemos dar tempo ao tempo, nds! Enquanto todo o meu corpo tremia ao
ritmo do camido no sitio onde estava deitado de costas, enquanto nuvens
apressadas e algumas arvores desnorteadas se interpunham entre nos e a
noite de veludo, pensei para comigo que esta orgia de prazer cheia de
surpresas, em que 0s mortos jaziam a mistura com os vivos, constituia uma
cena de cinemascopio perfeita para que o meu anjo bem-amado, que eu
imaginava dotado de humor e de bom humor, descesse até ela do céu e me
revelasse os segredos da minha vida e do meu coragdo. Mas a cena que eu
fora buscar a um dos romances ilustrados do Tio Rifki ndo se materializou.
De tal maneira que me vi sozinho com a estrela polar, a Ursa Maior € o
simbolo Jt enquanto os ramos deslizavam por cima das nossas cabegas ¢
desfilavam aos nossos olhos os postes escuros da eletricidade. Depois
refleti, sentindo que, afinal, o instante ndo era perfeito, que faltava qualquer
coisa. Mas uma vez que tinha uma alma nova no meu corpo, uma vida nova
pela frente, um maco de notas no bolso, com todas as estrelas novas no céu,
conseguiria descobrir o que lhe faltava.

O que poderd afinal tornar uma vida incompleta? Uma perna amputada,
respondeu-me a enfermeira de olhos verdes que me suturava a ferida do
joelho, ha que ter calma; muito bem, disse-lhe eu, quer-se casar comigo?
Nao fraturou nem feriu a perna ou o pé€. Tanto melhor, quer fazer amor
comigo? Alguns pontos de sutura também na testa, horriveis, até chorava
com dores. Eu sabia o que faltava, devia té-lo adivinhado pelo anel que a
enfermeira trazia na mao direita: tinha com certeza um noivo que a esperava
na Alemanha. Eu era um homem novo, mas nao completamente. Deixei
entdo o hospital e a enfermeira sonolenta. A hora da oracdo da manha
cheguei ao Hotel Nova Luz e pedi o melhor quarto ao recepcionista da
noite. Masturbei-me olhando para um exemplar antigo do Hiirriyet que
tinha descoberto no armario cheio de p6 do quarto. Na pagina a cores do
suplemento de domingo, a proprietaria de um restaurante do bairro de
Nigantas em Istambul exibia todos os moveis que tinha mandado vir de
Milao, os seus dois gatos castrados e uma parte da sua anatomia
medianamente atraente. Adormeci.



A Cidade do Prazer !} onde passei perto de sessenta horas, trinta e trés das
quais a dormir no Hotel Nova Luz, era uma linda cidade, verdadeiramente
prazerosa:

1. Cabeleireiro. Pode ver-se, no balcao, uma barra de sabao de barbear OP
embrulhado em papel de aluminio. O cheiro insipido a mentol colou-se-me
as bochechas todo o tempo que estive nesta cidade. 2. Café dos Jovens. Os
reis de paus e de ouros, em cartas de pasta de papel, os velhos
contemplando com ar pensativo o monumento de Atatiirk na praga, véem-
me a coxear, deitam o rabo do olho para a televisdo sempre ligada, olham
para os futebolistas, para as mulheres, para os crimes, para a publicidade
aos sabonetes e para pessoas que se beijam.

3. Na tabacaria com tabuleta Marlboro podem encontrar-se, além de
cigarros, velhas cassetes de karaté ou de filmes semi-pornograficos, bilhetes
da Lotaria Nacional e boletins do Totobola, romances de amor ou romances
policiais que se podem alugar, raticida e um calenddrio na parede; a beldade
que nos sorri do calendario faz lembrar Janan.

4. Restaurante. Feijoes, almondegas. E bom.

5. Correios. Telefono para casa. Uma mae chora sempre € ndo compreende.
6. Caf¢ do Prazer: sentado a uma mesa, quando relia uma vez mais com
grande prazer, no exemplar do Hu'rriyet que trazia no bolso ha quarenta e
oito horas, uma curta noticia que tinha acabado por decorar, relatando o
feliz acidente rodoviario - DOZE MORTOS! -, um homem dos seus trinta e
cinco a quarenta anos, talvez mais para os quarenta, cujo ar tanto lembrava
o de um assassino a soldo como o de um bdéfia a paisana, surgiu como uma
sombra atras de mim e, depois de me ter lido em voz alta a marca do relogio
que tirou do bolso - Zenith -, versou deste modo:

Diz o poeta desta sorte:

O vinho ¢ pretexto de amor e ndo de morte.

Diz o jornal: o vinho do acidente

Fez perder a cabeca a toda a gente.

E, sem esperar pela minha reacao, saiu do café deixando atras de si um
cheiro forte a sabao de barbear OP.

Toda e qualquer encantadora cidadezinha tem o seu louco residente, disse
de mim para mim, no decurso dos meus passeios que terminavam sempre
na impaciéncia e nas estacoes rodoviarias. Nao encontrei 0 nosso amigo
amador de vinho e de poesia nas duas tabernas da tao prazerosa cidade e, ao
cabo de sessenta horas, comecei a sentir a necessidade de uma boa



bebedeira, do género da evocada pelo poema, e comecei a senti-lo com
tanta intensidade que pensei em ti com amor, Janan..

Motoristas bébados de sono, Onibus fatigados, assistentes mal barbeados!
Levai-me entdo a terra das coisas desconhecidas a que aspiro com tanta
forca! Levai-me ao limiar da morte, para que eu, com a fronte em sangue,
possa tornar-me outro homem! Foi assim que, uma bela noite, deixei a
encantadora Cidade do Prazer sentado no banco de trds de um Magirus
desengongado, levando no bolso a carteira recheada de dinheiro de um
combatente caido na frente de batalha, e, no corpo, dois pontos de sutura.

A noite! Uma longa, longuissima noite, sacudida pelo vento. Do outro lado
do espelho escuro da minha janela desfilavam aldeias escuras, currais ainda
mais escuros, arvores imortais, estacoes de servico melancolicas, tascas
desertas, montanhas taciturnas, lebres ansiosas. Por vezes fixava os olhos
demoradamente numa claridade cintilante ao longe, na noite estrelada;
imaginava os pormenores da vida que naquele mesmo momento estava a ser
alumiada por aquela luz; via naquela vida feliz um lugar para Janan e para
mim, e, quando o nosso carro se afastava a pouco e pouco desta luzinha,
sonhava estar debaixo daquele teto € ndo no meu banco de Onibus que
tremia todo. Nas bombas de gasolina, nas areas de servigo, nos cruzamentos
onde os veiculos paravam respeitosamente e cediam a passagem, nas pontes
estreitas, o meu olhar pousava nos passageiros de um Onibus que passava
lentamente ao pé de nos; imaginava que via de repente Janan entre eles e,
convencendo-me da realidade deste sonho, j4 me via a subir para esse
onibus e a apertar Janan nos bragos. As vezes, porém, sentia-me tdo
cansado e desesperado que sonhava ser o desconhecido que apercebia por
entre cortinas entreabertas, sentado a uma mesa, segurando um cigarro entre
os dedos, no momento em que 0 nosso colérico Onibus passava nas ruas
estreitas de uma cidadezinha deserta, em plena noite.

No entanto, sabia bem que o meu unico desejo era estar noutro lado, noutro
tempo, ali, no instante bem-aventurado da ligeireza do ser, quando a alma
ainda nao escolheu entre a vida e a morte, ali, entre os mortos € os
agonizantes, logo apdés o acidente, ali onde se erguiam os gritos de
desolagdo; antes de meter pelo caminho que me levara ao sétimo céu,
esforcando-me por habituar os olhos ao cenario sombrio das pocas de
sangue e de estilhacos de vidro, no limiar do mundo donde ndo se regressa,
como seria agradavel fazer a mim mesmo certas perguntas: entrar nesse
mundo ou nao? Arrepiar caminho ou continuar? Com que se parecem as



manhas desse outro mundo? E o0 que aconteceria se renunciasse
definitivamente a minha viagem para mergulhar na noite sem fim?
Estremecia quando pensava nessas paragens, quando pensava no instante
unico em que me libertava do meu velho ser ¢ em que talvez pudesse
encontrar Janan e aperta-la nos meus bragos. Sentia nas pernas e na testa
cosida a impaciéncia de alcancar a felicidade inesperada que se segura ...
Ah, passageiros dos onibus da noite, meus irmaos de infortinio! Também
vos andais em busca do instante da gravidade zero. Nao estar aqui nem ali!
Tornar-se outro e passear no jardim tranquilo que se situa entre os dois
universos! Sei que o adepto de blusdo de couro ndo esta a espera do jogo de
amanha de manhd, mas da hora da coincidéncia que fara dele um heroi
coberto de sangue. Sei também que esta boa e nervosa mulher, que passa o
tempo a empanzinar-se de comida que tira de um saco de plastico, ndo bate
o p¢é pela impaciéncia de encontrar a irma e os sobrinhos, mas sim pela
ideia de atingir o limiar do outro universo. Sei que o funcionario do
cadastro, que viaja com um olho - o aberto - na estrada e outro - o fechado -
nos seus sonhos, nao esta a calcular o nimero de prédios da area da
prefeitura, mas o ponto de interseccao que se situa para além de todas as
prefeituras. Sei que o estudante do liceu apaixonado e palido que vai a
dormir na primeira fila sonha, ndo com a amada, mas com o choque terrivel
que vai colar-lhe a boca com paixao e raiva ao vidro da janela. Alias, todos
0s que aqui vamos, mal o motorista trava um pouco mais bruscamente ou
uma tempestade abana o nosso carro, abrimos os olhos para perscrutarmos
as trevas e tentamos adivinhar se a hora magica soou. Pois bem, nao, ainda
nao! Passei oitenta e nove das minhas noites em bancos de onibus de longo
curso sem que soasse esta hora bem-aventurada. Uma ocasido, o nosso
carro teve de travar com violéncia e bateu contra um camido carregado de
frangos. E, a semelhanca dos passageiros, os frangos aturdidos escaparam
sem uma arranhadela. Outra noite, quando o nosso carro derrapava
suavemente pelo piso gelado na dire¢ao de um precipicio, tive a ideia, numa
breve iluminagdo, de que vi o olhar de Deus, do outro lado do vidro coberto
de geada, e de que estava prestes a descobrir o segredo comum ao amor, a
vida e ao tempo. Mas o brincalhdo do 6nibus ficou preso por cima das
trevas do vazio.

Tinha lido em qualquer lado que a sorte ndo ¢ cega, mas sim ignorante.
Penso ¢ que a sorte ¢ o consolo dos que nao sabem nada de estatisticas nem
da teoria das probabilidades. Apeei-me pela porta das traseiras, regressei a



vida pela porta das traseiras, e foi pela porta das traseiras que voltei ao
mundo bulicoso das garagens e das estacdes rodovidrias. Salve!, vendedores
de pevides de melancia, de cassetes, de bilhetes da lotaria, salve!, senhores
idosos carregados de malas, old minhas senhoras armadas de sacos de
plastico, salve! Para ndo deixar as coisas ao acaso, procurava os Onibus
mais desengongados, escolhia as estradas de montanha mais sinuosas, 0s
condutores mais sonolentos. Nos cafés para camionistas, os Onibus
chamavam-se Rapido Providéncia, Carro Voador, Original Expresso,
Express Caro Os assistentes de bordo despejaram-me nas maos frascos e
frascos de «cheirinho», mas em nenhum destes perfumes eu pude encontrar
o do rosto que procurava nas estradas. Nos planaltos prateados ofereceram-
me os biscoitos da minha infancia, mas ndo pude encontrar neles o gosto
dos que a minha mae servia nos seus «chas». Comi chocolates made in
Turkey, nos quais ndo havia pura e simplesmente cacau e que me causavam
cdibras nas pernas como quando era menino. As vezes punham-nos & frente
dos olhos uma cesta onde havia toda a espécie de caramelos e bombons,
mas entre os Zambo, Mabel e Golden nunca encontrei os caramelos «Vida
Novay, esses de que tanto gostava o Tio Rifki. Contava os quildémetros
quando dormia e sonhava quando estava acordado. Encolhia-me no meu
banco, fazia-me pequenino, enrolava-me, com as pernas acomodadas sob o
assento. Cheguei mesmo a sonhar que fazia amor com o meu vizinho.
Quando acordei, estava ele com o cranio calvo encostado ao meu ombro e
com a mao lamentavel perdida no meu regago.

E que, todas as noites, eu era vizinho de banco de outro desgracado, um
vizinho prudente e reservado, que depois se tornava meu companheiro de
viagem com quem podia conversar; por ultimo, pela manha, éramos amigos
inseparaveis: um cigarro? Entdo para onde ¢ que vai? E o que faz na vida?
Num O6nibus eu era um jovem angariador de seguros que ia de cidade em
cidade. Noutro, onde fazia um frio terrivel, contei que me ia casar com a
filha do meu tio, casamento com que eu sonhava desde sempre. Num
terceiro, com ares de um pesquisador de ovnis, revelei a um velho avd que
aguardava a apari¢do de um anjo. Noutra ocasido contei a um passageiro
que eu e o meu patrdo consertavamos relogios de qualquer marca. O meu €
um Movado, replicou-me o homem, que usava dentadura, € um Movado
nao se atrasa nem se adianta um segundo. Quando o proprietario do relogio
infalivel adormeceu, de boca aberta, pareceu-me ouvir o tiquetaque desse
instrumento tao rigoroso. O que ¢ o tempo? Um acidente! O que ¢ a vida? O



tempo. O que ¢ um acidente? Uma vida, uma vida nova! Conformado com
esta logica tao simples, espantando-me ao mesmo tempo de que ninguém se
tenha lembrado dela antes de mim, decidi ndo ir mais as estacoes
rodoviarias, mas diretamente aos acidentes, 6 meu Anjo!

Num o6nibus vermelho que, intrépido e traidor, se tinha enfeixado nas
traseiras de um camido, vi passageiros da primeira fila arpoados pelas
barras de ferro que saiam do reboque. Vi o caddver de um motorista que
tinha langado o decrépito 6nibus num precipicio para ndo esmagar um gato,
e que estava muito custoso de desencarcerar. Vi cabecas rebentadas, corpos
retalhados, maos arrancadas, condutores que tinham acolhido com ternura o
volante nos intestinos, restos de miolos que tinham explodido como couves-
flores, uma orelha sanguinolenta ainda com o brinco, 6culos partidos ou
ainda intactos, espelhos, intestinos irisados, cuidadosamente espalhados em
jornais, dentes, pentes, frutos esmagados, moedas, biberdes, sapatos,
objetos e coisas vivas, oferecidos voluntariamente em sacrificio.

Por uma noite fria de Primavera, algures no Lago Salgado, na sequéncia de
informagdes obtidas junto da policia de transito em Konya, fui examinar
dois Onibus que tinham chocado de frente na estepe. A colisdo, tdo feliz
quanto ardente, dera-se havia apenas meia hora, de maneira que a magia
que da sentido a vida e depois a torna mais suportdvel ainda pairava no ar.
Postado entre os veiculos da policia e os da guarda, olhava de longe para as
rodas negras de um dos Onibus capotados quando senti o cheiro adocicado
da vida nova e da morte. Puseram-se-me as pernas a tremer, senti picadas
nos pontos de sutura da testa, afastei-me de imediato da multidao dos
basbaques e comecei a andar com determinacdo pela penumbra do
nevoeiro, como se me dirigisse para um encontro.

Trepei para um dos Onibus. O puxador da porta estava bloqueado e tive
dificuldade em abri-la. Avancei entre os bancos, que estavam de pernas para
o ar, pisando com prazer os Oculos, os vidros partidos, as correntes, os fios
colados ao que tinha sido o teto, vencidos pelas leis da gravidade, quando
tive a sensagdo de me lembrar de qualquer coisa. Eu tinha sido outro
homem em qualquer parte, ndo sabia quando, e esse outro homem quisera
tornar-se eu. Sonhara com uma vida em que o tempo seria mais intenso e
concentrado € em que as cores correriam em cascata do meu espirito; ndao
tinha sonhado isso? Pensei no livro que abandonara em cima da mesa e
imaginei-o a contemplar ainda o teto do meu quarto, tal como os mortos
contemplavam o céu, de boca escancarada. Calculei que a minha mae o



deixara por certo em cima da mesa, como a todos os outros objetos que
tinham feito parte da minha antiga vida bruscamente interrompida.
Imaginei-me a dizer-lhe, olha, mde, o que eu procuro entre os vidros
esmigalhados, as pogas de sangue e os mortos, ¢ aqui que esta a fronteira de
outra vida, quando vi uma carteira. Antes de morrer, um quase cadaver
conseguira igar-se até um banco e, dali, até¢ uma janela com o vidro partido,
e imobilizara-se no ponto de equilibrio, deixando a vista a sua carteira no
bolso de tras.

Tinha pegado na carteira, tinha-a metido no meu bolso, mas ndo era essa a
lembranca que me viera a cabeca no momento imediatamente anterior e que
eu fazia de conta que esquecera. Nao, o que eu tinha na mente era o outro
onibus, que estava a ver do meu lugar por entre os vidros partidos e as
encantadoras cortinas que se agitavam ligeiramente, eram as letras, em azul
e vermelho Marlboro, que, num dos lados do outro 6nibus, compunham as
palavras SUPER SEGURO. Saltei de uma das janelas com o vidro
esmigalhado e deitei a correr por cima dos vidros partidos cobertos de
sangue, passando pelos guardas e pelos cadaveres que ainda ndo tinham
sido removidos dali. Ndo, ndo estava enganado, era esse mesmo SUPER
SEGURO que, seis semanas antes, me tinha transportado sdo e salvo de
uma pequena cidade, que mais lembrava um brinquedo, até uma aldeola
obscura. Icei-me pela porta despedacada para o interior desse velho
conhecido, instalei-me no mesmo assento que seis semanas antes me tinha
calhado e fiquei a espera, qual passageiro paciente que se fia no mundo com
otimismo. Mas do que estava a espera? De um bom vento, da hora certa, ou
talvez de outro passageiro. A penumbra aclarava-se, senti a presenga de
outros seres humanos, mortos ou vivos, sentados como eu nos bancos; com
estertores nas vozes, discutiam com as belissimas criaturas dos seus
pesadelos ou entdo com a morte dos seus sonhos paradisiacos. Ouvi-os
clamar como se se dirigissem a espiritos misteriosos. Mais tarde, a minha
alma atenta sentiu algo ainda mais profundo. Olhei para o assento do
motorista, onde tudo desmaiara exceto a rddio, e entre os gritos, os
estertores e as lamentagdes no exterior € 0os suspiros no interior, ouvi uma
musica, cavalgando nas asas de uma brisa delicada. Houve um siléncio,
uma breve pausa, € notei que havia ja mais claridade. Envoltos numa nuvem
de poeira, vi fantasmas felizes, mortos € moribundos. J& percorreste um
longo caminho, viajante, mas acho que podes ir ainda mais longe! Talvez
estejas prestes a atingir esse instante, e ja nao sabes se ha outra porta ¢ um



jardim secreto, e mais uma porta e, do lado de 14, outro jardim secreto onde
se confundem a vida e a morte, o sentido € 0 movimento, o tempo € o0 acaso,
a luz e a felicidade; ¢€s presa de uma doce hesitacdo! De subito, o meu
desejo impaciente tornou-se ainda mais profundo ¢ invadiu-me o corpo
todo, o meu desejo de estar aqui e de estar 14. Pareceu-me ouvir umas
palavras, estremeci, e foi entdo que tu passaste a porta, minha mais bela,
minha Janan, com o mesmo vestido branco que trazias no dia em que te vi
nos corredores da Escola. Tinhas a cara coberta de sangue. Aproximaste-te
de mim em passos lentos.

Nao te perguntei o que fazias ali, € tu também nao, Janan, ndo me fizeste
essa pergunta, porque ambos sabiamos a resposta.

Peguei-te na mao, sentei-te no banco ao lado do meu, o numero 38, e, com
o lengo aos quadrados que tinha comprado na Cidade do Prazer, limpei com
ternura o sangue do teu rosto. Depois, meu amor, agarrei-te na mao e,
durante um longo momento, ficAmos assim imoveis, silenciosos. O céu
aclarava-se, as ambulancias tinham chegado, e, do rddio do motorista
morto, saia a nossa cangao, como se costuma dizer.



Capitulo 5

Depois de uma passagem pelo hospital da Seguranga Social onde Janan
levou quatro pontos na testa, depois de termos caminhado ao longo de
muros baixos, de edificios sombrios, de ruas sem arvores, conscientes dos
movimentos mecanicos dos nossos pés - acima, abaixo, acima, abaixo -,
deixamos a cidade morta de Mevlana ' no primeiro 6nibus que partia.
Lembro-me das trés cidades seguintes: numa apenas se viam canos de
fogdes, noutra as pessoas gostavam de sopa de lentilhas, a terceira era a
capital do mau gosto. O resto permanece muito confuso na minha memoria,
com certeza por dormirmos tantas noites nos 6nibus, por estarmos sempre a
mudar e sermos atirados de cidade em cidade. Vi paredes sem reboco,
cartazes mostrando na sua juventude cantores que agora estdo com um pé
na velhice, uma ponte arrastada pelas inunda¢des da Primavera e refugiados
afegdos que vendiam Cordes do tamanho de polegares. Além dos cabelos
castanhos de Janan espalhados pelos ombros, vi muitas coisas mais: as
multidoes que enchiam as estagdes rodovidrias, os cartazes de plastico
brilhante, os cdes que perseguiam alegremente o nosso Onibus a saida das
localidades, os vendedores ambulantes sem ilusdes que entravam no Onibus
por uma porta e saiam por outra. Nas pequenas areas de servigo, nos dias
em que Janan tinha perdido toda a esperanca de encontrar uma pista do que
ela chamava as suas «investigagdes», dispunha nas bandejas os ovos
cozidos e os petiscos que comprara aos vendedores ambulantes, os pepinos
e essas estranhas garrafas de limonada que apenas se encontram na
provincia e que eu via pela primeira vez na minha vida. Depois chegava a
manha, depois a noite, depois uma manhd enevoada, depois o condutor
mudava de velocidade, depois caia uma noite do mais negro dos negros, €
clardes vermelhos e alaranjados, que lembravam maquilhagem barata e
jorravam do video por cima do assento do condutor, batiam-lhe na cara e
Janan contava a sua historia.

As «relagdes» - era esta a palavra que ela utilizava — de Janan com Mehmet
remontavam a pouco mais de um ano. Ela tinha a vaga ideia de,
provavelmente, o ter visto pela primeira vez entre a multidao dos estudantes
da Escola de Arquitetura e do Instituto de Engenharia, mas apenas lhe tinha
prestado atengao a sério no dia em que o encontrara no atrio de um hotel em



Taksim, onde ela se tinha ido encontrar com uns parentes chegados da
Alemanha. Entrara no atrio do hotel na companhia do pai e da mae, a noite,
e o jovem alto, delgado e palido que estava no balcao da recepcao atraira a
sua atengdo. «Com certeza porque nao conseguia descobrir onde o tinha ja
visto», disse-me Janan com um sorriso afetuoso, mas eu sabia que nao era
nada disso.

Depois tinha voltado a vé-lo nos corredores da Escola, no inicio do ano.
Pouco tempo depois «tinham-se apaixonado um pelo outro». Davam longos
passeios nas ruas de Istambul, iam ao cinema, passavam horas sentados nos
caf€és ou nos restaurantes universitarios. «A principio, nem faldvamos
muitoy», disse-me Janan no tom de voz que ela reservava para as explicagdes
sérias. Nao porque Mehmet fosse muito timido ou ndo gostasse de falar,
ndo. Ao conhecé-lo melhor, partilhando mais a vida dele, ela verificara até
como ele podia ser ousado, falador ¢ mesmo agressivo. «Era calado porque
era melancolico», disse-me ela uma noite, sem olhar para mim, com os
olhos fixos na perseguicao de carros que se desenrolava na tela da televisao.
«Era por causa daquela sua tristezay, acrescentou mais tarde, e desenhou-
se-lhe um sorriso vago nos labios. Na televisdo, os carros da policia,
lancados a alta velocidade, caiam das pontes para os rios, galgavam uns por
cima dos outros e, naquele momento, tinham chocado todos e encontravam-
se misturados numa molhada enorme.

Janan tivera muitas dificuldades em descobrir as razdes daquela melancolia,
em penetrar na vida que aquela melancolia ocultava, em tornar Mehmet
mais confiante; e, até certo ponto, conseguira. Primeiro, Mehmet aludira a
uma outra vida em que ele tinha sido outro homem; falara-lhe de uma
moradia grande na provincia. Mais tarde, cada vez mais confiante,
explicara-lhe que tinha deixado essa vida para tras, que queria comegar uma
vida nova, e que o seu passado ja ndo representava nada para ele. Dantes
tinha sido outro homem, depois quisera tornar-se um homem novo. Uma
vez que tinha sido esse homem novo quem Janan conhecera, era com ele
que devia seguir o seu caminho e ndo procurar entrar no seu passado; o
terror com que ele se deparara na sua busca ndo fazia parte da sua vida
anterior, mas da nova, a qual tanto aspirara em determinado momento.
«Essa vida ...», dissera-me Janan num dia em que discutiamos
amigavelmente, e mesmo alegremente, sobre o proximo transporte a tomar,
sentados na estacdo rodoviaria, com uma lata de conservas Vatan a nossa
frente na mesa - uma lata cujo prazo de validade expirara havia dez anos -,



maquinismos de reldgio e revistas para criancas que Janan desencantara na
rua principal de uma cidadezinha decrépita, numa mercearia infestada de
ratos, em antigas oficinas de conserto de reldgios ou nas estantes
empoeiradas das agéncias de Totobola. «Essa vida nova, encontrara-a
Mehmet no livro.»

Era a primeira vez que faziamos alusdo ao livro, dezanove dias depois do
nosso encontro no Onibus acidentado. Janan contou-me que lhe tinha sido
tao dificil levar Mehmet a falar do livro como da sua vida passada ou das
razoes da sua melancolia. Quando eles caminhavam com tristeza pelas ruas
de Istambul, ou quando tomavam chd num café do Bosforo, ou ainda
quando faziam as revisdes das aulas juntos, Janan pedira-lhe muitas vezes
que falasse desse livro magico, mas Mehmet sempre se recusara
categoricamente. E que, dizia ele, nas terras descobertas a luz do livro,
rondavam sem parar a morte, o amor € o terror, sob o aspecto de
personagens desesperadas, de pistola a cinta, semelhantes a fantasmas; e
para uma rapariga como Janan, dizia ele, nem sequer era bom imaginar
essas paragens povoadas de coragdes despedacados, de assassinos e de
homens perdidos.

Janan, porém, insistira; fizera compreender a Mehmet que a sua atitude era
muito penosa para ela, que a afastava dele, conseguindo deste modo, até
certo ponto, convencé-lo. «Talvez ele, na altura, quisesse que eu lesse o
livro, para o ajudar a libertar-se do seu encantamento € do seu venenoy,
disse-me ela. «Fosse como fosse, naquela altura eu tinha a certeza de que
ele me amava.» Depois, quando o nosso Onibus estava parado numa
passagem de nivel, esperando pacientemente a passagem de um comboio
que nao havia meio de aparecer, Janan disse: «Talvez ele quisesse, embora
inconscientemente, que entrassemos juntos nessa vida escondida num
recanto do seu espirito», acrescentou. Os vagoes carregados de trigo, de
maquinas e de vidro partido passaram diante das nossas janelas exatamente
com o mesmo estrépito dos comboios de mercadorias que atravessavam
ruidosamente o nosso bairro ja muito depois da meia-noite; desfilaram um
apos outro como fantasmas culpados e doceis vindos do além.

Quanto a influéncia que o livro exercia em nos, eu € Janan faldmos muito
pouco. O efeito era tdo poderoso, tdo indesmentivel, tdo inabalavel, que
falar sobre 1sso teria transformado o conteudo do livro numa tagarelice futil,
num discurso oco. O livro era qualquer coisa de fundamental na nossa vida
de que nem sequer podia discutir-se a necessidade, como o solou a agua,



sentiamos a sua presenca constante no meio de nos. A luz que emanava dele
e que nos tinha jorrado para os rostos levara-nos a tomar um caminho em
que nos esforcdvamos por avangar tdo-somente com as nossas intui¢des €
ndo queriamos saber para onde iamos exatamente.

No entanto, tinhamos longas e frequentes discussdes sobre os Onibus que
deviamos apanhar. Numa sala de espera demasiado grande para o tamanho
da cidade que servia - um verdadeiro hangar - a voz metalica que jorrava
dos altifalantes € que levou Janan a escolher o dnibus cuja partida estava a
ser anunciada, o que fizemos, a despeito dos meus protestos. Noutra ocasiao
seguimos um rapaz que se dirigia para os Oonibus com a maleta de plastico
na mao, acompanhado pela mae em pranto € pelo pai que puxava fortes
fumacgas do cigarro, pela unica razdao de que a sua estatura e as costas
ligeiramente curvadas faziam lembrar Mehmet a Janan, e foi assim que
seguimos num Onibus que, a acreditar num cartaz, era o Unico concorrente
sério das Linhas Aéreas Turcas. Apos trés localidades e dois rios poluidos,
vimos o rapaz descer na estrada e dirigir-se para um quartel rodeado de
arame farpado e guaritas de observagcdao. Uma bandeirola desfraldada num
dos muros lembrava-nos A FELICIDADE DE SER TURCO! Fizemos
assim um incalculdvel nimero de percursos que nos levaram até ao coracao
da estepe s6 porque Janan gostara das cores vermelho tijolo ou verde-bilhar
dos Onibus. Ou entdo: «Oh, olhay», dizia-me ela, «a perninha dos R do
onibus dos Correios-Relampago parece que ficou mais comprida por causa
da velocidade e das vibragdes, faz mesmo lembrar um relampago!» Quando
as investigagoes levadas a cabo por Janan nas cidadezinhas cinzentas do po,
com os seus mercados sonolentos e as suas estacdes rodovidrias imundas
onde depois nos encontrdvamos, ndo davam qualquer resultado, eu
perguntava-lhe para onde iamos e porqué; lembrava-lhe que ja ndo havia
muito dinheiro nas carteiras que eu roubara dos bolsos dos sinistrados da
estrada e fazia de conta que me esforgava por compreender a ilogica logica
das nossas investigacoes.

Janan nao parecera surpreendida quando lhe contei que, da janela da sala de
aula da Escola, tinha visto Mehmet ser atingido por um tiro. Na sua opinido,
a vida estava cheia de convergéncias evidentes, € mesmo intencionais, que
alguns cretinos, desprovidos de intuicdo, qualificavam de «coincidénciasy.
Logo a seguir ao atentado, Janan adivinhara que se passara qualquer coisa
de anormal pelos gestos de um vendedor de almondegas que estava no outro
passeio; entdo vieram-lhe a ideia os tiros que tinha a sensacao de ter ouvido



e voltou a correr para junto de Mehmet, que foi encontrar estendido no
chdo, ferido. Haveria quem qualificasse de coincidéncias os factos de terem
encontrado logo um taxi no proprio local e de terem 1do para o Hospital da
Armada em Kasimpas porque o taxista tinha feito recentemente o seu
servico militar na Marinha. O ferimento no ombro de Mehmet nao era
muito grave, pelo que so6 deveria ficar internado dois ou trés dias. Porém,
quando Janan apareceu no dia seguinte de manha no hospital, verificou que
ele tinha fugido e desaparecido.

- Fui ao hotel, passei pela Escola, dei a volta por todos os cafés que ele
frequentava, depois fiquei durante muito tempo a espera que me
telefonasse, embora soubesse que esperava em vao - contou-me com um
sangue-frio € uma lucidez que me espantaram. - J& tinha percebido havia
muito que ele tinha voltado para 14, para essas paragens, que ele tinha
voltado ao livro.

Nesta viagem que ela empreendia rumo a essas paragens, €u era O seu
«companheiro de viagem», e tinhamos de «ajudar-nos reciprocamente»
nesta expedi¢do. Nao era errado dizer-se que seria mais «positivo» lancar-
nos nesta vida nova a dois. NOs éramos ndo s6 companheiros de viagem,
¢ramos também «companheiros de espiritoy, ¢éramos parceiros
incondicionais, éramos tao desembaracados e espertos como Mary e Ali que
conseguiram acender uma fogueira ao ar livre utilizando as lentes dos
oculos. E assim, durante semanas, vivemos sentados lado a lado nos onibus
da noite, encostando-nos um ao outro.

Por vezes, a noite, muito depois de o segundo videofilme ter terminado
numa alegre balburdia de tiros, de portas a baterem e de explosdes de
helicopteros, quando ja nos, passageiros estafados e com as roupas
amarrotadas, arrastados numa viagem desconfortavel, estremecendo ao
ritmo das rodas, vagueavamos no universo dos sonhos, um buraco no piso
ou uma travagem brusca arrancavam-me ao sono e eu ficava a contemplar
demoradamente Janan que dormia em sossego do lado da janela, com a
cabeca apoiada na almofada que ela fazia com as cortinas; o seu cabelo
castanho-claro formava uma massa encantadora nessa almofada e o resto
espalhava-se-lhe pelos ombros. Por vezes ela esticava para os meus joelhos
os seus bragos compridos, tdo belos, paralelos como dois ramos frageis; por
vezes usava uma mao como segunda almofada e, com a outra, segurava o
cotovelo num gesto cheio de graga. Quando lhe perscrutava assim o rosto,
via nele, a maior parte das vezes, um sofrimento que lhe enrugava a testa, e,



as vezes, as suas sobrancelhas castanhas franziam-se de tal maneira que
pareciam colocar perguntas que me inquietavam. Depois via a luz irradiada
desse rosto palido e sonhava com um paraiso de veludo em que floriam
rosas e onde brincavam ao sol alegres e irrequietos esquilos convidando-me
a juntar-me a eles no pais maravilhoso, ali na curva onde o seu queixo se
juntava ao pesco¢o, ou ainda, quando ela baixava a cabega, no ponto
inacessivel em que o cabelo cai na nuca. Esse reino dourado podia eu
descobri-lo no seu rosto quando acontecia ela esbogar um pequeno sorriso
durante o sono, um sorriso que lhe animava os labios cheios e palidos, por
vezes um pouco gretados porque ela tinha o habito de os morder com
frequéncia. E eu pensava entdo: nunca mo ensinaram na escola, nunca o li
num livro, nunca o vi num filme, mas como ¢ doce, 6 meu Anjo, contemplar
até querer o sono da bem-amada!

Falavamos do Anjo e também da Morte, que tinha para nds a aparéncia de
um irmao mais velho sério e cheio de dignidade, mas utilizavamos palavras
tao frageis e irrisdrias como o bricabraque que Janan gostava de comprar,
depois de muito regateio, nos serralheiros da terra, aos merceeiros’!
sonolentos, nas retrosarias miseraveis, € que ela manejava com prazer, mas
que esquecia muito facil e rapidamente nas estagdes rodovidrias ou nos
bancos dos Onibus. A Morte estava por todo lado, e estava sobretudo «lay,
porque era de 14 que ela se propagava para toda a parte. Anddvamos a
procura de pistas que nos levassem «ld» e nos permitissem encontrar
Mehmet, depois abandonavamos essas pistas como que para deixarmos,
também nos, o nosso rasto. Tinhamos aprendido tudo isso no livro. Tal
como sabiamos desses momentos Unicos em que se dava o acidente, do
limiar a partir do qual o outro universo era visivel, dos atrios de cinema, dos
caramelos «Vida Novay, dos assassinos que podiam matar Mehmet e matar-
nos talvez a nos, dos hotéis onde os meus pes hesitavam em entrar, dos
siléncios prolongados, das noites ¢ dos restaurantes mal iluminados. Na
verdade, disséssemos o que disséssemos ou fizéssemos o que fizéssemos,
apanhavamos o Onibus uma vez mais, faziamo-nos de novo a estrada, e por
vezes, antes do cair da noite, quando o ajudante do motorista nos pedia os
bilhetes, quando os passageiros travavam conhecimento entre si, € quando
as criancas € os passageiros mais ansiosos olhavam para a estrada asfaltada
ou para o caminho de terra batida que subia a montanha, como se
estivessem a ver televisao, os olhos de Janan iluminavam-se bruscamente e
comecava a falar.



- Quando era pequena - disse-me ela uma vez - acontecia acordar de noite,
quando ja toda a gente dormia, levantar-me, entreabrir as cortinas e olhar
para a rua. Na rua passavam pessoas, um bébado, um corcunda, um gordo,
um guarda-noturno ... Isso metia-me medo, gostava muito da minha cama,
mas também eu gostaria de estar 14 fora.

«Aprendi coisas sobre os rapazes brincando as escondidas com os amigos
do meu irmao, na nossa casa de campo. E também na escola, observava-os
nas aulas quando eles examinavam um objeto qualquer que tiravam das
carteiras. E também quando era ainda mais pequena e eles se punham a
baloigar as pernas, porque, de repente, tinham vontade de fazer chichi!
«Uma vez cai, tinha nove anos, foi a beira-mar, fiquei com o joelho a
sangrar, a minha mae pds-se aos gritos. Fomos ao médico do hotel. Que
linda menina, que amor de rapariguinha, dizia o meédico enquanto me
limpava o joelho com 4gua oxigenada, e que esperta e sossegada ela ¢! Pela
maneira de ele olhar para o meu cabelo, senti que tinha prazer em olhar para
mim. Era como se tivesse o olhar enfeiticado, parecia observar-me de outro
mundo, com as palpebras um pouco pesadas que lhe davam um ar
sonolento, mas via tudo e, a mim, via-me na totalidade.

«Os olhos do Anjo estdo em todo o lado, estio sempre presentes, pairam
acima de todas as coisas. E no entanto, como pobres humanos que somos,
sofremos a auséncia desses olhos. E porque esquecemos? Por falta de
vontade? Porque somos incapazes de amar a vida? Eu sei que, a for¢a de
andarmos de um lado para o outro, de cidade em cidade, um dia ou uma
noite olharei pela janela de um Onibus e os meus olhos cruzar-se-do com os
olhos do Anjo, eu sei isso. Para os ver, € preciso saber olhar. Eu tenho
confianga nestes Onibus, eles vao acabar por nos levar aonde queremos fir.
Acredito também no Anjo, as vezes, nao, sempre ... Nao, as vezes ...

«O Anjo que eu procuro descobri-o no livro. Neste livro, o Anjo parecia ser
a ideia de outro, uma espécie de visitante. Mas identifiquei-me com ele. Eu
sel que, no exato momento em que o vir, serei capaz de compreender todos
os mistérios da vida. Sinto a presenca dele nestes Onibus, € em todos os
sitios em que houve um acidente. Tudo se passa como se Mehmet mo
tivesse dito. Para onde quer que o Mehmet va, a morte surge em volta dele;
sabes, ¢ talvez porque ele traz o livro consigo. Mas disseram-me que as
pessoas falam deste Anjo nos Onibus, quando sdo vitimas de um acidente,
apesar de nunca terem ouvido falar do livro nem da vida nova. Sigo o rasto
dele. Recolho os indicios que ele deixou atras de si.



«Numa noite de chuva o Mehmet disse-me que os que queriam atentar
contra a sua vida tinham passado a a¢do. Podem estar onde quer que seja.
Se calhar, neste preciso momento, estdo a ouvir a nossa conversa. Nao leves
a mal o que te vou dizer, mas tu podes ser um deles. A maior parte das vezes
fazemos precisamente o contrario do que pensamos, ou do que pensamos
fazer ... Avancamos na estrada que leva ao mundo novo, mas fechamo-nos
em ndés mesmos, acreditamos que estamos a ler o livro € no entanto estamos
a escrevé-lo de novo. Queremos ajudar alguém, fazemos-lhe mal. A maioria
das pessoas ndo quer uma vida nova nem um mundo novo. Foi por isso que
mataram o autor do livro.

Foi assim que Janan me falou pela primeira vez do escritor, ou antes, do
velho a quem ela chamava «o autor», numa linguagem a que me pareceu
faltar clareza, mas num estilo que excitou a minha curiosidade, ndo por
causa das palavras que ela utilizava, mas por causa da atmosfera misteriosa
que se desprendia delas. Sentada num banco da primeira fila num 6nibus
bastante novo, Janan tinha os olhos fixos no traco branco que luzia na
estrada asfaltada. E, por uma qualquer estranha razdo, ndo se viam na noite
roxa quaisquer luzes de fardis, nem 6nibus, nem automadveis, nem camioes.
- Quando Mehmet e o velho escritor se encontraram, bastou-lhes olharem
um para o outro para se compreenderem. Quem quis vé-lo foi o Mehmet,
por 1sso pOs-se a procura dele e encontrou-o.

Quando se encontraram, ndo falaram muito, ao que parece, preferiram o
siléncio, discutiram apenas alguns pormenores, depois calaram-se de novo.
O velho dizia que tinha escrito o livro na sua juventude, ou entdo
considerava o tempo em que o escreveu de verdes anos. Um livro de
juventude, acho que foi o que ele disse com melancolia. Mais tarde, «eles»
tinham-no aterrorizado, «eles» tinham-no obrigado a renegar o que tinha
sido escrito pela sua propria mao, o que ele tinha escrito com toda a sua
alma. Nao ¢ de espantar. Também ndo ¢ de espantar que «eles» tenham
acabado por maté-lo. E também nao ¢ espanto nenhum que tenha chegado a
vez de o Mehmet ser morto, agora que ja mataram o velho ... Mas vamos
encontrar Mehmet antes dos assassinos. O mais importante ¢ que ha pessoas
que leram o livro e que acreditam nele ... Encontro-as nas cidades, nas
estacoes rodoviarias, nas lojas, cruzo-me com elas nas ruas, conheco-as,
reconhec¢o-as pelos olhos. As caras das pessoas que leram o livro e que
acreditam nele sdo diferentes, essas pessoas tém todas o mesmo desejo
ardente nos olhos, tu um dia ainda vais compreender isto. Talvez ja te



tenhas dado conta ... Se conseguirmos penetrar no seu mistério e se
enveredarmos pelo caminho que 14 nos leva, entdo a vida sera bela.

Janan contava-me tudo isto em plena noite quando, numa area de servigo,
nos encontravamos num restaurante sinistro infestado de moscas, fumando
um cigarro ¢ bebendo o copo de cha graciosamente oferecido pela dire¢ao
da companhia de viacdo e servido por um garoto sonolento, ou
mergulhando a colher numa compota de morangos com sabor a plastico.
Também me falava disto enquanto éramos violentamente sacudidos nos
assentos da primeira fila de um velho Onibus desengongado. E, no meio do
barulho, ndo tirava os olhos da boca generosa, dos labios cheios de Janan,
que fixava os olhos nas luzes assimétricas dos raros camides com que nos
cruzavamos. E quando estadvamos num terminal a abarrotar de passageiros
carregados de sacos de pléstico, malas de cartdo e trouxas, acontecia que
Janan parava de falar bruscamente, se levantava de um salto e desaparecia,
ficando eu no meio daquela balburdia, entregue a uma soliddo que me
gelava a alma.

Por vezes, depois de minutos ou de horas interminaveis de espera, ia
encontra-la numa loja de velharias numa qualquer viela oculta da cidade em
que esperavamos o Onibus, mergulhada na contemplacdao de um moinho de
café, de um ferro de engomar fora de uso ou de um desses fogodes a carvao
que ja ndo eram fabricados havia muito. Por vezes ela voltava, de sorriso
misterioso nos labios, com um desses jornalecos regionais na mao ¢ lia-me
os despachos municipais que proibiam a passagem do gado pela rua
principal da localidade na hora da recolha aos estabulos; ou ainda um
anuncio publicitario do representante local da companhia Aygaz gabando os
meéritos dos novos modelos chegados de Istambul. A maior parte das vezes
1a encontrd-la a tagarelar com familiaridade no meio da multiddo, ou
mergulhada numa longa conversa com alguma mulherzinha de lengo na
cabeca, ou a cobrir de beijos uma qualquer rapariguinha horrivel com cara
de pato que segurava ao colo; ou ainda, utilizando os seus espantosos
conhecimentos dos trajetos e das estagdes rodoviarias, indicava o percurso a
desconhecidos animados de mas intencdes e espalhando a sua volta eflivios
de locao OP. Quando, sem folego, me aproximava dela a medo, contava-me
0 que se passava, como se tivessemos empreendido a nossa viagem
unicamente para ajudar as pessoas a resolverem as suas dificuldades: «O
filho desta senhora regressa do servigo militar, ficaram de se encontrar aqui
mas ela ndo o encontra entre os passageiros que chegaram de Van!y, dizia-



me ela. Informdvamo-nos sobre os horarios para dizermos aos outros,
ajudavamo-los a trocar de bilhetes, tentavamos sossegar as criancas aos
berros, guarddvamos as malas ou as trouxas das pessoas quando elas tinham
de ir aos wc. «Deus te abengoe!», dissera-lhe uma mulheraga gorda com
dentes de ouro que depois se virou para mim de sobrolho erguido: «Sabes
que tens uma mulher muito bonita, Deus a abencoe!»

Quando, depois da meia-noite, se apagavam as luzes no interior do 6nibus,
se apagava também a tela luminosa do video, quando cessava todo o
movimento a ndo ser os rolos de fumo dos cigarros dos passageiros mais
insones ou mais melancolicos, os nossos dois corpos mexiam-se
discretamente nos assentos € aproximavam-se a pouco € pouco um do outro.
Sentia os cabelos dela a rogarem-me a cara, as suas maos finas e compridas
de punhos frageis a pousarem nos meus joelhos e, no meu pescogo
arrepiado, sentia a sua respiracdo com halito a sono. As rodas continuavam
a girar, o motor a diesel gemia sem parar, o tempo invadia o espago entre
nos, como um liquido viscoso, escuro e quente, e, neste periodo novo, uma
sensibilidade nova despertava entre as nossas pernas entorpecidas, rigidas,
paralisadas.

Por vezes, quando o meu braco se incendiava ao simples contacto com o
seu braco, quando, durante horas, eu esperava suplicando aos céus que cla
deixasse descair a cabeca sobre o meu ombro, quando me imobilizava no
assento para que os seus cabelos continuassem no meu pescogo, vigiava-lhe
a respiracdo com temor € veneragdo; perguntava a mim mesmo O que
significava a tristeza que lhe enrugava a fronte durante o sono e, quando
uma luz crua lhe batia na face e ela acordava, comigo a contempla-la, ficava
tdo feliz de a ver a emergir do sono, com o espirito ainda confuso, virando-
se ndo para a janela para ver onde estdvamos, mas para o meu olhar
reconhecido e sorrindo-me! Passava noites em branco para evitar que a sua
cabeca se encostasse ao vidro gelado e assim apanhasse frio, tirava o meu
casaco castanho-violdceo que comprara em Erzinjan para a cobrir, €
quando, nas estradas de montanha, o condutor se langava pelas descidas
com o maior dos entusiasmos, velava para que o seu corpo enrolado no
sono ndo fosse projetado para fora do banco. E por vezes, nestas horas de
vela, com o ouvido atento ao ruido do motor, aos suspiros € ao desejo de
morrer dos passageiros, 0os meus olhos fixos entre um ponto do seu pescoco
e as suaves sinuosidades da sua orelha, deixava-me levar por uma qualquer
recordacao de infancia, por um passeio de barco, por uma batalha de bolas



de neve, que vinham confundir-se com os sonhos de felicidade conjugal que
iamos viver um dia, Janan e eu. E quando, horas mais tarde, eu era acordado
por um raio de sol brincalhdo, tdo frio e geométrico como o cristal, e dava-
me conta de que o jardim quentinho e com perfume de lavanda em que se
apoiava a minha cabeca era o pesco¢o de Janan, evitava mexer-me durante
um bom pedago de tempo, a meio caminho entre o sono e a vigilia, e, com
um piscar de olho, saudava a manha resplandecente, as montanhas roxas e
os primeiros sinais dessa vida nova, para depois notar com tristeza como o
olhar dela estava longe de mim.

- O amor - Esta palavra, que me queimava os labios e o coragdo porque ndo
ousava pronuncia-la, ganhava em Janan todo o seu ardor com o talento da
atriz que tem grande experiéncia da dobragem. - O amor mostra-nos o
caminho, desembaraga-nos de toda a tralha da vida quotidiana e, percebo
isso agora, acaba por nos conduzir rumo ao segredo da criacdo. E para 14
que vamos agora.

«No momento em que vi Mehmet - dizia Janan, sem reparar sequer em
Clint Eastwood que olhava para ela de uma velha revista abandonada em
cima da mesa de uma sala de espera -, compreendi que toda a minha vida
daria uma reviravolta. Antes de o conhecer, tinha uma vida, depois de o
conhecer essa minha vida mudou completamente. Foi como se & minha
volta tudo se tivesse transformado, tanto os seres humanos como os objetos.
As camas, os candeeiros, 0os cinzeiros, as ruas, as nuvens, tudo mudou de
forma e de cor. E foi com admiragdo que me lancei na descoberta deste
mundo novo. Na altura em que comprei o livro, disse para mim que ja nao
ia ter necessidade de ler historias, ficgdo; que me bastaria olhar, ver bem o
que se passava a minha volta para compreender o mundo novo que se abria
diante de mim. Mas, a medida que lia o livro, compreendi que havia outra
coisa para além do que via a minha volta. Devolvi o &nimo a Mehmet que
tinha voltado muito infeliz das paragens aonde tinha ido procurar a vida
nova, consegui convencé-lo de que poderiamos 14 voltar, eu e ele. Nessa
altura lemos e relemos o livro juntos. As vezes passdvamos semanas num
unico capitulo, outras vezes, logo a primeira leitura, tudo nos parecia
limpido e evidente, iamos ao cinema, liamos os jornais, liamos outros
livros, davamos grandes passeios pela cidade. Quando ja tinhamos o livro
bem metido na cabec¢a, quando ja o sabiamos de cor, as ruas de Istambul
resplandeciam de uma maneira completamente diferente, extraordindria,
pertenciam-nos. Conseguiamos adivinhar que o velhote apoiando todo o seu



peso na bengala com quem nos cruzdvamos na rua ia passar primeiro pelo
café antes de ir buscar o neto a escola. Sabiamos que a égua que puxava a
Gltima de trés carrogas em fila era a mie das pilecas esgalgadas!'” atreladas
as duas primeiras. Sabiamos por que razao havia cada vez mais homens a
usar camisas azuis; sabiamos decifrar os horarios dos comboios lendo-os as
avessas, adivinhavamos imediatamente que a mala que um homem gordo e
suado levava estava cheia de objetos e de roupa interior provenientes da
casa que acabara de assaltar. Depois entravamos num café para relermos o
livro, e passavamos 14 horas inteiras a discutir. Tudo isso era o amor, € eu
dizia para comigo que o amor era o Unico meio de descobrir um universo
longinquo, como nos filmes, e de o transportar para o nosso.

«Mas havia também coisas que eu ignorava, coisas que nunca poderia saber
- disse-me Janan uma noite em que chovia, sem tirar os olhos da cena do
beijo na tela do video. Depois de quatro ou cinco quildémetros de estrada
escorregadia, depois de termos passado por quatro ou cinco camides
estafados, e quando, na tela, a cena do beijo cedeu lugar a um Onibus
parecido com o0 nosso mas que rodava numa paisagem encantadora que de
modo nenhum se parecia com a que nos rodeava, Janan acrescentara: - E
agora estamos a ir para esse lugar desconhecido para nos.

Quando ja ndo podiamos vestir a roupa firme por causa do suor, da poeira,
da sujidade, ¢ se acumulavam na nossa pele, camada em cima de camada,
os sedimentos da historia de todos os povos que tinham agitado estas terras
desde as Cruzadas, iamos, entre dois Onibus, fazer compras ao mercado da
localidade onde o acaso nos tivesse levado. Janan comprava saias
compridas de popeline que a faziam parecer uma professora primaria de
provincia muito conscienciosa, € eu sempre as mesmas camisas que faziam
de mim a palida réplica do meu eu anterior ... Depois, quando tinhamos a
ideia de erguer a cabeca para vermos outra coisa que ndao fossem os Pacos
do Concelho, 0 monumento a Atatiirk, a loja de eletrodomésticos Argelik, a
farmécia e a mesquita, viamos, por cima das faixas de pano indicando a
escola coranica e a proxima data de uma cerimonia de circuncisdo coletiva,
o elegante rasto branco tragado por um avidao no céu de um azul cristalino,
pardvamos por um momento, com o0s sacos de pldstico na mao, para
contemplarmos amorosamente o céu, antes de perguntarmos a um
empregado de cara e gravata desbotadas onde ficavam os banhos publicos.
Como os banhos publicos estavam sempre reservados para as mulheres da
parte da manha, era a minha vez de matar o tempo vagueando pelas ruas ou




dormitando num café e, quando passava diante de um hotel, sonhava em
dizer a Janan que era necessario passar pelo menos uma noite em terra
firme, como toda a gente, num hotel, por exemplo, em vez de circularmos
sem parar ¢ dormirmos em bancos de 6nibus. Acontecia mesmo eu falar-lhe
deste sonho, mas ao cair da noite Janan mostrava-me os troféus das
investigacoes sistematicas que empreendia durante o tempo em que era a
minha vez de ir aos banhos: velhas cole¢des da Foto novela, revistas para
criancas ainda mais antigas, espécimes de pastilhas eldsticas que eu nao me
lembrava de alguma vez ter mastigado, € uma travessa para cabelo cujo
significado me escapava. «Explico-te no Onibus», dizia-me Janan, com
aquele sorriso especial que lhe iluminava a cara quando descobria no video
um filme que ja tinha visto.

Numa noite em que uma locutora de certa idade, séria e disciplinada,
tomara o lugar na tela da televisdo do habitual filme furta-cores que passava
no video, para nos informar de uma quantidade de tristes assassinios,
dissera-me Janan: «Vou a procura da outra vida de Mehmet, mas nessa vida
nao existe Mehmet, mas outra pessoa.» Os reflexos vermelhos dos néons da
estacdo de servico por que passavamos a toda a velocidade reflitam-se,
como muitas outras perguntas, na minha cara.

- Mehmet nao me disse muito sobre o homem que tinha sido na outra vida,
falou-me apenas das irmas, de uma casa grande, de uma amoreira, disse-me
que, entdo, o seu nome era outro. Numa ocasido disse-me que gostava
muito da Semana das Criangas quando era garoto. Lembras-te da Semana
das Criangas, tu? - Os seus dedos compridos passearam-se pelas revistas
amarelecidas pelo tempo, metidas entre os cinzeiros € 0s nossos joelhos, e
acrescentou, expressamente para mim, que tinha os olhos cravados nas
revistas: - Mehmet tinha o habito de me dizer que toda a gente voltaria um
dia a estas revistas ilustradas. E por isso que eu as compro onde quer que
va. Estas paginas que acompanharam a infincia dele ... E o que
descobrimos no livro. Compreendes? Eu ndo compreendia tudo, e as vezes
nao compreendia nada, mas a sua maneira de falar dava-me a sensacao de
que percebia tudo.

« Mehmet, tal como tu - dizia-me Janan -, quando leu o livro compreendeu
que toda a sua vida ia mudar, e foi até ao fim ... Andava a estudar medicina,
mas largou tudo para dedicar o seu tempo ao livro, a vida o segundo livro.
Percebera que deveria renunciar a todo o seu passado para se tornar um
homem totalmente novo ... A tal ponto que cortou relagdes com o pai € com



a familia ... Mas ndo foi facil escapar-lhes. Explicou-me que tinha
conseguido libertar-se de vez e entrar na vida nova gragas a um acidente de
viacao ... E verdade, os acidentes, muitas vezes, sio uma nova partida ... O
Anjo aparece no instante magico da partida. E entio que podemos distinguir
o sentido real desta trapalhada a que se chama vida. SO nessa altura
podemos, entdo, voltar a casa ...

Quando ouvia estas palavras dava por mim a sonhar com a minha mae, que
abandonara, com a minha casa, com 0 meu quarto, com a minha cama, com
as minhas coisas e, entre tudo o que sonhava, procurava descobrir um lugar
para Janan que, a meu lado, sonhava com uma vida nova. Com um
sentimento de culpa calculado e racional, mas extremamente insidioso.



Capitulo 6

Em todos os 6nibus que apanhavamos, o televisor estava instalado por cima
do assento do motorista, € havia noites em que nao falavamos um com o
outro ¢ mantinhamos os olhos cravados na tela. Como ja ndo liamos os
jornais havia meses, a tela aparafusado numa estante transformada em altar
moderno - rodeado de caixas, de napperons de renda, de cortinas de veludo,
de madeira trabalhada, de amuletos, de contas azuis contra o mau-olhado,
de decalcomanias!'” e ainda de toda a espécie de ornamentos - tornara-se
para nds a Unica janela aberta para o mundo. Além daquilo que viamos da
janela do Onibus, ¢ claro. Vimos filmes de karaté em que herdis saltadores e
ageis conseguiam assestar pontapés em plena cara a centenas de maus
rapazes, e copias locais do mesmo género interpretadas au ralenti por atores
um tanto pesados; vimos também filmes americanos em que o principal
personagem, negro, simpatico ¢ malicioso, conseguia enganar a0 mesmo
tempo a bofia, os bandidos e os ricagos ingénuos; filmes de aviagdo em que
o jovem protagonista sedutor executava acrobacias em avides ou em
helicopteros; filmes de terror em que almas do outro mundo ou vampiros
aterrorizavam lindas raparigas. Na maioria dos filmes turcos, excelentes
pessoas riquissimas nao conseguiam encontrar marido honrado para as suas
filhas dotadas de excelentes maneiras; todas as personagens - masculinas ou
femininas - pareciam ter sido cantores em determinado momento das suas
vidas; e equivocavam-se tanto € tdo continuamente sobre as suas intengdes
mutuas que esta incompreensdo acabava por se transformar numa espécie
de compreensdo. Estavamos tdo habituados a encontrar em todos os filmes
turcos as mesmas caras € 0os mesmos fisicos nos papé¢is estereotipados,
como o carteiro paciente, o cruel violador, a irma feiosa de grande coragao,
o juiz de voz tonitruante!'?, o pobre de espirito ou ainda a gorda avozinha
cheia de bom senso, que no dia em que pardmos num hotel e encontrdmos o
cruel violador e a irma de grande coragdo a comerem sossegadamente a sua
sopa de lentilhas no meio dos passageiros sonolentos de um O6nibus, no
restaurante Recordacdoes da Beira-Rio, com as paredes decoradas com
retratos de Atatiirk, de atores de cinema, de campedes de luta livre e
fotografias de mesquitas, verificdmos até que ponto nos tinham levado a
certal Enquanto Janan me citava um a um, de entre as fotografias coladas na




parede, os nomes das atrizes célebres que tinham sido desonradas pelo mau
nos filmes que tinhamos visto recentemente, lembro-me de ter contemplado
com um olhar distraido os outros clientes do garrido restaurante e de pensar
para mim que éramos todos passageiros bebendo a nossa sopa na sala de
jantar bem iluminada e glacial de um navio desconhecido rumando para a
morte.

Na tela tanta pancadaria, tantas portas deitadas abaixo, tantas montras e
vidracas rebentadas, tantos avides e automoveis desintegrando-se a nossa
vista, tantas labaredas a erguerem-se para os céus, tantas casas a
desaparecerem nos incéndios, tantos exércitos, familias felizes, maus
rapazes, cartas de amor, arranha-c€us, tesouros enterrados sob braseiros;
vimos o sangue a jorrar das feridas, dos rostos, das cabecas cortadas, e
interminaveis cenas de perseguicdo em que centenas, milhares de veiculos
aceleravam uns atras dos outros, se langavam a toda a velocidade nas curvas
para depois se deixarem abalroar com enlevo! Vimos dezenas de milhares
de desesperados, homens ou mulheres, estrangeiros ou autoctones, com ou
sem bigode, que se alvejavam sem tréguas! No final da primeira cassete e
antes de ter comeg¢ado o segundo filme na tela, Janan dizia-me: «Nem
queria acreditar que o tipo se deixaria enrolar tdo facilmente.» E quando o
segundo filme terminava e na tela ficavam grandes manchas negras, ela
acrescentava: «Se soubermos para onde vamos, diga-se o que se disser, a
vida ¢ bela.» Ou ainda: «Nao acredito nisso, nao me deixo iludir, mas gosto
disso ... Vou com certeza sonhar com casais felizes», murmurava ela, a
meio caminho entre 0 sono e a vigilia, com a cara ainda iluminada pelo
final feliz do filme.

Ao cabo de trés meses de viagens, talvez tenhamos visto mais de mil cenas
de beijos. E, de cada vez que havia beijo, o siléncio caia nos bancos do
onibus, e pouco importava de que localidade vinha o carro ou para a
pequena vila isolada se dirigia, pouco importava o tipo de passageiros,
podia tratar-se de camponeses carregados de cestas de ovos ou de
funciondrios com malas de executivo. Reparava entdo na maneira como
Janan juntava as maos nos joelhos e, por um breve instante, eu sentia a
necessidade de fazer um gesto, um pouco bruto talvez, mas decidido e
eloquente. Este gesto, de que ndo estava completamente consciente, nem
nada que se parecesse, consegui fazé-lo numa noite chuvosa de Verao.

O 06nibus mal iluminado ia meio vazio, nos estavamos sentados numa das
filas do centro e, no video, chovia numa paisagem muito longinqua ¢ muito



exotica. Estiquei instintivamente a cabeca para a janela, aproximando-a
assim da de Janan, e vi que comegava a chover. No mesmo instante, pousei
os meus labios nos de Janan que me sorria, tal como via fazer no cinema ou
na televisdo, ou como imaginava que devia fazer-se. E enquanto ela se
debatia, 6 meu Anjo, beijei-a a ponto de lhe fazer sangrar os ldbios, com
todas as minhas forgas, com todo o meu desejo € com toda a minha flria.

- Nao, ndo - repetia ela. - Tu pareces-te muito com ele, mas nao ¢€s ele ...
Ele estd no outro lado ...

Aquela luz cor-de-rosa na cara de Janan era o reflexo do abominavel cartaz
da Tiirk-Petrol do fim do mundo, manchado de cagadas de moscas, ou o da
incrivel aurora que banhava o universo na tela? Ha sangue nos labios da
jovem, dizem-nos os livros nas situagdes deste género, e, nas situagdes
deste género, os herdis dos filmes derrubam as mesas, partem os vidros ou
atiram com o carro contra uma parede. Quanto a mim, esperava em vao o
gosto do seu beijo nos meus labios. Atravessou-me entdo o espirito uma
ideia que me consolou: eu ndo existo, pensei, €, se ndo existo, que diferenca
¢ que isso pode fazer?

Mas o Onibus pOs-se a estremecer com um novo ardor € eu senti-me mais
vivo do que nunca. O sofrimento entre as minhas pernas tornou-se
intoleravel, eu morria de desejo de me expandir, de explodir, de, por fim,
me relaxar. O meu desejo tornou-se ainda mais profundo, invadiu o mundo
inteiro, um mundo novo de que ignorava tudo. Esperava, com lagrimas nos
olhos, todo a suar, esperava sem saber o que esperava, quando tudo
explodiu, nem muito depressa nem muito devagar, na alegria, e tudo se
acalmou e desapareceu.

Ouvimos primeiro o formidavel alarido, depois foi o siléncio que se segue a
um acidente. Vi que o televisor tinha voado em estilhacos, assim como o
condutor. Quando comegaram os gritos ¢ os gemidos, agarrei na mao de
Janan e puxei-a para o chao, sa e salva.

Debaixo da chuva torrencial, vi que o nosso carro tinha sofrido muitos
estragos: o condutor ¢ mais dois ou trés mortos. Mas o outro Onibus, o
Diligente, que se dobrara ao meio ao bater contra o nosso infeliz motorista,
antes de desabar para um campo lamacento em baixo, transbordava de
mortos € moribundos. Descemos para o campo de milho onde caira o
onibus, com prudéncia e curiosidade, como se entrdssemos no centro
obscuro da vida, e aproximamo-nos com uma espécie de fascinio.



Quando la chegamos, uma rapariga de jeans ensanguentada da cabega aos
pés tentava arrancar-se por uma das janelas cujo vidro tinha rebentado.
Agarrava ainda com uma mdo a mao de alguém - tivemos de nos debrugar
para ver -, era a mao de um rapaz. Conseguiu sair sem lha largar, dobrou-se,
puxando pelo brago. Chegamos a vé-lo: no 6nibus capotado, o jovem estava
preso numa amalgama de ferros niquelados e chapas pintadas e dobradas
como cartdo. Morreu com os olhos cravados em ndés € no meio de um
universo escuro de pernas para o ar, afogado na chuva.

Na cara e nos olhos da rapariga de cabelo comprido, o sangue misturava-se
com a chuva. Devia ser da nossa idade. Na cara dela, a que a chuva
devolvia as cores, a expressao era mais a de crianga espantada do que a de
pessoa que acaba de se salvar da morte. Pobre rapariguinha molhada até aos
ossos, fizeste-nos tanta pena! A luz dos faréis do nosso carro, ela olhou
demoradamente para o morto sentado no seu lugar.

- 0 meu pai ... - disse ela. - O meu pai vai ficar furioso. Largou a mao do
cadaver, depois envolveu a cara de Janan com as maos e acariciou-lha como
se fosse a de uma sua irma inocente que conhecia ha séculos:

- Anjo, acabei por te encontrar aqui - disse-lhe. — Depois destas viagens
todas debaixo de chuva ...

Com o rosto ensanguentado virado para Janan, contemplava-a com
admiragdo, com saudade, com alegria.

- Esse olhar que me seguia constantemente, que me aparecia nos lugares
mais inesperados para desaparecer logo a seguir, o que me levava a deseja-
lo ainda com mais forga, era entdo o teu - disse-lhe ela. - Lancamo-nos pela
estrada fora, tu sabes isso, passamos noites € noites nos Onibus, fomos de
cidade em cidade, sempre a reler o livro, s6 para apanharmos o teu olhar,
meu Anjo, apenas para ver os teus olhos.

Janan sorriu. Estava surpreendida, hesitante, mas satisfeita, e também triste
por causa da geometria secreta que havia no engano da rapariga.

- Sorri mais para mim - disse a rapariga de jeans moribunda. - Eu sabia que
ele 1a morrer, meu Anjo. Sorri para mim, para que eu possa ver mais uma
vez a luz desse outro universo. Faz-me recordar o calor da padaria aonde eu
ia nos dias de neve comprar um bolo, quando saia da escola, antes de voltar
para casa. Faz-me recordar a alegria de mergulhar do alto do molhe nos dias
quentes de Verdo. Faz-me recordar o meu primeiro beijo, 0 meu primeiro
abraco, a nogueira que eu subia até ao cimo, ¢ aquela noite de Verao em que
fui capaz de ir além de mim prdpria, a noite em que me embebedei com



tanta alegria, a dogura do edreddo de penas e o belo rapaz que olhava para
mim com amor. Todas estas recordacdes existem nesse outro mundo que
estou morta por alcancar, ajuda-me a ir para 1a, ajuda-me, para que eu, com
serenidade, possa resignar-me a esta sensacdo de que estou um pouco
menos viva de cada vez que respiro.

Janan sorriu-lhe com ternura.

- Ah, vocés, os anjos! - suspirou a rapariga por entre as recordacoes € os
gritos de morte que vinham do campo de milho. - Como sdo aterradores!
Implacaveis e, no entanto, tao belos!

Como conseguem manter essa serenidade intemporal, como tudo o que a
vossa luz toca, enquanto nds secamos, nos reduzimos a po a cada objeto que
tocamos, a cada palavra que pronunciamos, a cada recordagcdo que
evocamos. Era por isso que nos, eu e o meu infeliz amante, depois de
termos lido o livro perscrutdvamos o vosso olhar pelas janelas dos onibus!
Tratava-se do teu olhar, meu Anjo, porque vejo agora que esse era o instante
unico que o livro prometia, 0 momento de transi¢do entre os dois mundos.
Agora que ja ndo estou aqui e ainda ndo estou 14, e que estou a0 mesmo
tempo aqui e 14, comeco a compreender o significado de palavras como
partida, paz, morte, tempo ... Continua a sorrir-me, Anjo, sorri para mim!
Durante um longo periodo, fui incapaz de me lembrar do que se passou em
seguida. E exatamente o que acontece quando estamos alegremente
embriagados ¢ as ideias se nos embrulham na cabeca, de tal maneira que, no
dia seguinte de manha, dizemos para nos: «Foi ai que a fita do filme se
partiu ...» Em primeiro lugar, o som ¢ que foi cortado, lembro-me, porque
ainda conseguia ver a troca de olhares entre a rapariga e Janan. Mas, depois
do som, foi certamente a vez de a imagem desaparecer, porque o que eu vi
nesse momento nao me ficou gravado na memoria e parece ter-se dissipado
sem que qualquer maquina o registasse.

Lembrava-me de ter ouvido a jovem de jeans pedir 4gua, mas ja ndo sabia
como atravessdmos o campo de milho, como chegamos a beira de um rio -
mas seria um rio ou um pantano de aguas turvas? -, e era incapaz de dizer
donde provinha a luz azul que me permitia ver as gotas de chuva caindo na
agua estagnada e desenhando circulos concéntricos.

Um pouco mais tarde vi a rapariga dos jeans por as duas mdos na cara de
Janan. Segredava-lhe qualquer coisa, mas ndo cheguei a ouvir o qué. Ou
entdo as palavras que ela segredava nao chegavam até mim, como acontece
nos sonhos. Presa de um vago sentimento de culpa, decidi que deveria



deixa-las sozinhas. Dei uns passos a beira do charco, enterrando-me numa
lama argilosa. Um grupo de ras, assustadas com os meus passos pouco
firmes, saltou para a 4gua, uma a seguir a outra.

Um magco de cigarros amarrotado navegou pela dgua até perto de mim; era
um maco de Maltepe, atingido pela chuva que o fazia hesitar, baloicar no
mesmo sitio, e, depois, orgulhoso e seguro de si, retomava com brio a sua
navegacdo rumo a terra das incertezas. No meu campo de visdo, ainda
obscurecido, ndo havia nada de claramente visivel a ndo ser esse maco de
cigarros ¢ as silhuetas da rapariga e de Janan que, parecia-me, se
deslocavam. Oh, maezinha, maezinha, beijei-a e vi a morte, dizia comigo;
entao ouvi a voz de Janan.

- Vem ajudar-me - dizia ela. - Quero lavar-lhe a cara, o pai dela nao pode
ver este sangue todo.

Peguei na rapariga por debaixo dos bracos. Tinha os ombros frageis e as
axilas quentes. Fiquei a ver Janan a lavar-lhe a cara com agua que tirava
com as maos em concha do charco onde vogava o maco de cigarros, a
limpar-lhe com ternura as feridas da testa; observei avidamente a suavidade
e a graca dos seus gestos, mas sabia que a ferida continuaria a sangrar. A
rapariga contou-nos que a avo a lavava assim quando ela era pequena, € que
entdo tinha muito medo da dgua, mas que agora, ja crescida, gostava da
agua, e que estava a morrer.

- Tenho coisas para vos contar antes de morrer, ajudem-me a ir até ao
onibus - disse ela.

Em volta do carro capotado e dobrado em dois comprimia-se uma multidao
indecisa que lembrava a que se vé no final de uma festa louca e esgotante.
Alguns andavam lentamente a volta do lugar, sem objetivo aparente,
deslocavam talvez um cadaver, como se transportam bagagens. Uma
mulher, ainda com o saco de plastico, abrira o guarda-chuva, parecia que
estava a espera do 6nibus. Os passageiros do nosso carro-assassino ¢ alguns
passageiros do carro-vitima esforgavam-se por desencarcerar oS poucos
sobreviventes presos entre as bagagens € os mortos que estavam dentro do
onibus estragalhado, e a deitd-los a chuva. A mao que a rapariga que ia
morrer segurava ainda ha pouco continuava no sitio onde tinha sido
deixada.

A rapariga enfiou-se no Onibus, parecendo agir mais sob o impulso de um
sentimento de dever e de responsabilidade do que por compaixao; pegou na
mao com ternura.



- Era 0 meu namorado - disse ela. - Fui a primeira a ler o livro, que me
enfeiticou, e que também me assustou. Cometi o erro de lho dar a ler, e ele
também ficou enfeiticado, mas isso nao lhe bastou, quis partir para esse
pais. Eu bem lhe expliquei que se tratava apenas de um livro, mas nao
consegui convencé-lo. Amava-o. Entdo pusemo-nos a caminho, fomos de
cidade em cidade, aflordmos as aparéncias da vida, tentdmos descobrir a
realidade que se escondia por detras das cores, sem a encontrarmos.
Discutimos, ¢ entdo deixei-o prosseguir sozinho a sua busca, voltei para
casa dos meus pais e fiquei a espera dele. Acabou por voltar, mas ja era
outro homem. Contou que o livro tinha extraviado muitas pessoas, que tinha
arruinado a vida a muitas outras, que era a fonte de todos os males. E jurava
vingar-se desse livro que causava tantas desilusdes e destruia tantas vidas.
Eu bem lhe disse que o culpado ndo era o livro, bem lhe expliquei que havia
ainda outros grandes livros; o importante era que descobrissemos isso
lendo-os, disse-lhe eu, mas ele ndo me ouviu. O fogo da vinganca
queimava-lhe o coragdo, como acontece a todos aqueles que sofrem uma
decepcao. Falou-me de um determinado médico, o doutor Fino, da luta que
ele travava contra o livro, do grande combate em que se lancara contra as
civilizacdes estrangeiras que causardo a nossa perda, contra todos esses
novos produtos que nos vém do Ocidente, da sua luta contra o Escrito ...
Fazia alusdo a varias marcas de relogios, a objetos antigos, a gaiolas para
canarios, moinhos de café, roldanas de pogos. Eu nao percebia nada do que
ele me dizia, mas amava-o. Ele j4 so6 tinha a vinganca na cabeca, mas
continuava a ser o homem que eu amava com toda a minha alma. Por isso o
acompanhava agora at¢ uma cidade chamada Giidiil, aonde ele devia ir,
segundo me explicou, para participar numa reunido secreta de pequenos
comerciantes, «para a defesa dos nossos objetivosy, dizia ele. Os emissarios
do doutor Fino deviam encontrar-se ai connosco e, depois, levar-nos até ao
doutor. Agora cabe-vos a vés ir em nosso lugar, para acabarem com a
influéncia do livro, para porem termo a esta trai¢do de tudo o que ¢ a vida.
O doutor Fino estd 14 a nossa espera. NOs somos dois jovens
concessionarios de fogdes a carvao, completamente devotados a causa; Os
nossos bilhetes de identidade estdo no bolso do meu amigo. O homem que
vos for procurar cheirard ao creme de barbear OP.

Cobriu-se-lhe de novo a cara de sangue, levou aos labios a mdo que
continuava a segurar, acariciou-a ¢ pds-se a chorar. Janan pegou-lhe pelos
ombros.



- A culpa também ¢ minha, Anjo - disse a rapariga. — Eu ndo sou digna do
teu amor. Deixei-me convencer pelo meu amante, fui atras dele, trai o livro.
Ele morreu sem poder ver-te, porque era ainda mais culpado do que eu. O
meu pai vai ficar furioso, mas estou feliz porque vou morrer nos teus
bracos.

Janan jurou-lhe que ndo ia morrer, mas a morte da rapariga parecia-nos cada
vez mais provavel, uma vez que os moribundos nunca anunciavam que iam
morrer nos filmes que tinhamos visto. No seu papel de anjo, Janan juntou a
mao do rapaz a da rapariga, como nos filmes. Depois a rapariga morreu, de
mao dada com o homem que amava.

Janan meteu a cabeca pela janela do carro, aproximou-se do jovem que
continuava a observar o mundo de pernas para o ar, para lhe revistar
cuidadosamente os bolsos. Com um sorriso de triunfo nos labios, voltou
para o nosso universo chuvoso, na posse dos nossos novos bilhetes de
identidade.

Como eu amava Janan quando ela arvorava aquele grande sorriso satisfeito!
Podia entdo ver as covinhas que se formavam dos lados da sua boca grande,
no sitio onde os labios cheios se juntavam aos dentes brancos. Que encanto
aqueles dois triangulos que se formavam quando ela se ria!

Ela tinha-me beijado uma vez, eu, no que me tocava, tinha-a beijado outra
vez. Tentei beija-la uma vez mais a chuva, mas ela recuou um passo.

- Na nossa nova vida tu chamas-te Ali Kara - disse-me ela, examinando os
bilhetes de identidade que tinha na mao. - O meu nome ¢ Efsun Kara.
Temos a mesma cédula de familia. - E arremedando o nosso professor de
inglés, num tom pedagogico afetuoso e consciencioso, acrescentou com um
sorriso: - O senhor e a senhora Kara dirigem-se a cidade de Giudiil para
participarem no congresso dos concessionarios.



Capitulo 7

Tivemos que passar por duas cidades, mudar trés vezes de 6nibus, debaixo
de intermindveis chuvadas de Verdo, para alcancar a cidadezinha de Giidiil.
Acabavamos de deixar a estacdo rodoviaria de piso lamacento e dirigiamos
para os passeios estreitos da rua principal quando notei por cima das nossas
cabecas um céu estranho em que uma bandeirola convidava as criangas a
seguirem o curso de Verdo da escola coranica. Na montra da loja dos
monopolios do Estado e do Totobola, entre as garrafas de licores coloridos,
trés ratos empalhados sorriam-nos de dentugas arreganhadas. Havia
fotografias coladas a porta da farmécia, dessas que as pessoas prendem na
botoeira quando vao aos funerais das vitimas de assassinios politicos. Por
cima das datas de nascimento ¢ de falecimento, as fotografias dos mortos
lembraram a Janan as personagens «abastadas, mas de grande coragdao» dos
velhos filmes turcos. Entrdmos numa loja para comprar uma mala de
plastico e camisas de nylon, para que pudéssemos passar por um casal de
jovens e respeitaveis concessionarios. Nos passeios estreitos por onde nos
dirigiamos para o hotel, os castanheiros tinham sido plantados com uma
regularidade surpreendente. E, a sombra de uma das arvores, podia ler-se
num cartaz: «Circuncisdo a antiga, feita a mao. O laser ndo ¢ utilizado.»
«Eles estdo a nossa esperay, disse-me Janan. Preparava-me para apresentar
a cédula da defunta familia Ali e Efsun Kara, mas no hotel da Boa Sorte o
empregado da recep¢do, um homenzinho de bigode a Hitler, contentou-se
em deitar-lhe uma olhadela rapida.

- Vieram para o congresso, nao ¢ verdade? Foram todos a sessdo inaugural
ao liceu. E tudo o que tém como bagagem? - perguntou-nos.

- Todas as nossas bagagens arderam, e o Oonibus e 0s passageiros também -
disse-lhe eu. - Onde ¢ o liceu?

- E verdade, senhor Ali, os dnibus ardem — respondeu o recepcionista. - O
rapaz vai indicar-lhes o caminho.

Janan dirigiu-se ao jovenzinho que nos ia levar ao liceu com uma dogura
extrema, coisa que nunca fazia comigo:

- Esses oculos escuros ndo te fazem ver o mundo negro? - perguntou-lhe
ela.

- Nao senhora, porque eu sou o Michael Jackson! - respondeu-lhe o garoto.



- E 0 que diz a tua mae? Essa camisola que ela te fez ¢ muito bonita ...

- Ela ndo tem nada a ver com isso! - respondeu o rapaz.

No tempo que demoramos até ao Liceu Kenan Evren, com o nome inscrito
na fachada a letras de néon, como nas bailes noturnas de Istambul, pudemos
obter de Michael Jackson as seguintes informag¢des: andava no sexto ano, o
pai era empregado no cinema que pertencia ao proprietario do hotel; de
momento, estava a trabalhar para o congresso. Alids, toda a cidade estava a
trabalhar para o congresso, mas havia pessoas que nao queriam saber do
congresso! Assim, o sub prefeito civil tinha declarado: «Nao tolerarei que se
atente contra a reputacao da cidade onde exerco as minhas fungdes!»

Entre as invengdes expostas no refeitorio do Liceu Kenan Evren, onde uma
multidao se comprimia, pudemos ver a maquina-que-retinha-o-tempo, uma
placa de vidro magica que transformava um televisor a preto e branco num
televisor a cores, o primeiro detetor - made in Turkey - de carne de porco
nos diversos produtos alimentares, uma lo¢cdo de barbear sem cheiro, um
alicate para recortar instantaneamente os cupdes nos jornais, um aquecedor
que se ligava automaticamente logo que o seu proprietario passasse a
soleira da porta para entrar em casa, ¢ um relogio de cuco que garantia
solucdes categodricas, econdmicas € modernas para o seguinte dilema:
presenga do muezzin ou uso do altifalante, islamiza¢ao ou ocidentalizagao?
Duas estatuetas substituiam o cuco tradicional: no primeiro andar, numa
varanda que lembrava uma galeria de minarete!'*, surgia as horas das
oracdes um minusculo ima que gritava trés vezes: «Deus ¢ grande!» E,
quando batiam as horas e as meias-horas, era um senhor distinto, de
gravata, sem barba nem bigode, que afirmava do alto da mesma varanda:
«Que felicidade ser turco, ser turco, ser turco!» Quando estavamos perto da
maquina de conservar imagens, perguntamo-nos se todas aquelas invengdes
eram fruto do trabalho dos alunos do liceu da regido, como se afirmava.
Nao havia duvidas de que os pais, os tios, os professores que se
encontravam no meio da multiddo tinham qualquer coisa a ver com isso,
com as suas ideias € os seus talentos de bricoleurs:!'¥ por exemplo,
centenas de espelhos de bolso tinham sido dispostos entre a jante e um pneu
de automoével de maneira a constituirem um labirinto de reflexos
sucessivos. A luz e a imagem penetravam neste labirinto por uma pequena
abertura. Logo que esta abertura se fechava, a infeliz imagem cativa via-se
na obrigagdo de girar continuamente entre os espelhos. Quando nos
apetecesse, podiamos colar o olho ao orificio e ver a imagem presa dentro




da maquina, imagem essa que poderia ser um platano, um mestre-escola de
ar rabugento que tivesse ido visitar a exposicdo, um comerciante de
frigorificos gordo, um aluno com a cara cheia de borbulhas, o funcionario
do Registo Predial bebendo um copo de limonada, uma garrafa de iogurte
liquido, o retrato de Evren pacha, o porteiro desdentado sorrindo para a
maquina, um homem com cara de malfeitor, o vosso proprio olho ou ainda
Janan, bela e curiosa, de tez resplandecente apesar de tantas viagens de
onibus.

Tivemos oportunidade de observar muitas coisas mais, ndao a olhar para a
maquina, mas a nossa volta, a medida que iamos vendo a exposi¢ao. Assim,
vimos o senhor de gravata, casaco aos quadrados e camisa branca que
acabara de tomar a palavra. A multidao dividia-se em pequenos grupos
distintos que se observavam uns aos outros, € a nds também. Uma garotinha
de lacarotes vermelhos no cabelo, agarrada as saias da mae - uma senhora
gorda de lengo na cabeca -, relia 0 poema que se preparava para recitar.
Janan aproximou-se de mim: trazia a saia verde-pisticio de algodao
estampado que tinhamos comprado em Kastamonu.

0O, meu Anjo, como eu gostava dele, tanto, tanto, mas tu bem sabes!
Bebiamos iogurte gelado, contemplavamos a luz poeirenta do entardecer no
refeitorio, sentiamo-nos cansados, sonolentos, distraidos, numa atmosfera
de musiquinha existencial ¢ de ligcdes das coisas. Havia também um
aparelho parecido com uma tela de televisdo de que nos aproximamos para
0 examinar.

- Esta nova televisdo representa o contributo do doutor Fino - disse-nos um
homem de Papillon ao pescogo. Seria um franco-mag¢do? Li em qualquer
parte que os franco-magons usavam sempre lago. - A quem tenho a honra? -
perguntou-me ele, e examinou atentamente a minha testa. Talvez para evitar
olhar para Janan mais do que o necessario.

- Ali Kara, Efsun Kara - apresentei-nos.

- Vocés sdo tao jovens! a facto de encontrarmos tantos jovens entre os
empresarios desiludidos reforga as nossas esperancas.

- N3o ¢ a juventude que nds representamos, caro senhor, mas a vida nova -
comecara eu a dizer-lhe quando se apresentou ao pé¢ de nds um novo
interlocutor, grande, forte, simpatico, do tipo a quem as alunas do liceu
podem perguntar o caminho com toda a seguranca.

- No6s nao estamos desencantados, a nossa fé € inabalavel! - disse o recém-
chegado.



Misturamo-nos com a multiddo. A miudinha dos lacarotes vermelhos
recitou 0 poema num murmurio tdo leve como uma brisa de Verdo. Um
jovem - bonito o bastante para desempenhar o papel de cantor nos filmes
nacionais - falou da regido, com uma minucia muito militar. Evocou os
minaretes seljucidas!'>, as cegonhas, a central elétrica em fase de
construcdo e as vacas leiteiras de alto rendimento. Quando um aluno do
Liceu explicava aos visitantes o funcionamento das inven¢des alinhadas nas
mesas do refeitorio, o pai ou algum professor do rapaz vinham de imediato
poOr-se a nossa frente cheios de orgulho. Com o copo de limonada ou o
iogurte liquido na mao, andavamos de grupo em grupo, misturavamo-nos na
multiddo, cumprimentiavamos, apertdvamos maos. Notei um leve cheiro a
alcool, depois um perfume a sabao de barbear ap, mas donde vinham esses
cheiros, de quem emanavam? Olhamos demoradamente para a televisdo do
doutor Fino. As conversas giravam sobretudo a sua volta, mas onde estava
ele que ndo se via?

Quando caiu a noite, saimos todos do liceu e tomamos o caminho do
restaurante, os homens a frente, as mulheres atras. Nas ruas mal iluminadas
da localidade reinava uma atmosfera de hostilidade latente. Sentiamo-nos
observados das soleiras das portas das mercearias ou dos saldes de
cabeleireiro que ainda ndo tinham fechado, do café em que a televisao
estava ligada, das janelas da sub-prefeitura em que as luzes ainda
brilhavam. Entrdmos no restaurante sob o olhar desconfiado de uma das
cegonhas de que tinha falado o estudante bonito; espiava-nos do alto da
torre da praga. Seria curiosidade, seria hostilidade?

O restaurante era um lugar que transbordava de boas intengdes, com um
aquario, vasos de flores e, nas paredes, as fotografias dos nossos grandes
homens de Estado, de um dos nossos famosos submarinos que tinha
socobrado com toda a honra, de futebolistas com as fronhas de esguelha,
naturezas mortas de figos roxos e peras amarelo-palha, e pinturas
representando carneiros felizes. A sala encheu-se, num abrir e fechar de
olhos, de pequenos comerciantes acompanhados pelas respectivas esposas,
de professores e alunos do Liceu, da multidao de todos os que nos amavam
e que tinham fé em nos, € eu tive a impressdo de que ja esperava esta
reunido havia meses, que me preparara desde entdo para um serdo deste
geénero. Pus-me a beber com os outros, mas acabei por beber mais do que
todos os outros. Sentado a mesa dos homens, com o copo de raki na mao,
brindava com todos os que se sentavam a meu lado, a vez, discorria




demoradamente, falava de honra, do sentido da vida que se perdera, de
todas as coisas que perdéramos. Fazia-o tdo-so6 porque eles tinham sido os
primeiros a abordar o tema: quando o meu vizinho, de convivio exuberante,
sacou do bolso um baralho de cartas e me mostrou com orgulho o xeque
que nelas estava desenhado em vez do rei, ¢ o «discipulo» em vez do valete,
¢ me explicou demoradamente que ja era tempo de distribuir este novo tipo
de cartas pelos dois milhdes € meio de mesas em que se joga as cartas nos
cento e setenta mil cafés do nosso pais, eu apoiei-o com tanto ardor que
ficamos espantados, eu ¢ ele.

A esperancga estava ali presente, naquele serdo. Na forma de um anjo? Era
uma especie de luz, disseram. E disseram-me ainda: de cada vez que
respiramos, perdemos um pouco de nds proprios. Disseram-me que
recuperavam todas as coisas que tinhamos enterrado. Um deles mostrou-me
um projeto de fogdo. Outro disse-me: precisamos de uma bicicleta que se
adapte a nossa estatura ¢ a conformagao do nosso corpo. O senhor do lago
tirou do bolso uma garrafa: o liquido que ela continha poderia perfeitamente
substituir a pasta dentifrica. Um velho desdentado falou-nos do seu
desgosto por ja ndo poder beber, mas contou-nos um sonho que tivera: «Ele
disse-nos para nao termos medo, ele disse-nos que, se nao tivermos medo,
nao desapareceremos!» «Ele» quem? De quem se tratava? O doutor Fino, o
que conhecia o segredo fundamental da matéria, continuava sem aparecer;
porqué? Na verdade, declarou alguém, se o doutor Fino tivesse encontrado
esse jovem cheio de curiosidade, té-lo-ia amado como ao seu proprio filho!
De quem era a voz? Quando me virei, ja o homem tinha desaparecido.
Caluda!, disseram eles. E que era inutil estar a citar sempre o nome do
doutor. Amanha, quando o Anjo aparecer na televisdo, disseram eles, vai
haver muito tempo para discussoes! Tudo 1sso, diziam eles, ¢ culpa do sub-
prefeito, do medo que ele quis criar, mas, no fundo, ele nao estd
verdadeiramente contra nds! Vehbi Kog¢, o homem mais rico da Turquia,
pode muito bem responder ao nosso convite € juntar-se a nos, disse alguém.
Ao fim e ao cabo, ndo sera ele o maior concessionario do pais? Lembro-me
de ter beijado pessoas - as que me cumprimentavam pela minha juventude,
as que me abracavam e me felicitavam pela minha franqueza - porque eu
lhes tinha falado da tela de TV nos Onibus, das cores e do tempo.

- A tela! - exclamou o gerente do armazém dos monopolios do Estado, um
tipo simpdtico. - O nossa tela vai garantir-nos a derrota de todos os que nos
armaram esta ratoeira! O que o nova tela significa ¢ uma vida nova!



As pessoas, a vez, vinham sentar-se a meu lado. Também eu mudava de
lugar constantemente e falava-lhes dos acidentes, da morte, da paz, do livro,
do momento Unico. Senti que estava a ir longe de mais quando pronunciei a
palavra «amor» ... Levantei-me para olhar na dire¢do do sitio onde Janan
estava sentada, entre os professores e esposas que lhe faziam perguntas e a
observavam. Voltei a sentar-me e disse: «O tempo ¢ um acidente e, se
estamos aqui, ¢ por acidente, ¢ se viemos ao mundo também foi por
acidente.» Chamaram um lavrador, vestido com um casaco de cabedal,
dizendo-me que, sendo assim, era esse que eu devia ouvir. O homem ndo
era muito velho, mas sufocava ruidosamente ao falar: «Ora essa! Ora
essaly, e tirou de um dos seus numerosos bolsos aquilo a que chamava a sua
«modesta» inveng¢ao. Era um reldgio de bolso que indicava a hora em que
nos sentiamos felizes e, nesse momento, o relogio parava por si, de tal
maneira que a nossa hora de felicidade podia durar eternamente. E, pelo
contrario, quando estadvamos infelizes, os dois ponteiros, o grande e o dos
segundos, aceleravam freneticamente, e assim passava muito depressa o
tempo e as nossas preocupacdes acabavam num abrir e fechar de olhos ... E
a noite, dormindo tranquilamente com o relogio pousado na mesa-de-
cabeceira, este pequeno objeto que tiquetaqueava pacientemente na palma
da mao do velho regulava sozinho o tempo subtraindo-o ao total das horas
da nossa vida, de tal maneira que, quando nos levantdvamos de manha, nao
¢ramos mais velhos.

Eu murmurei «o tempo ...», enquanto seguia com um olhar distraido o
movimento vagaroso dos peixes no aquario. Alguém - uma sombra fugitiva,
como sao0 as sombras - se aproximou de mim: «Acusam-nos de
desprezarmos a civilizagdo», disse-me ele. «Na realidade, ¢ precisamente ao
contrario. Ja alguma vez ouviu falar nos descendentes dos cruzados que
vivem ha séculos nas grutas de Urgiip, na Capadodcia?» Quem era afinal
aquele peixe que se dirigia a mim quando eu falava com os peixes? Nao
tivera ainda tempo de me virar e ja ele tinha desaparecido. Primeiro pensei
que se tratava apenas de uma sombra, mas, ao reconhecer o cheiro
penetrante do sabao para a barba OP, tive muito medo.

Deixei-me cair na cadeira e logo um tipo com uma bigodaga enorme
comecou a assediar-me com perguntas ao mesmo tempo que brincava
nervosamente com a corrente de um porta-chaves: interrogou-me sobre a
minha familia e a minha parentela, perguntou-me em que partido votava,
qual era a inven¢ao que me tinha interessado mais, ¢ qual seria a minha



posi¢do na sessao da manha seguinte. Eu ainda tinha os peixes na cabeca ¢
1a propor-lhe que bebesse mais um copo quando ouvi vozes, vozes, muitas
vozes. O homem garantiu-me que ja ndo tinha medo de ninguém, nem
sequer do sub-prefeito que lhe colocava dificuldades por causa dos ratos
empalhados que ele tinha na montra. Por que raio no nosso pais s6 os
monopodlios ¢ que podiam vender licores? Lembrei-me de algo que me
assustou e, por medo, respondi-lhe a primeira coisa que me passou pela
cabeca: se a vida ¢ uma viagem, eu, que ando na estrada ha seis meses -
disse-lhe -, acho que aprendi qualquer coisa, desculpe que lhe diga; 11 um
livro que me fez perder o meu universo € me pos em busca de um universo
novo. E o que descobri? Tive a sensagdo de que serias tu a responder a esta
pergunta, meu Anjo! Calei-me por um instante e pus-me a refletir, meu
Anjo, ja ndo sabia bem o que dizia, como se acordasse de um sonho; e, de
repente, pus-me bruscamente a tua procura na multiddo e foi também
bruscamente que me lembrei: o amor ... Janan estava 14, entre os
vendedores de fogdes e de frigorificos com as respectivas esposas € o tipo
do lago; dangava com um aluno alto e magricela muito seguro de si, sob os
olhares criticos dos professores e respectivas filhas e dos velhinhos sentis.
Sentei-me, acendi um cigarro. Se ao menos soubesse dancar! Uma valsa,
como a dancam os recém-casados nos filmes! Bebi um café. Devia fazer-se
tarde em todos os reldgios, mesmo naquele que marcava a felicidade. Outro
cigarro ... Aplaudiam-se os pares que dangavam. Mais um café ... Janan
voltou a ir sentar-se ao pé das senhoras. Outro café ...

Quando regressdvamos ao hotel, fiz como todos os habitantes da cidade e
todos os gerentes ou concessionarios da regido que iam de brago dado com
as esposas: aproximei-me de Janan. Quem era aquele aluno do liceu? Donde
o conhecia? A cidadezinha estava mergulhada na escuriddo. A cegonha
espiava-nos do alto da torre. O recepcionista do hotel acabava precisamente
de nos entregar a chave do quarto 19, como se fossemos marido e mulher,
quando um homem de aspecto muito resoluto e seguro de si me barrou o
caminho da escada com o seu corpo grande e suado:

- Senhor Kara, se tiver um minuto ... - disse-me ele. Um bofia, disse para
comigo, descobriu que a minha cédula de familia foi herdada das vitimas
infelizes de um acidente de viacdo. - Importa-se de falar um pouco
connosco, se nao for muito incomodo? - Tinha o ar de querer falar de
homem para homem. Com que gragca Janan se afastou, como estava



elegante com a sua saia florida quando subia os degraus da escada, com a
chave numero 19 na mao!

O homem ndo era de Giidiil e esqueci o nome dele logo depois de ele mo ter
dito. Chamemos-lhe senhor Mocho, dada a hora tardia a que me interpelou;
ou talvez o nome me tivesse vindo a cabeca por causa do canario da sala de
espera. O passaroco saltitava sem parar de uma trave para a outra dentro da
gaiola.

- Ofereceram-nos de beber e de comer - disse-me o senhor Mocho -, mas
amanhd vdo querer que votemos. J& pensou no assunto? Passei a noite a
discutir com todos esses gerentes, ndo s6 com os das redondezas mas
também com todos os que se deslocaram dos quatro cantos do pais. Amanha
pode haver problemas, incidentes. Ja pensou nisso? Vocé € o mais jovem de
nos todos. Por quem vai votar?

- Na sua opinido, por quem deveria votar?

- Nao pelo doutor Fino. Acredita em mim, irmao, permite que te trate assim;
essa sua historia arrasta-nos para uma aventura. Os anjos sdo capazes de
cometer pecados? E nds seremos capazes de lutar contra essas for¢as que
nos sao hostis? Ja € impossivel sermos nos proprios. Djelal Salik, o famoso
editorialista, compreendeu isso muito bem. Preferiu suicidar-se ... Agora ¢
outra pessoa qualquer que escreve os editoriais com o nome dele. Eles estdo
por todo o lado, os americanos. Da-se um pontapé numa pedra ¢ aparece
um ... E evidente que ¢ uma coisa muito triste termos de admitir que ja
nunca mais poderemos ser nds proprios. Mas o tnico meio de se evitar a
catastrofe ¢ estarmos conscientes do perigo. Diz-se: os nossos filhos, os
nossos netos, ja ndo nos vao compreender. E entdo? As civilizagdes nascem,
as civilizagdes desaparecem ... O que se pode fazer? Achar que tudo esta
bem quando uma civilizagdo esta a construir-se, e, quando ela sogobra,
sacar logo da pistola como um garoto com mau perder? Quantas pessoas se
podem massacrar se uma nac¢ao em peso muda de identidade? Como ¢ que o
Anjo pode tornar-se cumplice de um crime? E, alids, quem ¢ esse Anjo?
Esta ¢ uma pergunta que eu lhe faco. Diz-se que coleciona fogdes velhos,
bussolas antigas, revistas para criangas, molas da roupa de pau, diz-se que
detesta os livros e tudo o que € impresso ... NoOs esfor¢gamo-nos todos por
levar uma vida com sentido, mas, a minima dificuldade, tropegamos. Quem
¢ que, entre nos, pode ser verdadeiramente ele proprio? Qual ¢ o feliz eleito
que pode ouvir sussurrar os anjos? Tudo isso ndo passa de especulagdes, de
palavras ocas, para enganar papalvos!!®. A situacdo vai tornar-se



incontrolavel. Nao sei se ja ouviu, parece que o proprio Vehbi Kog vai estar
14, amanha. As autoridades, o Estado, o sub-prefeito ndo vao querer que eles
levem isto avante. E os inocentes vao sofrer tanto como os culpados! Por
que foi que a demonstragdo do televisor do doutor Fino foi adiada para
amanha? Sera que goza aqui de um tratamento privilegiado? Ele procura
arrastar-nos para essa aventura. Parece que vai explicar-nos amanha o
escandalo da Coca-Cola. Isto ¢ uma loucura! Nao foi para i1sso que viemos
a0 congresso.

Preparava-se para me dizer ainda mais, mas um homem de gravata
vermelha entrou na sala do hotel, demasiado pequena para se lhe chamar
atrio. «Eles vao passar toda a noite a calcular os votos, ¢ evidente ...»,
murmurou o Mocho antes de se ir embora. Vi-o sair com outro
concessionario e desaparecer nas trevas que envolviam a povoagao.

Parei no fundo das escadas que Janan acabara de subir. Sentia-me febril,
tremia das pernas, talvez por causa do café e do raki, tinha palpitagdes e
gotas de suor purificavam-me a testa. Comecei a subir a escada mas mudei
de ideias e dirigi-me rapidamente para a cabina telefonica num canto da
sala; marquei o numero, as linhas estavam sobrecarregadas, voltei a marca-
lo, m3ezinha querida, estas a ouvir, vou casar-me esta noite, ja a seguir,
vamos casar-nos dentro de um instante, ja estamos casados, mesmo ao cimo
da escada, no quarto 14 em cima, caso com um anjo, maezinha, nao chores,
juro que um dia volto para casa com um anjo nos bracos, maezinha, nao
chores.

Por que nunca teria reparado no espelho que estava mesmo por tras da
gaiola do canario? Refletia-nos estranhamente enquanto subiamos a escada.
Quarto nimero 19: era o quarto cuja porta Janan me abriu, de cigarro na
mao; depois voltou para a janela aberta donde mirava a praca.

O quarto parecia um imenso cofre-forte de outra pessoa mas que se deixasse
abrir com facilidade. Silencioso. Quente. Luzes coadas. Duas camas lado a
lado.

As luzes palidas da cidadezinha afloravam, pela janela aberta, o cabelo e o
colo de cisne de Janan; nao lhe via a boca donde subia uma nuvem de fumo
impaciente € nervosa (ou seria apenas impressdao minha?) para as trevas
tristes do céu que os mortos, 0s insones € 0s que dormiam com um SOno
agitado na cidade de Gudiil alimentavam desde hé4 anos e anos com as suas
respiragdes. Algures, em baixo, um bébado deu uma gargalhada - era talvez
um dos congressistas. Alguém bateu com uma porta. Vi Janan deitar a ponta



do cigarro acesa pela janela, num gesto de malandro, e, como uma crianga,
seguir com os olhos o voo incerto do cigarro. Aproximei-me da janela,
olhei, sem ver, para a rua e para a praca. Depois contemplamos longamente
o que se nos oferecia ao olhar, como se se tratasse da capa de um livro
novo.

- Também bebeste muito, tu, ndo foi? - perguntei-lhe.

- Bebi - respondeu Janan bem-humorada.

- Aonde ¢ que isto tudo nos vai levar?

- Queres tu dizer, esta viagem? - perguntou-me ela em tom alegre e
apontando para a estrada que partia da praga para a estagdo rodoviaria,
passando pelo cemitério.

- Como seré que isto tudo ira acabar, na tua opiniao?

- Nao sei - disse Janan. - Mas quero ir até ao fim. Nao serd melhor do que
estarmos de rabo sentado?

- Gastamos o dinheiro quase todo que havia na carteira - repliquei-lhe.

Os recantos sombrios da rua que Janan me tinha mostrado um momento
antes foram iluminados de repente pelos fardis de um carro que
desembocou na praca e ai estacionou.

- Nunca conseguiremos - disse-lhe eu.

- Tu ainda estas mais bébado do que eu - disse Janan.

Um homem saiu do carro, fechou-o a chave e dirigiu-se para o hotel, sem
levantar os olhos para nds, sem mesmo dar por nds, e pisou sem
contemplacoes a ponta do cigarro que Janan atirara da janela, como fazem
todos aqueles que esmagam impiedosamente a vida dos outros, depois
entrou no hotel da Boa Sorte.

Caiu um siléncio prolongado, como se o encantador burgozinho de Giidiil
fosse uma cidade deserta. Dois ou trés cdes ladraram num bairro longinquo,
depois caiu de novo o siléncio. De tempos a tempos, as folhas dos platanos
e dos castanheiros buliam sem restolhar!'”}, tocadas por uma brisa tdo leve
que nem se notava. De certeza que ficdmos muito tempo especados a janela
a olhar para a praga silenciosa, como criangas que esperam que aconteca
qualquer coisa divertida. A minha memoria estava sem duvida a pregar-me
uma grande partida, mas, embora sentisse cada segundo a passar, era
incapaz de dizer quanto tempo ali estivemos.

- Nao, ndo me toques, por favor! Nunca nenhum homem me tocou! - disse
Janan muito depois.




Como nos acontece muitas vezes, ndo s6 quando evocamos o passado mas
no proprio instante que vivemos, pareceu-me por momentos que a situagao
que vivia e a cidadezinha de Gudiil que contemplava da janela apenas
existiam na minha imaginacdo. Talvez ndo fosse uma cidade verdadeira
aquilo que eu estava a ver, mas a fotografia de uma cidade como as que se
véem nos selos da série «Paisagens da Turquia» emitida pelos servigos dos
Correios. Tal como nos selos, aquela praceta dava-me a ideia de ser muito
mais uma lembranca do que um lugar onde as pessoas podem passear,
flainar diante das montras poeirentas ou comprar um macgo de cigarros.
Uma cidade fantasma, pensei. Uma cidade souvenir. Sabia que os meus
olhos procuravam instintivamente o correlativo visual e indelével de uma
recordacao dolorosa que nunca mais poderia esquecer. Percorri com um
olhar a praceta, o sitio ao pé das arvores onde fazia mais escuro, os guarda-
lamas dos tractores que brilhavam sob uma luz misteriosa, as letras -
algumas das quais ilegiveis - dos nomes da farmacia e do banco, as costas
de um velho que caminhava pela rua e algumas janelas ... Depois, como um
amador apaixonado que examina a fotografia da praga de uma cidade com
mais interesse pela localizagdo do sitio onde estava o fotografo do que pelo
resto, comecel a ver a minha propria imagem a uma janela do segundo
andar do hotel Boa Sorte. Tal como nos genéricos dos filmes estrangeiros
que viamos nos Onibus: primeiro um panorama geral da cidade, depois um
bairro, depois um patio, depois uma casa, depois uma janela ... Eu olhava
pela janela deste hotel miseravel no fim do mundo, e tu, cansada, estendias-
te toda vestida numa das camas, do lado da janela, e as imagens sucediam-
se na minha cabeca e diante dos meus olhos: nés dois, a janela, o hotel, a
praceta ¢ a cidade, e todas as estradas e todo o pais que tinhamos
percorrido, como se todas essas cidades e aldeias, todos os filmes, todas as
bombas de gasolina e todos os passageiros de que tinha uma lembranga
confusa se combinassem com a dor € com a caréncia que sentia no mais
fundo de mim, e ja ndo sabia se tal tristeza me vinha das cidades e de toda a
sua velharia, se me vinha dos passageiros ou se era eu mesmo quem
espalhava a minha prépria melancolia por todas as terras do pais ou mesmo
pelos mapas geograficos.

O papel de parede violeta a volta da janela lembrava-me um mapa. No
aquecedor elétrico, a um canto do quarto, podia ler-se a marca: Vesuvio.
Pois bem, eu tinha conhecido precisamente o representante regional desta
firma. A torneira do lavatorio pingava gota a gota. Como a porta



envidracada do armario ndo fechava bem, refletia-se nela a mesinha-de-
cabeceira entre as duas camas e o candeeiro ai pousado. A luz coada pelo
quebra-luz iluminava suavemente Janan, que adormecera vestida em cima
da coberta estampada de folhas violeta.

Os seus cabelos castanhos estavam agora com uma cor de mogno. Como ¢
que eu nunca tinha reparado naqueles reflexos ruivos?

Disse para mim mesmo que havia ainda muitas coisas nela em que eu nao
tinha reparado. O meu espirito estava profusamente iluminado, tal como os
restaurantes onde pardvamos a noite para engolirmos uma sopa, mas
reinava nele a mesma desordem e, no meio de tal confusao, os pensamentos
atravessavam-me a mente com lassidao, mudando de velocidade e soprando
com forca, soprando suspiros fundos como os caminhdes fantasmas e
sonolentos que passavam diante desses restaurantes, nos cruzamentos
perdidos, € eu ouvia muito perto de mim a respiracdo da mulher dos meus
sonhos, que dormia sonhando com outro.

Vai deitar-te ao lado dela, toma-a nos teus bracos! E que, depois de tanto
tempo juntos, os corpos desejam-se ... Afinal quem € o tal doutor Fino? No
momento em que, ndo aguentando mais, me virava para lhe contemplar as
pernas lindissimas, lembrei-me dos irmaos que conspiravam no siléncio da
noite e que me espiavam. Uma borboleta vinda desse siléncio voava em
torno da lampada espalhando-se dolorosamente em cinza. Beija-a,
longamente, até ao instante em que os dois corpos se consumam de febre.
Era mesmo musica o que eu estava a ouvir ou era 0 meu espirito que tocava
para mim o bem conhecido fragmento «o apelo da noite» a pedido dos
ouvintes? Para falar verdade, como muitos rapazes da minha idade sabem, o
apelo da noite, que serve como substituto do desejo sexual ndo satisfeito,
consiste em um tipo langar-se pela rua escura na companhia de dois ou trés
malandros sem esperanga, para soltar urros desesperados, para atacar os
transeuntes, em confeccionar bombas destinadas a fazer ir as pessoas pelos
ares - talvez tu me compreendas, tu, meu Anjo -, em perorar a proposito da
conspiracdo internacional que nos condena a levar esta vida miseravel. E
acho que o palavreado deste género tem o nome de Historia.

Durante meia hora, talvez quarenta e cinco minutos, enfim, uma hora no
maximo, contemplei Janan a dormir. Depois abri a porta, fechei-a a chave e
meti a chave no bolso. A minha Janan ficava no quarto, eu era atirado,
sozinho, para a noite.



Descer a rua, subi-la. Depois voltar ao hotel e aperta-la nos bracos. Era s6 o
tempo de fumar um cigarro, depois voltaria para o quarto € ia aninha-la nos
meus bragos ...

Mas os conspiradores da noite atiraram-se a mim quando eu ainda estava na
escada.

- E o Ali Kara, nfio é? - perguntou um deles. - Deu-se ao trabalho de fazer
todo este caminho e ainda ¢ tao jovem!

- Se quiser fazer-nos companhia - disse o segundo, mais ou menos da
mesma idade e da mesma estatura do primeiro, mais ou menos com a
mesma gravata estreita € 0 mesmo casaco preto -, poderemos dar-lhe uma
ideia da balburdia que vai rebentar amanha.

Brandiam na minha direcdo os cigarros cujas pontas incandescentes faziam
lembrar o buraco do cano de uma arma e sorriam com ar provocador:

- Nao queremos assustd-lo - acrescentou o primeiro -, queremos
simplesmente avisa-lo para se por a pau.

Adivinhei que eles continuavam com os debates pela noite dentro com o
fito de conseguirem votos para o dia seguinte.

Saimos para a rua, onde a cegonha tinha desistido de estar a espreita, €
passamos em frente das garrafas de licor e dos ratos empalhados da montra.
Depois metemos por uma viela onde demos apenas alguns passos antes de
entrarmos por uma porta que se abriu, e fomos recebidos por um cheiro
forte a raki e a taberna. Sentamo-nos a uma mesa coberta com uma toalha
plastica gordurosa. Depois de bebermos dois copos de enfiada - «Bota
abaixo, que ¢ bom para a saude!» - fiquei a saber muitas coisas sobre os
meus novos amigos, sobre a felicidade e sobre a vida.

O que me tinha abordado primeiro chamava-se senhor Sitki e vendia
cerveja em Seydisehir. Explicou-me demoradamente que ndo havia
qualquer contradicdo entre o seu modo de vida e as suas convicgoes
religiosas. Porque a cerveja - bastava pensar um pouco nisso para se
compreender - ndo era uma bebida alcodlica como o raki. Pediu uma
garrafa de cerveja Efeso, deitou-a para um copo e explicou-me que o gas
fazia dela uma espécie de “limonada”. O meu segundo companheiro nao
dava qualquer importancia a esses desacordos, a esses escrupulos, talvez
porque comerciava. Esse era comerciante de maquinas de costura. Esse
preferia langar-se no amago da vida, como os camionistas bébados de 4lcool
¢ de sono que, em plena noite, se enfeixam cegamente nos postes elétricos.



A paz! Era aqui que ela se encontrava, a paz, nesta cidadezinha, nesta
pequena taberna. Naquele instante, a volta da mesa partilhada por trés fi€is
amigos! No proprio amago da vida ... Refletimos sobre tudo o que nos
acontecera e sobre tudo o que iria ainda acontecer-nos. Compreendiamos
muito bem a importancia deste instante Unico entre o nosso glorioso
passado e o nosso futuro miseravel e assustador. Jurdmos dizer sempre a
verdade uns aos outros. Beijavamo-nos fraternalmente, ddvamos grandes
gargalhadas, com as lagrimas nos olhos. Exaltdvamos o esplendor do
universo ¢ da vida. Erguiamos os nossos copos a saude dos concessionarios
e dos organizadores bem acordados que estavam na sala. Era isso a vida, era
ali que ela estava e ndo noutro lado, ndo no inferno nem no paraiso. Estava
ali, no proprio momento, a vida em toda a sua gloria. Quem poderia ser tao
louco que afirmasse que nao tinhamos razao? Quem poderia ser tdo idiota
que se metesse connosco? Quem tinha o direito de nos chamar miseraveis
dejetos? Noés ndo tinhamos o desejo de viver em Istambul, em Paris, em
Nova lorque! Eles bem podiam ficar com os seus ddlares, com os seus belos
saldes, 0s seus avides, 0s seus jornais a cores € mesmo os seus radios e as
suas televisoes - nds tinhamos a nossa propria televisdo! Além disso, nds
tinhamos qualquer coisa que eles nao tinham: coragdo! Vé antes como a luz
da vida abre caminho através do meu coragao!

Lembro-me de, por um breve instante, ter caido em mim, 6 meu Anjo! Se ¢
tao facil arranjar o filtro que nos salve do desespero, por que ¢ que toda a
gente ndo faz o mesmo? - pensei. Ei-lo que sai da taberna, aquele que ¢
conhecido pelo nome de Ali Kara, que caminha na noite de Verdo com os
seus melhores amigos, que coloca a seguinte pergunta: porqué tantas
mise€rias, tanta tristeza, tantas desgragas? Porqué? No segundo andar do
hotel da Boa Sorte, o candeeiro que tinge de cobre os cabelos de Janan
ainda esta aceso.

Lembro-me de, em seguida, me ver num ambiente «Republica-Atatiirk-
Selos Fiscais». Entrdmos num grande edificio e penetramos até ao proprio
gabinete do sub-prefeito. O proprio me beijou na testa! Estava do nosso
lado! Explicou-nos que recebera ordens de Ancara e garantiu-nos que
ninguém se atreveria a meter-se connosco no dia seguinte. Eu tinha atraido
a sua atengdo, ele tinha confianga em mim, pelo que podia ler o comunicado
ainda impregnado de alcool que ele tinha mandado copiar numa maquina
novinha em folha!



- Aos cidaddos da cidade de Giidiil! As forcas vivas, a todos os pais ¢ maes
de familia, aos nossos irmdos, as nossas irmas! Aos jovens estudantes
movidos pela fé da nossa escola coranica! Acontece que alguns individuos
recém-chegados a nossa cidade se esqueceram de que eram nossos
héspedes! Quais as suas intengdes? Insultar tudo o que ¢ sagrado aos olhos
da nossa cidade, desde ha séculos profundamente arreigado - com as suas
mesquitas, os seus mesdjit e as suas festas religiosas - a nossa religido e ao
Profeta, aos xeques e ao monumento de Atatiirk! Nado, recusamo-nos a
beber vinho, ndo, jamais podereis obrigar-nos a engolir Coca-Cola! S6
acreditamos em Deus! Os idolos, os americanos € o Diabo jamais serdao
objeto da nossa adoragdo! Por que razdo intrujdes encartados e mas copias
de Mary e Ali, entre eles Max Rulo, o bem conhecido agente judeu cujo
unico objetivo ¢ ridicularizar o marechal Fevzi Cakmak, se reinem na nossa
pacifica cidade? Quem ¢ o Anjo? Quem ousa fazé-lo aparecer na televisao
para o cobrir de ridiculo? Vamos ficar indiferentes perante estas insoléncias
para com o nosso valoroso corpo de Bombeiros ¢ para com o Hadji
Cegonha que protege esta cidade hd mais de vinte anos? Foi para
chegarmos a este ponto que Atatiirk escorracou o exército grego para fora
da Turquia? Se ndo pusermos no seu lugar estes insolentes que se esquecem
que sao visitas entre nds, se nao dermos a ligdo merecida a estes descarados
que cometeram o erro de convidar tais individuos, como poderemos amanha
ousar olhar-nos nos olhos? Concentracdo amanha as onze horas na Praca
dos Bombeiros! Vale mais morrermos com honra do que vivermos na
desonra!

Reli o comunicado. Lendo-o ao contrario ou compondo um anagrama com
as maiusculas, poderiamos obter uma versdo completamente diferente?
Nao. Sua exceléncia o sub-prefeito disse-nos que os carros dos bombeiros
tinham passado o dia a bombear dgua do rio. Era sempre possivel - embora
pouco provavel que as coisas degenerassem no dia seguinte de manha,
embora, com aquele calor, a multidao pudesse ficar indiferente aos jatos de
agua, mas o presidente da camara, por seu lado, tinha garantido aos nossos
amigos a sua total colaboracdo; no caso de surgirem incidentes, seriam
deslocadas de imediato da prefeitura unidades da guarda para lhes porem
termo. «Uma vez reprimidos esses incidentes, quando cairem as mascaras
dos provocadores, dos inimigos da Republica e da Nacao», acrescentou o
sub-prefeito, «logo se verd se essas pessoas se atreverdo a pintar os
anuncios de sabonetes e os cartazes com mulheres em trajos menores!



Veremos se esses bébados, depois de se emborracharem no alfaiate, se
atrevem a lancgar injurias contra o sub-prefeito e a cegonha!

Foi entdo que eles decidiram que eu, um rapaz destemido, deveria fazer
uma visita a alfaiataria. Depois de me terem dado a ler o «contra-
comunicado» redigido por dois professores da primaria, membros semi-
secretos da «Associagdo para a Promocgao da Civilizagdoy, entregaram-me a
um continuo da sub-prefeitura encarregado de levar o «jovem cavalheiro»
ao alfaiate.

- Sua exceléncia manda fazer horas extraordinarias a toda a gente - disse-
me, logo que saimos para a rua, o continuo a quem todos chamavam Tio
Hassan. Na noite azul-marinho, dois policias a paisana tdo furtivos como
ladrdes estavam a arrancar o pano referente a escola cordnica. - Nos nao
cruzamos os bracos quando se trata da salvacdo do Estado e da Nagao! -
concluiu o Tio Hassan.

Na oficina do alfaiate vi tecidos, maquinas de costura e, num armario
colocado entre dois espelhos, uma televisdo e um video. Dois jovens,
apenas um pouco mais velhos do que eu, andavam a volta do televisor com
chaves de parafusos e fios elétricos. Um homem, sentado a um canto num
canap¢ violeta, observando-os e observando-se a si proprio num dos
espelhos, virou-se para nds e langcou um olhar interrogativo ao Tio Hassan.

- E o senhor sub-prefeito quem lho manda - disse-lhe o Tio Hassan. -
Confia-o aos seus bons cuidados.

O homem sentado na poltrona roxa ndo era outro sendao aquele que, depois
de ter estacionado o carro, entrara no hotel pisando a ponta do cigarro de
Janan. Sorriu-me amigavelmente e convidou-me a sentar. Meia hora depois
estendeu o brago e carregou num botdo para por o video a funcionar.
Apareceu na tela a imagem de uma tela de televisdo e, neste segunda tela,
um terceiro. Depois vi uma luz azul, qualquer coisa que fazia pensar na
morte, mas a morte devia estar ainda muito longinqua. A luz passeou-se um
longo momento por uma estepe tdo vasta como a que eu tinha percorrido
com Janan. Depois raiou a manha, as premicias do amor, como se costuma
dizer, e vi desfilar paisagens de calendarios dos Correios. As imagens
aludiam sem duvida aos primeiros dias da criagdo do mundo. Que coisa
magnifica emborrachar-me numa cidade desconhecida enquanto a minha
amada dormia num quarto de hotel, encontrar-me numa alfaiataria na
companhia de amigos misteriosos e sem ter de me colocar questdes sobre o
sentido da vida e vé-la assim revelada em imagens! Por que ¢ que se pensa



com palavras, mas se sofre por causa das imagens? «E isto que eu quero!»,
pensava eu, sem saber muito bem o que queria. Apareceu entdo uma luz
branca na tela. Os dois jovens que se atarefavam atras do televisor devem
ter-se apercebido dela ao verem-na refletida na minha cara, porque se
debrucaram para a tela e ligaram o som. Bruscamente, a luz tomou o
aspecto de um anjo. «Como eu estou longe!», disse uma voz. «Tao longe
que estou a cada instante entre vos! Escutai-me agora com a vossa propria
voz interior, falai em sussurro, imaginando que os vossos labios sdo os
meus.»

Também eu me pus a murmurar. Parecia um infeliz ator a dobrar um filme,
esfor¢ando-me, a partir de uma ma traducdo, por apresentar como suas as
palavras de outro.

- E impossivel fazer-te frente, 6 Tempo! - disse com esta mesma voz -,
enquanto Janan dorme e a manha se aproxima! Mas posso continuar a cerrar
os dentes ¢ a aguentar!

Houve entdo um siléncio. Tinha a impressao de ver os meus proprios
pensamentos a desfilar na tela; a partir daqui pouco importa ter os olhos
abertos ou fechados, dizia para mim, visto que as imagens que se sucedem
no meu espirito e as do mundo exterior sao as mesmas. Voltei a falar:

- Deus criou o mundo quando desejou ver o reflexo dos seus atributos
infinitos, quando desejou reproduzir a sua propria imagem que via no
espelho. Assim foram criadas as manhas na estepe, o céu azul brilhante, as
costas rochosas varridas pelos mares ainda virgens, ¢ a lua que nos faz
medo quando a vemos a noite numa floresta, todas as imagens que vemos
incessantemente na televisdo € no inicio dos filmes no cinema. Naquele
tempo so a noite existia no céu negro, tal como uma televisao que se liga de
novo sozinha quando a corrente volta depois de um corte demorado e
recomeca a descrever o mundo quando j& toda a familia dorme
profundamente. Naqueles tempos a lua e a criagdo existiam, mas nao havia
ninguém para as ver. As coisas eram desprovidas de alma, como um espelho
sem o seu banho de estanho. Contemplai mais uma vez este universo sem
alma e que isso vos sirva de licao!

- E exatamente aqui que vai explodir a bomba, patrio - disse um dos
rapazes, 0 que manejava o berbequim.

Era como se, depois de terem conversado, tivessem instalado uma bomba
no televisor. Teria compreendido mal? Nao, nao, tinha percebido bem, mas
tratava-se de uma espécie de bomba de imagens, que devia explodir no



momento exato em que o brilho deslumbrante do Anjo aparecesse na tela.
Eu tinha a certeza de ter percebido bem porque, além da curiosidade que os
pormenores técnicos de uma bomba de imagens me inspiravam, estava
dominado por um forte sentimento de culpa. «E de certeza verdade!»,
pensava eu. E vim a saber como as coisas se passariam: no decurso da
reunido da manhd, quando todos os vendedores e concessiondrios
estivessem concentrados nas imagens magicas da tela e mergulhados numa
discussdo sobre os anjos, a matéria, a luz e o tempo, a bomba explodiria,
doce e quente, como nos acidentes de viagdo, e o tempo, acumulado ha anos
naquela multidao avida de viver, de combater e de conspirar, espalhar-se-ia
violentamente pela cena e petrificaria tudo nos seus lugares. Pensei entdo
para mim que nao tinha vontade nenhuma de morrer de uma deflagracao ou
de um ataque cardiaco e que preferia partir durante um verdadeiro acidente
de viacao. Talvez porque pensasse que o Anjo me apareceria no momento
do choque, para me murmurar ao ouvido o segredo da vida. Mas quando
seria 1sso, meu Anjo, quando?

Continuava a seguir as imagens que se sucediam na tela: uma espécie de
luz, desprovida de brilho, ou talvez fosse o Anjo, ndo tenho a certeza. Esta
possibilidade de ver as imagens que se seguiriam a explosdo da bomba era
como um esboco da vida depois da morte. Senti uma euforia tal a ideia de
aproveitar esta oportunidade excepcional que me surpreendi a sonorizar as
imagens que passavam na tela. Limitar-me-ia a repetir o que dizia outro?
Ou tratar-se-ia de um sentimento de fraternidade semelhante ao da unido
das almas no além?

- Quando o Sopro divino se comunicou ao universo, o olho de Adao pdde
distingui-lo. Pudemos ver entdo a matéria tal como ela era, exatamente
como as criancas podem vé-la, € ndo como num espelho nao estanhado.
Naquele tempo éramos criangas cheias de alegria, atribuindo um nome a
tudo o que os nossos olhos viam e nao separando o objeto do seu nome.
Naquele tempo, o tempo era o tempo, 0 acaso era o acaso, a vida era a vida.
Era a verdadeira felicidade, mas a felicidade desagradou a Sata e, como ele
era Satd, concebeu a ideia da Grande Maquina¢do. Uma das principais
pecas desta conspiragdo chamava-se Gutenberg, e ele e os seus concorrentes
- a que chamaram os impressores - reproduziram as palavras numa cadéncia
que a mao laboriosa, os dedos pacientes € o calamo minucioso jamais
teriam conseguido manter, ¢ as palavras, e mais palavras, ¢ ainda mais
palavras espalharam-se por todo o lado, como as contas de um colar cujo fio



se partiu. Como baratas famintas e frenéticas, as palavras impressas
invadiram as embalagens de sabonetes ou as caixas de ovos, enfiaram-se
por debaixo das nossas portas. De tal maneira assim foi que o verbo e a
matéria, dantes inseparaveis, viraram as costas um ao outro. De tal maneira
assim foi que na noite de luar, quando nos perguntam o que significam o
tempo, a vida, a tristeza, o destino e a dor, nés confundimos todas as
respostas que outrora conheciamos de cor. Tal como o estudante marrao que
nao dorme na véspera de um exame. O tempo ¢ um grande ruido, dizia um
louco. O acidente ¢ um destino, dizia outro. A vida é um livro, dizia um
terceiro. Tinhamos o espirito perturbado, como podeis ver, € esperavamos
que o Anjo viesse segredar-nos todas as respostas ao ouvido.

O homem sentado na poltrona roxa interrompeu-nos:

- Acredita em Deus, meu caro senhor? - perguntou-me. Eu pensei um pouco
antes de responder:

- Janan!'® est4 4 minha espera num quarto de hotel- declarei.

- Aos olhos de todos nds, Deus ¢ amor! Vai ter com ele disse o homem -,
mas amanha vai barbear-te ao saldo de cabeleireiro Vénus.

Sai para a noite quente de Verdo. Tal como o acidente, a bomba ¢ uma
miragem: nunca se sabe quando sera a sua vez. Era mais do que evidente
que nos, pobres vencidos que éramos, perdéramos o jogo do que se chama
Historia e, presentemente, estdvamos reduzidos a lancar bombas durante
séculos para nos convencermos de que éramos vencedores e para
encontrarmos o gosto da vitoria erguendo as nossas almas até ao sétimo céu
com bombas colocadas nas caixas de bombons, nos volumes do Corao, ou
nas caixas de velocidades, tudo isso por amor de Deus, dos livros, da
historia ou do mundo. Dizia para mim mesmo que um tal guido ndo era
assim tao mau, quando avistei a luz do candeeiro de Janan.

Entrei no hotel, subi ao quarto, oh, maezinha, estava terrivelmente bébado.
Estendi-me ao lado da minha Janan e¢ adormeci, julgando que estava a
aperta-la nos meus bragos.

Quando acordei de manha, fiquei muito tempo a ver Janan dormir. Liam-se-
lhe na cara a mesma aten¢do e a mesma apreensao de quando, sentada nos
bancos dos Onibus, olhava para a tela onde passavam os videos. Erguia
ligeiramente as sobrancelhas castanhas, como na expectativa de uma
passagem impressionante de um filme. A torneira do lavatorio continuava a
pingar gota a gota. Um raio de sol empoeirado imiscuiu-se por entre as
cortinas e tingiu as pernas de Janan de uma cor de mel muito suave, e ela



murmurou no seu sono qualquer coisa parecida com uma pergunta. Quando
se virou na cama, sai do quarto sem fazer ruido.

Senti na testa a frescura da manha ao dirigir-me ao saldo de cabeleireiro
Vénus, onde ja estava o homem que tinha encontrado na véspera, o que
pisara a ponta do cigarro atirado por Janan. Estava a fazer a barba, com a
cara coberta de espuma. Quando me sentei na cadeira, senti com pavor o
cheiro do creme de barbear. Os nossos olhares cruzaram-se no espelho e
trocamos até um sorriso. Era evidente que se tratava do homem que deveria
levar-nos até junto do doutor Fino.



Capitulo 8

No Chevrolet 61 de grandes asas que nos levava até ao doutor Fino, Janan,
no banco de trds, abanava-se nervosamente com um exemplar do Correio de
Giidiil, altiva como uma infanta. Instalado no banco da frente, eu contava as
aldeias fantasma por onde passavamos, as pontes decrépitas e as povoagoes
solitarias. O nosso motorista, que cheirava a sabao de barbear OP, ndo era
muito falador, entretinha-se a mudar de emissora para ouvir sem parar as
mesmas informagdes € os mesmos boletins meteoroldgicos contraditorios
que tanto previam chuvas na Anatolia Central como nao faziam qualquer
alusdo a 1sso; a oeste, o interior encontrava-se sob chuvas torrenciais, ou
entdo o céu estava ai parcialmente enevoado ou limpo. Fizemos seis horas
de estrada sob um céu parcialmente enevoado, depois debaixo de chuvas
diluvianas, chegadas direitinhas dos filmes de piratas ou das regides dos
contos de fadas. Depois de uma derradeira chuva torrencial que metralhou
implacavelmente o teto do Chevrolet, chegdmos de subito a uma regido
completamente outra, sempre como nos contos de fadas.

Calara-se a musica melancolica dos limpa-para-brisas. Neste universo
geométrico e luminoso, o Sol estava prestes a desaparecer no espelho
retrovisor esquerdo. O terra transparente como o cristal, lacida e tranquila,
revela-nos os teus segredos! As arvores ainda cobertas de gotas de chuva
eram arvores a sério. Os pdssaros e as borboletas que atravessavam a
estrada a nossa frente eram passaros e borboletas comedidos que nao se
aproximavam demasiado do pdra-brisas. Eu tinha vontade de fazer
perguntas: onde estava o Ogre que assombrava este lugar fora do tempo?
Por tras de que arvore se escondiam os andes cor-de-rosa € as bruxas roxas?
Estava prestes a comentar que nao se viam nesta paisagem letras nem
sinais, quando um camido nos ultrapassou silenciosamente no asfalto
luzidio, com uma faixa na traseira onde podia ler-se: «Pense antes de
ultrapassar!» Virdmos a esquerda. Metemos por um caminho de terra batida,
atravessamos aldeias perdidas que desapareciam no crepusculo, vimos
florestas sombrias e pardmos finalmente diante da casa do doutor Fino.

A grande moradia de madeira lembrava aquelas velhas mansdes de
provincia que, uma vez dispersa a familia em virtude dos falecimentos, das
migragdes ou dos reveses da sorte, sdo transformadas em hotéis e batizadas



com nomes como «Alegria Palace», «Boas-vindas Palace», «Mundial
Palace» ou «Conforto Palace». Porém, nas redondezas, nao se via qualquer
carro de bombeiros, nem maquina de rega, nem tratores cobertos de poeira,
nem restaurantes «Bom Paladar». Um siléncio absoluto. A fachada do andar
sO tinha quatro janelas em vez das seis tradicionais nas construcoes deste
género. A luz que saia da terceira janela tingia de um tom alaranjado os
ramos mais baixos dos trés platanos plantados em frente da casa. Uma
amoreira solitdria mal se via no escuro. As cortinas agitaram, uma janela
bateu; barulho de passos, uma campainha soou, animaram-se sombras, a
porta abriu-se. Quem nos recebia era o doutor Fino em pessoa.

Era um homem grande e bem-apessoado, dos seus sessenta anos, talvez
mais, de oOculos. Tinha um daqueles rostos de que, mais tarde, quando
chegamos ao quarto, j& ndo nos lembramos se tinha 6culos ou ndo, da
mesma maneira que ndo sabemos se certas pessoas, que no entanto
conhecemos muito bem, usam bigode ou nao. Tinha presenca, o doutor
Fino. Mais tarde, no nosso quarto, Janan disse-me: «Tenho medo», mas a
mim pareceu-me mais intrigada do que assustada.

Jantamos todos juntos, instalados em volta de uma mesa muito comprida,
iluminados por candeeiros a petroleo que projetavam as nossas sombras
gigantes nas paredes. O doutor tinha trés filhas. A mais nova, Rosina, com
um ar sonhador e feliz, era ainda solteira embora ja tivesse mais do que
idade para se casar. A do meio, Rosabela, era menos parecida com o pai do
que com o marido, médico, que, sentado a minha frente, respirava
ruidosamente pelo nariz. A mais velha, a bela Rosamunda, estava
divorciada havia algum tempo, a julgar pela conversa das suas duas filhas
de seis e sete anos, extremamente bem-comportadas. A mae de todas estas
filhas-flores era uma mulher pequena, habituada a chantagem sentimental;
nao so os olhos, nao s6 o olhar da mulherzinha, mas todos os seus gestos, as
suas maneiras, pareciam dizer: cuidado, ha, sendo desato a chorar. Na outra
ponta da mesa sentava-se o advogado da cidade, mas nao posso precisar de
que cidade. Falou-nos num litigio de terras, em que era questdo de politica,
de cunhas e de homicidio. Parecia muito feliz por, tal como esperava e
desejava, o doutor Fino o ouvir, manifestando, consoante o caso, o seu
interesse, a sua aprovagdao ou desaprovacdo. Ao meu lado estava um
daqueles velhotes que t€m a felicidade de, nos ultimos anos de vida, assistir
ao dinamismo de uma familia ainda numerosa, influente e poderosa. Os
seus lacos de parentesco com a familia do doutor Fino ndo eram muito



evidentes. O velhinho amplificava ainda mais a sua felicidade com um
pequeno transistor que pusera ao lado do prato, como se se tratasse do pires
da sobremesa. Vi-o, por varias vezes, de ouvido colado ao radinho. Talvez
fosse duro de ouvido. «Nao hé noticias de Giidiil», acabou por informar,
voltando-se para o doutor Fino e para mim, com um sorriso que lhe deixou
a mostra a dentadura, e acrescentou, como se se¢ tratasse da conclusao
natural da sua afirmacao: «O doutor aprecia muito as discussoes filosoficas
e gosta muito de gente nova como o senhor. E espantoso como se parece
com o filho dele, rapaz!»

Seguiu-se um siléncio bastante prolongado. Pareceu-me que a mae ia
rebentar em solucos. Nos olhos do doutor Fino vi passar um lampejo de
colera. Um relogio de péndulo tocou algures, ding-dong!, lembrando-nos
em nove toques que o tempo era fugaz e a vida breve.

Fui notando a pouco e pouco, a medida que percorria com os olhos os
convidados, a mesa, os pratos servidos, que havia na casa sinais e vestigios
de sonhos, de vidas ou de recordagdes profundamente sentidas. Nas longas
noites que eu e Janan passamos nos Onibus, quando o assistente do
condutor, a pedido dos passageiros mais entusiastas, metia uma nova
cassete no video, éramos possuidos durante alguns minutos por um feitico
composto de cansago, de hesitagdo, de um sentimento de falta de vontade
muito nitido, mas sem qualquer finalidade; deixdvamo-nos arrastar por um
jogo de que nao conseguiamos compreender muito bem o sentido em
termos de acaso e de necessidade e, no espanto de revi vermos um momento
ja vivido noutro banco de 6nibus, com outro campo de visdo, sentiamo-nos
prestes a descobrir o mistério da geometria secreta e incalculavel daquilo a
que se chama vida; e precisamente no momento em que pensavamos poder
penetrar o sentido profundo escondido por tras das sombras das arvores, da
silhueta mal perceptivel de um homem empunhando um revolver, das
magas vermelho-video e dos sons mecanicos que invadiam a tela - entdo, ai,
davamo-nos conta bruscamente de que, pois claro, ja tinhamos visto o
filme!

Este mesmo sentimento ndo me largou depois do jantar. Ouvimos durante
algum tempo o transistor do velho senhor sintonizado com o «Teatro para
Criangas» que eu nunca perdia quando era garoto. Rosina ofereceu-nos de
uma caixinha de prata - exatamente igual a do Tio Rifki - guloseimas
antiquadas, caramelos «Vida Nova» e bombons «Ledo» recheados de coco.
Rosabela serviu-nos o café¢ e a mae perguntou-nos se precisavamos de



alguma coisa. Nas estantes de biblioteca e no aparador de portas
envidragadas amontoavam-se exemplares das foto novelas que se podem
encontrar por todo o pais. Quando o doutor Fino pegava na chavena do café
ou dava corda ao reldégio de péndulo, tinha um ar tdo distinto e tao
transbordante de afeicdo como os pais da familia feliz representada nos
bilhetes da lotaria nacional. Alias, encontravam-se em todo o mobiliario da
sala indicios daquele paternalismo requintado e daquela ordem logica
dificeis de qualificar: os cortinados com cercaduras bordadas com cravos e
tulipas, o fogdo a petroleo de um modelo ha muito desaparecido, os
candeeiros de petrdleo tdo moribundos como a luz que forneciam. O doutor
Fino pegou-me na mao para me mostrar o barémetro preso a0 muro num
canto da sala, e disse-me para eu dar trés pancadinhas - tac, tac, tac - no
elegante mostrador de cristal lapidado. Foi o que eu fiz. A agulha deslocou-
se e ele disse-me, sempre no mesmo tom paternal: «Amanha vai haver de
Nnovo mau tempo.»

Na parede, ao lado do bardmetro, estava, numa grande moldura, uma
fotografia, um pouco antiga, segundo me pareceu: o retrato de um jovem.
Foi Janan quem me falou desse retrato quando nos retiramos para o nosso
quarto, porque eu nem sequer lhe tinha prestado atencdo. Entdo, como
fazem todos aqueles a quem a vida perturbou, que dormitam quando véem
um filme, que leem um livro sem prestarem aten¢do ao que leem, eu fiz-lhe
a pergunta: de quem se trata?

- Nao vés que ¢ o Mehmet! - disse Janan. Envolvia-nos a luz palida do
candeeiro a gas. - Ainda nao percebeste? O doutor Fino ¢ pai do Mehmet!
Lembro-me de ter entdo ouvido uns barulhos estranhos dentro da minha
cabeca, semelhantes aos estalidos de um infeliz telefone publico que ndo
consegue digerir a ficha. Depois, as pecas do puzzle ordenaram-se, e pude
ver a verdade em toda a sua evidéncia, tal como o horizonte se aclara depois
de uma tempestade, e senti mais colera do que surpresa. Aconteceu como
acontece, ou pode acontecer, a todos aqueles que estdo a ver um filme ha
uma hora, pensando té-lo compreendido, e, de repente, notam que sao os
Unicos cretinos na sala que nao perceberam nada do filme e ficam possessos
de furia!

- E qual era o nome anterior dele?

- Nahit - disse Janan acenando com a cabeca com ar entendido, como
alguém que acredita na astrologia. - Nahit € o nome arabe do planeta Vénus,
a estrela da tarde ...



Preparava-me para dizer que, com um nome € um pai como aqueles,
também eu gostaria de ser outra pessoa, quando reparei nas lagrimas que
corriam pelas faces de Janan.

Nem sequer me quero lembrar do resto da noite. Vi-me na obrigagdo de
consolar Janan, que derramava lagrimas por Nabhit, alias Mehmet, o que
talvez ndo fosse assim tao terrivel, mas além disso tinha de lembrar a Janan
que Mehmet-Nahit ndo estava realmente morto, como sabiamos muito bem,
mas que, simplesmente, tinha feito de conta que morrera num acidente de
viagdo; que um dia haveriamos de o encontrar em qualquer lado, no coragao
da estepe, orientando a sua vida pela sabedoria que tinha encontrado no
livro, passeando-se nas ruas maravilhosas do universo maravilhoso da vida
nova.

Embora esta ideia, a bem dizer, estivesse mais enraizada em Janan do que
em mim, ja que a mais pequena divida a este propdsito que expressassemos
a Janan fazia rebentar tempestades na alma da minha tao melancélica bem-
amada, via-me obrigado a explicar-lhe demoradamente que estavamos no
bom caminho: tinhamos conseguido esquivar-nos ao congresso dos gerentes
e concessionarios sem grandes aborrecimentos para nods, seguindo uma
logica secreta que parecia ser apenas fruto do acaso; tinhamos conseguido
chegar, como ela podia ver, a casa em que o homem que procurdvamos
tinha passado a sua infancia e onde havia abundancia de pistas sobre ela. Os
leitores que detectem o sarcasmo do meu tom dir-se-3o talvez que me
tinham finalmente caido as teias de aranha dos olhos; que o feitico que
invadira todo o meu ser ¢ me enchera a alma de luz tinha mudado de
direcao, direi eu. Enquanto Janan era tdo infeliz porque Mehmet-Nahit era
considerado morto, eu estava triste porque percebia que as nossas viagens
nunca mais voltariam a ser o que tinham sido.

No dia seguinte de manha, depois do pequeno almogo - mel, queijo ricotta e
cha - tomado com as trés irmas, fomos visitar o museu que o doutor Fino
tinha criado no segundo andar da casa em memoria do mais jovem dos seus
rebentos — seu filho Uinico - queimado vivo num terrivel acidente de viagao.
«O meu pai vai apreciar muito que visitem o museu», dissera-nos
Rosamunda ao meter sem qualquer esfor¢o aparente uma enorme chave
numa fechadura que me pareceu espantosamente pequena.

A porta abriu-se num siléncio magico. Reinava no quarto um cheiro a
revistas velhas. A cama de Nahit. Uma luz pdlida filtrava-se através das



cortinas. As paredes estavam cheias de fotografias emolduradas de Mehmet
- ou antes, do periodo nahitiano, infancia e adolescéncia.

Presa de um estranho pressentimento, o meu coracdo pds-se de repente a
bater muito depressa. Rosamunda mostrou-nos, apontando com o dedo, os
cadernos escolares - primaria e liceu - de Nahit, os seus diplomas com notas
excelentes: «SoO tinha Muito Bonsy», acrescentou ela num sussurro. As
chuteiras ainda enlameadas que o jovem Nahit calcava quando jogava
futebol, os seus cal¢des de suspensorios, um caleidoscopio made in Japan,
encomendado a loja Jonqu'il de Ancara. Na penumbra do quarto, era a
minha propria infincia que eu, arrepiado, encontrava ali, e tive medo, tal
como Janan, quando Rosamunda abriu as cortinas € nos contou, sempre a
sussurrar, que no tempo em que o seu amado irmao andava na Faculdade de
Medicina tinha o habito, nas férias grandes, depois de ter passado o dia
agarrado aos livros, de abrir aquela janela para contemplar até de manha,
com um cigarro nos dedos, a amoreira que estava em frente.

Houve um siléncio. Depois Janan pediu a Rosamunda para nos mostrar os
livros que Mehmet-Nahit lia naquela altura. «O meu pai achou que nao se
devia deixar os livros neste quarto», comecou ela por dizer. Depois, com o
sorriso de quem ndo consegue descobrir o meio de se consolar na desgraca,
acrescentou: «Tudo o que véem ai era o que ele lia na infancia.»
Mostrou-nos com um gesto as revistas ilustradas e as bandas desenhadas
para criancas que enchiam um pequeno armario na cabeceira da cama. Nao
me quis aproximar muito porque tinha medo de me identificar ainda mais
com a crianga que dantes lia aquelas revistas ilustradas, e também porque
tinha medo de ver Janan deixar-se arrastar pela emo¢ao num sitio tao dificil
para os nervos ¢ desatar a chorar. Mas os titulos nas capas das revistas
empilhadas, aquelas cores que me eram tdo familiares, embora ja
desbotadas, e sobretudo a capa de uma revista ilustrada que eu acariciava
num gesto instintivo depressa tomaram conta da minha vontade.

Nesta capa, mesmo a beirinha de um abismo vertiginoso de rochedos
escarpados, uma crianga de dez anos agarrava-se com uma mao ao tronco
de uma arvore cujas folhas tinham sido cuidadosamente desenhadas uma a
uma, mas com o verde a passar para o tronco por causa da ma qualidade da
impressdo. Com a outra mao agarrava a de uma crianga da sua idade, muito
loura, que estava em risco de cair para o abismo, salvando-a assim de uma
morte certa; lia-se o terror nas caras das duas personagens. Num plano mais
recuado, via-se um abutre a voar, por sobre uma paisagem da América



selvagem dada por cinzentos e azuis, a espera da queda e do sangue que ia
correr.

Soletrei em voz alta, como fazia em crianga, o titulo escrito na capa: Nebi
no Nebrasca. E enquanto folheava as pdginas rememorava as aventuras
contadas nesta banda desenhada, umas das primeiras obras do Tio Rifki.

O pequeno Nebi ¢ encarregue pelo sultio de representar as criangas
muculmanas na Feira Universal de Chicago. Encontra ali um pequeno pele-
vermelha de nome Ted que lhe conta as suas desgracas; dirigem-se juntos
para o Nebrasca. Uns homens maus, brancos, que cobi¢cam as terras onde a
tribo de Ted caca o bisonte desde ha séculos, procuram habituar os indios ao
alcool e, com essa finalidade, fornecem-lhes armas e whisky. Alguns jovens
indios ja estdo prestes a desviar-se do bom caminho. A conspiracao que Ted
¢ Nebi irdo desmantelar ¢ aterradora: embebedar os pacificos peles-
vermelhas para os incitar a revolta, com vista a serem depois esmagados
pelo exército federal e expulsos do seu territorio. O rico proprietario do
hotel e do saloon cai pelo precipicio abaixo ao tentar empurrar Ted, e as
criangas acabam por salvar a tribo da armadilha que lhe tinha sido montada.
O romance intitulado Mary e Ali, que Janan folheava porque o titulo lhe
parecera familiar, relatava as aventuras de um miudo de Istambul que visita
a América: Ali chega a Boston a bordo de um barco a vapor no qual
embarcara em Gaiata. Entdo, a cata de aventuras nos cais, conhece Mary,
que chora baba e ranho em frente do Oceano Atlantico porque a sua
madrasta a correu de casa; as duas criangas metem-se a caminho do Oeste, a
procura do pai de Mary. Atravessavam as ruas de Saint Louis, que
lembravam as ilustragcdes dos Tom Mix; passavam as florestas de branca
folhagem do Iowa, onde o Tio Rifki colocara nos cantos mais escuros
silhuetas de lobos, e atingiam por fim um paraiso ensolarado, deixando para
trds os criminosos, os bandidos assaltantes de comboios e os peles-
vermelhas que cercavam as caravanas. Neste vale verdejante e luminoso,
Mary compreendia que a verdadeira felicidade consistia, ndo em encontrar
0 seu pai, mas em descobrir os valores tradicionais do Oriente, a paz, a
resignacdo e a paciéncia, valores que Ali lhe tinha ensinado; movida pelo
sentimento do dever, Mary voltava a Boston para viver junto do seu irmao.
Quanto a Ali, dizia que «a injustica € 0 mal estdo presentes por todo o lado
no mundo» e, langando um ultimo olhar a América do veleiro em que
embarcava porque tinha saudades de Istambul, declarava: «O importante ¢



poder-se viver de maneira a conservar intacta a bondade natural do
homem!»

Janan ndo parecia tdo comovida quanto eu imaginara; parecia mesmo
bastante alegre quando folheava as paginas donde se desprendia um forte
cheiro a tinta que me fazia lembrar as noites frias e escuras dos invernos da
minha infancia. Disse-lhe que também eu lera aquelas revistas ilustradas
quando era garoto. Esperando que ela ndo reparasse na ironia das minhas
palavras, acrescentei que esse era apenas um dos pontos que tinhamos em
comum, eu ¢ o Nahit, alidas Mehmet. Acho que estava a comportar-me como
aqueles apaixonados loucos de amor que foram rejeitados € que pensam que
o objeto da sua paixdo ¢ insensivel. Porém, o que eu ndo tinha mesmo
vontade de lhe contar era que o autor-ilustrador que criara aquelas bandas
desenhadas mais nao era do que o Tio Rifki da minha infincia. Naquela
altura, o proprio Tio Rifki tinha mesmo feito questdo de nos explicar por
que sentira a necessidade de criar aquelas bandas desenhadas e aquelas
personagens.

«Meus queridos meninos», escrevia ele numa nota que colocara num dos
seus primeiros livros, «de cada vez que vos encontro a saida das escolas,
numa carruagem de comboio ou nas ruas do meu modesto bairro, vejo que
ledes as aventuras dos Tom Mix e dos Billy the Kid, que se encontram nas
revistas de cowboys. Também eu gosto muito das aventuras dos cowboys
ou dos rangers honestos, corajosos ¢ leais. Por isso pensei que, se vos
contasse a histéria de um petiz turco na América, na terra dos cowboys, 1sso
talvez vos agradasse. Por outro lado, ndao tereis em consideracdo apenas
personagens cristds, mas, gragas as aventuras dos vossos valorosos
compatriotas, amareis ainda mais os valores morais € nacionais que O0S
nossos antepassados nos legaram. Se sentistes alguma emog¢ao descobrindo
que um garoto oriundo de um bairro pobre de Istambul sabe servir-se da sua
arma com tanta rapidez como Billy the Kid e ¢ tdo honesto como Tom Mix,
sO vos resta esperardes pela saida das nossas proximas aventuras.»

Tal como Ali e Mary contemplavam as maravilhas que encontravam no
Oeste selvagem da América, Janan e eu examinamos durante muito tempo,
em siléncio, com paciéncia e atencdo, as personagens a preto e branco do
universo desenhado pelo Tio Rifki, as suas montanhas escuras, as suas
florestas aterradoras, as suas cidades fervilhantes de costumes e invengoes
estranhas. Nos escritorios de advogados, nos portos cheios de veleiros, em
longinquas estagcdes ferroviarias, entre os pesquisadores de ouro,



encontravamos pistoleiros de elite que enviavam as suas saudacdes ao
sultdo e ao povo turco, negros libertados da escravatura que se convertiam
ao 1sldo, chefes de tribos indias que se informavam sobre as técnicas
utilizadas pelos turcos xamanistas no fabrico das suas tendas, e agricultores,
e criancas de grande coragdo, tdo puros como os anjos. Depois de algumas
paginas de uma aventura sangrenta em que pistoleiros de gatilho rapido
como o raio se trucidavam entre si € caiam como moscas, em que o bem e o
mal mudavam tantas vezes de aspecto que as personagens ja nao sabiam o
que pensar, € em que se confrontavam a ¢ética do Oriente e o racionalismo
do Ocidente, um dos herois de grande coragdo tinha sido covardemente
atingido pelas costas e, antes de morrer de madrugada, tivera a intuicao de
que iria encontrar um anjo num lugar misterioso, situado na jung¢ao dos dois
universos, mas o Tio Rifk: 1 ndo tinha desenhado o anjo. Separei todos os
exemplares de outra série de aventuras, Pertev e Peter: Pertev de Istambul
encontra Peter de Boston; os dois mitdos tornam-se amigos € pintam a
manta na América. Mostrei a Janan as minhas cenas preferidas: ajudado por
Peter, o pequeno Pertev consegue baralhar um batoteiro profissional que
«depena» a populacdo de uma cidade inteira gracas a um sistema de
espelhos da sua invengdo; Pertev corre-o da cidade, com a ajuda das vitimas
que juram nunca mais tocar num baralho. Quando, numa localidade do
Texas, jorra petréleo mesmo no meio de uma igreja e a populagdo se divide
a ponto de chegar a vias de facto e, pior ainda, de cair nas armadilhas que
lhe armam os miliondrios do petroleo e os exploradores da religido, Peter
consegue acalmar as cabegas das pessoas por meio de um discurso
atatlirkiano sobre a laicidade, a ocidentalizacdo e as virtudes do ensino,
coisas que Pertev lhe revelara. Afirmando que os anjos sio moldados e
amassados em luz e que a eletricidade ¢ uma espécie de anjo pelo facto dos
milagres que realiza, Pertev da um choque elétrico ao jovem Edison, que na
altura vendia jornais nos comboios, choque esse que lhe deu a ideia da
lampada.

Os Hero6is dos Carris era a obra que refletia melhor as paixdes e as emogoes
do Tio Rifki. Neste livro, vemos Pertev e Peter ajudar os pioneiros do
caminho-de-ferro que devera ligar os Estados do Leste aos do Oeste. A
construcao desta via férrea. que devera atravessar a América de uma ponta a
outra era uma questdo de vida ou de morte para o pais, tal como para a
Turquia dos anos trinta, mas, desde os proprietdrios da companhia de
diligéncias Wells-Fargo até¢ aos homens de mao da companhia de petroleo



Mobil-Oil, aos pastores fanaticos que se opunham a passagem do caminho-
de-ferro nos territorios das suas comunidades religiosas, aos paises hostis a
Ameérica - a Russia, por exemplo -, eram numerosos 0s INimigos que se
esforcavam por sabotar os esforgos esclarecidos dos homens dos carris,
incitando os peles-vermelhas a rebelido, encorajando as greves ou incitando
os jovens energumenos a retalharem a faca os assentos das carruagens, tal
como acontece hoje em dia nos comboios suburbanos de Istambul.

«Se o programa dos caminhos-de-ferro viesse a fracassar, o
desenvolvimento do nosso pais sofreria com isso, o acidente tornar-se-ia
fatalidade! Temos de nos bater até ao fim, Pertev!», afirmava Peter, num
«baldo» da banda desenhada, com inquietude.

Como eu gostava daqueles enormes pontos de exclamag¢dao no fim das
grandes maiusculas que enchiam os baldes! ATENCAO!, gritava Pertev a
reter, e reter afastava-se num salto antes que a faca lancada por um mau
atras dele se lhe pudesse cravar nas costas; ATRAS DE TI!, gritava reter a
Pertev que, sem perder tempo a virar-se, arrumava uma personagem hostil
com um «gancho» no queixo. Acontecia também o Tio Rifki intervir
directamente introduzindo entre os quadradinhos ilustrados pequenas
«caixas» onde escrevia, com letras de pernas tdo frageis como as suas,
palavras como BRUSCAMENTE, MAS O QUE SIGNIFICA ISTO? ou DE
REPENTE, e acrescentando um enorme ponto de exclamagdo que me
ajudava a aprofundar-me ainda mais na narrativa, tal como tinha acontecido
com Mehmet, outrora conhecido pelo nome de Nabhit.

Nao havia duvidas de que este tipo de pontuagdo nos chamava a atengao, €
talvez por isso tanto eu como Janan nos concentramos nesta frase terminada
por um grande ponto de exclamacao: «Todas as coisas escritas neste livro as
deixei para tras, bem longe de mim!», declarava um homem que se dedicara
de corpo e alma a alfabetizagao, ¢ dizia-o a Pertev e Peter, que tinham ido
visitd-lo a cabana para onde se retirara depois de ter verificado que a sua
vida ndo passara de um fracasso.

Consegui recompor-me quando vi que Janan continuava alheia a estas
paginas em que todos os americanos honestos eram louros e tinham sardas,
em que todos os maus tinham a boca de través, em que todos diziam
obrigado a mais pequena oportunidade, em que os abutres despedagavam e
engoliam os cadaveres, em que o suco dos cactos salvava da morte certa as
pessoas que estavam a morrer de sede no deserto.



Em vez de me iludir pensando que poderia recomecar a minha vida como
Nabhit, faria melhor, disse de mim para mim, se libertasse das suas ilusdes
esta Janan que, muito comovida, contemplava os cadernos escolares de
Mehmet e a sua fotografia tipo passe no bilhete de identidade. No mesmo
instante, como se o Tio Rifki, desenhando a palavra BRUSCAMENTE
numa das suas pequenas caixas, fosse em socorro de uma das personagens a
bracos com toda a espécie de problemas e encurralada pelos inimigos,
Rosina entrou no quarto para nos dizer que o seu pai estava a nossa espera.
Nao tinha qualquer ideia do que iria acontecer-nos, era mesmo incapaz de
conceber um método que permitisse fazer com que Janan me amasse. Nessa
manha, no momento em que saiamos do museu da €época em que Mehmet se
chamava Nabhit, apossaram-se instintivamente de mim dois pensamentos: eu
queria fugir, mas queria também tornar-me Nahit.



Capitulo 9

A possibilidade de escolher entre estas duas aspiracdes foi-me
generosamente oferecida pelo proprio doutor Fino quando, mais tarde,
durante um longo passeio pela sua propriedade, me propos uma vida nova.
E apenas um puro acaso o facto de os pais parecerem saber tudo dos filhos,
como se fossem deuses com uma memoria sem limites, ou como se
dispusessem de registos. Na maior parte dos casos, o que eles fazem ¢
projetar os seus desejos ndo satisfeitos nos filhos ou mesmo em estranhos
que lhes facam lembrar os filhos.

Percebi que, depois da nossa visita ao museu, o doutor Fino queria dar um
passeio na minha companhia com o Unico designio de ter uma conversa a
sO0s comigo. Fomos por campos de trigo onde uma brisa imperceptivel fazia
ondular as espigas, passamos por macieiras carregadas de frutos ainda
verdes; atravessamos terras em pousio onde alguns carneiros e algumas
vacas pastavam a erva rala. O doutor Fino mostrou-me as galerias cavadas
pelas toupeiras, chamou-me a atencdo para os rastos deixados pelos javalis;
explicou-me como, pelo bater das asas, se podiam reconhecer os tordos!'”!
que se dirigiam para os pomares. Explicou-me muitas coisas, num tom
didatico, com uma voz paciente e quase afetuosa.

O doutor Fino, na realidade, ndo era médico, os seus camaradas de
regimento ¢ que lhe haviam posto esta alcunha, por causa da importancia
que ele dava as reparagdes mais simples, aos pequenos pormenores uteis,
tais como a velocidade com que se devia rodar o manipulo de um telefone
de campanha.

Ele proprio adotara depois este sobrenome, porque gostava dos objetos,
agradava-lhe examina-los, porque, na sua maneira de ver, a descoberta das
semelhangas entre eles era uma das maiores alegrias da vida. Nao tinha
estudado Medicina, mas Direito, obedecendo ao desejo do seu pai que tinha
sido deputado; exercera a profissdo de advogado, mas, quando, por morte
do pai, herdou as terras e os pomares que me mostrou com um gesto amplo,
decidiu viver a sua maneira. Viver a sua vontade! Viver entre os objetos que
ele proprio escolhera. A que estava habituado e que conhecia bem. Tinha
sido com essa finalidade que abrira uma loja na cidade.



Quando subiamos uma colina que o sol mal tivera tempo de aquecer, o
doutor Fino garantiu-me que os objetos eram dotados de memoria. Tal
como nos, tinham a faculdade de gravar tudo o que lhes acontecia e de o
guardarem na lembranga, mas a maioria deles ndo se dava conta disso. «Os
objetos preocupam-se uns com o0s outros, entendem-se entre eles,
cochicham, criam entre eles uma harmonia secreta, uma musica a que
chamamos o universo», disse-me o doutor Fino, «e sO as pessoas mais
atentas tém consciéncia disso € podem ouvir isso.» Pelas manchas de
calcario que me mostrou num ramo seco que apanhou do chao, podia ver-
se, explicou-me, que os corvos faziam ninho perto dali. Conseguia mesmo
dizer-me de que dire¢dao soprara o vento que quebrara aquele ramo durante
uma tempestade que acontecera duas semanas atras.

Na sua loja na localidade vendia, ao que parece, mercadoria que mandava
vir de Istambul e de Ancara e, também, que encomendava a toda a espécie
de manufaturas situadas por toda a Anatolia: pedras de afiar inquebraveis,
tapetes, fechaduras feitas a mdo por serralheiros, mechas perfumadas para
fogareiros a géas, frigorificos de fabrico quase artesanal, chapéus feitos com
os melhores feltros, pedras de isqueiro Ronson, puxadores para portas,
fogdes feitos de bidoes de petroleo, pequenos aquarios ... enfim, tudo o que
lhe vinha a cabega, e também tudo o que tinha um sentido. Os anos que
passara nesta loja que assegurava de maneira humana todas as necessidades
essenciais do homem tinham sido os mais felizes da sua vida. E tinha sido
ainda mais feliz quando o Céu lhe dera um filho vardo, depois de trés filhas.
Foi entdo que me disse que o seu filho tinha a minha idade quando morrera.
Do sopé da colina chegava a gritaria de criangas que nao podiamos ver.
Quando o Sol desapareceu por trds das nuvens escuras € teimosas que se
aproximavam a toda a velocidade, avistdimos ao longe uns miudos a jogar
futebol num terreno pelado. Decorriam um ou dois segundos entre o
momento em que pontapeavam a bola € 0 momento em que nos chegava o
som. O doutor Fino disse-me que alguns daqueles garotos tinham cometido
pequenos roubos. Com o declinio das grandes civilizagdes e a debandada da
memoria, os primeiros a perder o sentido da moral eram as criancas, ou
seja, os jovens esqueciam o passado muito mais depressa € de modo menos
doloroso do que os adultos, e sonhavam mais com tudo o que € novo, disse-
me ele. Acrescentou que aquelas criancas moravam na cidade.

Mas quando me falou do filho irritei-me. Por que sera que os pais gostam
tanto de se orgulhar dos filhos? Por que serdo tao inconscientemente cruéis?



Notei que os seus olhos por tras dos Oculos - talvez por causa das lentes -
eram anormalmente pequenos. Lembro-me de que o filho dele tinha os
mesmos olhos.

O seu filho era muito inteligente, um rapaz extremamente brilhante. Aos
quatro anos € meio sabia ler, era até capaz de ler o jornal ao contrario.
Inventava jogos, de que ele proprio fazia as regras, ganhava ao pai no
xadrez, bastava-lhe ler duas vezes um poema para o decorar. Eu bem sabia
que eram historias de um pai que perdeu o filho e que ndo era nenhum
perito no xadrez, mas mesmo assim mordia o isco. Quando me contou como
ele e Nahit montavam a cavalo, imaginei-me a cavalo ao lado deles; quando
me disse que Nahit, em determinada altura da vida - nos seus anos de
colégio -, se tornara um devoto muito praticante, imaginei-me durante o
Ramadam, a levantar-me com uma velha avozinha, antes de amanhecer, nas
noites frias de Inverno, para comer antes do jejum obrigatério durante o dia.
Pelo que me disse o pai, Nahit fazia isso. Também eu sentia um misto de
raiva ¢ dor contra a miséria, a ignorancia, a estupidez a minha volta,
também fui sempre animado por este sentimento. Ouvindo o doutor Fino,
lembrei-me de que, tal como Nahit, eu era, apesar das minhas brilhantes
qualidades, um jovem com uma vida interior profunda. Porém, numa
assembleia, enquanto todos os outros, de copo ou de cigarro na mao, so
pensavam em introduzir uma boa piada ou em chamar a si as atencoes € o
interesse, Nahit metia-se num canto e mergulhava em pensamentos
comovidos e sensiveis que lhe. suavizavam a severidade do olhar; sim, no
momento mais inesperado, ele captava as qualidades secretas de uma
pessoa, mesmo a mais apagada, e travava amizade com ela, quer fosse o
filho do porteiro do liceu ou o projecionista um pouco poeta € um pouco
louco da sala de cinema, esse mesmo que se enganava sempre de bobina.
Mas essas amizades ndo significavam que ele renunciava ao seu proprio
universo. Todos queriam tornar-se amigos dele, companheiros, enfim,
pessoas proximas dele. Era honesto e leal, além de rapaz bonito, e mostrava
sempre respeito pelos mais velhos e afeto pelos jovens.

Quanto a mim, continuava a pensar em Janan, pode dizer-se que ndo
deixava de pensar nela, como um televisor que esta sempre ligado no
mesmo canal, mas comecava também a vé-la de outro modo e, a mim,
talvez comecasse a ver-me de outro prisma.

- Mas, de repente, ele revoltou-se contra mim - disse o doutor Fino quando
estavamos a chegar ao alto da colina - porque tinha lido um certo livro ...



Os ciprestes do alto da colina mexiam-se ao sabor de um vento que ndo
trazia qualquer cheiro. Por tras dos ciprestes erguia-se um montinho de
rochas e pedras. Primeiro pensei que se tratasse de um timulo, mas quando
la chegamos deparamo-nos com grandes pedras de cantaria cuidadosamente
talhadas. O doutor Fino disse-me que eram as ruinas de um antigo forte
seljiicida’?”. Apontou-me com o brago para a encosta em frente da colina
onde, ai sim, estava um monticulo plantado de ciprestes, que constituia
efetivamente um tamulo, além dos campos de trigo cintilantes, as alturas
onde o vento soprava com mais for¢a e que as nuvens de chuva tornavam
mais sombrias. Apercebia-se também uma aldeia ao longe. Tudo isso lhe
pertencia, incluindo as ruinas do forte.

Todas essas terras transbordando de vida, os ciprestes, os amieiros, as
macieiras e os pinheiros, tudo tdo belo, o forte seljucida, todos os projetos
que o pai tinha arquitetado para ele, e, sobretudo, todas as mercadorias que
enchiam a loja e que tdo bem se harmonizavam com o resto: por que razao
um jovem viraria as costas a tudo isso, € escreveria ao pai para o informar
de que nao queria vé-lo mais, e para lhe pedir para ndo o mandar seguir ou
procurar, acrescentando que queria desaparecer para sempre? De quando
em quando eu surpreendia uma certa expressdo na cara do doutor Fino, ¢ ja
ndo sabia muito bem se ele se queria vingar em mim e em todos os que
eram como eu, e vingar-se do mundo inteiro, ou se era muito simplesmente
um homem desiludido, imune a todos os argumentos € que havia muito
tinha renunciado a este universo de desgraga. «E tudo isso por causa da
conspiracao!», disse ele. Estava a tramar-se uma ampla conspiragao contra
ele, contra as suas ideias, contra os objetos a que consagrara a sua vida,
contra tudo o que ele tinha de essencial, de vital para o pais.

Pediu-me para eu prestar muita atengao as revelagcoes que ele me ia fazer, e
que eu deveria ter a certeza de que ndo se tratava de coisas de um velho
decrépito enterrado numa aldeia perdida, nem dos fantasmas provocados
pela dor de um pai que perdera o filho. Garanti-lhe que estaria atento e, de
facto, ouvi-o com atencao, embora de quando em quando perdesse o fio a
meada, talvez porque estava a pensar demasiado no seu filho e em Janan, ou
porque toda a gente teria feito o mesmo em semelhantes condigdes.
Comecou por me falar da memoria dos objetos; falou-me com uma
convic¢ao apaixonada do tempo preso dentro dos objetos, como se se
tratasse de algo tangivel. Tinha sido depois da descoberta da Grande
Maquinagdo que ele notara a presenca de um tempo magico, poético,



indispensavel, que nos era transmitido pelos objetos em que pegavamos,
que acariciavamos, que utilizavamos, mesmo os mais simples, uma colher
por exemplo, ou uma tesoura. E isto acontecia especialmente numa €poca
em que os passeios tinham sido invadidos por concessionarios que se
pareciam todos uns com os outros € que expunham e vendiam nas lojas
inodoras e incolores novas mercadorias sem originalidade, sem alma e sem
brilho. No principio, ele nao tinha dado grande importancia ao
concessionario da Aygaz, que vendia botijas cheias de uma substancia
gasosa que liquefazia e que servia de combustivel para os fogdes a gas,
essas maquinetas em que basta carregar num botdo; também ndo
desconfiara do concessionario dos eletrodomeésticos AEG que vendia
frigorificos de uma brancura de neve sintética. Pior ainda: quando
apareceram representantes que vendiam, em vez do nosso bom iogurte
cremoso de antigamente, uma marca de nome Mis - que nos soava ao
ouvido como Mijo-, quando comegaram a aparecer os camionistas
desabotoados € sem gravata que, nos seus camides muito limpinhos e bem
tratados, ja nao transportavam xarope de ginjas ou bebidas de iogurte, mas
imitacoes batizadas Mister TiirkCola, e, finalmente quando Mister Coca-
Cola em pessoa chegou ao mercado - um verdadeiro senhor, distinto e de
gravata -, o doutor Fino, levado por um impulso estipido, pensara mesmo
em conseguir as licencas para vender, em vez das nossas boas velhas colas
de resina, essa cola alema UHU com o simpatico mocho pintado no tubo e
que tem a pretensao de colar tudo; ou ainda, para substituir a nossa argila,
sabonetes Lux de perfume tdo devastador como a sua embalagem. Porém,
logo que colocou estas mercadorias na sua loja que até entdo levara uma
vida tdo serena quanto fora de moda, percebeu que ja ndo se dava conta, nao
s0 da hora, como do tempo a passar. A presenca daqueles produtos
insipidos, uniformes, perturbara nao sé a serenidade do doutor, mas também
a das suas mercadorias, tal como os rouxindis se sentem perturbados pelo
chilreio desabrido do pintassilgo na gaiola ao lado. A coisa foi de tal monta
que o doutor Fino desistiu de trabalhar como concessiondrio. Pouco lhe
importava que a loja passasse a ser apenas frequentada pelos velhos e pelas
moscas €, ja que queria viver a sua propria vida e o seu proprio tempo,
voltara a venda das mesmas mercadorias que os seus antepassados ja
tinham vendido durante séculos_ e que ele conhecia tdo bem.

Tal como as pessoas que ficam chanfradas depois de beberem Coca-Cola,
mas que nao se apercebem disso porque toda a gente a bebe ¢ fica louca, ele



poderia ter acabado por se acostumar a Grande Maquinacdo € mesmo
esquece-la, bem como aos concessionarios que eram os instrumentos de tal
maquinacao; tinha até mantido lagos de amizade com alguns deles. Além
disso, a sua loja e as suas mercadorias - ferros de engomar, isqueiros,
fogdes que nao deitam cheiro, gaiolas, cinzeiros de madeira, molas da
roupa, leques e sabe Deus o que mais - faziam frente a conspiracdo dos
concessionarios gracas a harmonia magica que todos aqueles objetos
criavam entre eles. Outros além dele - um tipo em Konya, de gravata e cara
de malfeitor, um general na reserva em Sivas, concessionarios
desencantados, mas cheios de f¢, de Trebizonda, de Andrinopla, mesmo de
Teerdo e, posso garantir, de Damasco e dos Balcds - tinham-se rebelado
contra a conspiragdo ¢ tinham-se juntado a ele para formarem uma
associacao de concessiondrios desiludidos, criando o seu proprio sistema de
vendas das suas mercadorias. Fora precisamente nessa altura que ele
recebera umas cartas esquisitas do filho: «Nao me mandes seguir ou
procurar, desaparego para sempre!» Num tom trocista, mas também com a
colera que isso lhe provocara, o doutor Fino citou-me as formulas
desrespeitosas que o seu filho tinha utilizado.

Quando os poderes ocultos que tinham elaborado a Grande Maquinagao
perceberam que nao podiam lutar contra a sua loja, contra as suas ideias e
0s seus gostos, tinham tentado cativar o seu filho com o objetivo de o
abaterem, a ele, doutor Fino. «Eu, o doutor Fino!», exclamou com orgulho.
Entdo, para inverter a situagdo, fez o que o filho lhe pedira para nao fazer:
mandou-o seguir. O homem que ele contratou para tal missdo deveria
mandar-lhe relatérios sobre todos os atos e gestos de Nahit. Como achasse
que o trabalho de um so6 batedor era insuficiente, contratara um segundo
espido, depois um terceiro, € também estes dois lhe enviavam relatorios ...
Tinha utilizado ainda outros ... A leitura dos relatérios dos seus bufos
deixava-o ainda mais convencido da realidade da Grande Maquinagao,
urdida por todos aqueles que queriam destruir o nosso pais, roubar a nossa
alma e aniquilar a nossa memoria ...

- Vai compreender melhor o que lhe conto quando ler toda essa
correspondéncia - disse-me ele. - Temos de vigiar, espiar tudo o que se
relaciona com eles, toda a gente que eles contactem!

Encarreguei-me desta tarefa gigantesca que, na verdade, incumbiria mais ao
Estado. E hei-de levar a cabo esta tarefa, porque ja sio muitos os que,
desencantados como eu, depositam total confianca em mim.



Toda a paisagem que se divisava do alto da colina onde nos encontravamos,
e que fazia lembrar um cartdo postal panoramico, estava coberta de nuvens
cinzento-pombo. Todas as terras que a vista abrangia pertenciam ao doutor
Fino. A deslumbrante paisagem ia desde a colina onde se encontrava o
tamulo até se perder ao longe em vibragdes de um amarelo de acafrao muito
palido. «La adiante chove, mas a chuva nao vai chegar aqui», disse o doutor
Fino. Falava como um deus que, do alto de uma montanha, contempla a sua
criagdo, a que por vontade propria atribuiu uma alma, mas havia troca na
sua voz, como se zombasse de si mesmo, parecendo consciente do tom
enfatico com que me falara. Conclui que o filho dele ndo herdara nada, mas
mesmo nada, deste humor tdo subtil. Comecei a gostar do doutor Fino.
Enquanto raios finos atravessavam as nuvens, disse-me mais uma vez que
tinha sido um livro que virara o seu filho contra ele. Um dia o filho tinha
lido um livro e imaginara que o seu universo tinha mudado.

- Ali bey - disse-me -, voc€ que também ¢ filho de um comerciante e que
ainda ndo tem sequer trinta anos, responda-me: sera possivel, na nossa
época, haver um livro que mude completamente a vida de alguém?

Eu ndo respondi, limitei-me a observa-lo pelo canto do olho. - Nos nossos
dias, que raio de filtro poderia provocar um tal feitico?

Ele, com esta pergunta, ndo procurava apenas dar consisténcia ao seu
raciocinio, mas, pela primeira vez, estava a espera de uma resposta minha.
Calei-me, estava com medo. Pensei, por um instante, que ele i1a postar-se a
minha frente em vez de continuar na direcao das ruinas do forte, mas de
repente inclinou-se para colher qualquer coisa.

- Olhe o que encontrei - disse-me ele, mostrando-me o que tinha na palma
da mao. - Um trevo de quatro folhas! - acrescentou sorrindo.

Para remediar os estragos causados pelo livro - e pela coisa escrita em
geral- o doutor Fino reforgou os seus lacos com um general na reserva em
Sivas, com um tal Halis bei, de Trebizonda, com todos os seus amigos
desiludidos que faziam ouvir as suas vozes em Damasco, em Andrinopla ou
nos Balcads. Foi assim que, para fazerem frente a Grande Maquinacao,
comegaram a negociar apenas entre eles, a receber nas suas fileiras todos os
confrades de coragdo despedacado e a organizar-se, modesta, prudente e
humanamente, contra os sectarios da Maquinagdo. E para quando chegasse
o dia da vitdria, «depois destes tempos tristes de esquecimento e de miséria,
para nao vivermos desarmados, como esses idiotas que perderam a memoria
- 0 mais precioso dos nossos tesouros -, € para restabelecermos o reino da



nossa concep¢ao do tempo que querem destruir», o doutor Fino pedira a
todos os seus amigos que fizessem por conservar os objetos que lhes
pareciam reais, que eram o prolongamento dos bragos e das maos, e que,
como a poesia, completavam a alma: copos de chd de formato fino,
lamparinas a 6leo, colchdes de penas, estojos de canetas, em resumo, todo e
qualquer objeto «que nos ajude a sermos nos propriosy». Assim, todos eles
fizeram por conservar nas suas lojas - cada qual dentro das suas
possibilidades - velhas maquinas de calcular, fogoes, sabdes sem corantes,
mosquiteiros, relogios de pesos ou de péndulo e, se se tratasse de
mercadorias cuja existéncia nas lojas fosse proibida por esse terrorismo de
Estado que se oculta sob 0 nome de «despachos municipais», guardavam-
nos nas proprias casas, nas caves € até em esconderijos cavados nos seus
jardins.

Como o doutor Fino acelerava por vezes o passo e se afastava de mim, tive
de esperar por ele quando desapareceu por entre os ciprestes que havia por
tras das ruinas do forre. Mas quando o vi dirigir-se para uma colina
escondida por um enorme matagal e pelos ciprestes, deitei a correr para o
apanhar. Fomos por uma estreita vereda entre fetos e silvados, depois
metemos por um caminho escarpado. O doutor Fino i1a a minha frente,
parando de vez em quando para que eu pudesse ouvir o que ele me dizia.
Uma vez que os instrumentos, as pecas da Grande Maquinagdao se metiam
connosco - consciente ou inconscientemente pela via do livro e da literatura,
tinha ele dito aos seus amigos, devemos tomar medidas em consonancia
contra tudo o que ¢ impresso. «Mas que literatura?», perguntava-me ele
saltando de um pedregulho para outro com a agilidade de um escuteiro.
«Que livros?» Ele tinha refletido muito na questdo. Guardou siléncio
durante um grande bocado, como se quisesse mostrar-me quanto tempo lhe
levara essa reflexdo e com que minucia ele tinha pensado nela. Elucidou-me
ao mesmo tempo que me ajudava a desembaracar-me das silvas que se
tinham prendido as minhas calgas: «Nao se trata apenas do livro que perdeu
o meu filho. Todos os livros que sdo editados, todos, todos sdo inimigos do
nosso tempo e da nossa vida de antigamente.»

A coisa escrita contra a qual ele lutava ndo era a que se escrevia a mao, a
que era parte integrante da mao que pegava na pena, que enchia de
felicidade o espirito que dava o impulso a mao e descrevia a tristeza, a
curiosidade, as afeigdes da alma, e que iluminava o espirito. Ele também
ndo era hostil aos livros que ensinam ao agricultor ignorante a lutar contra



os ratos; que mostram ao viajante extraviado o caminho que deve seguir;
que evocam as tradi¢coes dos antepassados aos que perderam a alma; que
ensinam a crianca ainda ignorante, por meio de aventuras ilustradas, o
mundo da natureza e as maravilhas do universo; esses livros eram sempre
indispensaveis, como ja dantes o foram, e seria bom que se editassem ainda
mais! Os livros a que o doutor Fino se opunha eram os que tinham perdido
o brilho, a verdade, o valor, mas que pretendiam ser deslumbrantes,
veridicos e sérios. Os livros que nos prometiam a serenidade e o
encantamento do paraiso nos estreitos limites do nosso universo; eram todos
esses livros escritos e editados em grande nimero pelos sequazes da Grande
Maquinagdo - um arganaz*!’ passou a nossa frente como um raio e
desapareceu - para nos fazerem esquecer a poesia € 0o encanto das nossas
vidas. «A prova disto?», disse ele, olhando para mim desconfiado, como se
fosse eu que lhe tivesse perguntado pela prova do que dizia. «A prova?» O
doutor Fino galgava a toda a velocidade a vereda, entre as carvalhas**
finas e os rochedos manchados de excremento dos passaros.

Para ter a prova, deveria ler os relatorios das investigacdes que ele mandara
fazer aos seus agentes espides em Istambul e em todo o pais. Depois de ter
lido esse livro, o filho dele perdera o norte: ndo so6 se desviara do pai e de
toda a familia - uma fanfarronada que se podia atribuir a sua juventude -,
como fora acometido por uma espécie de «cegueira», por uma «obsessao da
morte», que o haviam tornado cego a todas as riquezas da vida, isto ¢é, «as
simetrias secretas do tempoy, a «todos os pormenores das coisasy.

- Serd que isso € obra apenas de um livro? - perguntou o doutor Fino. - Nao,
esse livro ndo passa de um modesto instrumento utilizado pela Grande
Maquinagao!

Acrescentou que, mesmo assim, nao subestimava a importancia do livro e
de quem o havia escrito; e que, depois de eu ter lido os relatorios dos seus
amigos e dos seus espides, poderia verificar que esse livro e esse homem
tinham sido manipulados, que ndo havia correspondéncia alguma daquilo
com as intengdes do autor, um pobre funcionario reformado, uma
personalidade muito apagada que nem sequer tivera a coragem de defender
o livro que tinha escrito.

- O tipo de pessoa de quem precisam aqueles que nos inoculam a peste do
esquecimento, a peste que esvazia as nossas memorias, € que nos inoculam
todos os ventos que sopram do Ocidente! Uma pessoa fraca, apagada. Um
zé-ninguém! Desapareceu, foi aniquilado, varrido da face da terra!



O doutor Fino disse-me claramente que ndo sentia qualquer compaixdo pelo
autor, que tinha sido assassinado ...

Sem trocarmos mais palavras durante algum tempo, subimos um caminho
de cabras. Jorravam suaves relampagos das nuvens carregadas de chuva que
continuavam a deslocar-se com lentiddo, sem no entanto se aproximarem ou
afastarem, mas ndo ouviamos os trovoes, como se estivéssemos diante de
um televisor ligado mas sem som. Uma vez chegados ao alto da colina,
vimos nao so as terras do doutor Fino, mas também a localidade, muito bem
arrumada na planicie em baixo, como uma mesa posta por uma dona de
casa meticulosa, os telhados vermelhos das casas, a mesquita com o seu
minarete?* um tanto filiforme, as ruas que se estendiam livremente e, no
exterior do aglomerado, os campos de trigo € os pomares cuidadosamente
delimitados.

- De manha levanto-me para receber o dia antes que seja o dia a receber-me
- disse-me o doutor Fino olhando a vista panoramica. - O sol desponta por
trds das montanhas, mas vé-se pelas andorinhas que ele ja se levantou muito
mais cedo noutro lado. As vezes venho até aqui ao seu encontro. A essa
hora a natureza ainda esta sonolenta, as vespas e as cobras ainda ndo andam
saidas. Tanto eu como o universo fazemos perguntas: por que existimos, por
que estamos aqui a essa hora, interrogamo-nos sobre qual ¢ a nossa
finalidade, o nosso designio mais importante. Nao sdo muitos os mortais
que comunicam com a natureza para refletir sobre estas questdes. Os seres
humanos talvez sejam capazes de pensar, mas s6 t€ém na cabega algumas
ideias miseraveis que os outros lhes retransmitiram e que eles pensam que
sdo originais; nao foram eles que as descobriram no espetaculo da natureza.
Ideias pequenas, apagadas, frageis ...

«Ja antes de ter descoberto a Grande Maquinacdao vinda do Ocidente,
compreendi que, para ndo nos deixarmos vencer, temos de ser fortes e
determinados! - disse o doutor Fino. — As ruas melancoélicas, as arvores
pacientes, as luzes fantasmagodricas apenas mostravam indiferenga por mim,
de maneira que tive de por ordem nos meus assuntos, de gerir eu proprio o
meu tempo, ndo me submeti a Histéria ¢ ndo me deixei dobrar pelos
joguinhos dos que querem reinar sobre a Historia. Por que haveria de me
submeter a i1sso? Tinha confianga em mim. E era porque tinha confianga em
mim que os outros confiaram na minha vontade e na poesia da minha vida.
Fiz tudo para os cativar, e consegui-o de tal modo que também eles foram
capazes de descobrir o seu tempo. Cridmos lagos entre ndés. Comunicamos



uns com o0s outros utilizando codigos, mantendo uma correspondéncia
secreta, como os apaixonados, fizemos reunides clandestinas. Este primeiro
congresso que organizamos agora em Giidul representa a vitdria alcancada
na sequéncia de um combate de varios anos, meu caro Ali bei, de uma agao
planeada meticulosamente. Necessitamos daquela paciéncia do homem que
cava um po¢o com uma agulha! E de uma organizacao construida com a
minucia de uma teia de aranha! A partir de agora, aconteca o que acontecer,
o Ocidente ja nao pode desviar-nos do nosso caminho!

Depois de uma longa pausa, o doutor Fino contou-me as ltimas noticias:
trés horas depois da minha saida de Gidil, na companhia da minha
encantadora esposa, eclodiram incéndios na cidade. Apesar da ajuda dos
representantes do Estado, ndo tinha sido por acaso que os bombeiros nao
haviam conseguido apagéa-los rapidamente. E depois, entre os
manifestantes, entre os vandalos manipulados pela imprensa, viam-se as
mesmas lagrimas, a mesma furia que havia nos seus amigos, eles
compreendiam por instinto que tinham sido despojados da sua memoria, da
sua poesia, da sua alma. Ja me tinham contado que queimaram carros, que
houve tiroteio? Que tinha sido morto um homem, um dos seus irmaos? O
sub-prefeito, € claro, que montara as provocacdes em conluio com a capital
¢ com as organizacdes locais dos partidos, proibira a reunido dos
concessionarios com o pretexto de que era uma ameaga para a ordem
publica.

- Mas ja ¢ tarde de mais - disse o doutor Fino. - Nao vou capitular! Fui eu
quem pediu um debate sobre os anjos. Fui eu quem reclamou uma televisao
que reflita a nossa alma, a nossa infancia, fui eu quem mandou fabricar esse
televisor. Fui também eu quem pediu para que fossem perseguidas e
abafadas a nascenca todas as iniciativas perniciosas. Como esse livro que
me roubou o filho, por exemplo. Soubemos que, todos os anos, ha centenas
e centenas dos nossos jovens que ficam com a vida toda de pernas para o ar
por causa de maquinagdes deste género: basta porem-lhes um livro nas
maos, dois no maximo, € o universo deles fica numa desordem completa.
Pensei em tudo, eu. Nao foi por acaso que nao fui a reunido. E que essa
reunido tenha servido para conquistar para a minha causa um jovem do seu
gabarito também ndo foi um acaso. Tudo se estd a compor, exatamente
como eu tinha previsto ... O meu filho tinha a sua idade quando o perdi
num acidente de viacdo. Estamos a catorze de Julho. O meu filho morreu a
catorze.



O doutor Fino abriu a mao larga e mostrou-me o trevo na palma. Pegou-lhe
pelo caule, examinou-o atentamente, depois deitou-o ao vento que soprava
do lado das nuvens carregadas de chuva, mas tdo imperceptivelmente que
eu so sentia a brisa pelo fresco que trazia. As nuvens cinzento-pombo ¢ que
ndo tinham mudado de lugar, como que indecisas. Erguia-se no horizonte,
muito longe da localidade, um clardo amarelado. O doutor Fino explicou-
me que ali, nesse momento, estava a chover. Quando alcangdmos os
rochedos sobranceiros a ravina, do outro lado da colina, vimos o céu a
limpar por cima do cemitério. Um gavido que por certo tinha construido o
ninho entre os rochedos escarpados, impressionantes em certos sitios, voou
quando nos aproximavamos, aflito, e comegou a desenhar uma curva ampla
por sobre as terras do doutor Fino. Com respeito, até com admiracao,
seguimos em siléncio o voo do rapace?*, com umas asas que pareciam
paradas.

- Esta terra toda - disse-me o doutor Fino - ¢ muito rica e tem a forca
suficiente para assegurar a perenidade do nosso amplo movimento,
inspirado por uma unica grande ideia, amadurecida ao longo dos anos. Se o
meu filho tivesse tido a for¢a e a vontade para fazer frente a Grande
Maquinagdo, para ndo se deixar dominar por um simples livro apesar das
suas brilhantes capacidades intelectuais, estaria hoje animado pelo
sentimento de poder e de criatividade que sinto neste momento, quando
olho a minha volta do alto desta colina. Sei que vocé esta a experimentar
hoje a mesma inspiracao, que a sua ideia do futuro ¢ a mesma que a minha.
Percebi, desde o principio, que as informag¢des que me deram sobre a
determinacdo de que deu provas na assembleia dos concessionarios nao
eram de modo algum exageradas. E quando soube a sua idade, ndo hesitei,
nem sequer achei necessario investigar o seu passado. Com a mesma idade
em que o meu filho me foi raptado de maneira tao cruel e maquiavélica,
voceé ja tinha compreendido tudo, a ponto de querer participar nesta reuniao.
Conheco-o ha vinte e quatro horas apenas, mas ja me foi possivel perceber
que a sorte pode por um fim prematuro a um destino para fazer reviver a
mesma vontade e o mesmo impulso noutro. Nao foi sem razao que o deixei
visitar o0 modesto museu que dediquei ao meu filho. Excetuando a mae e as
irmas, vocé e a sua mulher foram os Unicos a terem 14 entrado. Ali, naquele
museu, voc€ como que se encontrou com o seu proprio passado e, também,
com o seu futuro ... Quanto ao proximo passo a dar, basta-lhe olhar para
mim, o doutor Fino, para perceber qual é: S€ meu filho! Toma o lugar dele!



Continuaras a minha obra depois de mim! Sou ja um homem de idade, mas
as minhas paixdes nao esmoreceram. Quero ter a certeza de que este
movimento vai continuar depois de mim. Tenho os meus conhecimentos no
governo. Os meus homens continuam ativos € a enviar-me relatorios.
Continuo a mandar vigiar centenas de jovens que se deixaram ludibriar. Vou
dar-te acesso aos meus dossiers. A todos, sem excecdo. Mandei espiar os
minimos movimentos do meu filho, poderas ler tudo. Sdo tantos, os jovens
desencaminhados desta maneira! Nao ¢€s obrigado a cortar relacdes com o
teu pai, com a tua familia. Também quero mostrar-te a minha colecdo de
armas. Diz que sim! Diz: sim, tenho nocdo das responsabilidades que
assumo! Diz: ndo sou um rapaz degenerado, vejo tudo; estou ao corrente de
tudo! Diz-me isso! Durante anos nao tive um filho vardo, e era muito
infeliz; depois tive-o e roubaram-mo, e fui ainda mais infeliz; mas nao
haveria nada de mais terrivel para mim do que nao poder deixar esta
heranca a ninguém!

Ao longe, as nuvens pluviosas espacavam-se € os raios de sol caiam numa
chuva luminosa sobre o reino do doutor Fino, como projetores que
iluminassem apenas uma parte do palco. Uma boa parte da propriedade -
uma campina coberta de macieiras e de freixos'**!, o ttmulo onde, segundo
ele me disse, estava enterrado o filho, os terrenos aridos que rodeavam um
curral - mudava rapidamente de cor e viamos uma luz em forma de cone a
avangar rapidamente pelos campos, sem se preocupar com limites e
extremos, como um fantasma apressado, até se dissipar bruscamente. Do
sitio onde nos encontravamos viamos uma boa parte do caminho que
tomaramos para chegar a colina; o meu olhar varreu a encosta rochosa da
colina atras de nds, o caminho de cabras, as amoreiras, as primeiras colinas,
os pequenos bosques e as searas de trigo e, bruscamente espantado, como
um passageiro que v€ pela primeira vez a sua casa do alto de um aviao,
reconheci a casa do doutor Fino: situava-se no meio de uma clareira
bastante grande rodeada de arvores e consegui distinguir que um dos cinco
vultos mintisculos que se dirigiam para o pinhal e para a estrada era Janan;
reconheci-a pelo vestido as flores em fundo encarnado que ela comprara
recentemente. Nao, nao foi s6 pelo vestido, mas pelo andar, pela silhueta,
pelo porte - ou nem isso -, reconheci-a pelos batimentos do meu coragdo. E
de repente, 14 muito longe, por sobre as montanhas, onde comegava o
espléndido reino do doutor Fino, vi um extraordinario arco-iris.



- Quando as pessoas contemplam a natureza - disse o doutor Fino -,
encontram nela os seus proprios limites, as suas insuficiéncias, os seus
medos, e, assustados com a sua propria fraqueza, atribuem-na a imensidao,
a enormidade da natureza. Quanto a mim, vejo na natureza uma mensagem
eloquente, que me interroga, que me lembra que devo conservar intacta a
minha vontade, vejo nela um manuscrito que tenho de ler com resolugdo,
sem medo nem concessoes. Os grandes homens, tal como os grandes paises
e as grandes épocas, sdo 0s que conseguem acumular dentro deles uma
forga tdo poderosa que esta sempre prestes a explodir. Quando chega a hora,
quando surgem as oportunidades, quando ¢ escrita uma nova historia, esta
for¢a age de maneira tdo implacavel, tdo radical como o grande homem que
ela empurra para a a¢do. E, entdo, também o destino passa a agdo, com a
mesma crueldade. Quando chegar esse dia, que importancia podem ter os
jornais, as ideias vigentes, o gas engarrafado, os sabonetes Lux, a Coca-
Cola, os cigarros Marlboro, os assuntos sem importancia, a moral
mesquinha dos nosso infelizes irmdos enganados pelos ventos que sopram
do Ocidente?

- Eu poderia entdo ler os relatorios, senhor? - perguntei-lhe.

Fez-se um longo siléncio. Nas lentes sujas e empoeiradas dos oculos do
doutor Fino, o arco-iris refletia-se, cintilante, em dois arco-iris simétricos.

- Sou um génio - disse o doutor Fino.



Capitulo 10

Entramos em casa. Depois de um almogo calmo comido em familia, o
doutor Fino levou-me para o seu gabinete de trabalho; abriu a porta com
uma chave semelhante aquela com que Rosamunda nos abrira a porta de
Mehmet. Ao mostrar-me os cadernos que ia tirando dos armarios, o doutor
Fino afirmou-me que ndo tinha descartado a ideia de que a vontade que
encomendara esses relatorios secretos e recolhera esses testemunhos
poderia um dia materializar-se numa forma estatal. Como testemunhava o
sistema burocratico que ele organizara com os seus espioes, o doutor Fino
tinha efetivamente a inten¢do de criar um novo Estado no caso de levar a
melhor sobre a Grande Maquinagao.

De facto, entrei com facilidade no 4mago do assunto, porque todos os
relatérios estavam cuidadosamente classificados. Os informadores que o
doutor Fino tinha posto no encal¢o do filho ndo tinham qualquer contacto
uns com os outros, e tinham-lhes mesmo sido atribuidos nomes de codigo,
que eram marcas c¢lebres de relogios. Embora a maior parte desses relogios
fosse produto do Ocidente, o doutor Fino considerava-os «nossos» porque
marcavam o nosso tempo havia mais de um século.

O primeiro investigador, Zenith, redigira o seu primeiro relatério quatro
anos antes, no més de Marco. Mehmet, que nessa altura ainda se chamava
Nabhit, era estudante da Faculdade de Medicina de Istambul, em Capa.
Zenith realcava no seu relatério os resultados muitissimo maus obtidos,
desde o inicio do ano escolar, pelo estudante do terceiro ano Nahit, e
resumia assim a sua investigacdo: «Os repetidos fracassos, nos ultimos
meses, do acima mencionado, devem-se ao facto de que ele sai muito pouco
do lar de estudantes de Kadirga, de que nunca vai as aulas, de que nao
frequenta as clinicas e os hospitais.» A pasta deste informador estava repleta
de relatorios indicando de maneira detalhada as horas em que Nahit deixara
a residéncia de estudantes para ir a esta ou aquela pizzaria, a esta ou aquela
churrascaria, a esta ou aquela leitaria, ao barbeiro, ao banco. De cada vez
que saia, Nahit apressava-se a voltar a residéncia. E, no final de cada um
destes relatorios, Zenith exigia um pouco mais de dinheiro ao doutor Fino
para prosseguir as suas investigacoes.



Movado, que o doutor Fino contratara um pouco depois de Zenith, era
provavelmente seguranca na residéncia de Kadirga e, como a maioria destes
funcionarios, estava ligado aos servigos da policia. Pensei para mim que
este homem cheio de experiéncia, capaz de seguir Mehmet hora a hora,
redigira sem davida muitos relatorios do mesmo género destinados a alguns
pais de familia da provincia demasiado curiosos ou mesmo aos Servigos de
Informagdo. Tragava, num estilo profissional sobrio e facil, o quadro do
equilibrio de forgas politicas no interior da residéncia universitaria.
Conclusao: Nahit ndo tinha a minima ligacdo com qualquer das diversas
faccdes que se digladiavam?® na residéncia, isto ¢, dois grupos de
extremistas religiosos, um deles ligado a confraria sufi dos nakshibendis, de
um lado; e um grupo de esquerdistas moderados, do outro. Nunca houvera o
minimo contacto entre estes grupos € «o nosso jovemy, que levava uma
vida tranquila num quarto que partilhava com trés colegas, sempre sozinho
no seu canto. Nao fazia mais nada que nao fosse ler e reler o mesmo livro,
sem nunca levantar a cabeca, como um estudante de teologia que decora o
Corao, «se posso permitir-me a comparacdo, caro senhor». Os
administradores da residéncia universitaria - em quem Movado tinha total
confianga do ponto de vista politico e ideoldgico -, a policia e os estudantes
que partilhavam o quarto com ele afiangavam que o livro ndo era uma
dessas obras perigosas que os islamitas ou os politicos decoravam. Movado
fornecia algumas observagdes sobre um fendémeno a que parecia ndo ter
dado grande importancia: depois de ter lido o livro durante horas, sentado a
mesa, 0 jovem ia postar-se diante da janela, com um ar ausente. Indiferente
as alusdes e mesmo as piadas dos seus colegas no refeitdrio, limitava-se a
sorrir ou nem sequer reagia. Também ja ndo se barbeava todos os dias.
Movado, baseando-se na sua experiéncia, observava ao seu empregador que
as manias dos jovens - verem e voltarem a ver repetidamente 0 mesmo
filme pornografico, ouvirem milhares de vezes a mesma cassete ou pedirem
todos os dias 0 mesmo prato de alho francés com carne picada, por exemplo
eram sempre passageiras.

O facto de Omega, o terceiro agente, contratado no més de Maio, se
interessar menos pelos atos e pelos gestos de Mehmet do que pelo livro que
este lia significava que teria certamente recebido instrucdes a esse respeito
da parte do doutor Fino, o que indicava que, desde os primeiros meses, 0
doutor Fino tinha considerado que, se Mehmet - ou antes, Nahit - se tinha
desviado do bom caminho, isso se devia ao livro.



Omega pusera-se a vigiar um certo numero de livrarias e alfarrabistas de
Istambul - entre eles o alfarrabista que, trés anos mais tarde, me venderia o
livro. Depois de muita e paciente investigagdo, Omega descobrira o livro
em dois alfarrabistas; munido das informagdes fornecidas por estes,
dirigira-se a um vendedor de livros em segunda mao. Os dados assim
recolhidos tinham-lhe permitido chegar a seguinte conclusdao: um certo
numero de exemplares - cento e cinquenta a duzentos -, vendidos
provavelmente na sequéncia do fecho de um qualquer deposito de livros a
cheirar a mofo de um grossista que comprava os livros a peso, tinham ido
parar as lojas do Mercado do Livro Velho e a outras bancas. O intermediario
que comprava os livros ao quilo, tendo entrado em conflito com o socio,
fechara o negdcio e deixara Istambul. Era impossivel encontra-lo e, por
conseguinte, saber a identidade do primeiro fornecedor. A ideia de que teria
sido a propria policia a tratar da distribuicdo do livro fora aventada por um
alfarrabista do Mercado: o livro, de inicio editado legalmente, teria sido
confiscado por ordem do Ministério Publico, sendo todos os exemplares
transportados para um armazém da Direcdo de Seguranca; seguidamente,
alguns livros teriam sido roubados por alguns policias com problemas de
dinheiro - como acontece muitas vezes -, revendidos a alfarrabistas que
compravam livros a peso e, deste modo, repostos em circulagao.

Omega, que parecia ser um homem muito consciencioso, a0 ndo encontrar
nas bibliotecas qualquer outro titulo do escritor nem o nome dele nas velhas
listas telefonicas, tinha chegado a seguinte conclusdo: «E bem sabido que
muitos dos nossos compatriotas nem sequer tém posses para o telefone, mas
tém o desplante de escrever livros. Permito-me, pois, sugerir que o livro
pode ter sido publicado sob pseudénimo.»

Mehmet, que passara o Verdo a ler e a reler o livro na residéncia
universitaria, no Outono empreendera investigacoes para descobrir as fontes
utilizadas pelo autor. O agente que, na altura, o doutor Fino tinha
encarregado de o seguir escolhera o pseudonimo de uma marca soviética de
relogios de pulso e de péndulo muito popular nos primeiros anos da
Republica: Serkisof.

Ao ver que Mehmet estava constantemente mergulhado na leitura na
Biblioteca Nacional de Beyazit, Serkisof comecara por dar uma boa
novidade ao doutor Fino: o jovem voltara a estudar, retomando assim uma
vida de estudante como os outros. Depois, ao verificar que o jovem Mehmet
apenas lia, na verdade, velhas revistas ilustradas para criangas como Pertev



e Peter ou Mary e Ali, Serkisof abandonara a sua visdo otimista. A guisa de
consolacdo, adiantava a hipdtese seguinte: o jovem talvez esperasse sair da
crise que atravessava regressando as suas recordacoes de infancia.

Segundo os seus relatorios, Mehmet, no més de Outubro, visitara todos os
editores do bairro de Babiali que tinham publicado noutros tempos ou que
ainda publicavam revistas para criancas, assim como jornalistas tarimbados
- como Nésati que em determinada época tinham trabalhado para essas
revistas. Serkisof, convencido de que o doutor Fino mandava seguir o filho
para saber quais eram as suas tendéncias ideologicas e politicas, escrevia a
proposito desses escrevinhadores: «Embora estes homens tenham a
pretensdo de que se interessam pela politica e escrevam artigos sobre os
assuntos politicos e ideoldgicos que estao na ordem do dia, estes pretensos
polemistas?”’ ndo tém na verdade qualquer convic¢io politica. A maioria
escreve para ganhar dinheiro e, mesmo que nao ganhem nada, para
importunarem a cabeca das pessoas de quem ndo gostam.»

Vim a saber por dois relatérios - um de Serkisof e outro de Omega - que
Mehmet se tinha dirigido numa manha de Outono a Dire¢do do Pessoal da
Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado, em Haydar-Pasha. Dos dois
investigadores - cada um dos quais ignorava a presenga do outro -, Omega
era o mais bem informado: «O jovem procurava, ao que parece, obter
informagdes sobre um funcionario reformado», concluia.

Li por alto, rapidamente, as paginas dos relatorios bem ordenados.
Procurava com emog¢ao os nomes do meu bairro, da minha rua, da minha
infancia. E quando descobri que, uma noite, Mehmet se embrenhara pela
rua onde eu morava e que tinha parado para observar as janelas do segundo
andar de um prédio, o meu coragdo comegou a bater com muita forga. Era
como se esses homens que preparavam o mundo maravilhoso para onde, em
breve, eu 1a ser convidado a entrar tivessem decidido facilitar-me as coisas
escancarando aos meus olhos todos os seus talentos; o aluno do liceu que eu
era na época nunca se tinha apercebido disso.

Pelas minhas conclusdes, Mehmet tinha encontrado o Tio Rifki no dia
seguinte. Ambos os detetives que entdo o seguiam tinham declarado que ele
entrara nesse dia num prédio sito no nimero 28 da Rua do Choupo Prateado
em Erenkoy, e que se tinha demorado ali cinco ou mesmo seis minutos. Mas
nenhum deles conseguira descobrir a que porta do prédio ele tinha tocado,
nem com quem tinha falado. Omega, o mais consciencioso dos dois, tinha
pelo menos conseguido puxar pela lingua do empregado da mercearia da



esquina e obter informagdes sobre as trés familias que moravam no prédio.
Na minha opinido, foi a primeira vez que o doutor Fino ouviu falar do Tio
Rifki.

Nos dias que se seguiram a sua conversa com o Tio Rifki, Mehmet passara
por uma crise que nem Zenith pode deixar de notar. Movado tinha reparado
que o jovem ja ndo saia do quarto, que nem sequer ia ao refeitdrio, mas
acrescentava que também nao o tinha visto a ler de novo o livro. As suas
saidas da residéncia universitdria eram irregulares, pareciam «sem
finalidade» - notara Serkisof. Passara uma noite inteira a vaguear pelas
ruelas por tras da mesquita do Sultdo Ahmet e horas sentado num banco do
parque, a fumar. Noutra noite, Omega viu-o com um saco de uvas na mao.
O jovem tirava um bago do saco, examinava-o com a maior das atengoes,
como se se tratasse de uma joia, metia-o na boca e mastigava-o muito
devagar; assim passou quatro horas, até ter comido todas as uvas do saco, e
depois voltou a residéncia. J4 ndo se barbeava, j4 ndo cuidava do seu
aspecto. Os detetives queixavam-se da irregularidade das saidas do jovem e
aproveitavam para reivindicar um aumento de honorarios.

Numa tarde de meados de Novembro, Mehmet foi de barco a Haydar-
Pasha; dali tomou o comboio ¢ saiu em Erenkoy, por onde andou a passear
durante muito tempo. A acreditar-se em Omega - que nesse dia o vigiava -,
o jovem circulara por todas as ruas do bairro, passara por trés vezes a porta
da minha casa - numa altura em que eu estava provavelmente 14 — e depois,
ao cair da noite, postara-se em frente do nimero 28 da Rua do Choupo
Prateado. Manteve-se ali sem arredar pé durante duas horas, no escuro e
debaixo de uma chuva miudinha, a olhar para as janelas, sem acontecer o
sinal que ele esperava - como opinava Omega - de um dos quartos em que
as luzes estavam acesas; em seguida apanhara uma bebedeira de caixio a
cova numa taberna de Kadikoy, depois voltara para a residéncia.
Seguidamente, tanto Omega como Serkisof informavam que o jovem fizera
o mesmo trajeto seis vezes. Serkisof, que parecia ser o mais desenrascado,
acabara por identificar a pessoa que estava por tras da janela que Mehmet
passava o tempo a vigiar.

O segundo encontro do Tio Rifki com Mehmet decorrera a vista de
Serkisof. Este, de plantdo no passeio em frente e, depois, empoleirado no
muro do jardim, pode observar o encontro - Serkisof utilizava por vezes o
termo «rendez-vous» - €, nos seus relatorios ulteriores, comentara-o varias
vezes. Porém, o mais exato era o que resultava das suas primeiras



impressoes, uma vez que estas assentavam mais nos factos e no que ele
pudera ver com os seus proprios olhos.

De inicio, o velho e Mehmet sentaram-se em frente um do outro, cada qual
na sua poltrona, tendo entre eles o televisor onde, na altura, decorria um
filme de cowboys; ambos, durante sete ou oito minutos, nao abriram a boca.
A certa altura, a mulher do velho serviu-lhes café. Depois Mehmet
levantou-se, comecgou a falar e parecia fazé-lo com paixao, até com furia,
gesticulando, a ponto de Serkisof pensar que o rapaz ia chegar a vias de
facto com o seu interlocutor. O velho senhor, que se chamava Rifki bei,
limitara-se, primeiro, a sorrir melancolicamente; depois, como o jovem
talvez tivesse subido de tom, também se levantou da poltrona e respondeu
com a mesma impetuosidade. Depois, os dois sentaram-se nos respectivos
lugares, seguidos pelas suas sombras fiéis que lhes imitavam os gestos na
parede; tinham falado, a vez, tinham-se calado, tinham deitado olhares
melancolicos a televisao, tinham voltado a falar. O velho senhor discorreu
durante um bom pedago, contentando-se o jovem em ouvir, depois mais
uma vez se calaram ambos e se viraram para a janela, sem notarem a
presenga de Serkisof empoleirado no muro. De repente, porém, uma
vizinha, uma verdadeira megera, viu Serkisof no muro e pds-se a berrar a
plenos pulmdes: «Socorro! Diabos te levem, seu porco!» O detetive viu-se
obrigado, infelizmente, a abandonar a pressa o seu posto de observagao,
sem poder assistir aos Ultimos trés minutos do encontro que ele considerava
extremamente importante € que, nos seus relatorios seguintes, ligara a todas
as espécies de organizacdes clandestinas e a hipotéticas conspiracoes
internacionais, assim como a sindicatos do crime e da politica.

A julgar pelo relatorio seguinte, o doutor Fino exigira uma vigilancia ainda
mais rigorosa, pelo que os detetives mandaram ao doutor Fino uma chuva
de relatorios. Nos dias que se seguiram ao seu encontro com o Tio Rifki,
Mehmet dera a Omega a impressdao de estar louco de raiva; a Serkisof
parecera tristissimo mas resoluto: comprara todos os exemplares do livro
que conseguiu descobrir nos alfarrabistas e esforgou-se por distribuir «esta
obra» por «todo o tipo de lugares na cidade», como a residéncia
universitaria de Kadirga (relatorio de Movado); nos cafés frequentados por
estudantes (relatorios de Zenith e de Serkisof); nas paragens de oOnibus, a
entrada dos cinemas, nos cais de embarque (Omega), e, em certa medida,
conseguira-o. Movado, em particular, salientara a audacia com que o jovem
se esforcava por influenciar os seus colegas da residéncia. O relatorio



indicava que Mehmet tinha também tentado reunir jovens a sua volta
noutros meios universitarios, mas vivendo sempre ele proprio em solidao,
num mundo sé dele; os seus esforcos ndao foram coroados de éxito
consideravel. Continuei a ler, e tinha precisamente ficado a saber que ele
conseguira convencer dois ou trés estudantes a lerem o livro, estudantes que
encontrara nas cantinas universitarias ou nas aulas a que voltara a assistir
(certamente com este unico objetivo), quando deparei com um recorte de
jornal intitulado:

HOMICIDIO EM ERENKOY

«(Agéncia Anatodlia): Na noite transata, por volta das 21 horas, Rifki Rail,
antigo inspetor da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do Estado, sucumbiu
as balas com que o alvejou um desconhecido. Quando a vitima se dirigia do
seu domicilio sito no niumero 28 da Rua do Choupo Prateado para o caf¢, o
assassino disparou trés vezes na sua direcdo. O assassino, que nao foi
possivel identificar, pds-se imediatamente em fuga. Rifki Rail (de 67 anos
de idade) teve morte imediata. No ativo, exerceu diversas funcdes a
diversos niveis na direcdo da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do
Estado. Encontrava-se reformado com o cargo de inspetor. A morte de Rifki
Rail suscitou muitas emog¢des no seu meio, onde era muito estimado.»
Levantei a cabega. Lembrava-me bem: o meu pai tinha entrado muito tarde
nesse dia, ¢ muito perturbado. No funeral, toda a gente chorava. Tinham
corrido uns zunzuns, tinha-se falado de crime passional, de ciimes. Ciiimes
da parte de quem? Tentei febrilmente descobri-lo folheando com raiva os
dossiers tao bem ordenados do doutor Fino; Serkisof, o meticuloso? Zenith,
o menos competente? Ou Omega, o pontual?

Noutra pasta fiquei a saber que as investigagdes levadas a cabo pelos
detetives contratados pelo doutor Fino, sabe Deus a que prego, tinham
chegado a conclusdes diferentes. Uma carta bastante curta, remetida por um
dos agentes, de nome Hamilton Watch, o qual, segundo todas as
probabilidades, trabalhava também para os Servicos de Informagdes, tinha
fornecido ao doutor Fino os seguintes elementos:

Rifki Rail era mesmo o autor do livro. Escrevera-o havia doze anos. Timido
como todos os amadores, ndo tivera a coragem de o publicar com o seu
nome verdadeiro. Os funcionarios encarregados da imprensa nos Servigos
de Informagdes, que estavam sempre de ouvido atento as queixas dos



professores e dos pais de familia inquietos pelo futuro dos seus alunos e dos
seus filhos, a ponto de os denunciarem, tinham percebido muito depressa
que o livro desviava alguns jovens do bom caminho; descobriram a
identidade do autor através da tipografia. E o competentissimo procurador
da Republica adstrito a imprensa fora encarregue do caso. Mandou
confiscar de imediato, mas discretamente, todos os exemplares existentes
no mercado, nao lhe sendo necessario mover qualquer processo contra o
autor, uma vez que, logo na sua primeira convocacao ao Ministério Publico,
Rifki Rail, inspetor na reforma da Companhia dos Caminhos-de-Ferro do
Estado, declarara, num tom donde transparecia alguma satisfacdo, que nao
se opunha a confiscacdo do livro. Assinara logo o auto de transgressao
lavrado a seu pedido e nunca mais publicara nada. O relatorio de Hamilton
Watch tinha sido redigido onze dias antes da morte do Tio Rifki.

A julgar pela sua reagdo, era evidente que Mehmet soubera muito depressa
da morte do Tio Rifki. Segundo Movado, o jovem, «presa de uma ideia
fixay, tinha ficado perturbado. Fechara-se no seu quarto e recomecara a ler
o livro de manha a noite, com um fervor quase religioso. Mais tarde, tanto
Serkisof como Omega, que finalmente o viram a sair da residéncia
universitaria, chegaram a mesma conclusdo: as atividades do jovem ndo
pareciam ter qualquer objetivo; um dia arrastava-se horas e horas pelas
vielas do bairro de Zeyrek, no dia seguinte passava a tarde inteira nos
cinemas pornograficos de Beyo glu. Serkisof reparou que, as vezes, saia a
meio da noite da residéncia, sem no entanto descobrir aonde iria. Zenith
tinha-o visto um dia «num estado lamentavel»: cabelo desgrenhado, barba
de varios dias, lancando aos transeuntes «um olhar de coruja». Ja ndo
frequentava os cafés de estudantes, nem os corredores da Faculdade onde
até entdo tinha o habito de ler o livro, cortara relagcdes com toda a gente que
conhecia. Nao tinha qualquer trato com mulheres e ndo parecia fazer
qualquer esfor¢o para o estabelecer. Quando revistara o quarto de Mehmet
na auséncia deste, Movado, que trabalhava na administracao da residéncia,
tinha descoberto revistas com fotografias de mulheres nuas, acrescentando
que semelhantes leituras eram habituais entre a maioria dos estudantes
normais. Das investigacdes de Zenith ¢ Omega - que trabalhavam nao
sabendo da existéncia um do outro - ressaltava que em determinado
momento Mehmet se entregara a bebida. Na sequéncia de uma briga
provocada por uma piada que lhe disseram na cervejaria dos Corvos
Alegres, frequentada sobretudo por estudantes, tinha preferido ir beber nas



tabernas rascas dos bairros mais distantes. A certa altura tinha tentado travar
amizade com outros estudantes, ou com os clientes mais extravagantes que
encontrava nas tabernas, mas nao tinha conseguido. Mais tarde ganhara o
habito de se ir por diante dos alfarrabistas, sem duvida a espera de que a sua
alma gémea pudesse comprar e ler o livro. Procurara os raros jovens que
antes tinha convencido a lerem o livro e encontrara-os, mas depressa se
desentendeu com eles, o que, segundo Zenith, se devia ao seu mau génio.
Omega tinha conseguido ouvir - embora de longe - uma dessas discussoes
numa taberna de uma viela do bairro de Aksaray; conseguira ouvir «0 nosso
jovemy» - que comecava a nao parecer assim tdo jovem - a falar com
entusiasmo do «universo do livro», de alcancgar esse universo, de um certo
«limiar de serenidade», do «instante incompardvel» e do «acaso». Mas
tratava-se por certo de um entusiasmo fugaz porque - como salientava
Movado - Mehmet, que se tornara incomodo para os seus amigos (caso
ainda lhe restassem amigos) por causa da sua falta de asseio, do seu
desleixo, do seu aspecto repugnante, ja ndo lia o livro. «Na minha opinido,
caro senhor», escrevera Omega, que parecia cansado das vagabundagens
sem objetivo de Mehmet e das suas longas caminhadas que nao levavam a
lado nenhum, «este jovem anda a procura de alguma coisa que possa aliviar
a sua tristeza, mas nao sei muito bem o que procura ele, e acho que cle
proprio também ndo o sabe.» 0 nosso jovem - que Serkisof seguia de perto
-, num dos dias em que deambulava pelas ruas de Istambul, pareceu ter
encontrado nas estacdes rodovidrias, ou melhor, nos 6nibus de longo curso
que percorriam o pais, essa «alguma coisa» que deveria aliviar a sua tristeza
e dar um pouco de paz a sua alma. Sem mesmo pegar numa mala, sem
comprar bilhete, o que poderia pelo menos indicar um destino qualquer,
Mehmet apanhava a sorte um dos onibus que largavam da estacdo, como se
0 acometesse uma subita inspiragdo, ¢ Serkisof, depois de um instante de
hesitagdo, apanhava o Onibus seguinte. Tinham viajado assim durante
semanas, com um sempre a seguir o outro, sem saberem aonde iam ou para
onde eram levados, de cidade em cidade, de terminal em terminal, de
onibus em Onibus. Os relatérios que Serkisof garatujava dentro dos 6nibus,
com o corpo todo aos tremeliques, exprimiam a magia dessas viagens sem
finalidade aparente e a atmosfera de todas essas voltas confusas. Tinham
visto viajantes que haviam perdido a rota e as bagagens, loucos que ja nao
sabiam em que século viviam; tinham encontrado reformados que vendiam
calendarios, jovens briosos que iam fazer o servigco militar, € outros jovens



que profetizavam o dia do Juizo Final. Nos restaurantes das estacoes
rodoviarias, tinham comido na companhia de jovens noivos, de aprendizes
nas oficinas de reparacdes, de jogadores de futebol, de vendedores de
cigarros de contrabando, de assassinos a soldo, de professores da primaria,
de diretores de salas de cinema, e tinham dormido apertados entre centenas
de viajantes nas salas de espera, nos bancos dos 6nibus; nao tinham passado
uma Unica noite no hotel, ndo tinham estabelecido um qualquer laco de
amizade fosse com quem fosse. As suas viagens nunca tinham uma
finalidade definida. Nem uma s¢ vez!

«Tudo o que fazemos, caro senhor, ¢ apear-nos de um Onibus para
entrarmos noutro», escrevia Serkisof. «Estamos a espera de qualquer coisa,
talvez de um milagre, talvez de uma luz, ou de um anjo, ou de um acidente,
nao sei bem, sdo estas as eventualidades que ocorrem a minha pena. Dir-se-
ia que andamos em busca de um sinal que nos levaria a paragens
desconhecidas, mas ainda ndo tivemos a sorte de as vislumbrar até agora. O
facto de que, até ao presente momento, nao tenhamos tido qualquer acidente
¢ talvez o sinal de que um anjo vela por nés. Nao sei dizer-lhe se o jovem
continua a ndo reparar na minha presenga, € também nao sei se conseguirel
aguentar isto até ao fim.»

Serkisof ndo tinha aguentado: uma semana depois de ter escrito esta carta
de frases entrecortadas, durante uma paragem em plena noite, Mehmet
deixara um prato de sopa a meio e saltara para dentro de um Boa Viagem
Azul que estava a arrancar, e Serkisof, que na mesa ao lado mergulhava a
colher numa sopa igual, teve de se limitar, aturdido, a vé-lo desaparecer.
Depois terminara calmamente o seu jantar e, com toda a franqueza,
confessara ao doutor Fino que perder o rasto de Mehmet nao lhe fazia
qualquer mossa. O que deveria fazer agora?

Assim, durante algumas semanas, nem o doutor Fino nem Serkisof, a quem
ele pedira que continuasse o seu trabalho, puderam saber o que fazia
Mehmet. Serkisof, durante seis semanas exatamente, isto €, até a0 momento
em que se viu diante de um cadaver que pensava ser o de Mehmet, matara o
tempo nos terminais, nos escritorios de autoviagdio ou nos cafés
frequentados pelos motoristas de Onibus; depois, arrastado pela intuigao,
comegou a procurar 0 «hosso jovemy» entre os cadaveres, onde quer que
tivesse havido um acidente de viacdo. Pude perceber por algumas cartas
escritas a bordo de diversos 6nibus que o doutor Fino mandara outros
«reldgios» na peugada do filho. Uma dessas cartas tinha sido escrita no



momento em que o Onibus em que se encontrava Zenith chocara contra uma
charrete puxada por um cavalo, e 0 coragdo tao pontual de Zenith parara de
bater, na sequéncia de uma hemorragia: tinha sido a companhia de viagcao
Chega Cedo que remetera ao doutor Fino a carta manchada de sangue que o
desgragado ndo pudera terminar.

Tinham sido necessarias quatro horas para que Serkisof chegasse ao lugar
onde Mehmet conseguira, com brio, por termo a vida enquanto Nahit. Um
carro Seguranca-Expresso tinha chocado contra a traseira de um camido-
contentor cheio de tinta de tipografia. Durante um longo momento ouviram-
se os clamores vindos do Onibus coberto de uma pasta negra e luzidia que
s0 desapareceu quando, cerca da meia-noite, se envolveu em labaredas
cintilantes que o consumiram. Serkisof declarava que nao tinha podido
«identificar realmente o infeliz Nahit, vitima das suas obsessdes», € que as
suas queimaduras o tinham tornado irreconhecivel; a tnica prova de que
dispunha era o seu bilhete de identidade milagrosamente poupado pelas
chamas. Os sobreviventes tinham declarado que o jovem ocupava o lugar
numero 37; se estivesse sentado no lugar nimero 38, ter-se-ia safado sem
um arranhdo. Ao saber que o passageiro do lugar 38 era um tal Mehmet, da
mesma idade que Nabhit, Serkisof seguira os seus passos at¢ Kayseri, na
esperanca de obter algumas informagdes sobre os ultimos momentos de
Nahit, mas infelizmente ndo o encontrara. Como este jovem Mehmet,
depois do terrivel acidente, ndo voltara para casa dos pais que o esperavam
com ansiedade, ficava claro que o acidente o tinha traumatizado
profundamente, mas isso ja nao dizia respeito a Serkisof. Uma vez que o
jovem que ele seguia hd meses tinha falecido, esperava agora ordens e
dinheiro para avancar noutras buscas, ja que as investigacoes por ele
realizadas revelavam que a Anatdlia, e talvez mesmo todo o Proximo
Oriente ¢ os Balcas, formigavam de jovens em estado de colera que tinham
lido o livro.

Depois da noticia da morte do seu filho e do regresso a casa do seu cadaver
calcinado, o doutor Fino entregou-se todo a sua furia; a morte do Tio Rifki
nao lhe acalmara uma raiva cujo alvo se tornara, agora, toda a sociedade.
Nos dias que se seguiram ao enterro, realizado com a ajuda de um antigo
oficial da policia muito bem relacionado que se ocupava dos seus negocios
em Istambul, o doutor Fino contratara mais sete novos agentes ¢ também
lhes atribuira nomes de cddigo de relogios. Além disso, travara relagdes
com o0s «concessionarios desencantados» e juntara-se-lhes nos seus



combates contra o inimigo comum, a Grande Maquinag¢do. Comegara por
receber cartas a transbordar de queixas e lamentacdes. Estes comerciantes
que, uns a seguir aos outros, se viam na obrigacdo de fechar os seus
estabelecimentos por efeito da concorréncia das grandes companhias
internacionais na venda dos fogdes, dos gelados, dos frigorificos, da
limonada e dos hamburgueres, ou ainda na 4rea da usura, desconfiavam dos
jovens - nao s6 dos que tinham lido o livro do Tio Rifki, mas também de
todos os que liam livros esquisitos, estranhos € estrangeiros - € vigiavam-
nos de perto. Nem sequer precisavam dos encorajamentos do doutor Fino,
consideravam seu dever coloca-los sob vigilancia, mesmo no respeitante a
vida privada, e ficaram encantados por poderem escrever relatorios
rancorosos € paranodicos sobre eles.

Eram esses relatorios que eu lia em diagonal enquanto comia o jantar que
Rosina me servira num tabuleiro, dizendo: «O meu pai pensou que vocé
preferiria ndo interromper o trabalho.» Perguntava a mim mesmo se por
acaso os bufos do doutor Fino teriam detectado e posto sob vigilancia um
jovem que lera o livro numa cidade de provincia, num dormitério abafado,
ou - como eu - num bairro afastado de Istambul. Folheava rapidamente as
pastas, na esperanca de encontrar uma alma gémea, e encontrei dois ou trés
incidentes muito curiosos € que me arrepiaram, mas nao se pode dizer que
se tratasse de almas gémeas.

Assim, depois de ter conhecido o livro, um aluno da Escola de Veterinaria,
cujo pai trabalhava nas minas de carvao de Zonguldak, tornou-se incapaz de
fazer fosse o que fosse além das necessidades mais elementares - alimentar-
se e dormir e dedicava todo o seu tempo a leitura do livro. Chegava a reler a
mesma pagina milhares de vezes, pelo que, naturalmente, ndo lhe sobrava
tempo para fazer mais nada. Um professor do liceu, um alcodlico que nao
escondia as suas tendéncias suicidas, ganhara o habito - até aos dias em que
os seus alunos se insurgiram - de reservar os ultimos dez minutos das suas
aulas de Matematica para a leitura de algumas linhas do livro, que
acompanhava com gargalhadas ruidosas e irritantes. Um jovem de Erzurum,
estudante de economia, tinha coberto completamente as paredes do quarto
da residéncia universitaria com paginas do livro, o que provocara uma
grande zaragata com os colegas que partilhavam o quarto com ele. Um
deles afirmava que o livro continha blasfémias contra o Profeta; ai, o
proprio chefe da administracdo da residéncia, meio cegueta, subira para
cima de uma cadeira para, com uma lupa, tentar decifrar o que estava



escrito entre a arquitetura do teto e o cano do fogdo. Fora assim que o
artesdo desencantado que comunicara esta noticia ao doutor Fino ouvira
falar do livro. Eu, porém, fui incapaz de decidir se este livro, que tinha
provocado tantas discussdes - «Deve apresentar-se queixa, ou nhao, ao
Ministério Publico?» - e estragara a vida do jovem de Erzurum, era o livro
do Tio Rifki.

O certo era que o livro, como uma mina perdida, continuava a fazer passar
de mao em mao a sua centena de exemplares, gracas a encontros fortuitos
ou aos conselhos de leitores medianamente interessados, ou, pura e
simplesmente, porque atraira a atencao de um cliente num escaparate entre
outros livros do mesmo género que exerciam a mesma influéncia magica e
despertavam em certos leitores uma onda de entusiasmo ou uma espécie de
inspiracdo. Alguns, a primeira coisa que faziam era isolarem-se com o livro
mas, quando se achavam a beira de uma vaga depressao, conseguiam abrir-
se de novo ao mundo e escapavam assim a terrivel doenca. Havia também
aqueles que, mal liam o livro, eram acometidos por uma faria brusca e
ficavam perturbados. Esses acusavam os amigos, as pessoas chegadas, os
seres queridos de ndo conhecerem o universo do livro, de ndo irem em
busca desse universo, de lhe ficarem indiferentes; esses criticavam os outros
implacavelmente porque nao se pareciam com as personagens do livro.
Outra categoria de leitores consistia nos que tinham o dom de
organizadores: mal acabavam de ler o livro, ndo dedicavam a vida ao texto,
mas aos outros: cheios de energia, punham-se logo a procura dos outros que
também ja tinham lido o livro e, caso ndo os encontrassem - 0 que acontecia
sempre -, davam o livro a ler a todos os que conseguiam aliciar e tentavam
passar a «agdo comum» com eles. No que consistia essa acdo comum: nem
estes ativistas nem os que os denunciavam as autoridades faziam a minima
ideia do que fosse.

Nas duas horas seguintes fiquei a saber, pelos recortes de jornais cuidadosa
¢ ostensivamente ordenados entre as cartas de dentncia, que cinco dos
leitores inspirados pelo livro tinham sido assassinados pelos «relogios» do
doutor Fino. Nada indicava qual era o reldégio que cometera os crimes, nem
quando tinham sido perpetrados, nem por instigacdo de quem. «Locais»
breves recortadas de diversos jornais tinham sido classificadas
cronologicamente entre as cartas de dentincia. Sobre dois destes homicidios
eram fornecidos pormenores. Uma das vitimas era um estudante da Escola
de Jornalismo, que fazia tradugdes de noticias do estrangeiro para o jornal



O Sol. A Associagdo dos Jornalistas Patriotas tinha fingido que dava
importancia ao homicidio e proclamado que a imprensa turca jamais
baixaria a cabega perante o terror. Noutro caso, um empregado de
restaurante tinha sido crivado de balas com as maos cheias de garrafas
vazias de iogurte liquido. A Liga dos Escuteiros Islamitas revelara que o
«martir» era um dos seus membros e declarara no decurso de uma
conferéncia de imprensa que o crime tinha sido cometido pelos agentes da
CIA e da Coca-Cola.



Capitulo 11

O prazer de ler, que tantas pessoas respeitaveis lamentam ter desaparecido
da nossa sociedade, deve sem duvida ser a musica que eu sentia emanar dos
recortes de noticias breves e dos arquivos loucos e tdo bem classificados do
doutor Fino. Sentia nos bracos a frescura da noite; uma musica imaginaria
enchia-me os ouvidos, € no entanto esforcava-me por decidir o que fazer
para me comportar como um rapaz disposto a dar provas de poder de
decisdo frente as coisas prodigiosas com que se depara na vida numa idade
tdo juvenil. Uma vez que tinha decidido tornar-me esse jovem responsavel,
tomando o futuro nas maos, tirei uma folha de papel dos arquivos do doutor
Fino, para anotar todos os indicios que pudessem ser-me uteis.

Quando sai do quarto dos arquivos, sempre com aquela musica nos ouvidos,
sentia no mais fundo de mim até que ponto eram realistas e implacaveis
tanto o universo como o pai de familia imbuido de filosofia de quem eu era
hospede. Tinha também a sensacdo de estar a ouvir as vozes causticas, mas
estimulantes, de um espirito faceto. Sentia a referver algures dentro de mim
um sentimento de alegria, tdo leve como a musica que acompanha os
espectadores a saida de um filme divertido e otimista. Nao sei se estdo a ver
o que eu quero dizer: a ilusdo de sermos capazes de improvisar tdo bem
como o herdi do filme todas aquelas boas tiradas, aquelas réplicas
incriveis ...

«Concede-me esta danga?», estive quase a perguntar a Janan, que me
observava com inquietacdo. Estava sentada a uma mesa no grande vestibulo
da entrada, na companhia das trés Rosas, olhando para novelos de 1a de
todas as cores que se tinham derramado de um cesto de vime entrancado a
mao e se espalhavam pela toalha como magds e laranjas bem maduras,
frutos de uma estagao de abundancia e de felicidade. Ao lado dos novelos
havia modelos para tricds e bordados, desses que saem na revista A Mulher
¢ a Casa que a minha made comprava antigamente, com muitos patinhos,
gatinhos e cdezinhos em ponto de cruz, assim como talagarcas®®
representando mesquitas, acrescentadas sem duvida pelo editor a pensar na
mulher turca, ja que tudo o resto tinha sido sacado de revistas alemas da
especialidade. Contemplei por um instante todo aquele colorido a luz do
candeeiro a petroleo e disse para mim que as cenas da vida real que acabara



de ler também eram assim, feitas de cores igualmente cruas. Depois virei-
me para as duas filhas de Rosamunda, que se aproximavam da mae a
bocejar, com os olhos pesados de sono, € que tdo bem se associavam a este
quadro de felicidade familiar. «O qué? A vossa mae ainda ndo vos mandou
deitar?», perguntei-lhes.

As raparigas, surpreendidas e ligeiramente assustadas, anicharam-se nos
bragos da mae, o que me devolveu o bom humor.

Seria bem capaz de acrescentar, dirigindo-me a Rosina e Rosabela, que me
observavam com olhos desconfiados: «Vocés sdao, tanto uma como outra,
lindas e frescas flores!», mas limitei-me a passar para a sala contigua, onde
estavam os homens, e a dizer ao doutor Fino:

- L1 a historia do seu filho com muita tristeza, senhor.

- Reuni os documentos todos - disse ele.

Na sala, bastante escura, o doutor Fino apresentou-me aos dois homens, de
semblante também bastante escuro. Nao, aqueles senhores ndao eram
«reldgiosy, ndo tiquetaqueavam; um deles era notario; quanto ao outro, ndao
consegui fixar a sua profissdo, como me acontece sempre em situacoes
pouco claras, além de que estava sobretudo interessado em ouvir como lhes
era apresentado pelo doutor Fino: um jovem muito sensato, sério,
apaixonado, destinado a realizar grandes feitos, e era j4 um amigo muito
chegado do doutor Fino; nao tinha nada que fizesse lembrar aqueles jovens
pretensiosos de cabelos compridos saidos dos filmes americanos; ele tinha
confian¢a em mim, inteira confiancga.. .

Com que rapidez eu me apropriei destas qualidades! Embaracado, ndo
sabendo o que fazer das maos e dos bragos, assumi um ar reservado e
modesto, o ar que convinha a um jovem como eu, € tentei mudar de
assunto, assegurando-me de que eles notavam que eu tentava mudar de
assunto.

- As noites aqui sao muito calmas, senhor! - disse.

- S6 mexem as folhas da amoreira - retorquiu o doutor Fino. - Mesmo nas
noites mais calmas, quando nao corre a minima brisa. Ougam!

Apuramos o ouvido. A penumbra da sala arrepiava-me, era mais inquietante
para mim do que o vago e longinquo ramalhar de uma arvore. O siléncio
prolongava-se, € eu dizia de mim para mim que, desde a véspera, ndo tinha
ouvido nesta casa outra coisa que ndo fosse as pessoas a sussurrarem.

O doutor Fino chamou-me de parte:



- Nos vamos jogar uma partida de cartas - disse ele. - Quero que me diga o
que prefere ver, meu rapaz: a minha colecao de armas ou de relogios?

- Gostava muito de ver os relogios, senhor - disse-lhe eu sem ter pensado
muito.

Numa sala contigua ainda mais sombria, vimos dois velhos relogios de
mesa com péndulo que estalavam como metralhadoras. Vimos também um
pequeno reldgio de péndulo encaixado numa caixa de madeira trabalhada,
que tocava uma musica automatica € a que se dava corda uma vez por
semana, obra-prima da corporacao relojoeira de Galata, tendo-me o doutor
Fino declarado que havia os mesmos relogios nos apartamentos do harém,
no palacio de Topkapi. Depois ficamos a saber, gracas as palavras «A
Smyrne»?”! gravadas no mostrador esmaltado, onde tinha vivido o
levantino Simon S. Simonien que fabricara e assinara o grande reldgio de
péndulo, de caixa de nogueira esculpida. Soubemos também que o relogio
Universal, que a nossa gente, logo que tem algum dinheiro, a primeira coisa
que compra ¢ um reldgio!

O doutor Fino ia talvez continuar a discorrer, sempre num sussurro, mas um
relogio de péndulo inglés Prion, todo dourado e com mostrador esmaltado
com ornamentos de rosas de rubis, e dotado de uma voz de rouxinol, pds-se
a tocar a melodia da velha cancdo Meu Escriba, cortando-lhe assim a
palavra.

Enquanto os parceiros das cartas apuravam o ouvido a doce melodia do
escriba que ia para Uskiidar, o doutor Fino segredou-me:

- Ja se decidiu, meu filho?

No mesmo e exato instante, a luz mortica dos candeeiros a petroleo,
apercebi pela porta aberta, nos espelhos dos aparadores da sala vizinha, a
imagem cintilante de Janan e fiquei perturbado.

- Ainda tenho de trabalhar mais um pouco nos arquivos, senhor - disse-lhe
eu, ndo tanto com a esperan¢a de chegar a uma decisdo mas para ver se
evitava toma-la. Passei para a sala contigua, sentindo em cima de mim o
peso do olhar de Rosina, a meticulosa, de Rosabela, a febril, e de
Rosamunda, que tinha voltado depois de por as filhas na cama. Tanta
curiosidade e determinacdo nos olhos cor de mel de Janan! Tive
bruscamente a sensagdo de que estava a cumprir coisas muito importantes,
como deve acontecer com os homens que vivem com uma mulher muito
bela e dinamica.



Eu, no entanto, estava longe de ser um desses homens! Estava ali sentado,
no meio dos arquivos do doutor Fino, com as pastas pejadas de relatorios
abertas a minha frente, guardando ciosamente a imagem de Janan, ainda
mais bonita nos espelhos do aparador; virava rapidamente as paginas na
esperanca de que o ciime que ndo parava de crescer em mim me ajudasse a
tomar uma decisao.

Nao tive de procurar muito. Depois do funeral do infeliz jovem de Kayseri,
que enterrara em vez do filho, o doutor Fino tomou ao seu servigo Seiko, o
mais empreendedor e consciencioso dos seus «relogios». Seiko, no decurso
das investigacdes que levara a cabo em Istambul - nos caf€s, nos clubes
estudantis e nos corredores das faculdades -, na esperanca de encontrar
pessoas que tivessem lido o livro, reparara em Mehmet e Janan na Escola de
Arquitetura. Isso acontecera dezasseis meses antes, durante a Primavera.
Mehmet e Janan amavam-se e reliam sem parar um livro, a revelia dos seus
colegas. Apesar de Seiko os ter seguido e vigiado constante e discretamente
durante oito meses, os apaixonados ndo tinham a mais leve suspeita disso.
Nesses oito meses decorridos entre a sua descoberta do jovem casal € a
altura em que eu proprio li o livro e em que alguém disparou contra
Mehmet ao pé da paragem de micro Onibus, Seiko enviara ao doutor Fino
vinte e dois relatorios, a intervalos irregulares. Li e reli esses relatorios, até
alta noite, com paciéncia e ciume, tentando assimilar as conclusoes
envenenadas que tirava deles, gracas a logica fornecida pelos arquivos.

1. O que Janan afirmara, contemplando a grande praga pela janela do quarto
numero 19 do hotel, em Giidiil, contando-me a historia de que nunca um
homem lhe tinha tocado, ndo correspondia a verdade. Seiko, que tivera a
possibilidade de os seguir e vigiar ndo s6 durante toda a Primavera mas
também no Verdo, concluira que os jovens iam juntos para o hotel em que
Mehmet' trabalhava e passavam longas horas no seu quarto. Eu ja
desconfiava disso, ¢ claro, mas quando outra pessoa testemunha uma coisa
de que nos desconfiamos vagamente ha muito tempo, € o escreve preto no
branco, sentimo-nos ainda mais idiotas.

2. Quando Mehmet pusera termo a sua existéncia enquanto Nahit, ninguém,
incluindo Seiko, desconfiara da sua nova identidade e da nova vida que
levava: nem o pai, nem a dire¢do do hotel onde ele trabalhava, nem a
secretaria da Escola de Arquitetura.

3. Tirando o facto de se amarem, os apaixonados ndo se entregavam a
qualquer atividade «social» particular que pudesse atrair as atencoes. Com



excecdo dos dez ultimos dias de vigilancia, nunca tinham tentado dar o livro
a ler a ninguém. E ndo passavam o tempo todo a 1é-lo. Foi por isso, alias,
que Seiko ndo investigou muito o que eles faziam com o livro. Mehmet e
Janan ndo tinham o ar de dois estudantes como os outros, preparando o
casamento. A amizade deles com os colegas era equilibrada, nos estudos
trabalhavam bem, com um entusiasmo moderado. Nao tinham contactos
com qualquer grupo politico e ndo manifestavam qualquer interesse
especial por nada. Alids, entre todos os jovens que haviam lido o livro,
observara Seiko, Mehmet parecia ser o mais calmo, o menos apaixonado.
De resto, talvez tivesse sido por isso que Seiko ficou tdo surpreendido e tao
satisfeito com o seguimento dos acontecimentos.

4. Seiko invejava-os. Comparando os seus diferentes relatorios, notei de
imediato que, para descrever Janan, ele utilizava uma linguagem muito
cuidada e muito poética: «Quando I¢€ o livro, a jovem franze ligeiramente os
sobrolhos € o0 seu rosto toma uma expressdo cheia de elegancia e
dignidade.» Ou ainda: «Depois, com um movimento muito dela, langou o
cabelo para tras das orelhas com um pequeno gesto ...» «Quando 1€ o livro
na fila da cantina da cidade universitaria, avanca um pouco o labio superior
¢ um brilho notavel ilumina-lhe de repente os belos olhos, dando a sensacao
de que, de um momento para o outro, eles podem ficar marejados de
lagrimas.» Que pensar destas frases surpreendentes: «Ao fim de meia hora,
o rosto da jovem debrucado sobre o livro tornou-se tdo doce, a sua
expressao ficou tao estranha e tdo diferente, caro senhor, que me pareceu
por um momento que emanava uma luz magica, ndo da janela, mas das
paginas do livro que aquela criatura de cara de anjo estava a ler!»? A
medida que Janan se tornava cada vez mais ang¢lica, o jovem que a
acompanhava, por contraste, tornava-se cada vez mais terra a terra: «Trata-
se, pura e simplesmente, de uma historia de amor entre uma jovem de boas
familias ¢ um jovem sem um tostdo, desprovido de personalidade, de
antecedentes duvidosos, oriundo de uma familia obscura ...», «O nosso
jovem ¢ sempre mais prudente, mais ansioso, mais mesquinho ...», «Talvez
a jovem tivesse tendéncia para se abrir com os amigos, para se aproximar
deles, talvez estivesse pronta para partilhar o livro com eles, mas o
recepcionista reprime essas tendéncias.», «Certamente porque provem de
uma familia muito humilde, ele ndo ousa frequentar os meios sociais da
jovem.», «Para dizer a verdade, ndo ¢ facil imaginar-se o que esta menina
teria visto neste rapaz apagado e frio.», «Ele ¢ demasiado arrogante e



seguro de si para um vulgar empregado de hotel.», «E um desses tipos
desenrascados que conseguem apresentar a sua falta de elegancia e a sua
incapacidade de comunicar como qualidades.», «Um pedante calculista.»,
«No fundo, caro senhor, ndo ha nada de notavel nele.» Eu comecava a achar
Seiko simpatico. Se ao menos ele conseguisse convencer-me ... E
conseguiu convencer-me, sim, mas de uma coisa completamente diferente..

5. Ah, como eles eram felizes! Depois das aulas, metiam-se numa sala de
cinema de Beyaglu e, de maos dadas, viam um filme que se chamava Noites
sem Fim. Sentavam-se a uma mesa num canto da cantina, olhavam para as
pessoas que passavam, conversavam com um prazer evidente. [am namorar
juntos as montras de Beyaglu, apanhavam juntos o 6nibus, sentavam-se
sempre lado a lado nas aulas, davam juntos longos passeios pela cidade,
entravam nos snacks e, sentados nos bancos altos do balcao, joelho contra
joelho, olhavam-se nos espelhos enquanto comiam as suas sanduiches; e, de
novo, mergulhavam na leitura do livro que a rapariga tirava da saca. E
houve, sobretudo, aquele dia de Verdo! Seiko seguira Mehmet a partir do
momento em que este saira do hotel e, quando o viu encontrar-se com
Janan, que trazia um saco de plastico, teve logo a sensacdo de que
descobrira uma nova pista, e pos-se a segui-los de muito perto. Nesse dia,
eles tinham tomado o barco para as ilhas dos Principes, tinham alugado 1a
uma barcaca e nadado ao largo, depois deram um passeio de caleche”,
comeram gelados e milho assado, e, de volta a cidade, subiram para o
quarto da jovem no hotel. Era muito penoso ler aquilo ... Também lhes
acontecia terem discussoes, pequenas questiinculas, que Seiko qualificava
de mau augurio, mas, até ao Outono, ndo tinha detectado entre eles qualquer
tensdo grave.

6. O homem que, nesse dia de neve do més de Dezembro, tinha disparado
contra Mehmet com a pistola que tirara da saca de plastico cor-de-rosa junto
a paragem de Onibus era provavelmente Seiko. Mas eu ndo tinha a certeza.
O ciime e o rancor tornavam plausivel esta hipdtese. Tentei reconstituir na
memoria a silhueta que vira, da janela, a fugir pelo parque coberto de neve,
e calculei que Seiko andasse na casa das trinta anos. Para um rapaz de trinta
anos, ambicioso, saido recentemente da Escola da Policia, que aceitava um
pequeno «gancho» privado para compor os seus fins de meés, esses
estudantes de arquitetura ndo passavam de «esnobesy». Mas, entdo, que
opinido teria ele de mim?



7. Eu, para ele, ndo passava da infeliz vitima de uma cilada. Seiko chegara
tdo facilmente a esta conclusao que até tinha ficado com pena de mim. No
entanto, tinha sido incapaz de concluir que a tensdo que se instalara entre os
namorados desde o Outono se devia ao desejo de Janan espalhar as ideias
do livro. Fora sem duvida por insisténcia de Janan que eles tinham decidido
procurar alguém a quem dessem a conhecer o livro. Passaram algum tempo
a observar os estudantes nos corredores da Escola, exatamente como os
descobridores de cérebros examinam os CV's dos candidatos a lugares de
quadros numa empresa privada. Nada indicava por que motivos a sua
escolha recaira em mim. Porém, ao fim de um certo tempo, Seiko
compreendera que era a mim que eles seguiam, que eles vigiavam, que era
eu o tema das suas conversas. Depois acontecera o episddio da cilada que
me armaram, ¢ que se revelara mais facil do que a propria escolha da presa.
Tinha sido tudo muito simples: com o livro na mao, Janan passara varias
vezes perto de mim nos corredores da Escola. Nem sequer me langara um
sorriso doce. O resto nao foi mais do que um joguinho divertido. Notara que
eu olhava para ela quando faziamos fila na cantina; entdao pousara o livro
em cima da mesa a que eu me sentava, como que para ficar com as maos
livres para procurar qualquer coisa no saco. SO uns dez segundos depois ¢
que voltou a pegar nele com a sua maozinha delicada. Depois, Mehmet e
Janan, com a certeza de que o peixe tinha mordido o isco, colocaram o livro
no escaparate de uma loja escolhida no percurso que eu costumava fazer,
para que eu o visse quando voltasse para casa, dissesse: «Olha, ¢ o tal
livro!», e o comprasse. Tudo se passara exatamente como eles tinham
planeado. No seu relato dos factos, Seiko, ao referir a minha pessoa,
observava com toda a justeza e alguma melancolia: «Um jovem sonhador
sem nada de especial! »

Nao fiquei vexado, porque ele utilizava a mesma expressao ao falar de
Mehmet, isso deu-me até um certo reconforto e tive a coragem de colocar a
pergunta: por que motivo, até entdo, eu nao confessara a mim mesmo que
tinha comprado o livro unicamente para me poder aproximar daquela linda
rapariga?

O mais insuportavel para mim era a ideia de que, quando contemplava
Janan com admiracdo, sem mesmo me dar conta de que estava a olhar para
ela, no exato momento em que o livro tinha pousado na minha mesa e
depois levantara voo como um passaro magico e assustado, isto €, no



momento mais encantado da minha vida, Mehmet estava a espiar-nos, a
mim e a Janan, enquanto Seiko nos espiava aos trés de longe.

«O acaso que eu recebera com tanto amor, convencendo-me de que se
tratava da propria vida, ndo passava afinal de um guido imaginado por outra
pessoal», disse de si para si o her6i desencantado, e abandonou a sala para
ir ter com o doutor Fino. Mas precisava ainda de fazer alguns célculos, de
proceder a uma investigagao, isto ¢, tornar-se um pouquinho, também ele,
um «reldgio» .

Fiz tudo muito rapidamente; fiz uma lista de todos os jovens Mehmet que
tinham lido o livro, jovens detectados nos quatro cantos da Anatolia pelos
«relogios» laboriosos e pelos lojistas desencantados do doutor Fino.

Como Serkisof ndo fazia qualquer alusdo ao apelido de Mehmet, vi-me
confrontado com uma lista muito grande e, na verdade, ndo sabia muito
bem o que fazer dela.

Apesar da hora tardia, tinha a certeza de que o doutor Fino estava a minha
espera. Dirigi-me a saleta onde, ao som dos tique-taques dos reldgios, o
doutor Fino costumava jogar as cartas com os amigos. Janan ¢ as filhas dele
ja tinham recolhido aos seus quartos, os seus parceiros de jogo havia muito
que tinham ido para as suas casas. O doutor Fino, mergulhado na leitura de
um livro, estava enterrado numa grande poltrona, no canto mais escuro da
saleta, como se quisesse proteger-se da luz dos candeeiros a gas.

Quando se apercebeu da minha presenga, pousou o livro marcando a pagina
com um corta-papéis com cabo de marfim, e levantou-se, disse que estava a
minha espera e que eu poderia descansar um pouco se tivesse os olhos
muito cansados da leitura; mas que tinha a certeza de que tudo o que eu
pudera ler e saber me tinha satisfeito: a vida ndo seria feita de
acontecimentos surpreendentes e de porcarias? Mas ele tinha destinado a si
mesmo a tarefa de por ordem no caos.

- As pastas e os indices foram preparados por Rosabela com a mintcia de
uma rapariga que borda a ponto fino - disse-me ele. - Quanto a Rosina,
como filha dedicada ao pai, ocupa-se com todo o prazer de toda a minha
correspondéncia, ¢ ela quem escreve as cartas aos meus caros € ddceis
relogios, segundo as minhas instrugdes. Todos os dias, ao chd, Rosamunda
1é-nos com a sua bela voz todas as cartas que recebemos. A maior parte das
vezes trabalhamos nesta sala ou, entdao, na dos arquivos, onde vocé esteve a
estudar os dossiers. Nos dias tépidos da Primavera e do Verao instalamo-nos



numa mesa ao pé da amoreira. Para um homem amante da calma como eu, ¢
uma verdadeira bem-aventuranca passar o tempo asssim.

Todo o meu intelecto se desunhava para encontrar as palavras certas que
louvassem aquela vida tao cheia de serenidade, tanto amor e tanta devogao.
Vi pela capa do livro que o doutor Fino pousara que se tratava de um dos
volumes de Zagor. Saberia ele que o Tio Rifki, que ele mandara liquidar
pelos seus homens de mao, tinha pensado, numa altura em que as suas obras
nao gozavam de qualquer notoriedade, em fazer uma adaptagdo nacionalista
deste romance ilustrado? Eu sentia-me incapaz de mudar de ideias ao
pensar nestas coincidéncias.

- Poderia ver as suas armas, senhor? O doutor Fino, num tom afetuoso, fez-
me o reparo amigavel de que eu poderia trata-lo por doutor Fino ou até por
«pany ...

O doutor Fino mostrou-me uma Browning semi-automatica, importada da
Bélgica em 1956 pelo comando da direcao dos Servigos de Informagdes, ¢
explicou-me que, ainda muito recentemente, apenas os funcionarios dos
escaldoes mais altos da policia dispunham deste tipo de arma. Contou-me
depois como, uma ocasido, a Parabellum®" alemd, que se podia converter
em espingarda utilizando o seu estojo de madeira como coronha, ao ser
manejada erradamente, se tinha disparado e a bala de nove milimetros
perfurara dois cavalos enormes, castrados, entrara na casa por uma janela e
fora cravar-se no tronco da amoreira; s6 que era uma arma pesada e
tornava-se dificil andar com ela. Se eu quisesse qualquer coisa de seguro ¢
pratico, ele aconselhava-me a Smith-Wesson, em que a patilha de seguranca
estava fixada a coronha. Para evitar qualquer encravacao, aconselhava-me
também outro revolver, um Colt todo a brilhar que suscitava o entusiasmo
dos amadores de armas. No entanto, com essa arma, poderiamos sentir-nos
demasiado americanos, demasiado cowboys. Por 1sso, centramos as
atencOes numa série de Walthers fabricadas na Alemanha, assim como nas
suas copias feitas sob licenca na Turquia, em Kirikkale. O facto de as
qualidades desta arma terem sido postas a prova desde ha tantos anos por
tantos amantes do gatilho - fossem militares, guardas-noturnos, policias ou
padeiros - nos corpos de tantos rebeldes, ladrdes, sedutores, politicos ou
vagabundos conferia-lhe, aos meus olhos, um interesse especial.

Depois de o doutor Fino me ter explicado que ndo havia qualquer diferenga
entre a Walther e a Kirikkale e me ter repetido varias vezes que estas
pistolas faziam parte das nossas almas e dos nossos corpos, escolhi uma



Walther de nove milimetros, que se podia transportar facilmente no bolso e
que podia atingir o alvo a uma distancia consideravel. Evidentemente, ndo
precisei de insistir: o doutor Fino, num gesto que lembrava a paixdo dos
nossos antepassados pelas armas, ofereceu-me a pistola de imediato, com
dois carregadores, € honrou-me com um beijo na testa. Ia voltar ao trabalho,
disse-me ele, mas eu tinha de ir dormir, descansar um pouco.

O sono era a ultima das minhas preocupacdes. Enquanto percorria os
dezassete passos que separavam o armario das armas do nosso quarto de
dormir, passaram-me pela cabeca dezassete cenarios diferentes. Talvez os
tivesse gravado num recanto do meu cérebro durante as muitas horas que
passara a ler e, no ultimo momento, tivesse feito deles uma sintese que
conviesse a cena final. Vejo-me a bater trés vezes a porta do quarto, que
Janan fechara a chave, e a recapitular a obra-prima nascida da minha
imaginacdo desencaminhada pela leitura de tdo grande nimero de paginas e
até tdo tarde pela noite fora, mas ja nio me lembro que sintese era essa. E
que, no proprio instante em que bati a porta, ergueu-se dentro de mim uma
voz exigindo-me a senha, talvez porque pensasse que Janan ma poderia
pedir, de maneira que a disse de imediato: «Longa vida ao nosso sultdo!»
Quando Janan deu a volta a chave para me abrir a porta, com uma
expressao no rosto meio triste, ou antes, meio grave, ndo, uma expressao
completamente misteriosa, tive a sensacdo de ser um ator amador que
esquece as frases que tem decoradas hd semanas logo que se encontra sob
as luzes do palco. Nao era muito dificil de prever que um homem na posse
das suas faculdades, ao ver-se numa situacdo destas, se deixaria guiar mais
pelo seu instinto do que por algumas frases sem pés nem cabega de que
apenas se lembrava vagamente. Foi o que eu fiz; tentei pelo menos esquecer
que nao passava de uma presa caida na armadilha.

Como jovem marido regressado de uma longa viagem, pousei os labios nos
de Janan. E pronto, acabamos por nos encontrar em nossa casa, no nosso
quarto, depois de termos passado por muitas provas. Eu estava apaixonado
por ela, o resto pouco me importava. Se a vida nos reservasse algumas
dificuldades, eu seria capaz de as resolver, eu que tinha feito todo aquele
caminho com coragem! Os seus ldbios tinham o perfume da amora. Ela e
eu, colados um ao outro, deviamos alhear-nos das grandes ideias longinquas
e vagas e de todos aqueles que, iludidos por essas ideias, tinham destrogado
as suas vidas; deviamos alhear-nos dos imbecis respeitaveis e apaixonados
que lutam por espalhar pelo mundo as suas proprias obsessdes; daqueles



que se esforgam por que nos compadecamos dos seus sacrificios; tinhamos
de tapar os ouvidos ao apelo de uma vida inacessivel e dogmatica. Quando
dois seres partilharam grandes sonhos, quando durante meses foram
companheiros de viagem, dia e noite, cobrindo grandes distancias, quem
podera impedi-los de esquecerem o mundo exterior, para 14 das portas e
janelas, apertando-se um contra o outro, O meu Anjo, e sobretudo tornarem-
se verdadeiramente eles proprios, descobrirem o instante inico da vida?

O fantasma de um terceiro ...

Nao, ndo, deixa-me pousar de novo os meus labios nos teus porque esse
fantasma, que ja ndo passa de um nome nos relatorios de vigilancia, ja ndo
ousa ser uma criatura de carne € 0sso. Ao passo que eu estou aqui, € sei que
o tempo corre lentamente até se esgotar. Tal como essas estradas
indiferentes que percorremos € que se estendem com serenidade, cheias de
si mesmas, feitas de pedras, de asfalto e de calor nas noites de Verdo a céu
aberto, estendamo-nos aqui lado a lado, também noés, ndo percamos mais
tempo ... Pego-te, meu amor, sem perdermos tempo; v€, quando pouso as
minhas mados nos teus ombros tdo belos, quando agarro nos teus bragos
magros e frageis, vé como me aproximo tanto de ti, olha com que felicidade
lenta nos aproximamos desse tempo sem igual com que sonham todos os
passageiros de todos os 6nibus! Quando apoio os labios entre a tua orelha e
o cabelo, ali onde a tua pele € quase transparente, quando a eletricidade que
emana do teu cabelo assusta os passaros que levantam voo e me rocam pela
cara ¢ pela testa, enchendo o ar de um perfume de Outono, quando o teu
seio se enrija como um passaro teimoso que continua a bater as asas na
palma da minha mao, olha como este momento inacessivel se cria entre nos
em toda a sua plenitude, posso vé-lo nos teus olhos, agora, ndo estamos
aqui, nem estamos 14, nem nas paragens com que sonhaste, nem num 6nibus
de longo curso, nem num quarto de hotel mal iluminado, nem mesmo num
futuro que so6 existe nas paginas de um livro. Agora estamos neste quarto, tu
€ eu, como num tempo que nao conhece limites, tu € o teu suspirar, eu € 0s
meus beijos aflitos, apertados um contra o outro, a espera de que se realize
um milagre. O instante de plenitude! Aperta-me nos teus bragos, minha
alma, para que o tempo nao corra mais, aperta-me nos teus bragos, peco-te,
para que o milagre ndo acabe! Ndo, ndo me resistas, lembra-te! Lembra-te
das noites que passamos nos assentos de Onibus, quando 0s nossos corpos
escorregavam devagar um para o outro e os nossos sonhos se confundiam, e
0s nossos cabelos, lembra-te, antes de desviares os teus labios, quando as



nossas cabegas se encostavam ao vidro frio e escuro, quando
contempldvamos o interior das casas iluminadas nas cidadezinhas que
atravessavamos, lembra-te de todos os filmes que vimos, de mao dada, da
chuva de balas, das loiras que desciam os degraus de uma grande escadaria,
dos jovens atores ingénuos com nervos de aco que tanto te agradavam.
Lembra-te de todos os beijos que contempldvamos em siléncio, como se
estivéssemos a cometer um pecado, como se quiséssemos esquecer um
crime, € como sonhavamos com outro pais. Lembra-te dos ldbios que se
aproximavam, dos olhos que se desviavam da tela, lembra-te de como
conseguiamos ficar imdveis quando as rodas do onibus rolavam sete vezes e
meia por segundo. Mas ela ndo se lembrou de nada. Beijei-a uma ultima vez
com desespero. A cama estava desfeita. Teria ela sentido o peso da Walther
no meu bolso? Janan estava estendida na cama, com os olhos sonhadores
postos no teto, como se contemplasse as estrelas. Nao pude deixar de lhe
dizer: «Janan, nao éramos tdo felizes nessas viagens? Voltemos para os
onibus ...»

A minha pergunta, evidentemente, era desprovida de 16gica.

- O que estiveste a ler? - perguntou-me ela. - O que ficaste hoje a saber de
novo?

- Um montdo de coisas sobre a vida - disse-lhe eu utilizando a linguagem
das dobragens e o tom das séries televisivas. - Coisas extremamente
importantes, pode dizer-se. Muitas pessoas leram o livro, e agitam-se com
desespero, andam de um lado para o outro, nio sei por onde ... E tudo
muito confuso, e a luz que jorra do livro € tdo ofuscante como a morte. A
vida, decididamente, € uma grande surpresa.

Tinha a sensagdo de que me era possivel continuar neste tom. Se ndo podia
fazer um milagre pelo amor, talvez o pudesse fazer pelas palavras, por essas
palavras que agradam as criangas. Perdoa-me a ingenuidade, meu Anjo,
perdoa-me o joguinho que fazia por desespero, porque, desde ha setenta
dias, era a primeira vez que podia aproximar-me tanto de Janan que estava
estendido a seu lado; como sabem todos aqueles que leram alguma coisa, a
imitacao da infancia ¢ a primeira manha dos que, como eu, véem fechar-se-
lhes diante dos olhos as portas do paraiso do Amor. Uma noite em que caia
uma chuva diluviana, entre Afyon e Kiitahya, num 6nibus em que a agua
entrava em torrentes pelas janelas e pelo teto, tinhamos visto o filme Os
Paraisos Artificiais, mas Seiko ndo me tinha dado a saber que Janan ja o



tinha visto um ano antes, de mao dada com o seu apaixonado, em condigdes
bem mais calmas e agradaveis?

-Quem ¢ entdo o Anjo? - perguntou-me ela.

- Parece que ha uma ligagdo entre o Anjo e o livro. NOs ndo somos o0s
unicos a sabé-lo. Andam outras pessoas além de nds a sua procura.

- A quem se revela ele?

- Aos que acreditam no livro. Aos que o leem atentamente. - E entao?

- A forca de ler e reler o livro, a pessoa transforma-se. Levanta-se uma bela
manha, e quem a vé exclama: olha, olha, esta rapariga, a luz que emana do
livro, tornou-se um anjo! O que significa que o Anjo era uma rapariga. Mas,
depois, a pessoa pergunta a si mesma como ¢ que o anjo pode armar
ciladas ... Os anjos poderao pregar partidas de mau gosto?

- Sei 1a.

- Eu também nao. Também penso nisso, e procuro.

Foi isso que respondi, Anjo, talvez porque tinha medo de me meter por
zonas de perigo e de inseguranca se dissesse que o Unico recanto de paraiso
aonde me levara este longo périplo era esta cama onde me encontrava
estendido ao lado de Janan. Mais valia deixar durar este instante Unico.
Envolvia o quarto um leve cheiro a madeira de constru¢do e também um
cheiro muito fresco que lembrava o gosto da pastilha elastica e dos
sabonetes de antigamente, que usdvamos na nossa infancia mas que agora ja
nao porque as suas embalagens nao sao 14 muito elegantes.

Eu, que era incapaz de mergulhar tdo profunda e seriamente no livro como
Janan, senti que a uma tal hora da noite podia fazer alusdo a certos pontos.
Disse portanto a Janan que a coisa mais aterradora do mundo era o tempo;
sem nos darmos conta, tinha sido por isso que nos langaramos nesta viagem,
era por 1sso que estavamos sempre em movimento, em busca do momento
em que o tempo parasse. O momento Unico era esta plenitude. Ao
aproximarmo-nos dela, tinhamos podido verificar com os nossos proprios
olhos os incriveis milagres dessa zona inimagindvel, na companhia dos
mortos e dos que estavam a morrer. Nas revistas para criancas que tinhamos
folheado de manha, encontravam-se na sua forma mais infantil as sementes
da sabedoria do livro, e era tempo de utilizar essa sabedoria para o
compreender. Para 14 disso ndo havia mais nada. O inicio como o termo da
nossa viagem eram o lugar onde nos encontravamos. O doutor Fino tinha
razao: brotavam assassinos pelos caminhos e nos quartos sombrios. A morte
infiltrava-se na vida através do livro.



Abracei-a, disse-lhe: meu amor, vamos ficar aqui, saibamos apreciar este
quarto tdo bonito, ora v€, a mesa, o relogio, o candeeiro, a janela. Todas as
manhds, ao acordarmos, poderemos contemplar, maravilhados, aquela
amoreira. Ela esta ali, olha, e nds aqui. Olha o caixilho da janela, os pés da
mesa, a torcida do candeeiro. A luz e os cheiros, o0 mundo ¢ tdo simples!
Esquece o livro. Ele também quer que nds o esquecamos. Existir ¢ ter-te
nos meus bragos. Mas Janan nao queria saber.

«Onde estd Mehmet?»

Fixava o teto com uma atengao intensa, como se quisesse ler nele a resposta
a sua pergunta. Franzia os sobrolhos. A sua testa parecia ainda mais larga.
Os seus labios palpitavam, como se estivessem prestes a revelar-me um
segredo. A luz cor de pergaminho que alumiava o quarto, a sua pele tingia-
se de um cor-de-rosa que eu nunca lhe tinha visto. Depois de todas as
viagens, depois de todas as noites passadas nos Onibus, bastara-lhe ter
dormido um pouco, ter feito duas refeicoes regulares, ter passado um dia
num ambiente calmo para que recuperasse as suas cores. Disse-lhe isto na
esperanca de que ela quisesse casar-se comigo, o que fazem certas raparigas
que decidem bruscamente casar-se porque aspiram a uma vida ordenada e
feliz.

- Acho que estou a ficar doente - disse-me ela. - Molhei-me a chuva e devo
ter apanhado frio. Tenho febre.

Como era bela, assim estendida, com os olhos fixos no teto; e eu, deitado ao
lado dela, contemplava com arrebatamento as cores do seu rosto, a0 mesmo
tempo que, com a pose profissional de um médico, lhe punha a mao na
testa. Pousara ali a mao e ndo a mexia, como se tivesse medo que ela me
escapasse.

Vinham-me a lembranga recordagdes de infancia, descobria como tocar em
alguém podia transformar completamente os lugares, as camas, os quartos,
os cheiros, as coisas, mesmo as mais vulgares. Passavam-me também pela
cabeca outros pensamentos e outros calculos quando ela virou ligeiramente
a cara para mim, interrogando-me com os olhos; retirei a mao da testa dela
e disse-lhe a verdade:

- Tens febre.

Entdo, bruscamente, veio-me a cabe¢a uma série de possibilidades até entao
inesperadas. As duas da manha desci & cozinha. Fervi 4gua para um cha de
tilia que descobri num frasco, numa cafeteira que descobri na penumbra
entre os fantasmas e os tachos de aspecto aterrador, e imaginei-me a



explicar a Janan que o melhor remédio para os resfriados era meter-se
debaixo dos cobertores abracada a alguém. Mais tarde, quando procurava
aspirina entre os medicamentos, na gaveta de um aparador que Janan me
indicara, pensei para mim que, agora, nao poderiamos deixar o quarto
durante muitos dias no caso de eu também ficar doente. Uma cortina
mexeu, pelo chdo arrastaram-se umas pantufas. A sombra da esposa do
doutor Fino surgiu a minha frente, logo seguida do seu involucro carnal,
com um ar nervoso, como sempre. Nao ha problema, minha senhora, disse-
lhe eu, foi a Janan que, simplesmente, apanhou frio.

Ela levou-me ao primeiro andar, tirou de cima do armario um cobertor
pesado, meteu-o dentro de uma capa e disse-me: «Ah, a minha pequenina!
E um anjo, toma cautela para nunca lhe fazeres mal!» E acrescentou uma
coisa que nunca mais esquecerei: disse-me que a minha mulher tinha um
pescogo espléndido ...

De volta ao quarto, pus-me a contemplar demoradamente o pescogo de
Janan. Serd que nao tinha reparado nele at¢ ao momento? Com certeza que
sim, tinha reparado, era um pesco¢o que me agradava muitissimo, mas visto
assim parecia-me tao espantoso que, durante muito tempo, fui incapaz de
pensar noutra coisa. Fiquei a vé-la beber o cha de tilia, depois a meter-se
debaixo dos cobertores com o ar de crianga bem-comportada, convencido
de que «tudo ia correr bemy.

Ficamos calados durante muito tempo. Com o nariz encostado a janela e as
maos em viseira nos olhos, eu observava o jardim. Os ramos da amoreira
buliram ligeiramente, a nossa amoreira treme mesmo a brisa mais ligeira,
meu amor. Siléncio. Janan também tremia. Como o tempo passava
depressa!

O nosso quarto transformou-se rapidamente, tornou-se aquilo a que se
chama «um quarto de doente», com um ambiente e um cardcter especiais.
Eu andava de um lado para o outro no quarto, sentia que a mesa redonda, o
espelho, a mesinha-de-cabeceira se iam transformando a pouco e pouco em
objetos muito préximos, familiares. Bateram quatro horas no relogio.
Queres sentar-te aqui a beira da cama, ao p¢ de mim?, disse-me ela. Eu
peguei-lhe nos pés por debaixo dos cobertores. Ela sorriu-me, disse que eu
era muito bom. Fechou os olhos, fingindo que dormia, mas ndo, nao fingia,
j4 dormitava, estava mesmo a adormecer. Dormia? Sim, adormecera.

Voltei a andar de um lado para o outro no quarto. Olhei para o relogio,
enchi o jarro de adgua fresca, sempre a olhar para Janan, incapaz de tomar



uma decisdao. Tomei uma aspirina, sO6 para fazer alguma coisa. Quando ela
abriu os olhos, voltei a por-lhe a mao na testa, para ver se tinha febre.

O tempo, que parecia avancar forcado pelas horas marcadas no relogio de
péndulo, parou por um momento; a bolha translicida em que eu estava
fechado rasgou-se e Janan sentou-se na cama. De repente, surpreendemo-
nos a falar com paixao de alguns ajudantes de motoristas dos onibus. Um
deles tinha-nos dito que, um dia, iria ocupar o lugar do condutor e que
levaria o Onibus para paragens ainda nao exploradas. Outro, muito falador,
tinha-nos dito: sirvam-se, as pastilhas eldsticas sdo gratis, sdo oferecidas
pela Companhia a amdavel clientela, mas ndo mastigues muitas, irmao,
porque contém Opio, € para que os passageiros durmam profundamente e
pensem que o seu sono repousado se deve aos bons amortecedores do carro
e a pericia do motorista que nunca ultrapassa outros veiculos, em suma, a
qualidade excelente da nossa Companhia e dos nossos onibus. Havia outro -
0 que nos rimos, Janan, lembras-te? -, que nos calhou duas vezes, em
percursos diferentes; esse tinha dito: a primeira vez que os vi, meu irmao,
adivinhei logo que tinham fugido juntos, mas agora, ao que vejo, parece que
se casaram, os meus parabéns, minha irma ...

Queres casar-te comigo? A luz destas palavras, quantas cenas nés vimos!
Quando os apaixonados, agarrados um ao outro, caminham sob as arvores, a
noite, ou estdo debaixo de um candeeiro, ou dentro de um carro - no banco
de tras, é claro -, e, atras deles, vé-se a ponte sobre o Bosforo**, ou entio
esta a chover - influéncia dos filmes estrangeiros -, ou quando os jovens sao
deixados sozinhos, pelo velho tio indulgente ou por amigos cheios de boas
intencoes, ou ainda quando o jovem rico de boas familias faz a pergunta a
rapariga antes de se deixar cair de costas dentro da piscina ... Como eu
nunca tinha visto uma cena em que esta pergunta fosse feita a uma rapariga
com colo de garca e num quarto de doente, ndo esperava que as minhas
palavras despertassem em Janan um sentimento magico, como nos filmes.
Além disso, a minha atencdo estava concentrada num mosquito
desavergonhado que andava as voltas pelo quarto.

Olhei para as horas e fiquei preocupado; vi-lhe a temperatura e inquietei-
me. Mostra a lingua, disse-lhe; a lingua dela era cor-de-rosa e pontiaguda.
Inclinei-me e agarrei-lhe a lingua com os labios. FicAmos assim por um
instante, imoveis, meu Anjo.

- Nio facas isso - disse-me ela. - Es muito bom, mas néo facas isso.



Adormeceu. Deitei-me ao lado dela, a beirinha da cama, escutando-lhe a
respiracao. Mais tarde, pouco antes do raiar do dia, pensei numa quantidade
de coisas, repisei-as. Dir-lhe-ia, pensa bem, Janan, faco tudo o que for
preciso por ti, Janan, v€ l1a se percebes até que ponto eu te amo ... Uma
quantidade de coisas deste tipo, todas na mesma ordem logica ... A certa
altura pensei em inventar uma mentira para a levar de novo comigo para os
onibus, mas depois fiquei a saber aonde tinha de ir, e além disso, desde que
tinha conhecido os «relogios» implacaveis do doutor Fino e passado a noite
com Janan neste quarto, apercebi-me de que comecgava a ter medo da morte.
Tu sabes muito bem, Anjo, o pobre rapaz deitou-se ao lado da sua amada e
perscrutou-lhe a respiracdo até ao amanhecer.

Contemplou o queixo regular e cheio de personalidade de Janan, os bragos
que lhe saiam da camisa de noite emprestada por Rosina, os seus cabelos
espalhados pela almofada e a amoreira que, a pouco e pouco, surgia da
penumbra.

Depois tudo se precipitou. Comegaram a ouvir-se pequenos barulhos pela
casa, passos discretos passaram em frente da porta do nosso quarto, o vento
que voltara a levantar-se fez bater algures uma janela, uma vaca mugiu, um
carro tossiu a pegar, depois bateram a porta. Um homem de certa idade,
barbeado de fresco, com a maleta de médico na mado, com mais ar de
médico do que era natural, entrou no quarto acompanhado por um cheirinho
a pao torrado. Tinha os labios muito vermelhos, como se tivesse acabado de
beber sangue, e uma borbulha feia ao canto da boca. Nao sei porqué, pensei
que ele 1a tirar a camisa de noite a Janan, a arder em febre, e pousar-lhe os
labios no pescog¢o e nas costas. Acabava ele de tirar o estetoscopio da
horrivel maleta e ja eu tirava discretamente a Walther do esconderijo e saia
do quarto, sem prestar qualquer atencdo a made sempre ansiosa que
continuava perto da porta. Sai da casa.

Evitando dar nas vistas, precipitei-me para as terras que o doutor Fino me
tinha mostrado em visita guiada. Num lugar afastado, rodeado de choupos,
onde tinha a certeza de que ninguém me veria, ¢ donde o vento ndo levaria
0 eco, peguei na pistola e dei trés tiros seguidos. Com as muni¢des que me
dera o doutor Fino, pude assim fazer um exercicio de tiro tdo breve que
raiava a parcimonia ¢ a desolacdo: das trés balas que disparei a quatro
passos do choupo, nenhuma atingiu o alvo. Lembro-me de ter hesitado
durante muito tempo, esforcando-me desesperadamente por ordenar as



ideias, com os olhos postos nas nuvens apressadas que chegavam de norte:
os sofrimentos do jovem Walther!

Um pouco mais adiante erguiam-se os rochedos sobranceiros as terras do
doutor Fino. Trepei-os, sentei-me 14 em cima e, em vez de mergulhar em
nobres pensamentos contemplando a majestade e a opuléncia do panorama,
pensei no lamentavel destino que seria o meu. Passei ali muito tempo, mas
os anjos, os livros, as musas ¢ os camponeses cheios de sabedoria que, nos
momentos de desgraca, correm a ajudar as estrelas de cinema, os homens
santos e os lideres politicos ndo se manifestaram em mim.

S6 me restava voltar para casa. O médico louco de labios escarlates tinha
bebido todo o sangue de Janan, tomava o pequeno-almo¢o na companhia
das jovens Rosas e da mae. Quando me viu, o prazer de dar conselhos
brilhou-lhe nos olhos:

- Meu rapaz! - disse-me ele. A minha mulher tinha apanhado frio, tratava-se
de uma gripe danada, pior ainda, o cansago, o esgotamento, o descuido
podiam levar a uma anemia muito grave. O que tinha eu feito para lhe
provocar um tal estado de cansaco? Andaria a tratd-la com pouco cuidado?
As filhas e a mae pousaram no jovem marido olhares de desaprovagdo. -
Receitei-lhe medicamentos bastante fortes - acrescentou o meédico. - Tem de
ficar de cama uma semana inteira.

Uma semana! Disse para mim que esses sete dias seriam mais do que
suficientes, enquanto o meédico caricatural desembaragava finalmente o
local depois de se ter empanturrado de macarrdes com améndoas a
acompanhar o cha. Janan ainda dormia. Fiz a mala com as coisas que me
pareciam indispensaveis, as notas que tomara € o meu dinheiro. Dei um
beijo no pescogo de Janan e sai rapidamente do quarto, com a pressa do
voluntario que corre em defesa da patria. Disse a Rosina € a mae que tinha
um assunto urgente a tratar que nao podia ser adiado e confiei-lhes a minha
mulher. Elas garantiram-me que tratariam dela como se fosse a propria
nora. Disse-lhes ainda que estaria de volta dentro de cinco dias, no maximo,
e, sem langar sequer um olhar para aquela terra de feiticeiras, de fantasmas
e de bandidos que deixava para tras, nem para o timulo do pobre rapaz de
Kayseri que estava ali enterrado em vez do filho do doutor Fino, dirigi-me
para a povoagao e para a estacao rodoviaria.



Capitulo 12

Eis-me de novo na estrada! OIl4, velhas estacdes rodovidrias, Onibus
desengongados, ola, passageiros melancolicos! Sabem como ¢, quando de
repente nos vemos privados do ritual de um hébito, por mais banal que seja,
em que nos deixdramos enredar sem mesmo nos darmos conta: invade-nos a
tristeza ao sentirmos que a nossa vida ja ndo ¢ o que era. Eu julgava que
tinha escapado a esta melancolia dentro do velho Magirus que me levava
para o resto da civilizagdo, longe da cidadezinha de Catik onde o doutor
Fino tinha sub-repticiamente estabelecido o seu poder. Apesar de tudo,
encontrava-me finalmente num Onibus, mesmo que ele avangasse a tossir, a
espirrar, a gemer, como um velhinho sem folego nas estradas de montanha.
Mas no coracdo do reino de conto de fadas que deixava para tras, Janan
ardia em febre numa cama, num quarto em que a meiga que eu nao tinha
conseguido eliminar esperava sorrateiramente pela chegada da noite. Revi
mais uma vez os meus papé€is € os meus planos, na esperanga de resolver o
mais depressa possivel os meus assuntos e regressar vitorioso para iniciar
uma vida nova.

Por volta da meia-noite, quando abri os olhos, a meio caminho entre o sono
e a vigilia, e afastei a cabeca do vidro tremente do Onibus, pensei com
otimismo que poderia talvez encontrar o teu olhar, 6 meu Anjo, pela
primeira vez. Mas como estava longe de mim a inspiracdo que poderia unir
a pureza da alma e o segredo desse instante magico! Sabia muito bem que
nao poderia ver-te de imediato de uma janela de Onibus. As planicies
escuras, as ravinas aterradoras, os rios cor de mercurio ¢ as bombas de
gasolina desertas, os pain€is publicitarios a que faltavam letras e que
gabavam os méritos de cigarros ou dguas-de-colonia desfilavam pela minha
janela, e eu soO tinha na cabecga calculos diabolicos, pensamentos egoistas ¢
também o livro e a morte, € ndo via a luz alaranjada do video, e ndo ouvia o
ressonar plangente do magarefe> atormentado que regressava a casa
depois de ter feito o seu massacre quotidiano no matadouro.

A cidadezinha empoleirada na montanha de Alacaelli - onde o Onibus me
deixou ao romper do dia - tinha ja ultrapassado ndo so6 a fronteira do Verao,
mas também do Outono, e instalara-se rapidamente no Inverno. No
cafezinho onde entrei para esperar pela hora de abertura das reparticoes, um



aprendiz que lavava os copos e preparava o chd, e que parecia desprovido
de testa, com uma cabeleira que lhe comegava quase nas sobrancelhas,
perguntou-me se eu tambeém tinha vindo para ouvir o Xeque. Disse-lhe que
sim, s para passar o tempo. Entdo o rapaz ofereceu-me um chd muito forte
e fez uma pausa para partilhar comigo os prazeres de evocar os talentos do
Xeque, que curava os doentes e tornava fecundas as mulheres estéreis, e
ainda todos os milagres que ele obrava: torcia uma colher s6 com o poder
do olhar, abria uma garrafa de Pepsi Cola com o simples contacto do dedo
na capsula.

Quando sai do café, o Inverno tinha-se ido embora mas, mais uma vez, o
Outono fora escamoteado: comegava um dia quente de Verdo com as suas
nuvens de moscas. Tal como os homens decididos e circunspectos que
resolvem os seus problemas enfrentando-os de caras, dirigi-me diretamente
aos Correios e, preso de forte emocdo, examinei atentamente o0s
funciondrios - machos e fémeas - sonolentos, que liam o jornal, bebiam cha
e queimavam o cigarrinho por trds dos guichés. Mas ele ndo estava la. A
empregada, com ar de irma mais velha afetuosa, a quem fizera a pergunta
revelou-se uma verdadeira bruxa: antes de me informar que o senhor
Mehmet Buldum tinha acabado de sair para distribuir o correio, fez-me suar
sangue - «Diz o senhor que sdo parentes? Qual ¢ o vosso grau de
parentesco? Quer esperar aqui por ele? Mas, caro senhor, estamos dentro do
horario de trabalho, volte mais tarde.» -, a ponto de eu me ver obrigado a
contar-lhe que era um amigo do regimento, que tinha vindo de muito longe
- de Istambul - e que tinha amigos muito influentes na Direcdo Geral dos
Correios. E assim, com esta demora, Mehmet Buldum, que acabara de sair
da estagdo dos Correios - havia um instante -, teve tempo de desaparecer
nas ruas € nos bairros que eu percorri com desespero € cujos nomes
confundia.

Perguntando sempre a toda a gente - bom dia, minha senhora, Mehmet, o
carteiro, ja passou?, consegui perder-me nas ruelas estreitas dos bairros
principais da cidadezinha. Um gato tricolor lavava-se preguigosamente ao
sol. Uma mulher jovem, bastante bonita, que arejava os lengodis e as fronhas
na varanda, trocava olhares cumplices com os empregados da camara que
estavam a encostar uma escada a um poste de eletricidade. Cruzei-me com
um garoto de olhos pretos que adivinhou imediatamente que eu era
forasteiro: «Que ¢ que quer?», disse-me ele empinando-se como um galo.
Se Janan estivesse aqui, teria travado de imediato amizade com este reguila,



teria metido habilidosamente conversa com ele e eu diria para os meus
botdes que estava apaixonado por ela, ndo s6 porque era bonita, irresistivel
ou misteriosa, mas porque era capaz de lidar tdo facilmente com as pessoas.

Instalei-me a uma mesa do café Esmeralda, no passeio, a sombra do
castanheiro € do monumento a Atatiirk. Um pouco mais tarde ja estava a ler
o Correio de Alacaelli: a farmacia Pinar tinha mandado vir de Istambul um
novo remédio contra a prisao de ventre, produto dos laboratorios Stlops; o
novo treinador transferido do clube Bolu-Sport e contratado pelo clube da
juventude desportiva «Tijolo» de Alacaelli, que se preparava ativamente
para a nova temporada, tinha chegado na véspera. Eu chegara a conclusao
de que devia haver uma fébrica de tijolos na regido quando vi o senhor
Mehmet Buldum a entrar na cAmara municipal, resfolegante como um boi,
com a enorme sacola ao ombro, e foi grande a minha decepgdo: aquele
Mehmet, esfalfado, de gestos lentos, ndo tinha nada do Mehmet que Janan
ndo conseguia esquecer. Portanto, chegava ao fim o meu trabalho na cidade
de Alacaelli e, como tinha um montdo de jovens Mehmet na lista, ndo me
restava mais nada a fazer sendo deixar entregue a si mesma esta modesta e
pacifica povoagdo e partir o mais depressa possivel. Mas o diabo tentou-me
a que esperasse pela saida de Mehmet do edificio da camara.

Quando ele atravessou a rua no seu passo curto e rapido de carteiro, para ir
para o passeio a sombra, barrei-lhe o caminho chamando-o pelo nome;
olhou para mim, aturdido; abracei-o, beijei-o nas duas bochechas e ralhei-
lhe por ndo estar a conhecer o seu melhor amigo do regimento. Ele sentiu-se
tao culpado que se sentou imediatamente a minha mesa e, deixando-se levar
por este jogo impiedoso «tenta pelo menos adivinhar o meu nome!,
langou-se numa série de suposicoes. Ao cabo de um momento mandei-o
calar, num tom severo, inventei um nome para mim e contei-lhe que tinha
amigos bem colocados nos Correios, mas ele era um rapaz integro porque
nao se interessava absolutamente nada pelos Correios e pelas possibilidades
de subida de posto. O calor e o peso da sacola fizeram-no transpirar, pelo
que deitava olhares de gratidio a garrafa de limonada Budak que o
empregado acabara de descapsular®® e servir, mas so6 pensava em livrar-se
o mais depressa possivel deste colega de regimento. Eu, talvez pela falta de
sono, sentia qualquer coisa que se assemelhava a raiva e que fazia a minha
cabeca andar agradavelmente a roda.




- Parece que leste um livro! - disse eu num tom muito sério, enquanto bebia
o cha. - Soube que o tinhas lido e que por vezes o lias em publico.

Por um instante, a cara dele ficou mais cinzenta do que a cinza. Percebera
muito bem do que se tratava.

- Onde encontraste esse livro?

Recompods-se rapidamente: tinha sido um parente dele, hospitalizado em
Istambul, quem descobrira o livro no escaparate de um alfarrabista; levado
pelo titulo, pensando que se tratava de um livro sobre a satide, comprara-o;
como nao se decidia a deitd-lo fora, guardou-o, tendo-o depois oferecido a
Mehmet.

Momento de siléncio. Um pardal pousou numa das cadeiras vazias, depois
voou para outra. Eu examinei o carteiro, que tinha o nome escrito na gola da
farda, em letras pequeninas esmeradamente tracadas. Era talvez um pouco
mais velho do que eu. Este homem, tal como eu, tinha encontrado no seu
caminho o livro que perturbara o seu universo ¢ mudara o sentido da sua
vida; tinha sofrido um choque de que eu ignorava a natureza, mas eu nao
conseguia decidir se queria sabé-lo ou ndo. Tinhamos alguma coisa em
comum, ele e eu, que fazia de nds privilegiados ou vitimas, o que me
irritava muito. Como eu notasse que ele ndo pretendia minimizar a
importancia do assunto, livrando-se dele como tinha feito com a tampa da
garrafa de limonada, imaginei que o livro ocupasse um lugar muito especial
no seu coragdo. De que género de homem se tratava? As suas maos eram
notavelmente belas, com os dedos compridos e finos. Tinha uma tez que se
poderia qualificar de delicada, um rosto expressivo e olhos amendoados que
comecavam a revelar o enervamento e até a inquietagdo do homem. Poder-
se-1a dizer que ele, tal como eu, tinha sido apanhado na armadilha do livro?
O seu universo teria sido virado de pernas para o ar? Também ele passaria
noites em que a soliddao que emanava do livro o mergulhava na tristeza? -
Nao importa - disse-lhe eu. - Fiquei muito contente por te voltar a ver, mas
esta na hora do meu Onibus.

Perdoa-me a rudeza, meu Anjo, mas de repente senti-me capaz de fazer uma
coisa que ndo estava prevista no meu plano: estive prestes a revelar ao
carteiro a miséria do meu proprio coragdo, como quem exibe uma ferida, so
para que ele me abrisse também a sua alma. Ndo que eu deteste estes rituais
de desabafo que, nas bebedeiras, acabam em tristeza, em lagrimas e num
sentimento de fraternidade ndo muito convincente - pelo contrario, adoro
fazer isto com os amigos nas tabernas rascas do meu bairro. Mas, nesse



momento, s6 queria pensar em Janan. SO desejava uma coisa: ficar sozinho
e virar-me para o meu fantasma de felicidade conjugal vivido com Janan.
Ainda mal me endireitara na cadeira e ja o meu camarada de regimento
dizia: - A esta hora ndo parte nenhum 6nibus da cidade.

Pois ¢, o homem nao era estipido! Satisfeito por me ter encrencado,
acariciou a garrafa de limonada com as suas maos finas e belas.

Hesitei um instante entre o desejo de sacar da arma e de crivar de balas a
sua pele delicada e o de me tornar o seu melhor amigo, o seu confidente, o
seu companheiro de acaso. Poderia também escolher uma solucao
intermédia, limitar-me a feri-lo no ombro, por exemplo, para logo a seguir
me arrepender € o levar ao hospital; depois, a noite, ele - com o braco ao
peito - e eu divertir-nos-iamos loucamente abrindo uma a uma todas as
cartas da sua sacola.

- Nao importa - acabei por lhe dizer. Pus com elegancia o dinheiro da
despesa na mesa, depois virei-lhe as costas e afastei-me. Nao conseguia
descobrir a que filme tinha ido buscar esta cena, mas sai-me bastante bem.
Afastei-me naquela passada rapida de homem que tem assuntos importantes
a resolver, com ar ganhador, porque ele estava sem divida a seguir-me com
os olhos. Passei em frente do monumento a Atatiirk, alcancei o passeio
estreito e sombreado, dirigindo-me para a estagdo rodoviaria. Dizer estagao
rodoviaria era uma maneira de falar porque, no caso de haver um Onibus
com a pouca sorte de ter de passar a noite nesta pequena terra de nome
Alacaelli - «Nesta cidade», tinha dito o0 meu amigo carteiro -, ndo se espere
encontrar um abrigo para proteger o pobre veiculo da neve e da chuva. Um
tipo com ar muito digno, condenado a passar a vida a vender bilhetes numa
espécie de gaiola, informou-me com um prazer evidente que nao haveria
qualquer 6nibus antes do meio-dia. Eu, € claro, ndo lhe disse por minha vez
que a careca dele tinha exatamente a mesma cor alaranjada das pernas da
linda rapariga que ilustrava o calendario da Good-Year que estava por trés
dele.

Por que € que eu estou assim tao furioso, dizia para mim, por que me tornei
tdo resmungao, diz-me, meu Anjo. Nao sei quem tu €s, ndo sei nada de ti.
Vigia-me pelo menos, aconselha-me prudéncia, para que eu ndo me deixe
desencaminhar pela coélera, ajuda-me a pér um pouco de ordem nas
desgracas e nos azares deste mundo, como o infeliz pai de familia que tem
de lutar para proteger o seu lar! Ajuda-me a encontrar o mais depressa
possivel a minha ] anan, a arder em febre!



Mas a colera que me dominava ndo se acalmava. Seria isto o que acontecia
a um jovem de vinte e dois anos que ganhara o habito de se passear com
uma Walther no bolso?

Consultei as minhas notas e foi-me facil descobrir a rua e a loja em questao:
retrosaria Confianga. As toalhas bordadas a mao, as luvas, o cal¢ado para
criangas, as rendas e os rosarios expostos com cuidado na pequena montra
constituiam uma alusao a poesia de uma €poca passada que teria encantado
o doutor Fino. Preparei-me para entrar na loja; quando vi o homem a ler o
Correio de Alacaelli por tras do balcdo, hesitei e arrepier caminho: seriam
os habitantes desta pequena terra todos tdo convencidos ou seria impressao
minha?

Fui sentar-me num café¢, com a leve sensacdo de derrota. Bebi uma
limonada Budak tentando por a cabeca em ordem. Depois levantei-me e fui
comprar a farmacia da Fonte uns 6culos escuros que tinha visto na montra
cheia de po, quando passava no passeio abrigado pelas arvores. O laborioso
farmacéutico ja tinha recortado do jornal a publicidade do laxante e tinha-a
colado ao vidro da montra.

Com os oculos escuros encavalitados no nariz, senti-me capaz de entrar na
retrosaria Confianga, sentia que ja fazia parte dos autoctones confiantes e
convencidos. Em voz baixa, pedi para ver luvas. Era o que a minha mae
fazia sempre; nunca dizia: «Quero umas luvas de pele para mimy», ou «luvas
de 13 numero sete para o meu filho que estd no servico militar», ndo, dizia
simplesmente: «Quero ver luvas!», o que provocava na loja uma
perturbacao que sé lhe podia trazer vantagem.

Mas o meu pedido deve ter soado como musica suave aos ouvidos do
homem que, por todos os sinais, era a0 mesmo tempo o patrdo e o caixeiro.
Com uma desenvoltura que lembrava a aplicagdo de uma dona de casa
meticulosa, e revelando ao mesmo tempo uma ordem préxima da obsessao
de classificar de um militar com ambigdes de chegar ao estado-maior, o
homem fez-me o estendal de toda a sua mercadoria, que tirava de saquinhos
cosidos 2 mao, de gavetas e mesmo da montra. Devia rondar os sessenta
anos; tinha uma barba de varios dias e uma voz cuja seguranca nao traia o
seu feiticismo*> pelas luvas. Mostrou-me luvas de mulher, tricotadas numa
1a fiada a mao, com fio de trés cores diferentes para cada dedo; virou do
avesso luvas de 13 grossa, as preferidas pelos pastores, para me mostrar o
bocado de feltro que reforcava a palma; no respeitante a todas aquelas
luvas, que ele mandava tricotar as camponesas, nao era utilizado qualquer



produto quimico para tingir a 13. As pontas dos dedos eram reforcadas,
porque era ai que as luvas de 1d se gastavam mais. Se eu desejasse um
motivo florido no punho, deveria escolher um par tricotado em 13 tingida
unicamente com casca de noz e ornada de rendas. Ou entdo, no caso de
preferir algo de muito original, teria de tirar os Oculos escuros para
examinar aquela maravilha cortada em pele de cao - dos cdes da regido de
Sivas a que chamam kangals.

Eu examinei-as, depois voltei a por os 6culos:

- Senhor Orfano - disse-lhe eu (com efeito, era este o apelido que o homem
utilizava nas cartas de denuncia que enviava ao doutor Fino) -, quem me
manda € o doutor Fino, e ele ndo esta nada contente consigo.

- Mas porqué? - disse ele sem se perturbar, como se eu tivesse
simplesmente criticado a cor de umas luvas.

- Mehmet, o carteiro, ¢ um cidadao inofensivo. Por que quer prejudicéa-lo ao
fazer uma dentincia contra ele?

- Nao ¢ tdo inofensivo como isso - contrapds, € deu-me explicacdes a esse
respeito no mesmo tom que utilizara ao mostrar-me as luvas.

Segundo ele, Mehmet continuava a ler o livro e fazia-o de uma maneira que
atraia as atenc¢des. Era evidente que tinha na cabeca ideias tao negras quanto
nefastas, ligadas ao livro ¢ a todos os sortilégios que o livro tentava
propagar. Um dia tinha sido apanhado a entrar em casa de uma viliva, sem
mesmo bater a porta, com o pretexto de entregar uma carta. Outra vez tinha
sido visto num café, encostadinho a um rapaz da escola comunal, fazendo
de conta que lhe lia um romance ilustrado. Mas era uma banda desenhada, ¢
claro, dessas que metem tudo no mesmo saco, bandidos, ladrdes, canalhas,
santos e marabutos*®. «Isto ndo é suficiente?», perguntou-me ele.

Guardei siléncio, incapaz de decidir.

- Se hoje em dia, nesta cidade - sim, ele disse «cidade» -, levar uma vida
austera ¢ considerado vergonhoso, se as senhoras que pintam as maos com
hena sdo desprezadas, a culpa ¢ desse carteiro e da televisdo nos cafés e de
tudo o que ela nos traz da América, e dos Onibus também. Em que Onibus
vieste?

Disse-lhe.

- O doutor Fino ¢ um grande homem, sem divida nenhuma - afirmou. - As
ordens dele, as mensagens dele dao-me paz de espirito, gracas a Deus! Mas,
meu rapaz, diz-lhe para ndo me mandar cd mais ninguém. - Falava e



arrumava a mercadoria. - Diz-lhe também que apanhei o carteiro a
masturbar-se nas latrinas da mesquita Mustafa Papo.

- Ainda por cima com aquelas maos tao bonitas! - disse-lhe eu, e sai da loja.
Julgava que me sentiria melhor na rua mas, mal pus o pé na calgada cheia
de sol, pensei com terror que ainda tinha de passar duas horas e meia
naquela pequena terra.

Esperei, num estado de inconsciéncia, de esgotamento e, sobretudo, de
sonoléncia, com o estdmago a abarrotar dos copos de tilia, de cha preto, de
limonada Budak que emborcava, com a cabeca cheia das noticias do
Correio de Alacaelli; com os olhos saturados dos tijolos dos pagos do
concelho®”}, dos vermelhos e dos roxos do painel publicitario em plastico
do banco agricola, que apareciam para logo desaparecerem como uma
miragem, os ouvidos a transbordarem de gorjeios de passaros, de barulhos
de geradores e de ataques violentos de tosse. Quando o meu Onibus
finalmente chegou e descreveu pomposamente uma curva a nossa frente,
precipitei-me na direcdo da porta para a abrir mas vi-me puxado e
empurrado de todos os lados, afastado pelas pessoas - que, gracas a Deus,
nao deram pela minha Walther! -, para dar passagem ao Xeque que descia
do Onibus. A sua cara rosada iluminada pela luz divina, o ar grave e digno,
como se sofresse por todos os que, entre nds, chafurdavam no pecado, mas
claramente contentissimo com a sua pessoa € com o interesse que suscitava,
passava diante de mim em passadas lentas, baloigando-se ligeiramente. Para
qué puxar da arma, disse para os meus botdes ao sentir na anca o peso da
Walther, e trepei para o 6nibus sem me preocupar mais com 0S outros.
Enquanto esperava sentado no lugar nimero trinta e oito com a sensag¢ado de
que o carro nunca mais partiria e que toda a gente acabaria por me esquecer,
nao pude deixar de observar as pessoas que tinham vindo receber o Xeque.
Reparei também no rapaz do caf€ perdido entre a multidao. Ao chegar a sua
vez, o aprendiz de empregado pousou respeitosamente os labios na mao do
Xeque e preparava-se para a levar a testa quando o carro parado
estremeceu. Foi entdo que vi, entre as cabecas da multidao que ondulava
como uma vaga, a do retroseiro®® desencantado. Furava por entre a
multiddo como um assassino decidido a matar um lider politico, e, quando o
nosso Onibus se afastava, adivinhei bruscamente que era para mim que ele
se dirigia e nao para o Xeque.

Ja deixaramos a cidade muito para tras quando pensei que deveria esquecer
tudo. O sol implacavel ndo me largava o rasto, como um as da vigilancia a




seguir-me, apanhando-me no lugar depois de cada arvore, depois de cada
curva, assando-me a nuca e os bragos, € eu ia repetindo: esquece tudo, deixa
la. Mas quando o Onibus avancava preguigosamente € emitindo ruidos
nasais por uma planicie desolada e amarela, onde ndo se viam casas nem
chaminés, nem arvores nem pedras, € os meus olhos, cansados pela falta de
sono, eram encandeados pela luz ofuscante, compreendi que, em vez de
esquecer tudo, era dominado ainda mais profundamente por um sentimento
novo: as cinco horas que passara naquela localidade pela simples razao de
que, na carta de dentincia, o retroseiro, falando do meu amigo carteiro, tinha
afirmado que ele se chamava Mehmet, tinham bastado para definir, como
direi?, a cor e o ritmo das minhas relagdes futuras com as pessoas que
encontraria, as cenas que viveria, em todas as outras localidades aonde
fosse, animado pelo espirito de detetive amador. Assim, exatamente trinta e
seis horas depois de ter deixado Alacaelli, quando esperava o meu Onibus
em plena noite, numa cidadezinha, ou antes, numa aldeia, coberta de poeira
e de fumo, uma fantasmagoria sem qualquer ligagdo com a realidade, e
mastigava uma piza de queijo tanto para passar o tempo como para acalmar
o0 rato que me roia o estdbmago, senti que uma sombra com mas intencdes se
aproximava de mim. Tratava-se do retroseiro amador de luvas? N3io. Da sua
alma? Nao. De um comerciante desencantado e enfurecido? Congeminava
que talvez fosse Seiko quando a porta da retrete bateu com forga, a aparigao
mudou de aspecto e o fantasma de Seiko vestido com um impermeavel
verde se transformou num homenzinho vulgar, também de impermeavel. E
quando se lhe juntaram a mulher e uma filha exaustas, de lengos nas
cabecas, carregadas com sacos de plastico, perguntei a mim mesmo por que
tinha imaginado Seiko com um impermeavel cinzento-esverdeado. Talvez
porque tivesse reparado que, na multiddo da estacdo rodoviaria, 0 meu
retroseiro usava um da mesma cor.

Noutra ocasido, a ameaca ja nao surgiu sob o aspecto do fantasma de Seiko,
mas sob o de uma fabrica de moagem. Eu conseguira saborear um sono
profundo num Onibus que, por uma vez na vida, era silencioso, € depois
dormir ainda como uma pedra noutro onibus mais estdvel e com melhores
amortecedores, e, de manha, dirigira-me de imediato a essa moagem na
esperanca de obter resultados rapidos e para me encontrar 14 com um jovem
contabilista denunciado por um pasteleiro; tinha utilizado o mesmo
estratagema, apresentando-me como seu amigo de regimento. Esta mentira,
que sempre funcionara - ja que os diversos Mehmet de quem andava a



procura tinham todos vinte e trés ou vinte e quatro anos -, deve ter parecido
tdo plausivel a um operario coberto de farinha da cabeca aos pés que correu
logo aos escritorios da dire¢dao, com os olhos a brilharem de amizade, de
fraternidade e de surpresa, como se tivesse feito efetivamente o seu servigo
militar na mesma companhia que eu. Eu afastei-me um pouco para um lado
e, ndo sei porqué, senti uma estranha ameaga no ar. Um tubo enorme de
ferro, posto em movimento por um motor elétrico, atravessava a moagem -
que, a bem dizer, ndo passava de um grande entreposto

e girava por cima da minha cabeca emitindo barulhos inquietantes; os
fantasmas esbranquicados e assustadores dos operarios, por vezes com um
cigarro a luzir na boca, evoluiam com lentiddo na luz palida do entreposto.
Notei imediatamente que os fantasmas me olhavam com hostilidade e
falavam uns com os outros apontando para mim. Eu, porém, metido no
canto onde me tinha refugiado, fazia de conta que ndo era nada comigo. Um
pouco depois, no momento em que pressenti a aproximacao do gigantesco
comboio de rodados e logo a seguir o avistei entre as muralhas de sacos de
farinha, um dos fantasmas laboriosos veio ter comigo a coxear
perguntando-me se eu estava a pensar em «viciar os dados». O barulho
impedia-o de me ouvir; tive de gritar para lhe explicar que nunca jogava aos
dados. Ele respondeu-me que nao se tratava de jogo nenhum, que estava
simplesmente a perguntar-me que ventos me tinham levado até ali. Eu
utilizei o mesmo tipo de linguagem para me explicar: que gostava muito do
meu amigo do tempo da tropa, Mehmet, que era um tipo as direitas que
gostava de uma boa piada e um amigo em quem se podia confiar. Quanto a
mim, disse-lhe eu, percorria a Anatdlia a vender apdlices de seguros de vida
e outros, € que me tinha lembrado de que ele trabalhava nesta moagem. O
fantasma enfarinhado quis saber pormenores da minha profissao: se havia
ladroes entre os tipos dos seguros, vigaristas miseraveis, magonicos,
homossexuais prontos a dar ao gatilho (acho que o barulho ndo me deixava
perceber bem, dizia eu para os meus botdes) e ainda outros inimigos da
religido e da patria sempre prontos a «lixarem um gajo». Tive de me
explicar demoradamente. Ele ouviu-me; o seu olhar tornou-se amigavel.
Acabamos por concluir que era tudo a mesma coisa, em todas as profissoes:
havia cidadaos honestos neste mundo, como havia também sacanas e filhos
da puta que ndo se sabe muito bem o que lhes vai na cabega. Voltei a falar-
lhe do meu amigo da tropa: por que estava a demorar tanto? «Olha, meu
velho!», disse-me o fantasma arregacando as calgas e mostrando-me uma



perna esquisita: «Mehmet Okur ndo ¢ tdo idiota que fosse para o exército
com uma perna destas, percebeste?» Entdo, o que era que eu queria? Fui
apanhado mais pela surpresa do que pela confusdo, mas foi facil
desenvencilhar-me, embora também soubesse que a minha explicagdo nao
era muito convincente: devo ter confundido os nomes ¢ os enderecos, disse-
lhe eu.

Tive a sorte de me raspar sem levar uma tareia e, mais tarde, ao devorar um
delicioso folhado da regido que se me derretia na boca, na loja de um dos
nossos informadores na localidade, dizia de mim para comigo que o
Mehmet Coxo ndo tinha nada o aspecto de ter lido o livro, mas a
experiéncia ja me ensinara que estavamos muito enganados se pensassemos
que poderiamos julgar uma pessoa ao primeiro olhar.

Assim, por exemplo, na cidadezinha de Incir Pasa, com as suas ruas
cheirando a tabaco, o jovem bombeiro cujo nome constava num relatério
ndo era o unico a ter lido ali o livro, toda a companhia de bombeiros desse
municipio o tinha estudado com uma seriedade surpreendente. Celebrava-se
o aniversario da libertacdo da cidade e o fim da ocupacao grega, por isso
tive a oportunidade, na companhia de algumas criangas e de um molosso”!
muito docil, de ver os nossos amigos bombeiros, de capacete onde tinha
sido preso um mini-fogareiro a gas, desfilando em passo de corrida na
praca, com as chamas a jorrarem-lhes da cabeca e cantando em coro:
«Fogo, fogo, a nossa patria esta a ser pasto das chamas!» Em seguida
sentamos 4 mesa em volta de um fricassé™” de cabrito. Os nossos amigos
bombeiros, todos felizes da vida nas suas camisas amarelas e vermelhas de
mangas curtas, murmuravam-me de quando em quando algumas palavras
do livro, talvez por brincadeira, talvez como um cumprimento a minha
pessoa. Quanto ao livro, que eles depois me mostraram, encontrava-se por
cima do assento do condutor do seu unico carro, como se do Corao se
tratasse. Teria sido eu que compreendera mal o livro, ou estes bombeiros,
convencidos de que os anjos - € ndo um anjo solitario - desciam do céu nas
noites brilhantes, deslizando por entre as estrelas, para inspirarem o cheiro a
tabaco da cidade, e se manifestavam aos infelizes e aos aflitos com o
objetivo de lhes mostrarem o caminho da felicidade?

Tirei o retrato na loja de um fotografo de uma cidadezinha; noutra, fui a um
médico mandar examinar os pulmdes; numa terceira, nao comprei o anel
que experimentel num ourives local, e, de cada vez que deixava esses
lugares melancolicos e poeirentos, com as suas casas sem reboco, sonhava



que um dia voltariamos a eles, eu e a Janan, para gravarmos numa
fotografia a nossa felicidade, para fazermos um exame cuidadoso aos
cachos espléndidos dos pulmodes dela, para comprarmos o anel que nos
uniria até a morte, ¢ ndo para descobrirmos quem eram na realidade o
fotografo Mehmet, o doutor Ahmet ou o ourives Rahmet, nem para avaliar a
paixao com que eles tinham lido o livro.

Em seguida, dava uma volta pela localidade, censurava os pombos
desavergonhados que sujavam o busto de Atatiirk, deitava uma olhadela ao
relogio, apalpava a Walther no meu bolso, e dirigia-me para a estagdo
rodovidria, € era nessas alturas que tinha por vezes a sensagdo de ser
seguido por homens maus, vestindo impermeaveis, por esse Seiko tao
zeloso e por esses fantasmas dos «relogios». Aquela longa silhueta que se
preparava para entrar no 6nibus de Adana e que saiu quando me apercebeu
nao seria Movado, o dos Servigos de Informagdes? Sim, com certeza que
era ele, tinha de mudar de destino imediatamente - o que eu fazia -, e entdo
escondia-me nas latrinas mal-cheirosas e, quando esperava
desesperadamente vislumbrar o Anjo pela janela do 6nibus da companhia O
Répido onde tinha conseguido enfiar-me discretamente no Ultimo minuto,
sentia pesar sobre mim um olhar que me arrepiava os cabelos da nuca;
voltava-me e decidia que era Serkisof, sentado 14 atras de tudo, vigiando-me
com olhos pérfidos. Cheguei a um tal ponto que, no restaurante com mesas
de férmica onde pararamos a meio da noite, eu largava o copo de cha meio
cheio e ia esconder-me nos campos de milho, onde contemplava as estrelas
no céu azul-marinho; ou, se fosse durante o dia, entrava numa loja a sorrir ¢
com um fato branco e saia de 1a com um casaco roxo, umas calcas de
veludo e o semblante carregado. Aconteceu-me muitas vezes deitar a correr
para a estacdo rodoviaria, abrindo caminho por entre a multiddo, perseguido
por sombras inquietantes.

Depois de muitas voltas e contra-voltas, 14 me convencia de que tinha
despistado os fantasmas que me perseguiam e que ndo havia razdes para
que os «relogios» desnorteados me crivassem de balas; entdo, os olhares
hostis que antes ndo me largavam desapareciam como por encanto,
substituidos pelos olhares com apreensivos de citadinos amigaveis, felizes
por me verem no meio deles. Numa ocasido, para ter a certeza de que um
certo Mehmet, que tinha ido ver o tio a Istambul, ndo era o nosso Mehmet,
acompanhei até casa uma vizinha dele, uma honrada e faladora mulher que
vinha do mercado. Nos sacos de rede e nos outros, que eu a ajudava a levar,



as beringelas gordinhas, os tomates alegres e os pimentdes pontiagudos
brilhavam ao sol enquanto a boa senhora gabava os méritos das pessoas que
se poem a procura de um colega da tropa sem se preocuparem com as
esposas doentes que os esperam em casa ¢ explicava-me que a vida era
muito bela.

Talvez fosse verdade. Em Kara Cali, no jardim do restaurante O Bom
Garfo, a sombra de um imenso platano, saboreei um excelente deuner com
um cheirinho bom a tomilho, tendo como acompanhamento um puré¢ de
beringelas. Um vento ligeiro, que tanto fazia que as folhas do platano se
mostrassem do direito como do avesso, trazia-me da cozinha o aroma da
massa fresca, tdo agradavel como uma lembranca feliz. Perto de Afyon,
numa cidadezinha bastante agitada cujo nome esqueci, 0S meus passos
levaram-me - como acontece tantas vezes - até uma confeitaria onde
descobri frascos de caramelos cor de clementina ou rosa-velho e uma
matrona tao redonda e lisa como os seus frascos; e, quando me virei para a
caixa, uma versao de dezasseis anos da matrona, mais pequena € menos
colorida, de maos delicadas, boca minuscula, magas do rosto pronunciadas,
olhos ligeiramente amendoados, uma beldade de miniatura oriental sem
paralelo, levantou a cabega da foto novela que estava a ler e, coisa incrivel,
pOs-se a olhar para mim com um sorriso provocante, como fazem as
mulheres libertas nos filmes americanos.

Uma noite, numa estagdo rodoviaria com uma iluminagdo como que
filtrada, lembrando a paz e o sossego das salas das moradias elegantes de
Istambul, joguei as cartas com trés jovens oficiais na reserva que acabara de
conhecer. Jogamos a um jogo que eles proprios tinham inventado e a que
chamavam «O X4 Enganou-se». Tinham recortado as cartas dos macos de
cigarros Yenice, onde tinham desenhado xas, sultdes, dragdes, djinns,
namorados, anjos, ¢ cada um dos anjos, que faziam de jokers e
simbolizavam as viagens e o afeto, representava, a julgar pelos gracejos
amistosos que os alegres brincalhdes trocavam entre eles, ou a filha dos
vizinhos, ou o grande amor da adolescéncia, ou ainda uma estrela de cinema
ou uma cantora de cabaré a quem s6 os ligava os fantasmas da masturbagao,
como parecia ser o caso do mais brincalhdo deles. Atribuiram-me o quarto
anjo ¢ deram provas de bastante delicadeza ndo me perguntando o que ele
simbolizava para mim, delicadeza de que sdo raramente incapazes 0s n0ssos
proprios amigos mais inteligentes € compreensivos.



Entre as cenas de felicidade de que fui testemunha, houve uma que para
mim foi especialmente penosa, numa altura em que era obrigado a ouvir as
elucubragdes'*”’ dos informadores desencantados do doutor Fino quando
andava a procura do verdadeiro Mehmet, no meio dos Mehmet de toda a
espécie espalhados por todos os cantos perdidos, por tras de portas
trancadas, de muros de jardim eri¢ados de silvas e cobertos de hera, no fim
de caminhos tortuosos, ou quando s6 pensava em fugir dos homens de
impermeaveis bem reais e dos malévolos «relogios» imaginarios nos
terminais rodoviarios e nos largos das localidades.

Havia cinco dias que eu saira para a estrada; bebera raki que o editor de A
Voz Livre de Corum me oferecia em copos de cha para que eu
compreendesse melhor os seus poemas e soubera que ele ja ndo publicava
extratos do livro no seu jornal, na rubrica «Casa e¢ Familia», porque
percebera que 1sso ndo ajudaria a resolver o problema da linha férrea nem a
acelerar a constru¢ao de uma linha Corum-Amasya. Mais tarde, na cidade
seguinte, depois de ter passado seis horas a seguir varias pistas e moradas,
fiquer furioso quando descobri que o informador desencantado tinha
inventado de uma ponta a outra um leitor do livro, que pusera a morar numa
rua imaginaria, com o unico fito de sacar dinheiro ao doutor Fino, e tinha
partido de imediato para Amasya, onde a noite cai muito cedo, ja que a
cidade se situa no vao de altas montanhas escarpadas. Ja tinha identificado
metade dos Mehmet da minha lista sem ter chegado a qualquer resultado, ¢
a ansiedade que despertava em mim a imagem de Janan ainda a arder em
febre na cama causava-me formigueiros nas pernas, de tal maneira que
decidi apanhar o primeiro onibus para a costa do Mar Negro, logo depois de
ter verificado a Ultima morada de que dispunha, sempre a procura do meu
amigo do regimento, e de ter descoberto uma vez mais que nao se tratava do
nosso Mehmet.

Atravessel uma ponte sobre um rio que se chamava Rio Verde, de aguas
tmultuosas e absolutamente nada verdes, e entrei num bairro situado perto
de varios timulos cavados na encosta da montanha. Velhas e majestosas
mansdes indicavam que, noutros tempos, neste bairro que o po acinzentara,
tinham vivido pessoas ricas, quica paxas ou grandes latifundidrios. Bati a
porta de uma dessas vivendas e perguntei pelo meu colega de regimento.
Disseram-me que, de momento, ndo se encontrava, mas que estava ja de
volta a casa, de carro, e convidaram-me a entrar. La dentro, fui testemunha
de varias cenas de uma vida familiar de felicidade sem mancha:



1. O pai, advogado, que se encarregava gratuitamente dos processos dos
pobres, acompanhava a saida um cliente cujas desgracas o comoviam muito
e tirava da sua espléndida biblioteca uma recolha de jurisprudéncia que
tencionava consultar.

2. Quando a mae, que conhecia bem o processo em questdo, me apresentou
ao pai sonhador, a irma de olhar descarado, a avd hipermetropica e ao filho
mais novo, embrenhado na sua colecao de selos - séries nacionais -, todos
foram invadidos de alegria e me manifestaram aquela hospitalidade bem
nossa que os viajantes ocidentais descrevem.

3. A mae e a filha descarada submeteram-me educadamente a um
verdadeiro interrogatorio enquanto esperavamos que os folhados de
cheirinho delicioso da Tia Siiveyde ficassem bem tostadinhos, depois
discutiram entre elas o romance de André Maurois Climats.

4. O filho mais velho, muito trabalhador, que se chamava Mehmet e que
passara o dia atarefado no pomar de macieiras, disse-me com toda a
franqueza que ndo se lembrava de mim no servigo militar, mas, cheio de
boa vontade, fez todos os esforcos para encontrar temas que alimentassem a
conversa, ¢ conseguiu-o de tal maneira que tivemos a oportunidade de
discutir os prejuizos enormes causados ao nosso pais pelo abandono da
politica de extensdo da rede nacional dos caminhos-de-ferro e de
encorajamento das cooperativas nas nossas aldeias.

Estas pessoas nunca devem fazer sexo, pensei para mim quando sai daquela
vivenda abengoada pelos deuses e me vi perdido nas trevas da rua. Mal
batera a porta deles e no proprio instante em que os vira, tinha logo
percebido que o nosso Mehmet ndo vivia ali. Nesse caso, por que razdo
tinha passado tanto tempo 14 dentro, deixando-me seduzir por aquelas
imagens saidas direitinhas da publicidade ao crédito de habitagdo? Por
causa da Walther, pensei, ao sentir a arma contra a minha anca. Interroguei-
me sobre se ndo deveria dar meia-volta e ir descarregar as minhas balas de
nove milimetros nas janelas respirando paz daquela moradia da felicidade;
nem sequer se tratava de uma ideia que eu formulasse, mas mais de um
cochicho destinado a adormecer o lobo escuro que estava a espreita na
floresta negra do meu espirito. Faz 6-6, lobo mau, faz 6-6! Oh, sim,
durmamos todos! Uma loja, uma montra, um andncio publicitario. Os meus
pés, tao doceis como o cordeiro que tem medo do lobo mau, levavam-me
ndo sei para onde. Mas para onde? Cine Prazer, Farmacia da Primavera,
Frutos Secos-Avelds-Pisticios da Morte. Por que é que aquele margano **



me olha assim, de cigarro na mao? Depois uma mercearia, depois uma
pastelaria, e eis-me contemplando numa montra os frigorificos Artchelik, os
fogdes Aygaz, os armarios, as poltronas, os divas, as panelas esmaltadas, os
candeeiros, os fogdoes Modem e, quando me vi frente a frente com um cao
de pelo comprido irradiando felicidade - era um bibel6 empoleirado num
radio Artchelik -, vi que ja ndo poderia controlar-me por mais tempo.

Foi por isso que desatei a chorar baba e ranho, a meio da noite, meu Anjo,
diante de uma montra da cidade de Amasya, entalada entre montanhas. Por
que choras, pequenino, pergunta-se a uma crianca. Ela chora por causa de
um do6i-déi muito fundo, mesmo no fundo dela, mas eu responderei que ela
chora porque perdeu o seu afia-lapis azul, e pronto, era esse tipo de tristeza
que me invadia quando olhava para as mercadorias na montra. Pouco faltou
para me tornar um assassino, sem uma razao qualquer, ¢ me condenar a
viver com essa dor na alma para o resto dos meus dias. Quando for comprar
pepinos assados a loja dos frutos secos ou quando vir o meu reflexo na
montra de uma mercearia, € viver uma vida de felicidade entre os fogdes e
os frigorificos, esta maldita voz assolapada vai fazer-se ouvir. O negro lobo
mau vai arreganhar os dentes e dizer: ¢s culpado! Quando j4 houve um
tempo, meu Anjo, em que eu tinha fé total na vida e na necessidade de
levarmos a bem a vida. E agora, preso entre Janan, em quem nao podia ter
confianga, ¢ Mehmet, que deveria liquidar logo que o visse, a crer no que
ela contava, as minhas Unicas boias de salvagdo eram a minha Walther e
este sonho obscuro que os meus calculos tortuosissimos e dissimulados me
prometiam. Desfilaram lentamente diante dos meus olhos, ao som
longinquo de um canto funebre, imagens de frigorificos, de espremedores
de laranjas e de mobiliario a crédito.

O tipo valente que, nos filmes da nossa terra, se interessa pelas desgracas
dos garotos que fungam de desgosto ou pelas lindas mulheres de olhos
marejados de lagrimas logo se manifestou e veio em socorro do reincidente
que eu era:

- Por que choras, pequenino, tens problemas, meu menino? - Nao chores
mais! - disse-me ele.

Aquele homem barbudo respirando sabedoria popular encaminhava-se
provavelmente para a mesquita ou, entdo, 1a degolar alguém.. .

- O meu pai morreu ontem - disse-lhe eu.

O homem deve ter tido duvidas:



- De que familia és tu, rapaz? - perguntou-me. - Nao és de ca, de certeza.
Vé-se.

- O meu padrasto nunca nos deixou vir ca - disse-lhe, € pensei se nao seria
preciso acrescentar: «Meu bom senhor, vou em peregrinacdo a Meca, mas
perdi o 6nibus, pode emprestar-me algum dinheiro?»

Segui 0 meu caminho no escuro, simulando desespero, quando realmente
estava a morrer de tristeza.

No entanto, o facto de, sem qualquer motivo, ter inventado estas balelas
deu-me um animo alegre. Mais tarde, senti-me ainda mais tranquilizado a
bordo de um 6nibus da companhia Confianga e Seguranca, companhia esta
que sempre me inspirou de facto confianca profunda, e segui pelo video as
aventuras de uma dama chique e elegante que langava implacavelmente e
sem hesitacdo o seu carro contra uns rapazes maus. No dia seguinte
telefonei a minha mae de uma mercearia, Mar Negro, que se encontrava
efetivamente nas costas do Mar Negro, para a informar de que tinha
resolvido quase todos os meus assuntos e que contava voltar em breve para
casa na. companhia da sua angé¢lica nora. Se ela tivesse vontade de chorar,
mais valia que fosse de alegria! Instalei-me numa pastelaria do Mercado
Velho, peguei nas minhas notas e procedi a alguns calculos, para ver se
terminava o mais depressa possivel com esta historia.

O leitor do livro em Samsun era um jovem médico estagiario no hospital da
Seguranca Social. Ao primeiro olhar, percebi que ndo se tratava de Mehmet,
talvez porque estivesse impecavelmente barbeado, muito bem cuidado, com
um ar de grande seguranca; fosse como fosse, vi logo que ndo era ele. Ao
contrario dos leitores que, como eu, tinham visto a sua vida subvertida pelo
livro, este homem tinha arranjado maneira de o digerir, de o assimilar,
sendo capaz de viver com o livro, com paixao, ¢ certo, mas também com
toda a serenidade. Odiei-o logo que o vi. Como era que o livro, que tinha
posto o meu universo de pernas para o ar ¢ mudado o meu destino, tinha
podido dopé-lo, a ele, como se se tratasse de vitaminas? Eu tinha a certeza
de que morreria de curiosidade insatisfeita se ndo encontrasse resposta para
a minha pergunta, de maneira que abordei a questdo perguntando ao
meédico, belo rapaz de ombros largos, assim como a sua enfermeira, uma
morena de grandes olhos e tragos do rosto pronunciados, copia de terceira
categoria de Kim Novak com o seu olhar fraco, que livro era aquele que
estava em cima da mesa, entre catalogos dos laboratdrios farmacéuticos,



arvorando um falso ar de Simposium Médico. - Oh, o doutor adora ler! -
cacarejou a Kim Novak, competente e autoritaria.

Ela saiu do consultorio e o médico fechou a porta a chave. Voltou para a sua
cadeira, sentou-se nela cerimoniosamente, como fazem os homens
verdadeiramente maduros, e explicou, enquanto fumdvamos «um cigarro
entre homensy:

Em determinado momento da sua vida tinha sido atraido pela religido, por
influéncia da familia; quando era novo, frequentava a mesquita e cumpria o
jejum do Ramadam. Depois apaixonara-se por uma rapariga. Pouco tempo
depois perdia a fé e tornava-se marxista. Uma vez ultrapassadas todas essas
«tempestades», que o tinham marcado muito, sentira um grande vazio na
alma. Mas tudo «voltara ao lugar» com a leitura do livro, que tinha
descoberto na biblioteca de um amigo. Agora compreendia o lugar que a
morte ocupa nas nossas vidas. Aceitava a sua realidade, como se aceita a
presenga de uma arvore familiar num jardim, ou a de um amigo que se
encontra na rua. Renunciara a rebeldia. Compreendia a importancia que a
sua infancia tivera nele, aprendera também a rememorar € a amar as
pequenas coisas do passado, a pastilha elastica, a banda desenhada, o lugar
enorme que ocupam na vida os primeiros amores € as primeiras leituras.
Sempre gostara, desde os mais verdes anos, dos Onibus melancoélicos e
loucos e sempre apreciara as paisagens selvagens do nosso pais. Mais
importante ainda: ele conseguira - gragas ao poder da razdo - agarrar a
realidade do Anjo milagroso e acreditara nele com todo o seu coragao.
Gragas a esta sintese, tinha compreendido que o Anjo viria busca-lo um dia
e que, com ele, alcangaria uma vida nova; que poderia, por exemplo,
arranjar trabalho na Alemanha.

Debitou-me este discurso como se estivesse a passar-me uma receita para
ser feliz, explicando-me como poderia tratar da doencga. O médico levantou-
se, com a certeza de que o paciente tinha percebido bem as suas instrugoes,
nao deixando ao doente incuravel que eu era outra saida que ndo fosse a da
porta. No momento em que eu saia por ela, ele acrescentou, como se me
recomendasse engolir as pilulas apos a refeicao: «Eu sublinho sempre o que
leio; faca 0 mesmo.»

Tomei o primeiro Onibus que seguia para sul, meu Anjo, quase em fuga.
Nunca mais poria os pes nas costas do Mar Negro! Nunca poderiamos ser
felizes 14, eu e Janan, pensava eu como se alguma vez tivesse havido nos
nossos planos de felicidade um projeto tao claro e nitido.



Desfilavam pelo espelho da minha janela aldeias mergulhadas na escuriddo,
currais sombrios, arvores imortais, bombas de gasolina melancolicas,
restaurantes desertos, montanhas silenciosas e lebres aflitas. Ja vira tudo
isto, pensava eu, e, no filme que passava na tela, foi muito depois de ter
descoberto que o haviam tratado com perfidia que o rapaz de grande
coracao, cheio de boas intencdes, pediu contas aos maus antes de despejar o
carregador em cima deles. E, antes de os matar, ele interrogava-os um a um,
obrigava-os a suplicarem-lhe que os poupasse, for¢ava-os a lamentarem
amargamente o que tinham feito. Ele pensava em perdoar-lhes, hesitava,
dando-lhes ainda tempo para cometerem nova trai¢do, € era so depois de
nos, os espectadores, termos decidido que o mau rapaz era um sacana que
merecia a morte, que os tiros rebentavam na tela colocado por cima da
cabeca do condutor. Nesse momento virei-me para a janela; como uma
pessoa que nao aprecia os crimes nem as efusdes de sangue, que considera
de muito mau gosto, eu coloquei a mim mesmo a questdo: por que foi que
nao perguntei ao belo médico quem eras tu, Anjo, quando ele me receitou a
leitura do livro, e pareceu-me ouvir atraveés do barulho dos tiros, do barulho
do motor e das rodas, uma estranha melodia com estas palavras:

«Quem ¢ o Anjo?», perguntava o jovem doente. «o Anjo?», repetia o
médico. E com a convic¢do das pessoas muito seguras de si, estendia um
mapa na mesa e, como se explicasse ao azarento doente as radiografias dos
seus Orgaos atingidos por doenca incuravel, dizia: aqui ¢ o monte da
Inteligéncia, aqui ¢ a cidade do Instante Unico; e aqui é o vale da
Ingenuidade, e aqui € o ponto do Acidente, e ali, esta a ver, ¢ a Morre. Diga-
me, doutor, devemos enfrentar a morte com amor, como fazemos com o
Anjo?

Pela minha lista, faltava-me encontrar o gerente da casa da imprensa em
Ikizler; ele era, com efeito, um dos leitores do livro. Depois de me apear do
onibus, fui vé-lo ao seu escritorio, a meio da rua principal; pequenino e
gordo, cog¢ando-se com prazer por cima da camisa, de modo algum se
poderia parecer com o grande amor de Janan. E eu, na minha qualidade de
detetive desenrascado e rapido, dez minutos depois ja largava da cidade no
primeiro Onibus que partiu. Numa localidade que alcancei, dois Onibus e
quatro horas mais tarde, o meu novo suspeito local causou-me menos
problemas: estava no cabeleireiro, mesmo em frente da estacdo rodoviaria,
tinha numa mao uma pazinha e, na outra, uma toalha alvissima, ao lado do
seu patrdo que barbeava um cliente com mestria, ¢, com uma profunda



tristeza nos olhos, olhava para os felizes passageiros que nos €éramos a
descermos do Onibus. Tive vontade de lhe gritar um pequeno poema: «Vem
juntar-te a nods, irmdo, partamos tu e eu para as paragens desconhecidas,
vamos embora, tu ¢ eu!», mas tinha de levar a minha investigacao até ao
fim, e antes que a musa que me inspirara estas rimas me abandonasse. Na
cidadezinha seguinte onde cheguei uma hora mais tarde, considerando que
o suspeito era de facto mais do que suspeito, vi-me obrigado a examinar as
velhas gaiolas de passaros, as lanternas de bolso, as tesouras, as boquilhas
de pau-rosa, os leques € a Browning que o informador desencantado tinha
escondido num pogo, no patio atrds da loja. Este concessionario de coragdao
e dentes partidos ofereceu-me um relogio Serkisof para mostrar
modestamente o seu respeito ¢ a sua admiragdo pelo doutor Fino. Quando
ele comegou a contar-me como se encontrara com trés amigos, depois da
grande ora¢do de sexta-feira, no reservado da pastelaria, para falarem do dia
da Libertacao, pensei para mim que ndo era sO a noite que caia, mas que o
Outono chegara bruscamente. Nuvens escuras e baixas invadiam-me o
espirito quando um candeeiro se acendeu na casa vizinha, € bruscamente,
entre as folhas outonais, os ombros pesados e cor de mel de uma mulher
seminua apareceram a janela, para logo desaparecerem, no espaco de um
arrepio. Depois vi os cavalos pretos que galopavam no céu, meu Anjo, e
monstros impacientes, bombas de gasolina, sonhos de felicidade, salas de
cinema fechadas e ainda outros onibus e outras pessoas ¢ outras cidades.

No mesmo dia, depois de, ndo sei muito bem porqué, me ter sentido mais
encorajado do que desiludido ao verificar que, mais uma vez, ndo se tratava
do Mehmet que valia, falei de varias coisas e com um vendedor de cassetes:
da felicidade que a mercadoria proporcionava, do fim da estacao das chuvas
e da melancolia que emanava da cidadezinha aonde eu acabava de chegar,
quando me afligi ao ouvir um comboio a apitar com tristeza. Tinha de
abandonar o mais depressa possivel aquela cidade de que nem sequer
guardara o nome na memoria e voltar para a doce noite de veludo para onde
me levaria um 6nibus.

Estava a andar na direcdo do barulho do comboio ¢ da estacdo rodoviaria
quando me vi no retrovisor de uma bicicleta cintilante estacionada na beira
do passeio. Com a minha arma bem escondida, com 0 meu casaco roxo
novinho em folha, com o relogio Serkisof oferecido ao doutor Fino no
bolso, com as minhas maos desajeitadas, com as minhas pernas metidas nas
jeans, vi as lojas a recuarem até desaparecerem e, na noite, apercebi uma



tenda de circo instalada numa praca, com uma figura de anjo a entrada. O
anjo era uma criatura estranha, um cruzamento entre a miniatura persa € as
fotografias das nossas estrelas de cinema, e no entanto o coracao saltou-me
no peito. Vejam, meus senhores, este rapaz nao se contenta em faltar as
aulas, fuma e até vai ao circo as escondidas ...

Comprei um bilhete, passei pela entrada, onde havia um cheiro a mofo, a
suor e a terra, instalei-me e fiquei a espera, decidido a esquecer tudo, na
companhia de uns recrutas que tinham sido bastante idiotas para ndo
regressarem ao regimento, de uns homens que estavam ali para matar o
tempo, de uns velhos, de uns melancdlicos, de algumas raras familias com
criancas que pareciam estar ali por engano. Sim, porque nao se iam
encontrar ali os extraordindrios trapezistas, nem ursos a andarem de
bicicleta, como eu tinha visto na televisao, nem mesmo malabaristas. Um
homem fez aparecer - hop! - um rddio com uma capa de um cinzento sujo, o
radio desapareceu, transformou-se em musica. Ouvimos uma cancao alia
turca, uma rapariga que cantava a mesma can¢ao apareceu e cantou ainda
mais uma, com uma voz cheia de tristeza, depois foi-se embora. Os nossos
bilhetes estavam numerados, pelo que iamos participar num sorteio e
tinhamos de esperar com paciéncia pela extracao - foi o que nos disseram.
A cantora voltou a entrar em cena, mas agora transformada em anjo, com os
olhos desenhados em forma de améndoa com ldpis preto de carvao; vestia
um biquini muito pudico, do género dos que a minha mae usava na praia de
Stireyya. Vi que aquela peca que eu tinha tomado de inicio por uma parte
esquisita do seu trajo, um lenco ou um xaile extravagante, mais ndo era do
que uma cobra que ela enrolara ao pescogo e cujas pontas lhe caiam sobre
os ombros delicados. Tratava-se de uma luz nova que eu nunca tinha visto.
Ou seria que eu a esperava, a essa luz, ou que julgava que a esperava?
Senti-me tdo feliz por estar ali, debaixo daquele chapiteau!**’, na companhia
do anjo e da sua cobra, que me vieram as lagrimas aos olhos.

Depois, quando a mulher falava com a cobra, veio-me a cabe¢a uma coisa:
acontece-nos apanhar de repente uma recordacao longinqua ha muito tempo
esquecida e perguntarmos a nés mesmos por que fomos buscar uma coisa
tdo antiga, a ponto de ficarmos perturbados, e era isso, precisamente, que
me estava a acontecer, mas, mais do que perturbagdo, o que eu sentia era
uma grande serenidade. Um dia em que o meu pai e eu tinhamos ido visitar
o Tio Rifki, dissera-nos ele: «Poderia viver fosse onde fosse, mesmo no fim
do mundo, desde que passasse por 14 um comboio, porque eu nao posso




imaginar a vida sem ouvir um comboio a apitar antes de adormecer»; pois
bem, naquele momento eu imaginava facilmente que seria capaz de viver
numa pequena terra como aquela e no meio daquela gente, até ao fim da
minha vida. Nada ¢ mais precioso do que a paz que o esquecimento nos da.
Eu remoia todos estes pensamentos olhando para o anjo que falava
amavelmente com a cobra.

As luzes baixaram, o anjo desapareceu de cena; quando as luzes voltaram,
anunciaram um intervalo de dez minutos. Decidi sair, para poder misturar-
me com os meus novos concidaddos, com aqueles com quem contava passar
o resto dos meus dias.

Procurava passar entre as cadeiras de madeira quando reparei em alguém
sentado a distancia de duas ou trés filas do pequeno circulo de terra a que
chamavam palco; esse alguém lia o Correio de Velha Vinha e o meu coragao
pOs-se a bater com muita forca. Era Mehmet, o nosso Mehmet, o
apaixonado de Janan, o filho supostamente morto do doutor Fino; lia o
jornal, cruzando a perna, esquecido do universo a sua volta, mergulhado
naquela serenidade a que eu aspirava com tanta forga,



Capitulo 13

Logo que sai da tenda senti uma brisa ligeira a aflorar-me a nuca, a
percorrer-me o0 corpo, a arrepiar-me. Na noite, os meus futuros concidadaos
transformaram-se em meus inimigos hostis. O meu coragdo continuava a
bater com violéncia, senti o peso da arma na coxa, € era como se aspirasse,
juntamente com o fumo do cigarro, todo o universo.

Soou uma campainha, dei uma olhadela para dentro do chapiteau: ele
continuava a ler o jornal. Voltei para a tenda com os outros espectadores e
sentei-me trés filas atras dele. O «programa» continuou. Senti vertigens.
Lembro-me do que entdo vi, do que ndo vi, do que percebi, do que ouvi.
Tinha os olhos e a mente fixos na nuca dele: uma nuca modesta,
cuidadosamente barbeada, a nuca de um homem honrado e bom.

Muito mais tarde, acompanhei o sorteio: os nimeros eram tirados de um
grande saco roxo. O numero vencedor foi anunciado. Um velhote
desdentado saltou para o palco, com um ar encantado da vida. O anjo,
sempre com 0 mesmo fato de banho mas, desta vez, com um véu de noiva
na cabeca, felicitou-o. Depois, um homem, o mesmo que vendia os bilhetes
a entrada, entrou com um candeeiro enorme na mao.

- Meu Deus! Mas ¢ a plé€iade de sete ramos! - gritou o velho desdentado.
Pelos protestos de alguns espectadores que estavam atras de mim, percebi
que o mesmo candeeiro, que reaparecia todos os dias embrulhado na sua
embalagem de plastico, era ganho sempre pela mesma pessoa.

O anjo, empunhando um microfone sem fio (que nao lhe amplificava a voz,
sendo por certo um falso microfone), perguntou-lhe: - O que sente? Que
sensac¢ado lhe da o facto de ter tanta sorte? Esta muito emocionado?

- Estou muito emocionado e muito feliz. Deus vos abencoe a todos! - disse
o velho para o microfone. - A vida ¢ bela. Apesar de todas as preocupacoes,
de todas as desgracas da vida, ndo tenho medo de ser tao feliz nem tenho
vergonha disso!

Alguns espectadores aplaudiram.

- Onde pensa pendurar o seu candeeiro? - perguntou o anjo.

- E mesmo sorte - disse o velhote inclinando-se para o microfone, como se
este funcionasse. - Estou apaixonado, a minha noiva gosta muito de mim,



eu gosto dela. Vamos casar em breve e vamos morar para a nossa casa nova.
E 14 que vamos por esta coisa de sete ramos.

Aplausos. Ouvi gritos de: «Beijo, beijo!» Toda a gente se calou quando o
anjo deu um beijo ao de leve na bochecha do velho, que aproveitou o
siléncio para se escapar com o candeeiro na mao.

- Mas nds nunca ganhamos! - gritou uma voz colérica das filas de tras.

- Siléncio! - disse o anjo. - Agora, ougam bem.

O mesmo siléncio estranho que se instalara durante o beijo envolveu de
novo a assisténcia.

- Um dia, a sorte também lhes ha-de calhar, ndo se esquegcam! Sejam
pacientes, ndo culpem a vida e, sobretudo, ndo invejem os outros. Tenham
paciéncia! Se aprenderem a viver amando a vida, descobrirdo o que tém de
fazer para alcangarem a felicidade! E entdo, quer tenham ou ndo descoberto
0 vosso rumo, eu vou aparecer-lhes! - Ergueu o sobrolho com ar maroto. -
No fim de contas, o anjo do desejo esta aqui todas as noites, aqui, na bela
cidade de Velha Vinha!

Apagou-se a luz magica por cima dela; acendeu-se uma lampada com luz
crua. Eu sai, misturado na assisténcia, mantendo uma certa distancia da
pessoa que seguia. O vento tornara-se mais forte. A certa altura, o fluxo
parou e eu vi-me dois passos atras dele.

- O que achou do espectaculo, senhor Osman? - perguntou-lhe um homem
de chapéu de feltro cinzento.

- Assim-assim - respondeu o outro e, com o jornal debaixo do brago,
apressou-se para a saida. Uma vez que deixara de ser Nahit, por que ndo
poderia renunciar ao nome de Mehmet, por que raio eu nunca pensara nisso,
por que ndo considerei que ele poderia tornar-se Osman? E poderia eu té-lo
previsto? Pois bem, nunca tinha pensado nisso. Deixei-me ficar para tras,
esperei que ele se distanciasse um pouco. Olhava com atengdo para a sua
silhueta magra, um pouco curvada. Com que entdo, era aquele o tipo por
quem a minha Janan se apaixonara perdidamente. Continuei a segui-lo.

A Velha Vinha, de entre todas as cidades por onde eu passara, era a que
tinha maior abundancia de arvores ao longo dos passeios. Quando a luz de
um candeeiro da rua incidia no objeto da minha perseguicao, parecia-me vé-
lo num palco mal iluminado, e depois aproximava-se de um castanheiro ou
de uma tilia e desaparecia no escuro, num tumulto aflito de folhas e vento.



Atravessamos a praca, passamos pelo cinema Novo Mundo, pela pastelaria
com as suas luzes de néon, pela farmacia, pela casa de cha, pelos Correios,
e a camisa do objecto da minha persegui¢do i1a-se tingindo ora de amarelo-
palido e alaranjado, ora de azul e vermelho, depois metemos por uma
alameda lateral. Quando reparei na perspectiva perfeita das casas de trés
andares, todas do mesmo modelo, dos candeeiros e das arvores a
ramalharem ao vento, estremeci com o mesmo arrepio que todos esses
Serkisof, Zenith e Seiko deveriam sentir quando seguiam alguém; por fim,
para acabar com aquilo, acelerei o passo e aproximei-me da banal camisola
branca da minha presa.

Depois ouviu-se um grande estrondo. Imaginando eu, por um momento, que
talvez algum dos «relogios» também me seguisse, tive medo e escondi-me
num canto. Mas era apenas uma janela que tinha batido com o vento,
estilhacando-se o vidro, ¢ o meu alvo, voltando-se, parou também. Disse
para mim que Osman prosseguiria 0 seu caminho sem me ter visto mas,
antes mesmo de eu ter tempo de soltar a patilha de seguran¢a da minha
Walther, tirou a chave do bolso, abriu uma porta e desapareceu dentro de
uma das casas de cimento; fiquei no passeio, a espera, até que uma luz se
acendeu numa das janelas do segundo andar.

Apercebi-me entdo de que estava sozinho no mundo como um assassino ou
um candidato a assassino. Numa rua paralela, as modestas letras a néon do
Hotel Repouso, também respeitosamente submetido a lei da perspectiva,
oscilavam ao vento, prometendo-me um pouco de paciéncia, um pouco de
razao, um pouco de serenidade, uma cama e uma noite inteira para refletir
de novo sobre a minha vida, sobre a minha decisao de me tornar assassino e
para pensar na minha Janan. Entrei, j4 nd3o tinha alternativa, e pedi um
quarto com televisdo, mas sO porque o recepcionista me perguntou se eu
queria uma.

Entrei no quarto, carreguei no botdo e, quando apareceu a imagem a preto ¢
branco, disse para mim que tinha feito uma boa escolha: ia passar a noite na
solidao do assassino em furia na companhia dos meus amigos a preto e
branco, em alegre conversa, amigos que sabem, estes sim, levar a cabo este
tipo de trabalho, e com tanta frequéncia que ja nem lhe diao grande
importancia. Aumentei um pouco o som. Ao cabo de um momento, quando
uns tipos armados de pistolas comegaram a berrar uns com os outros,
quando os carros americanos langados a toda a velocidade derrapavam nas
curvas, senti-me muito melhor e fui capaz de me virar seriamente para o



mundo do outro lado do vidro e para os castanheiros que, coléricos, se
agitavam ao vento.

Eu estava em todo o lado e em lado nenhum ao mesmo tempo, tinha a
sensagdo de me encontrar no centro inexistente do universo. Da janela do
meu quarto de hotel, anichado neste centro e tdo fascinante e
desesperadamente morno, eu podia ver a luz do quarto do homem que
tencionava matar. Nao conseguia vé-lo, mas estava felicissimo por saber
que ele estava 14 e por eu me encontrar aqui por toda a noite; alias, os meus
amigos da televisao ja tinham comecado a crivar-se mutuamente de balas. A
luz apagou-se no quarto da minha futura vitima, e eu, muito rapidamente,
adormeci ao som dos tiros, sem pensar mais no sentido da vida, no amor e
no livro.

De manha levantei-me, tomei banho, barbeei-me e sai sem desligar a
televisdo que estava a anunciar previsao de chuva para o pais inteiro. Nao
tinha verificado sequer a minha Walther, nem mesmo ficara irritado ao ver-
me no espelho, como faz qualquer jovem que se prepara para matar por
amor de uma mulher ou por amor de um livro. Como meu casaco roxo,
devia parecer-me mais com um estudante universitario otimista que viaja de
cidade em cidade durante as férias de Verdo, andando de porta em porta a
tentar vender as enciclopédias da Republica e dos homens ilustres. E um
jovem estudante otimista ndo espera ter uma longa discussao sobre a vida e
sobre a literatura quando bate a porta de um amador de livros na provincia?
Eu sabia desde sempre que nao poderia abaté-lo de imediato. Subi um lango
de escadas, carreguei no botdo - por pouco ndo ia dizer: a campainha retiniu
-, mas nao, a campainha tinha um mecanismo elétrico qualquer e comegou a
chilrear, imitando um canario. As Ultimas e mais caprichosas novidades
acabam por chegar a qualquer lado, mesmo a cidades como a Velha Vinha, e
0s assassinos encontram sempre as suas vitimas, mesmo que tenham de ir
até ao fim do mundo! No cinema, em situagdes deste género, as vitimas
assumem uma atitude que implica a sua omnisciéncia e dizem de chofre:
«Eu sabia que tu virias!»

Ficou estupefacto ao ver-me. Porém, ndo pareceu surpreendido com a sua
surpresa. Tinha um rosto de tragos regulares, embora menos regulares do
que na lembranga que eu tinha guardado dele, ou que me comprazera a
imaginar, mas nao havia davida de que era um belo rapaz.

- Sou eu, Osman bey - disse-lhe. Fez-se siléncio.



Depois, ambos nos recompusemos um pouco. Ele olhou para mim por um
instante e depois para a porta, com embaraco, como se nado tivesse qualquer
inten¢do de me convidar a entrar, e disse: - Vamos antes sair.

Vestiu um casaco de cor parda que nao era a prova de bala, saimos os dois ¢
para umas ruas que faziam de conta que eram ruas. No passeio, um cao
lancou-me um olhar desconfiado. No alto de um castanheiro, as rolas
calaram-se. Olha, Janan, como eu ¢ ele nos torndmos bons amigos! Ele era
um pouco mais baixo do que eu e comecei a pensar que devia haver
qualquer coisa na minha maneira de andar que era muito semelhante a dele,
0 que ¢ o atributo pessoal mais Obvio de tipos como nds - isto €, a
confluéncia da forma como os ombros sobem e descem e a maneira como a
passada se desenvolve. Perguntou-me se eu tinha tomado o pequeno-
almoco. Havia um caf€ na estagdo. Que tal um cha?

Comprou dois folhados quentinhos na padaria, depois parou na mercearia
para comprar um quarto de libra de queijo kajar as fatias, embrulhado em
papel de cera. Um pouco depois, o anjo do poster a entrada do circo saudou-
nos com a mao. Entrdmos no café, onde ele pediu dois chas; depois
passamos pela porta das traseiras para o patio ajardinado com vista para a
estagdo, € sentamo-nos. As rolas, empoleiradas ora nos castanheiros ora nas
goteiras do telhado, insistiam em cantar sem nos prestarem qualquer
atencdo. O ar fresco da manha era agradavel, reinava o siléncio, e, a
distancia, tocava uma musica na radio que mal se ouvia.

- Todas as manhas, antes de comegar a trabalhar, vou tomar o pequeno-
almoco a um café - explicou-me a0 mesmo tempo que desembrulhava o
quetijo. - Este café ¢ agradavel na Primavera. E também quando esta a nevar.
De manha gosto de olhar para os corvos a passearem na neve do cais € para
as arvores forradas de neve. Outro café¢ bom ¢ o Patria, na praga, um lugar
espagoso com um forno enorme que da imenso calor. Fico 14 a ler o jornal,
ouco a radio quando esta ligada, ¢ as vezes deixo-me estar ali simplesmente
sentado, sem fazer nada.

«A minha vida nova ¢ ordenada, disciplinada, pontual.. Todas as manhas
saio do café antes das nove e regresso a minha secretaria. As nove horas em
ponto ja eu tenho o meu café preparado e ja estou a trabalhar, a escrever. O
que eu fago pode parecer simples, mas requer grande atencdo. Passo a vida
a rescrever o livro sem que me falhe uma Unica virgula, uma unica letra,
sem mudar um ponto. Quero que fique tudo igual, perfeito, até ao ultimo
periodo e a ultima virgula. E s6 se consegue isto se se tiver a mesma



inspiragdo ¢ o mesmo desejo do autor ao escrever o original. Outros podem
chamar copia ao que fago, mas o meu trabalho vai mais longe do que uma
simples duplicacao. Tudo o que eu escrevo ¢ sentido, compreendido, como
se cada frase, cada palavra, cada letra fossem uma descoberta minha.
Trabalho das nove da manha até a uma da tarde, arduamente, sem fazer
outra coisa a nao ser isso, € ndo hd nada que me faga distrair do trabalho.
Geralmente, trabalho melhor de manha.

«Depois saio e vou almogar. Ha dois restaurantes nesta cidade. O do Asim
tem tendéncia para estar sempre apinhado de gente. A comida no restaurante
da gare do caminho-de-ferro ¢ pesada, mas servem 14 alcool. Umas vezes
vou a um, outras vezes vou ao outro. E as vezes como um pouco de pao
com queijo num café, e ha dias em que, simplesmente, ndo saio de casa.
Nunca bebo alcool ao meio-dia. Acontece fazer uma pequena sesta, e ¢
tudo. O mais importante ¢ que, as duas e meia, ja esteja de novo sentado a
trabalhar. Trabalho ininterruptamente até as seis € meia ou sete. Se o
trabalho estiver a correr bem, até posso ficar a trabalhar mais horas. Se
alguém gosta daquilo que esta a escrever e se sente feliz com a sua vocagao,
nao deve perder a oportunidade de escrever tanto quanto possa. A vida ¢
curta, € assim que as coisas sdo, € o resto ja sabes. Nao deixes arrefecer o
teu cha!

«Depois de um dia de trabalho, revejo com satisfacdo o que fiz, e volto a
sair. Gosto de falar com umas quantas pessoas quando vou ler os jornais ou
deitar uma olhadela a televisao. Preciso disto porque vivo sozinho e fago
tencdo de continuar a viver sozinho. Gosto de conhecer pessoas, dar dois
dedos de conversa, ouvir umas histérias, ou at€¢ mesmo eu proprio contar
uma. Depois, as vezes, também vou ao cinema, ou vejo um programa na
televisdo; ha noites em que jogo as cartas na cafetaria, outras vezes volto
para casa mais cedo e fico a ler os jornais.

- Estiveste no circo a noite passada - disse eu.

- Estas pessoas apareceram ca ha um més e foram ficando. Ainda ha
bastante gente que vai 14 vé-los.

- Aquela mulher - comentei -, por acaso até se parecia com um anjo, acho
eu.

- Nao ¢ anjo nenhum - disse ele. - Dorme com todos os matuldes da cidade
e com qualquer soldado que lhe pague. Topas?

Siléncio. A expressdo «topas?» arrancou-me da poltrona macia feita da
raiva sarcastica que eu andava a saborear ha varios dias com um prazer de



bébado, atirando comigo para uma cadeira de madeira rija e desconfortavel
na qual me empoleirava com dificuldade, num jardim com vista para a
estacao dos comboios.

- Aquilo que vem escrito no livro - disse ele - ja ndo me diz nada.

- Mas passas o dia a rescrevé-lo - consegui ripostar.

- Por dinheiro - admitiu, ¢ fé-lo sem o minimo ar de vitoria ou de embaraco,
mas mais como se estivesse a desculpar-se por ter de dar uma explicacao.
Copiava o livro a mdo, vezes e vezes sem conta, em cadernos escolares.
Uma vez que trabalhava de oito a dez horas em média, copiando cerca de
trés paginas por hora, fazia a vontade, em dez dias, uma edicdo manuscrita
de um livro de trezentas paginas. Havia pessoas que pagavam um prego
«razoavel» por este tipo de trabalho, como os notaveis da cidade,
tradicionalistas, tipos que gostavam dele, que lhe admiravam o esforgo, a
convic¢do, a devogdo, a paciéncia, ou que sentiam uma certa felicidade
porque um tolo que se lancara naquele trabalho de forcado vivia com
satisfacao no meio deles ... Mais, o facto de ele ter dedicado a sua vida a
tao modesta 1niciativa tinha criado a sua volta, inconscientemente - ¢ ele
disse isto com certa atrapalhagdo -, uma «lenda amavel», que ele encarava
com embarago. Eles respeitavam-no, vendo no seu trabalho um aspecto -
ele proprio utilizou esta expressdo - «um aspecto quase sagrado» ... Tal
como eu, ele utilizava muitas vezes esta expressao: «quase sagrado».
Dava-me todas estas explicacdes porque eu insistia, pressionava-o com as
minhas perguntas, de outro modo parecia ndo lhe agradar muito falar dele.
Depois de se ter referido com reconhecimento aos seus clientes, a boa-f¢é
dos amadores que compravam as suas copias manuscritas, ao respeito que
eles lhe testemunhavam, concluiu: - De qualquer forma, estou a fornecer-
lhes um servigo. Ofereco-lhes algo de veridico, um livro em que cada
palavra ¢ escrita @ mao com convic¢do, porque eu dedico-me de corpo e
alma a este trabalho, com suor e sangue.

E eles pagam-me honestamente por um trabalho honesto. Afinal de contas,
a vida ¢ a mesma coisa para toda a gente ...

Calamo-nos ambos. Comendo os bolos frescos e condimentados com as
fatias de queijo ka! ar, pensei que a vida dele tinha finalmente estabilizado,
que era uma vida, citando o livro, «rodando nos carris». Como eu, ele tinha-
se feito a estrada que comegava com o livro mas, através da sua
investigacdo, das viagens e aventuras repletas de morte, amor e desastre,
tinha alcancado o que eu ndo conseguira; tinha encontrado a serenidade, o



equilibrio em que as coisas iriam permanecer estdveis durante anos. Eu
olhava-o a dar modidas cuidadosas no queijo e a saborear com visivel
prazer os ultimos goles de cha, e dizia para mim que ele repetia dia apos dia
estes pequenos gestos da mao, dos dedos, da boca e do queixo. E a paz que
este equilibrio lhe dava também lhe garantia um tempo que parecia sem
limites. Enquanto eu, infeliz e inquieto, remexia nervosamente as pernas
por baixo da mesa.

A inveja fez crescer dentro de mim, a certo momento, o desejo de perpetrar
algo de mau. Mas apercebi-me de uma coisa ainda mais terrivel: se eu
puxasse da minha arma e lha disparasse entre os olhos, mesmo assim ndo
iria afetar este homem que tinha alcancado a serenidade do tempo eterno
por for¢a de tanto escrever; continuava o seu rotineiro caminho - embora
numa forma diferente - no tempo imoével. A minha alma atormentada e
exausta lutava por chegar a algum lado, como um camionista que se
esqueceu do percurso.

Perguntei-lhe muitas coisas. As suas respostas de «sim», «ndoy,
«naturalmente» eram tdo curtas que percebi eu proprio, com toda a certeza,
que ja sabia as respostas. Ele estava satisfeito com a sua vida. Nao estava a
espera de mais nada. Ainda amava o livro e acreditava nele. Nao sentia
rancor em relacdo a ninguém. Tinha percebido o sentido da vida. Mas nao
conseguia explica-lo. Tinha, naturalmente, ficado surpreendido por me ver.
Nunca pensou alguma vez ensinar fosse o que fosse a alguém. Toda a gente
tinha uma vida propria, e, «na sua opinido», todas as vidas tinham o mesmo
valor. Gostava da soliddo, mas isto, so por si, ndo era o essencial, porque ele
também gostava muito de companhia. Tinha amado muito Janan, sim, tinha-
se apaixonado, mas depois conseguira fugir dela. Ndo estava surpreendido
por eu ter sido capaz de o encontrar. Encarregou-me de transmitir a Janan as
suas melhores saudacgdes. Escrever era a unica atividade da sua vida, mas
ndo era a sua unica alegria. Ele sabia que precisava de trabalhar, como
qualquer pessoa. Olhar para o mundo, por exemplo, ver realmente o0 mundo
como ele €, dera-lhe um grande prazer.

Uma locomotiva estava em manobras na estacao. Observamo-la. As nossas
cabecas seguiam-lhe os movimentos: velha, cansada, mas ainda enérgica, a
locomotiva soprava, bufava, soltava nuvens grossas de fumo, barulhos de
ferros e de tachos, tdo dissonantes como uma filarmonica municipal.
Quando a locomotiva desapareceu por tras de um pequeno bosque de
amendoeiras, velaram-se de melancolia os olhos do homem a quem eu me



preparava para enfiar uma bala no coracao, na esperanca de talvez encontrar
com Janan a paz que ele encontrara ao copiar incessantemente o livro.
Enquanto observava a tristeza infantil dos seus olhos, compreendi por que
razao Janan tinha amado tanto este homem e, apenas por esse amor, senti
por um instante muito respeito por ela. Porém, depressa este respeito se
transformou em ciime e¢ mergulhei nele como se me precipitasse para o
fundo de um pocgo.

O assassino perguntou entdo a futura vitima por que se tinha decidido pelo
nome de Osman, que era também o nome do assassino, na altura em que
tinha resolvido unir-se ao esquecimento nesta obscura cidadezinha.

- Nao sei - disse o pseudo-Osman, sem reparar nas nuvens de ciime nos
olhos do verdadeiro Osman; depois, sorrindo docemente, acrescentou: -
Gostei de ti desde a primeira vez que nos vimos, talvez seja por isso.

Seguia com uma aten¢do que raiava o respeito a marcha da locomotiva a
aproximar-se, fazendo o caminho inverso desde o pomar de amendoeiras. O
assassino poderia jurar que a sua futura vitima, com os olhos fixos no brilho
do sol na locomotiva, esquecera neste instante o mundo em volta dele, mas
nao era nada disso.

Enquanto o dia ensolarado se sucedia a frescura da manhd, disse o meu
inimigo: - Ja passa das nove, hora a que me sento a mesa a trabalhar. Para
onde vais agora?

Sabendo muito bem o que estava a fazer, ansioso, infeliz e sincero, mas nao
sem uma segunda intencdo, implorei entdo a alguém com toda a
sinceridade, pela primeira vez na minha vida: - Por favor, fica mais um
pouco; vamos falar mais um bocado; vamos conhecer-nos melhor ...

Ele ficou surpreendido e talvez até um pouco preocupado, mas tinha-me
entendido: ndo que eu tinha uma arma no bolso, mas a minha sede de o
conhecer. Sorriu com tanta indulgéncia que até o meu sentimento de estar
em pé de igualdade com ele, assegurado pelo peso da Walther contra a
minha anca, se desfez em pedagos. De tal maneira assim foi que o
infortunado viajante - o qual, incapaz de atingir o coragao da vida, apenas
alcangara a fronteira da sua propria miséria - foi presa de angustia, ao ponto
de perguntar ao sabio que encontrara nesta fronteira qual era o sentido da
vida, do livro, do tempo, da escrita, do Anjo, de tudo ...

Continuei a interroga-lo sobre o que significava tudo isso, € ele insistia em
perguntar-me o que entendia eu por «tudo isso». Foi ai que lhe perguntei
qual era a questdo primordial, para que, assim, eu lha pudesse fazer. Ele



respondeu-me que devia haver um sitio onde ndo havia principio nem fim, e
que eu teria de o descobrir. Portanto, ndo haveria sequer uma pergunta que
eu pudesse fazer-lhe? Nao, ndo havia. Entdo, o que havia? Aquilo em que o
ser humano podia tornar-se estava ligado a maneira como via as coisas. As
vezes havia siléncios e era necessario tirar deles as respectivas conclusoes.
Outras vezes, uma pessoa sentava-se € bebia chd e tinha uma conversa
agradavel num café, de manha, como nos estavamos a fazer agora, olhando
para a locomotiva e para o comboio e ouvindo o arrulhar das rolas. Talvez
estas coisas nao fossem tudo, mas ndo eram, de qualquer forma, pequenos
nadas. Bom, mas entdo, ndo havia um sitio mais além, um novo reino a
descobrir depois de toda aquela viagem? Se houvesse um sitio mais além,
estaria no texto; mas ele tinha determinado que era futil procurar fora do
texto, na vida real, aquilo que se tinha descoberto no texto.

Afinal de contas, o mundo era pelo menos tdo imenso, tdo incompleto, tao
imperfeito como o escrito ...

Fiz-lhe entdo a pergunta: neste caso, porque tinhamos sido ambos tdo
afetados pelo livro? Ele disse-me que isso era uma pergunta que s6 uma
pessoa que ndo estivesse afetada pelo livro poderia fazer. O mundo estava
cheio de pessoas assim, mas seria eu uma delas? Eu ja ndo sabia que tipo de
pessoa era. Eu era alguém que tinha prodigiosamente desperdicado a
propria esséncia da minha alma na estrada, com o Unico designio de que
Janan me amasse, tentando localizar o tal reino novo, e também com a
intencdo de descobrir o meu rival, para o matar. Nao lhe perguntei nada
sobre isto, 6 Anjo, perguntei-lhe quem eras tu.

- Nunca encontrei o anjo de que fala o livro - disse-me ele. - Pode ser que se
contemple o anjo na hora da morte, na janela de algum 6nibus.

Que bonito era o seu sorriso, tdo impiedoso. Eu 1a mata-lo. Mas ndo por
enquanto. Primeiro tenho de falar com ele. Tenho de arrancar dele a forma
de encontrar e restabelecer a esséncia perdida da minha alma. Mas a
desgraga em que eu tinha caido ndo me ia permitir fazer as perguntas
indispensaveis. A manha da Anatolia Oriental, igual a tantas outras, para a
qual a previsdo do tempo na rddio era de parcialmente nublado com
aguaceiros, a luz brilhante na pacifica estacdo dos comboios, as duas
galinhas a esgaravatarem distraidamente numa ponta da plataforma, os dois
jovens conversando e carregando caixas de soda que saiam
precipitadamente de uma carruagem para o snack bar da estagdo, o chefe de
estagdo que estava a fumar um cigarro - tudo isto marcava o dia a medida



que ele ia progredindo na minha consciéncia, e de forma tdo plena que ndo
havia espago livre no meu cérebro disperso para pensar numa pergunta
conveniente acerca da vida ou do livro.

Mantivemos o siléncio durante bastante tempo. Continuei a matutar nas
perguntas que queria fazer-lhe. Quanto a ele, talvez pensasse na maneira de
se furtar as minhas perguntas e 2 minha presenca. Assim ficamos, imoveis e
silenciosos, mais um bocado.

E o momento fatal chegou: ele pagou a conta, abragcou-me, beijou-me nas
duas faces. Ficara tao feliz por ter voltado a ver-me! Como eu o odiava!
Seria mesmo assim? Nada disso, até gostava dele. Mas por que haveria de
gostar dele? Tinha a inten¢do de o matar.

Mas ndo aqui, ndo imediatamente. Para voltar ao seu ninho de ratos, aquela
rua sujeita a ordem e a perspectiva, para ali reatar o seu trabalho de atrasado
mental, tinha de passar necessariamente pelo cine-teatro. Eu, entdo, meteria
pela via férrea, apanhé-la-ia no atalho, e matéa-la-ia a vista do Anjo do
Desejo de quem ele tinha falado com tanto desdém.

S6 tinha que por-se a andar, esse sacana convencido! Estava furioso com
Janan por se ter apaixonado por ele, mas bastou-me olhar de longe para o
seu vulto melancolico e fragil para compreender como ela tinha razdo. Que
indeciso 0 nosso Osman, ele que ¢ o principal personagem do livro que
estais a ler! E que lamentével criatura! No fundo, sabia muito bem que a
razao estava do lado do homem que tanto queria odiar. Sabia também que
ainda ndo era capaz de o matar. Fiquei umas duas horas sentado na cadeira
de pau do café, com o olhar vazio, baloicando nervosamente a perna,
perguntando a mim mesmo que outras armadilhas o Tio Rifki pudera armar-
me no decurso da minha vida nova.

Por volta do meio-dia voltei ao Hotel do Repouso, muito abatido, eu, um
aprendiz de assassino nada desenvolto. O recepcionista ficou muito
contente por saber que o cliente de Istambul ia ficar mais uma noite no
hotel; ofereceu-lhe logo um copo de cha. Foi assim que ouvi
demoradamente as suas recordagdes do servigo militar, porque tinha medo
de me ver sozinho no quarto. Quando a conversa se voltou para o meu lado,
limitei-me a dizer-lhe que tinha «um assunto a tratar», mas que ainda ndo
tivera tempo de «fazer o que tinha a fazery.

Logo que entrei no quarto liguei a televisdo. Na tela a preto e branco, um
vulto de pistola na mao avangava ao longo de um muro a preto e branco e,
quase ao chegar a esquina, esvaziou o carregador no seu alvo. Pus-me a



pensar se a Janan e eu ndo teriamos visto a versdo a cores da mesma cena
num dos nossos Onibus.

Sentei-me a beira da cama, esperando pacientemente que chegasse a cena
de homicidio seguinte. Pouco depois, dei por mim a olhar pela minha janela
para a janela dele. La estava ele a escrever, apesar de eu nao conseguir
perceber muito bem se a sombra que eu via era de facto a dele. La estava
ele sentado a escrever com toda a tranquilidade, s6 para me angustiar.
Sentei-me e fiquei perdido a ver televisao durante muito tempo, mas quando
me levantei j& me tinha esquecido do que tinha estado a ver. Depois dei por
mim a olhar de novo para a janela dele. Ele tinha atingido o ponto de
serenidade no final da estrada, e eu estava fechado entre sombras a preto e
branco que abriam fogo umas contra as outras. Ele tinha passado para o
outro lado, ele «sabia», estava na posse da sabedoria da nova vida que a
mim tinha sido ocultada; e eu ndo tinha nada para além da vaga esperanga
de que ainda poderia ter Janan.

Por que sera que estes filmes nunca mostram a tristeza destes assassinos
patéticos, mergulhados na sua angustia num qualquer quarto de hotel? Se eu
fosse realizador, filmaria os cobertores desarrumados, o caixilho da janela
com as rachas da tinta a soltar-se, as cortinas emporcalhadas, a camisola
suja e engelhada do homem que se prepara para cometer um crime;
espreitaria até para dentro dos bolsos do casaco roxo em que ele remexe
sem parar, filmaria a sua maneira de se sentar a beira da cama, com os
ombros descaidos, perguntando-se se nao faria melhor masturbar-se para
passar o tempo.

Passei algum tempo a organizar mesas-redondas com as muitas vozes que
trotavam na minha cabecga, sobre os temas seguintes: por que ¢ que as
mulheres bonitas e sensiveis se apaixonam por falhados com a vida
destrogada? No caso de conseguir tornar-me um assassino, a marca do
crime ficaria gravada nos meus olhos para o resto da vida e isso dar-me-ia o
ar de um pensador melancoélico ou a de um miseravel? Alguma vez Janan
me amaria verdadeiramente, nem que fosse com metade do amor que
votava a este homem que eu me preparava para assassinar? Poderia eu fazer
o mesmo que Nahit-Mehmet-Osman fez, ou seja, dedicar toda a minha vida
a transcricao incessante do livro do Tio Rifki em cadernos escolares?
Quando o Sol desapareceu por tras da perspectiva das casas e a frescura da
tarde e as longas sombras negras comecaram a vaguear insidiosamente a
volta das ruas como gatos, comecei a observar incansavelmente a sua



janela. Nao conseguia vé-lo, mas pensando que o via, foquei o meu olhar na
janela e no quarto por tras dela, sem prestar a minima atengdo as pessoas
que passavam na rua, tentando acreditar que conseguia realmente ver
alguém 14 dentro.

Nao sei quanto tempo isto durou. Nao tinha escurecido completamente ¢ a
luz do quarto dele estava ainda apagada quando dei por mim na rua,
debaixo da janela do seu quarto, a chamar por ele. Alguém apareceu na
sombra por trds da janela e desapareceu logo que me viu. Entrei no prédio,
subi as escadas numa furia, a porta abriu-se sem eu ter feito chilrear a
campainha; mas por um longo momento ndo consegui vé-lo 14 dentro.
Entrei no apartamento. Um tecido verde de feltro tinha sido estendido na
mesa. Em cima dele vi um caderno aberto, ¢ o livro. Lapis, borrachas, um
mago de cigarros, aparas de tabaco, um relogio de pulso ao pé do cinzeiro,
fosforos, uma chavena de café que tinha arrefecido. Ali estavam as
ferramentas do oficio de um desgracado condenado a escrever para o resto
da sua vida.

Ele apareceu vindo algures do interior do apartamento. Eu comecei a ler o
que ele tinha escrito porque estava relutante em olhar para a cara dele. «As
vezes falha-me uma virgula», disse ele, «ou escrevo a letra ou a palavra
errada. Ai eu percebo que estou a escrever sem convicgdo, sem "sentir" o
que escrevo. Entdo, paro. Por vezes preciso de horas, ou mesmo de dias,
para regressar ao trabalho com a mesma intensidade. Espero pacientemente
que me venha a inspiragao, porque ndo quero escrever uma unica palavra de
que ndo sinta o poder dentro de mim.»

- Ouve - disse-lhe eu friamente, como se estivesse a falar de outra pessoa
qualquer e ndo de mim mesmo. - N3o consigo ser eu proprio. Nao consigo
ser nada. Ajuda-me. Ajuda-me a tirar da cabeca este quarto, o livro, € 0 que
estas a escrever, para eu poder regressar outra vez a minha antiga vida e
poder viver em paz.

Num tom de tipo maduro, que explorou a vida e o universo, disse que
percebia muito bem o que eu queria dizer. O tipo, se calhar, pensava que
percebia tudo! Porque nao o matei logo, naquele sitio € naquele momento?
Muito simplesmente porque ele disse: - Vamos até ao restaurante da
estacao, 1a podemos conversar.

Quando nos sentdmos no restaurante, informou-me de que havia um
comboio as nove menos um quarto. Quando eu partisse, disse ele, contava ir



ao cinema; o que significava que ja tinha decidido livrar-se de mim havia
muito.

- Quando conheci a Janan, j4 tinha desistido de fazer prosélitos** do livro -
disse ele. - Como toda a gente, eu queria uma vida, mas com a Unica
vantagem de ter lido o livro, ¢ com a vantagem também de tudo o que
vivera para atingir o mundo cujas portas o livro me entreabriu. Mas a Janan
inflamou-me. Prometeu que ajudaria a integrar-me na vida. Estava
convencida da existéncia de um jardim que eu lhe escondia, nao lhe dizendo
como sabia que esse jardim estava aquém ou além de mim. Pedia a chave
para esse jardim com tanta convicgdo que eu fui forcado a falar-lhe do livro
e, depois, a dar-lho. Ela leu o livro, releu-o, e releu-o de novo vezes sem
conta. Eu fiquei seduzido pela sua devogdo ao livro, pelo desejo apaixonado
que tinha do mundo que ela ai descobria. Durante um certo tempo, esqueci
o siléncio do livro, ou - como hei-de dizer isto? - a musica interna do livro.
Tal como nos primeiros dias depois de ler o livro pela primeira vez, em que
era levado estupidamente pela esperanga de ouvir a musica nas ruas, ou em
qualquer lugar longinquo, sei 14 onde. A ideia de dar o livro a ler a outras
pessoas foi dela. Quando tu o leste, e acreditaste nele, assustei-me. Estava
prestes a esquecer o sentido do livro quando dispararam, gracas a Deus ...
Naturalmente, perguntei-lhe qual era o sentido do livro.

- Um bom livro ¢ algo que nos lembra o mundo inteiro - disse ele. - Talvez
cada livro seja assim, ou cada livro deva ser assim. - Fez uma pausa. - O
livro € parte de qualquer coisa de que sinto a presenca e a duragdo atraveés
do que o livro diz, mas sem existir no livro - acrescentou, mas eu percebi
que nao gostou muito da forma como se exprimiu. - Talvez seja alguma
coisa que ressalta do siléncio e do mundo, mas ndo desse siléncio ou desse
barulho em si. - Deve ter pensado que eu poderia pensar que estava a dizer
asneiras, ja que tentou explicar-se melhor uma ultima vez. - Um bom livro ¢
um escrito que tenta contar as coisas que nao existem, tenta descrever uma
espécie de auséncia ou de morte ... Mas € inttil pormo-nos a procura da
terra prometida que se encontra para além das palavras, no exterior do livro
e da escrita. - Explicou-me entdo que sabia isto por for¢a de ter copiado o
livro tantas vezes, € que o tinha compreendido bem: era inutil procurar a
vida nova e a terra prometida para 14 do livro, e que ele, se tinha sido
castigado por té-lo feito, merecera bem o castigo. - Mas o meu assassino
nao passava de um desajeitado; apenas me feriu no ombro.



Eu disse-lhe que o vira de uma janela da Escola de Taskisla quando esse
homem o alvejara perto de uma paragem de mini-Onibus.

- Todas as minhas viagens, as minhas expedi¢des, os meus percursos de
Onibus mostraram-me que havia uma maquinagdo contra o livro -
prosseguiu. - H4 um louco furioso que quer ver mortos todos os que se
interessem seriamente pelo livro. Quem ¢ ele e por que esta a fazer isto, 1sso
nio sei. E como se ele estivesse a fazé-lo para fortalecer a minha
determinacdo em ndo divulgar o assunto do livro a mais ninguém. Nao
quero causar problemas a ninguém, nem fazer com que a vida de alguém se
desencaminhe. Fugi de Janan. Eu ndo s6 sabia que nunca encontrariamos o
reino que ela desejava, como tinha compreendido muito bem que, se ela
ficasse comigo, poderia também ser apanhada pelo esplendor da morte que
o livro irradia.

Eu falei-lhe entdo do Tio Rifki, o funcionario dos caminhos-de-ferro, para o
surpreender e lhe poder arrancar a informagao que ele estava a esconder de
mim. Disse-lhe que este homem poderia muito bem ser o autor. Mencionei
que o tinha conhecido na minha infancia, e que devorava as bandas
desenhadas que ele criava. Depois de ler o livro, examinei novamente com
atencdo estas bandas desenhadas, por exemplo, Pertev e Peter, ¢ pude
verificar que muitos temas do livro j& tinham sido tratados inicialmente
nesse romance ilustrado.

- Isso desiludiu-te?

- Nao - disse eu. - Fala-me do teu encontro com ele. O que ele me contou
completou de uma maneira logica a informag¢do que eu recolhera nos
relatorios de Serkisof. Depois de ter lido o livro milhares de vezes, tinha
encontrado nele algumas reminiscéncias das bandas desenhadas infantis que
lera em pequeno. Procurara entdo esses livros nas bibliotecas municipais,
encontrara-os ¢, descobrindo as suas espantosas semelhangas, detectou a
identidade do autor. Na primeira visita ndo pdde falar muito com o Tio
Rifki, por causa da mulher, Nesse encontro, que tivera lugar a entrada, Tio
Rifki tentou acabar com a conversa logo que percebeu que o jovem estranho
que estava a sua porta tinha interesse no livro, respondendo com stplicas e
dizendo que ele proprio ja ndo tinha grande interesse no assunto. A
comovente entrevista que poderia ter acontecido ali a soleira daquela porta,
entre o jovem admirador e o escritor de idade madura, ndo aconteceu
porque a mulher de Tio Rifki - a Tia Ratibe, intercalei eu - interferiu, tal



como eu tinha feito, e puxou o marido para dentro batendo com a porta na
cara desta visita ndo desejada.

- Fiquei tao desiludido, nem queria acreditar! - disse o meu rival, a quem eu
nao sabia se havia de chamar Nahit, ou Mehmet, ou Osman. - Durante uns
tempos continuei a andar pelas redondezas, a espia-lo a distancia. Até que
um dia arranjei coragem de novo e toquei a campainha.

Desta vez Rifki Rail foi mais compreensivo. Disse que ja nao tinha
qualquer interesse pelo livro, mas que o jovem, ja que tanto insistia, podia
ficar e tomar café. Perguntou-lhe onde raio € que o rapaz tinha adquirido e
lido o livro que tinha sido publicado havia ja tantos anos, e quis saber
porque tinha escolhido este livro quando havia tantos livros fantdsticos para
ler; onde ¢ que o jovem estudava, € o que pensava fazer da vida, etc., etc. -
Embora eu lhe tenha pedido uma por¢do de vezes para me revelar os
segredos do livro, ele ndo me levou a sério! - disse aquele que foi outrora
Mehmet. - Mas ele tinha razdo. Eu agora sei que ele ndo tinha qualquer
segredo a revelar,

Ele, porém, como na altura ndo sabia disso, continuou a insistir. O velho
explicou-lhe que tinha tido problemas graves por causa do livro, que tinha
sido pressionado pela policia e pelo promotor de justica. - Tudo isso porque
eu pensei que poderia dar alguma diversao e entretenimento a uns quantos
adultos, visto que também ja tinha divertido e entretido os miudos - disse
ele. - E, como se nao bastasse, o Tio Rifki, funcionario dos caminhos-de-
ferro, prosseguiu dizendo: - Eu nunca iria permitir, naturalmente, que toda a
minha vida fosse destruida por causa de um livro que escrevi para me
divertir. - Mehmet-Nahit, absorvido na sua raiva, ndo se apercebera na
altura de como o velho se tinha tornado amargo quando explicou que tinha
repudiado o livro e prometido ao promotor de justica que nao sairia outra
edicdo da obra, nem escreveria mais nada deste género; mas agora, que cle
ja ndo era Nahit nem Mehmet, mas Osman, compreendia a magoa do velho
tdo bem que ficava apavorado de cada vez que se lembrava da sua falta de
tato.

Como qualquer jovem confiante e apegado ao livro com profunda
convicgao, ele tinha acusado o velho escritor de irresponsabilidade, traicdao
e cobardia. - Eu estava a tremer de raiva, gritando-lhe e insultando-o, mas
ele foi sempre compreensivo € nem sequer se zangou. - A determinada
altura, o Tio Rifki até ja se punha de joelhos e dizia: - Tu proprio irés



perceber isto um dia, mas poderds ja ser velho de mais para te servir de
alguma coisa ...

- Agora percebi - continuou 0 homem que Janan amava até a loucura. - Mas
nao sei se posso ser util a alguém, seja no que for. Além disso, acho que os
assassinos a soldo daquele louco furioso que quer matar todos os leitores do
livro me seguiam e mataram entdo o velho.

O assassino em poténcia perguntou a vitima potencial se causar a morte de
alguém seria um fardo insuportavel para se carregar o resto da vida. A
vitima potencial ndo disse nada, mas o assassino em poténcia viu a tristeza
nos olhos dele e receou pelo seu proprio futuro. Estavam a bebericar o raki
num ritmo lento, como dois verdadeiros cavalheiros; e no meio de gravuras
de comboios, de paisagens patridticas e de fotografias de estrelas de
cinema, sorria o retrato de Atatiirk com a certeza de ter salvaguardado a
Republica confiando-a a multiddo que se embebedava na taberna.

Consultei o relogio. Faltava ainda uma hora e meia para a partida do
comboio previsto por ele para se livrar de mim, e havia entre nds a sensagao
de que tinhamos falado e resolvido as coisas mais do que suficientemente;
ou, como se diz nos livros, «tudo o que era preciso dizer, foi dito». Ficamos
calados um bom pedago de tempo, como dois velhos amigos que nao se
sentem mal quando se faz siléncio entre eles; pelo contrario, consideramos
aquele siléncio, pelo menos no que me toca, a forma mais eloquente de
dialogo.

Mesmo assim, hesitando entre admira-lo a ponto de o imitar e o desejo de o
matar para poder conquistar Janan, pensei por um momento em dizer-lhe
que o louco que andava a matar o autor e os leitores do livro ndo era outro
sendo o seu proprio pai, o doutor Fino. Eu queria infligir-lhe esta dor, pela
simples razao de me sentir oprimido, nada mais. Mas ndo lhe disse nada.
Esta bem, estd bem, pensei para mim mesmo; €ra apenas para 0 magoar,
porque ja estava farto, mas nunca se sabe, ¢ claro, e nunca devemos quebrar
equilibrios frageis, como este que se instalara entre nos.

Ele deve ter ficado com uma vaga ideia dos meus pensamentos, ou, pelo
menos, deve ter desconfiado de alguma coisa, por isso contou-me a historia
do acidente de Onibus que o tinha levado a desembaracar-se dos homens
contratados pelo seu pai para o seguirem. Pela primeira vez, sorria franca e
abertamente. Tinha percebido logo que o jovem coberto de tinta preta
sentado ao lado dele no 6nibus morrera no acidente. Tinha tirado o bilhete
de identidade desse jovem de nome Mehmet e, antes de o dnibus comecar a



arder, saira. Quando o fogo se apagou, teve uma ideia brilhante. Meteu o
seu proprio bilhete de identidade no bolso do corpo meio carbonizado e,
movendo-o para o seu proprio lugar, seguiu em frente para uma vida nova.
Os seus olhos brilharam como os de uma crianga quando me contava isto;
mas, ¢ claro, eu ndo lhe contei que j4 tinha visto aquela sua cara radiosa nas
fotografias da infancia guardadas no museu que o seu pai dedicara a sua
memoria.

De novo o siléncio, e mais siléncio, e ainda siléncio. Empregado, traga-nos
umas beringelas recheadas ...

S6 para passar o tempo, ja se sabe, comegamos a falar por falar, abordando
as nossas situacoes, isto €, as nossas vidas, ele com os olhos postos no
relogio, eu com os olhos postos nele. Debitavamos banalidades do género:
pois, a vida ¢ assim; no fundo, a historia era muito simples, era um velhote
maniaco dos caminhos-de-ferro que tinha horror dos dnibus e dos acidentes
rodoviarios, € que escrevia artigos para a revista da Companhia dos
Caminhos-de-Ferro, e que resolvera publicar um livro estranho baseado nas
proprias bandas desenhadas que inventava para as criangas. Depois, isto €,
uns anos mais tarde, uns jovens cheios de boas intengdes como nos, que
tinham lido aquelas bandas desenhadas na infancia, liam o livro e,
convencidos de que as suas vidas se tinham transformado com isso,
acabavam por ser eles proprios a transforma-las. A magia que havia no
livro! O milagre que era a vida! Como fora que tudo isso tinha podido
acontecer-nos?

Mencionei uma vez mais que tinha conhecido o Tio Rifki na minha
infancia.

- Nao sei porqué, mas esta historia parece-me muito estranha! - disse ele.
Mas ambos sabiamos que nada era estranho. Era assim, € era mesmo assim
que as coisas se passavam, ora ai esta.

- Isto ¢ ainda mais verdade na cidade da Velha Vinha - disse o meu querido
companheiro.

Isto deve ter mexido com a minha memoria. - Sabes - repliquei, soletrando
de proposito cada silaba e olhando-lhe para a cara -, muitas vezes tive a
impressdo de que o livro era sobre mim, que a historia do livro era a minha
historia.

Siléncio. Barulhos, suspiros de uma alma em agonia, uma taberna, uma
pequena cidade, um universo. Barulhos de garfos e facas. Telejornais da
noite. Mais vinte e cinco minutos.



- Sabes - continuei -, ja descobri varias vezes caramelos «Vida Nova» em
muitos sitios, durante a minha estada na Anatolia. H4 muitos anos, também
os havia em Istambul. E ainda se encontram em sitios remotos, no fundo
das caixas de bombons finos e nos frascos de caramelos.

- Andas mesmo a procura da Causa Original das coisas, ndo andas? - disse o
meu rival, que vivera uma abundéncia de cenas da outra vida. - Andas em
busca de coisas que sejam puras, ndo corrompidas, claras. Mas ndo ha
gerador, ndo h4 causa primeira. E inttil procurar-se a chave, a palavra, a
fonte, o original do qual nds somos meras copias.

E assim, ja ndo foi por eu querer muito a Janan, mas porque ele nao
acreditava em ti, 6 Anjo, que eu decidi abaté-lo no caminho para a estacgao.
Ele continuava a falar a espagos para quebrar os siléncios que se instalavam
entre ndés sem sabermos porqué, mas, francamente, eu ja nem sequer dava
atencao ao que dizia aquele belo rapaz melancoélico:

- Quando eu era miado, via a leitura como uma carreira séria em que a
pessoa podia mais tarde trabalhar, uma profissdo tdo valida como outra
qualquer.

«O Rousseau, que trabalhou como copista de musica, sabia o que
significava escrever vezes € vezes sem conta o que as outras pessoas tinham
criado.

Pouco depois, ja ndo eram apenas os siléncios que se quebravam, também
tudo a nossa volta como que se fraturava em mil pedagos. Alguém tinha
ligado a televisdo e sintonizado a radio para uma musica intensamente
melancdlica sobre a paixdo e a separacdo. Quantas vezes na vida um
siléncio mutuo nos dd um tal prazer? Mehmet tinha acabado de pedir a
conta quando um homem de certa idade se fez convidado para a nossa nessa
e se virou para mim, olhando-me atentamente. Quando ficou a saber que eu
era um colega da tropa do senhor Osman, e que eu proprio me chamava
também Osman, para encetar a conversa, disse: - C4 na cidade gostamos
muito do senhor Osman.

Depois continuou a falar, com certa prudéncia, informando Osman, como se
lhe revelasse um segredo, sobre um cliente para uma copia do livro.
Adivinhei que o meu colega da tropa era suficientemente esperto para pagar
uma comissdo a esta espécie de agente literario e, mais uma e ultima vez,
disse para mim proprio que nao podiamos deixar de gostar sinceramente do
Osman.



Eu imaginara que a cena da despedida se pareceria com o desenlace de
Pertev ¢ Peter - com o acrescento do barulho da detonacdo da minha
Walther -, mas afinal estava errado.

Na aventura final da historia ilustrada, quando os dois fiéis amigos, que
tinham passado juntos por tantas aventuras e travado tantos combates,
acabam por perceber que estdo ambos apaixonados pela mesma rapariga -
que, alias, partilha do ideal comum -, decidem resolver amigavelmente o
problema: Pertev, mais sensivel e fechado, renuncia discretamente a
rapariga, porque sabe que ela sera mais feliz com Peter, mais otimista e
mais aberto perante a vida, e, com acompanhamento de suspiros de leitores
como eu, sempre com a lagrima ao canto do olho, os nossos herois
despedem-se na estacdo dos comboios que antes tinham heroicamente
defendido. Ao passo que, no nosso caso, tinhamos entre ndés um
intermediario que se estava positivamente marimbando para os sentimentos
e para as iras desta natureza.

Fomos os trés para a estagdao, sem trocarmos mais uma palavra. Comprei o
bilhete. Comprei dois bolos folhados iguais aos que tinha comido de manha.
Pertev mandou pesar um quilo daquelas famosas uvas brancas e enormes
que eram especialidade de Velha Vinha. Enquanto eu escolhia algumas
revistas para a viagem, ele foi a casa de banho lavar as uvas. Eu e o agente
literario olhamos um para o outro. O comboio demorava dois dias a chegar
a Istambul, disseram-me. Quando o Pertev voltou, o chefe da estagdo deu
sinal de partida com um gesto simples mas gracioso que me lembrou o meu
pai. Beijdamo-nos dos dois lados da face e eu entrei na carruagem.

O resto assemelhou-se mais aos filmes de suspense que eu e a Janan viamos
com tanto prazer nos videos dos Onibus do que as historias ilustradas do Tio
Rifki. Este jovem em flria que tinha decidido matar por amor arremessava
o saco de pléstico cheio de uvas molhadas e as revistas para um canto do
compartimento e, antes que o comboio acelerasse, saltava da carruagem por
altura do extremo mais afastado da plataforma. Assegurando-se de que
ninguém o vira, seguiu a distancia a futura vitima acompanhada pelo
intermediario. Os dois falaram durante um bocado e, depois, caminharam
calmamente pelas ruas tristes e desertas, antes de se despedirem em frente
da estacdo dos Correios. O futuro assassino observa a sua vitima a entrar no
Teatro do Novo Mundo, e acende um cigarro. Nunca sabemos o que vai na
cabeca do assassino quando acende um cigarro neste género de filmes, mas
vemo-lo agora a atirar fora a beata, como eu fiz ainda agora, a esmaga-la



com o pé, a comprar o bilhete para o filme Noites sem Fim, € a entrar no
cine-teatro com passos decididos; mas, antes de entrar no hall, vemo-lo a
verificar a casa de banho, para ter a certeza de que tem por onde escapar.

O resto ¢ apenas uma sucessao de imagens, tdo fragmentadas e dispares
como os siléncios que haviam acompanhado a noite. Saquei da minha
Walther, soltei a patilha de seguranca e entrei na sala onde estava a passar o
filme. L4 dentro fazia um calor hiimido e o teto era baixo. A minha silhueta
com a pistola na mado apareceu na tela e o filme a Technicolor foi projetado
no meu casaco roxo. A luz vinda do projetor encandeou-me, mas, como o
cinema estava praticamente vazio, localizei imediatamente a minha vitima.
Talvez ele tivesse ficado surpreendido, talvez nao percebesse, talvez ndo me
reconhecesse, talvez ja estivesse a espera, mas continuou sentado.

- Conheces alguém como eu, dés-lhe um livro que tenhas a certeza que ele
vai ler, e desencaminha-lo do curso da sua vida - disse eu, mais para mim
do que para ele.

Para ter a certeza absoluta de que lhe acertava, disparei-lhe trés vezes a
queima-roupa no peito € na cara que nao conseguia ver. Findo o trabalho
ruidoso da minha Walther, anunciei aos espectadores sentados no escuro:

- Matei um homem.

Enquanto saia da sala, sempre a deitar o rabo do olho para a minha silhueta
na tela e para as Noites sem Fim, alguém comecou a gritar «Projecionista!
Eh, machiniste!»

Apanhei o primeiro 6nibus que deixava a cidade e, a0 mesmo tempo que me
colocava as questdes que todos os criminosos se colocam, perguntava
também a mim mesmo por que raio se utiliza no nosso pais a mesma
palavra francesa, «machiniste», para designar o funcionario que projeta os
filmes e o que conduz uma locomotiva.



Capitulo 14

Durante a noite em branco que o assassino viveu, mudei duas vezes de
onibus e, numa paragem, olhei-me no espelho rachado da casa de banho.
Ninguém vai acreditar se disser que o homem que eu vi no espelho se
parecia muito menos com um assassino do que com o fantasma da sua
vitima. Mas a paz interior que esta vitima tinha conseguido a custa de
escrever estava muito longe do homem na casa de banho, que um pouco
mais tarde estava de novo a rodar num Onibus muito pouco pacifico.

De manha cedinho, antes de voltar para casa do doutor Fino, fui a um
cabeleireiro para fazer a barba e um corte esmerado de cabelo, para que
pudesse aparecer em frente de Janan com a aparéncia de um jovem tdo
audacioso quanto otimista que, com o designio de fundar um lar feliz, tinha
ultrapassado com €xito muitas aventuras e, até, enfrentado a morte. Quando
cheguei a propriedade do doutor Fino, olhei pelas janelas da casa e imaginei
Janan a minha espera na sua cama quentinha; o meu coragdo pds-se a bater
a dois tempos: Pat! Pat! E do alto de um platano um pardal pos-se a piar em
contraponto.

Foi Rosina quem me abriu a porta. Nao lhe olhei para a cara - talvez porque
tinha abatido a tiro o seu irmao doze horas antes a meio de um belo filme -,
ndo repareil na expressao de surpresa que apareceu nessa cara, nao a vi
levantar os sobrolhos com ar desconfiado, ouvi com distracao o que ela me
dizia, entrei como se fosse em minha casa e fui direito ao quarto onde
deixara Janan na sua cama de doente, ao nosso quarto. Abri a porta sem
bater para fazer uma surpresa a minha amada. Mas quando vi que o quarto e
a cama a um canto estavam vazios, compreendi o sentido do que Rosina me
dissera na soleira da porta e que ainda continuava a dizer-me.

Janan tinha ardido em febre durante trés dias, depois ficara boa. Quando se
levantou, foi a cidade para telefonar para Istambul, falou com a mae, e
entdo, como ndo tivessem quaisquer noticias minhas, Janan decidira
bruscamente voltar para casa.

Eu tinha os olhos fixos na amoreira resplandecente ao sol da manha, no
jardim atras da casa, desviando-os de vez em quando para a cama com a
colcha cuidadosamente alisada. O exemplar do Correio de Giidiil que Janan
utilizara para se abanar no carro que nos levara até casa do doutor Fino



ainda estava em cima da cama. Uma voz dentro de mim dizia que Janan
sempre soubera que eu era um miseravel assassino e que nunca mais a
voltaria a ver, de maneira que ja ndo me restava mais nada a fazer sendo
fechar a porta e deitar-me em cima da cama que conservava ainda o seu
perfume para derramar todas as lagrimas do meu corpo até a0 momento em
que adormecesse. Outra voz respondia-lhe: um assassino deve comportar-se
como um assassino, manter o seu sangue-frio ¢ nunca se deixar cair na
desorientagdo. Janan estava certamente a minha espera em Nisantasl, em
casa dos pais. Antes de sair do quarto, vi no peitoril da janela a melga que
tdo cruelmente nos atormentara e pude, por fim, esborracha-la com a mao.
Tinha a certeza de que o sangue da melga que manchou a linha do coragdo
da palma da minha mao era o sangue, tdo doce, de Janan.

Pensei que seria bom para o nosso futuro a dois eu ver de novo o doutor
Fino nesta casa, o coracao da Contra-Maquinagao, ¢ ir depois encontrar-me
com Janan em Istambul. O doutor estava sentado numa mesa perto da
amoreira. Numa mao tinha um cacho de uvas, que comia com grande
apetite, na outra tinha um livro donde desviava os olhos de quando em
quando para os lancar para a colina que tinhamos subido juntos.

Com a placidez das pessoas que tém todo o tempo do mundo a sua frente,
falamos da crueldade da vida, do poder secreto da natureza no destino do
homem, da serenidade, da calma que a noc¢do daquilo a que chamamos
tempo inspira ao homem; foi mesmo dito que ndo era possivel apreciarmos
o gosto daqueles bagos madurinhos se nao estivéssemos animados pela
vontade e pela resolucdo. Falamos da consciéncia no seu mais alto nivel e
do desejo necessario e indispensavel para atingirmos o proprio coragdo da
vida real, dessa vida em que ndo se encontra o minimo vestigio de imitacao.
Interrogdmo-nos sobre se 0 modesto ourigo-cacheiro que passava ao pe de
nés num restolhar'*’ de mato era a grande manifestagido lidica da grande
ordem universal ou o resultado do acaso assimétrico. Matar um homem
confere, sem duvida, alguma maturidade, ja4 que eu era capaz de juntar a
admiragdo que, para minha surpresa, continuava a ter pelo doutor Fino um
sentimento de compreensao e de tolerancia jorrando-me do mais profundo
da alma, como uma doenga que se manifesta bruscamente. Foi por isso que
quando ele propOs que eu o acompanhasse numa visita ao timulo do seu
filho, eu fui capaz de recusar, sem o ferir, mas com firmeza: a semana
esgotante e ocupadissima que eu acabara de viver tinha-me deixado
verdadeiramente exausto; tinha de voltar o mais depressa possivel para




minha casa e, principalmente, recompor-me antes de tomar uma decisdo
sobre a enorme responsabilidade de que ele queria encarregar-me.

Quando o doutor Fino me perguntou se eu tivera a oportunidade de
experimentar o presente que cle me oferecera, eu disse-lhe que tinha
experimentado a Walther e que os resultados tinham sido perfeitamente
satisfatorios para mim; lembrei-me entdo do reldégio Serkisof que tinha no
bolso havia dois dias. Disse-lhe que o relogio era a expressao do respeito e
da admiracdo que um comerciante de coracdo despedacado tinha por ele e
pu-lo em cima da mesa, ao lado da taca das uvas douradas.

- Todos esses infelizes desiludidos, esses pobres diabos cheios de fraquezas
- disse-me ao mesmo tempo que deitava um olhar de esguelha para o
relogio -, com que paixao se agarram aqueles que, como eu, lhes prometem
um mundo justo em que viverao com 0s objetos que mais prezam € a que
estdo habituados! Como sdo implacéaveis as forcas exteriores decididas a
destruir as nossas vidas e as nossas recordacoes! Quando voltar para
Istambul, e antes de tomar uma decisdo, deve pensar na ajuda que podera
levar a essas pessoas cuja vida foi destrogada!

Antevi por um momento a possibilidade de encontrar Janan em Istambul o
mais depressa possivel e de a convencer a voltar para esta casa que era o
proprio coracdo da Contra-Maquinagdo, para este ambiente de: «toda a
gente ¢ boa, toda a gente ¢ feliz!»

Regressel imediatamente a Istambul, sempre de 6nibus. Nao contei a minha
mae, que me abriu a porta a hora da primeira oragdo da manha, que tinha
ido em busca do Eldorado; nem sequer lhe falei da sua angélica nora.

- Nunca mais voltes a abandonar assim a tua mae - disse-me ela ligando o
esquentador e preparando-me um banho.

Tomamos o pequeno-almogo muito calmamente, entre mae e filho, como
dantes. Percebi que a minha mae, como tantas outras maes cujos filhos se
deixam enredar nas correntes politicas ou religiosas, guardava siléncio
porque estava convencida de que eu me tinha deixado atrair por um dos
numerosos focos de intrigas do nosso pais, € que tinha medo de ficar a saber
coisas terriveis se me fizesse perguntas e eu lhe respondesse. Quando os
seus dedos ageis e finos pousaram por um breve instante junto do doce de
cornisos!*® reparei nas manchas escuras nas costas da sua mdo e pensei
para mim que tinha regressado a minha vida de antigamente. Tudo poderia
recomecar como se nada se tivesse passado?




Depois do pequeno-almoco instalei-me a mesa de trabalho e fiquei a olhar
demoradamente para o livro aberto que tinha ali deixado. Nao se pode dizer
que o lesse; tratava-se mais de uma maneira de ordenar as minhas
recordagdes e de sentir a minha dor. Preparava-me para sair a procura de
Janan quando a minha mae me barrou a passagem:

- Jura-me que voltas para casa a noite!

Jurei. Todas as manhas, durante dois meses, tive de fazer esta

jura ao sair de casa. Janan, no entanto, encontrava-se em parte incerta.
Andei a pé¢ as ruas, fiquei plantado a espera diante do prédio, toquei a porta,
atravessel pontes, tomei barcos, fui ver filmes, fiz ndo sei quantos
telefonemas, mas nao obtive qualquer informacao.

Quando as aulas recomecaram, em finais de Outubro, tentei convencer-me
de que ela apareceria finalmente nos corredores da Escola, mas nunca
apareceu. Passava os dias a percorrer aqueles corredores, para trds e para a
frente; quando via uma silhueta que me lembrava a dela pelas janelas que
davam para a passagem coberta, precipitava-me para fora da aula e ia atras
dela; as vezes entrava numa sala de aula vazia e ficava 14 muito tempo a ver
passar os transeuntes no caminho € nos passeios.

Quando chegou a época de se acenderem os fogdes e os caloriferos, fui
tocar a porra dos pais da minha colega «que perdera de vista», inventando
um pretexto que me parecia muito habilidoso, mas, quando lhes estava a
debitar as minhas balelas, tornei-me ridiculo. Nao s6 nao me deram
qualquer informagao sobre o sitio onde pudesse estar Janan, como nao lhes
consegui sacar nenhum indicio que me desse uma pista do seu paradeiro.
No entanto, durante a visita que lhes fiz num domingo a tarde, estando a
televisdo a transmitir um jogo de futebol sem historia e a derramar vagas de
sons € cores, percebi que eles, pela maneira como tentavam obter de mim
informacdes sobre os motivos da minha propria inquietacdo, sabiam muitas
coisas que estavam a esconder-me. Todos os meus esfor¢os para obter
informagdes dos pais dela ou dos amigos - de quem soube os niameros pela
lista telefonica - foram inuteis. Todas as conversas telefonicas que tive com
os tios resmungdes, com as tias demasiado curiosas, com as criadas
prudentes € os primos ou primas trocistas’*”’ levaram-me a4 mesma
conclusdo: Janan era estudante na Escola de Arquitetura ...

Quanto aos seus colegas da Escola, acreditavam com firmeza nas historias
que eles proprios tinham inventado a respeito de Janan e também desse
Mehmet que tinha sido ferido alguns meses antes na paragem dos micro




onibus: alguns estudantes contavam que alguém tinha disparado contra
Mehmet num ajuste de contas entre passadores de droga que frequentavam
o hotel onde ele trabalhava. Ouvi também, em sussurro, que ele tinha sido
vitima de fundamentalistas fanaticos. Havia também os que afirmavam que
Janan tinha sido mandada algures para a Europa, para continuar os estudos:
estratagema a que recorrem as boas familias quando as suas filhas se
apaixonam por rapazes pouco fidveis, mas bastou-me uma pequena
investigacao na secretaria para saber que ndo era nada daquilo.

Nem vale a pena falar das investigacdes e perseguigdes que levei a cabo,
cada uma mais engenhosa do que a outra, dos planos arquitetados com o
sangue-frio de um assassino, dos sonhos desesperados - a verdade era que
Janan era impossivel de encontrar. Nao tinha qualquer noticia dela, nao
descobria a minima pista. Repeti o semestre que tinha falhado, terminei o
semestre seguinte. Nao procurei contactar o doutor Fino nem os seus
homens, e eles também ndo me procuraram. Ignorava se continuavam a
assassinar pessoas. Com o desaparecimento de Janan, eles ja ndo
assombravam os meus sonhos ou os meus pesadelos. Chegou o Verdo.
Depois o Outono, com um novo ano escolar, que terminei, depois outro
ainda. Depois fui fazer o meu servigo militar.

Dois meses antes de passar a disponibilidade, soube da morte da minha
mae. Concederam-me uma licenga, ¢ ainda cheguei a tempo do funeral.
Passei a noite do enterro com os amigos, depois fui para casa, onde o
siléncio dos quartos vazios me assustou. Estava a olhar para as frigideiras e
tachos pendurados na parede da cozinha quando notei a voz familiar do
frigorifico entrecortada de suspiros e gemidos. Estava sozinho na vida ...
Fui deitar-me na cama da minha mae, chorei um pouco, depois liguei a
televisdo e instalei-me em frente da tela, como fazia a minha mae, e durante
muito tempo estive a ver os programas com resignacao ¢ também com um
sentimento de felicidade, a felicidade de estar vivo. Antes de me ir deitar,
tirei o livro do esconderijo, abri-o em cima da mesa e, na esperanga de
voltar a sofrer a sua influéncia, pus-me a Ié-lo como se fosse a primeira vez
que o fazia. Nenhuma luz me jorrou para a cara, ndo tive a sensagao de que
0 meu corpo se separava da cadeira, mas senti uma profunda paz interior.
Foi assim que voltei a ler e a reler o livro, mas ja ndo dizia para mim, de
cada vez que o lia, que o vento poderoso vindo nao sei donde varria a minha
vida e a levava até paragens desconhecidas. Esfor¢cava-me por apanhar a
geometria secreta de uma histéria terminada havia muito, os pontos fracos



de umas contas saldadas desde ha muito, por escutar as vozes interiores que
ndo pudera agarrar enquanto a vivia. Perceberam, ndo ¢? Antes mesmo de
ter terminado o meu servi¢o militar, tornei-me um homem velho.

Foi assim que me virei para outros livros, mas sempre da mesma maneira.
Nao lia para reavivar o desejo de uma alma diferente da que se enroscava
em mim no crepusculo ou para me juntar com felicidade as alegrias que
decorriam na outra face do universo, a que nunca se v€; nem mesmo, quica,
para ir ao encontro de outra vida em que pudesse encontrar Janan; ndo, eu
lia para poder enfrentar com sensatez e seriedade, como homem honrado,
tanto 0 que me acontecia na vida como a auséncia de Janan, uma auséncia
que eu sentia muito profundamente. Também nao esperava receber do Anjo
do Desejo um candelabro de sete bragos para decorar a nossa casa. Com a
noite ja avangada, quando levantava a cabega do livro que estava a ler com
um sentimento de serenidade e de equilibrio espiritual, dava-me conta do
siléncio profundo que reinava no bairro e surgia-me diante dos olhos a
imagem de Janan adormecida ao meu lado numa daquelas viagens de
onibus que eu pensava que nunca mais acabariam.

Numa dessas viagens - que me acorriam a memoria de cada vez que as
evocava, e tdo coloridas como um sonho paradisiaco -, reparara que a testa
e as témporas de Janan estavam molhadas de suor e que tinha os cabelos
himidos, por causa do aquecimento muito forte; quando lhe limpei
cuidadosamente as gotas de suor, com o lengo ornamentado com motivos de
faiancas de Kiitahya que eu comprara na cidade do mesmo nome,
surpreendi na cara da minha amada, gragas aos reflexos da luz cor de malva
da estagdo de servigo por onde estdvamos a passar nesse momento, uma
expressdo de felicidade e de surpresa intensas. Mais tarde, quando nos
sentamos a uma mesa do restaurante de uma area de servigco, ela mostrara-
se muito alegre no seu vestido encharcado de suor, um vestido de algodao
estampado de flores vendido nas lojas estatais, bebendo varios copos de
cha; contara-me, sorrindo, que sonhara com o pai, que o beijava na testa
mas, ao cabo de um momento, descobrira que nao se tratava do pai, mas de
um mensageiro vindo de uma regido de luz. Quando sorria, Janan tinha o
habito de atirar o cabelo para tras das orelhas num gesto tdo delicado que,
de cada vez que ela fazia aquilo, uma parte do meu espirito, do meu
coragdo, da minha alma derretia-se e perdia-se na noite escura.

Parece que estou a ver alguns dos meus leitores a franzirem o sobrolho com
tristeza, pensando que eu tento desenvencilhar-me com o que subsiste



dessas noites no meu coragdo, no meu espirito, na minha alma. Leitor
paciente, leitor compreensivo, leitor sensivel, chora por mim se puderes,
mas nao te esquecas de que o homem por quem derramas lagrimas ¢ um
assassino. Apesar disso, se existem determinadas condigdes que permitem
sentir compreensdo, simpatia, benevoléncia por vulgares assassinos, tal
como sao admitidas pelo Cdodigo Penal as circunstancias atenuantes, pego
que sejam anotadas no livro a que me sinto tao intimamente ligado.

Embora eu me tenha casado depois, sempre soube que tudo o que fizesse
até ao fim da minha vida - um fim que eu sabia muito longinquo - teria que
ver, de perto ou de longe, com Janan. Antes de me casar, € mesmo depois de
a minha mulher se ter instalado a sua vontade no apartamento herdado do
meu pai e deixado vago por morte da minha mae, continuei a fazer longas
viagens de Onibus na esperanca de encontrar Janan. Pude verificar, durante
essas viagens, que, ao longo dos anos, os Onibus se tornaram cada vez mais
espagosos, com um cheiro de anti-séptico a envolver o seu habitat, bastando
carregar num botdo para que as portas se abrissem e se fechassem
silenciosamente, gragas a um sistema hidrdulico automadtico; que os
motoristas ja ndo usavam aquelas camisas manchadas de suor e os casacos
fanados, mas vestiam fardas de pilotos de avido, ornamentadas de dragonas;
que os seus assistentes com pinta de bandidos ja faziam a barba todos os
dias e ja tinham aprendido boas maneiras; que os restaurantes a beira das
estradas eram mais bem iluminados e mais agraddveis, mas todos
arranjados da mesma maneira, ¢ que todas as estradas eram muito mais
largas e mais bem asfaltadas. Pois bem, ndo s6 nunca encontrei Janan como
nao encontrei qualquer pista que me levasse a ela. Nao queria encontra-la
mesmo a ¢la, ja ndo pedia tanto, mas teria dado tudo pelo menor indicio que
me fizesse regressar as noites maravilhosas que tinha vivido com ela nesses
Onibus, encontrar, por exemplo, uma daquelas pessoas com quem Janan
metia conversa num terminal, com um copo de chid na mao, ou mesmo
sentir em mim um raio de sol que tivesse ro¢ado a sua cara, para me sentir a
seu lado nem que fosse por um brevissimo instante! Porém, tal como as
novas auto-estradas, com os seus painéis de sinalizagdo, as suas luzes
pestanejantes e os seus implacaveis cartazes publicitarios, em que o asfalto
cobre as nossas recordagdes de infancia, também a minha volta tudo parecia
decidido a desligar-se o mais depressa possivel de todas as recordacdes, e
sobretudo das minhas recordagdes em que entrava Janan.



Foi depois de uma destas viagens que me faziam entregar a melancolia que
eu vim a saber o seguinte: Janan tinha-se casado e deixado o pais. O vosso
hero1, assassino, casado € bom pai de familia, regressava do seu escritorio
de arquiteto, na Dire¢cdo Municipal das Obras Publicas, de pasta na mao e,
dentro da pasta, um tablete de chocolate Chocomel para a filha, com o
coracao toldado por nuvens de tristeza, com uma expressao de cansago
marcada na cara, de pé no barco repleto que o levava para Kadikoy, quando
se encontrou frente a frente com uma das colegas da Escola de Janan.
«Quanto a Janany», disse a mulher extremamente loquaz depois de ter
enumerado todos os casamentos contraidos pelas raparigas da sua turma,
«casou com um meédico de Samsun e instalou-se na Alemanha com ele.»
Quando desviei os olhos, com medo de que ela continuasse a dar-me mas
noticias, vi o nevoeiro, tao raro a noite, a descer sobre Istambul e o Bésforo.
- E 0 nevoeiro? - perguntou a si mesmo o assassino. — Ou sera a bruma
silenciosa que invade a minha alma?

Nao tive de investigar muito para saber que o marido de Janan era um elo
homem, bem-apessoado, médico no hospital da Segurangca Social em
Samsun que, tendo lido o livro, e diferentemente dos outros, soubera
assimila-lo ao seu sistema digestivo, de maneira muito sia, e viver na
serenidade e na felicidade.

Para impedir que a minha implacavel memoria repisasse nos tristes
pormenores da conversa sobre a vida e sobre o livro que tivéramos - de
homem para homem - no seu consultoério no hospital, tantos anos antes,
durante um certo tempo meti-me a beber, mas os resultados deste método
nao foram brilhantes.

Quando finalmente reinava o siléncio na casa, a hora em que, da agitagdo da
vida quotidiana, apenas subsistia o carro dos bombeiros da minha filha, a
que faltavam duas rodas, e o seu urso de pelucia azul que fazia o pino e
olhava para a televisao de pernas para o ar, voltava para a sala com o copo
de raki que tinha preparado com cuidado na cozinha, instalava-me com
dignidade ao lado do urso, ligava a televisao, baixando o som, escolhia a
série menos agressiva, menos vulgar; com a cabeca enevoada, olhava para a
tela, esforcando-me por distinguir as cores das nuvens que me enchiam o
espirito.

Nao tenhas pena de ti mesmo. Ndo imagines que a tua pessoa ¢ a tua vida
sao unicas. Nao fiques desolado por nao ter sido devidamente apreciada a
intensidade do teu amor. Ficai sabendo que em tempos li um livro, que



estive apaixonado por uma rapariga, que vivi qualquer coisa de muito
profundo. Nao me compreenderam, desapareceram todos, que podem fazer
agora? Janan estd na Alemanha, Bahnhofstrasse, gostava de saber como
esta ... O marido dela ¢ médico ... Nao penses mais nisso. Parece que cle
sublinha tudo o que 1€ nos livros, o médico bonito, o cretino ... Nao penses
mais nisso. A noite volta para casa, Janan abre-lhe a porta, tém uma bela
casa, um carro novo, dois filhos. Nao penses mais nisso ... O sacana do
marido dela ... Suponhamos que a Comissao de Estudos do municipio me
manda a Alemanha, que nos encontramos uma noite no consulado, ola,
entdo, ¢s feliz, amei-te tanto, Janan. E agora? Ainda te amo muito, amo-te,
estou pronto a largar tudo, a ficar na Alemanha, amo-te muito ... Por ti,
tornei-me assassino. Nao, nao digas nada ... Estas tdo bonita ... Nao penses
mais nisso. Ninguém podera amar-te como eu te amei ...

Lembras-te daquela vez em que tivemos um furo? E da boda que fomos
encontrar a meio da noite? Estavam todos bébados ... Nao pensemos mais
nisso.

Acontecia que, de tanto beber, adormecia; e quando, horas depois,
acordava, espantava-me por ver que o ursinho azul, que estava de pernas
para o ar quando eu me sentara no diva, estava agora no seu assento em
frente da tela. Em que momento se partira o fio e eu tinha posto o urso
direito na sua cadeirinha?

Por vezes, vendo distraidamente o clip de uma cancdo estrangeira,
lembrava-me de ter ouvido aquele género de cangdo com Janan, sentados
lado a lado no banco do onibus, encostados ao de leve um ao outro, ¢ eu
podia sentir o calor do seu ombro fragil. Olha, olha para mim a chorar,
vendo a melodia que dantes ouvimos juntos a jorrar em mil cores da tela ...
Outra noite ouvi chorar a mitda, tinha acordado, a mde dormia; peguei nela,
levei-a para a sala de estar, ela olhava para as cores que se sucediam na tela
e eu olhava com admiracao para a sua maozinha, uma cdpia perfeita de uma
mao de adulto nos minimos pormenores, nas linhas e nas curvas dos seus
dedos e unhas, e refletia no livro a que se chama Vida, quando de subito a
minha filha exclamou: «O homem fez puf!.»

Olhdvamos com inquietacdo para a cara desesperada do desgracado que,
depois de ser terrivelmente espancado, estava agora banhado em sangue ...
Os leitores sensiveis que seguem as minhas aventuras ndo devem sobretudo
pensar que, 14 porque eu bebia a noite, tinha desistido de viver, que também
a minha vida fizera puf. Tal como a maioria dos homens que vivem neste



canto do mundo, tornara-me um homem despedagado antes de chegar aos
trinta € cinco anos, mas, mesmo assim, tinha conseguido recompor-me, de
tanto ler, e por alguma ordem no meu espirito.

Lia muito, ndo sé o livro que transformara a minha vida, mas também
pilhas de outros livros. Mas quando lia ndo tentava dar um sentido profundo
a minha vida, nem mesmo descobrir o aspecto admiravel e tdo belo da
tristeza. Que mais se pode sentir sendo amor ¢ admiragdo por Tchékhov,
esse russo tuberculoso, de tdo grande talento, tdo modesto? Tenho pena dos
leitores que procuram dar uma dimensdo estética as suas vidas inuteis,
destrocadas, tristes, por meio de uma sensibilidade a que eles chamam
tchekhoviana; aqueles que, por tanto se orgulharem das desgracas das suas
vidas, querem tirar disso um sentimento de beleza e de grandiosidade; e
detesto os escritores espertalndes que fazem carreira explorando a
necessidade de consolacdo desses leitores. Era por isso que eu ndo
conseguia ler at¢ ao fim os romances e as novelas dos autores
contemporaneos. Ah, o pobre homem que procura fugir da solidao falando
com o seu cavalo! O aristocrata que chegou ao fim da linha e passa agora a
vida a regar os vasos de flores a que dedica todo o seu amor! Ah, a
personagem tdo sensivel que espera sabe-se 14 o qué no meio dos seus
moveis fora de moda: uma carta, ou uma antiga amante, ou a sua filha sem
coragdo, que nunca irdo aparecer! Os escritores que roubam as personagens
a Tchékhov, voltando a desenha-las com tracos mais grosseiros,
personagens essas que exibem constantemente as suas feridas e os seus
sofrimentos, transferindo-as para outros ambientes e para outras paragens,
repetindo-nos sempre a mesma ladainha: olhai para nds, olhai para as
nossas dores, para as nossas feridas, vede como somos sensiveis, como
somos delicados, como somos diferentes! O sofrimento tornou-nos muito
mais sensiveis e requintados do que vos! Vos também quereis ser como nos,
transformar as vossas misérias em vitorias, € mesmo em sentimento de
superioridade, ndo ¢? Nesse caso, basta que tenhais confianca em nos, que
vos convenceis de que os nossos sofrimentos sao mais agradaveis do que os
prazeres vulgares da vida ...

Por isso, caro leitor, ndo te fies em mim, porque eu de modo nenhum sou
mais sensivel do que tu, ndo te fies nos meus sofrimentos, nem na violéncia
da historia que te conto. Convence-te, porém, da implacavel crueldade da
vida! Alids, este brinquedo dos tempos modernos a que se chama Romance,
a maior inovac¢ao da cultura ocidental, ndo ¢ coisa para nos. Se o leitor ouve



a minha voz a sair destas paginas como um disco riscado, ndo € porque eu
lhe fale desde um dominio conspurcado pelos livros, tornado ordinario
pelas ideias feitas, ¢ antes porque nao consegui desenvencilhar-me com este
brinquedo estrangeiro.

Aqui vai o que eu quero dizer com isto: para esquecer Janan, para perceber
0 que me aconteceu, para sonhar com as cores da vida nova que nunca
consegui alcangar, e para passar o tempo de maneira mais agradavel e mais
inteligente — ndo se pode dizer que tenha sido sempre assim -, tornei-me um
rato de biblioteca, mas nunca me deixei levar por pretensdes intelectuais.
Mais importante ainda: nunca senti desprezo por aqueles que se deixaram
levar por isso. Gostava dos livros, como gostava de ir ao cinema, de folhear
os jornais e as revistas. Ndo o fazia porque desejasse tirar quaisquer
vantagens disso ou porque considerasse a leitura um meio de chegar a
determinados fins, ou ainda por me sentir superior aos outros, mais culto e
mais profundo do que eles. Posso mesmo dizer que a minha transformacgao
em rato de biblioteca me tinha ensinado a modéstia. Gostava de ler livros,
mas nao gostava de os discutir com os outros (como o Tio Rifki, como vim
a saber mais tarde). A leitura despertava em mim o desejo de falar, mas essa
conversa passava-se mais entre os proprios livros dentro da minha cabega.
Notava por vezes que os livros que eu devorava uns a seguir aos outros
nessa época cochichavam entre eles; que a minha cabega se tornava assim
um fosso de orquestra em que soavam de todos os lados os instrumentos
musicais, € eu apercebia-me de que a minha vida s era suportavel gragas a
esta musica que me enchia a cabeca.

Assim, uma noite, no siléncio fascinante mas doloroso que reinava na casa
quando a minha mulher ¢ a minha filha adormeciam, quando pousava o
meu olhar distraido mas cheio de admiracao nas cores caleidoscopicas que
brotavam da televisao, ao mesmo tempo que pensava em Janan, no livro
que me permitira encontrd-la, na vida nova, no Anjo, no Acidente, no
Tempo, pensei para mim que poderia fazer um florilégio'**’ com tudo o que
esta musica me murmurava sobre o amor. Sim, porque a minha vida tinha
sido desencaminhada pelo amor quando eu era ainda muito jovem - notaras,
leitor, que ainda sou bastante sensato para ndo pretender que isso se deveu
ao livro -, por tudo o que diziam a esse respeito os livros, as revistas, a
radio, a televisao, a publicidade, os jornais e as cronicas dos jornais, 0s
romances, ¢ que tudo isto se gravou para sempre no meu espirito.



O que ¢ 0 Amor?

Amor significa submissdo. O Amor ¢ a causa do Amor. Amor ¢
compreensao. Amor ¢ Musica. O Amor ¢ o coragao cheio de nobreza sao a
mesma coisa. Amor € a poesia da tristeza. O Amor ¢ o reflexo no espelho da
alma fragil. O Amor ¢ efémero. Amor ¢ nunca lamentar. O Amor ¢ uma
cristalizagdo. O Amor ¢ dar. O Amor ¢ partilhar uma barra de pastilha
elastica. Com o Amor nunca se sabe. Amor ¢ uma palavra vazia de sentido.
O Amor ¢ chegar a Deus. Amor ¢ um sofrimento. Amor € o encontro com o
Anjo. Amor ¢ lagrimas. Amor ¢ ficar a espera que toque o telefone. Amor ¢
0 universo inteiro. Amor ¢ dar as maos na sala de cinema. Amor ¢
embriaguez. O Amor ¢ um monstro. O Amor ¢ cego. Amor ¢ escutar a voz
do coracdao. O Amor ¢ um siléncio sagrado. O Amor ¢ o tema das cancgoes.
O Amor ¢ muito bom para a pele.

Recolhi todas estas pérolas sem chegar ao ponto de acreditar nelas, mas
também sem me deixar imbuir por uma ironia que poderia devastar-me a
alma; isto €, encarei-as exatamente como faco com as imagens da televisao:
deixando-me enganar mas sabendo que estou a ser enganado, ndo me
deixando iludir mas, ao mesmo tempo, desejando sé-lo. A partir da minha
experiéncia limitada mas intensa, enumero agora as minhas proprias ideias
a este proposito:

O Amor ¢ a necessidade de abragar com muita for¢a alguém e de querer
estar sempre a seu lado. E o desejo de esquecer o mundo exterior quando se
abraca esse alguém. E o desejo de descobrir um refugio seguro para a alma.

Como véem, nao consegui dizer nada de novo sobre o Amor, mas disse,
mesmo assim, alguma coisa. E pouco importa que seja novo ou nao!
Contrariamente ao que pensam alguns cretinos pretensiosos, mais vale dizer
alguma coisa do que ficar calado.

Por amor de Deus, por que deveriamos calar-nos, ndo abrir a boca? Por que
ficar passivamente a assistir quando a vida passa esmagando-nos as almas e
0S corpos, como um comboio que arranca lenta mas implacavelmente?
Conheci alguém, um rapaz da minha idade, que insinuava que mais valia
guardar siléncio do que lutar contra toda esta violéncia, contra as forgas do
mal que nos agridem e despedacam sem parar. Disse que ele o insinuava,
porque na verdade nunca o afirmou abertamente. Contudo, sentado a uma
mesa de manha a noite, ele copiava e voltava a copiar num caderno, sensata
e silenciosamente, as palavras de outro. Eu imaginava por vezes que ele nao



estava morto mas continuava a escrever, € tinha medo de sentir o seu
siléncio a tomar conta de mim, a transformar-se num terror de por os
cabelos em pé.

Esvaziei o carregador no peito dele, e na cara, mas té-lo-ei matado de
verdade? Disparei apenas trés vezes, ndo via muito bem na penumbra da
sala, a luz do projetor encandeava-me ...

Quando me convencia de que ele ndo estava morto, imaginava-o no quarto,
a copiar o livro. Como esta ideia era insuportavel para mim! Enquanto eu
tentava criar um universo que pudesse consolar-me, com a minha esposa
cheia de boa vontade, com a minha deliciosa filhinha, com a minha
televisdo, os meus jornais, os meus livros, o meu trabalho na camara
municipal, os meus colegas de escritdrio, os meus mexericos, os meus cafés
€ 0s meus cigarros, ele era capaz de se entregar a um siléncio absoluto. A
meio da noite, eu pensava no siléncio a que ele consagrara a sua vida, cheio
de f¢ e de modéstia, e quando o imaginava a copiar o livro, acontecia no
meu espirito o maior dos milagres: sentia que, durante todo o tempo em que
ele fazia esse trabalho, o siléncio punha-se a conversar com ele. Os
segredos que eu ndo conseguia penetrar, mas que percebia gracas as minhas
aspiracoes € ao meu amor, estavam ali, naquele siléncio e naquela
penumbra, e eu dizia de mim para mim que, enquanto o homem que Janan
amava continuasse a escrever, o murmurio auténtico que vem das
profundezas da noite, inaudivel para alguém como eu, poderia fazer-se
ouvir.



Capitulo 15

Uma noite fui tdo violentamente atingido pelo desejo de ouvir esse
murmuario que apaguei a televisao, e fui em siléncio buscar o livro a
mesinha-de-cabeceira, sem acordar a minha mulher que se deitara cedo;
sentei-me a mesa onde todos os dias tomavamos as nossas refeicdes diante
da televisdo, e pus-me a ler com um ardor novo. Lembrei-me de que tinha
sido com este ardor que o lera pela primeira vez, muitos anos atras, no
quarto onde dormia agora a minha filha. O meu desejo de ver a mesma luz
jorrar do livro e bater-me na cara era tdo intenso que, por um breve instante,
se reanimou no meu espirito o meu sonho de um mundo novo. Era um
movimento ligeiro, uma impaciéncia, um arrepio, que talvez me pudesse
desvendar o segredo do murmurio, esse murmurio que poderia levar-me ao
coracgao do livro.

Tal como na noite em que eu lera o livro pela primeira vez, dei por mim a
vaguear pelo nosso bairro. Naquela noite de Outono as ruas estavam
escuras, os passeios molhados, eram raros os transeuntes, que regressavam
a suas casas. Quando cheguei a estacao ferroviaria de Erenkoy, vi tudo nos
seus lugares: as montras familiares das mercearias, os camides vetustos, o
velho encerado a cobrir as caixas de laranjas ¢ magas empilhadas no passeio
do lugar das frutas e legumes, a luz azul coada pela montra do talho, o
enorme fogdo a antiga da farmacia. No café, onde durante os meus anos de
faculdade eu ia ver os jogos de futebol com os amigos do bairro, dois ou
trés jovens viam televisdo a cores. A medida que avancava pelas ruas, podia
ver as luzes do mesmo programa de televisdo - umas vezes azuis, outras
verdes, outras avermelhadas - a jorrarem atraveés das cortinas das salas de
estar das familias que ainda nao se tinham deitado; reflitam-se nos platanos,
nos postes elétricos molhados e no ferro das varandas.

Caminhando sempre com os olhos postos nas luzes das televisdes coadas
pelas cortinas entreabertas, parei em frente do prédio onde morava dantes o
Tio Rifki e fiquei ali muito tempo a olhar para as janelas do segundo andar.
Por momentos, fui invadido por um sentimento de liberdade e de aventura,
como se Janan e eu acabassemos de nos apear de um desses Onibus que
apanhavamos a sorte. Pelas cortinas entreabertas, via uma parte da sala
iluminada pela tela, mas ndo vislumbrava a viava do Tio Rifki, de quem



apenas podia imaginar a silhueta sentada na poltrona. A sala ora se tingia de
um cor-de-rosa berrante, ora de um amarelo cadavérico, consoante as
imagens que passavam pela tela. Atingiu-me a ideia de que o segredo do
livio ¢ da minha vida se encontrava ali, naquela sala. Decidi-me
bruscamente e trepel 0 muro entre o passeio € o jardim do prédio. Assim ja
podia ver a cabeca da Tia Ratibe e a tela da televisdo. Estava sentada na sua
poltrona, que fazia um angulo de quarenta e cinco graus com a do defunto
marido. Olhava para a tela, exatamente como a minha mae, com a cabega
metida entre os ombros levantados, mas em vez de tricotar, como fazia a
minha mae, a Tia Ratibe sorvia o cigarro com todas as forcas. Estive a
observa-la durante muito tempo e lembrei-me de duas pessoas que tinham
trepado antes de mim para o muro, para espiarem o interior da sala.
Carreguei no botdo da entrada do prédio onde estava marcado Rifki Ray. A
janela do segundo andar abriu-se e eu ouvi a voz da Tia Ratibe:

- Quem ¢?

- Sou eu, Tia Ratibe - disse-lhe recuando uns passos para ficar sob a luz do
candeeiro. - Sou eu, Osman, o filho de Akif bey, dos caminhos-de-ferro.

- Ah, ¢ o Osman! - A Tia Ratibe recuou, premiu o botdo, a porta do prédio
abriu-se.

Recebeu-me na soleira da porta e, com um grande sorriso, beijou-me nas
duas faces. «Baixa a cabegay, disse-me ela.

Inclinei-me e ela cobriu-me o cabelo de beijos, aspirando com for¢a, como
me fazia na infancia.

Este gesto trouxe-me a memoria o desgosto que o Tio Rifki e ela haviam
sofrido durante toda a vida: ndo terem filhos. Lembrou-me também que,
depois da morte da minha mae, isto ¢, havia sete anos, ninguém me tinha
tratado como se eu fosse uma crianga. Senti-me de repente muito a vontade
ao entrar no apartamento, pelo que decidi dizer-lhe qualquer coisa antes de
ela comegar a fazer-me perguntas.

- Passei por aqui, Tia Ratibe, e como vi luz ... Bem sei que ja ¢ tarde, mas
apeteceu-me cumprimenta-la.

- Fizeste muito bem! - exclamou. - POe-te a vontade, em frente da televisao.
Eu ndo consigo pregar olho toda a noite, entdo fico a ver essas coisas. Olha,
aquela mulher que esta a escrever a maquina ¢ uma auténtica cabra! Aquele
ali, o jovem, vai ter muitos problemas, ¢ o policia. Aqueles vao fazer
explodir a cidade ... Fago-te cha?



A Tia Ratibe, porém, ndao foi logo tratar do cha. Ficamos os dois a ver
televisdo durante um bocado. «Olha-me s6 para aquela desavergonhada!y,
disse-me ela apontando para uma bela americana vestida de vermelho. A
bela americana despiu metade da roupa, beijou um tipo, € seguiu-se uma
longa cena de amor a que eu e a Tia Ratibe assistimos através das nuvens de
fumo dos nossos cigarros. Depois eles desapareceram da tela, tal como as
noites, os carros, as pontes, as armas, os policiais € as prostituas. Nao me
recordava de ter visto aquele filme com Janan, mas as lembrancas dolorosas
de todos os filmes que vimos juntos acordaram em mim.

Quando a Tia Ratibe saiu da sala para ir preparar o cha, senti a necessidade
de descobrir uma coisa em casa dela, ndo sabia muito bem o qué; qualquer
coisa que me permitisse desvendar o segredo do livro ¢ da minha vida
destrocada, de atenuar pelo menos a minha dor. O canario que dormitava na
gaiola, a um canto da sala, seria 0 mesmo que esvoagava, agastado, quando
o Tio Rifki brincava comigo, quando eu era garoto, ou seria outro,
comprado e mantido em cativeiro na mesma gaiola depois do
desaparecimento dos outros? As fotografias primorosamente emolduradas
de carruagens e de locomotivas continuavam nos seus lugares nas paredes.
Porém, na minha infancia tinha-as visto sempre a luz do dia e num ambiente
de boa disposi¢do, ouvindo as piadas do Tio Rifki ou esforcando-me por
resolver as suas adivinhas e charadas, por isso me senti triste ao ver aquelas
maquinas antiquadas a luz da televisao, a maioria das quais ja devia estar na
sucata havia muito, esquecidas nas suas molduras cheias de p6. No aparador
havia um servigo de calices e uma garrafa de licor de framboesa meio vazia,
e, ao lado da garrafa, o alicate de obliterar os bilhetes com que o Tio Rifki
me deixava brincar quando eu e o meu pai iamos visita-lo, varias medalhas
honorificas dos caminhos-de-ferro € um isqueiro em forma de locomotiva.
Pelo vidro de outra divisdo do aparador viam-se miniaturas de carruagens,
um cinzeiro de falso cristal e hordrios dos comboios abrangendo vinte e
cinco anos. E também os livros: o meu coragdo bateu com mais forca
quando contei trinta volumes.

Tratava-se talvez dos livros que o Tio Rifki lia quando andava a escrever A
Vida Nova. Arrepiei-me todo, como se tivesse finalmente encontrado uma
pista tangivel de Janan depois de tantos anos de andangas.

Estavamos a beber cha e a olhar para a televisao quando a Tia Ratibe me
perguntou pela minha filha e quis saber algumas coisas sobre a minha
mulher: que espécie de mulher era ela? Eu murmurava respostas vagas,



sentindo-me culpado por ndo a ter convidado para o nosso casamento.
Disse-lhe que a familia da minha mulher morava na mesma rua que nos e,
bruscamente, lembrei-me que tinha visto pela primeira vez a rapariga que
iria ser minha mulher na altura em que descobrira o livro. De todas estas
coincidéncias, qual era a mais importante € a mais surpreendente? O facto
de ter visto pela primeira vez a rapariga melancolica com quem casaria
tantos anos depois, quando jantava com os pais a luz de uma lampada nua,
diante da televisdo, no apartamento fronteiro ao nosso, no préprio dia da
mudanga deles? Ou o facto de ter pensado nesta primeira coincidéncia
quando, tantos anos depois de ter casado, sentado na poltrona do Tio Rifki,
procurava descobrir a geometria secreta da minha vida? Lembrei-me de que
na altura eu reparara que ela tinha cabelo castanho e que a tela da televisao
era verde.

Deixei-me levar por doces pensamentos sobre a memoria, o acaso € a vida.
Eu e a Tia Ratibe comentamos os ultimos mexericos do bairro, falamos do
talho novo que tinha acabado de abrir, do cabeleireiro, de velhos filmes, de
um amigo que tinha deixado o bairro quando ficou rico gragas a ter
ampliado a sapataria do pai e, depois, a ter aberto uma fabrica de calcado.
Quando, no meio da conversa, concluiamos de vez em quando que a vida
«ndo tinha ponta por onde se lhe pegasse», a televisao donde jorravam tiros,
gritos de amor ardente, clamores e vociferagdes, o estrépito de avides que se
despenhavam ou bombas de gasolina que explodiam, parecia dizer-nos:
«Apesar de tudo, o que faz falta ¢ por tudo de pernas para o ar!»; Mas nos,
eu e a Tia Ratibe, faziamos de conta que ndo compreendiamos a mensagem.
Quando a noite ja ia avangada e os gemidos, as divagagdes e os estertores
de morte deram lugar na tela a um documentirio sobre a vida dos
caranguejos vermelhos da ilha de Christmas, no Oceano indico, eu, o 4s dos
detetives, abordei com ela o assunto, passo a passo € com muitas
precaugdes, avancando obliquamente como o sensivel caranguejo da
televisdo, tendo o topete de afirmar que «tudo era tdo bom antigamentey.

- A vida ¢ bela quando se ¢ jovem! - disse a Tia Ratibe, mas nao encontrou
nada de muito belo a dizer sobre os anos da sua juventude em que vivera
com o marido - talvez porque eu lhe fazia perguntas sobre as historias para
criancas, a mentalidade dos ferroviarios, os artigos € os romances ilustrados
que o Tio Rifki escrevera.

- Com aquela mania de escrevinhar e de borratar o papel, o teu Tio Rifki
estragou a juventude dele e a minha.



Em abono da verdade, diga-se que ela, nos primeiros tempos, at€¢ estava
muito satisfeita com as atividades do marido; ele escrevia artigos para a
Revista dos Caminhos-de-Ferro, furtando-se assim as longas viagens
exigidas aos inspetores dos caminhos-dé-ferro, e assim a Tia Ratibe ndo se
via obrigada a ficar dias e dias sozinha em casa a espera dele. Nao tardou
muito, porém, que o Tio Rifki decidisse criar bandas desenhadas para a
ultima pagina da revista, para que os filhos do pessoal ferroviario pudessem
compreender a importancia da via férrea na salvacdo do pais. - E verdade
que certas criangas gostavam muito disso, ndo era? - disse a Tia Ratibe
sorrindo para mim. Contei-lhe entdo como eu, deliciado, lia estas aventuras
e como conhecia de cor a série Pertev e Peter. Mas ela interrompeu-me.

- Ele deveria ter-se ficado por ai; ndo deveria ter levado o trabalho dele tao
a sério - disse. Na sua opinido, continuou, o erro do marido, por causa do
éxito daquelas historias, tinha sido deixar-se convencer por um editor de
dentes afiados do bairro de Babiali a publicar umas revistas com essas
historias. - Depois disso, tinha de trabalhar dia e noite, chegava a casa
cansado de uma viagem de inspe¢do ou da Direcdo, e sentava-se logo a
mesa para trabalhar até de manha.

A revista, a principio, vendia-se bem, mas quando chegou a moda dos
romances historicos ilustrados, como Kaan, Karaoglan ou Hakan, em que os
guerreiros turcos lutavam contra os bizantinos, o interesse pelos seus livros
depressa desapareceu. - Pertev e Peter chegou a ter muito €xito, até nos deu
algum dinheiro a ganhar, mas, ¢ claro, quem se encheu foi o malandro do
editor! - esclareceu a Tia Ratibe. Esse canalha pediu entdo ao Tio Rifki para
se deixar dessas histérias de criangas turcas brincando aos cowboys e
lutando contra os bandidos de caminhos-de-ferro na América, e que
escrevesse bandas desenhadas no género de Karaoglan, Kaan ou A Espada
de Adil que tinham tanto sucesso naquele tempo. - Nunca farei banda
desenhada em que ndao se veja um comboio, pelo menos uma vez -
respondera-lhe o Tio Rifki. Assim chegara ao fim a sua colabora¢do com o
editor. Depois disso, ele ainda continuou a fazer banda desenhada, falou em
vao com outros editores, mas, magoado com a indiferenca geral, abandonou
tudo.

- Onde ¢ que param agora essas aventuras inéditas? - perguntei-lhe olhando
a volta da sala.

Nao me respondeu. Acompanhou durante um bom momento a penosa
viagem da fémea do caranguejo, semeada de tantos escolhos: tinha de



atravessar uma ilha inteira para por os ovos no momento mais propicio da
mare.

- Deite1 tudo fora - confessou-me finalmente. - Armarios cheios de
desenhos, de revistas, de aventuras de vaqueiros, de livros sobre a América
e os cowboys, e também os livros sobre cinema donde ele copiava as
roupas, ¢ ainda todos esses Pertev e Peter, ¢ sabe Deus o que mais ainda.
Era a eles que amava, ndo a mim ...

- O Tio Rifki gostava muito das criangas.

- Sim, ¢ verdade, gostava muito delas - disse. - Era um bom homem,
gostava de toda a gente. Hoje em dia ja ndo ha homens como ele ...
Derramou algumas lagrimas, talvez pelo remorso de ter deixado escapar
duas ou trés frases amargas sobre o marido. Ao mesmo tempo que
observava os poucos caranguejos bebés que tinham tido a sorte de alcangar
a praia sem se tornarem vitimas das ondas e das gaivotas, limpou os olhos e
assoou-se com um lengo que, para meu grande espanto, tirara nao sei
donde, num gesto de ilusionista.

- Ao que se diz - sondou logo o detetive com prudéncia - o Tio Rifki teria
escrito um livro intitulado A Vida Nova que, aparentemente, foi publicado
sob pseudonimo.

Ela interrompeu-me de imediato: - Quem te contou isso? Nao ¢ verdade!
Deitou-me uns olhos tao furiosos, soprou o fumo do cigarro com tanta forga
e raiva, fechando-se depois num mutismo cheio de colera, que o as dos
detetives ndo pode fazer mais nada sendo meter a viola no saco.

Ficamos calados por um longo momento. No entanto, eu ndo conseguia
decidir-me a sair, estava ainda a espera de que acontecesse finalmente
alguma coisa, na esperanga de que a simetria secreta da vida acabasse por se
manifestar.

O documentario da televisdo estava a chegar ao fim, e eu tentava consolar-
me pensando que a vida de um caranguejo ¢ ainda mais penosa do que a de
um homem, quando a Tia Ratibe se levantou da poltrona com um
movimento brusco e decidido e, pegando-me no brago, me levou para junto
do aparador. «Olhay, disse ela. Acendeu um candeeiro em forma de pescogo
de cisne que iluminou as fotografias primorosamente emolduradas daquela
parte da parede.

Na grande escadaria da estacdo de Haydar-Pasha estavam uns quarenta
homens vestidos da mesma maneira, de casacos, calcas, gravatas e bigodes
iguais, sorrindo para a objetiva. - Sdo os inspetores dos caminhos-de-ferro -



explicou-me a Tia Ratibe. - Estes homens estavam todos convencidos de
que o desenvolvimento do pais dependia da rede ferroviaria. - Apontou para
um deles: - Este ¢ o Rifki.

Era como eu o tinha conhecido na minha infancia e como continuei a
representa-lo durante anos na minha imaginagdo: um pouco mais alto do
que a média, delgado, um homem bem-apessoado com um ar um pouco
triste. Feliz por estar com os outros, feliz por se parecer com eles. Sorria
ligeiramente.

- Sabes, ndao tenho mais ninguém no mundo - disse a Tia Ratibe. - Como
nao fuil ao teu casamento, a0 menos aceita 1sto. - Meteu-me na mao uma
caixa de prata para bombons que tirou do aparador. - No outro dia, na
estacdo, vi a tua mulher e a tua filha. E muito bonita, a tua mulher! Espero
que saibas estima-la.

Eu olhava para a caixa de prata que tinha na mao. Nao pretendo dizer que
fui acometido de repente por um sentimento de impoténcia, porque o leitor
talvez ndo acreditasse. Digamos antes que me fazia lembrar alguma coisa,
sem eu saber muito bem o qué. As imagens da sala, da Tia Ratibe ¢ a minha,
redondas, achatadas, minusculas, reflitam-se no metal da caixa, polido
como um espelho. Pode chamar-se magico ao facto de se ver o universo,
por um breve instante, ndo pelos buracos de fechadura que sdo os olhos,
mas através da lente de uma outra ldgica? As criancas despertas sentem-no
intuitivamente, os adultos inteligentes riem-se disso. Mas metade do meu
espirito estava num sitio, leitor, e a outra metade noutro diferente. Também
lhes acontece, a vocé€s? Estamos prestes a recordar alguma coisa, mas, por
qualquer razdo desconhecida, desistimos de recordar, adiamos para mais
tarde.

- Tia Ratibe - disse-lhe eu, esquecendo-me até de lhe agradecer. Apontel
para os livros que estavam noutro compartimento do aparador. - Posso
pedir-lhe estes livros emprestados?

- Que vais fazer com eles?

- Vou 1é-los - respondi. Nao lhe disse que também ndo conseguia dormir de
noite, mas porque era um assassino. - Leio muito a noite. A televisdo cansa-
me os olhos, ndo posso vé-la muito tempo.

- Esta bem, leva-os - disse ela, com ar desconfiado -, mas tens de mos
devolver depois de os leres. Nao quero que o aparador fique vazio. O meu
defunto marido passava o tempo a lé-los.



Depois de ter visto com a Tia Ratibe um filme sobre os maus rapazes da
Cidade dos Anjos a que chamam Los Angeles, uma historia sobre
milionarios cocaindmanos'*’’, estrelas de cinema falhadas - que nos davam
a ideia de estarem mais inclinadas para a prostitui¢ao - e policias zelosos, €
em que seres jovens e belos se apaixonavam num ambiente de beleza e
inocéncia de paraiso infantil, mas, mal viravam costas, diziam coisas
horriveis e vergonhosas um do outro, voltei para casa ja muito tarde,
carregado com um grande saco plastico cheio de livros e, por cima dos
livros, com a caixa de prata onde se refletiam o universo, € os livros, € 0s
candeeiros, € os dlamos que perdiam as folhas, € o céu escuro, € a noite
melancolica, o asfalto molhado e a minha mdo que pegava no saco, 0 meu
brago e o movimento das minhas pernas.

Alinhei cuidadosamente os livros em cima da minha mesa de trabalho, a
mesma que, quando a minha mae era viva, se encontrava num quarto das
traseiras onde eu fazia os meus trabalhos de casa, primeiro da escola, depois
da faculdade, e onde tinha lido pela primeira vez A Vida Nova. A tampa da
caixa de bombons estava emperrada, ndo conseguia abri-la, de maneira que
a pousei ao lado dos livros, acendi um cigarro e contemplei com prazer o
conjunto. Estavam ali trinta e trés livros. Livros de bolso como Os
Principios do Misticismo, A Psicologia da Crianca, um Resumo de Historia
Universal, Os Grandes Filosofos e os Grandes Martires, A Chave dos
Sonhos Ilustrada e Comentada, e, na série dos grandes classicos publicados
pelo Ministério da Educagdo Nacional e que eram por vezes distribuidos
nos ministérios e nas administracoes, traducoes de Dante, de Ibn Arabi, de
Rilke; antologias também: Os Mais Belos Poemas de Amor, Histéria da
Nossa Patria, traduc¢des de Julio Verne, de Mark Twain, livros de Conan
Doyle com capas coloridas, e livros do género Kon-Tiki, Os Génios
também Foram Criangas, A Ultima Gare, As Aves, Diz-me Um Segredo ou
Mil e Uma Adivinhas.

Comecei logo a ler. E logo de inicio pude verificar que algumas cenas,
certas expressoes, certas imagens de A Vida Nova se inspiravam nestes
livros ou, até, tinham sido diretamente tiradas deles. O Tio Rifki
aproveitara-se de todos estes livros quando escrevia A Vida Nova com o
mesmo a-vontade e a mesma facilidade com que utilizava os materiais € os
desenhos de revistas como Tom Mix, Pekos Bill ou O Ranger Solitario nos
livros para criancas de que era autor e ilustrador. Eis alguns exemplos das
fontes em que ele bebeu:




«Os anjos ndo puderam desvendar o segredo da criacao do sucessor a que se
chama o homem.»

IBN ARABI Fusus al-Hikam

«EBramos  camaradas, companheiros de viagem, apoiamo-nos
incondicionalmente uns aos outros.»

NESATI AKKALEM OS Génios também Foram Criangas

«[...] apartei-me da multidao para, solitario, me refugiar num quarto; e pus-
me a pensar nesta gentilissima. E, pensando nela, invadiu-me um sono
doce, no qual me apareceu uma maravilhosa visao [...]»

DANTE Vida Nova

«Talvez estejamos aqui para dizer: casa, ponte, fonte, porta, cantaro, arvore
de fruto, janela - pelo melhor: pilar, campandrio ... mas para dizer:
compreende, oh, para dizer assim, com uma imensidade que nem as
proprias coisas alguma vez acreditaram poder exprimir.»

RILKE Elegias de Duino

«Ja ndo ha casa neste sitio. No seu lugar, apenas ruinas. Ruinas sinistras,
ndo das que sdo feitas pelo tempo, mas das que um qualquer sinistro
violento deixa atras de si.»

JULIO VERNE Famille-Sans-Nom
«Li1 um livro. Quando se lia, tinha a aparéncia de um livro encadernado.

Mas quando nao se lia transformava-se num tecido que era de seda verde ...
Depois, vi-me a estudar os numeros ¢ as letras do livro e percebi pela



caligrafia que o texto tinha sido escrito pelo filho do xeque Abdurrahman,
cadi da cidade de Alep. Quando cai em mim, vi-me a escrever o capitulo
que agora estais a ler. E percebi de repente que o capitulo escrito pelo filho
do xeque ¢ o capitulo que tinha lido em estado de transe eram os mesmos
que o capitulo do livro que estou a escrever.»

IBN ARABI Kitab al-Fatuhat al-Makkiyya

«O amor quase parecia tornar-se uma coisa tal, por excesso de dogura, que
0 meu corpo, que estava sob o seu inteiro dominio, muitas vezes apenas se
movia como uma coisa pesada e sem alma.»

DANTE Vida Nova
«Pousei o p¢€ nesta parte da vida aonde nao podemos ir com a esperanca de
regressarmos.»

DANTE Vida Nova



Capitulo 16

Suponho que ja se tera percebido que chegamos a parte do livro que eu
qualificaria de «glosa». Durante meses, li e reli os trinta e trés livros
alinhados na minha mesa. Sublinhei palavras e frases no papel amarelecido.
Tomei notas em cadernos, em bocados de papel. Fui a bibliotecas onde os
empregados nos olham como quem quer dizer: «Que raio vem fazer aqui?»
Como muitos homens despedacados que, em determinada altura, se lancam
com ardor no turbilhdo daquilo a que se chama vida, e que ndo encontram ai
0 que esperavam descobrir, eu comparava imagens € expressoes
encontradas nas minhas leituras; distinguia os sussurros discretos que os
textos cujos segredos conseguia decifrar trocavam entre si e classificava-os;
construia novas conexdes e, orgulhoso da complexidade desta rede que eu
construia com a paciéncia do homem que empreende escavar um pogo com
uma agulha, esforcei-me por tirar vinganga de tudo o que tinha falhado na
vida. Quem repara com surpresa que, nos paises muculmanos, as bibliotecas
estdo cheias de livros onde abundam os comentirios ¢ as anotagdes
manuscritas deveria, em vez de se espantar, olhar para as multidoes de
homens despedacados com quem se cruza nas ruas.

Ao longo de todo este meu trabalho, de cada vez que encontrava no livrinho
do Tio Rifki uma frase, uma imagem, uma ideia tiradas de outro escritor,
ficava tao desiludido como o jovem romantico que descobre que a rapariga
angélica dos seus sonhos ndo ¢ absolutamente nada angélica. Mas depois,
tal qual as vitimas do amor, quis convencer-me de que aquilo que antes nao
me parecia muito honesto era, no fundo, o sinal de um segredo magico
muito mais profundo e de uma sabedoria incomparavel.

Foi ao ler e reler, entre outros livros, as Elegias de Duino, que decidi que
tudo poderia ser resolvido com a ajuda do Anjo. Nao tanto porque o Anjo de
Rilke me fizesse pensar no Anjo de que o Tio Rifki falava no seu livro, mas
porque me lembrava com nostalgia das noites com Janan ¢ do que ela me
dizia sobre o Anjo. Muito depois da meia-noite, quando ja tinham passado
os ultimos comboios de mercadorias que se dirigiam para leste, com os seus
estalidos incessantes, no siléncio que caia sobre o bairro, eu desejava ouvir
o apelo de uma luz, do frémito de uma vida de que gostaria de me lembrar;
virei as costas a caixa dos bombons que refletia a televisdo ainda ligada,



assim como a minha imagem a fumar e sentada a mesa pejada de cadernos e
papéis, fui a janela e, pelas cortinas entreabertas, sondei a noite escura. A
luz palida dos candeeiros ou dos apartamentos do outro lado da rua refletia-
se nas gotas de agua dos vidros.

Quem era esse Anjo de quem eu esperava o convite do fundo do siléncio?
Tal como o Tio Rifki, eu ndo conhecia qualquer lingua estrangeira, mas nao
dava importancia ao facto de ser assediado por tradugcdes aproximativas ou
erradas, entremeadas de emocdes fortuitas expressas numa linguagem
obscura. Fui as universidades fazer perguntas a professores ou a tradutores
que me receberam bastante mal, porque eu ndo passava de um amador;
arranjei enderegos na Alemanha; escrevi cartas e, quando pessoas bem-
educadas e corretas aceitavam responder-me, esforgava-me por me
convencer de que caminhava a passos largos para o verdadeiro amago de
um segredo.

Na sua célebre carta ao seu tradutor polaco, Rilke escreve que o Anjo das
Elegias de Duino estd mais proximo dos anjos do isldo do que dos anjos
cristdos. O Tio Rifki tinha ficado a par disso pelo curto prefacio escrito pelo
tradutor. Quando eu soube, por uma carta que Rilke remeteu de Espanha
para Lou Andreas-Salomé, que no ano em que comegara a escrever as
Elegias, o poeta lera o Corao «espantando-se sem parar», interessei-me
durante um certo tempo pelos anjos do Cordo, mas nao encontrei ai nada do
que tinha ouvido contar pela boca da minha avo, das mulheres do bairro ou
de alguns pedantes meus amigos. O nome de Azrael, que nos ¢ familiar
gracas as bandas desenhadas ou aos cartazes que sao utilizados nas aulas de
historia natural, ndo ¢ mencionado no Cordo, onde apenas se fala no Anjo
da Morte. Nao consegui saber nada de novo sobre o Arcanjo Miguel e sobre
o Arcanjo Israfel, o que ird tocar trombeta no dia do Juizo Final. Um
correspondente alemao, a quem eu tinha perguntado se a descri¢ao que vem
no inicio da trigésima quinta surata do Corao a proposito dos anjos «de
dois, trés, quatro pares de asas» era especifica do islao, resolveu o problema
enviando-me um dossier completo de imagens de anjos cristdos que
fotocopiara de livros de arte. Excluindo pormenores pouco importantes - o
Cordo admite uma hierarquia de anjos, os demoénios que tomam conta do
inferno, os «2ebanis» que também sdo anjos, € os anjos no Cordo sdao
intermediarios entre Deus e as criaturas mais influentes do que na Biblia -,
entre os anjos do isldo e os do cristianismo ndo havia grandes diferengas
que pudessem confirmar as palavras de Rilke.



Conclui no entanto que o Tio Rifki, mesmo sem Rilke, quando dava a forma
final ao seu livro devia ter-se lembrado de alguns versiculos da surata Al
Takwir, que conta como o Livro «onde tudo esta escrito» desce do Céu e
como, entre as estrelas que deslizam e desaparecem no horizonte, entre a
noite escura ¢ o céu que empalidece, Gabriel aparece a Maomé. Mas isto
passava-se num tempo em que, de tanto ler, eu encontrava semelhancas
entre tudo o que lia, e considerava que o pequeno livro do Tio Rifki
emanava nao so0 daqueles trinta e trés livros mas de todos os outros que ele,
o Tio Rifki, lera. A medida que as mas traducdes, as fotocOpias, as notas
que se amontoavam na minha mesa ndo s6 me falavam do Anjo de Rilke,
como me explicavam também a razdo por que os anjos eram belos, € me
falavam da beleza perfeita, para além de tudo o que ¢ acidental ou fruto do
acaso, ¢ também de Ibn Arabi, das qualidades do Anjo - muito superiores as
do homem, que sdo limitadas pelo pecado -, da ubiquidade, da morte, da
vida depois da morte, eu lembrava-me de ter lido tudo isso ndo sé no
livrinho do Tio Rifki, mas também nas aventuras de Pertev e Peter.

Pela Primavera, uma noite depois do jantar, vim a saber, por uma carta de
Rilke que estava a reler pela enésima vez, que «mesmo para 0s nossos avos,
uma casa, um poco, uma torre familiar, as suas roupas, os seus trajos eram
extremamente pessoaisy.

Lembro-me de ter olhado a minha volta sentindo uma vertigem deliciosa:
centenas de anjos, negros ou brancos, olhavam para mim, ndo sé da esquina
da minha mesa de trabalho, de tras dos livros, mas de toda a espécie de
sitios para onde a minha filha, que deixava em todos os lugares por onde
passava uma enorme barafunda, os tinha levado, do parapeito da janela, dos
aquecedores poeirentos, da pequena estante cambada, do tapete, e reflitam-
se na caixa de prata para bombons. Tratava-se das fotocOpias a preto e
branco das reproducdes de pinturas angélicas, feitas algures na Europa uns
séculos atras. Disse para mim que as preferia aos originais.

- Arruma os teus anjos - disse eu a minha filha de trés anos. - Vamos a
estacdo ver os comboios.

- E também comprar caramelos?

Peguei nela ao colo e fomos a cozinha, que cheirava a detergente e a carne
assada, avisar a mae de que iamos ver os comboios. Ela levantou a cabeca
do lava-louca onde estava a lavar os pratos e sorriu-nos.

Foi um prazer caminhar até a estacdo na doce frescura da Primavera,
abracado com forca a minha filha. Imaginei como seria bom, no regresso a



casa, ver os jogos de futebol na televisao, depois ver o filme de domingo a
noite com a minha mulher. A pastelaria «A Vida», na praca da estacao, ja
considerara findo o Inverno e, erguendo as vidracgas, instalara a bancada de
gelados e sorvetes. Mandamos pesar cem gramas de caramelos Mabel. Tirei
o papel de um e enfiei -0 na boca que a minha filha abria com impaciéncia.
Dali fomos até a estagdo e passedmos no cais.

As nove e dezasseis em ponto anunciou a sua chegada o expresso do Sul,
primeiro com um barulho de motor que parecia subir das profundezas, do
proprio coragdo da terra, depois as suas luzes iluminaram os encontros e os
pilares de aco da ponte; pareceu acalmar-se quando entrou na estacao e,
com o barulho infernal da poténcia inexoravel dos seus motores, num
turbilhdo de fumo e poeira, passou diante de dois humildes mortais que se
abracavam um ao outro com muita for¢ca. No meio do vozear inumano que o
comboio deixava para trds de si, vimos passageiros estendidos nos bancos,
nas carruagens resplandecentes de luz, outros encostados as janelas, outros
ainda que penduravam os casacos, que conversavam, que acendiam o
cigarro, todos inconscientes da nossa presenca; € o comboio deslizou,
desapareceu a nossos olhos num instante. No siléncio e na leve corrente de
ar que deixou atras de si, contemplamos demoradamente a luz vermelha na
traseira da ultima carruagem.

- Sabes para onde vai este comboio? - Foi num impulso que fiz a pergunta a
minha filha.

- Para onde vai?

- Para Izmit, primeiro, depois para Bilecik.

- E depois?

- Para Eski_ehir, depois Ancara ...

- E depois?

- Kayseri, Sivas, Malatya.

- E depois? - disse a minha filha de cabelos castanhos-claros, toda contente
por repetir a sua pergunta, com um sentimento de jogo e de mistério, com
os olhos fixos no farol vermelho da ultima carruagem, agora quase
invisivel.

E o pai dela lembrou-se das estacdes onde pararia o comboio, esquecendo-
se de algumas, mas aquelas de que se lembrava traziam-lhe a memoria a sua
propria infancia.

Eu devia ter onze ou doze anos, a tarde chegava ao fim, eu e o meu pai
tinhamos ido visitar o Tio Rifki. Enquanto os dois homens jogavam ao



gamao, eu, com o bolo seco que a Tia Ratibe me tinha dado na mao, tinha
estado a observar o canario na gaiola, depois bati com o dedo no barémetro
que nunca aprendera a consultar. Tinha tirado uma das velhas revistas
empilhadas nas estantes e mergulhado numa das aventuras de Pertev e
Peter, quando o Tio Rifki me chamou e se pds a interrogar-me, colocando
sempre as mesmas perguntas de cada vez que iamos a casa dele.

- Diz-me o nome de todas as estacoes entre Yolcati ¢ Kurtalan.

- Yolc¢ati, Uluova, Kiirk, Sivrice, Gezin, Maden ... Enumerava-as todas,
sem me esquecer de nenhuma.

- E as estacOes entre Amasya e Sivas?

Eu dizia-lhas de um f6lego, porque sabia de cor os horarios que, na opinido
do Tio Rifki, toda a criancga turca inteligente deveria saber de cor.

- Por que ¢ que o comboio que parte de Kiitahya com destino a Usak passa
por Afyon?

Eu ja sabia a resposta, mas ensinara-ma o Tio Rifki, ndo a tirara dos
horarios.

- Porque, infelizmente, o Estado abandonou a sua politica de redes de
caminho-de-ferro.

- Ultima pergunta - disse o Tio Rifki com os olhos a brilharem de
satisfagdo. - Vamos de Cetinkaya com destino a Malatya.. .

- Cetinkaya. Demiriz, Akgedik, Ulugiliney, Hasangelebi, Hekimhan,
Kesikkoprii ... - Neste ponto, eu parava.

- E depois?

Continuava calado. O meu pai, com os dados na mao, analisava as pecas no
tabuleiro, procurando uma saida.

- Depois de Kesikkoprii?

Na gaiola, o canario recomegou com o seu tiquiticri. Repeti, num ultimo
esfor¢o: «Hekimhan, Kesikkoprii ...», depois calei-me, incapaz de me
lembrar da estagdo seguinte.

- E depois?

Uma longa pausa. Sentia que estava prestes a chorar quando o Tio Rifki
disse: - Ratibe, vai buscar um caramelo para ele, isso vai ajudé-lo a abrir-
lhe a memoria.

A Tia Ratibe deu-me caramelos e, como previra o Tio Rifki, no mesmo
instante em que meti um caramelo na boca, lembrei-me do nome da estagdo
que se seguia a de Kesikkoprt.



Vinte e trés anos depois, ali estava o cretino do Osman, com a linda filha ao
colo, a olhar para o farol vermelho na traseira da ultima carruagem do Sud-
Express, e, uma vez mais, sem conseguir lembrar-se do nome da estacao a
seguir a Kesikkoprii. Esforcei-me por me lembrar. Para reavivar as minhas
associacoes de ideias sonolentas e as fazer passar a cagdo, disse de mim
para mim: que coincidéncias!

1. O comboio que acaba de passar chegara amanha a estacdo de que ndo
consigo recordar o nome.

2. A Tia Ratibe havia tirado os caramelos que me dera da mesma caixa de
bombons em prata que acabara de me oferecer tantos anos depois.

3. H4 um caramelo na boca da minha filha e um pouco menos de cem
gramas de caramelos no meu bolso.

Caro leitor, foi tdo bom ver o meu passado ¢ o meu futuro a cruzarem-se
num ponto de intersec¢do tdo longinquo e sentir a minha memoria paralisar-
se uma vez mais que fiquei completamente imédvel na esperanca de me
lembrar do nome da estacao.

- O cao! - disse a minha filha, ao meu colo, muito tempo depois.

Um cdo vadio, porquissimo, misé€rrimo, cheirava-me a bainha das calgas, ¢
uma brisa ligeira refrescava a noite sem pretensdes que entretanto descera
sobre a estacdo e todo o bairro. Voltdmos logo para casa. No entanto, nao
me precipitei imediatamente para a caixa de bombons. Depois de a minha
filha ser posta na cama, depois de eu a ter beijado, acarinhado, e de ter
inspirado o seu perfume, depois de ter seguido na televisdo os crimes € as
cenas de amor da noite de cinema de domingo, e depois de a minha mulher
se ter também deitado, fiquei a espera, com o coragdo acelerado, que as
minhas recordacdes se acumulassem em mim e atingissem a densidade
necessaria.

Depois, «venham de 14 essas associagdes de ideias!», disse o homem de
coragdo despedacado vitima de um livro e também do amor; e peguei na
caixa de prata para bombons. Havia no meu gesto qualquer coisa que
lembrava o gesto de um cabotino de teatro municipal, exibindo
pomposamente o cranio de um pobre ndémada yoriikk em vez da cabeca do
chamado Yorick, mas ndo se tratava de comédia barata, a julgar pelo
resultado. Como podia tornar-se docil o enigma a que chamamos memoria!
lembrei-me de repente.

Como ja adivinharam certamente os leitores que acreditam no acaso € nas
coincidéncias, assim como os leitores que acreditam que o Tio Rifki ndo era



homem para deixar as coisas ao acaso e as coincidéncias, a estagdo em
causa era a de Velha Vinha.

Lembrei-me ainda de outra coisa: vinte e trés anos antes, quando, com o0s
olhos postos na caixa de prata dos bombons, eu pronunciara as palavras

«Velha Vinha», o Tio Rifki dissera-me: «Bravo!» ... Depois langara os
dados e, ao obter um cinco-seis, arrebatara numa s6 jogada duas pecas ao
meu pai:

- Akif, o teu filho ¢ um rapaz muito inteligente! — afirmara entdo. - Sabes o
que vou fazer um dia destes?

Mas o meu pai, mais virado para as pecas que o Tio Rifki lhe comera e para
a solucdo a dar ao jogo, ndo lhe prestou atencao.

- Vou escrever um livro - dissera entdo o Tio Rifki dirigindo-se a mim. - E
vou dar o teu nome ao heroi.

- Um livro como Pertev e Peter? - tinha eu perguntado com o coragao a
palpitar.

- Ndo, um livro sem ilustracdes. Mas vou contar a tua historia.

Fiquei calado, incrédulo. Nao conseguia imaginar que livro seria esse.

- Rifki, ndo comeces outra vez a meter coisas na cabeca das criancas -
dissera de longe a Tia Ratibe.

Esta cena teria realmente acontecido? Ou tratar-se-ia de um fantasma que a
minha memoria de grande coragdo, tdo bem-intencionada, acabava de
inventar para me consolar, a mim, o pobre diabo de coragao despedagado?
Pois bem, ndo era capaz de decidir o que seria. Tinha vontade de correr a
casa da Tia Ratibe para lhe perguntar. Fui a janela, com a caixa de prata na
mao e, olhando para a rua onde os transeuntes ja iam sendo raros, perdi-me
em reflexdes. Pensei durante muito tempo, mas ndo poderia dizer se se
tratava de pensamentos ou de delirios.

1. As luzes apagaram-se ao mesmo tempo em trés apartamentos.

2. O cao vadio e miseravel que vira na estacdo passava agora a minha porta,
altivo como numa parada. 3. Nesta confusdo mental, os meus dedos
passaram a cagdo e, ndo sei como, abriram sem muito esfor¢o - pronto, ja
esta - a tampa da caixa.

Por um instante ainda pensei - confesso - que ia sair de 1a algum talisma,
anéis magicos ou uvas envenenadas, como nos contos de fadas. Na caixa
havia sete caramelos: da marca «Vida Nova», os caramelos da minha
infancia, desses que ja nem sequer se encontram na provincia, nas
mercearias ou confeitarias das pequena terras mais longinquas. Em cada



papel que os embrulhava podia ver-se o simbolo da fabrica: um anjo. Sete
anjos no total, sentados educadamente no coracao da letra V, esticando para
o vazio, com elegancia, as pernas perfeitas, entre vida e nova, lancando
olhares de gratidao e sorrisos cheios de dogura a quem os tinha salvo das
trevas onde tiveram que penar durante vinte anos.

Com muita atencao e cautelas, para nao fazer mal aos anjos, tirei os papéis
dos caramelos velhos que, com o tempo, tinham ficado duros como pedras.
Em cada um dos papéis podia ler-se uma lengalenga, mas nao se pode dizer
que o texto me tenha dado grande ajuda para a compreensdo do livro e do
mundo. Um exemplo:

Para além da pradaria

Fica uma cimentaria

O que eu te pego dogura

E uma maquina de costura.

No siléncio da noite, pus-me a repetir estas lengalengas sem pés nem
cabeca. Com medo de que o meu espirito se transviasse, entrei, com uma
ultima esperanca, no quarto onde dormia a minha filha. Na penumbra, abri
devagarinho a gaveta de baixo do velho armario, procurei as apalpadelas e
encontrei o estranho objeto de plastico multiusos da minha infancia: de um
lado régua, do outro corta-papel e, ainda, com uma lupa na extremidade
arredondada. Depois, a luz do meu candeeiro de mesa, com a mintcia de
um inspetor das financas examinando dinheiro falso, fiz um exame rigoroso
aos anjos dos papelinhos de embrulhar os caramelos. Nao me fizeram
pensar no Anjo do Desejo, nem nos anjos de quatro asas da miniatura persa,
nem no Anjo que, ha tantos anos, eu esperava ver surgir a cada instante a
minha frente durante as minhas viagens; também nao se pareciam com as
criaturas a preto e branco das fotocopias. Como se quisesse dar provas de
competéncia, a minha memoria lembrou-me somente que, na minha
infancia, havia garotos a vender esses caramelos nos comboios.

Estava prestes a concluir que a imagem do Anjo tinha sido roubada a uma
revista estrangeira quando pensei no fabricante que, no entanto, estava a
fazer-me grandes sinais com a mao:

«Ingredientes: glucose, acucar, 6leo vegetal, manteiga, leite e baunilha. Os
caramelos "Vida Nova" sdao produzidos exclusivamente pela SA de



confeitaria Anjo, 18, Rua Cegekdere®”, Eskisehir.»

No dia seguinte a noite apanhei um Onibus para Eskisehir. Aos meus
superiores na camara contei a historia de um parente meu afastado e sem
familia que estava doente; a minha mulher disse que os meus chefes, todos
uns atrasados mentais, me mandavam em servico para cidadezinhas
longinquas e perdidas. Perceberam, nao? Se a vida ndo fosse uma historia
contada por um idiota, se a vida nao fosse os gatafunhos sem pés nem
cabeca de uma crianca que descobriu o lapis - como faz a minha filha -, se a
vida ndo fosse uma cruel sucessdo de idiotices desprovidas de qualquer
logica, o Tio Rifki, quando escreveu A Vida Nova, devia ter introduzido
uma especie de logica por tras de todos aqueles joguinhos que pareciam ser
apenas fruto do acaso. Se assim fosse, o grande planificador tinha, por
conseguinte, um objetivo preciso ao colocar o0 Anjo no meu caminho desde
ha tantos anos e, neste caso, um hero6i vulgar e despedagado com eu, se
chegasse a saber da préopria boca do honrado confeiteiro a razao da presenca
de um anjo nos papelinhos dos caramelos de que tanto gostava na sua
infancia, poderia talvez encontrar uma consolacdo quando a tristeza se
apoderasse dele nas noites de Outono que ainda tinha para viver, falando do
sentido da sua vida, em vez de discorrer sobre a crueldade das
coincidéncias.

A propésito de coincidéncia: foi gracas a aceleragdo dos meus batimentos
cardiacos € ndo gragas aos meus olhos que reparei: o motorista do 6nibus
Mercedes, do ultimo modelo, que me conduziu até Eskisehir era o mesmo
que, catorze anos antes, nos tinha levado, a mim e a Janan, para uma
minuscula pequena terra de minaretes elegantes, perdida na estepe, € nos
tinha deixado numa cidade transformada em pantano por causa da chuva
que caia em bategas.

Os meus membros, e todo 0 meu corpo, esforcavam-se por se acostumar ao
conforto de que dispdem os Onibus de hé alguns anos para ca: sistema de
ventilacdo com o seu zumbido incessante, lampadas individuais colocadas
nas costas dos assentos, assistentes do motorista vestidos como grooms de
hotel, refeicdes com gosto a plastico em embalagens coloridas, servidas em
bandejas ornamentadas pela sigla alada da empresa de transportes,
guardanapinhos de papel. Agora bastava carregar num botdo para baixar as
costas do banco até aos joelhos do desgracado que esta no assento atras de
no6s. Como todos os dnibus se tinham tornado «expressos», iam diretamente



de um terminal a outro sem pararem ja nos restaurantes enxameados de
moscas, € nalguns carros tinham mesmo instalado wc's fazendo lembrar a
cadeira elétrica e colocados em sitios onde deveria ser muito desagradavel
estar em caso de acidente. Na tela da televisdo estava sempre a aparecer
publicidade aos veiculos da empresa de autoviacdo que nos transportava
pelo coracdo de asfalto da estepe; assim, o passageiro sonolento que olhasse
para o televisor poderia ver-se a viajar de onibus, a olhar para o televisor ¢ a
dormitar, e sentir como isso era agradavel. A estepe selvagem e deserta que
dantes viamos pelas janelas, Janan e eu, tinha-se «humanizado», tinham-na
perfurado em toda a parte para cravarem os postes dos painéis de
publicidade que gabavam uma marca de pneus ou de cigarros. E mudava
incessantemente de cor, ao sabor dos vidros foscos que protegiam os
passageiros do sol. Por vezes de um castanho lamacento, outras vezes de
um verde de Meca, ou ainda de uma cor de petroleo que me fazia pensar em
cemitérios. No entanto, quando nos aproximavamos dos segredos da minha
vida destrocada e das longinquas pequena terras esquecidas pelo resto da
civilizacao, sentia que estava vivo, que respirava ainda com flria, € que
ainda era pasto - para utilizar um termo fora de moda - das chamas do
desejo.

Suponho que ja adivinharam que a minha viagem nao terminou em
Eskisehir. No numero 18 da Rua do Ribeiro Florido, onde outrora se
situavam os escritorios da fabrica da sociedade anénima de confeitaria e de
pastilha eléastica Anjo, erguia-se agora um prédio de seis andares, servindo
de lar de estudantes da escola dos imas pregadores. Nos arquivos da camara
do comércio e da industria de Eskisehir, um velho funcionario ofereceu-me
um refresco de tilia-limdo Santi e, depois de ter passado horas a consultar
registos e pastas, informou-me de que a Anjo SA tinha deixado a cidade
vinte e dois anos antes para prosseguir as suas atividades em Kiitahya, onde
estava registada na cdmara de comércio.

Descobrimos a seguir que, em Kiitahya, a SA tinha cessado as suas
atividades ao cabo de sete anos. Se eu ndo tivesse tido a ideia de ir ao
registo civil, sito no edificio da Camara com a fachada em azulejo, e depois
ao bairro chamado da Malaposta, ndo teria descoberto que o fundador da
SA Anjo, confeitaria e pastilha elastica, um tal Siireyya bey, tinha ido
instalar-se, quinze anos atras, em Malatya, cidade natal do marido da sua
filha unica. Soube também que a SA Anjo tinha vivido alguns anos de



prosperidade em Malatya, e percebi que eu e Janan tinhamos descoberto os
ultimos caramelos desta marca nas estagcoes rodoviarias.

Na ¢poca em que os caramelos «Vida Nova» tinham garantido, uma vez
mais, uma clientela em Malatya e arredores, saiu um artigo no Boletim da
Camara de Comércio sobre a histéria da SA e dos seus caramelos
consumidos outrora em toda a Turquia; tal como uma moeda cunhada pela
ultima vez num Império em plena decadéncia, os caramelos tinham sido,
numa certa €poca, utilizados como trocos nas mercearias e nas tabacarias.
Alguns encartes publicitarios com imagens de anjos tinham saido na revista
Malatya Expresso; e as pessoas voltavam a trazer caramelos nos bolsos para
fazerem os trocos, mas tudo tinha acabado bruscamente com a irrupgao no
mercado dos produtos de sabores a frutas, langados com muita publicidade
pelas grandes empresas internacionais, € que as belas atrizes de labios
carnudos saboreavam sedutoramente na televisdo. Lendo os jornais locais,
fiquei a saber que as caldeiras, as maquinas e a marca registada tinham sido
vendidas. Tentei saber, através de parentes do genro, onde estava Siireyya
bey, o fabricante dos caramelos «Vida Novay», depois de ter deixado
Malatya. A minha busca levou-me ainda mais para leste, para cidades
longinquas, para aldeias perdidas, cujos nomes nem sequer constam nos
mapas escolares.

Tal como aqueles que, antigamente, fugiam da peste para muito longe,
Siireyya bey e a familia tinham encontrado refugio em longinquas cidades-
fantasma, antes de desaparecerem completamente, como se também eles
fugissem dos produtos multi-cores estrangeiros vindos do Ocidente que
tinham invadido o pais, qual epidemia, com a ajuda da publicidade e da
televisdo. Apanhei Onibus, apeei-me de Onibus, entrei em terminais,
atravessel mercados, vagueei pelos registos civis, pelas camaras municipais,
por ruas perdidas, por pracas ornamentadas por fontes, arvores, gatos e
cafés. Durante um certo tempo, em cada cidade onde chegava, nos passeios
de cada rua por que passava, em cada café onde parava para beber um cha,
imaginava encontrar pistas de uma maquina¢ao sem fim que ligava este
lugar aos Cruzados, aos Bizantinos e aos Otomanos. Sorria aos putos
reguilas que, tomando-me por um turista, tentavam vender-me falsas pecas
bizantinas. Ndo protestava quando o barbeiro me despejava na nuca agua-
de-colonia Yeni Urart, cor de urina, € ndo me escandalizava por ver numa
dessas «feiras» que pululavam por todo o lado como cogumelos que o
magnifico portico de entrada tinha sido retirado de ruinas hititas. Aliés, era



preciso que a minha inteligéncia se tivesse amolecido muito para pensar que
na tabuleta feita de um par de oculos do tamanho de um homem do
«Oculista Cientifico Zeki» havia ainda p6 deixado pelos cavaleiros das
Cruzadas.

Por vezes, porém, sentia que todas as maquinagdes histéricas conservadoras
com a finalidade de tornar estas terras refratarias a qualquer mudanca
tinham falhado, e que os mercados, as mercearias de bairro, as ruas
embandeiradas de roupa a secar, que, catorze anos antes, nos tinham
parecido, a mim e a Janan, tdo indestrutiveis e imutaveis como as fortalezas
seljucidas, eram varridas e arrastadas pelos ventos que sopravam do
Ocidente. No centro das cidades de provincia, aqueles aquarios que dantes
ocupavam o lugar de honra dos restaurantes e os enchiam de siléncio e
serenidade tinham desaparecido de repente, assim como os peixes que la
nadavam, como se tivessem obedecido a uma ordem secreta. Quem tinha
entdo decidido, no decurso dos ultimos catorze anos, que as letras berrantes
nos inumeros painéis de vidro plastico haveriam de florir como os
bardanas®" ndo s6 nas ruas principais, mas também nas ruelas poeirentas
mais afastadas? Quem mandara cortar as arvores das pragas? Quem
ordenara que as balaustradas de ferro das varandas fossem todas do mesmo
modelo, nas fachadas de betao que cercavam como muralhas a estatua de
Atatiirk? Quem aconselhara as criangas a apedrejarem os O6nibus de longo
curso? Quem tivera a ideia de perfumar os quartos dos hotéis com um anti-
séptico malcheiroso? Quem distribuira por todo o pais os calendarios em
que manequins anglo-saxdnicos se deixam fotografar com pneus entre as
longas pernas? Quem decidira que os cidaddos deste pais deviam olhar-se
como caes de faianca para se sentirem em seguranga em lugares novos que
tém nomes como elevador, caixa de banco, sala de espera?

Eu tinha envelhecido antes da idade, cansava-me depressa, caminhava o
menos possivel. Fazia de conta que ndo reparava que o0 meu corpo se
deslocava muito lentamente, arrastado que era pelas incriveis multidoes
onde desaparecia a pouco e pouco, € esquecia de imediato as caras dos
transeuntes que me empurravam ou que eu proprio acotovelava, tal como
esquecia os nomes dos advogados, dos peritos financeiros, dos dentistas que
figuravam nos inimeros painéis publicitarios que corriam em torrentes por
cima da minha cabeca. Nao conseguia perceber como todas essas
cidadezinhas inocentes, todas essas ruelas que pareciam saidas de uma
miniatura e onde outrora Janan e eu passeavamos, com um sentimento



ludico e magico, como no jardim secreto onde uma boa mulher nos tivesse
deixado entrar, se tinham transformado em aterradores cenarios de teatro,
cOpias exatas umas das outras, efervescentes de sinais de perigo e de pontos
de exclamagao.

Vi cervejarias e bares obscuros abertos nos lugares mais incriveis,
pertissimo de mesquitas ou de hospicios para velhos. Vi uma manequim
russa, com olhos de gazela que, de mala na mao, ia de cidade em cidade ¢
organizava sozinha desfiles de moda nos 6nibus, nas salas de cinema ou em
mercados, depois vendia os vestidos que expunha a mulheres de lengo na
cabeca ou mesmo com veu. Reparei que os refugiados afegdos, que nos
onibus vendiam Cordes do tamanho de polegares, tinham dado lugar a
familias russas ou georgianas que vendiam tabuleiros de xadrez em pléstico,
binoculos de teatro de mica, medalhas militares ou caviar do Mar Caspio.
Encontrei um pai a procura da filha, que talvez fosse o pai daquela rapariga
de blue jeans morta de mao dada com o namorado no acidente da estrada
que percorriamos numa noite de chuva, Janan e eu. Vi aldeias curdas
fantasma, esvaziadas dos seus habitantes por causa de uma guerra nunca
declarada e vi também unidades de artilharia que bombardeavam ao longe
as trevas das montanhas rochosas. Numa sala de jogos de video, onde se
reuniam os rapazes que faltavam a escola, os desempregados e os génios
incompreendidos locais para testarem os seus talentos, a sua sorte € a sua
raiva, vi um jogo de video em que, quando se atingia os vinte mil pontos,
surgia um anjo cor-de-rosa imaginado por um japonés ¢ desenhado por um
italiano, um anjo que nos sorria com gentileza, como que a prometer-nos a
sorte, a nds todos, os azarentos que manejdvamos os comandos na
penumbra da sala poeirenta e com cheiro a mofo. Vi um homem de quem
emanavam eflivios inebriantes de creme de barbear DP decifrar silaba a
silaba as cronicas postumas do jornalista assassinado Djé¢lal Salik. Nas
pracas de cidadezinhas novas-ricas, onde as velhas moradias de madeira
tinham sido demolidas e substituidas por prédios de betdo, vi nos cafés
futebolistas bosnios ou albaneses recentemente transferidos, bebendo Coca-
Cola na companhia dos filhos e das belas esposas louras. Em tabernas
miseraveis, em mercados onde se apertavam multidoes, na montra de uma
farmacia onde se refletia o expositor da loja do outro lado da rua e onde
estavam expostas fundas herniarias, nos pesadelos ou nos sonhos multi-
cores em que mergulhava a noite em quartos de hotéis ou bancos de onibus,
vi passar sombras aterradoras que imaginava serem Seiko ou Serkisof.



Ja que se trata de «reldgios», devo dizer-lhes que antes de chegar a Son
Pazar, que era o meu destino final, fiz um desvio pela longinqua
cidadezinha de Catik, que o doutor Fino queria tornar o coracao do pais.
Mas também ali - fosse por causa das guerras, dos fluxos migratorios, de
uma estranha perda de memoria, das multidoes, dos medos ou dos cheiros,
ou fosse, como devem ter percebido pela minha maneira de me exprimir,
por razdes que nao alcancava - encontrei a cidade mudada a um ponto tal
que tive medo de estragar as recordacdes que Janan me tinha deixado, tal
como 0 meu pensamento se transviava por entre os magotes de pessoas que
pareciam deambular sem destino pelas ruas. Os relogios digitais japoneses
alinhados na montra da farmacia provavam-me, tanto de forma material
como simbolica, que a Grande Contra-Maquinagdo do doutor Fino e a
organizacdao dos «relogios» que trabalhavam para ele tinham desaparecido
havia muito; pior ainda, os comerciantes de refrigerantes, de carros, de
televisoes e de gelados, que se sucediam nos centros comerciais, exibiam
nomes e ortografias estrangeiros.

No entanto fui a procura de um lugar fresco e sombreado que pudesse
tornar-se um reflgio feliz para os sonhos do heréi, azarado e estipido, que
procurava descobrir o sentido da vida nesta terra de amnésicos, para fazer
reviver tudo o que se mantinha em mim do rosto de Janan, do seu riso, de
uma palavra que ela pronunciara; dirigi-me para a casa onde outrora tinham
vivido as encantadoras filhas do doutor Fino, até a amoreira das minhas
recordacoes de felicidade. Erguiam-se postes no valezinho, tinham levado a
eletricidade até ali, mas ndo havia nenhuma casa na vizinhanga, apenas se
viam ruinas e tinha-se a impressdo de que nao eram obra do tempo, mas
consequéncia de uma sé€rie de catastrofes.

Quando vi um outdoor publicitario Akbank numa das colinas a que eu tinha
subido com o doutor Fino, disse de mim para mim, com espanto, que tinha
feito bem em matar o amante de Janan, esse que acreditara poder conseguir
a paz da eternidade e desvendar o mistério da vida - chame-se a isso 0 que
se quiser - copiando as mesmas frases dia apos dia, ano apos ano. Ao fim e
ao cabo eu tinha poupado ao filho do doutor Fino este espectaculo tdao
pouco agradavel, evitara que ele morresse sufocado no meio desta massa de
letras e videos, que cegasse neste universo sem luz e sem brilho. A mim,
porém, quem me libertaria desta terra de monstruosidades : crueldades
mesquinhas envolvendo-me num véu de luz? Ja. ndo tinha qualquer sinal, j&
ndo recebia qualquer apelo do Anjo de quem outrora penetrara a incrivel e



doce claridade na tela da minha imaginacdo e de quem o meu coragdo
ouvira as palavras. .

Os comboios para a cidade de Velha Vinha tinham sido suprimidos por
causa da rebelido curda. O assassino ndo tinha qualquer inten¢do de voltar
ao lugar do crime, nem mesmo agora, ao fim de tantos anos, mas para
chegar a cidadezinha de Son Pazar onde, segundo as minhas informacdes,
vivia com o0 neto Siireyya bey, o homem que tivera a ideia de batizar os seus
caramelos de «Vida Novay, tinha de atravessar a luz do dia toda esta regidao
em que o PKK®? era poderoso. A julgar pelo que pude ver na estagio
rodoviaria, aqui também ja ndo havia muito para temer. Mas, para obstar a
qualquer eventualidade, com medo de que alguém pudesse ainda reconhecer
0 assassino, escondi a cara por tras do jornal Milliyet durante todo o tempo
em que estive a espera do Onibus.

Quando nos dirigiamos para norte, as montanhas, ao raiar a primeira
claridade da aurora, perfilaram-se em toda a sua majestade no horizonte, e
nao sei se o siléncio que invadiu o 6nibus se devia ao medo ou se todos nos
estavamos com vertigens, de tantas voltas darmos nestas montanhas
severas. De quando em quando éramos obrigados a parar pelos controlos
que os militares montavam, ou entdo para largar um cidaddo que, com as
nuvens por Unica companhia, ainda teria de ir a p€ até a sua aldeola perdida,
um desses lugarejos onde nunca passa sequer uma caravana € que nem as
aves sobrevoam. Eu passava o tempo a contemplar com admiracdo as
montanhas fechadas sobre si mesmas, ¢ que se haviam tornado indiferentes
por causa das crueldades a que assistiam ha tantos séculos. (Para o leitor
que leia esta frase erguendo o sobrolho ndo rejeitar com desprezo este livro
que até agora vem lendo com tanta paciéncia, acrescentarei que mesmo 0s
assassinos que conseguem esconder o seu crime tém direito a estes lugares-
comuns.)

Acho que a cidadezinha de Son Pazar ndo se encontrava na zona de
influéncia do PKK. Poder-se-ia também dizer que se encontra fora de toda e
qualquer influéncia da civilizacdo contemporanea: de facto, quando desci
do 6nibus, em vez de os meus olhos se depararem com as siglas e as letras
berrantes dos cartazes publicitarios louvando as virtudes de marcas de
gelados, de frigorificos, de cigarros ou de televisores que normalmente me
recebiam nas pragas de todas estas vilorias,'>*! dando-me a sensacdo de que
estava a andar as voltas e a chegar sempre ao ponto de partida, vi-me
mergulhado num siléncio magico, como que saido diretamente dos velhos



contos esquecidos que nos falam de cidades pacatas e sultdes felizes. Num
cruzamento que devia ser a praga principal da cidade, vi um gato: lambia-se
sem pressas debaixo do toldo tranquilo de um café e parecia felicissimo da
vida; vi ainda um talhante feliz diante do seu talho, um merceeiro
despreocupado diante da sua mercearia, um vendedor de frutas e legumes
sonolento e as respectivas moscas sonolentas diante do lugar da fruta;
estavam todos sentados ao doce sol matinal, serenos e calmos a luz que
tingia de ouro a manha, sdbios ao ponto de terem consciéncia da felicidade
de estarem vivos, da béng¢do enorme que esta atividade tdo simples
constitui, € de que todos somos capazes. Quanto ao estrangeiro que acabava
de desembarcar na cidade e que eles observavam pelo canto do olho,
deixara-se enfeiticar completamente por esta surpreendente cena de conto
de fadas; imaginava que Janan, aquela que ele amara outrora até a loucura,
ia aparecer na primeira esquina da rua, carregada de relogios velhos que
datavam do tempo dos nossos avos e de uma pilha de velhas revistas, com
um sorriso malicioso nos labios.

Logo na primeira rua por onde entrei notei o siléncio que reinava no meu
espirito; na segunda rua, os ramos de um salgueiro-chordo que pendiam até
ao solo acariciaram-me a cara; na terceira, encontrei a crianga mais bela do
mundo, com pestanas imensas, e tive a ideia de lhe perguntar o caminho,
tirando do bolso o papel onde tinha apontado o endereco. Ndo sei se o
alfabeto do meu universo poluido lhe era estranho, ou se a crianga, pura e
simplesmente, ndo sabia ler, o certo foi que eu préprio, quando olhei para a
morada que tinha conseguido arrancar a um administrador de bairro a
duzentos quilémetros de distancia para sul, verifiquei que era quase ilegivel.
Li-a em voz alta, silaba a silaba: «Rua Ziya Tepe», mas, antes mesmo de
chegar ao fim, a cabeca de uma megera surgiu numa sacada: «E ali», disse
ela, «olhe, ¢ essa rua que sobe ...»



Capitulo 17

Esta rua em declive deveria ser o fim de uma viagem que ja durava ha
tantos anos, dizia de mim para comigo, quando uma carroga puxada por um
cavalo, e a abarrotar de biddes, entrou por ela antes de mim. Transportava
sem duvida a dgua destinada a uma obra que ficava ao cimo da rua.
Enquanto a carroca avancava com grandes solavancos, interroguei-me sobre
a razdo de aqueles recipientes derramando a agua pelas bordas serem de
zinco: ndo teriam ainda chegado a estas terras os recipientes de plastico? O
meu olhar ndo se cruzou com o do carreteiro, demasiado absorvido no seu
trabalho, mas com o do cavalo, ¢ logo a vergonha me acometeu. A espuma
enegrecia-lhe a crina, o animal tinha um ar desarmado e furioso: a carga
pesava-lhe tanto que todo ele parecia ser apenas sofrimento. Por um instante
revi-me nos seus olhos cheios de tristeza e percebi que a sorte do bicho era
pior do que a minha. No meio do barulho dos bidoes chocando uns contra
os outros, do chiar das rodas na calgcada e do som dos suspiros que a minha
vida miseravel soltava subimos o declive da colina que dava pelo nome de
Alto do Sentido das Coisas. A carroca entrou num jardinzinho onde os
pedreiros caldeavam a argamassa, €, com o sol ja a desaparecer por tras de
uma nuvem escura, entrei no jardim de sombras e mistério, um recinto
fechado de muros muito altos, depois, na casa do criador dos caramelos
«Vida Novay. Passei seis horas naquela vivenda de pedra, no meio daquele
jardim.

O criador dos caramelos «Vida Novay, o tal Siireyya bey que deveria dar-
me a chave dos mistérios da minha vida, era um desses octogenarios
capazes de fumar com volupia dois magos de cigarros Samsun por dia,
dando até a impressdao de que isso funciona para eles como um elixir da
longa vida. Recebeu-me como se um fosse um velho amigo do seu neto ou
um amigo proximo da familia, e depois, como se continuasse uma historia
que tinha comecado a contar na véspera, falou-me demoradamente de um
hingaro, espido nazi, que entrara um dia na sua loja em Kiitahya;
descreveu-me depois uma confeitaria em Budapeste; falou-me de umas
mulheres que, nos anos trinta, se juntaram numa festa em Istambul e
verificaram que tinham todas o mesmo penteado; enumerou os erros que as
mulheres do nosso pais cometiam para parecerem mais bonitas; explicou-



me a razao por que o seu neto - que volta e meia entrava e saia nunca se
tinha casado, dando-me muitos pormenores sobre os noivados rompidos.
Pareceu ter ficado muito feliz por eu préoprio ser casado e qualificou de
patridtica a atitude de um jovem angariador de seguros como eu que tinha a
coragem de fazer longas viagens e ficar longe da esposa e da filha com o
unico objetivo de participar na planificacdo do pais, de alertar os seus
compatriotas para todas as catastrofes iminentes ¢ de os ajudar a tomar as
medidas necessarias.

Apenas ao fim de duas horas consegui explicar-lhe que nao era angariador
de seguros e que me interessava pelos caramelos «Vida Novay. Ele agitou-
se na poltrona, com a cara virada para a luz acinzentada que vinha do
jardim sombrio, e perguntou-me em tom misterioso se eu sabia alemao.
«Schachmatt», disse ele sem esperar pela resposta, e explicou-me que se
tratava de uma palavra europeia hibrida criada a partir da palavra persa
«Schah» e da palavra «mate» que significa «morto» em arabe. Tinhamos
sido nés quem ensinara o jogo do xadrez ao Ocidente. O combate travado
nas nossas almas entre o preto e o branco, o bem e o mal estava
representado nesse jogo como num campo de batalha. Mas o que tinham
feito os ocidentais desse jogo? Do nosso vizir fizeram uma rainha; do nosso
elefante fizeram um bispo, mas ndo era isso o mais importante. O mais
grave era que eles nos tinham recambiado o jogo do xadrez apresentando-
no-lo como se tivesse saido do seu proprio espirito, como uma vitdria da
nocao universal do racionalismo. E, hoje em dia, tentdivamos compreender
as nossas sensibilidades utilizando a maneira de raciocinar deles, e
pensavamos que era isso a «civilizacao».

Teria eu reparado - o neto dele por acaso reparara - que, atualmente, as
cegonhas, quando vao para o Norte no principio do Verdo ou quando
descem para o Sul, para Africa, no més de Agosto, voam muito mais alto do
que antigamente, em tempos mais felizes? Isso acontecia porque as cidades,
as montanhas, os rios, os paises que elas sobrevoavam lhes ofereciam um
espectaculo lamentavel cujas misérias elas ndo queriam ver. Das cegonhas,
de que falava com notorio afeto, passou para uma trapezista, uma francesa
de pernas de cegonha, que se exibira em Istambul cinquenta anos atrés;
lembrou-se das feiras e dos circos de antigamente, € dos confeitos que ali se
vendiam; nao falava com muita nostalgia, mas com grande abundancia de
pormenores € matizes.



Fiquei para almogar, sentamo-nos a mesa, ¢ Siireyya bey, enquanto bebia
cerveja Tuborg fresquinha, contou-nos a historia de alguns cavaleiros que,
cercados no centro da Anatdlia, no tempo da Oitava Cruzada, tiveram de se
refugiar nas grutas da Capaddcia. Como se foram multiplicando ao longo
dos séculos, os descendentes destes Cruzados tinham cavado passagens e
descoberto outras grutas, construindo ai cidades. Por vezes, um espido saia
dessa zona de labirintos, onde nunca entrava a luz do sol, ¢ onde viviam as
centenas de milhares os descendentes dos ultimos Cruzados; entdo o espido
deles, disfarcado, entrava nas nossas cidades € nas nossas ruas, € pregava-
nos a grandeza da civilizagdo ocidental, com o objetivo de que os Ultimos
Descendentes dos Cruzados, os UDC, que ja se tinham apoderado do
subsolo do nosso territorio, pudessem sair tranquilamente das suas cavernas
depois de terem minado os nossos pensamentos. Por acaso eu sabia que
esses espides eram chamados os OP e que havia um sabao de barbear com
esse nome?

Teria sido o velho senhor quem me explicou como tinha sido uma catastrofe
para o nosso pais o gosto imoderado de Atatiirk pelo grao-de-bico assado ou
teria sido eu que o imaginei?

Também ja nao sei se foi ele quem me falou primeiro do doutor Fino ou se
fui eu que fiz essa alusdo por meio de associagdes de ideias. O erro do
doutor Fino, disse-me ele, foi o de imaginar, como bom materialista que
era, que se podia proteger a alma depositando confianga nos objetos,
conservando-os. Se isso fosse verdade, as feiras da ladra estariam banhadas
em luz divina! Luz-Lux. Havia tantas marcas que utilizavam estas palavras,
apenas imitagdes, ¢ claro, mas: candeeiros Lux, tintas Lux, etc. Quando o
doutor Fino compreendeu que era impossivel encontrar o Espirito e proteger
as nossas almas pela mera utilizacdo dos objetos, recorrera ao terrorismo.
Ora, i1sso tinha sido de toda a conveniéncia para os americanos, ¢ claro: a
CIA, neste género de embrulhadas, ¢ excelente! E, agora, no sitio onde
dantes era a bela moradia dessa gente, apenas o vento uiva! As jovens Rosas
tinham fugido, umas atras das outras. E o filho tinha sido assassinado havia
muitos anos. Quanto a sua organizagao, tinha sido desmantelada, e cada um
dos membros assassinos se tinha proclamado senhor do respectivo feudo,
como acontece sempre na queda dos grandes impérios. Era por isso que
nesses territorios espléndidos que o génio colonialista, num golpe de
mestre, denominara Préximo Oriente, os principes assassinos € ineptos que
tinham proclamado a independéncia eram tdo numerosos! Siireyya bey



apontou o seu cigarro, ndo para mim, mas na dire¢do da poltrona vazia a
meu lado, como que para sublinhar o paradoxo do que dizia: a autonomia
desses territorios estava agora a chegar ao fim!

A noite caia sobre o jardim de grandes arvores, como sobre um cemitério,
acentuando ainda mais o siléncio, quando o velho senhor abordou
bruscamente o tema por que eu esperava havia horas. Estava a falar-me do
missiondrio catolico japonés que encontrara nos arredores de Kayseri e que
tentava fazer uma lavagem ao cérebro as pessoas que se encontravam no
patio de uma mesquita, quando mudou subitamente de assunto dizendo que
ndo se conseguia lembrar de como tivera a ideia de dar o nome de «Vida
Nova» ao seu produto, mas que, na sua opinido, o nome tinha sido bem
escolhido, porque esses caramelos, durante muitos anos, tinham evocado as
pessoas que viviam nestas terras uma sensibilidade nova, um gosto novo, ¢
tinham-lhes rememorado um passado desaparecido. Contrariamente a uma
opinido muito espalhada, nem a palavra caramelo nem este género de
confeito tinham sido importados de Franca, nao se tratava de uma imitagao.
Afinal, a palavra kara (negro) era uma das palavras essenciais do
vocabulario dos povos que viviam nestas terras ha milhares de anos. Aliés,
encontrava-se em mais de dez mil das lengalengas que tinha utilizado nos
papéis de embrulhar os «kara-méla» que produzira durante os seus trinta e
dois anos de atividade.

- Muito bem, mas entdo o Anjo? - perguntou uma vez mais o infeliz
viajante, o angariador de seguros cheio de paciéncia, o desventurado heroi.
A guisa de resposta, Siireyya bey recitou-me oito das suas dez mil
lengalengas. E desses pequenos poemas surgiram os anjos, comparados a
mulheres belissimas ou a raparigas despreocupadas, aureoladas de uma
magia que vinha direitinha dos contos de fadas, cada vez mais
querubinizados, mas ja sem qualquer atracdo para mim e sem que
reavivassem uma so6 das minhas recordagdes; € assim os anjos surgiam ¢ se
afastavam de mim fazendo um sinalzinho com a mao.

Stireyya bey confessou-me que todas as lengalengas que acabara de recitar
eram de sua autoria. Dos dez mil poemas que embrulhavam os caramelos
«Vida Novay, sete mil eram dele. Durante a idade de ouro deste produto em
que a procura tinha atingido propor¢des inauditas, chegara a escrever vinte
poemas por dia. Anastacio, que mandara cunhar a primeira moeda
bizantina, ndo tinha mandado gravar o seu retrato no verso das moedas?
Stireyya bey contou-me que houve uma época em que os frascos que



continham os seus caramelos tinham lugar fixo entre a balanca e a caixa em
todas as mercearias do pais; que dezenas de milhdes destes caramelos,
gravados com o seu selo, tinham circulado nos bolsos das pessoas e tinham
mesmo servido de moeda para os trocos. Explicou-me que nessa altura, tal
como um imperador que manda cunhar moeda, ele tinha usufruido de todos
os prazeres que a vida, o poder, a riqueza, o éxito, as mulheres, a felicidade
podem proporcionar. Era por isso, concluiu Siireyya bey, que um seguro de
vida j& ndo teria qualquer utilidade para ele. Para consolar o seu jovem
amigo, angariador de seguros, podia revelar-lhe por que havia utilizado um
anjo como imagem de marca para os seus caramelos: na sua juventude,
quando frequentava as salas de cinema de Beyoglu, gostava dos filmes de
Marlene Dietrich, especialmente de um que se chamava Der Blaue Engel.
Este filme, que passou entre ndés com o titulo de O Anjo Azul, tinha-se
baseado na obra-prima do romancista alemao Heinrich Mann. Siireyya bey
também tinha lido o romance, cujo titulo original era Professor Unrat. O
professor, interpretado no filme por Emil Jannings, ¢ um modesto professor
de liceu. Um dia apaixona-se por uma prostituta. Ora, ela tem a aparéncia
de um anjo ...

O vento estaria a soprar com tanta for¢a que fizesse restolhar com esta faria
a ramagem das arvores? Ou era o meu espirito que ouvia um furacao?
Durante uma longa pausa fiquei «ausente», como dizem os professores da
primaria indulgentes ao falarem dos alunos sonhadores a quem a inocéncia
e a sem-razdo desculpam. Vi passar diante dos meus olhos o fantasma
deslumbrante de luz da minha juventude, o dia em que li pela primeira vez
A Vida Nova: era como um navio maravilhoso, inacessivel a todos,
brilhando com toda a sua luz, que se afasta e se perde na noite escura. No
siléncio em que eu me fechara, sabia bem que Siireyya bey estava a contar a
triste histéria do romance que lera e do filme que vira na sua juventude.
Mas pouco adiantava sabé-lo, ja que tinha a impressao de nao ouvir nem ver
nada.

Entretanto, o neto entrou na sala, acendeu o candeeiro, € no mesmo instante
reparei em trés coisas:

1. A suspensdo presa ao teto parecia-se exatamente com o lustre que, na
Velha Vinha, o Anjo do Desejo do circo oferecia todas as noites ao feliz
contemplado, acompanhando a entrega com conselhos incomparaveis sobre
a vida.



2. Estava muito escuro na sala e havia jabastante tempo que eu ndo via o
velho confeiteiro.

3. Ele também ndo me via, porque era cego.

Ao leitor agressivo e ironico que, levantando os sobrolhos, se interroga
sobre a minha inteligéncia e as minhas capacidades de observacao por nao
ter reparado, durante as seis horas em que estive com ele, que o homem era
cego, poderia fazer uma pergunta no mesmo tom agressivo: serda que deu
provas, o leitor, de atengdo e inteligéncia em cada linha do livro que tem na
mao? Poderia dizer-lhe, por exemplo: consegue lembrar-se dos pormenores
da cena onde entra o Anjo pela primeira vez? Ou, entdo: poderd dizer-me,
de imediato, como foi que o Tio Riflki se inspirou, em A Vida Nova, nos
nomes das companhias de caminho-de-ferro que ele enumerava no seu livro
Os Herdis dos Carris? Tera reparado nos indicios que me permitem afirmar
que Mehmet pensava em Janan no momento em que eu o alvejava, na sala
de cinema? Para todos os que, como eu, véem a sua vida ficar bruscamente
virada do avesso, a dor manifesta-se por uma raiva que tenta passar por
inteligéncia. E ¢ este desejo de ser inteligente que acaba por estragar tudo.
Mergulhado até entdo na minha tristeza, olhei pela primeira vez com uma
especie de respeito ou de admiragdo e, para ser franco, com uma especie de
inveja, para aquele velhote de quem descobrira a cegueira pela forma como
olhava para o lustre por cima das nossas cabecas: ele era grande, magro,
elegante, e em boa forma para a idade que tinha. Sabia utilizar as maos e os
dedos com destreza, o seu raciocinio era ainda muito vivo, € era capaz de
conversar durante seis horas, sem deixar de ser interessante, com um
assassino sonhador que ele teimava em tomar por agente de seguros. Ele
tinha, ao fim e ao cabo, conhecido o €xito nos seus anos de juventude, anos
esses que vivera na felicidade e com entusiasmo, e, embora o inico objetivo
da sua vida se tenha derretido na boca € no estdbmago de milhdes de
pessoas, € os seus seis mil poemas tenham acabado nos caixotes do lixo
com os papelinhos de embrulhar os caramelos, tinha podido, gragas ao seu
éxito, adquirir uma visao otimista e solida do seu lugar no mundo; além
disso era capaz, ja para além dos oitenta anos, de fumar com prazer os seus
dois macgos de cigarros por dia.

Stireyya bey, pelo meu siléncio, adivinhou a minha tristeza, gragas a essa
intuicdo propria dos cegos, € quis consolar-me: era assim a vida; havia o
acaso, a sorte, havia o amor, havia a solidao, a alegria, a melancolia, havia a
luz, havia a morte, mas também uma vaga felicidade; o que era necessario,



sobretudo, era ndo esquecer; havia as informagdes da radio que o seu neto
nao se esquecia de ligar as oito da noite, € eu estava convidado a partilhar
da sua refeicdo da noite.

Pedi desculpa, expliquei-lhes que tinha de estar em Velha Vinha no dia
seguinte, que tinha 14 a espera varios clientes para assinarem apolices de
seguros. Sai entdao daquela casa, rapidamente, passei pelo jardim, cheguei a
rua. Na noite de Primavera um pouco fresca, indicio de como eram frios os
invernos naquela regido, vi-me mais solitario ainda do que os ciprestes
sombrios do jardim.

O que iria fazer a seguir? Ja soubera tudo o que precisava - e também,
sobretudo, o que ndo devia saber, estava agora no fim de todas as aventuras,
de todas as viagens, de todos os mistérios que tinha podido inventar para
mim. O pedago de vida a que podia chamar o meu futuro encontrava-se -
como a cidadezinha de Son Pazar esquecida no sopé da colina - perdido nas
trevas, a excecdo da luz mortica de candeeiros de rua, muito longe de
algumas ruas bem iluminadas ao longe, das noites animadas, das multiddes
alegres. Quando um cao que estava a meter-se onde nao era chamado se pos
a ladrar, comecei a descer a rua em declive.

Enquanto esperava pelo onibus que deveria levar-me para longe deste cu-
de-judas e devolver-me a algazarra da publicidade de bancos e cigarros, ao
esfuziar das garrafas de limonada e das telas de televisdao, dei umas voltas
ao acaso pelas ruas. Agora que ja nao tinha a esperanca nem o desejo de
alcangar a compreensao e a unidade do mundo, do livro e da minha vida,
encontrava-me no meio de imagens desordenadas que se sucediam ao acaso
e nao aludiam a nada. Durante algum tempo observei por uma janela aberta
uma familia reunida em volta de uma mesa para a refeicdo da' noite:
estavam ali sentados, da forma que o leitor os pode imaginar. Fiquei a par
dos horarios das aulas de Corao num cartaz colado no muro da mesquita.
No café, protegido por um toldo, pude verificar que, aqui, a limonada
Budak resistia ainda a todos os assaltos da Coca-Cola, da Schweppes e da
Pepsi-Cola, mas isso ndo me interessou por ai além.

Na loja de bicicletas em frente do café, observei demoradamente, debaixo
do toldo, o mecanico a endireitar uma roda, sob as luzes da oficina, ao
mesmo tempo que conversava com um amigo de cigarro na mao. Por que
terei dito amigo? Talvez houvesse hostilidade e tensdo entre eles. Alias,
tanto num caso como no outro, os dois ndo eram interessantes nem
deixavam de o ser. Tendo em conta os leitores que possam considerar-me



demasiado pessimista, acrescentarei que, na minha maneira de ser, como
estava sentado a fresca debaixo de um toldo de caf€, preferia observar os
dois homens do que ndo olhar para eles.

O oOnibus chegou, e foi neste estado de espirito que abandonei a pequena
cidade de Son Pazar. Subimos montanhas escarpadas por estradas sinuosas,
descemo-las, ansiosos, de ouvidos atentos ao chiar dos travoes. Tivemos de
parar varias vezes a mando das patrulhas militares, para mostrarmos o0s
papéis aos soldados e eles ficarem descansados. Quando deixamos para tras
as montanhas, os soldados e os controlos de identidade, quando o nosso
onibus pdde finalmente acelerar, soltar-se, armar-se em maluco a vontade
nas amplas planicies escuras, os meus ouvidos reencontraram no barulho do
motor ¢ no alegre esfuziar dos pneus as notas melancolicas de uma velha
musica familiar.

Talvez porque o Onibus fosse um dos ultimos Magirus, sélidos e
barulhentos, que Janan e eu apanhdvamos dantes tantas vezes, talvez porque
seguissemos por uma estrada de asfalto danificado em que as rodas emitem
um gemido tdo especial ao rolarem as suas oito vezes por segundo; talvez
porque os roxos € os cinzentos do meu passado e do meu futuro surgissem
na tela do video onde choravam uns amantes que se avaliavam mal um ao
outro, num produto dos estidios da Rua Yesilgam em Istambul - ndo sei,
ndo sabia mesmo nada -, talvez porque, levado pelo instinto, me sentara no
lugar nimero trinta e sete, na esperanca de descobrir, na ordem secreta do
acaso, o sentido que ndo conseguia encontrar na minha vida, talvez porque,
inclinando-me sobre o lugar que ela deveria ter ocupado, avistei pela janela
o veludo negro da noite que dantes nos parecia tdo atraente e misteriosa
como se nunca mais fosse ter fim, tal como o tempo, o sonho, a vida, como
o livro; quando uma chuva ainda mais triste do que eu se pOs a crepitar nos
vidros, deixei-me embalar confortavelmente no meu assento pela musica
das recordacoes.

Paralelamente a tristeza que me submergia, a chuva redobrou de violéncia;
por volta da meia-noite, transformou-se num verdadeiro dilavio, puxada por
um vento que sacudia o nosso 6nibus, e por relampagos da mesma cor roxa
que as flores da melancolia que desabrochavam no meu espirito. A 4agua
infiltrava-se pelos intersticios das janelas e molhava os bancos. Depois de
ter passado por uma estagdo de servigo que mal se via sob aquela tromba de
agua, e por aldeias transformadas em fantasmas de lama, o velho Onibus
abrandou para meter para uma area de servigo. Quando as palavras de néon



do painel - Restaurante das Recordag¢des de Soubachi - nos inundaram com
a sua luz azul, o motorista extenuado anunciou: «Meia hora de paragem!
Paragem obrigatoria.»

Eu tinha a inten¢do de nao sair do meu lugar para ver sozinho o filme
melancélico a que chamava as minhas recordagdes, mas a chuva que se
abatia no teto do Magirus tornava tdo pesada a tristeza profunda do meu
coracao que tive medo de ndo poder suporta-la. Deitei a correr, atrds dos
outros passageiros que avancavam aos pulinhos, saltitando na lama,
protegendo as cabegas com jornais ou sacos de plastico.

Pensei que me faria bem misturar-me com os outros, que comeria uma sopa,
um leite-creme, que esses prazeres tangiveis me fariam mudar de ideias,
que isso seria preferivel a deixar-me levar pela melancolia ao voltar-me
para a parte da minha vida j& passada; que me recomporia se orientasse o
projetor racional e desprendido do meu espirito para os anos que tinha ainda
pela frente. Dei alguns passos, limpei o cabelo com o lengo, depois entrei
numa sala profusamente iluminada que cheirava a gordura e a tabaco, e, ao
ouvir uma melodia, fiquei perturbado.

Lembro-me de que, como um cardiaco experiente que sente uma crise a
chegar, me esforcei desesperadamente por tomar medidas que prevenissem
o choque. E que ndo podia gritar-lhes que desligassem o radio, que
parassem essa melodia que Janan e eu tinhamos ouvido, de maos dadas,
logo a seguir ao acidente. Nao podia gritar-lhes para arrancarem das paredes
as fotografias de atores de cinema, porque Janan e eu tinhamo-nos rido
tanto a olhar para elas, enquanto comiamos, neste mesmo restaurante.
Como eu nao tinha no bolso um comprimido de trinitrina contra as crises de
tristeza, dispus no meu tabuleiro uma tigela de sopa, uma fatia de pdo e um
raki duplo, e instalei-me numa mesa a um canto. Quando mergulhei a colher
na tigela escorreram 14 para dentro lagrimas salgadas.

Nao me deixeis sacar orgulho do facto de ser um homem com quem todos
os leitores partilhardo a dor, como fariam os escritores que imitam
Tchékhov, deixai-me antes descrever-vos o meu sofrimento, como faria um
escritor na tradicdo do Oriente, para retirar disso uma determinada moral.
Resumamos: eu tinha querido distinguir-me dos outros, descrever-me como
um ser a parte, com um objetivo completamente diverso do dos outros, o
que, no nosso pais, ¢ um crime imperdoavel. Nao dire1 que este sonho
impossivel me tenha sido inspirado pelos romances ilustrados do Tio Rifki
que lera na infancia. Assim, repeti para mim mesmo a conclusdo a que ja



chegara havia muito o leitor que quer tirar de cada historia uma moral. Se A
Vida Nova tinha exercido em mim uma tal influéncia, era sem duavida
porque as leituras da minha infancia me tinham predisposto para isso.
Porém, como todos os velhos autores de contos moralistas, eu nao
acreditava muito na moral que dai retirava. Assim, a histéria da minha vida
tornava-se uma histéria individual, o que ndo atenuava minimamente a
minha tristeza. Esta implacavel conclusdo que se impunha a pouco € pouco
ao meu espirito, ja tinha chegado havia muito ao meu coracdo. Pus-me a
chorar copiosamente por causa daquela musica no radio.

Reparando que o meu comportamento causava md impressao nos meus
companheiros de estrada que sorviam a sopa ou devoravam o Pila/, fui
refugiar-me na casa de banho. Lavei a cara com a agua tépida e turva que a
torneira cuspia, conseguindo encharcar-me a roupa, assoei-me
vagarosamente e voltei para a minha mesa.

Quando olhei para os meus vizinhos pelo canto do olho, vi que aqueles que
também lancavam olhadelas furtivas para mim ficaram um pouco mais
tranquilos acerca da minha pessoa. Nesse momento, um vendedor
ambulante que me tinha vigiado atenta e demoradamente, aproximou-se de
mim com um cestinho na mao e fixou os olhos em mim.

-Nao ligues! - disse-me ele. - Tudo passa! Toma, come este rebucado de
mentol, vai fazer-te bem!

Pousou na mesa um saquinho de rebucados de mentol «Ferahy.

- Quanto ¢?

- Nio é nada. E um presente.

Dir-se-ia um velhote generoso que oferece rebugados a um mitdo que vé na
rua a chorar. E eu acho que deitei ao velhote generoso o mesmo olhar
culpado desse miudo. Chamar-lhe velhote € uma maneira de falar, ja que ele
nao devia ser muito mais velho do que eu.

- Hoje em dia estamos todos fodidos - disse-me ele. - O Ocidente papou-nos
a todos, deu cabo de n6s. Metem o nariz em toda a parte, at€¢ na nossa sopa,
no nosso agucar, até nas nossas cuecas, encostaram-nos a parede. Mas um
dia, nem que seja daqui a mil anos, vamos acabar com esta maquinagao,
vamos tird-los da nossa sopa, das nossas almas. E agora anda 14, chupa um
rebugado de menta. E ndo chores, isso nao resolve nada.

Seria esta a consolacao que eu esperava? Mas, como o miudo que se deixa
levar pela histéria que lhe conta o bom do velhote, eu fiquei a pensar
durante muito tempo no que o homem me tinha dito. E lembrei-me de uma



ideia expressa por Erzurumlu Ibrahim, e também pelos escritores do
primeiro periodo do Renascimento, o que me deu outro motivo de
consolacao: tal como eles, disse para mim que a tristeza ¢ uma substancia
negra e nociva, que se espalha do estobmago até ao cérebro, e decidi prestar
mais aten¢do aquilo que comia e bebia.

Miguei o pdo na sopa, meti 14 a colher, engoli delicadamente uma golada de
raki, pedi um segundo copo, assim como uma fatia de meldo. Como um
velho prudente que se preocupa muitissimo com tudo o que ingere, a
preocupacgao pelo que comia e bebia tornou-se para mim uma boa diversao,
até a hora da partida.

Dirigi-me para o carro € instalei-me num dos lugares da primeira fila. Ja
adivinharam, suponho: queria deixar para trds de mim o lugar namero 37,
que até entdo sempre fazia por escolher, assim como tudo o que estava
ligado ao meu passado. Devo ter adormecido imediatamente.

Depois de ter dormido um sono longo e profundo, acordei quando o 6nibus
parou um pouco antes do amanhecer e entrei numa dessas «areas de
descanso» recentemente abertas e que constituem um dos degraus modernos
para se ascender a civilizacdo. Senti-me um pouco mais reconfortado a vista
das raparigas de sorriso acolhedor que gabavam marcas de pneus para
camides, bancos ou a Coca-Cola; também me alegraram um pouco as
paisagens dos calendarios, as cores variegadas das letras que me berravam
as suas mensagens, €, no expositor envidragado assinalado por um astucioso
«self-service», os hamburgueres rechonchudos transbordando do paozinho e
as fotografias de gelados de todas as cores, amarelos como botdo de ouro,
azul de sonho ou vermelho luzidio como o batom para os labios.

Servi-me de um café e fui sentar-me num canto. Sob as luzes potentes, vi
em trés telas de televisdo uma rapariguinha muito elegante que ndo
conseguia deitar nas batatas fritas uma nova marca de ketchup contida
numa garrafinha de plastico, e a sua mae que ia ajudé-la. Havia na minha
mesa uma dessas garrafas de plastico da mesma marca Gutelo. Na garrafa,
letras douradas prometiam-me que, se eu juntasse no espago de trés meses
as capsulas de trinta garrafas do mesmo ketchup que vem numas garrafas
tao dificeis de abrir e que, uma vez abertas, deixavam escapar o seu
contetido para os vestidos das rapariguinhas e se as enviasse para a morada
indicada, teria direito a participar num grande sorteio € a passar uma
semana na Disneyland da Florida no caso de ganhar o primeiro prémio. E
no mesmo instante, na tela do meio, um futebolista marcou um golo.



Juntamente com todos os outros viajantes do sexo masculino da sala - os
que faziam fila para os hamburgueres e os que ja estavam sentados as mesas
-, eu seguia na tela o mesmo golo, desta vez au ralenti, e sentia um
optimismo que nao era de modo algum superficial, mas racional e aplicavel
a vida que a partir desse momento me esperava. Gostava de ver os jogos de
futebol na televisao, preguigar aos domingos em casa, beber um copo de
vez em quando, levar a minha filha a ver os comboios a estacdo,
experimentar as novas marcas de ketchup, gostava de ler, de falar de
mexericos com a minha mulher e de fazer amor com ela, de fumar um
cigarro, de me sentar em qualquer lado onde ndo me incomodassem a beber
um café - como estava a fazer agora e de milhares de coisas mais. Se eu
tivesse um pouco de cuidado com a saude e vivesse, digamos, até a idade do
confeiteiro Siireyya bey, dispunha de cerca de meio século para usufruir
tranquilamente de todos estes prazeres. De repente tive saudades da minha
mulher, da minha filha, da minha casa. Imaginava as brincadeiras que faria
com a minha filha quando chegasse a casa no sibado ao meio-dia, os
bombons que iria comprar-lhe a pastelaria perto da estacdo; e ao fim da
tarde, enquanto ela brincasse no jardim, eu e a minha mulher poderiamos
fazer amor, ndo com preguica, mas com sinceridade e ardor, depois
veriamos televisao, fazendo cdcegas a nossa filha e rindo-nos os trés como
malucos. Vi todas estas imagens a desfilarem lentamente diante dos meus
olhos ...

O café tinha-me deixado bem desperto. No siléncio profundo que reinava
no Onibus quando estava prestes a amanhecer, o motorista e eu, sentado
mesmo atras dele, um pouco a direita, €éramos os Unicos que nao
dormiamos. Com um rebucado de menta na boca, com os olhos bem abertos
fixos na estrada reta e lisa que, como a vida que me restava viver, me
parecia sem limites, eu contava os intervalos no traco branco médio e
seguia com atencdo as luzes dos camides e dos Onibus que se cruzavam
connosco de vez em quando; esperava o amanhecer com impaciéncia.

Em menos de meia hora distingui os sinais precursores da aurora pela janela
a minha direita, o que significava que nos dirigiamos para norte. Primeiro,
perfilou-se vagamente no escuro o limite entre o céu e a terra. Depois, esse
limite comegou a tingir-se de um vermelho sedoso que, sem iluminar a
estepe, invadiu o céu escuro de uma ponta a outra. Esta linha de
demarcacao avermelhada era tao fina, tdo delicada, tdo extraordinaria que o
infatigavel Magirus se langcou rumo a escuriddo como um cavalo louco que



tivesse tomado o freio nos dentes € os passageiros que ele transportava
ficaram cheios de um frenesi mecanico desprovido de sentido. Ninguém
notava 1sso, nem mesmo o motorista que tinha os olhos fixos no asfalto.
Alguns minutos depois, a luz débil que a linha do horizonte espalhava,
agora de uma cor pUrpura um pouco mais intensa, tinha iluminado os
contornos das nuvens negras. Enquanto, nesta luz fraca, contemplava as
formas espléndidas que as nuvens tomavam, estas nuvens que durante toda
a noite tinham despejado ca para baixo uma chuva sem tréguas, reparei
numa coisa: como a estepe ainda estava mergulhada na escuriddo, podia ver
no para-brisas o reflexo da minha cara e do meu corpo ligeiramente
iluminados pelas luzes de presenca do interior, e podia a0 mesmo tempo ver
a faixa de luz de um vermelho magico, as nuvens maravilhosas e, na
estrada, as faixas brancas que se sucediam incansavelmente.

Foi olhando para esses tragos iluminados pelos nossos fardis que me
lembrei do meu estribilho: quando, no 6nibus cansado, as rodas giram a
mesma velocidade durante horas e horas, quando o motor geme sempre no
mesmo compasso € a vida se repete no mesmo ritmo, ha um estribilho que
se ergue do fundo da alma do passageiro esgotado, € que ¢ reproduzido
pelos postes elétricos. O que ¢ a vida? Um lapso de tempo. O que € o
tempo? Um acidente. O que ¢ um acidente? Uma vida. Uma vida nova. Era
isso o que o meu estribilho me repetia. E eu perguntava a mim mesmo
quando desapareceria o meu reflexo no para-brisas e quando surgiriam na
estepe a primeira silhueta de curral ou o primeiro fantasma, no instante
magico em que a penumbra no interior do 6nibus fosse exatamente a mesma
que a penumbra do exterior, quando, de repente, uma luz brilhante me
encandeou.

E nessa luz, a direita do para-brisas, vi o Anjo. Estava ao p¢ de mim, e no
entanto estava muito longe. E compreendi: aquela luz profunda, fixa e
potente estava ali para mim. Embora o Magirus avancasse a toda a
velocidade na estepe, o Anjo nao ficava nem mais longe nem mais perto. O
brilho da luz nao deixava que eu visse bem como ele era, mas percebi pela
sensacao de ligeireza e de liberdade que me tomava que eu o tinha
reconhecido de verdade.

O Anjo ndo se parecia com o das miniaturas persas, nem com o dos
papelinhos de embrulhar caramelos, nem com os anjos das fotocOpias, nem
mesmo com 0 Anjo de quem tanto gostaria de ter ouvido a voz sempre que
sonhava com ele.



Por um breve instante quis dizer qualquer coisa ao Anjo, falar com ele,
talvez por causa da vaga sensagdo de brincadeira e surpresa que ainda nao
me tinha largado. Mas ndo consegui emitir 0 minimo som € o medo
invadiu-me. A sensacdo de amizade, de afeicdo, de afinidade era ainda
muito forte em mim: esperava recuperar a paz e, repetindo para mim
mesmo que era este o instante por que esperava havia tantos anos, para
acalmar o medo que ia crescendo dentro de mim tdo depressa quanto o
onibus acelerava, desejei que este instante me revelasse os segredos do
tempo, do acaso, do acidente, da paz, da escrita e da vida nova. Mas em
vao.

O Anjo era cdo implacavel como magnifico e longinquo. Nao porque
quisesse sé-lo, mas porque era apenas uma testemunha e neste exato
momento ndo podia fazer mais nada. No meio da estepe ainda mergulhada
na penumbra, ele via-me transtornado, aturdido, sentado no primeiro banco
da frente do Magirus que fazia lembrar uma lata de conservas e avangava
bamboleante na luz incrivel do raiar do dia; e era tudo. Senti ainda mais a
for¢a insuportavel desta crueldade e da minha confusao.

Quando me virei instintivamente para o condutor, vi a luz jorrando contra o
para-brisas com uma violéncia extrema. Sessenta metros a nossa frente, um
camido tentava ultrapassar outro e os dois aproximavam-se a toda a
velocidade, com os farois apontados contra nés. Percebi que o acidente era
inevitavel.

Lembrei-me entdo da serenidade que sentira depois do acidente que tivera
uns anos antes, do sentimento de transi¢do que entdo experimentara, como
num filme au ralenti. Lembrei-me dos passageiros que ja ndo estavam ca
nem l& e que se moviam na beatitude como se partilhassem um tempo vindo
do paraiso. Nao tardou a que todos os passageiros que dormiam acordassem
¢ que o siléncio da manha fosse quebrado por exclamagdes de alegria e
gritos inconscientes, no limite dos dois universos, como se descobrissem as
eternas brincadeiras passadas num espago que ignorava a gravidade;
iriamos descobrir todos juntos, com estupefacdo e emogdao os Orgaos
internos sanguinolentos, os corpos despedacados, os frutos espalhados, os
pentes € os sapatos e os livros para criancas que sairiam das malas
rebentadas.

Mas esta descoberta ndo a partilhariamos todos. Os que teriam a sorte de
viver este instante tinico - 0 que se segue ao incrivel estrépito do acidente -
seriam os passageiros que fossem sentados nos bancos de trds. Mas eu,



sentado mesmo a frente, com os olhos encandeados fixos, com pavor e
pasmo, nos fardis dos camides que se aproximavam, tal como havia
investigado a incrivel luz que jorrava do livro, passaria de imediato para um
mundo novo.

Vi que se tratava do fim da minha vida. E, no entanto, eu queria voltar para
casa, ndo queria, mas de modo algum, passar para uma vida nova, ndo
queria morrer, €u ...

1992-1994



1 Em turco: Viran Bag.

2} Utensilio russo de uso doméstico, pequena caldeira com tubo central no qual se deitam
brasas.

E Borrifar, molhar leve e superficialmente.

4 .
4 «Para que serve uma alma sem a sua alma gémea?» (tur.).

5} Que ndo tem sono, que nao dorme.

{6}

7} Em turco ¢ a cidade de Sirinver.

8} A cidade de Konya.
) Comerciante que vende géneros de primeira necessidade.

{10}

11 ~ ’ . . ~ A . ..
i Sao técnicas de colagens de gravuras ou 1Impressoes em ceramicas ou outros materiais

pouca for¢a ou intensidade; frouxidao

cavalo pequeno de corpo fino

como porcelana, madeira, papel e etc. Hoje, a versao abreviada ¢ "decalque".

12} Ruidoso como o trovdo: voz tonitruante.

13} Torre de uma mesquita. E uma das mais tipicas caracteristicas da arquitetura
mul¢cumana.

a4 Origem que vem do francés bricolage, ¢ usado nas atividades em que voc€é mesmo
realiza para seu proprio uso ou consumo, evitando deste modo, o emprego de um servigo
profissional.

155 0s seljucidas, seldjacidas ou seljuques eram um povo ndmade turco de religido
islamica sunita que gradualmente adotou a cultura persa e contribuiu para a tradi¢ao turco-
persa na Asia medieval Central e Ocidental.

16 Parvo, pateta, boboca. Individuo que se deixa enganar facilmente.

U7 Palha que fica no campo apos a colheita. Parte do caule das gramineas que fica
enraizada apoés a ceifa.

18} Janan significa «bem-amaday e, na linguagem mistica, significa «Deusy.

L9} Espécie de Ave.

20} Povo némade turco de religido islamica sunita que gradualmente adotou a cultura

persa e contribuiu para a tradi¢do turco-persa na Asia medieval Central e Ocidental.
{21}

{22}

{23}

24)
5

encontrada na América do Norte, Europa e Asia

Termo usado para designar uma espécie de roedor

Arvore de folhas lobuladas, da familia das fagaceas

Torre das mesquitas. E uma das mais tipicas caracteristicas da arquitetura mugulmana.
Ave de rapina

Arvore das florestas dos climas temperados, de madeira clara, macia e resistente,

26} Confrontar-se a espada; lutar, corpo a corpo, utilizando espadas.



27 Gosto pela polémica.

28} Pano grosso e ralo no qual se borda.

2% Em francés no original.

830 Carruagem de tragdo animal (cavalo) montada sobre quatro rodas, tendo a frente um
assento de encosto movel e atras uma capota conversivel.

B Certa pistola automatica de procedéncia alema.
{32}

Estreito que liga o mar Negro ao mar de Marmara e marca o limite dos continentes
asiatico e europeu na Turquia.

f

33} Abatedor de gado; homem que, nos matadouros, mata e esfola as reses.

B4 Tirar da capsula.

35} Culto aos objetos tidos como poderosos e/ou sobrenaturais.

36 Membro de uma seita arabe, religiosa e politica, que se espalhou na Espanha no ultimo
periodo de dominio mouro; marabuto.

ﬂ Porcao territorial ou parte administrativa de um distrito.

38} Fabricante ou vendedor de retros.

3% Espécie de cao do pais dos molossos, que se empregava na caga e na guarda do gado.
1“0 Preparado de peixe ou carne partida em pequenos pedacos e refogada com varios
temperos e a que se adicionam gemas de ovos para engrossar o molho.

1 Penoso ou prolongado trabalho intelectual feito a noite; meditacao, divagacao.

“z Aprendiz de caixeiro, geralmente ndo remunerado.

“h Espécie de lona de circo

44 Pessoa que abdicava de suas crencas para adotar a religido judaica.

@ Rebuscar no restolho, procurar os restos.

ﬁ Arvore ou arbusto do género Corno, de madeira muito dura, com flores pequenas,
comumente brancas ou amarelas.

ﬂ Que costuma zombar.

ﬁ Coletanea de trechos literarios; antologia.

ﬁ Que usa habitualmente cocaina.

50 Ribeiro florido (rur.).

1Y Nome comum a duas plantas da familia das compostas, cujo fruto tem pontas agudas
que se agarram a roupa dos que nelas esbarram.

ﬂ Partido comunista curdo.

53 Vila pequena e de pouca importancia.
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