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    Mundo vermelho


    Capítulo 1


    O inverno chegou cedo a Flagstaff naquele ano.


    Ben não tinha cortado a lenha que havia sido amontoada descuidadamente em uma pilha ao lado da garagem. Ele não havia limpado a chaminé, nem comprado sal grosso para derreter a neve em frente à sua casa. Sara não havia tirado os casacos de inverno do armário, não havia removido as teias de aranha de plástico das janelas, que ela havia pendurado ali para a celebração do Halloween. O espantalho estava jogado na varanda, sem casaco ou outros paramentos. As abóboras jack-o'-lantern ainda nem haviam começado a apodrecer quando a primeira tempestade trouxe uma camada de 30 centímetros de neve.


    Eles não haviam se preparado.


    Aconteceu enquanto eles dormiam, enquanto Sara sonhava com algo que trazia uma careta ao seu rosto e Ben sonhava com algo que suavizava suas feições, deixando-o com um rosto que ele talvez não reconhecesse no espelho. Aquele rosto era o rosto da sua infância. Apenas durante o sono as dificuldades dos últimos vinte anos desapareciam. Aos 30, seu rosto já mostrava as evidências silenciosas das coisas ruins que aconteceram com ele. Eram aparentes nas linhas de expressão no canto dos olhos, em seu queixo tensionado e em sua expressão preocupada. Mas, durante o sono, quando ele conseguia dormir, o mapa que mostrava a jornada que ia da possibilidade e do potencial até a raiva, o tédio e a decepção praticamente desaparecia.


    A casa estava fria, embora nenhum deles soubesse disso. Sara insistia em dormir com um edredom pesado durante o ano todo. Geralmente, Ben dormia sobre o edredom, enquanto ela se aninhava sob as cobertas como um pequeno pássaro protegendo-se debaixo de suas próprias penas. Mas, nesta noite, talvez pressentindo a tempestade que se aproximava, ele também se deitou por baixo do edredom, enquanto Maude, sua cachorra, dormia nos pés da cama. A janela que havia no quarto, que mostraria a neve caindo, estava protegida pelas cortinas grossas que Sara havia comprado para impedir que o sol da manhã as atravessasse e para manter os olhos curiosos distantes. Sara se preocupava com seu vizinho, o Sr. Lionel, que ela dizia parecer um homem perigoso, um pedófilo ou pior. Era o homem que passava horas polindo seu velho Ford Falcon com Turtle Wax. O mesmo que Ben fazia questão de cumprimentar e acenar, sempre que ambos estavam em seus jardins ao mesmo tempo, como se isso pudesse diminuir a paranoia de Sara.


    O aquecedor estava desligado. O fogão a lenha estava gelado e abandonado.


    Em algum momento durante a noite, enquanto dormiam, começou a nevar. E, quando a neve cai sobre Flagstaff, a nevasca não para até que tudo esteja coberto por uma grossa camada branca. Ben morava ali há tempos, o suficiente para saber daquilo. Por várias vezes foi dormir à noite e acordou em um mundo diferente.


    Ben se mudara para Flagstaff havia oito anos, justamente por causa da neve. Ele havia se formado recentemente em Georgetown e estava farto daquela cidade, farto de toda aquela areia, da fuligem e do calor. Ele planejava concluir um mestrado, talvez até mesmo um doutorado em história, e queria ir a algum lugar que fosse limpo e tranquilo para poder se dedicar à sua pós-graduação. Algum lugar onde não houvesse ruas abarrotadas de gente, buzinas gritando e metrôs que faziam o chão vibrar sob seus pés. E, então, quebrou o dente no osso da coxa de frango que estava comendo em uma tarde de sexta-feira e terminou o dia no consultório do dentista, onde uma edição da Arizona Highways estava coberta por uma pilha de outras revistas. Se o dentista não tivesse atrasado algumas consultas, Ben não teria simplesmente terminado de ler o artigo na revista Newsweek sobre a garota que desaparecera no estado de Utah, nem teria visto a foto dos picos de São Francisco. Talvez não tivesse visto o céu azul-turquesa com o oceano de neve branca e pura por baixo. Ele nunca teria sentido aquela estranha atração em seu peito, amplificada pela dor em sua mandíbula, e decidido imediatamente que aquele era o lugar onde se sentiria em casa.


    Ali, era impossível distinguir a neve do ar ou da respiração. Ela simplesmente era parte da paisagem, parte da maneira como as pessoas viviam, e ele amava todos os aspectos daquela neve: seu aspecto branco e imaculado e o fato de que ela parecia ser suave e resistente ao mesmo tempo. O barulho que seus sapatos faziam quando a pisavam e o brilho que ela tinha. Ele nunca se sentia tão feliz quanto nas ocasiões em que nevava, e cada nevasca era como um pequeno batismo. Ele sabia que, mesmo depois que terminasse a sua tese, não sairia daquela cidade. Ele não conseguiria sair. E assim, ali estava ele, oito anos depois, um professor-adjunto mal pago e barman em meio período. Tudo isso (as dificuldades financeiras, a sobrecarga, o trabalho até altas horas da madrugada) era suavizado pela presença da neve. Mesmo assim, ele não estava esperando por ela. O inverno, como um querido convidado, havia chegado cedo à festa.


    Não havia nenhum sinal de nevasca no céu quando eles foram para a cama. Sara estava com raiva, e Ben estava bêbado demais para se importar com o que quer que fosse. Eles haviam ido a uma festa de Halloween no chalé de Melanie, a melhor amiga de Sara, em Kachina Village, na noite anterior. Ele havia bebido demais. Passou a maior parte da noite ouvindo uma garota tocando canções de Jane's Addiction em uma guitarra. Sara estava furiosa, mas não disse nada; ela simplesmente pegou seu casaco e ficou esperando por ele. Eles voltaram para casa em silêncio e foram para a cama sem dizer boa noite um para o outro.


    E, enquanto dormiam, Sara zangada e Ben absorto, dedos gelados se fecharam ao redor dos dedos dos pés deles. O inverno se aproximava.


    Não foi o frio que o acordou. Nem o calafrio que entrava pela velha janela. Nem o hálito gelado que soprava sobre a sua face descoberta. Foi Maude, sua golden retriever, cutucando-o, roçando-o com seu focinho. Ele a ignorou por um momento, sentindo-se trêmulo e com uma ressaca forte demais para abrir os olhos. Mas ela persistiu, choramingando em seu ouvido.


    - Quieta - disse ele, e levantou-se cuidadosamente para não acordar Sara, cujas feições já estavam suavizadas, e o sonho ruim aparentemente havia passado. Ele também esperava que a raiva dela já tivesse passado quando acordasse.


    O piso estava gelado. Ele pegou o par de meias que usara na noite anterior, uma roupa de baixo longa e um blusão que estavam jogados no chão, amarrotados. Mas só viu o céu com nuvens pesadas quando foi até a sala e abriu as cortinas. A cabeça latejava, mas seu coração estava feliz. Maude sabia daquilo também e correu até a porta, ansiosa de poder sair para fazer xixi e brincar na neve.


    - Calma, garota - disse ele, com a voz crepitando como uma fogueira. - Me deixe preparar um café antes.


    Enquanto a água para o café borbulhava e chiava e Maude pulava pelo quintal afundando nos montes de neve, Ben tentava se lembrar do que havia acontecido na festa em meio às suas memórias imprecisas, passando pelas conversas, até se lembrar da garota, da guitarra e de Sara em pé perto dele, louca de raiva. Ele se lembrava que aquela garota era muito bonita, vestida como Dorothy1, com seus reluzentes sapatos vermelhos, e que ela tinha um olho levemente caído, o que, por alguma razão, o havia cativado. Ele também se lembrava de simplesmente querer se aninhar por dentro do corpo de mogno da guitarra e escutar a música dali de dentro, e se lembrou de sussurrar alguma coisa para aquela garota. Sara deveria ter visto aquilo. Que droga! Era domingo, um dia que poderia ser tranquilo, e ele já sabia que passaria o dia pisando em ovos, tentando se desculpar por aquela transgressão e por todas as outras, todas as de que ela certamente se lembraria.


    Ele sabia que o jornal de domingo ainda não havia sido entregue e estava convencido de que a casa onde moravam era a última na rota do entregador, porque o jornal nunca chegava antes das 7 horas. Olhou para o relógio sobre o fogão: 6h52. Talvez, naquele único dia, o jornal chegasse mais cedo, e talvez aquele pudesse ser o seu dia.


    O termômetro pendurado em uma árvore do lado de fora da cozinha mostrava quatro graus abaixo de zero. Ele encontrou sua jaqueta de inverno no fundo do armário de casacos e seus coturnos para neve socados em outro canto do mesmo armário. Ele os calçou com um puxão e abriu a porta da frente para encarar a nevasca.


    À porta, contemplou a jornada até a calçada para buscar um jornal que provavelmente nem estaria lá e quase se virou para voltar para dentro da casa. Mas um fragmento azul a distância capturou sua atenção, e ele imaginou que o jornal poderia estar embalado em um saco plástico. Assim, puxou seu chapéu por sobre as orelhas, enfiou as mãos nos bolsos e marchou pela neve, apertando os olhos ao sentir que alguns dos flocos de neve o vento soprava lateralmente em sua direção.


    Mas não era o jornal que estava ali.


    Levou um minuto até que percebesse realmente o que havia visto e até que seu cérebro, ainda atordoado por causa da ressaca e pela descrença, pudesse extrair algum sentido da imagem que estava diante dos seus olhos. O absurdo daquela situação foi o que o atingiu primeiro, e ele quase riu; mais tarde, aquilo faria com que pensasse se o ocorrido seria prova de que, como Sara dizia de tempos em tempos, ele era incapaz de mostrar empatia e capaz de agir com a mais assustadora crueldade.


    No começo, pensou que o homem estivesse dormindo, pois estava curvado e deitado de lado, com o rosto voltado para a rua, as mãos enfiadas por entre os joelhos. Mas ele não estava vestido adequadamente para o frio: usava apenas uma camisa de flanela e um par de jeans com um cinturão decorado com discos de metal. Sem casaco, sem chapéu e sem luvas. Apenas um par de tênis de basquete Nike nos pés. A cabeleira preta estava presa em uma trança, enrodilhada como uma cobra na neve.


    Havia uma camada de quase dois centímetros de neve fresca cobrindo todo o seu corpo.


    Ben se agachou e tocou seu ombro, como se ele pudesse simplesmente fazer com que o homem despertasse. - Ei - disse ele.


    O vento castigou Ben e atingiu-o com força no peito, como um punho fechado. Estava fazendo quatro graus negativos ali fora.


    O homem não se movimentou, nem mesmo quando foi tocado novamente. Ben começou a movê-lo, puxando-lhe o ombro até que seu corpo se virasse. Ele era grande, talvez tivesse 1,85 metro de altura e por volta de uns 90 quilos. E quando ele rolou, com as costas no chão, Ben se levantou, cambaleando para trás.


    - Jesus! - exclamou ele. - Merda!


    Os olhos dele estavam fechados e cobertos com sangue coagulado, com hematomas escuros ao redor. O nariz estava torto, quebrado em um ângulo que seria impossível para a anatomia humana, e com dois filetes de sangue coagulado, saindo de cada uma das narinas e escorrendo até a boca. Seu lábio inferior estava azulado e inchado, com um corte ao meio. E, lentamente, um fluxo constante de sangue começou a escorrer das suas orelhas, com o vermelho escuro crescendo como uma flor horrenda desabrochando sobre a neve.


    Ele deveria ter corrido de volta para casa e chamado Sara. Afinal, ela era enfermeira. Mas ficou paralisado, literalmente congelado no lugar em que estava, ao perceber que conhecia aquele rapaz.


    Claro, ele não se lembrava do nome dele... Jesus, por que não conseguia se lembrar da droga do nome? Mas ele o conhecia. Era um dos garotos que vinham ao bar quase todas as noites para jogar bilhar. Ben sabia que ele não tinha idade suficiente para beber, mas nunca havia pedido para ver seus documentos, porque a única coisa que o rapaz pedia quando ia ao Jack's eram latas de Coca-Cola. E como o bar servia comida, a presença de menores era permitida, desde que eles não se sentassem nas banquetas em volta do balcão do bar. Aquele garoto sempre se sentava a uma mesa no canto, comendo batatas fritas com queijo, esperando que alguém aparecesse em uma das mesas. Ele era um bom jogador de bilhar. Não ficava falando besteiras como alguns dos idiotas que vinham até ali. Sabia ganhar e sabia perder. Que merda!


    Ben se ajoelhou novamente no chão, sentindo a umidade gelada encharcando os jeans na região dos joelhos. Ele colocou a mão com força contra o peito do garoto, esperando. Quando não sentiu nada além da resistência do osso, debruçou-se e encostou a orelha no peito, tentando ouvir algum sinal de vida. Ele não sabia o que encontraria, mas sabia que não era aquilo. Não era para ser o silêncio, que repentinamente parecia ser mais alto do que uma dúzia de tambores. E, quanto mais forte pressionava sua orelha contra o peito do rapaz, mais alto ficava o som do fluxo do sangue em sua própria orelha.


    Sempre nevava daquele jeito, o Sol nunca aparecia. O ar simplesmente ficava cada vez mais claro, até que as coisas entrassem em foco. Até que houvesse claridade.


    Ben se levantou de novo e enfiou as mãos nos bolsos do seu casaco, procurando pelo telefone celular. Onde diabos teria ele deixado o telefone na noite passada? Ele estava com receio de deixar o garoto sozinho na neve, como se algo pior pudesse acontecer com ele a partir daquele momento.


    Pensou em Sara, dormindo enfurecida no quarto, e sabia que tinha de acordá-la. Ela saberia o que fazer. Ele precisava ligar para o 9-1-1. E, assim, conforme o céu se encheu com uma luz esbranquiçada e nevoenta, ele se afastou do garoto cuja cabeça agora estava cercada por uma poça de sangue, atravessou novamente a nevasca e voltou para sua casa.


    ***


    Mesmo antes que a ambulância chegasse, ele já sabia o que os jornais diriam sobre aquilo. "Jovem de origem indígena encontrado morto em um bairro de Cheshire. Suspeita de morte relacionada a álcool." Ele sabia que era daquela maneira que muitos índios morriam ali. Eles vinham da reserva até Flagstaff, procurando por um emprego, uma maneira de mudar suas vidas. E quando chegavam à cidade e não encontravam nada além de decepções, encontravam lugares como o Jack's, o Mad I ou o Granny's Closet. Ben trabalhava no Jack's há tempos e o suficiente para saber que aquela era uma das várias tristes verdades. Havia visto homens se embriagarem até não conseguirem mais enxergar, e depois os observava cambalearem por sobre a neve. E, pelo menos uma vez a cada inverno, um deles andaria até os trilhos do trem, onde adormeceria e não voltaria a acordar. Ben não sabia quantas pessoas haviam morrido desde quando chegara à cidade, mas parecia sempre que havia alguma história do tipo, escondida em algum canto do jornal, mencionada rapidamente no noticiário ou comentada à boca pequena nos bares. Assim como a neve, era um fato da vida ali.


    De qualquer modo, ninguém espera sair pela porta da frente em um domingo para buscar o jornal e encontrar uma pessoa morta na calçada.


    Depois de acordar Sara e ligar para o 9-1-1, observando enquanto ela atravessava a neve para chegar até onde o rapaz estava, Ben começou a pensar que talvez o jovem não estivesse realmente morto. Talvez ele tivesse se confundido. Na época da faculdade, ele dividira um alojamento com um colega que bebera quase uma garrafa inteira de vodca certa noite. Eles o encontraram desmaiado no banheiro, em uma festa, e ligaram para o 9-1-1. A equipe de paramédicos o reanimou, e, no hospital, fizeram-lhe uma lavagem estomacal e o mandaram de volta para os alojamentos com uma pulseira de plástico, para que ele se lembrasse do quanto havia chegado perto da morte. Mas o garoto que estava na neve não bebia. Pelo menos não no Jack's. Ben sabia disso. E, além do mais, ninguém sangra pelas orelhas quando está bêbado, nem a cara tem a aparência de que se bateu de frente com um muro depois de beber. Alguém havia feito aquilo com ele e, quando Ben tentou escutar seu coração, tudo o que conseguiu ouvir foram os seus próprios batimentos.


    Depois que a ambulância levou o rapaz para o hospital, Ben e Sara ficaram na calçada, observando as luzes vermelhas até que desaparecessem no fim da rua.


    - Você está bem? - perguntou Ben.


    Sara fez que sim com a cabeça, sem olhar para ele.


    Acha que ele vai sair dessa? - perguntou novamente.


    Ela balançou a cabeça.


    - A situação não era das melhores. Ele não tinha pulsação. Nem pressão sanguínea. E estava se esvaindo em sangue.


    Ben olhava para o lugar onde a cabeça do garoto estava, a mancha de sangue causada pela violência, lentamente assumindo uma coloração cor-de-rosa, enquanto a neve continuava a cair.


    Os vizinhos estavam observando tudo das janelas. Com os rostos encostados no vidro. Alguns haviam saído até a varanda de suas casas, enrolados em seus roupões. Sheila, da casa ao lado, mandou seus filhos de volta para o quarto quando percebeu o que havia acontecido. O Sr. Lionel estava em pé, em sua varanda, com uma expressão taciturna. Agora a ambulância havia ido embora, e Ben podia ouvir o barulho da máquina que tirava a neve das ruas se aproximando. Em alguns minutos ela passaria por ali também, apagando a evidência de que um homem havia começado a morrer naquele local.


    A polícia não demorou a chegar e veio em apenas uma viatura; tomaram os depoimentos de Ben e Sara sem nem entrar na casa. Ben ficou surpreso ao perceber que ele e Sara estavam novamente a sós. Quando o entregador finalmente jogou o jornal no jardim, parecia que eles haviam acabado de acordar do mesmo sonho horrível.


    Eles se sentaram à pequena mesa de carvalho que pertencera à avó de Sara, tomando café, olhando para as páginas do jornal. Sara disse:


    - Eu fico imaginando se ele tem família por aqui.


    Ben levantou os olhos, grato por ela haver quebrado o silêncio, por sua disposição em ignorar o que quer que tivesse acontecido entre eles na noite anterior.


    - Eu não sei - disse -, ele estava carregando documentos, então acho que não vão demorar para descobrir.


    - Qual era o nome dele? - perguntou Sara. Ela tinha um olhar suave, que estava se enchendo de lágrimas.


    Pensou no garoto quando ele se sentava em uma das mesas do Jack's. Sempre sozinho. Ben tinha dificuldade para se lembrar de nomes. Culpava


    o seu emprego. Seus dois empregos. Tantas pessoas entravam e saíam da sua vida. No bar, ele tinha um talento para lembrar os nomes de cada um dos clientes durante o tempo em que estavam ali, bebendo, caídos ou dando gorjetas. Mas, quando iam embora, no instante em que deixavam uma nota de cinco ou dez dólares sobre o balcão e saíam pela porta, qualquer lembrança do nome que usavam para si mesmos desaparecia. Não era muito diferente na escola em que ele trabalhava. Ele tinha entre 40 e 80 alunos a cada semestre. Sabia o nome e o sobrenome de cada um deles até a época da prova final, e sempre que dava de cara com algum deles no campus (Ei, professor Bailey!), não havia nada além da sensação abrasadora de vergonha por não conseguir se lembrar dos seus nomes. Mesmo que Ben nunca soubesse realmente qual era o nome daquela pessoa. Era possível que ele não tivesse se esquecido, mas que, em vez disso, aquela pessoa sempre havia permanecido anônima.


    Deveria contar a Sara que reconhecera o rapaz, pensou Ben. Que ele costumava aparecer no bar regularmente. Mas, por alguma razão, ele não o fez. Às vezes, era mais fácil esconder as coisas dela. Mentir. Assim, ele disse:


    - Acho que o sobrenome dele era Begay. Foi isso que disseram? Não me lembro do primeiro nome dele.


    - Era só um garoto. Quem poderia ter feito aquilo com ele?


    Aquela era a Sara que ele amava. A Velha Sara, como ele costumava dizer a si mesmo. Às vezes, ela emergia dentro do corpo e do rosto da Nova Sara, como um fantasma fugidio. Aquela era a verdadeira Sara, a doce Sara, a Sara que não era sarcástica nem vivia revirando os olhos, como se estivesse sempre decepcionada com alguma coisa. Sara sem as defesas de sempre. Sara vulnerável. Seu cabelo estava embaraçado, preso em um rabo de cavalo descuidado. A maquiagem da fantasia de bruxa, que usara no Halloween da noite passada, estava borrada ao redor dos seus grandes olhos verdes. Ela usava o roupão que ele havia lhe dado de presente no Natal de cinco anos atrás; ele havia enchido os bolsos com bombons de chocolate embrulhados em papel verde e vermelho. Agora, o roupão já estava gasto e puído nas mangas.


    - Meu Deus, Ben! O que aconteceu?


    Ele esticou o braço por cima da mesa para pegar na mão dela. As mãos de Sara eram pequenas, como as de uma criança, com dedos curtos e palmas miúdas. Estudou o anel que ela tinha no dedo, aquele que estava ali, esperando, há quase dois anos. Mal conseguia se lembrar do que o havia encantado, qual fora a emoção que tomara conta dele há dois anos. Ele se lembrava de quando comprara o anel; o encontrara em uma loja de antiguidades na Rota 66. Ele se lembrava do "sim" que ela disse com alegria. Mas, desde aquele momento inicial de encantamento, sentados a uma mesa no pátio interno do restaurante Pasto, um pouco tonto por causa de todo o vinho que havia tomado, ele não se lembrava de sentir nada além de arrependimento.


    De algum modo, ele havia conseguido convencer Sara de que deviam esperar para marcar a data do casamento. A princípio, ele tinha bons motivos, pois precisavam economizar dinheiro se quisessem ter a cerimônia de casamento que ela desejava. Depois, a mãe de Ben faleceu, e ele precisava de tempo para assimilar aquilo. Depois, ele sugeriu que seria melhor se já tivessem a própria casa antes de se casarem, porque que isso lhes traria mais estabilidade. Quando o pai dela pagou o aporte inicial do financiamento para a casa em Cheshire, ele não conseguiu evitar de pensar que estava sendo subornado. Com raiva, havia ficado ainda mais relutante. Vamos esperar até o verão. Até o outono. Não, até o inverno. Um casamento no inverno. Não seria lindo? Até que, finalmente, os dois pararam de falar daquilo. Hoje, o anel de noivado havia se tornado um lembrete constante da maior promessa que ele havia quebrado.


    Ben não havia percebido que estava brincando com o anel, até que ela moveu a mão para longe das dele e pegou sua xícara de café. 


    - A que horas você vai ter de ir para o trabalho? - perguntou ela.


    - Acho que, antes de ir para o bar, vou dar uma passada pelo hospital, para ver o que aconteceu.


    - Por quê? - perguntou ela.


    - Talvez ele não tenha morrido.


    Ela balançou a cabeça.


    - Eu duvido muito que ele tenha conseguido sobreviver. Por que você simplesmente não liga para lá? Assim você não perde o horário esta noite.


    - Então é com isso que você se importa? Com os 50 dólares que eu ganho por noite de trabalho no bar?


    A Nova Sara levantou o queixo, empinou o nariz e se levantou, desaparecendo na cozinha.


    - Faça o que você achar que deve fazer, Ben.


    ***


    Mas o rapaz não estava morto. Pelo menos não naquele momento.


    Se ele houvesse morrido imediatamente, se não fosse pela insistência teimosa do corpo em continuar a viver, então as coisas poderiam ter acabado ali: a máquina de limpar neve abrindo caminho na rua e recolhendo a neve manchada de vermelho, Ben e Sara tomando café à mesa da cozinha. Eles teriam continuado com suas vidas, e aquele menino-homem, com o corpo congelado, a respiração roubada pelo inverno, seria apenas uma memória triste compartilhada entre eles. Talvez voltassem a falar sobre o garoto, às vezes, sobre a tragédia de uma vida interrompida na juventude. Outra morte causada pelo inverno. Apenas outro desastre infeliz.


    Mas, quando Ben fechava os olhos, quase conseguia enxergar o tempo retrocedendo, os eventos se desanuviando... um cobertor tecido pelos ancestrais do garoto, da tribo dos navajos. A trama lentamente sendo desfeita, cada um dos fios sendo puxado, e o desenho intrincado sendo desfeito. Ele visualizou o rapaz andando em um triciclo enferrujado no chão de terra, um cachorro do mato faminto o perseguindo, enquanto ele pedalava furiosamente para escapar, seu rosto alegre e vermelho por causa do calor. Ben o imaginava deitado aos pés da sua avó, enquanto ela lhe trançava os cabelos. Os mocassins de sola macia. Seus pés pequenos. Conseguia ouvir o som da voz dela, enquanto cantava para o garoto dormir. Observava seus olhos se fecharem. Observava enquanto o rapaz colocava suas coisas em uma sacola de viagem, e o viu na estrada tentando pegar uma carona para Flagstaff. Ben queria dizer a ele que não viesse, que ficasse em casa. Ele queria que o rapaz pudesse ver a imagem final, seu próprio retrato, jazendo sem vida sobre a neve.


    Sara talvez conseguisse afastar aquilo, forçar-se a esquecer, mas Ben não conseguia deixar as coisas terminarem daquele jeito, sem saber se o garoto havia sobrevivido ou não. Ele não conseguia simplesmente fingir que aquilo não havia acontecido. Ele não conseguia deixar tudo desaparecer por baixo da neve fresca.


    A noite de domingo era horrível para se trabalhar em um bar. Hippo conseguiria cuidar da cozinha e do bar sozinho, até que Ben chegasse, mais tarde. Então Ben pegou seu casaco e se despediu de Sara pela fresta da porta do banheiro. Melanie estava vindo de Kachina com uma garrafa de vinho e um filme. Ele sabia que, quando voltasse para casa, Sara já estaria dormindo; ela teria de trabalhar no outro dia. Havia crianças com infecção de garganta, meninos com catapora e bebês esperando para receber suas vacinas. E foi assim que ele saiu pela porta e foi até o hospital.


    Capítulo 2


    Ben detestava hospitais. Conseguia contar nos dedos da mão as vezes em que havia estado dentro de um, e cada lembrança ainda era vívida e repugnante. A primeira vez foi quando ele caiu de uma árvore, quebrando o cotovelo como um graveto. A segunda vez aconteceu quando tinha 5 anos, e a sua irmã, Dusty, nasceu prematura, aos oito meses de gestação, com a cabeça tão pequena quanto um pêssego. E ele ficou horrorizado com os cabos, tubos e veias azuladas correndo por baixo da pele transparente do peito dela. A terceira vez foi quando Dusty morreu. Ele tinha 11 anos e se lembrava de que os corredores cheiravam a álcool, canja fria e água sanitária. Ainda conseguia se lembrar de alguma coisa amarga presa na sua garganta e o inchaço de algo desagradável em seu peito. E, assim, anos depois, quando sua mãe foi diagnosticada com câncer de ovário, ele voltou duas vezes à sua cidade natal para visitá-la no hospital. A cada vez sentiu sua pulsação acelerar e sentia que seus joelhos e a sua coluna se transformavam em uma substância líquida. Ele quase se sentiu aliviado quando ela foi enviada para casa, quando optou por interromper a quimioterapia e deixar a doença seguir seu curso, em vez de continuar lutando contra ela. Hospitais faziam com que se sentisse enjoado, causavam-lhe comichões. Ele não sabia se o fato de estar noivo de uma enfermeira era uma situação irônica, masoquista ou simplesmente uma infeliz coincidência.


    Até aquele momento, ele conseguira evitar o hospital em Flagstaff também. Mesmo quando Hippo quase decepou o polegar no trabalho, Ben simplesmente o deixou à porta do pronto-socorro. Mas agora ele estava ali novamente.


    Ele foi até o balcão de informações para visitantes e contou a história do rapaz para a recepcionista; depois perguntou se ele havia sido internado. Disse-lhe, também, que queria apenas saber se o rapaz havia sobrevivido e que achava que o seu sobrenome era Begay.


    Ela digitou algumas coisas no computador, sem olhar para Ben, e respondeu:


    - UTI. Mas você vai precisar de uma autorização especial para vê-lo. Siga por aquele corredor, até o fim, e depois vá para a direita.


    Ele realmente não havia pensado que iria até lá para vê-lo, mas percebeu que murmurara um "obrigado" à recepcionista e seguira as instruções que ela lhe dera. Tentou se concentrar em sua própria respiração, no cheiro, no silêncio e nas paredes verde-azuladas. Quando chegou à sala de espera da UTI, perguntou-se o que estava fazendo ali. Ele sabia que o garoto estava vivo. Não era o bastante? Poderia ir para o trabalho agora. Poderia sair. Mas o que aconteceria? Ele simplesmente iria embora como se nada tivesse acontecido? Quando se encontra alguém espancado, quase até a morte, na sua calçada, o que se espera que se faça? Fica-se ligado a esse alguém, com um elo íntimo e inextrincável que durará por toda a eternidade?


    Havia apenas um senhor idoso na sala de espera. Estava lendo um exemplar do Daily Sun, mas havia adormecido. Estava com o queixo apoiado no peito e roncava. Ben se aproximou da sala de enfermagem e falou em voz baixa para não acordar o homem, repetindo a história que havia contado à recepcionista.


    - Lamento, senhor. A condição do Sr. Begay é grave, e apenas a sua família imediata pode visitá-lo enquanto ele estiver aqui.


    - Ele tem família na cidade? - perguntou Ben.


    - Ele tem uma irmã - disse ela. - Ela saiu há alguns minutos para buscar um café.


    Ben respirou aliviado. O garoto não estava sozinho. Talvez aquilo fosse tudo o que Ben realmente precisava ouvir. Saber que, se o cara fosse morrer naquela noite, ele não estaria ali, naquele hospital, sozinho.


    - Pode esperar por ela aqui, se quiser. Tenho certeza de que ela gostará de saber que o senhor veio.


    - Tudo bem.


    Ele se sentou ao lado do senhor idoso e pegou uma revista para manter as mãos ocupadas. O lugar estava silencioso, apenas com o tique-taque do relógio e os bips e ruídos distantes dos aparelhos funcionando.


    Ele levantou os olhos quando sentiu que alguém entrava na sala.


    A garota estava soprando no alto de um copo de isopor. Era alta, magra, e sua longa cabeleira negra ia até a cintura. Usava um macacão manchado com tinta e um par de tênis vermelho de cano alto. Ela falou com a enfermeira, que fez um gesto em direção a Ben, e se virou para olhar para ele. Ela franziu o rosto e se aproximou dele.


    Ben se levantou. Ele estava hesitante, sem firmeza nos pés.


    - Oi. Eu sou Ben Bailey. Fui eu que... - ele tropeçou nas palavras. - Eu o encontrei, hoje cedo.


    Ela olhou para ele, incrédula, e sentou-se em uma das cadeiras, tomando o seu café. Depois fez um gesto para que ele se sentasse também.


    - Como ele está? - perguntou ele.


    Ela balançou a cabeça.


    - Ele não passa desta noite.


    Parecia que alguém havia dado um soco no peito de Ben.


    - Tem certeza?


    Ela assentiu.


    - Podíamos mantê-lo aqui, ligado a essas máquinas, e ele continuaria respirando. Mas o cérebro dele morreu. É tarde demais.


    Ben respirou fundo.


    - Você sabe o que aconteceu com ele? - perguntou a garota. A garganta dela parecia estar ressecada, e a voz saía como se fosse lenha começando a pegar fogo.


    Ele balançou a cabeça.


    - Não, eu só... Ele estava lá, no chão. Na neve.


    Ela esfregou as têmporas. Seus dedos longos estavam cheios de grossos anéis prateados e tinha as unhas cortadas rentes.


    - Alguém sabe de alguma coisa - disse ela, olhando para Ben. Questionando-o. - Alguém deve ter visto alguma coisa.


    - Eu não... - disse ele, balançando a cabeça - ... sei de nada.


    Seus olhos estavam queimando, e ele tinha a garganta apertada. Ele não sentia aquela sensação há muito tempo e mal a reconhecia agora. Uma relíquia da infância. Uma tristeza tão grande que parecia encher-lhe todo o peito. Ele não se sentia daquele modo desde que tinha 11 anos. Desde que Dusty morrera. Era o pior tipo de déjà vu, como ter novamente um sonho terrível. Alguém deveria saber alguma coisa. Alguém deveria ter visto alguma coisa.


    Não era isso o que ele esperava encontrar. Viera até ali só para ter certeza de que o garoto havia sobrevivido. Era só isso. Ele conversaria com algum funcionário e depois iria para o trabalho. Aquele era o plano que ele tinha.


    - Ei, você está bem? - perguntou ela, com sua expressão se suavizando.


    Ele fez que sim e olhou para ela. A garota tinha um rosto impressionante, as maçãs da face altas, a pele cor de âmbar e olhos com um tom que mesclava o castanho e o dourado. Usava um colar justo, de couro, com um pingente azul-turquesa no centro do pescoço. Havia uma mancha de tinta branca sobre a clavícula.


    - Quer que eu lhe traga um copo d'água ou alguma outra coisa? - perguntou ela.


    - Não, estou bem - disse ele, com uma risada desajeitada. Ele se levantou. Sua mente estava acelerada. - Acho que é hora de ir. Você vai ficar bem?


    Ela assentiu e se levantou também.


    Ao se virar para sair, ela disse:


    - Se ele morrer esta noite, o funeral vai acontecer dentro de dois dias. Se você me der seu e-mail ou telefone, eu posso lhe mandar os detalhes.


    Ele se virou para olhá-la. Ela tinha um sorriso triste.


    - Claro - disse ele, buscando por um pedaço de papel em seu bolso. Encontrou um recibo do supermercado e pediu uma caneta à enfermeira.


    - Desculpe - disse ele. - Não perguntei seu nome.


    - Shadi - ela disse. - Shadi Begay.


    Ele assentiu e escreveu seu e-mail no pedaço de papel.


    - É um nome diferente - disse ele, voltando a olhar para ela. - Quero dizer... É um nome bonito. Ele é...?


    - É meu apelido. É a palavra navajo para irmã mais velha.


    Ben olhou para o recibo e sentiu sua garganta se apertar.


    - Você realmente viria ao enterro? - perguntou ela, pegando o papel da mão dele.


    Os olhos dela eram cálidos e tranquilos. Alguma coisa em seu rosto fazia com que ele se sentisse mais calmo.


    - É claro - disse ele.
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    Há muito tempo, tudo estava inteiro. Ben se lembrava daquela época como se ela pertencesse a algum outro Ben. Um Ben feliz, sorridente e distante. Uma vida parecida com um filme Super 8 tremeluzente, projetado em um lençol estendido na parede de um porão. Naquela época, ele tinha um pai, uma mãe e uma irmã. Era quando ele e Dusty construíam fortes embaixo da mesa de jantar e corriam atrás de vagalumes, enquanto seus pais bebiam vinho em copos delicados no quintal. Era uma época de urtiga e de subir em árvores. Tudo tinha cheiro de grama recém-cortada e de churrasco. Até mesmo as ferroadas de abelha eram divertidas. Mesmo os cortes e hematomas, e os grilos, e as cigarras.


    Naquela época, ele tinha 11 anos, e Dusty tinha 6, e, em um momento, em um momento muito curto, tudo mudou. Era outubro, um mês frio e ensolarado. As árvores estavam iluminadas ao Sol brilhante do outono. Eles haviam descido do ônibus, voltando da escola, e estavam caminhando para casa. Ben não estava prestando atenção. Ele estava mascando chicletes e contando piadas para Charlie, o único outro garoto que descia no mesmo ponto que ele, e Dusty havia ficado para trás, arrastando sua mochila em forma de joaninha, murmurando uma música que havia aprendido na escola naquele dia. Ele e Charlie se cumprimentaram, antes que o garoto entrasse em sua pequena casa de tijolos, e depois Ben continuou andando, enquanto Dusty o seguia. Ben estava pensando sobre os testes para o time de beisebol. Sobre como pedir um novo par de tênis aos seus pais. Sobre o que haveria para comer no armário da cozinha.


    Ele imaginava, naquele momento, que algo devia ter atraído a atenção dela: uma libélula prateada, uma borboleta-monarca com asas coloridas. Talvez a queda de uma semente de um dos gigantescos carvalhos que adornavam a rua. Mas, naquele dia, ele não estava prestando atenção. E, então, quando ela correu para a rua e o carro passou por eles, atingindo-a em cheio, levantando seu corpo e estirando-a no chão, ele não viu nada além de um borrão que desaparecia ao longe.


    Depois, quando seu pai perguntava, com insistência, "Você tem de ter visto alguma coisa, Ben! Tente se lembrar!", ele não era capaz de se recordar de nada. Nem da cor do carro, nem do rosto do motorista, nem da música que Dusty estava cantando.


    Por algum tempo, eles tentaram acreditar que alguém seria apanhado. Que haveria algum tipo de explicação, mesmo que não fosse aquela que eles queriam ouvir. Eles esperavam que o motorista se entregasse, para que sua consciência entrasse em ação, para que a culpa o dominasse. Eles esperavam que Ben conseguisse se lembrar. Mas ele não conseguia se lembrar de nada. E, assim, a esperança lentamente se transformou em desespero, e o desespero se transformou em uma resignação triste.


    Naquele inverno, quando as árvores ficaram sem folhas e seus galhos se pareceram com ossos escuros e artríticos apontando para o céu, eles tiraram as coisas do quarto de Dusty. Logo, era como se ela nunca tivesse existido. Foi naquela época que a sua mãe parou de obrigá-los a ir à igreja, parou de fazer panquecas nas manhãs de sábado e parou de ouvir seus velhos discos no aparelho de som. Depois, seu pai saiu de casa, definitivamente, mudando-se para outro lugar da cidade, quando Ben tinha 14 anos. Algum tempo mais tarde, Ben se formou no ensino médio, saiu de casa, e sua mãe adoeceu. Desde então, em vez de se sentir inteiro, Ben se sentia fragmentado. A sua vida tinha uma fratura, dividida entre o antes e o depois. E o abismo entre essas duas partes era Dusty.


    Ele nunca falava sobre ela. Nem mesmo com Sara. Não havia como compartilhar aquela dor com alguém que nunca conhecera a tristeza. Seria como tentar explicar o que é a cor vermelha a um homem cego. Tentar descrever a neve a alguém que nunca sentira frio.


    E assim ele se apegou àquele segredo, mantendo-o dobrado em pequenos quadrados dentro de seu bolso. Às vezes, ele conseguia esquecer que a dor estava ali, nos melhores dias. Mas, quando ele falou com Shadi naquela noite no hospital, parecia que ela havia encontrado o que Ben trazia guardado; parecia que ela havia aberto e alisado as cicatrizes suaves das dobras. Como se ela estivesse pedindo que ele compartilhasse os farrapos daquela dor.


    Ele não sabia o que diria a Sara, como explicar aquela necessidade urgente de consolar uma estranha. Ele nunca seria capaz de articular a sensação de que isso era algum tipo de coincidência, de que pudesse haver uma razão para que ele fosse a pessoa que havia encontrado o garoto. Ele sabia que Sara nunca entenderia, que ela seria incapaz de compreender a nova sensação e o novo propósito que pareciam inchar dentro do seu peito como uma tempestade.


    E, assim, quando Shadi Begay enviou um e-mail com os detalhes do enterro, Ben mentiu. Disse que viajaria a Phoenix com Hippo para dar uma olhada em carrocerias de acampamento para a caminhonete dele. Em vez disso, dirigiu 320 solitários quilômetros, até chegar a Chinle para o funeral.


    Capítulo 4


    Ben comprara sua caminhonete como um presente para si mesmo, no dia em que se formou na universidade de Georgetown. Mal sabia que o doutorado que ele planejava obter provavelmente nunca lhe daria renda suficiente para poder pagar pelo veículo. Era uma picape Chevy 1952, completamente restaurada, com a cor vermelho-escura de uma maçã do amor. O ex-proprietário ficou com lágrimas nos olhos quando Ben foi embora com o veículo. Ele e Maude dirigiram desde o Distrito de Columbia até Flagstaff com os vidros abertos, sentindo o vento bater-lhes no rosto. Desde então, a caminhonete havia testemunhado oito dos invernos de Flagstaff e milhares de quilômetros rodados. Ele imaginava que dirigiria aquela caminhonete até mesmo no dia do seu enterro. Se pudesse, a levaria consigo.


    Agora, Ben observava os picos de São Francisco desaparecendo no espelho retrovisor. O Sol surgira na manhã da terça-feira e, rapidamente, derreteu a neve que cobria as estradas, como sempre acontecia em Flagstaff. A neve continuaria a cobrir os picos, entretanto, como uma cobertura branca sobre o cinza-chumbo. Ele pegou seus óculos escuros no porta-luvas e os colocou no rosto, olhando para o seu reflexo no retrovisor. Pensava em deixar a barba crescer há duas semanas, apesar da óbvia falta de entusiasmo de Sara. Ou, talvez, por causa dela. Naquela manhã ele havia raspado os poucos pelos que haviam nascido em seu rosto, como os espinhos de um cacto.


    Ele pensou nos alunos que chegariam para a aula das 8 horas e encontrariam o bilhete que ele mesmo havia escrito com uma caneta de ponta porosa, em uma folha de caderno. Era cedo demais para pedir a qualquer pessoa do Departamento de História que fizesse aquilo por ele; então estacionou o carro em fila dupla e correu para dentro do prédio, grudando os bilhetes nas duas salas de aula onde lecionava: "A aula de hoje, de História dos Estados Unidos até 1865, do professor Bailey, foi cancelada. Motivo: emergência familiar".


    Dissera à Sara que iria ao seu escritório cedo para corrigir provas, e que ele e Hippo iriam para Phoenix logo depois da sua segunda aula. Também prometera que chegaria em casa ainda naquela noite. Então se levantou da cama, enquanto ela ainda estava dormindo, e se vestiu no escuro. O terno, que ele não usava desde quando passara pela entrevista de emprego na escola, já estava na caminhonete.


    Ben ainda não tinha certeza do porquê de não haver simplesmente contado a Sara que iria ao funeral. E percebeu que vinha fazendo aquilo com muita frequência ultimamente, mentindo sobre onde estava e o que estava fazendo, mesmo que não tivesse nada a esconder; dizendo a ela que estava comendo um burrito no Ralberto's, quando, na verdade, estava no restaurante ao lado, o Crystal Creek, comendo um sanduíche de peru. Dizendo que se encontraria com Hippo para tomar alguma coisa e, em vez disso, entrando em um cinema e assistindo a um filme inteiro sozinho. Desde o noivado, percebia que a vida real e a vida que ele dizia levar eram duas coisas inteiramente diferentes.


    Naquele momento, olhou para o telefone celular e viu que o sinal já havia desaparecido. Ben esperava que Sara estivesse ocupada demais naquele dia para ligar para ele; esperava que ela não fosse precisar dele para nada.


    De acordo com o mapa, Chinle ficava próxima ao Canyon de Chelly. Para alguém que havia transformado o Arizona em seu lar, Ben conhecia muito pouco dos locais interessantes do estado. Nos oito anos que se passaram, desde quando se mudara para lá, ele só tinha ido até o Grand Canyon uma única vez. Ele não havia ido até os Quatro Cantos2


    ou a Window Rock. Como ele crescera nos arredores do Distrito de Columbia, no estado de Maryland, a única razão pela qual havia chegado a ver os monumentos foi por causa das excursões que a sua escola promovia. Ele havia passado quatro anos em Georgetown e nunca fora até o National Mall3


    . Detestava turistas. Detestava ter a sensação de que as pessoas estavam marcando itens em sua lista de "lugares para visitar", como se suas vidas repentinamente adquirissem algum sentido quando eram fotografadas à frente de algum memorial feito em pedra. A conexão entre o memorial e aquilo que ele se propunha a relembrar frequentemente se perdia. Sem falar nas famílias que viviam discutindo entre si, em camisetas de tamanho exagerado, suando e com rostos carrancudos, que se juntavam e sorriam por um breve momento para que um transeunte os fotografasse antes de voltarem às turras. Aquilo sempre o deixava triste.


    Já eram 7h30, e ele já estava na estrada há mais de uma hora. Sentia seus ouvidos estalarem conforme descia pela estrada, se afastando da altitude de Flagstaff, e percebia o tempo ficar mais quente do lado de fora da caminhonete. Então tocou o para-brisa e sentiu que o vidro não estava mais gelado. Ben baixou o vidro da janela e colocou sua mão para fora. Dez graus, talvez quinze.


    O funeral estava marcado para as 10 horas na Igreja Católica de Nossa Senhora de Fátima. Shadi o havia informado no e-mail que o nome do seu irmão era Ricky.


    Às 9h30, Ben entrou na cidade, parou em um posto de gasolina e trocou de roupa, vestindo seu terno no banheiro. Normalmente ele usava jeans e tênis o ano inteiro, trocando apenas de sapatos caso o tempo mudasse. Olhou-se no espelho novamente e mal se reconheceu. Na verdade, precisava de um corte de cabelo; o seu estava desgrenhado, com tufos apontando para várias direções diferentes. Então passou a mão sobre ele, tentando domá-lo. Ele se aproximou do espelho para observar seu reflexo e notou que seus olhos pareciam cansados. Duas íris azul-acinzentadas sob pálpebras pesadas. Apertou o nó da gravata e saiu dali.


    De acordo com as instruções de Shadi, saiu da Rodovia 191 e pegou à direita para a Rota 7. Depois encostou o carro no estacionamento da igreja e começou a se perguntar que diabos estava fazendo ali.


    O estacionamento estava praticamente vazio. Havia apenas um velho Lincoln enferrujado e duas caminhonetes. A igreja parecia uma cabana octogonal feita de troncos. Deu uma olhada para o e-mail que havia imprimido em casa e verificou o endereço: Igreja Católica de Nossa Senhora de Fátima.


    Ben desceu da caminhonete e foi até o pórtico de entrada. Ao abrir a porta, a garota surgiu.


    - Oi - disse ela, pegando em sua mão e levando-o até a lateral do prédio, apoiando-se contra a parede e dando um suspiro. Ela usava um vestido preto, e seu cabelo estava amarrado para trás. Cheirava como grama recém-cortada.


    - Meu Deus, eu preciso de um cigarro - disse ela, e, ao encontrar o maço, suspirou e sorriu. - Eu achava que você não viria.


    Capítulo 5


    Na noite de segunda-feira, Ben perguntou a Hippo se ele se lembrava de ter visto o garoto no bar, naquele fim de semana. Hippo geralmente ficava na cozinha, mas, às vezes, se o bar estava muito cheio, ele ajudava a servir as bebidas.


    Hippo sentara-se em uma das banquetas em volta do balcão do bar, depois que seu expediente terminara, comendo uma porção de batatas fritas com um filé à parmegiana.


    - Foi a noite de Halloween, cara - disse ele. - Todo mundo estava fantasiado. Ele pode ter estado aqui, mas, como todo mundo usava fantasia, não sei dizer - o queijo derretido escorria pelo queixo dele.


    - Ah, no seu rosto tem... - disse Ben, apontando para o queixo dele.


    Hippo limpou a cara com as costas da mão e continuou comendo.


    - Não houve nenhuma briga, não é? Você precisou botar alguém para fora? - perguntou Ben.


    - Não. Ninguém, a não ser o Leroy. Mas nós sempre temos de botar o Leroy para fora.


    Leroy era o velhote que morava no apartamento que ficava sobre o bar. Ele descia todas as noites, e na maioria das vezes ficava até o lugar fechar as portas. Quando começava a passar dos limites, Ben ou Hippo o acompanhava de volta ao apartamento, para ter a certeza de que ele chegaria em casa sem problemas.


    - Quer dizer que o garoto parecia ter apanhado?


    - Ou ter sido atropelado. Ele estava um desastre, cara. Que droga - disse Ben, abrindo uma garrafa de Budweiser Light e colocando-a em frente ao prato de Hippo. - Não consigo tirar aquilo da cabeça.


    Ben começara a trabalhar no Jack's para complementar o salário que recebia na escola. Mas percebeu rapidamente que podia ganhar em um mês servindo bebidas o mesmo dinheiro que ganhava em um semestre com as aulas de história. E ele fez bons amigos no Jack's, tanto entre os clientes quanto entre os colegas de trabalho.


    Hippo trabalhava no Jack's desde que abandonara a Northern Arizona University, sem se formar. Ele também havia chegado à cidade por causa da neve. No inverno, quando não estava trabalhando, ele saía para esquiar. E ajudava a operar o teleférico para conseguir usá-lo de graça. Ao contrário do que o seu nome sugeria, Hippo era alto e bem magro, com um cavanhaque estreito que ele costumava decorar com elásticos coloridos. Tinha o corpo todo tatuado, do pescoço para baixo. Sua namorada, Emily, era dona de um estúdio de tatuagens, perto da linha do trem, na Avenida São Francisco4.


    - A polícia esteve aqui? - perguntou Ben, pensando que os policiais, presumindo que o garoto pudesse ter bebido, provavelmente tivessem entrevistado os barmen das redondezas. Afinal, ele tinha apenas 19 anos5


    .


    - De modo algum. E eu também não vi nada a respeito nos programas de notícias - disse Hippo, mergulhando uma batata frita em um pote de ketchup.


    Ben havia folheado o jornal naquela manhã, procurando por alguma coisa, qualquer coisa. Nada. Ele havia assistido ao noticiário local, assim como ao canal sucursal da Fox News em Phoenix, mas ninguém tocou no assunto.


    - Vou ao funeral amanhã - disse Ben. - Em Chinle.


    - Meu Deus - disse Hippo. - Quer que eu vá com você?


    - Não se preocupe. Mas eu disse a Sara que você e eu iríamos a Phoenix, então essa será a versão oficial, certo? Hippo, seu álibi perpétuo, balançou a cabeça.


    - Você precisa sair dessa situação, meu chapa.


    - É mais fácil falar do que fazer - disse Ben, com uma careta. Ele não era um canalha, não queria ser um canalha, mas ali estava ele.


    - E o que vamos fazer em Phoenix?


    - Procurar por uma cobertura de acampamento para a sua caminhonete.


    - Legal - disse Hippo, colocando o último pedaço do filé à parmegiana na boca e dando um longo gole na cerveja. - Preciso dar uma encerada nos meus esquis. O snowbowl está com uma camada de 30 centímetros de neve. E amanhã eu estou de folga.


    Capítulo 6


    Do lado de fora da igreja, Shadi puxou um maço de American Spirits de uma pequena bolsa de couro e tirou um dos cigarros. Ela o ofereceu a Ben e, a princípio, ele fez que não com a cabeça. Ele havia praticamente parado de fumar quando ele e Sara começaram a namorar, exceto pela tragada ocasional caso ele estivesse com Hippo. Ele fumava um ou outro cigarro, mas nunca perto de Sara. Ela era alérgica à fumaça do cigarro e conseguia sentir o cheiro mesmo que estivesse a 1 quilômetro de distância. Nas poucas vezes em que sentiu cheiro de cigarro nas roupas dele, fez com que ele deixasse as roupas amontoadas na varanda, do lado de fora da casa. Mas, agora, Sara estava a mais de 300 quilômetros de distância e ele poderia se dar ao luxo de fumar. Seu estômago estava embrulhado por alguma razão. Ele ainda estava um pouco preocupado, pensando que Shadi desconfiava que ele estivesse escondendo alguma informação sobre o que vira, ou sobre o que sabia.


    - Na verdade, acho que vou aceitar... Você se importa? - disse ele, apontando para o maço antes que ela o enfiasse de volta na bolsa.


    - Fique à vontade - disse ela. - Obrigada mais uma vez por ter vindo até aqui. Ela acendeu o cigarro com um Zippo, que entregou a ele. O isqueiro chiou e acendeu, a chama ficou pulando no ar em frente ao seu rosto.


    - Aquela caminhonete é sua? - perguntou ela.


    Ele assentiu, dando uma longa tragada no cigarro. O influxo de nicotina fez com que ele se sentisse um pouco tonto.


    - 1951?


    - 1952.


    - Nosso avô tinha uma de 1951. Claro, não estava restaurada como a sua. Era uma lata velha, para falar a verdade. Toda enferrujada e sem


    o para-choque traseiro. Ricky e eu costumávamos andar na carroceria, sentindo o vento. Sentindo o gosto do ar.


    Ela tirou um pedaço de tabaco do meio dos lábios e o jogou na terra. Depois olhou para Ben, encarando-o nos olhos.


    - Estão dizendo que ele estava bêbado. Que ele desmaiou, bateu com a cabeça no chão e morreu por causa do frio. Só mais um índio bêbado. Isso é bobagem. Malditos belaganas!


    Ben estava olhando para o chão.


    - Eu o conhecia - disse ele. Ele deveria ter dito alguma coisa mais cedo. - Não muito bem. Mas ele vinha jogar bilhar no bar onde eu trabalho. Eu nunca o vi bebendo álcool.


    Ela apertou os olhos ao ouvir aquilo. - Meu Deus! Eu disse a ele para ficar longe dos bares. É encrenca.


    Ela jogou o cigarro no chão, antes de terminar de fumá-lo, apagando-o com a ponta do seu sapato.


    Ben fez o mesmo.


    - Você sabe quem fez isso com ele? - perguntou ela.


    Ele fez que não com a cabeça.


    - Eu não estava no bar naquela noite. Meu amigo que estava de serviço disse que não sabe se ele estava lá também. Todo mundo estava usando fantasias de Halloween.


    A garota respirou fundo e afastou o cabelo do pescoço, fechando os olhos. Quando os abriu novamente, olhou para Ben, como se estivesse calculando se deveria confiar nele ou não.


    - Ele saiu da reserva e foi para Flagstaff para ser músico. Era guitarrista. Estava em uma banda, eles tocaram no baile de formatura da escola de ensino médio de Chinle. Ele era bom, muito bom. Achava que teria mais oportunidades em Flag.


    Eles permaneceram ali por mais um minuto ou dois. Shadi tirou um sapato e o balançou, fazendo com que uma pedrinha caísse dele.


    - É melhor entrarmos - disse ela.


    ***


    Após o funeral, Ben seguiu o Lincoln onde Shadi e sua avó estavam. As estradas ficavam mais acidentadas, conforme eles se afastavam de Chinle, e a poeira ficava mais grossa. Pelo para-brisa traseiro do Lincoln, ele podia ver a parte de trás da cabeça de Shadi, mas a avó da garota era pequena e estava escondida no banco do passageiro. A mulher não havia dito uma única palavra a ele quando Shadi apresentou um ao outro, após o funeral. Vestia trajes de veludo roxo grosso, da cabeça aos pés, e tinha vários colares de prata com pedras azul-turquesa. Ela virou a cara para ele ao se dirigir para o carro, com um gesto desdenhoso.


    - Tem certeza de que a minha presença aqui não é um incômodo? - ele havia perguntado a Shadi, discretamente, enquanto ela ajudava sua avó a entrar no carro.


    - Ela não queria isto - disse, apontando para a igreja. - Ela quer que ele tenha um enterro tradicional. Venha - disse ela. E ele a acompanhou.


    Então enveredaram por tantas estradas tortuosas e esburacadas que ele começou a suspeitar que teria de pedir que ela o conduzisse de volta a Chinle. O céu estava com um tom quente e rosado quando o Lincoln parou em frente a uma estrutura solitária que parecia ter brotado da terra: o hogan6 da avó de Shadi, suspeitava ele.


    As outras pessoas que estavam no funeral já haviam chegado àquele lugar e estavam reunidas em frente ao hogan. O caixão havia sido colocado na imensa caminhonete F-150 do tio de Shadi, que estacionou ao lado da caminhonete de Ben, dando a impressão de que ele tinha um veículo de brinquedo, quando comparado ao tamanho imenso da picape que estava ao lado. Ben se sentia desconfortável e enrijecido em seu terno. Estava suando, e a gravata lhe apertava o pescoço. Ele desceu da caminhonete e foi até Shadi, que estava ajudando sua avó a sair do carro.


    - Pode me dar uma carona de volta até Flagstaff? - perguntou Shadi, olhando para Ben por cima do ombro.


    - O quê?


    - Posso voltar para Flag com você?


    - E o enterro? Achei que estivéssemos indo para lá.


    - Não. Minha avó quer que as coisas sejam feitas da maneira tradicional. Meus tios cavaram a sepultura na noite passada. Eles irão levá-lo com o xamã. Minha avó insiste que é a única maneira de ter certeza de que ele vai passar com segurança para o mundo subterrâneo.


    - E você não quer estar lá? - perguntou ele.


    - Não tenho permissão para estar lá. Não é bom ficar perto dos mortos. E preciso de uma carona para casa. Este carro é do meu tio.


    - Claro, sem problemas - disse Ben, dando de ombros.


    - Obrigada - disse ela, tirando uma mala do porta-malas cavernoso do Lincoln e jogando-a na traseira da caminhonete.


    Naquele momento, os tios de Shadi já haviam se amontoado na carroceria da F-150 e iam em direção ao norte, com o caixão de madeira balançando casualmente na traseira. Ficaram observando enquanto o caminhão desaparecia em uma nuvem de poeira.


    - Já esteve no Canyon de Chelly? - perguntou ela, abrindo a porta do lado do passageiro e entrando na cabine da caminhonete.


    - Não - disse ele, balançando a cabeça. Olhou para o relógio. Já eram quase 13 horas.


    - Então eu vou levá-lo até lá. É um lugar sagrado. Um bom lugar para se estar hoje.


    Capítulo 7


    A casa onde Ben passara a infância e a adolescência ficava em frente a um riacho, ladeado por bosques espessos em ambas as margens. À noite, com a janela entreaberta, ele podia ouvir a água borbulhando e batendo nas rochas. Quando a primavera chegava, as árvores da floresta se tornavam uma fortaleza ao redor da sua casa e as novas folhas verdes ficavam espremidas contra as janelas. À noite, elas lançavam sombras que se moviam sobre as paredes. Aquele bosque era o seu local secreto para brincadeiras. Ele sabia como subir em cada uma das árvores, conhecia cada uma das pedras e sempre conseguia achar o caminho de volta para casa. Mas depois que Dusty morreu, sua mãe o proibiu de ir ao bosque. Ela começou a ter medo de tudo. Tudo que havia de bom se transformou em um possível desastre. Ele poderia se afogar no riacho, cair de um galho frágil de uma das árvores, ou ser mordido por algum guaxinim com o vírus da raiva. E, assim, ele foi exilado do local onde se sentia em casa.


    Durante o ensino médio, ele e seus amigos voltaram a andar pelo bosque, mas não era mais a mesma coisa. Agora fumavam maconha e levavam meninas para beijar, saindo do meio das árvores com gravetos, resina e folhas de pinheiro nos cabelos. Bebiam cerveja, esmagavam as latas e deixavam as embalagens de doces na margem do riacho. Faziam xixi no rio e escreviam obscenidades nos troncos dos velhos olmos. Às vezes, ele achava que devia se desculpar com aquele bosque. Mas como dizer que alguém se lamenta por tudo, quando esse alguém não consegue desfazer o que já está feito?


    Era assim que ele se sentia em relação à Sara às vezes. Ben sabia que o seu modo de agir a magoava, que fazia mal a ela. Ele estava destruindo o que restava de algo que outrora fora bonito. Mas não conseguia resistir. Havia algo estranhamente atraente quando imaginava até onde poderia ir antes que ela desse um basta naquilo. Talvez houvesse uma alegria cruel em saber que alguém não vai revidar, não importa o que você faça. É o tipo de alegria que faz seu estômago se revirar de enjoo. O tipo de alegria que faz com que sinta vergonha da pessoa em que se transformou.


    Era nisso que Ben estava pensando quando estacionou a caminhonete no mirante. Se Sara soubesse onde ele estava, até onde aquela mentira havia chegado, ficaria magoada.


    Ele e Shadi desceram da caminhonete, e ele olhou por cima da beira do penhasco.


    - Aquele é o Rochedo da Aranha - disse ela, apontando para dois rochedos em forma de torre de pedra vermelha que brotavam do fundo do cânion. O penhasco devia ter uns 150 metros de altura. Ele sentiu um pouco de vertigem, mas estava maravilhado.


    - O povo diné acredita que este é o lugar onde a Mulher-Aranha mora. Foi ela quem nos ensinou a tecer. Ela também castiga as crianças desobedientes. Está vendo como o rochedo é branco no topo? Dizem que são os ossos das crianças malcriadas.


    - Credo! - disse Ben.


    Quando eles chegaram ao mirante seguinte, ela tirou a mochila da caçamba da caminhonete e a colocou nas costas.


    - Vamos lá - disse ela, e apontou para um caminho marcado com o nome de "Trilha natural da Casa Branca".


    - Você quer fazer trilha? - perguntou ele. Ele havia tirado sua gravata, mas ainda usava o restante do terno. Ela também ainda estava vestida com as roupas do funeral, mas havia colocado os tênis de cano alto que usara no hospital.


    - Só vai demorar umas duas horas. Tenho bastante água - disse ela.


    Aquilo era ridículo.


    Ele olhou para o relógio. Já passava das 13 horas. Se eles estivessem na estrada para Flagstaff até as 15 horas, ele estaria em casa entre 18 horas e 18h30. Nossa! No que ele estava pensando? Mas, antes que pudesse discutir, Shadi havia amarrado o cabelo em um rabo de cavalo e estava indo em direção ao desfiladeiro de arenito.


    Ben começou a pensar na ocasião em que ele e Jason haviam entrado nos bosques com um pacote de fogos de artifício que haviam comprado em uma barraca de fogos, armada no Sunoco da Avenida New Hampshire, para a comemoração do Dia da Independência. Jason achava que seria divertido enfiar um monte de fogos de artifício no buraco de uma árvore velha. Ben pensava no chiado das faíscas, nas chamas e na explosão. E pensava no ninho de pintarroxos, nas cascas de ovos quebradas e no pequeno embrião sem penas, imóvel no chão quando tudo se acabou.


    Capítulo 8


    - Você cresceu em Chinle? - perguntou ele, enquanto desciam em direção às profundezas do cânion.


    - Sim. Nós moramos na cidade, até que a minha mãe foi embora, e depois Ricky e eu moramos com a nossa avó, até eu me formar no ensino médio.


    Ben assentiu. Mas tentou imaginar todos eles vivendo dentro daquele pequeno hogan. Não perguntou, porém, para onde a mãe dela havia ido.


    - O pai da minha mãe era um missionário - disse ela. - Ela foi para a escola da reserva, engravidou e se casou com meu pai. Quando a família dela voltou para Kingman, ela ficou conosco. Mas, quando Ricky nasceu, ela percebeu que havia cometido um grande erro.


    Shadi deu de ombros.


    - Tinha só 20 anos. Ela voltou para casa. E meu pai mandou que Ricky e eu fôssemos viver com a minha avó.


    Ben sentia o sol às suas costas; sua nuca estava quente.


    - E quando você se mudou para Flagstaff? - perguntou ele.


    - Eu ganhei uma bolsa de estudos da Nação dos Navajos para fazer faculdade e dali fui direto para a pós-graduação para cursar meu mestrado em artes plásticas. Estou no último ano.


    - Você é pintora? - perguntou Ben, pensando nas roupas manchadas de tinta que ela havia usado no hospital. - Você estava pintando quando veio ao hospital, não é?


    - Ah, não! - disse ela, rindo. - Eu estava somente pintando a minha cozinha.


    Haviam chegado ao fundo do cânion. Olhando para cima, para o Rochedo da Aranha, que estava emoldurado pelas nuvens, Ben se sentiu pequeno aos pés de um gigante.


    - Eu estudo têxteis - disse ela. - Sou tecelã.


    ***


    Voltaram à cidade pouco depois das 17 horas. Shadi havia sugerido que voltassem a Flagstaff passando por Leupp, um atalho que pouparia mais de uma hora de viagem. Pararam em Winona para abastecer a caminhonete e Ben telefonou para Sara, dizendo-lhe que ele e Hippo já estavam na estrada de volta à cidade e que pegariam o jantar em CampVerde. Disse-lhe que estaria em casa por volta das 18h30.


    Shadi baixou a janela da caminhonete. Eles voltavam a subir em direção às nuvens, a caminho de Flagstaff e do frio. Ben olhava pela janela, observando a fita de asfalto que se desdobrava à sua frente.


    - Ricky morava com você em Flagstaff?


    - Até um mês atrás, sim. Mas o lugar estava muito apertado. Então ele alugou uma quitinete em Downtowner e arrumou um emprego de lavador de pratos na Beaver Street Brewery. Estava tentando montar uma nova banda.


    Ben conhecia aqueles apartamentos; eles não ficavam muito longe do Jack's. Vários residentes ficavam ali por um curto período; várias pessoas indo e vindo.


    - Você acha que pode ter sido alguém em Downtowner? - perguntou ele. - Havia alguém lá com quem ele tivesse algum problema? Alguém que estivesse dificultando a vida dele?


    Shadi se virou para ele e balançou a cabeça. Seus olhos se enchiam de lágrimas.


    - Ben? - disse ela. - Tem alguma coisa da qual você se arrepende? Alguma coisa que você desejaria poder tornar diferente?


    Ben assentiu. Ele considerou todas as coisas das quais se arrependia, como as farpas em uma cerca de arame que o circundava.


    - Eu não devia tê-lo colocado para fora de casa - disse ela. - Ele era meu irmão. Ao entrarem na cidade, o Sol estava se pondo e o ar estava ficando frio.


    - Onde você quer que eu a deixe? - perguntou ele, ao passarem em frente aos hotéis e conjuntos de lojas ao longo da Rota 66.


    - Pode me levar para casa - disse ela. - O dia foi longo.


    Eles atravessaram o bairro onde Ben morava e seguiram até a Fort Valley Road, passando pela estrada que levava até o Snowbowl, e entraram em um estacionamento de trailers. Ela o guiou até um lugar entre as árvores, onde havia um antigo Airstream prateado estacionado.


    - É aqui - disse ela, e ele estacionou a caminhonete. - Não quer entrar para tomar uma xícara de café ou algo assim? - perguntou, abrindo a porta.


    Eram 17h30 e estava escurecendo. Estava frio do lado de fora e o céu estava nublado e sem estrelas. Ele pegou sua jaqueta que estava sobre


    o assento e a vestiu.


    - Não - disse ele, pensando que Sara logo voltaria da clínica onde trabalhava. - Eu preciso ir para casa, tenho provas para corrigir.


    Ela se virou para olhar para ele.


    - Mas você vai voltar para cá - disse ela.


    Aquilo não era uma pergunta.


    Ele inclinou a cabeça de lado, em dúvida, imaginando o que ela queria dizer. O que ela queria dele.


    Seu rosto estava rosado pelo frio e ela tremia por baixo do tecido fino do seu vestido preto. Depois segurou na mão de Ben, e aquilo fez com que ele sentisse uma descarga elétrica que lhe percorreu todo o corpo.


    - Eu preciso de você - disse ela. - Preciso que me ajude a descobrir quem fez isso com o meu irmão.


    Capítulo 9


    Em casa, Sara estava na cozinha preparando uma salada, secando a alface com uma toalha de papel.


    - Oi - disse ela, sem olhar para ele.


    Ela ainda estava usando seu uniforme do hospital, mas havia vestido um pesado cardigã de lã por cima.


    - Como foram as coisas em Phoenix? Ele sentiu um nó se apertar em seu estômago.


    - Tudo tranquilo.


    - Tiveram sorte?


    - Hein?


    - Hippo achou a carroceria para acampamentos que ele queria?


    - Não.


    Ela começou a cortar a alface em pedaços.


    - Você já comeu? - perguntou.


    - Dois tacos só. Ainda estou com fome.


    Ele foi até a geladeira e pegou um saco de cenouras, um pote de tomates-cereja e um frasco de molho sabor queijo. Outra mentira: ele não havia comido nada desde aquela manhã. Estava faminto.


    - Quer ajuda? - perguntou ele. Ela olhou para ele e lhe deu um sorriso meio desconfiado.


    - É claro.


    Em silêncio, os dois trabalharam juntos, preparando a salada.


    - Não consigo parar de pensar naquele garoto - disse ela. - Sonhei com ele a noite passada. Sonhei que ele não havia morrido.


    Ben se enrijeceu.


    - Ele morreu. Eu disse a você que fui até o hospital.


    Ele ralou as cenouras sobre as duas tigelas.


    - Viu se havia alguma coisa no jornal sobre o caso? - perguntou ela. - Sabe, é muito estranho, você não acha? Não havia nada nos registros da polícia. É como se nem tivesse acontecido. É de se pensar que haveria alguma coisa a respeito. Pelo menos um obituário.


    - Provavelmente ele veio da reserva - disse Ben. Pensou sobre a luz rosada que circundava a ele e a Shadi conforme desciam pelo cânion. Pensou em como a luz se enrodilhou no cabelo dela, em como queria tocar aquele cabelo e sentir se ele também havia capturado o calor do sol. A mentira era tão grande que parecia encher toda a sala, todos os espaços vazios.


    - É uma vergonha - disse Sara.


    - O que é uma vergonha?


    - A bebida. O alcoolismo. Você não acreditaria em quantos bebês de mães índias nascem com síndrome do alcoolismo fetal. Não são só os homens que bebem.


    - Quem disse que ele estava bêbado? - perguntou Ben, sentindo


    o calor subir-lhe pelo pescoço enquanto jogava os talos marrons das cenouras no lixo.


    - Bem, que outra explicação você teria para o que aconteceu?


    - Para mim, parece que alguém bateu nele até que desmaiasse - disse Ben, enraivecido. - Você não precisa estar bêbado para apanhar daquele jeito.


    Os lábios de Sara se apertaram e ela fatiou um pepino em pequenos e perfeitos discos transparentes.


    - Não estou sendo racista, se é isso o que você está pensando - disse ela. - Há vários estudos, estudos genéticos, feitos sobre a predisposição dos índios americanos ao alcoolismo.


    - Meu Deus, Sara. Eu não disse que você era racista. Vamos parar com isso.


    Sara pegou as duas tigelas do balcão e as levou para a mesa. Em seguida, sentou-se com raiva em sua cadeira e agitou o frasco com molho de queijo.


    - Só temos isso? Só salada? - perguntou Ben. - Estou morrendo de fome. Não sobrou algum pedaço daquele frango?


    - Estou fazendo dieta, Ben.


    Ben suspirou.


    Comeram em silêncio. Ben tomou um longo gole de água gelada. Aquilo fez seu corpo todo esfriar.


    - Eu estava pensando que podíamos fazer a recepção no Snowbowl - disse ela, discretamente, olhando para a tigela de salada.


    - O quê?


    - Eu liguei para lá ontem, e eles ainda têm dois finais de semana livres no próximo verão, mas essa disponibilidade não vai durar para sempre, então precisamos decidir.


    - Agora? - perguntou Ben, empurrando um tomate-cereja ao redor da sua tigela. Repentinamente, seu apetite havia sumido.


    - Não, Ben, vamos esperar mais um ano. Que droga! Vamos esperar mais dois! Afinal de contas, por que precisamos nos apressar? - disse ela, pegando sua tigela e voltando para a cozinha; então esvaziou o conteúdo na lata de lixo. Em seguida, ele a ouviu bater a tigela em cima do balcão.


    Ela voltou para a sala de jantar e ficou diante dele. Havia algo que ele não conseguia identificar (sangue? chocolate?) manchando a blusa rosa do uniforme do hospital.


    - Vou tomar um banho - disse ela. - Estou me sentindo nojenta.


    Naquela noite, enquanto Sara dormia de costas para ele, Ben pensou em todas as maneiras de dizer a ela que tudo estava acabado. Imaginava que a conversa o libertaria. Pensou sobre todas as maneiras de dizer "eu não amo mais você". Ele se virava na cama, sem conseguir dormir.


    Quando finalmente caiu no sono, sonhou com a Mulher-Aranha no topo da sua torre de arenito vermelha, fiando uma teia que parecia se estender por todo o cânion em filamentos brilhantes, e conforme ele descia em direção ao abismo, podia sentir a armadilha de seda prendendo-o lentamente, enclausurando-o.


    Capítulo 10


    Na quarta-feira à noite, no Jack's, Ben perguntou a todos os clientes se eles haviam visto Ricky Begay na noite de Halloween. Chegou às 18 horas, no momento em que os clientes que vinham ao bar durante o dia estavam se preparando para sair, substituídos pelos que trabalhavam em horário comercial.


    Nenhum dos que vinham durante o dia conhecia Ricky. Aqueles eram os caras que vinham depois que o bar abria, às 11 horas, e ficavam o dia inteiro jogando bilhar ou assistindo à CNN na TV que ficava atrás do balcão. Hippo dizia que eles eram os aposentados, mas a verdade era que a maioria era formada por desempregados, deficientes físicos ou bêbados habituais, e não havia como se aposentar disso.


    As pessoas que trabalhavam em horário comercial, que batiam ponto no Gore ou em quaisquer outras empresas do centro da cidade, eram aqueles que vinham até o Jack's diretamente do trabalho, antes de ir para casa. Homens solteiros em sua maioria, embora, ocasionalmente, houvesse um grupo de mulheres que se reunia ali para curtir uma noite só de garotas, longe de seus maridos e filhos.


    O Jack's era o tipo de bar que conseguia agradar a todos, sem tentar agradar a ninguém em especial. Não era um bar temático, não havia sombreiros na parede e não havia nenhuma parafernália irlandesa ou italiana. Nenhum motivo esportivo, nenhum peixe-espada empalhado na parede, nenhuma cerveja feita na própria casa e nenhum coquetel com nome esdrúxulo. Era apenas um bar pequeno e escuro, com três tipos de chope, duas boas mesas de bilhar e uma raridade: comida deliciosa.


    Em qualquer noite, era possível ver uma grande variedade de pessoas lotando as mesas, ou sentadas nas banquetas ao redor do balcão de pedra. Garotas de faculdade flertando com motoqueiros, motoqueiros conversando com advogados, advogados oferecendo conselhos jurídicos gratuitos a pessoas que haviam conseguido liberdade condicional recentemente. Ben considerava que o Jack's era o grande equalizador social. Um lugar onde todas as barreiras que construímos ao nosso redor, todos os rótulos a que nos apegamos, desapareciam em meio à espuma da cerveja.


    Naquela noite, ele perguntou a todos aqueles clientes se eles se lembravam de ver Ricky na noite de Halloween.


    - Eu não estava aqui. Levei meus filhos para andar pela vizinhança para pedir doces aos vizinhos - disse Nancy, que trabalhava em uma clínica dentária em Cedar, mas que vinha até o Jack's duas vezes por semana.


    - Eu estava em Havasu no fim de semana passado - disse Huck, dono de uma das várias lojas de equipamentos esportivos e camping da cidade.


    Em uma festa de Halloween, com dor de barriga, minha sogra estava na cidade... Parecia que ninguém havia estado no bar, muito menos observando se alguém estava incomodando um garoto índio.


    Os clientes de fim de semana eram um público menos previsível, especialmente por causa dos universitários. Em Flagstaff, a popularidade dos bares tem seus altos e baixos com a população universitária. Por um tempo, todo mundo se reúne no Monte Vista, e depois de um tempo, aquela atração se acaba e todos voltam ao Jack's. Quando a estação muda, ou quando o semestre termina ou o verão começa, algum outro bar os chama: Beaver Street, Mad I ou Collins'. Existe uma inquietação nas cidades pequenas, e com a inquietação vem a infidelidade. Mas a boa notícia era que quase sempre voltavam, e nunca havia uma noite de fim de semana em que o bar não estivesse cheio.


    - Quem estava cuidando do bar na noite de sábado? - perguntou Ben a Hippo.


    - Ned - disse ele. - Eu vim ajudar quando o bar encheu, mas ele ficou servindo as bebidas na maior parte da noite.


    Ned trabalhava no bar de forma intermitente há anos. Era um rato de corredeiras, desaparecendo em direção ao Grand Canyon durante várias semanas para fazer rafting. Mas, quando não estava em alguma viagem do tipo, estava no Jack's, enchendo canecas de cerveja, lidando com os bêbados e certificando-se de que as pessoas se divertiam e também de que voltavam para casa em segurança. Ben havia visto Ned acompanhar garotas até seus táxis e até mesmo levar algumas pessoas para suas casas em seu próprio carro, pois, de outra forma, elas ficariam isoladas na cidade.


    Naquela noite, Ned estava no bar como cliente, não como funcionário, e permaneceu sentado no fundo do bar, perto da bandeja de molhos e temperos, bebendo uísque e roubando azeitonas.


    - Ei, Ned - disse Ben, tocando a mão do funcionário com a sua, por sobre o balcão do bar.


    - Oi, cara - disse Ned, engolindo sua terceira dose de Jameson desde sua chegada. Ned tinha a pele de um homem de 50 anos que havia passado muito tempo sob o sol, mas provavelmente ainda não havia chegado aos 30.


    - Olha - disse Ben -, estou tentando descobrir se aconteceu alguma coisa com um dos clientes na noite de sábado.


    - Qual cliente? - perguntou Ned, surrupiando outra azeitona. O pedaço de pimentão que a recheava escorregou e caiu no balcão.


    - Lembra-se do garoto que vem para jogar bilhar, que geralmente se senta naquela mesa perto dos banheiros?


    - Ricky? - perguntou Ned.


    - Ele mesmo - disse Ben, surpreso por Ned saber o nome do rapaz. - Você o conhece?


    - Claro - disse ele. - Batatas fritas com queijo e uma Coca. Bom jogador de bilhar.


    Ben fez que sim com a cabeça.


    - Havia muita gente aqui no sábado - disse Ned, empinando o queixo e coçando os pelos que o cobriam. - Tive de colocar alguns universitários para fora, eram membros de uma daquelas fraternidades. Os desgraçados quebraram um dos tacos de bilhar.


    - Eles estavam incomodando Ricky?


    - Droga! Não lembro se ele estava aqui naquela noite; acho que talvez ele tenha passado aqui durante o dia, antes de todos os imbecis fantasiados começarem a aparecer. Mas não me lembro de vê-lo nas mesas de bilhar depois das 22 horas. Foi quando eu coloquei os garotos para fora. Um deles caiu na calçada depois, cortou o lábio e começou a dizer que ia me processar - disse rindo e engolindo a quarta dose de uísque que Ben havia colocado à sua frente.


    - Você sabe se ele frequenta algum outro lugar?


    - Às vezes ele vai para o Uptown, ou para o Brews and Cues. Às vezes, para o The V... Qualquer lugar que tenha mesas de bilhar. Ele tem uma carteira de identidade falsa, bem fajuta, diz que tem 30 anos, mas ele não bebe, então ninguém o incomoda por causa disso. Ben suspirou. Não ia ser tão fácil quanto ele havia pensado. Ricky podia ter estado em qualquer lugar naquela noite. A pergunta era: onde ele havia começado a noite e como terminara a oito quilômetros de seu apartamento, em frente à casa de Ben, deixado ali como um presente macabro?


    - Espere! - disse Ned, quando Ben colocou a mão embaixo do balcão para encher o pote de azeitonas, que já estava vazio. - Ele esteve aqui - disse batendo com a palma da mão no balcão do bar. - Era cedo ainda. Eu me lembro de que ele estava conversando com uma garota vestida de cowgirl. Uma vagabunda bêbada que insistia em tentar fazer com que o seu namorado tirasse uma foto da cowgirl e do índio.


    - A que horas foi isso? - perguntou Ben.


    - Porra, talvez 21 horas, 21h30? Era cedo, porque me lembro de pensar que ela talvez tivesse feito um "esquenta" em algum outro lugar. Eu reconheci o namorado marombeiro da academia.


    Ben colocou as azeitonas em frente a Ned.


    - O nome do cara é Higgins, eu acho. O mais esquisito é que, depois que aquela vagabunda finalmente calou a boca, ele e o seu amigo acabaram jogando bilhar com o garoto.


    - Ricky e esse tal de Higgins?


    - Isso. Acho que eles saíram do bar mais ou menos na mesma hora.


    - Ele estava com um casaco? - perguntou Ben.


    - O quê?


    - Ele estava usando um casaco?


    - Sim. Estava com aquele casaco grande do exército que ele sempre usa.


    Ben pensou em quando encontrou Ricky deitado na neve, usando apenas uma camisa de flanela e uma calça jeans. Que merda teria acontecido depois que saiu do Jack's? Ele olhou para o relógio. Ainda eram 22 horas. Ainda teria de esperar três horas e meia até o bar fechar. A noite estava parada, então ele talvez conseguisse voltar para casa por volta das 2h30. Mas tinha de dar aula às 8 horas e ainda nem tinha preparado a matéria que ensinaria. Meu Deus! Ele desejava com todas as suas forças que aquele semestre terminasse. Não sabia por quanto tempo mais conseguiria levar aquela vida.


    Capítulo 11


    Na quinta-feira, depois da segunda aula, Ben subiu até o escritório que compartilhava com três outros professores-adjuntos e ficou feliz ao ver que não havia ninguém ali. Era uma das vantagens de dar aulas no início da manhã. Quase nunca precisava lidar com outras pessoas usando o escritório. Então colocou a nova pilha de trabalhos sobre a mesa e clicou no monitor do antiquado computador.


    No início, havia tentado fazer com que o seu escritório parecesse pertencer a ele, colocando livros nas estantes, pendurando alguns pôsteres na parede e atrás da porta. Mas, depois de três ou quatro mudanças de pós-graduandos e outros adjuntos, qualquer tentativa de torná-lo mais permanente do que era parecia fútil e patética. A verdade era que ele nem sabia se continuaria a ter um emprego depois que cada semestre terminava. Houve momentos em que conseguiu apenas uma única turma da matéria de História dos Estados Unidos até 1865; quando tinha sorte, eles lhe ofereciam duas ou três turmas. Apenas uma oportunidade de efetivação titular havia sido aberta durante todo o tempo em que trabalhava ali e foi concedida a uma professora que já havia publicado quatro livros. Ele sabia que, se quisesse um emprego acadêmico de verdade, teria de se cadastrar em alguma lista de empregos e estar disposto a se mudar de cidade. Teria de se mudar para o Mississippi, para o Kansas ou para a Flórida se quisesse um emprego como titular e com estabilidade. Ou benefícios. Todas as coisas a que você tem direito quando tem 30 anos e um doutorado. Entretanto, percebeu nos últimos semestres que, embora amasse história, não gostava realmente de lecionar a matéria.


    Sara sugeria constantemente que ele procurasse alguma coisa fora de Flagstaff. Ela conseguiria encontrar emprego em qualquer lugar, dizia. E era verdade, pois, como enfermeira e profissional de saúde, suas oportunidades eram ilimitadas. "Califórnia", dizia ela. "Nova Inglaterra. Não me importo com o lugar, desde que estejamos juntos." Ela chegou até mesmo a imprimir anúncios de imóveis no Maine e no Oregon, lugares onde ela sabia que havia vagas em universidades. "Podemos vender a casa e ganhar um bom dinheiro para bancar a entrada em outra casa", disse ela. "Seria uma grande aventura."


    Ele sabia que, embora Sara tivesse crescido no Arizona, havia momentos em que ela sentia inveja dos seus amigos que haviam saído do estado. Uma das suas amigas do tempo de escola fora para Los Angeles depois de concluir o ensino médio e fizera uma carreira decente aparecendo em comerciais. Eles a viam pelo menos uma vez por mês na TV, anunciando gelatina, sabão em pó ou programas de computador para calcular o valor dos impostos. E a sua amiga Stacy, da escola de enfermagem, havia se casado com um cara que ela conhecera nas férias da primavera e se mudou para Manhattan, pois ele havia sido contratado por uma grande corretora financeira. Sara falava sobre Los Angeles e Nova York como se esses fossem os lugares mais exóticos do mundo. "Podíamos até mesmo nos mudar para Washington, D.C.", ela havia comentado. "Você não gostaria de voltar para a sua cidade natal?"


    A única coisa que impedia a sua insistência é que sua família ainda morava ali; seus pais em Phoenix, uma viagem de apenas duas horas, e seu irmão em Tucson. E embora ela sonhasse em sair dali, Ben suspeitava que ela estivesse só blefando. Eles jantavam com os pais dela pelo menos uma vez por mês, a mãe de Sara sempre vinha a Flagstaff para lhe trazer compras, e o pai sempre aparecia quando alguma coisa precisava ser consertada, mesmo que Ben tivesse condições de fazer os reparos. Concordar em mudar-se para Phoenix provavelmente seria algo que faria a alegria de Sara.


    Ben sentou-se em frente ao computador e olhou para a foto que decorava o fundo da tela; tinha o rosto da filha de um dos outros professores; depois, verificou seu e-mail. Em seguida passou por todas as desculpas e justificativas dos alunos que não haviam ido à aula, filtrou os e-mails de spam e parou. Então clicou no primeiro e-mail que Shadi havia enviado e nervosamente clicou em RESPONDER.


    "Pode me encontrar para almoçar hoje no Café Espress? Por volta das 13 horas?", digitou ele, e olhou ao redor do escritório com um sentimento de culpa, como se alguém pudesse estar espiando por cima do seu ombro.


    Dentro de alguns instantes, ela respondeu. "Estarei lá."


    ***


    O Café Espress, em São Francisco, é um dos poucos lugares da cidade em que era possível encontrar alguma coisa realmente saudável para comer. Frutas e legumes orgânicos, sanduíches no pão caseiro crocante recheado com verduras. Chá gelado. Punks e hippies. Sara chamava o lugar de Café Patchouli. Ele escolheu aquele lugar porque sabia que Sara nunca ia até ali.


    Shadi já estava lá, sentada em uma mesa ao lado da janela. Ela acenou e fez um sinal para que se sentasse com ela. Ben pensou que não seria uma boa ideia ficar exposto ali, como um manequim em uma loja de roupas ou um caiaque em uma loja de artigos esportivos. Pensou nas pessoas que poderiam vê-lo e o que poderiam dizer.


    O ar quente o envolveu quando a porta se fechou por trás dele. O cheiro do lugar era agradável. Parecia ser pão fresco feito em casa. Ele foi até a mesa de Shadi, tirou seu casaco e desenrolou o cachecol que tinha no pescoço.


    Ela usava jeans, botas e um suéter com gola rolê. Seu cabelo estava armado em um coque, preso com um lápis. Ela sorriu e se levantou para abraçá-lo. Tinha um cheiro agradável, o aroma de grama recém-cortada.


    - Sente-se - disse ela.


    Ben se sentou e pegou um cardápio. Tentou se concentrar nas opções que havia para o almoço, mas as palavras acabaram se confundindo, misturando-se por sobre a página. Ele colocou o cardápio sobre a mesa. Os olhos dela eram poços de carinho; ela estava esperando por ele.


    - Ricky esteve no Jack's naquela noite, mas ele saiu cedo - começou Ben.


    Ela fez que sim com a cabeça.


    - Havia uma garota, uma menina estúpida que não parava de incomodá-lo - disse ele. Ele não queria repetir o que ela estava fazendo. Aquela baboseira sobre a cowgirl e o índio. Fazia com que ele se sentisse culpado, envergonhado. Mas se ele não dissesse, seria como se estivesse tentando proteger a garota, em vez de proteger Shadi.


    Ela inclinou a cabeça, olhando para ele como se pedisse por uma explicação.


    - Ela estava tentando fazer com que seu namorado tirasse uma foto dos dois, e estava vestida com uma fantasia de cowgirl, por causa do Halloween.


    Os olhos de Shadi ficaram obscurecidos.


    - O namorado dela e Ricky saíram do Jack's mais ou menos no mesmo horário. Eles jogaram bilhar juntos.


    A garçonete se aproximou para anotar os pedidos. Os braços dela estavam cobertos de tatuagens e tinha um grande anel prateado no lábio, que parecia estar ligeiramente infeccionado. Ela pareceu não se animar com os pratos que eles pediram: molho extra para Shadi. Queijo cheddar em vez de suíço para Ben. Ela rabiscou os pedidos em seu bloco e saiu de perto deles bufando, levando os cardápios.


    Shadi deu de ombros e sorriu.


    Ben olhou pela janela. As pessoas que saíam para almoçar e os estudantes enchiam as ruas. Apesar do frio, era um belo dia de sol, com quase nenhuma evidência da neve que caíra sobre a cidade no fim de semana. Um trem passou a um quarteirão de onde estavam, fazendo o chão vibrar. Ben estudava os rostos das pessoas na calçada, preocupado com a possibilidade de avistar alguém que o conhecesse. Sara geralmente almoçava no trabalho, de acordo com a sua dieta. Ele podia visualizá-la assistindo à sua caixa de Lean Cuisine7 girando dentro do micro-ondas no refeitório dos funcionários. Costumava almoçar com ela. Ele lhe trazia tacos ou fatias de pizza que comprava na Alpine Pizza. Almoçavam juntos no refeitório da clínica, ou, se o dia estivesse agradável, à mesa de piqueniques no gramado do parque em frente ao prédio de escritórios. Até mesmo comer havia se tornado algo pesaroso para ela ultimamente.


    - Você voltou a conversar com a polícia? - perguntou Ben.


    Ela balançou a cabeça. - Eles dizem que ele ficou bêbado e desmaiou. Caiu no chão e bateu a cabeça. Morreu por causa do frio e da falta de socorro.


    - Mas ele não estava bêbado. Não viram isso na autópsia?


    - Não fizeram autópsia - disse ela, balançando a cabeça. - Vai contra as nossas crenças. Bem, contra as crenças da minha avó, pelo menos.


    - Eles devem ter feito algum teste, no hospital, para verificar o nível de álcool no sangue - disse Ben.


    Shadi olhou pela janela. Uma mulher estava amarrando um collie no suporte para bicicletas.


    - Eles verificaram. O nível de álcool no sangue dele estava em 0,08.


    - Isso não faz sentido. Você disse que ele não bebia, e mesmo que bebesse, um nível de 0,08 dificilmente é o bastante para fazer alguém desmaiar. E aqueles ferimentos? E o traumatismo na cabeça? Uma queda não causaria aquilo.


    Ben sentiu a raiva se espalhar do seu estômago em direção aos braços. Sentiu que seus dedos se apertavam e que os punhos se enrijeciam.


    - Você não está entendendo - disse ela, balançando a cabeça. - As regras não são as mesmas.


    - De que regras você está falando?


    - Eles encontraram álcool, então encontraram a resposta. É o bastante para eles. Caso encerrado.


    Shadi fechou os olhos e se virou para a janela. O Sol estava brilhando com tanta força que quase machucava.


    - Deus, estou faminta. Onde está nossa comida?


    Depois do almoço, Ben levou Shadi de volta ao campus. Ela tinha uma aula de História da arte às 15 horas, e Ben precisava recolher os trabalhos que havia deixado no escritório. Então estacionou perto do campus e caminharam juntos. Ben já estava formulando as possíveis explicações que daria caso alguém o visse. Ela é minha aluna. Ela é minha orientanda de pós-graduação. É uma amiga. Uma amiga? O que ela era realmente? Quem era ela em relação a ele?


    Na entrada do prédio onde ele lecionava, Shadi disse:


    - Eu sei que é pedir demais, mas será que você poderia me encontrar amanhã no Downtowner? Eu preciso tirar as coisas do Ricky do apartamento. Não conheço mais ninguém que tenha uma caminhonete.


    - Você não tem carro? - perguntou ele.


    Ela balançou a cabeça. - Eu dirijo aquilo - disse ela, apontando para uma bicicleta enferrujada de três marchas, presa ao suporte do lado de fora do prédio.


    - E como você se vira no inverno?


    - Uso roupas mais grossas - falou, rindo. Em seguida, abriu o cadeado da bicicleta e montou. - Pode me encontrar em frente ao prédio amanhã às 10 horas? Você não tem aulas amanhã, não é?


    - Não - disse ele, e observou-a enquanto ia embora pedalando. - Estou livre.


    Capítulo 12


    A primeira vez que Ben viu Sara foi no campus da faculdade, há quase seis anos. Ele estava estudando, esticado no gramado em frente à biblioteca, cercado por uma muralha de livros. Ela caminhava pela calçada, com uma mochila jogada por cima do ombro, sorrindo como se alguém tivesse acabado de lhe contar uma piada. E até mesmo balançava a cabeça, como se não conseguisse acreditar no que havia acabado de escutar. Ele continuou a observá-la porque ela era muito bonita e parecia muito feliz. Ver alguém tão feliz, tão absolutamente contente, era algo muito raro.


    Um dia, mais tarde, perguntou a ela sobre o que havia lhe deixado com aquele sorriso, e ela disse que alguém havia acabado de gritar "ei, gata!", quando ela passava pelo gramado. E Ben disse que quase havia feito a mesma coisa. Dedicar-se ao doutorado em história parecia uma boa ideia dois anos antes, quando ele tinha 22 anos, era recém-formado pela Universidade de Georgetown e fascinado pela possibilidade de vir a lecionar algum dia. Quando começou sua pós-graduação, romantizava a vida que algum dia viria a ter: o jovem e charmoso professor que usava jeans e um blazer de tweed, garotas do primeiro ano que o idolatravam lutando pelas cadeiras da primeira fileira da sala, e ele fazendo comentários brilhantes e bem-humorados enquanto ensinava seus alunos a amarem história tanto quanto ele. Mas, repentinamente, conforme entupia seu cérebro com fatos e linhas cronológicas, começou a se perguntar se tudo aquilo não havia sido uma grande perda de tempo. Nessa época, estava morando em uma quitinete pequena e dilapidada, perto da linha do trem. Os vagões faziam as janelas do apartamento vibrarem sempre que passavam e constantemente havia um leve odor de esgoto quando abria a porta dos fundos. Concluir o doutorado, quando ele nem estava disposto a sair de Flagstaff, parecia não ser nada além de mais um grão de areia na praia. Um grão de areia pequeno e insignificante, que estava pronto para ser soprado para longe pelo vento. E foi aí que ele viu Sara andando pelos gramados da universidade, sorrindo para si mesma, quase gargalhando, e quaisquer dúvidas que ele tinha acabaram voando pela janela.


    Ele se levantou de um salto e decidiu segui-la, deixando os livros espalhados na grama. Ela havia andado até o prédio do grêmio estudantil antes de se virar para ele e dizer:


    - Você está me seguindo esse tempo todo?


    Quando ele disse "talvez eu esteja, de certa forma", ela riu e comentou:


    - Bem, você deve estar com sede, então. Deixe-me pegar algo para você beber.


    E ela o levou até uma máquina de refrigerantes, colocou um dólar na ranhura e apertou o botão etiquetado Mountain Dew, sem mesmo perguntar o que ele queria; em seguida lhe entregou a lata.


    - Pronto. Agora me diga qual é o seu nome.


    Em pouco mais de um mês, ela passava a noite no apartamento dele, quatro vezes por semana, voltando para casa apenas para tomar banho e lavar suas roupas. Sara morava com três outras garotas em um apartamento próximo a Lonetree Road. Melanie era uma delas. Elas haviam crescido juntas em Phoenix, vieram para Flagstaff para fazer faculdade e agora ambas estavam no último ano da escola de enfermagem. Ela e Melanie conseguiram emprego na clínica do Dr. Newman assim que se formaram. Sara saiu do apartamento compartilhado e financiou uma casa mais próxima do centro da cidade. Ela nunca perguntara a Ben se ele queria morar com ela; simplesmente apareceu com várias caixas que havia comprado no supermercado e começou a empacotar as coisas dele.


    Mas ele adorava quando ela tomava o controle da situação. Adorava o fato de ela ser tão decidida. E Ben realmente adorava o fato de que ela gostava de dormir com ele. Ele ficava surpreso com a facilidade com que o sexo entre eles acontecia. Não havia joguetes, não era necessário insistir. Ela parecia saber quando ele a desejava e, por várias vezes, era ela quem o desejava primeiro. De qualquer maneira, ela sempre fazia com que ele soubesse. Ben adorava segui-la para dentro do quarto e a maneira com que seus quadris largos e macios balançavam enquanto ela andava. Adorava ouvi-la cantando a plenos pulmões no chuveiro. E era bom ver que as pequenas coisas traziam prazer a ela: um pote de sorvete em um dia quente, tempestades, uma longa caminhada no Oak Creek Canyon. Sara sempre estava tão feliz, o tempo todo. Era otimista e acreditava que tudo acabaria dando certo para ela.


    O que ele finalmente percebeu era que o otimismo de Sara estava baseado no fato de que nada, em hipótese alguma, nunca havia dado errado no mundo em que vivia. Ela jamais fora privada de nada. Nunca ficara realmente decepcionada. Sempre tivera dinheiro suficiente. Bons amigos. Pais que ainda eram casados, um irmão que ela amava. Nenhuma pessoa próxima a ela havia morrido. Aquilo podia ser uma razão ridícula para se apaixonar, mas, para Ben, havia algo na inexistência de dor na vida dela que parecia quase mágico. Era como se ela fosse abençoada, como se fosse especial. E talvez ele pensasse que, sendo seu namorado, poderia absorver um pouco daquela boa sorte.


    Entretanto, em vez disso, ele a decepcionara. Fora a primeira e única decepção na vida de Sara. Ele era o leite azedo na geladeira. As ervas daninhas no jardim. A nuvem de tempestade que cobria o Sol.


    Em seis breves anos, ele sistematicamente transformara a vida sublime em vida miserável. De simples e contente em ordinária e mundana. Nada mais a deixava feliz. Então, ela merecia algo melhor.


    Capítulo 13


    Ben estacionou a caminhonete perto do Jack's e caminhou em direção aos apartamentos Downtowner, onde Shadi estava esperando por ele, enquanto fumava um cigarro. Ela estava com sua bicicleta e a cesta estava cheia de peras. O rosto dela se iluminou quando o viu.


    - Onde está a sua caminhonete? - perguntou ela.


    - Está a alguns quarteirões daqui.


    Ele não queria ter de explicar a Sara o que estava fazendo se ela, ou se qualquer outra pessoa, visse a caminhonete naquele lugar.


    - De onde vieram todas essas peras? - perguntou em seguida.


    - Daquela árvore ali - disse ela, apontando para uma pereira solitária que, apesar do tempo, estava carregada de frutas.


    Eles entraram no prédio e andaram pelo corredor. Por algum motivo, ele havia imaginado que o lugar estaria cercado por fitas de isolamento colocadas pela polícia, indicando uma área restrita, mas não havia nada. Apenas um corredor vazio que tinha um leve cheiro de bolor e várias portas fechadas. Ela colocou a chave na fechadura e abriu a porta que levava ao quarto de Ricky. Do lado de dentro, havia um colchão de molas no chão com um cobertor e lençóis desarrumados, um suporte com a guitarra elétrica de Ricky apoiada e um cesto de roupa suja cheio. Uma geladeira, um micro-ondas e uma TV pequena. Ao lado da cama havia uma pilha de livros, todos de autoria de Stephen King. Shadi sentou-se na cama e colocou o rosto entre as mãos.


    Ele não havia visto Shadi chorar antes. Nem no hospital, nem no funeral. Mas, agora, naquele quarto silencioso, ela estava começando a desmoronar.


    - Ei - disse ele com cuidado. Em seguida, se sentou ao lado dela no colchão e lentamente colocou o braço em torno dos seus ombros. Todo o corpo de Shadi tremia.


    - Ele era uma pessoa tão sozinha - disse, olhando nos olhos de Ben. - Que tipo de vida é essa? - perguntou ela, apontando para o quarto humilde. - Eu disse a ele para não vir para cá. Que em Chinle ele tinha amigos e família.


    - Ele tinha você aqui - argumentou Ben. - Talvez ele quisesse ficar mais perto de você.


    - Ele me deixava louca! - disse ela, enxugando as lágrimas com força, com as costas da mão. - Eu pedi para ele sair da minha casa porque não aguentava morar com ele. Não gostava da música que ele tocava o dia inteiro e a noite inteira. Ele era bagunceiro - disse ela, apontando para um prato coberto de migalhas e um copo com resto de suco de laranja endurecido no fundo. - Ele sempre contava as piadas mais imbecis e tinha chulé. Ele era tão grande! Não havia espaço para ele.


    Repentinamente, Ben sentiu-se desconfortável por estar com o braço ao redor de Shadi. Então removeu seu braço cuidadosamente, tossindo, para que tivesse alguma coisa com que ocupar as mãos.


    - Ben, o que você acha que acontece quando as pessoas morrem?


    Ben respirou fundo. Depois que Dusty morreu e a família saiu do hospital sem que ela estivesse com eles no carro, ele se deitou na cama, sozinho. Esperou que alguém viesse explicar o que aconteceria a seguir. O que ele deveria esperar. Não para ele, ou para seus pais, mas para ela. Mas nem sua mãe, nem seu pai lhe deram explicação alguma. O céu não existia naquela casa. Nem Deus.


    Ben balançou a cabeça negativamente.


    - Não sei - respondeu desolado.


    Shadi enxugou as lágrimas.


    - Meu povo acredita que não é bom chorar quando alguém morre. Toda essa emoção pode interromper a jornada dele em direção ao mundo subterrâneo. Dizem que o espírito da pessoa que morreu pode ficar preso a você, ou a um lugar, ou a um objeto se a jornada for interrompida. Você acha que isso é possível?


    Dessa vez ele assentiu. Sem céu, sem anjos, Dusty se tornara um fantasma. Ela vivia em cada partícula de poeira, em cada sombra. Vivia em todos os lugares vazios. Talvez ela ainda vivesse.


    - Bem - disse ela, levantando-se da cama -, pelo menos não vai demorar muito para limpar essa bagunça.


    Shadi colocou tudo no cesto de roupa suja, que Ben carregou nas costas: os livros, as roupas, a TV, o pequeno amplificador da guitarra e um pacote de cigarros. Ela pedalava sua bicicleta ao lado dele, até a caminhonete, com a guitarra presa às costas.


    - Obrigada pela ajuda - disse.


    - Não precisa agradecer - disse ele, dando de ombros.


    Ela tirou as peras da cesta e jogou a bicicleta e os pertences de Ricky na carroceria da caminhonete. Ben dirigiu em direção a Humphreys, de modo que não precisasse passar em frente à clínica em São Francisco, e depois entrou na Fort Valley Road.


    Quando chegaram ao trailer dela, na área de estacionamento, Shadi desceu da caminhonete e ele desceu para ajudá-la.


    - Tudo bem, eu dou conta disso - disse ela, levando a bicicleta até o chão e pegando o resto das coisas.


    - Obrigada por me ajudar e me desculpe pelo que aconteceu no apartamento. Eu não queria ter começado a chorar daquele jeito. Eu não sou assim.


    Ele esperava que ela o convidasse para entrar. Era cedo. Sara ainda ficaria no trabalho por mais duas horas, e ele não tinha de trabalhar naquela noite. Queria continuar conversando com ela. Queria ficar.


    - Certo. Até mais então - disse Shadi.


    Ele sentiu seu coração pesar um pouco. Então entrou na caminhonete, e ela foi prender a bicicleta no trailer. Ele se inclinou por cima do banco do passageiro e abriu a janela.


    - Vou ver se consigo descobrir alguma coisa sobre os outros lugares, saber por onde Ricky pode ter estado naquela noite. Tenho amigos que trabalham em bares em alguns dos outros lugares onde ele pode ter passado. Alguém deve ter visto alguma coisa.


    Ela se levantou e sorriu. Depois veio até a janela onde ele estava e lhe deu uma pera.


    - Obrigada - disse ela. Depois, destrancou o trailer e desapareceu pela porta.


    Ele ficou parado na ruela que levava para fora do estacionamento por um minuto. Não conseguia acreditar que Shadi e Ricky haviam vivido tanto tempo juntos, compartilhando um espaço tão pequeno. Imaginou como o lugar seria por dentro e se perguntou o que estava fazendo ali. E depois balançou a cabeça, não, aquilo era loucura, e deu partida no motor, afastando-se daquele lugar. No caminho para casa, comeu a pera, apenas algumas mordidas. A fruta ainda não estava madura; dura e verde, com um gosto quase amargo.


    Capítulo 14


    - Ben? - a voz de Sara veio da cozinha quando ele entrou pela porta da sala.


    Ele tirou o casaco e esticou a cabeça em direção à cozinha. Ela estava em pé, em frente ao balcão, fazendo uma lasanha, organizando as camadas de massa, queijo e molho. O prato preferido de Ben. Havia tirado o uniforme da clínica e usava um par macio de jeans Levi's e um dos suéteres dele. Descalça, com os cabelos soltos por cima dos ombros.


    Ela parou o que estava fazendo e olhou para ele. Seu queixo tremia.


    - Desculpe. Estou só armando confusão. Eu não queria gritar nem ser estúpida com você como fiz no outro dia. Meu Deus, eu nem sei o que está errado comigo, Ben. O rosto daquele garoto aparece em tudo em que penso, Ben. Eu vejo ossos quebrados e rostos ensanguentados o dia inteiro, mas isso é diferente. No trabalho, sinto que consigo controlar as coisas. É por isso que não consigo trabalhar no pronto-socorro. É demais para mim. Posso dar vacinas, retirar sangue para exames e dar adesivos para as crianças, mas eu não consigo lidar com a morte desse jeito. Estive abalada a semana inteira. E depois aquela bobagem sobre o casamento... Eu só queria... - respirou fundo. - Me desculpe.


    Sara devia estar guardando aquilo tudo há dias.


    - Está tudo bem - disse ele. Detestava vê-la daquele jeito.


    Depois se virou para ele e balançou a cabeça.


    - Não, não está tudo bem. É como se as coisas estivessem mudando entre nós, e eu não quero sentir tanta raiva o tempo inteiro. Quero voltar a ser como éramos no começo. Meu Deus, o que aconteceu?


    E assim ela ficou apoiada contra ele, apertando o rosto contra o peito dele, e ele sentiu o peito doer. Então Ben repousou o queixo sobre a cabeça dela e fechou os olhos com força. A casa tinha o cheiro do molho de tomate que a mãe de Sara fazia. Havia velas queimando na mesa de jantar da sala.


    - Você fez isso para mim? - perguntou ele.


    Ela se afastou e levantou os olhos, sorrindo. - Comprei aquelas salsichas adocicadas de que você gosta e fiz pão de alho.


    Ela foi até a assadeira, cobriu-a com uma folha de papel-alumínio e colocou-a no forno.


    - Que horas são? - perguntou ele, olhando para o relógio. Ainda eram 17 horas.


    - Eu saí mais cedo do trabalho. Eu só queria vir para casa e ficar com você. Começar o fim de semana do jeito certo.


    Ele levantou uma sobrancelha, encarando-a. Ela estava abraçando-o com todo o seu corpo, e ele podia sentir que estava cedendo àquele sentimento antigo, àquela velha sensação de ter Sara, Sara. Deus, o que havia acontecido com eles?


    E assim ela tomou a mão de Ben, puxando-o para fora da cozinha, passando pelo corredor e indo até o quarto. Em seguida, colocou a mão contra o peito dele, empurrando-o em direção à cama. Depois fechou as cortinas pesadas e, na escuridão, ele refez os movimentos, tentando se lembrar o que significava amar Sara.


    Capítulo 15


    Na manhã de terça-feira, Ben andou por entre as fileiras de carteiras, devolvendo os trabalhos corrigidos, ouvindo todos os resmungos e suspiros habituais. Ele detestava lecionar às 8 horas, mas aquilo fazia parte das atribuições do cargo de professor-adjunto. Os professores-titulares tinham o direito de escolher antes dos adjuntos, os horários e as matérias que gostariam de lecionar, e o resto do currículo era dividido entre Ben e os outros colegas na base da pirâmide.


    Há dois tipos de alunos que escolhem as aulas das 8 horas: os que vão muito bem na matéria e os que vão muito mal. Os que vão muito bem são aqueles que acordam preparados para assistirem às aulas do dia, aqueles que vão dormir cedo durante a semana, os que fazem sua lição de casa e que tiram dúvidas com os professores após as aulas. Aqueles eram os alunos que conseguiam se formar em quatro anos, o que não era pouca coisa em uma cidade com tantas oportunidades de distração e diversão. Os alunos que iam muito mal eram aqueles que se esqueciam de se matricular até que todas as aulas oferecidas em horários mais confortáveis estivessem cheias. Eram aqueles que estavam no 5º, 6º ou 7º ano da faculdade e que precisavam frequentar aquela aula para conseguir se formar. E aquilo criava uma dinâmica terrível na classe. Os alunos que iam muito bem se sentavam na primeira fileira, erguendo as mãos, oferecendo respostas sempre que Ben lhes fazia alguma pergunta. Os alunos que iam muito mal se amontoavam nas fileiras de trás, brigando contra o sono ou enviando mensagens de texto sobre como a vida é injusta, click-click-clack, durante a aula inteira.


    Naquela manhã, quando Ben começou sua explicação sobre o colonialismo americano, Hanna Blum, recém-saída do chuveiro e segurando um copo de café comprado no Starbucks, levantou a mão para fazer uma pergunta e Joe Bello bocejou ao fundo. Foi um bocejo sonoro, exagerado. O tipo de bocejo usado para mandar um recado.


    - Joe? - disse Ben. - Eu estou te cansando?


    Houve alguns risos no fundo da sala. Seu amigo Drew Miller lhe deu um soco no braço.


    - Acorda, cara!


    Joe vinha sendo uma pedra no sapato de Ben durante todo o semestre. Ele era um garoto rico que viera de Scottsdale e provavelmente estava passando pela terceira ou quarta escola. Seus pais provavelmente o haviam mandado para Flagstaff porque achavam que haveria menos tentações do que perto de casa. Ele era um daqueles membros de fraternidades, mas provavelmente tinha seu próprio apartamento fora do campus, um BMW e um par de esquis bem caros. Provavelmente acordou naquela manhã com um narguilé ao lado da cama, fumando sua maconha de 30 dólares por grama no café da manhã. Ben tinha certeza de que Joe já tinha um emprego garantido na empresa do papai, ou na empresa de algum dos amigos do papai depois da formatura, que deveria ocorrer nos próximos semestres. Ir à escola era algo irrelevante.


    Ben pensou em Ricky, pensou na vinda dele a Flagstaff, em busca de uma vida melhor. Pensou que ele não tinha sido capaz de pagar por seus estudos. Provavelmente havia sido um babaca como Joe quem dera a surra que o matara. Algum filhinho de papai nojento.


    Ben continuou falando, falando, falando. Enfatizando seus exemplos com rabiscos aleatórios no quadro. Por trás dele, ouvia o click-click-clack de um BlackBerry, então seu pescoço se enrijeceu. Parou da falar e se virou.


    Nestor Yazzie, na primeira fila, estava a ponto de fazer uma pergunta, mas Ben levantou um dedo, fazendo um gesto que significava "espere um momento", e olhou em direção às carteiras do fundo da sala, onde Joe agora estava sentado com as costas retas, o capuz do seu moletom cobrindo-lhe a cabeça e as mãos sobre o colo. Click-click-clack.


    Ben colocou a caneta de lousa sobre a mesa e caminhou pelo corredor entre as carteiras. Em seguida, chegou até Joe antes que ele percebesse. Estendeu a mão, com a palma para cima, e disse:


    - Me dê.


    Joe levantou os olhos, desviando o olhar da mensagem eletrônica que estava digitando e disse:


    - Já terminei.


    - Sr. Bello, eu disse para me entregar o aparelho.


    - Você não vai ficar com o meu telefone.


    Ben planejava pegar o telefone, confiscá-lo até o fim da aula e depois devolvê-lo quando a aula terminasse. Mas, em pé, no meio das carteiras, sentia sua pele ardendo e a raiva fervendo dentro de si.


    - Por que você está aqui, Joe? - perguntou Ben, finalmente.


    - O quê?


    - Eu perguntei por que você está aqui.


    Joe deu de ombros.


    - Você não vale nada - sibilou Ben. - Não vale nem o tempo que gastamos prestando atenção em você. Não vale o dinheiro que seus pais gastam com a escola. Não vale nem a carteira em que está sentado. Agora me dê essa droga de telefone!


    - Fica frio, meu chapa - disse Joe, colocando o telefone sobre a carteira, levantando as mãos, em uma demonstração patética de que se rendia. - Esquece. Eu já o desliguei.


    Ben observou sua mão agarrar o telefone. Ele e Joe observaram quando arremessou o aparelho através da sala. Ele e todos os outros observaram, incrédulos, quando o telefone se espatifou contra a parede, com suas entranhas eletrônicas se espalhando pelo piso.


    E então Ben foi até a frente da sala, pegou sua maleta e disse calmamente:


    - Vou dar uma prova sobre Jamestown na próxima terça.


    Levou cerca de dez minutos para que o relato de que Ben perdera a cabeça na aula das 8 horas se espalhasse pelo campus. Os alunos da turma seguinte pareciam aterrorizados. Ben estava se sentindo ótimo consigo mesmo, enquanto caminhava em direção ao Departamento de História para pegar sua correspondência.


    No momento em que colocou a cabeça para dentro da sala para cumprimentar Rob, o diretor interino do departamento, percebeu que havia feito uma grande besteira.


    - Bailey, acabei de receber um telefonema - disse ele, gesticulando para que Ben entrasse em seu escritório.


    - De quem?


    - Martin Bello. O filho dele está na sua turma de História americana das 8 horas? Ele disse que houve uma discussão violenta esta manhã.


    Ben se perguntava como Joe havia conseguido entrar em contato com seu pai tão rapidamente sem seu telefone celular.


    O rosto de Rob estava vermelho, e seus olhos, que já eram grandes, pareciam querer saltar das órbitas.


    - Que merda você tinha na cabeça, Ben?


    Ben sabia exatamente o que tinha na cabeça. Pensava que estava farto e cansado de receber 15 mil dólares por ano para ficar em frente a um bando de moleques de famílias ricas, espremendo toda a história do seu país em 13 semanas, enquanto eles dormiam ou mandavam mensagens de texto. Estava cansado de não conseguir responder às perguntas de Nestor Yazzie por causa do babaca que se sentava no fundo da sala. Estava cansado de fingir que qualquer coisa que tinha a dizer sobre a história da América teria algum impacto sobre o futuro da América, porque obviamente aquilo não aconteceria. Porque nada havia mudado. Não naquele lugar.


    Alguém batera em Ricky Begay até ele perder os sentidos; depois o deixou para trás, sobre a neve, pensando tê-lo matado. E ninguém parecia se importar.


    - Ben, detesto ter de fazer isso com você, meu amigo. Mas isso simplesmente não pode acontecer. Este lugar precisa ser seguro para os alunos. Eles não podem se preocupar, pensando que seus professores irão agredi-los.


    - De que merda você está falando?


    - Bello está ameaçando prestar queixa por agressão - disse Rob.


    - Porque eu joguei o celular dele na parede?


    - E nem queira saber o que a universidade pode fazer.


    - O que você quer dizer com isso, Rob?


    - Estou dizendo que Martin Bello, o pai de Joe Bello, é um dos deputados estaduais do Arizona. Ele também é um ex-aluno e faz doações substanciais para a escola. O que estou dizendo é que você vai escrever um pedido de desculpas formal para Joe e sua família e nós iremos transferir Joe para outra turma. Talvez com Rose. Você só precisa passar pelo próximo mês sem nenhum outro incidente, até o fim do semestre, e então talvez você possa tirar um ano sabático. Joe Bello se forma em maio. Podemos começar um novo contrato com você no início do outono seguinte, se houver alguma matéria disponível.


    - Um ano sabático é uma licença remunerada - disse Ben, crispando de raiva.


    Rob balançou a cabeça com tristeza.


    - Não para professores-adjuntos.


    Capítulo 16


    Ben ficou grato pela rotina enfadonha de lavar e desinfetar os copos, tirar o pó das garrafas de bebida e varrer as cascas de amendoim do chão. Ele adorava as tarefas mundanas: limpar o balcão do bar, fatiar limões e limpar o espelho que refletia o rosto dos clientes. Só havia um cliente nesse dia, um freguês habitual que bebia lentamente o seu uísque com Coca-Cola. Ben enchia o copo dele cerca de uma vez a cada hora. Em casa, não comentou com Sara sobre a sua conversa com Rob na escola, ou sobre o grande desastre do telefone celular. Ela estava muito feliz desde o fim de semana. Não queria estragar aquilo.


    No sábado, foram caminhar pela trilha que descia pelo Oak Creek Canyon. A temperatura estava pelo menos oito graus mais alta no fundo do cânion, o Sol brilhava e tudo estava tranquilo. Sara havia planejado um piquenique para o almoço e trouxe também algumas cervejas. Eles passaram o dia inteiro caminhando pelo cânion e voltaram para casa na noite de sábado, queimados pelo sol e exaustos. No domingo, passaram o dia abraçados no sofá, assistindo ao futebol americano na televisão e tomando caldo de feijão.


    Momentaneamente, era como se tivessem voltado no tempo, como se nada daquilo tivesse acontecido. Foi um fim de semana diferente, e Ben começou a se perguntar como ele podia ter pensado em terminar o relacionamento com Sara. Os pensamentos que ele tinha a respeito de Shadi se tornaram sussurros, como um sonho do qual se tem apenas vagas lembranças. Era isso que Sara queria, não era? Talvez isso fosse prova de que a teoria que ele tinha a respeito dela estivesse correta; as coisas sempre davam certo para Sara. Ela sempre conseguia o que queria. O copo dela não estava simplesmente meio cheio, mas, sim, transbordando.


    Naquele dia, não falaram sobre Ricky uma única vez.


    Mas lá estava Ben, dois dias depois, e tudo havia ido para o buraco. E era tudo culpa dele. Não fazia ideia de como contaria a Sara que ele havia perdido o emprego, que agora era oficialmente o único barman com doutorado na cidade. Imaginava o quanto ela ficaria furiosa, o quanto ficaria decepcionada. Ele já conseguia visualizá-la franzindo as sobrancelhas, as linhas de expressão na testa, aquelas que certamente haviam sido ele que colocara ali, ficando mais profundas com cada nova preocupação. E, então, enquanto Ben varria os cacos de um copo que havia escorregado da sua mão ensaboada, Shadi entrou pelas pesadas portas do bar, sem fôlego.


    - Ben - disse ela.


    - Oi! - disse ele, assustado, mas feliz em vê-la.


    Ela se sentou em uma das banquetas e colocou sua bolsa sobre o balcão. Parecia ansiosa. Inclinou-se para frente e disse em voz baixa:


    - Tem um garoto se vangloriando, dizendo que foi ele que bateu em Ricky.


    - O quê?


    - Uma amiga que trabalha na lavanderia na área de Milton disse que ouviu um cara falando sobre derrubar uns índios na noite de Halloween.


    - Como assim?


    - Você sabe, encontrar um índio bêbado e derrubá-lo no chão.


    - Minha nossa! - disse Ben, esfregando as mãos em seu avental.


    - Ela lhe disse como ele era?


    - Belagana, homem branco, vinte e poucos anos. Cabelo loiro e usava um boné de beisebol.


    - Pode ser qualquer pessoa - disse Ben. Metade dos rapazes da faculdade se encaixava naquela descrição.


    - Espere - disse ela, com os olhos se iluminando. - Ela disse que ele dirigia um Mustang. Um Mustang azul brilhante.


    - Isso vai facilitar as coisas - afirmou Ben.


    Ele varreu os cacos e juntou-os com uma pá, colocando-os na lixeira em seguida.


    - Quer beber alguma coisa?


    - Uma Coca, por favor - disse ela.


    Ele colocou um pouco de gelo em uma caneca de cerveja e a encheu com Coca-Cola na máquina que ficava atrás do balcão.


    - Canudo? - perguntou.


    Ela fez que não com a cabeça.


    - Você conseguiu falar com alguém sobre o caso no fim de semana?


    - Não tive tempo neste fim de semana - disse ele, sentindo-se estranhamente culpado por ter passado o fim de semana em casa com Sara. - Mas eu vou falar com alguns amigos. Hoje eu saio do trabalho às 22 horas e posso parar em alguns lugares antes de ir para casa.


    - Você acha que deveríamos falar com a polícia, também? Se pudermos achar esse cara, talvez eles possam interrogá-lo.


    Ben pensou na rapidez com que os policiais concluíram a investigação sobre a morte de Ricky. O quanto estavam determinados a lavar as mãos em relação a tudo aquilo.


    Shadi tomou um gole da Coca e depois revirou sua bolsa.


    - Ei, você tem 50 centavos para me emprestar? - perguntou.


    Ele enfiou a mão no bolso da frente e tirou duas moedas de 25 centavos. Ela agarrou as moedas e foi até a jukebox que ficava no canto do bar.


    Estudou a lista de músicas disponíveis, passando por entre os CDs, até encontrar o que estava procurando. Colocou as moedas na máquina e a música começou. Voltou ao bar, sorrindo.


    "Mexa seu quadril, garota", cantava Mick Jagger, acompanhado pelo blues de um contrabaixo.


    - Exile on Main Street era o disco preferido do nosso pai - disse ela. - Foi o que incentivou Ricky a querer aprender a tocar guitarra. Ele ouviu tantas vezes aquele disco que ficou gasto.


    Ela se sentou novamente na banqueta em frente ao balcão e correu o dedo pelo copo, desenhando uma linha por entre as gotículas de condensação. Depois olhou para o refrigerante como se estivesse olhando em uma bola de cristal. Quando levantou os olhos, suspirou:


    - Nosso pai era um bêbado. Um bêbado cruel e perigoso. E nós tínhamos muito medo dele. Ben assentiu.


    - Era por isso que Ricky não bebia? - perguntou.


    - Nem mesmo em casamentos - respondeu a garota.


    Capítulo 17


    O encanto que voltara a pairar sobre o relacionamento de Ben e Sara, desde o fim de semana, foi quebrado no momento em que Ben abriu a boca.


    - Não vou lecionar no próximo semestre - disse ele. Ela estava sentada no sofá, de pijama, folheando uma revista especializada em casamentos, quando ele voltou para casa no fim do expediente.


    Ele provavelmente não teria dito nada, mas, naquela noite, havia tomado algumas bebidas no caminho de volta para casa. O álcool era pior do que uma dose de soro da verdade para Ben. Depois que o expediente terminou, dirigiu pelas ruas procurando por um Mustang azul. Também havia perguntado aos barmen do Mad I e do Uptown Billiards se eles se lembravam de ter havido alguma briga na noite de Halloween, ou se reconheciam Ricky. Shadi havia dado a ele a foto que Ricky tirara para o álbum da escola. Na foto, ele parecia ter cerca de 15 anos, com um rosto de bebê largo e sorridente. Ben havia tomado uma cerveja no Jack's, depois uma dose de Jameson no Mad I e outra no Uptown. Ninguém havia visto Ricky. E ninguém se lembrava de brigas na noite do Halloween, exceto de uma entre duas garotas que haviam se fantasiado como freiras safadas.


    - O que foi que você fez? - perguntou Sara, empalidecendo visivelmente.


    - Eu joguei o telefone celular de um garoto na parede, e o pai dele ameaçou me denunciar por agressão.


    Ele riu com aquilo, e esperou que ela risse também. Era uma situação ridícula se você parasse para pensar naquilo.


    - O quê? - perguntou ela, arregalando os olhos.


    - Vou tirar um ano sabático - disse ele, com um sorriso torto.


    - Isso não existe para professores-adjuntos - disse ela.


    - Não brinca - respondeu ele, e desabou no sofá ao lado dela. Pegou a revista que ela havia soltado. Modelos maquiadas em vestidos brancos justos, arranjos florais que custavam vários milhares de dólares, diamantes tão grandes quanto rochedos. O cheiro das páginas lhe dava náuseas. Então sentiu o ácido lhe subir pela garganta e arrotou discretamente, cobrindo a boca.


    - Você bebeu? - perguntou Sara.


    - Não.


    - Ben, você está cheirando à bebida.


    - Não estou bêbado. Só tomei uns drinques depois do trabalho.


    - Olha, é melhor você encontrar algum emprego até o Natal - disse ela. - Fazer jornada dupla no Jack's não vai pagar o financiamento da casa e eu já estou trabalhando 50 horas por semana na clínica, mais as horas extras.


    Ela pegou a revista e começou a folheá-la, com raiva.


    Todas as dúvidas e os arrependimentos voltaram à superfície, como cadáveres boiando em água parada.


    Ele estava bem mais bêbado do que pensava. Provavelmente não devia ter dirigido de volta para casa. Sua língua parecia estar rígida.


    - Talvez meu pai possa lhe arrumar um emprego em uma das concessionárias dele - disse ela sem encará-lo. Ela sabia que aquilo era a única coisa que não deveria sugerir. - Podemos nos mudar para Phoenix.


    O coração dele começou a acelerar. Ele tentou impedir que as palavras saíssem, mas não conseguiu se conter. Olhou para ela e não sentiu nada.


    - Acho que não quero me casar - disse ele. Ao mesmo tempo, era horrível e maravilhoso poder finalmente dizer aquilo.


    - O quê?! - perguntou Sara, atordoada. Aquela distração, a ignorância dela, tudo aquilo o irritou.


    - É mesmo? Você está surpresa? - disse ele.


    E quando ela lhe deu o tapa na cara, qualquer embriaguez que ele estivesse sentindo desapareceu. Seu rosto ardia. Meu Deus, o que ele havia feito? Sua pele estava quente onde ela o havia esbofeteado.


    - Você é um palhaço estúpido, Ben Bailey! - disse ela, se levantando e pegando seu casaco. Em seguida, se afastou dele e agarrou as chaves do carro, que estavam sobre a mesa. Então parou e apontou as chaves para ele.


    - Tem alguma coisa a ver com aquela garota?


    Aquela garota. A cabeça dele estava girando. Então era assim. Será que ele era tão transparente? Tanto que ela conseguia descobrir tudo em que ele pensava?


    - Que garota? - perguntou ele.


    - Aquela vagabunda com a guitarra - disse ela, com a voz estridente, e ele pensou em Shadi pedalando sua bicicleta, levando a guitarra de Ricky nas costas. Alguém deve tê-lo visto com ela. Alguém deve ter contado a ela.


    - Não sei do que você está falando.


    - Rory? Aquela hippie imbecil na casa de Melanie no Halloween? Deus do céu! Eu vi o que você fez naquela noite.


    Ben sentiu uma onda de alívio correr pelo seu corpo.


    - Não, meu Deus, não. Sara, me escute...


    - Vou para a casa da Melanie.


    Ela bateu a porta da frente e depois bateu a porta do carro. Os faróis do carro iluminaram a sala através da janela, e logo depois ela havia desaparecido. O sangue pulsava quente nas têmporas de Ben, mas, além daquele latejamento, havia também algo tranquilo, algo parecido com a paz.


    Mas, de repente, a única coisa que ele queria era ver Shadi. Ele sabia que não deveria dirigir, mas talvez pudesse ir a pé. O estacionamento dos trailers provavelmente não ficava a mais de dois quilômetros de sua casa. Sara havia saído da sua vida. Ela havia saído da vida dele.


    Capítulo 18


    Quando chegou ao trailer de Shadi, Ben já estava sóbrio. Estava frio na rua, o vento era cortante e cruel. Ele puxou seu chapéu para baixo para cobrir as orelhas, juntou as mãos em frente à boca e soprou ar quente para aquecê-las. Pensou em dar meia-volta e voltar para casa. Olhou para o céu limpo e as estrelas lhe causaram tontura. Uma leve luz rosada atravessava as cortinas na janela. Ela estava acordada. Antes que tivesse tempo de mudar de ideia, andou até a porta do trailer e bateu.


    - Quem é? - perguntou ela, com a voz rude.


    - Sou eu - disse ele. - Ben.


    Ela abriu a porta e o encarou. Sua voz ficou mais suave.


    - Ben?


    - Oi - disse ele.


    Ela se inclinou para fora do trailer e olhou em volta.


    - Onde está a sua caminhonete?


    - Eu vim a pé.


    - Nossa! - disse ela, tremendo. - Entre! Está um frio de congelar.


    Do lado de dentro, o ar estava quente. Havia um aquecedor a gás perto da porta, e ele conseguia sentir as ondas de calor que saíam do aparelho. Shadi usava um pijama comprido, meias de lã grossas e uma camisa de flanela vermelha xadrez. A camisa estava desabotoada, e, por baixo, ele viu que ela usava uma camiseta fina de algodão. Tentou não


    olhar. Como se estivesse pressentindo o desconforto dele, ela enrolou a camisa de flanela ao redor da cintura.


    - Sente-se - disse ela. - Você quer um café ou alguma coisa para beber?


    - Claro - disse ele. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.


    A imagem que ele tinha do lado de fora do trailer Airstream o enganava; o interior era bem mais espaçoso do que imaginara. Havia um pequeno fogão e uma geladeira. Uma pia com um balcão de tamanho suficiente e uma mesa onde ele se sentou enquanto ela preparava o café. Na parte da frente do trailer havia um sofá embutido, com um armário para pratos e xícaras logo abaixo. Na outra ponta do trailer havia uma porta, que provavelmente levava ao banheiro, e uma cortina, por atrás da qual ele imaginava ficar a cama de Shadi. E ao lado do balcão havia um grande tear. Ele o reconheceu em razão das viagens que fizera ao Museu do Norte do Arizona, durante a pós-graduação.


    Ela se sentou ao lado dele em uma cadeira de metal e sorriu.


    - Está tarde.


    - Eu sei - disse ele. - Me desculpe.


    - Não tem problema. Você deve ter um bom motivo para estar aqui. Você descobriu mais alguma coisa?


    Ele tentou pensar em qual motivo poderia usar para justificar sua presença ali. Mas a única coisa em que conseguia pensar era na calmaria e no silêncio depois que Sara saiu de casa e em algo dentro do seu peito que o puxava insistentemente para a noite fria e estrelada, fazendo-o atravessar a floresta, até chegar onde Shadi estava.


    - Perdi meu emprego - desabafou.


    - No Jack's? - perguntou ela?


    - Não, na escola.


    - Por quê? - perguntou novamente.


    - Eu joguei o celular de um garoto na parede, porque ele não parava de mandar mensagens de texto.


    Ela riu. A voz dela parecia com pequenos sinos ao vento.


    - Sabe, vão abrir uma vaga no museu. No programa de extensão educacional - disse ela.


    - Sério? Parece interessante.


    - Eu já expus alguns trabalhos lá algumas vezes. Eu conheço o diretor. Posso recomendar você para ele - disse ela, gentilmente pegando na mão de Ben.


    Sua pele era macia. Então sentiu seu corpo inteiro tremer.


    - Eu tenho uma namorada - disse ele. - Uma noiva. E hoje eu disse a ela que não quero mais me casar.


    Shadi respirou fundo, soltou a mão dele e se levantou, indo até o armário que ficava sobre a pia.


    - Você a ama? - perguntou ela, de costas para ele.


    - Não - disse ele, sem hesitar. - Eu a amava. Mas não a amo mais.


    - Quer leite?


    - Não, obrigado - disse ele.


    Ela se virou e entregou-lhe a xícara de café quente. O vapor lhe subiu pelo rosto, afastando o frio. Ele ainda conseguia sentir o lugar onde Sara havia lhe dado o tapa.


    - As pessoas deixam de amar - disse Shadi, casualmente. - Tudo muda, constantemente. É difícil continuar apaixonado.


    Ele assentiu.


    - Isso é obra sua? - perguntou, apontando para algo que parecia ser um trabalho em progresso no tear, as cores do pôr do sol se espalhando pelo céu noturno. Havia um grande cesto cheio de lã no chão. A garota fez que sim com a cabeça.


    - É bonito - disse ele, sentindo-se tolo. Banal.


    - É o tipo de coisa que minha avó detestaria. Não faço os desenhos tradicionais que ela faz. Eu uso as técnicas tradicionais, as habilidades que ela me ensinou, mas estes desenhos são meus. Eu digo a ela que estou construindo minhas próprias tradições.


    - Você sente falta dela depois que saiu de Chinle? - perguntou.


    - Estou aprendendo a não me apegar tanto às coisas. Ou às pessoas. Eu sou apegada ao meu trabalho. Sou apegada à minha casa, ao Arizona. Sou apegada às minhas memórias. São as únicas coisas que realmente me pertencem. Especialmente agora.


    Ben esfregou a barba rala com a mão; ela arranhou sua palma. Shadi serviu mais café em ambas as xícaras. Ele tentava pensar no que pertenceria a ele.


    Ben sentiu o calor do café se espalhar pelo seu corpo.


    - Eu tinha uma irmã - disse ele -, Dusty. - E, ao dizer o nome dela, ele a confortou: as lembranças de Dusty repentinamente apareciam, os fios que compunham a vida deles, aqueles momentos em separado trançados em um tecido uniforme. Queria desesperadamente oferecer um daqueles fios a Shadi, um daqueles preciosos cordões que diria "eu sei como você está se sentindo". Eu sei. Mas como ele poderia escolher apenas um? Não são os fios individuais que compõem as imagens, mas a maneira como eles são trançados. Assim é a arte. Assim é o sonho. E assim ele fechou os olhos e deu a ela o primeiro fio que enxergou. E quando ele o puxou da sua memória, sentiu que aquele fio estava amarrado fortemente a todos os outros momentos. Até mesmo àquele momento ali em novembro, no trailer de Shadi, no meio da floresta.


    Ele se lembrava das solas dos pés dela, pequenos e rosados, sujos com a lama do começo do verão. O aspersor girando no quintal, sua mãe em uma cadeira de praia com um chapéu de palha, óculos de sol e um copo de metal cheio de limonada. Dusty sentada com as pernas cruzadas na grama molhada, em seu traje de banho, observando uma centopeia andando pelo seu braço. Ela tinha 5 anos e ele tinha 10.


    Lembrava-se de cada detalhe daquela tarde. A luz passando por entre as folhas do carvalho, os calos no pé causados pelas bolotas que caíam da árvore. Ele se lembrava do cheiro do carvão e das pernas brancas do seu pai em frente à churrasqueira, enquanto assava salsichas. Ele se lembrava dos restos da grama recém-cortada, grudados em suas mãos e pés, quando corria por entre os jatos do aspersor. A maciez da sua toalha de praia quando sua mãe a colocou sobre seus ombros. As sardas que pontilhavam o rosto de Dusty.


    Ele também se lembrava do tic-tic-tic preguiçoso do aspersor. Do calafrio da água gelada sobre a pele quente, um pequeno corte em seu lábio e a acidez da limonada. Dusty, olhando com atenção para a centopeia marrom e peluda, atraindo-a para que andasse até o seu dedo, e depois correndo em direção a Ben.


    - Olha - disse ela -, cuida dela enquanto eu brinco. - E ele se sentou enrolado na toalha, tremendo de frio, na borda da cadeira de praia da sua mãe. Ele cuidou da centopeia e manteve o animal vivo até que Dusty voltasse, respingando água e sem fôlego, com sua própria sensação de êxtase.


    Agora se lembrava da textura firme da salsicha que resistia à sua mordida, da salada de batata doce, dos pratos finos de papel; do tremeluzir dos vagalumes como o que ele via nos postes e nas varandas das casas na rua onde morava. Ele se lembrava de que Dusty havia chorado quando seu pai insistiu para que eles deixassem a centopeia fora de casa. Trocar-se, tirando a roupa de banho e colocando o pijama macio. O cheiro suave de creme hidratante nos ombros queimados pelo sol. Ele se lembrava de ter adormecido.


    E, no verão seguinte, ela não estava mais lá. Foi assim.


    - Você era só um garoto - disse Shadi.


    Ele assentiu.


    Ela segurou novamente sua mão e acariciou-lhe os dedos. Ele sentiu na sua pele quente o frio dos anéis de prata que ela usava.


    - Lembra-se de quando lhe falei que meu avô tinha uma caminhonete igual à sua? - perguntou ela. - No verão, quando Ricky e eu éramos pequenos, ele nos levava até Winslow para o cinema drive-in. Meu avô colocava um velho colchão na carroceria e nós vestíamos nossos pijamas e comíamos pipoca. Ricky era bebê naquela época. Eu fui lá no verão passado, e o lugar agora é só um descampado, sem mais nada. A tela de projeção ainda está lá, mas está toda rasgada. O letreiro desapareceu.


    Ben continuou segurando na mão dela, acariciando-lhe os dedos.


    - As coisas desaparecem - disse Shadi.


    E os dedos deles se entrelaçaram.


    ***


    Ele sabia, quando ela apagou a luz rosada da cozinha e deixou que fossem envolvidos pela escuridão, que se lembraria de cada detalhe daquela noite. O cheiro de nozes, o alinhamento das estrelas do lado de fora da janela. O aroma pungente dos lençóis de Shadi e o perfume almiscarado dos seus cabelos. Se lembraria da maciez impossível daquela pele e de cada osso que ele tocou. Se lembraria de como todo o seu corpo havia estremecido quando os lábios dela murmuraram contra o seu pescoço, e se lembraria do calor do hálito dela. Mesmo que tudo aquilo desaparecesse. Mesmo no futuro, quando tudo aquilo fosse apenas uma lembrança. Apenas um belo e perfeito cordão, trançado de forma tão firme no tecido que era impossível voltar a vê-lo.


    Capítulo 19


    Na manhã seguinte, Ben acordou com o raiar do dia e se levantou da cama de Shadi, beijando suas costas nuas desde a base do pescoço até o cóccix. Puxou os lençóis e a cobriu, beijando-lhe o pescoço. Era torturante ter de se afastar dela, ter de ir para longe daquele santuário tranquilo.


    - Preciso sair para dar uma aula - disse.


    Ela se virou e abriu os olhos, apoiando-se em um cotovelo. Os cabelos cobriam-lhe um dos olhos.


    - Você volta? - perguntou ela, sonolenta.


    - Sim.


    - O que vai dizer a ela?


    - A verdade - disse Ben.


    - Promete?


    Ele assentiu e se inclinou para beijá-la de novo. Fechou os olhos e sentiu a maciez da pele do rosto dela contra o seu.


    Do lado de fora, o mundo cheirava a pinheiros e a inverno. Durante a noite o céu havia ficado nublado e ele sabia que provavelmente nevaria em breve. As nuvens cobriam o topo dos picos. Ele caminhou pela beira da estrada, com as mãos enfiadas nos bolsos, com passos rápidos e largos. Pela primeira vez em muito tempo, sentia-se feliz. Feliz por poder simplesmente respirar e exalar o ar frio, sentindo o chão sob seus pés.


    Sara não estava em casa, e Ben percebeu que ela não voltara. Não havia nenhuma mensagem na secretária eletrônica. Nem no telefone celular, que ele havia deixado sobre a mesinha de centro. Então tomou um banho rápido e trocou de roupa, pegando suas coisas e entrando na caminhonete para ir trabalhar.


    Joe Bello não havia vindo à aula, e ele ficou grato por aquilo. Talvez Rob tivesse conseguido transferi-lo para outra turma, ou talvez ele simplesmente tivesse optado por faltar naquele dia. Ben entregou as provas e fingiu estar entretido com um livro, enquanto seus alunos se ocupavam com a prova. Seu coração estava acelerado e sua cabeça latejava. Mal podia evitar sorrir quando pensava em Shadi, quando se lembrava de cada milímetro da noite anterior. Cada tremor, cada gemido. Ele queria sair de sua própria pele, deixar aquela casca para trás e correr de volta para os braços dela, desaparecer para sempre no seu trailer, na sua cama dela, em seu corpo.


    Os segundos se arrastavam de maneira insuportavelmente lenta no relógio da parede, e ele ainda tinha mais uma aula antes que pudesse voltar para aqueles braços. Finalmente, os alunos vieram até a sua mesa, um por um, entregaram as provas e saíram, e não havia mais ninguém na sala além dele. Então enfiou os papéis na sua maleta e foi em direção à próxima sala.


    Novamente entregou as provas e fingiu estar lendo, enquanto o tempo passava lentamente, novamente se arrastando. Quando a prova terminou e ele pôde sair, estava exausto, como se tivesse tentado nadar durante horas contra a corrente.


    Naquele momento, percebeu que não conseguia colocar a chave na ignição da caminhonete rápido o suficiente. Tinha que se concentrar para não esmagar o acelerador com o pé, enquanto dirigia pela cidade. Xingou o trem que cruzou o seu caminho. Vagão após vagão, o ruído e os silvos do trem mais longo do mundo eram uma muralha entre ele e o seu futuro. Era assim que ele a enxergava, como o começo. Ele se sentia como se tivesse acabado de acordar de um sonho ruim.


    Quando o trem finalmente terminou de cruzar a estrada, com seu ruído sumindo na distância, o coração dele batia forte. Por mais que quisesse ir direto ao trailer de Shadi, sabia que teria de passar em casa para soltar Maude. Ela havia ficado sozinha a noite inteira e passara a manhã toda sozinha. Imaginou que talvez pudesse levá-la consigo. Não havia mais nada importante naquela casa. Se ele pegasse Maude, talvez pudesse finalmente sair dali, poderia desaparecer.


    Sara estaria trabalhando. Desde que ele a conheceu, ela não faltara um único dia. Ela tinha um registro perfeito de comparecimento à escola também. Em treze anos de escola, ela nunca havia faltado a uma única aula. Nunca ficara doente. Nunca acordara com dor de garganta ou gripada. E, assim, quando ele se aproximou da sua casa e viu que o Camry dela estava parado na garagem, golpeou o volante com a palma das mãos.


    - Mas que porcaria!


    Pensou em não parar, simplesmente continuar dirigindo. Simplesmente esquecer-se de Sara, ou mesmo de Maude. Mas sentiu que algo lhe fisgava o peito, como uma velha armadilha que o prendia e não o deixava se afastar. Cristo, Sara não havia feito nada além de amá-lo. Será que ele não devia a ela um pedido de desculpas, pelo menos? Seis anos. Ele não podia simplesmente fugir. Sentiu-se um canalha. Era um calhorda, um hipócrita. Como ela havia dito.


    E, assim, ele estacionou em frente à garagem, desligou o motor e tentou pensar no que poderia dizer para tornar aquele momento menos doloroso. Imaginou que ela teria vindo almoçar em casa, provavelmente fazer um sanduíche, uma salada, esquentar uma tigela de sopa no micro-ondas. Mas quando abriu a porta e entrou, ela não estava lá. Nem na sala, nem na cozinha.


    - Sara? - disse ele, andando pelo corredor para olhar o quarto.


    Maude veio em sua direção.


    - Oi, garota - disse ele, esfregando-lhe a cabeça. Ela ganiu suavemente e se esfregou nas pernas dele.


    O quarto estava vazio. A porta do banheiro estava fechada.


    - Sara? - disse ele, batendo de leve na porta.


    Maude se deitou aos pés dele. Ele não ouviu o barulho do chuveiro. Então se inclinou sobre a porta, tentando escutar alguma coisa.


    - Sara, você está aí? - disse ele, e lentamente girou a maçaneta. A porta estava destrancada. - Ei, você está bem? Ele abriu a porta lentamente, colocando a cabeça para dentro do cômodo.


    Sara estava sentada, com as pernas cruzadas, no tapete felpudo que ficava em frente à banheira. Ela olhou para ele, e Ben percebeu que os olhos dela estavam manchados pelas lágrimas e o delineador que estava borrado ao redor dos olhos. Ela deu um sorriso fraco e levantou a mão que segurava um pequeno bastão branco.


    - Estou grávida - disse ela.


    Tudo começou a queimar.


    O sorriso dela cresceu e os seus olhos se iluminaram.


    -Vamos ter um bebê!


    1 Referência à personagem central de O mágico de Oz. (N. T.)


    2 Um local no sudoeste dos Estados Unidos onde as divisas de quatro estados - Colorado, Novo México, Arizona e Utah - se tocam. É o único ponto no país onde uma junção desse tipo ocorre. (N. T.)


    3 Grande área gramada e arborizada em Washington D.C., que se estende do prédio do Capitólio até o Lincoln Memorial. (N. T.)


    4 Neste romance, São Francisco se refere a uma região ao norte de Flagstaff e, também, ao nome de uma avenida, e não à cidade com o mesmo nome no estado da Califórnia. (N. T.)


    5 A idade mínima para o consumo de bebidas alcoólicas no estado do Arizona é 21 anos. (NT)


    6 O hogan é uma estrutura de cômodo único com armação de madeira, coberta com terra ou barro, tradicionalmente usada pelos índios navajos para realizar cerimônias religiosas.


    7 Linha de refeições industrializadas de baixa caloria. (N. T.)

  


  
    Mundo Azul


    Capítulo 20


    A barba de Ben estava começando a ficar mais cheia. Fazia duas semanas que ele jogara sua lâmina de barbear no lixo, e estava começando a se parecer com uma barba de verdade, em vez de uma cobertura mal cuidada sobre o seu rosto. Ele gostava da sensação que a barba lhe causava. Era igual à sensação que sua caminhonete lhe causava. Sentia-se livre. Até mesmo indomado.


    - Ai - disse Sara naquela manhã quando ele a beijou. - Você precisa se barbear.


    - Eu parei - disse ele.


    - Parou com o quê? - perguntou ela, olhando para ele, para aquela barba deplorável.


    - Parei de me barbear.


    - Ah - disse ela. - E por quanto tempo você está pensando deixá-la crescer?


    Ele não havia pensado no que aconteceria depois de jogar a lâmina de barbear no lixo e livrar-se de suas irritantes características associadas (o tempo que aquilo demorava, o dinheiro gasto em creme de barbear e loção pós-barba, as feridas doloridas que faziam seu pescoço arder em brasas).


    - Acho que vou deixá-la crescer eternamente - disse ele, repentinamente desejando ter uma barba cheia e espessa - como Grizzly Adams, ou como o Papai Noel. Em sua mente, envelhecera 40 anos, engordara, passara a usar suspensórios e uma gravata borboleta. Os anos tinham se passado. Sua vida se aproximava do fim.


    - Bem, não vou beijar você com essa barba - disse ela. - Isso machuca.


    Ela recomeçava novamente, arruinando tudo, mantendo-o refém, juntamente com seus sonhos. E, assim, ele fez o que sempre tinha de fazer com Sara: mudar de assunto.


    - Preciso levar a caminhonete para trocar o óleo. Pode me dar uma carona até a escola?


    - Olha, Ben. Estive pensando, e nós provavelmente vamos ter de vender a caminhonete.


    - O quê? - perguntou ele.


    - Meu pai pode nos conseguir um bom preço em uma minivan, e você pode ficar com o Camry. Não dá para instalar uma cadeirinha para o bebê na caminhonete. Não é seguro.


    O bebê. Deus, quando ele pensava em si mesmo, com sua nova barba e pilotando sua caminhonete, nunca pensava no bebê, que, naquele momento em que conversavam, não era maior do que uma ervilha na barriga de Sara.


    - Eu detesto quando você faz isso! - disse Sara.


    - Quando faço o quê?


    - Finge que não está acontecendo nada.


    Ela estava sentada no sofá agora, calçando suas botas de inverno, e parecia mais triste e cansada do que brava.


    - Eu não estou... - começou ele, mas ela já havia começado a falar antes dele, como sempre fazia.


    - Porque está acontecendo - disse, com os olhos úmidos e enraivecidos.


    ***


    Ele não havia dito a palavra aborto, mas ela provavelmente adivinhava o que ele estava pensando, porque, depois que ele a encontrara no banheiro naquela manhã, há duas semanas, ele a deixou ali, foi para a sala e falou em uma voz alta o bastante para que ela ouvisse, sem, entretanto, se dirigir a ninguém em particular.


    - Não deveríamos fazer isso.


    Ela saiu do banheiro pisando forte, espumando de raiva.


    - Onde você estava na noite passada? Para onde você foi?


    Ela se jogou em cima dele, batendo no peito dele com os punhos fechados.


    Mas ele ainda conseguia sentir o cheiro almiscarado de Shadi em suas mãos.


    - Como isso foi acontecer? - perguntou.


    Ela olhou para ele como se ele fosse um imbecil.


    - Isso aconteceu porque você dormiu comigo. Porque você fez amor comigo. Isso aconteceu porque você me comeu, Ben! - gritou ela.


    - Você toma anticoncepcionais - disse ele. - Você toma a pílula há anos.


    - Estamos noivos - disse ela, afastando-se, como se estivesse com medo. Depois riu, o tipo de riso à beira da histeria. - Nós nos amamos.


    - Não podemos seguir com isso - disse ele.


    - Não é uma escolha que temos - disse ela, com as mãos nos quadris.


    - O quê?


    - Não vou matar este bebê.


    - Sara - começou Ben, estudando o rosto dela, que estava inchado e vermelho por causa do choro.


    - Onde você estava ontem à noite? - disse ela por entre o choro, sem raiva, sentindo-se simplesmente despedaçada.


    Ele pensou em contar a verdade. Pensou que, se lhe contasse a verdade, ela deixaria que ele saísse da sua vida. Talvez se lhe contasse sobre Shadi, ela poderia libertá-lo. Imaginou-se entrando na caminhonete e dirigindo em direção ao trailer de Shadi. Imaginou-se engatando aquele Airstream na sua caminhonete e se afastando dali com ela. Ele quase era capaz de sentir o ar correndo pela janela aberta. Ouvir o rádio. Sentir a mão de Shadi tocando sua perna.


    E, então, ele pensou nas células se dividindo, sobre o que estava se formando dentro de Sara. Sobre o fato de que ele havia dado início a uma nova vida, e algo em seu peito pareceu afundar. Algo primitivo e assustador. Ele seria pai. Aquele era seu filho. E assim ele fez o que sempre fazia. Mentiu.


    - Eu fui para a casa do Hippo.


    Sara olhou para ele, esperando, dando lhe uma chance de recuar, de contar a verdade. Ela esperou, ansiosa.


    Ele pensou novamente nas células se dividindo; Ben sentiu que ele mesmo estava se dividindo. E acompanhou uma imagem sua saindo pela porta, girando a chave, abrindo os vidros da janela da caminhonete para sentir o ar gelado e dirigindo para longe. E observou aquela imagem desaparecendo entre as árvores, entrando nos cânions escuros da pele e dos cabelos de Shadi. E viu que sua outra imagem havia ficado. E sentiu o bebê em seus braços, sentiu o peso da criança. Ouviu o choro dela.


    - Hippo estava lá com você? - perguntou Sara.


    E ele viu a si mesmo, com 14 anos, sozinho na porta da frente, observando seu pai abandonar sua casa. Dusty já havia morrido. Sua mãe havia se refugiado em seu próprio mundo. E agora o pai dele estava deixando tudo para trás. Ele estava sozinho. Chorando, enquanto os pneus do carro do seu pai esmagavam a trilha de cascalho que ia da garagem até a rua. E ele dirigiu para longe da vida deles, para longe da vida de Ben. Ficar. De que maneira sua vida teria sido diferente se o seu pai simplesmente tivesse ficado?


    E assim ele disse o que precisava dizer.


    - Sim. Eu estava lá com Hippo.


    ***


    Mas, agora, duas semanas depois, ele pensava na sua outra imagem, aquela que dirigia para longe, o homem barbudo na caminhonete, perguntando-se para onde ele teria ido. Perguntando-se se ele teria cometido um terrível engano. O Dia de Ação de Graças seria no outro dia. Os pais de Sara viriam para o jantar. Era quando iriam lhes comunicar sobre o bebê. Eles haviam escolhido uma data para o casamento, depois que a criança nascesse. E haviam reservado o Hart Prairie Lodge, nas montanhas, para a recepção.


    Sara lhe entregou a lista de compras.


    - E compre umas lâminas de barbear também. Essa sua barba é ridícula.


    Capítulo 21


    Ben acabaria por esquecer-se de Shadi. Apagaria as lembranças dela. Perderia sua memória, iria extraviá-la como uma moeda na neve. Ficaria amnésico. Faria tudo de trás para frente, indo até o início, desfiando os momentos que haviam sido entremeados para formar aquela imagem. Porque só poderia haver um final.


    Um dia depois de Sara ter lhe dito que estava grávida, Ben foi até o trailer, em um horário em que sabia que Shadi não estaria ali. Escreveu-lhe pedidos de desculpas em um pedaço frágil de papel. "Desculpe-me", dizia o bilhete, com uma letra cuidadosamente traçada. "Eu preciso ficar com ela. Não tenho escolha. Ela vai ter um bebê." Dobrou o papel e o colocou por baixo da porta de metal.


    Depois, entrou na caminhonete e saiu de perto da casa, voltando pela floresta, imaginando os dias acontecendo em ordem inversa: o café quente e o cheiro do cabelo dela, uma cesta de peras que ainda não haviam amadurecido, o apartamento solitário de Ricky. O Rochedo da Aranha, o vestido de veludo da avó de Shadi. Um céu azul-turquesa. A primeira mentira. O cheiro do hospital, os ruídos dos aparelhos e o macacão manchado de tinta que ela estava usando. A máquina de remover neve andando para trás, a camada de neve restaurada. Ricky ainda sem nome. Ensanguentado e morrendo sobre a neve. Dormindo, sonhando ao lado de Sara, enquanto a neve caía para cima, em direção àquele céu sem estrelas. Novembro se transformando em outubro. Um barril de cerveja, uma fantasia de Richard Nixon, uma discussão por um motivo idiota. Uma garota com uma guitarra.


    Ele podia desfazer aquilo. Tinha condições de desenredar aquela trama, o tecido com as cores do pôr do sol se estendendo pelo céu noturno. E depois ele começaria novamente.


    ***


    Agora ele estava andando entre os corredores do Bashas', verificando os itens que Sara havia incluído na sua lista, fingindo que era apenas um homem fazendo compras para o jantar que teria com seus futuros sogros. Fingindo que tudo estava calmo e bem.


    Batatas doces, batatas inglesas, framboesas, vagens. Coalhada, chantilly, creme de leite. Recheio de abóbora para torta. Recheio para peru e tangerinas. Em frente ao freezer gigantesco, pegou o maior peru que encontrou. Dez quilos em seus braços, o mesmo peso de uma criança pequena.


    Ele esperou na fila, atrás de uma mulher navajo com seus três filhos. Uma das crianças olhou para ele, agarrada às pernas da sua mãe, seu nariz coberto pela coriza de um resfriado, as faces rosadas e irritadas. Ben sorriu. A criança lhe devolveu uma expressão séria. Ben sentiu-se como se tivesse sido repreendido.


    No estacionamento, colocou as sacolas do supermercado na carroceria da caminhonete. Olhando para os picos, viu que as nuvens estavam ficando mais pesadas e grossas, descendo em direção à cidade. Ele podia sentir o cheiro da neve no ar e que ela não tardaria a chegar se respirasse fundo.


    Ao entrar na cabine da caminhonete, percebeu que havia se esquecido de comprar vinho. O Shiraz que a mãe de Sara adorava. Voltou correndo para o supermercado, indo direto para a seção de vinhos e cervejas, e procurou pela garrafa com um canguru no rótulo. Ao encontrá-la, pegou duas, passou pelo caixa rápido e correu de volta para a caminhonete.


    Agora voltaria para casa e começaria a se preparar para a chegada dos pais dela. Havia prometido limpar o banheiro, a cozinha e esfregar o chão. O cheiro de água sanitária deixava Sara enjoada. Qualquer cheiro a deixava enjoada. Ele lavaria as roupas. E deixaria tudo limpo.


    Quando os primeiros flocos de neve tocaram o seu para-brisa, ele girou a chave, deu a partida no motor e começou a dar marcha à ré no veículo. Olhou pelo espelho retrovisor para se certificar de que não havia ninguém andando em frente à traseira da caminhonete. E a garganta dele começou a doer. Porque ali, estacionado na fileira em frente à que estava, havia um Mustang azul brilhante.


    ***


    Ele olhou para o relógio. Sara voltaria do trabalho em vinte minutos. Imaginou que ela estaria examinando o último paciente do dia, tentando manter seu enjoo sob controle enquanto administrava uma vacina para sarampo, ou quando fazia um esfregaço na garganta para conseguir uma amostra da infecção.


    Ben esperou que o cara saísse da loja. Ele não podia simplesmente ir embora. Não quando estava tão perto. Pensou em sair da caminhonete e se aproximar do dono do Mustang. Inventar alguma história sobre precisar de ajuda para fazer o motor pegar. Dizer que sua bateria estava esgotada. E pensou em perguntar se o cara conhecia um rapaz chamado Ricky.


    Então ficou sentado ao volante da caminhonete com o motor ligado por cinco minutos, depois dez, olhando constantemente pelo retrovisor para se certificar de que o Mustang não havia saído dali.


    Anotou o número da placa do carro na lista de compras com os restos carcomidos de um lápis que ele encontrou entre os assentos. Tinha de haver alguma maneira de rastrear o dono do carro se ele tivesse o número da placa. Ele estava a ponto de sair do estacionamento quando olhou mais uma vez no espelho e viu que a tampa do porta-malas do Mustang estava levantada. Apesar do frio, Ben estava suando. Havia um carrinho de supermercado vazio ao lado do veículo. Quando a tampa do porta-malas se fechou, ele agarrou o volante com força e virou o pescoço para olhar.


    Era uma garota, com um longo cabelo castanho, usando uma grossa jaqueta azul-clara e botas forradas de lã. Ela entrou no Mustang e fechou a porta. Logo o carro saía do estacionamento e subia a ladeira que o levaria em direção a Humphreys.


    Sara chegaria em casa dentro de dez minutos, então ele ligou para ela do seu celular e deixou um recado na secretária eletrônica.


    - Oi, sou eu. Os perus no Bashas' eram pequenos demais. Vou dar uma passada no Fry's para tentar encontrar um maior.


    Logo após, ele estava seguindo o Mustang, seguindo a garota de perto. O peru congelado rolou para fora da sacola de supermercado quando ele fez a curva.


    Capítulo 22


    O Mustang entrou em um estacionamento de uma videolocadora. Ben seguiu o carro. Enquanto a garota estacionava, Ben continuou dirigindo lentamente, sem perder o veículo de vista. Quando a garota desceu do carro, ele encontrou uma vaga e deixou o motor da caminhonete funcionando por um minuto. Quando ela entrou pela porta automática da loja, ele desligou a caminhonete e a seguiu.


    Dentro da locadora, mostrava estar interessado no amplo catálogo de filmes. Novos lançamentos haviam acabado de chegar, e ele fingia ler a sinopse no verso de um dos estojos, e depois no de outro. E observava a garota pelo canto dos olhos. Ela parecia ter mais ou menos a mesma idade dos seus alunos, entre 18 e 22 anos. Era bonita, com faces rosadas e grandes olhos azuis.


    Ela finalmente se decidiu por uma comédia romântica, um filme piegas para o fim de semana, e Ben pegou um filme também, seguindo-a não muito de longe.


    - O registro está em nome do meu namorado. Tem algum problema? - perguntou ela ao caixa.


    - Qual é o número do telefone?


    Quando ela recitou o número, Ben tentou gravá-lo em sua memória.


    O caixa teclou o número no computador.


    - Mark Fitch? - perguntou ele, sem olhar para a garota.


    - Isso - disse a garota.


    - Na Rua South Beaver?


    - Sim - disse com um sorriso.


    O caixa registrou o código de barras do DVD e o colocou do outro lado do aparelho de segurança. A garota entregou uma nota amassada de cinco dólares que tirou do bolso de trás da calça. E saiu pela porta da rua.


    Ben colocou o estojo do DVD no balcão e tirou as chaves junto com o cartão da locadora. Ele batia com o pé no chão, repetindo o número de telefone em sua cabeça, como se fosse uma música.


    - O seu cartão de crédito para este registro já expirou. O senhor tem um cartão mais atual?


    Ben suspirou e pegou sua carteira. 928-555-0990.


    Quando aquilo finalmente acabou e ele estava novamente no estacionamento, o Mustang tinha ido embora. E a neve estava começando a cair. Ele pegou o mesmo pedaço de papel onde havia rabiscado o número da placa e escreveu Mark Fitch. Rua South Beaver. 928-555-0990.


    Tentou pensar nas casas localizadas na Rua South Beaver, imaginando quais eram os condomínios que ficavam ali. Se fosse perto do campus, provavelmente seria a casa de algum estudante imbecil, embora pudesse ser um morador da cidade, pois havia ficado para passar o Dia de Ação de Graças. A maioria dos alunos voltava para a casa dos pais naquele feriado.


    Mas Ben agora tinha um nome, um número de telefone e parte de um endereço. Tudo o que ele precisaria fazer agora seria agir com inteligência. Se o cara morava na South Beaver, talvez fosse o tipo que costumava ir à Brewery ou ao NiMarco's, pizzarias que ficavam nas redondezas. Se ele morasse mais para o lado do centro, provavelmente as pessoas o conheceriam: os baristas da cafeteria Macy's, as garçonetes do La Bellavia. Ben conhecia um aspecto sobre a vida das pessoas: elas sempre mantinham uma rotina.


    Ben sabia que Sara provavelmente estaria começando a entrar em pânico. Olhou para o telefone e viu que ela havia lhe enviado três mensagens de texto. "Onde vc está?" "Não esqueça o Shiraz." "Está aí?"


    Ele estacionou em frente à sua casa e sentiu que seu estômago estava embrulhado de novo. A dor era forte. Ele segurou o abdômen. "Jesus!", pensou ele.


    Ben descarregou as sacolas do supermercado na varanda. A neve caía em flocos grossos agora. Se aquilo continuasse, ele provavelmente passaria a manhã do Dia de Ação de Graças com uma pá nas mãos, tirando a neve da rua para que os pais de Sara pudessem estacionar. O pai dela não queria que eles comprassem aquela casa. O lugar não tinha garagem.


    Ele abriu a porta e Maude veio correndo até ele.


    - Oi, Maude - disse. - Sara? - perguntou.


    Ela deveria estar tirando uma soneca. Ficava tão exausta após o trabalho na maioria dos dias que ia direto para a cama por uma hora ou duas antes de se forçar a comer alguma coisa. Ultimamente ele vinha jantando sozinho em frente à televisão, enquanto ela dormia. Ela se levantava quando ele estava começando a ficar cansado. Depois de comer alguns biscoitos salgados e tomar um copo de leite, aconchegava-se ao seu lado no sofá, e ele esperava até que ela começasse a adormecer de novo, antes de tocar-lhe o braço gentilmente, tirando-a do sofá e levando-a de volta para a cama.


    Ele olhou dentro do quarto, e ela estava realmente enrolada sob os cobertores. Seu rosto estava coberto, e seus cabelos se espalhavam pelos lençóis como palha de milho.


    Então fechou a porta cuidadosamente e foi até a cozinha, guardando as compras na geladeira e nos armários e encontrando um lugar no fundo da geladeira para colocar o peru. Quando tudo estava guardado e toda louça suja dentro da lavadora, pegou o papel que estava guardado no bolso de trás da sua calça. E imaginou que seria mais seguro usar seu telefone celular do que o telefone fixo. O número do telefone fixo provavelmente apareceria no identificador de chamadas do outro lado. Então abriu a porta dos fundos para deixar que Maude saísse e seguiu-a para o quintal. Ele ficou sob o toldo e digitou o número.


    - Alô? - disse uma voz de homem.


    - Aqui é o investigador Bailey, do departamento de polícia de Flagstaff. Droga. O que ele estava fazendo? O homem do outro lado da linha ficou em silêncio. Droga, droga, droga.


    - O senhor é proprietário de um Mustang azul? - perguntou Ben.


    - Sim.


    A mente de Ben funcionava a toda velocidade. - Bem, recebemos uma ligação com o número da sua placa. Aparentemente, alguém viu o seu carro encostar em uma caminhonete Chevy vermelha no estacionamento do supermercado Bashas' esta tarde. O senhor estava dirigindo seu veículo nesta tarde? - Droga! Por que havia dado a descrição da sua própria caminhonete?


    Parecia que o rapaz estava cobrindo o bocal do telefone. Ele conseguiu ouvir a voz abafada do outro lado dizendo "Jessie!" ou "Betsy!".


    - Com quem você está falando? - perguntou Sara. Ela estava no vão da porta, esfregando os olhos.


    Ben desligou o celular. Sua cabeça latejava e suas orelhas queimavam.


    - Com o pessoal do trabalho - disse ele.


    - Você não vai ter de ir lá hoje, não é? - resmungou ela.


    - Não. Troquei meu horário com Ned.


    - Melhor assim, porque meus pais vão chegar amanhã ao meio-dia e a casa está imunda. Eu tentei arrumar a casa, mas fiquei muito enjoada. Já vomitei duas vezes. Não sei como vou conseguir cozinhar amanhã.


    - Não tem problema - disse Ben, levando-a de volta para a casa. - Deixa que eu faço o jantar.


    Sara sorriu e encostou-se nele. Ela pegou em sua mão e a apertou contra sua barriga. Quando ela fez aquilo, Ben sentiu seu próprio estômago se revirar e estremeceu com a dor.


    Sara olhou para ele, estreitando os olhos.


    - Vamos contar a eles logo após o jantar - disse. - Minha mãe vai chorar.


    Capítulo 23


    Tempos atrás, quando a vida de Ben ainda estava inteira, o Dia de Ação de Graças era o seu feriado preferido. Todo ano, sua mãe começava a cozinhar na véspera. Seu pai o levava ao cinema, juntamente com Dusty, enquanto a mãe ficava em casa preparando a massa para as tortas e acrescentando ingredientes aos pratos e saladas. Quando voltavam para casa, viam que a mãe estava com as mãos cobertas de farinha e com as faces avermelhadas, e a casa toda tinha cheiro de gengibre, canela e noz-moscada.


    Na manhã seguinte, aqueles aromas continuavam a permear a casa, mas os odores mais pungentes de sálvia, tomilho e peru assado prevaleciam. Sua tia Catherine e o tio Woody, da Carolina do Sul, chegavam por volta das 10 horas com os primos Jo-Jo e Peanut, que saíam pela porta de trás do carro da família. Enquanto os adultos conversavam e trabalhavam na cozinha, as crianças assistiam ao desfile do Dia de Ação de Graças da Macy's comendo rosquinhas com recheio crocante no chão da sala de estar.


    Mais tarde, quando os jogos de futebol americano começavam, Jo-Jo e Ben deixavam a sala de estar para o pai de Ben e o tio Woody e iam para o porão brincar com a coleção de carrinhos Matchbox de Ben ou com o imenso cesto cheio de peças de Lego. Dusty e Peanut brincavam com as panelas na cozinha, enquanto a mãe de Ben e a tia Cathy trocavam fofocas, descascavam batatas e regavam o peru com o caldo. O tio Woody e o pai de Ben bebiam cerveja e petiscavam os amendoins açucarados que vinham em uma lata azul. Ben pegava alguns punhados daqueles amendoins, e o gosto doce continuava em seus dedos durante várias horas.


    Se não estivesse muito frio do lado de fora, ele e Jo-Jo brincavam na casa da árvore que seu pai havia construído no quintal, pulando da plataforma de madeira sobre as pilhas de folhas secas no chão. Eles eram piratas. Soldados. Guerreiros índios.


    Depois que Dusty morreu, a tia Catherine e o tio Woody continuaram a aparecer por mais um ano ou dois, mas já não era a mesma coisa. Sua mãe chorava na cozinha, Jo-Jo e Ben se esqueceram de como brincar. A estrutura da casa da árvore apodreceu, e sua mãe dizia que ela era perigosa demais. Foi então que os tios se mudaram para o Colorado, ficando longe demais para viabilizar qualquer viagem.


    Durante a faculdade, Ben passava o Dia de Ação de Graças com sua mãe, mas ela não mais cozinhava. Eles geralmente se encontravam no restaurante U-topia, comendo torta de caranguejo e creme de frutos do mar. Sara nunca havia preparado o jantar de Ação de Graças. Em geral, iam até Phoenix para jantar com a família dela, ou ficavam em casa e celebravam a ocasião com seus amigos.


    Assim, quando Ben se levantou na manhã da quinta-feira, os aromas o confundiram. De repente, ele tinha novamente 6 anos, indo devagar e sonolento até a cozinha, despertado pelo cheiro característico do recheio do peru e da torta de abóbora.


    - Oi - disse Ben.


    Sara já estava vestida com um avental xadrez azul e branco amarrado firmemente ao redor da cintura. Havia uma panela borbulhando no fogão com manteiga, sálvia e tomilho. O livro de receitas da sua mãe, que ela havia recebido de presente no Natal passado, estava aberto sobre o balcão.


    - Como está se sentindo? - perguntou ele.


    - Estou ótima, para falar a verdade - disse ela. - Tomei um refrigerante e comi uns biscoitos. Estou a todo vapor. Você pode me ajudar a tirar o peru da geladeira? - perguntou, beijando o rosto de Ben.


    - É claro - disse ele.


    - Ah, e obrigada por arrumar a casa - ainda completou ela.


    Ben ficou acordado até a meia-noite, enquanto Sara dormia, organizando a bagunça, esfregando o balcão da cozinha, o piso e o vaso sanitário. A única coisa que ele não havia feito foi passar o aspirador de pó, porque não queria acordá-la com o barulho. Os sacos de lixo estavam organizados e empilhados do lado de fora da casa. As marcas de patas enlameadas na janela da frente eram apenas uma lembrança distante.


    Ben abriu a geladeira e tirou o imenso peru, colocando-o sobre a pia.


    - Nossa! - disse Sara. - É enorme! Vamos comer as sobras do jantar de hoje durante um mês inteiro. Ela olhou para o livro de receitas, passando o dedo por sobre a lista de receitas com aves.


    - Bem, este é um peru de dez quilos. Parece que vamos precisar de seis ou sete horas. Isso significa que, se pudermos colocá-lo no forno até as 10 horas, vamos servi-lo por volta das 17 horas. Está perfeito.


    Sorriu para ele e, naquele instante, ele sentiu que havia feito alguma coisa da maneira certa. Sara colocou as mãos na pia e começou a rasgar a embalagem de plástico. E parou logo depois.


    - Está congelado - disse ela.


    - Sim, e daí? - disse Ben.


    Sara olhou para ele e seu sorriso desapareceu.


    - Ben, eu disse para você trazer um peru resfriado.


    - Qual é a diferença? - perguntou ele, percebendo pelo olhar dela, que devia haver uma imensa diferença.


    - Este peru está congelado, Ben. Não vai dar para descongelar a tempo. Vai demorar dias até que ele descongele.


    Sara começou a andar de um lado para o outro na cozinha, apertando as mãos, ansiosa. A manteiga na panela estava começando a queimar.


    - Ben, o que vamos fazer?


    - Não dá para colocá-lo no micro-ondas?


    - Você acha que esse monstro vai caber no nosso micro-ondas? - disse, apontando para o micro-ondas que nunca havia esquentado nada além de sacos de pipoca e tortas semiprontas.


    - Não tem problema - disse ele. - Eu vou até o supermercado e compro um peru fresco. Não é tão grave assim.


    - Você já deu uma olhada lá fora, Ben? - a voz de Sara estava começando a ficar estridente.


    Ben foi até a sala. As cortinas ainda estavam fechadas. Ele as abriu. O dia estava totalmente branco, com neve caindo por toda a parte. Ele nem conseguia ver sua caminhonete estacionada na frente de casa.


    - Quando você conseguir tirar toda a neve da frente da caminhonete, já vai ser tarde demais.


    - Bem, talvez seus pais não consigam chegar aqui com toda essa neve - disse Ben, envergonhado pela alegria que seu coração sentia com aquela ideia.


    - Eles vão chegar, sim - sibilou ela. - Eles ligaram de Camp Verde antes de você acordar. Eles já estão a caminho.


    


    E Ben sabia que nada impediria que aquele dia acontecesse. Não seria um peru congelado. Nem uma nevasca. Nem a sua vontade.


    Capítulo 24


    Ben gostava dos pais de Sara. Frank, o pai dela, era um daqueles caras exaltados, exatamente o oposto do seu próprio pai, que sempre foi sério demais. Quieto. Reservado. Frank era um cara amigável, um homem de vários amigos, e tinha aperto de mão firme. Um cara que sempre olhava seu interlocutor nos olhos, que sempre dizia a verdade. Ele era honesto, às vezes até demais. Não censurava suas próprias ideias, independentemente da companhia com quem estava. Aquilo fazia com que Sarah tremesse nas bases e deixava sua esposa ruborizada, mas Ben achava que era um traço interessante da personalidade dele. E Jeanine. Jeanine era igual a Sara. Ou como Sara costumava ser. Tranquila, jovial e despreocupada. Tinha 60 anos, mas parecia ter 50, com a pele lisa e o cabelo cor de manteiga. Tinha o cheiro do verão o tempo todo e escutava com atenção quando conversava com alguém. Trabalhava como enfermeira quando conheceu Frank, mas largou a profissão quando o irmão de Sara nasceu, para ficar em casa e cuidar das crianças. A empresa de Frank começou a ter mais sucesso e ela nunca mais voltou a cuidar de pacientes.


    - Doutor Bailey - disse Frank quando Ben abriu a porta. Seu rosto e seus olhos estavam um pouco vermelhos. Ele era dono de cinco concessionárias de automóveis, mas não ficava mais na empresa, passava a maior parte do tempo jogando golfe. Tinha queimaduras de sol permanentes e se recusava a usar óculos escuros. Achava que óculos escuros faziam com que as pessoas parecessem desonestas.


    - Essa nevasca está um inferno! - disse ele. - Se isso não parar,


    provavelmente vamos ter de passar a noite por aqui. Jeanine estava batendo a neve fresca do seu casaco com as mãos.


    - Oi, mamãe! - disse Sara, abraçando-a. Ben sentiu uma pontada de dor ao ver que os olhos dela se encheram de lágrimas.


    - Bem, tivemos um pequeno problema com o peru - disse Ben.


    Seria melhor tirar aquilo do caminho enquanto ainda era cedo.


    - Eu confundi as coisas e acabei trazendo um peru congelado para casa. E ele ainda está congelado.


    Sara gemeu.


    - Oh, não! - riu Jeanine.


    - Bem, desastres acontecem! - disse Frank. - Parece que você e eu vamos ter de sair para caçar! - disse, batendo nas costas de Ben.


    Os olhos de Ben se arregalaram.


    - O que foi? Nunca saiu para caçar perus?


    Ben olhou para Sara, buscando ajuda.


    Jeanine bateu no braço de Frank.


    - Você está assustando o rapaz, Frank.


    - Ah, estou só brincando - disse ele. - Vamos sair para caçar um belo frango de padaria no Safeway. Ninguém vai perceber a diferença.


    Ben sentiu seus ombros relaxarem. Por um minuto realmente achou que teria de se preparar para sair em campo aberto com Frank, empunhando as espingardas que ele guardava na traseira da sua caminhonete. Sozinho. Com Frank e suas armas.


    - Minha caminhonete tem tração nas quatro rodas e correntes para os pneus se precisarmos - disse Frank.


    Ben pegou seu casaco e seguiu o pai de Sara em direção à rua.


    ***


    Eles podiam ter ido até o Bashas', no fim da rua, mas Frank tinha algum problema com aquele supermercado, cuja origem provavelmente já estava esquecida, e insistiu para que fossem até o Safeway, que ficava no centro da cidade. A neve estava caindo com tanta força que era quase impossível saber para onde estavam indo. Era difícil dizer o que era o céu e o que era o chão, pois tudo estava branco. As máquinas que limpavam a neve ainda não tinham passado para limpar o estacionamento, que estava vazio, com exceção de dois carros que provavelmente pertenciam aos funcionários. Saíram da caminhonete e bateram as portas, marchando por sobre a neve até a loja, que brilhava como um oásis de neon em meio a um deserto branco.


    Do lado de dentro, músicas de Natal estavam tocando e havia indícios do Natal por toda a parte. Poinsétias, luzes de Natal e Papai Noéis mecânicos. Frank foi até a rotisseria e pediu o maior frango que eles tivessem.


    - Não é exatamente um peru, mas é uma ave - disse ele, pegando a travessa de plástico que a garota do outro lado do balcão lhe entregou. - E aves são aves.


    Ben assentiu.


    Na fila do caixa, Ben tirou sua carteira para pagar.


    Frank balançou a cabeça e tirou sua própria carteira desgastada do bolso.


    - Tenho certeza de que Sara já fez você pagar caro o bastante por isso - disse ele, rindo.


    Ben não sabia se devia rir ou não, e assim ele simplesmente sorriu e fez que sim com a cabeça.


    - Essas mulheres... - disse Frank. - Impossível viver com elas, impossível enterrá-las no quintal sem que os vizinhos percebam.


    Ben fez uma careta, mas sorriu.


    Na caminhonete, Frank ligou o motor e fez com que os limpadores de para-brisa começassem a remover a grossa camada de neve fresca que havia caído enquanto estavam no supermercado. Ele se voltou para Ben quando estacionaram à frente da casa. Sara estava em pé, em frente à porta, com as mãos nos quadris.


    Frank se inclinou em direção a Ben e sussurrou:


    - Eu sei que você estragou o dia dela por causa do peru, mas eu tenho uma garrafa de uísque Wild Turkey no porta-luvas. - Tenho a sensação de que o dia vai ser longo.


    O jantar foi aflitivo.


    Sara estava se esforçando demais para agradar, tropeçando nas próprias pernas, atrapalhando-se com os talheres, tentando se desculpar pela ocasião, servindo imensas conchadas com pedaços de batata doce nos pratos das pessoas, desculpando-se por não saber cozinhar direito, desculpando-se por não terem um conjunto de pratos iguais. E Ben percebia que ela estava sentindo náuseas, que todos os cheiros que ele adorava estavam testando os limites dela. Pela primeira vez nos últimos tempos, Ben sentiu pena dela.


    Jeanine se sobressaltou no meio da refeição, como se tivesse recebido uma deixa irresistível.


    - Ah, querida, eu me esqueci completamente de lhe dizer que Ginger vai se casar neste verão. Com um cara que ela conheceu em San Diego. Acho que ele está na Marinha.


    Sara olhou para as pequenas pilhas de vagens, para o purê de batatas e o frango de rotisseria que estava no seu prato.


    - Sara, querida - disse Frank, cutucando Ben -, se você precisar que eu lace esse rapaz aqui, que o amarre e o leve para a igreja, eu conheço uns dois peões de rodeio que podem ajudar.


    Obrigado, Frank.


    Sara continuou a mexer na comida com os talheres. Estava esperando que Ben dissesse alguma coisa. Aquela era a deixa para que ele falasse, e ele a havia deixado passar. O palco estava vazio e ele ainda estava na coxia. O público estava ficando inquieto com a espera.


    Sara levantou os olhos e Ben viu que sua testa estava coberta por gotas de suor frio. Ela respirou fundo e seus olhos se arregalaram com o pânico. Então se levantou e saiu correndo para o banheiro, cobrindo a boca com a mão, sentindo as ânsias de vômito.


    Jeanine pediu licença e foi atrás dela.


    - Querida? Você está bem? - Ela desapareceu no banheiro com Sara e fechou a porta por trás de si.


    Frank e Ben se entreolharam.


    - Quer dizer que a cegonha está a caminho? - perguntou Frank.


    Ben suspirou.


    Frank piscou e pegou a cesta de pães vazia. Quando ele se levantou e


    foi até a cozinha, Ben colocou a cabeça entre as mãos. Após alguns minutos, Frank voltou para a sala de jantar e colocou um pão fresco no prato de Ben. Ele se sentou na cadeira e esticou o braço para pegar o pote de manteiga.


    - Bem, se isso não arrastar você para a igreja, eu não sei o que irá fazê-lo.


    ***


    Mais tarde, com o segredo revelado e sendo absorvido lentamente, Sara cochilava no quarto e Jeanine limpava a cozinha. Ben viu que o jogo do time da Universidade do Estado do Arizona estava passando na televisão, e Frank lhe deu um tapinha nas costas, sentando-se no sofá e gesticulando para que ele se sentasse ao seu lado.


    - Se você acha que nós estamos irritados, não se preocupe. Eu também engravidei Jeanine antes de nos casarmos. E isso foi há quase trinta anos. O que importa é o bebê. O casamento vai acontecer no seu devido tempo. Ben estremeceu ao pensar em toda aquela confiança que Frank demonstrava. Ele não sabia de quase nada. A própria presença de Ben naquele lugar era algum tipo cruel de milagre.


    - Foi confusão demais para um único dia, se você quer saber - disse Frank. - Jeanine e eu nos casamos em frente ao juiz de paz. Viajamos de carro para Los Angeles para passar a lua de mel. E olhe para nós hoje.


    Ben teve uma sensação terrível quando Frank sorriu e lhe deu mais um tapinha nas costas.


    - Você será um bom pai, Ben. Um pai muito bom.


    Capítulo 25


    O pai de Ben. Ben raramente pensava em seu pai. Ele ainda morava nos arredores de Washington e havia se casado enquanto Ben estava na faculdade. Ele ainda lecionava na Universidade George Washington e sua nova esposa trabalhava no departamento de recursos humanos. Ela tinha a voz estridente e pintava as unhas com cores berrantes. Era mãe de três filhos, todos mais jovens que Ben, um dos quais ainda morava com eles. Durante a faculdade, Ben e seu pai se encontravam para almoçar uma vez por mês, em algum lugar do campus de Foggy Bottom (seu pai nunca ia a Georgetown), conversando desajeitadamente sobre os últimos acontecimentos de sua vida, enquanto comiam um risoto ou uma salada, vendido bem acima dos preços praticados pelos outros restaurantes. Ele pagava as mensalidades da faculdade de Ben, mas nunca lhe telefonava. Anos depois, quando a mãe de Ben ficou doente, seu pai lhe perguntava a respeito dela, mas nunca chegou a entrar no carro para ir até Maryland e visitá-la. Nem mesmo quando ela estava no hospital. E depois que ela morreu, Ben já sentia muita raiva de seu pai. Da sua ausência enquanto sua mãe, uma mulher com quem o homem vivera durante quinze anos, lentamente se despedaçava. Ben mal conseguia suportar aquilo. Não era capaz de se reconciliar com o pai que teve, com o pai que ele e Dusty tiveram, com aquele novo homem, o homem que não chorou no enterro dela e que simplesmente apertou a mão de Ben antes de sair do cemitério.


    Ben preferia ficar com as lembranças de seu pai do tempo em que ainda era criança. O pai que era discreto, mas que estava sempre presente. Uma presença constante. Ele se lembrava de sentar-se ao lado dele na sala de estar à noite, cada um entretido com seu livro. Lembrava-se de que seu pai passava horas do lado de fora da casa, lançando-lhe silenciosamente uma bola de beisebol, até mesmo depois que o Sol já havia se escondido por trás das árvores e os postes de luz da rua já estavam acesos. Ele se lembrava das manhãs de domingo, quando ele e Dusty se deitavam no chão, brincando com papéis engraçados, enquanto seu pai lia o Washington Post. Ele estava lá. Nos fins de semana, nas viagens de carro, durante os longos verões, quando seu pai não dava aulas, de frente para ele no lago Accotink, enquanto ambos lançavam suas linhas de pesca na água. Havia algo reconfortante naquela previsibilidade, naquela presença fugaz, mas ao mesmo tempo constante.


    Sua mãe era a pessoa que cuidava da trilha sonora. O riso, a música. O aroma de café e panquecas recheadas com calda de morango, os beijos gentis sobre os cortes e arranhões. Ela cantava junto com o rádio do carro e escutava a todas as piadas tolas de toc-toc que ele e Dusty contavam. Era ela que se sentava com eles na mesa da cozinha, ajudando-os com as lições de casa. Foi ela que escolheu o vestido que Dusty usaria no dia em que foi enterrada. Quem abraçou Ben durante a noite toda, quando ele acordava depois de sonhar com o acidente, acreditando que Dusty ainda estava viva. Mas seu pai se afastou.


    Ele simplesmente saiu de perto deles. E fez isso de maneira tão discreta que talvez passasse despercebido a princípio. Talvez estivesse planejando fazer aquilo durante todo o tempo em que morava com eles. Talvez estivesse preparando sua mágica de desaparecimento à noite, enquanto eles dormiam. Porque, em uma manhã de domingo, Ben acordou e seu pai havia simplesmente ido embora. Talvez nem tivesse notado se não tivesse visto que o jornal ainda estava sobre a grama do jardim.


    Depois que ele foi embora, sempre que Ben pensava em seu pai, gostava de se lembrar do sorriso que lentamente surgia em seu rosto quando ele fisgava um peixe, o riso baixo por causa de alguma coisa que ele havia visto no jornal, ou o som que a bola de beisebol fazia quando atingia sua luva de couro.


    Ben não conseguia entender como uma pessoa simplesmente vai embora de uma vida, especialmente de uma vida que ela mesma construiu.


    Capítulo 26


    Na terça-feira, após a segunda aula de Ben, ele entrou em sua caminhonete e foi até a clínica onde Sara trabalhava para pegá-la. A sua primeira visita ao obstetra estava programada para as 14 horas.


    - Oi, papai - disse Melanie, piscando e apertando seu braço, quando ele entrou na clínica do Dr. Newman. Ela o abraçou e disse: - Parabéns! Estou muito feliz por vocês.


    - Obrigado - disse Ben.


    - Sara está com um paciente, mas ela deve sair a qualquer momento. Sente-se enquanto a espera.


    Ben se sentou em uma das cadeiras de plástico, ao lado de uma mulher com uma criança pequena no colo. O menino estava quase adormecido e seu cabelo estava desgrenhado. Uma forte tosse fazia com que ele se agitasse, e a mãe o abraçava firme, embalando-o.


    - Shhh, shhh.


    Havia duas crianças brincando com blocos de madeira no chão. Uma menina e um menino. O menino estava batendo os blocos um no outro e a menina estava construindo uma torre multicolorida. O menino bateu na torre com o bloco que tinha nas mãos, fazendo-a desmoronar. A menina olhou para ele, incrédula. O lábio dela começou a tremer e ela começou a chorar. Ben olhou em volta para ver quem era o responsável por aquelas crianças, mas ninguém pareceu disposto a assumir que as conhecia.


    Havia uma mulher no balcão da recepção, segurando um bebê contra o quadril, buscando pelo cartão do seu plano de saúde na carteira. Quando a garotinha no chão começou a berrar, a mulher se virou e disse:


    - Madison! Está querendo que eu a leve de volta para o carro?


    A garotinha soluçou e chorou com mais força. O garoto continuou batendo os blocos uns contra os outros. A cabeça de Ben começou a latejar.


    Como a criança não parava de chorar, a mulher saiu de perto do balcão da recepção e se aproximou, tirando a menina do chão e colocando-a no assento vazio que havia ao lado de Ben.


    - Aqui, leia isso! - disse ela, entregando-lhe um livro do George curioso, que estava sem a capa. A garotinha engoliu o choro e abriu o livro. A mulher voltou para o balcão, desculpando-se com a recepcionista, e o garoto continuou batendo os blocos uns contra os outros.


    Ben se inclinou em direção a ela e disse:


    - Aquela torre estava muito bonita.


    A garotinha levantou os olhos para olhá-lo, limpando com as costas da mão o nariz que escorria.


    - Lê para mim? - disse, colocando o livro nas mãos dele.


    - Claro! - disse Ben, e abriu o livro na primeira página. - Certa vez, havia um homem com um chapéu amarelo...


    Ela apoiou a cabeça no braço dele e ele enrijeceu o corpo. Olhou para o balcão para ter certeza de que a mãe sabia que ele estava lendo para a menina, mas a mulher ainda estava conversando com a recepcionista.


    Quando chegou à última página, fechou o livro e a garotinha pediu:


    - Lê de novo?


    - Oi - disse Sara.


    Ben olhou para Sara, que estava em pé, com a bolsa pendurada por cima do ombro. Seu rosto parecia estar meio esverdeado.


    - Desculpe - disse ele à garotinha. - Tenho de ir agora. Talvez sua mãe possa ler o livro para você. Mas a mãe dela estava do outro lado da sala de espera, alimentando


    o bebê e tentando ler uma revista ao mesmo tempo.


    - Está pronta? - perguntou ele a Sara.


    - Estou sim.


    ***


    Eles ficaram sentados na sala de espera do obstetra por quase uma hora, antes que a enfermeira viesse e lhes dissesse que o médico os esperava. Ela os conduziu por um longo corredor, até um cômodo pequeno. Depois pesou Sara, mediu sua pressão sanguínea e sua temperatura e disse a ela para tirar as roupas e vestir uma camisola de papel. E saiu.


    Sara começou a se despir, e alguma coisa naquele ato fez com que Ben se sentisse envergonhado. Ele havia visto Sara tirar a roupa milhares de vezes, mas, com a luz forte, dentro daquela sala fria, ela parecia estar muito vulnerável. Exposta. Ela tirou rapidamente o uniforme e colocou a camisola da clínica. Depois, tirou sua calcinha também, dobrando-a em um triângulo e entregou a pilha de roupas a Ben.


    - Pode colocá-las daquele lado? - perguntou ela, apontando para a cadeira onde ela havia deixado sua bolsa. Em seguida, se sentou na beirada da maca, apertando os dedos.


    - Está nervosa? - perguntou ele.


    - Um pouco - disse ela.


    Eles haviam acessado o site babycenter.com e calcularam em que ponto da gestação ela estava. Se estivessem certos, ela estaria na sétima semana. O site informava que o parto ocorreria por volta da primeira semana de julho.


    - Estou me sentindo muito enjoada - disse Sara. - Pode pegar os biscoitos na minha bolsa? Tem um pacote de bolachas água e sal dentro.


    Ben abriu a enorme bolsa de Sara, finalmente encontrando o pacote de biscoitos. Ele lhe entregou o pacote inteiro. Ela pegou um biscoito, mordendo-lhe o canto, e devolveu a embalagem para Ben. Fechou os olhos e engoliu.


    - Quer que eu vá buscar água? - perguntou ele.


    Ela balançou a cabeça


    - Não, estou bem.


    Demorou mais vinte minutos até que o médico entrasse, e novamente não houve nenhuma explicação ou pedido de desculpas pela demora. Ele era um homem grandalhão, com pele e cabelos claros que já rareava sobre a cabeça, e tinha sardas claras que lhe tingiam a pele.


    - Bem - disse ele -, vocês vão ter um bebê.


    - É por isso que estamos aqui - ironizou Ben, e Sara lhe deu um olhar duro.


    Ele olhou para a prancheta com as informações que Sara apresentara por escrito na sala de espera e disse:


    - Certo. Aqui diz que você está na sétima semana. Acho que vamos fazer um ultrassom interno hoje, só para ter certeza de que tudo está em ordem. E depois vou pedir uns exames de sangue e você pode voltar para casa.


    Sara assentiu. Ele chamou a enfermeira para a sala e todos ficaram espremidos ali.


    - Quer dizer que você trabalha na clínica do Hugh, não é? - perguntou ele, enquanto Sara se deitava na maca, colocando os pés sobre os suportes.


    Sara sorriu.


    - Trabalho, sim.


    - Venha, coloque seu bumbum mais perto da ponta da maca. Sara obedeceu.


    - Hugh e eu estudamos juntos na Universidade do Arizona - disse ele. - Eu sempre digo a ele que, se não fosse por mim, ele ficaria sem trabalho. - E riu com a própria piada.


    Sara levantou uma sobrancelha.


    - Todos os pacientes dele passam por mim primeiro - disse ele.


    Sara sorriu e olhou para Ben.


    - Bem, vamos ver o que temos aqui - disse ele.


    O monitor sobre a mesa mostrava uma imagem em preto e branco granulada. O doutor tentou navegar, explicar, mas as imagens eram tão incompreensíveis que o aparelho parecia fazer qualquer outra coisa que fosse, até mesmo rastrear aviões ou submarinos.


    O doutor manipulou a sonda e Sara gemeu. Ela buscou pela mão de Ben.


    - Desculpe-me. Eu queria mostrar isto a você - disse ele, apontando para o monitor com a outra mão. - Está vendo aquela coisa ali, agitando-se?


    Ben se inclinou sobre Sara, observando a pequena mancha na tela atentamente.


    - É o coração do bebê.


    Sara e Ben olharam fixamente para a tela, para o pequeno borrão que vibrava, e Sara apertou a mão de Ben com força. Quando olhou para ela, Ben viu que seu rosto estava encharcado pelas lágrimas.


    Capítulo 27


    Ben não falou a ninguém sobre o bebê. Nem a Hippo, nem a Ned. Ele não estava pronto para isso. Sabia que tudo se tornaria real assim que dissesse aquelas palavras. Em casa, só se falava nisso. Melanie e Sara estavam sempre na mesa da cozinha, devorando revistas sobre gravidez e livros com nomes de bebês. A mãe de Sara telefonava pelo menos uma vez por dia, oferecendo conselhos e comentários reconfortantes. A televisão estava sempre ligada no canal TLC, que exibia episódios do reality show A baby story8, e o gigantesco frasco de comprimidos para a gravidez sobre a mesa de jantar parecia um monumento à gestação.


    Mas no bar não havia nenhum bebê. Não havia nada além de copos sujos, cascas de amendoim e álbuns de Johnny Cash tocando na jukebox, tudo filtrado pelas luzes fracas e amareladas do bar. O tempo parecia parar. A tarde se transformava em noite e depois na escuridão negra das 2 horas. Cada noite era igual à anterior.


    Ele tentava não pensar em Shadi.


    Quando estava em casa era fácil. O mundo em sua casa era pintado em tons pastel de rosa e azul-bebê; era um lugar cheio de páginas arrancadas de catálogos com carrinhos de bebê, berços e cadeirinhas para o carro; era Sara deixando para trás as náuseas e a exaustão do primeiro trimestre e entrando no mundo rosado e cintilante da gravidez. Seu apetite havia voltado e seu corpo todo parecia ter começado a ficar mais macio e a submeter-se à sua nova condição.


    Ben não havia voltado a entrar em contato com o proprietário do Mustang azul; aquilo fora uma coisa imbecil. Ele não estava pensando. Só precisava tirar aquilo da cabeça, o que também era fácil de fazer em casa. Mas ali no bar cada rosto navajo fazia com que se lembrasse de Ricky. Cada garoto vindo da reserva que chegava ao Jack's para jogar bilhar. Cada imbecil que fazia comentários racistas.


    Depois do Dia de Ação de Graças, o inverno parecia ter decidido permanecer na cidade. Houve outra nevasca naquela semana que trouxe outros 13 centímetros de neve. Hippo estava no paraíso. As rampas de esqui na montanha haviam iniciado suas atividades mais cedo, e ele pediu a Ben para cobrir alguns dos seus fins de semana no bar, para que pudesse esquiar antes que os esquiadores domingueiros chegassem de Phoenix na tarde de sexta-feira.


    Ben havia ficado grato, não somente pelo dinheiro extra que aquilo representava em seu orçamento, mas também pela oportunidade de ficar longe de casa. Era difícil se concentrar na escola quando ele trabalhava tanto, mas seu coração havia abandonado as aulas desde que Rob tirou-lhe as que daria na primavera, e estava apenas contando os dias até que o semestre acabasse. Os alunos haviam sentido a falta de comprometimento dele e responderam de maneira similar, com um número cada vez maior de faltas. Ele nem se incomodava em fazer a chamada. Mas, desde que a história sobre o episódio com Joe Bello se espalhou pelo campus, nenhum aluno se atreveu a enviar uma única mensagem de texto durante a aula. Todos olhavam para ele com uma mistura de terror e expectativa. Se tivesse feito aquilo em um ponto anterior da sua carreira (com alguém menos propenso a denunciá-lo), ele imaginava que lecionar poderia ter sido uma experiência menos desgastante durante todos aqueles anos.


    Os dias que passava no bar durante a semana eram tranquilos, e os únicos que vinham até ali eram os clientes habituais e alguns garotos da faculdade que resolviam matar aula. Ele saía às 16 horas, quando Ned chegava para substituí-lo.


    - Cara, o que aconteceu com a sua caminhonete? - disse Ned, enquanto amarrava seu avental ao redor da cintura e levantava a tábua basculante do balcão.


    - O quê? - perguntou Ben. Ele estava contabilizando suas gorjetas e fechando a gaveta da caixa registradora.


    - Sua caminhonete. Parece que alguém a arranhou com uma chave.


    Ben saiu do bar sem nem se preocupar em vestir seu casaco. Realmente, por toda a lateral da caminhonete, da cabine até a traseira, havia um arranhão do tamanho de uma unha que passava pela camada de tinta e ia até o fundo da pintura.


    - Mas que merda! - disse Ben. - Que merda!


    - Você tem algum inimigo? - perguntou Ned. Alguns dos clientes do bar haviam saído para ver o que havia causado aquela gritaria.


    - Agora eu tenho - disse Ben. - Olha, preciso ir. Até amanhã.


    Ben entrou na caminhonete e girou a chave. Nada. Tentou novamente e o motor gemeu, mas não ligou. Por um minuto, imaginou que alguém pudesse ter mexido na bateria também. Foi então que se lembrou de que estava nevando quando veio para o trabalho. Olhou para o painel e percebeu que havia deixado os faróis ligados. Ele havia planejado entrar no carro e dirigir pela cidade até encontrar aquele desgraçado do Mark Fitch e seu maldito Mustang azul. Tinha de ser ele! Merda! Por que havia descrito o tipo de caminhonete que dirigia? Mas ele estava preso. Olhou em volta, procurando por alguém que o pudesse ajudar a carregar a bateria com cabos de ligação direta, mas a rua estava deserta. Ned vinha para o trabalho a pé de sua casa, na Avenida Aspen, e não tinha carro. Ben estava totalmente sem sorte. Ele teria de ligar para Sara ou voltar para casa a pé. Maldição!


    Então olhou para o relógio. Sara só terminaria seu expediente dentro de uma hora. Ele imaginou que poderia tomar uma cerveja na Beaver Street Brewery e ligar para ela para pedir-lhe uma carona. Fechou a porta e trancou o carro, olhando para aquela cicatriz horrível uma última vez, e começou a andar pela rua.


    Teve de esperar em frente aos trilhos até que o trem terminasse de passar. Estava frio, e o Sol estava oculto por trás de nuvens pesadas. Ele ficou atrás da barra de proteção, no cruzamento da via férrea, esperando que o trem passasse, sentindo as vibrações do chão, a força do veículo emanando através da sola das suas botas e subindo pelo seu corpo.


    O apito do trem era ensurdecedor. Era engraçado como ele havia se acostumado aos trens. Ele nem mais os notava, a menos que estivessem cruzando seu caminho e forçando-o a esperar. Como naquele momento. Quando o último vagão passou, ele correu por sobre os trilhos e parou.


    Shadi estava em pé, em frente à cafeteria Macy's. Ela olhou em direção a ele e levantou a mão em um reflexo, cumprimentando-o.


    Ele diminuiu o passo, tentando fazer seu coração desacelerar. Cada passo era uma agonia. Tentou manter a calma. Tentou relaxar. Sua mente funcionava a todo vapor, buscando algo que pudesse dizer a ela. Pensando em todas as maneiras possíveis de dizer "me desculpe".


    Capítulo 28


    - Me desculpe - disse ela, pegando nas mãos dele, inclinando a cabeça e sorrindo.


    Eles ficaram ali daquele jeito, um estudando o rosto do outro, até que Ben percebeu o que estava fazendo e soltou as mãos dela.


    Balançou a cabeça.


    - Não, eu é que peço desculpas. Isso não devia ter acontecido. Eu não queria machucar ninguém.


    - Posso lhe pagar uma xícara de café? - perguntou ela, apontando para a porta.


    Ele pensou rapidamente na outra alternativa: ela se afastando, ela indo embora e concordando. Apesar de tudo, disse:


    - Sim, é claro! - E pousou a mão nas costas dela, com os dedos tremendo ao contato com o casaco macio, e a seguiu para o interior aquecido da cafeteria.


    O lugar tinha cheiro de produtos assados e incenso. Era outro refúgio dos hippies locais, e Ben raramente ia até ali, a menos que precisasse comprar os muffins de cenoura pelos quais Sara vinha sentindo desejos ultimamente. Eles eram feitos com cereal integral, salpicados com sementes de linhaça, e tinham todos os benefícios para uma alimentação saudável, que eram anulados pela grossa camada de cream cheese que ela usava para cobri-los.


    - Vamos sentar aqui - disse Shadi, apontando para uma mesa em um canto afastado. Ninguém os veria ali. Era bem diferente da janela onde haviam se sentado no Café Espress.


    Pediram cafés e se sentaram, olhando nos olhos um do outro, como se cada um estivesse olhando para um fantasma.


    - Eu não quis ser tão covarde - disse ele. - Deixando um bilhete. Foi errado. Eu devia ter conversado com você.


    Ela balançou a cabeça novamente.


    - Você havia me contado sobre ela. Disse que tinha uma noiva. Eu devia ter prestado atenção. Eu não devia ter... Nós não devíamos ter feito aquilo.


    Ben sabia que ela tinha razão. Ele não devia ter dormido com ela, mas não se arrependia daquilo. Não se arrependia de ter dormido com ela. Seu verdadeiro arrependimento era ter fugido. Era não ter simplesmente voltado para ela.


    - Quando o bebê vai nascer? - perguntou Shadi.


    A menção ao bebê fez com que Ben sentisse que um tijolo havia lhe atingido o peito. Aquilo quase lhe tirou o fôlego.


    - Julho - disse ele, e olhou firmemente nos olhos dela.


    Ela sorriu, mas seus olhos estavam tristes.


    - Nós vimos o coração batendo.


    Ela afastou o cabelo que cobria seus olhos, balançou a cabeça lentamente e esticou o braço para tocar o rosto dele.


    Ele fechou os olhos.


    - Você não está feliz.


    - Não - respondeu Ben.


    Era um alívio poder admitir aquilo. Dizer aquilo a alguém.


    A garçonete chegou com o sanduíche que ele havia pedido. Shadi recolheu a mão, como se a pele do rosto a tivesse queimado. Ele olhou para o relógio. Sara sairia do trabalho dentro de cinco minutos. Precisava ligar para ela agora, antes que ela saísse, se quisesse que ela o buscasse.


    Observou Shadi enquanto ela arrancava pequenos pedaços do seu muffin e os colocava na boca. E olhou para o relógio de novo, embora apenas alguns segundos tivessem passado.


    - É melhor você ir - disse ela.


    Ele pensou na sua caminhonete, naquela cicatriz esbranquiçada na lateral.


    - Eu vi o Mustang - sussurou ele. - Pertence a um cara chamado Mark Fitch. É uma longa história, mas acho que ele sabe que estou procurando por ele. Os olhos de Shadi se arregalaram e ela agarrou o pulso dele.


    - Vou continuar procurando - disse ele, e depois se levantou, porque sabia que, se ela o tocasse novamente, não conseguiria mais se afastar dela. - E manterei contato.


    ***


    Sara o apanhou na esquina próxima ao Jack's. Estava nevando novamente, e o Camry estava coberto por uma grossa camada de neve. Ele entrou ao lado dela e olhou direto pelo para-brisa. Não conseguiu olhar para ela; sabia que, se o fizesse, ela saberia de tudo.


    - Estou pensando em Caroline - disse ela.


    - O quê? - perguntou ele. A mãe de Ben se chamava Caroline. Mas todos a chamavam de Caddy.


    - Em homenagem à sua mãe - disse ela, apertando a mão dele. - Se for menina. Podemos chamá-la de Caddy para encurtar.


    Capítulo 29


    Em seu escritório na escola, após a última aula, ele corrigia a pilha de trabalhos que havia recolhido naquela manhã. Ben pensou em dar conceito B para todos e sair dali, mas ainda teria de enfrentar as provas finais. Ele não conseguiria terminar com tudo até estar perto do Natal.


    Ben já trabalhava há algumas horas, quando começou a ficar agitado. O escritório não tinha janelas. Ele estava começando a se sentir enclausurado, enjaulado. Imaginou, então, que seria hora de fazer uma pausa e esticar as pernas, ver se havia alguém na sala dos professores. Talvez encontrasse alguém que pudesse chamar para comer alguma coisa. Como ainda não havia almoçado, o seu estômago estava começando a roncar.


    O escritório central estava deserto, exceto por Penny, uma das alunas de pós-graduação que vinha até o departamento, algumas vezes por semana, para ajudar com os afazeres. Ela não tirou os olhos do computador quando ele entrou.


    - Oi, Penny - disse Ben. - Estou indo buscar alguma coisa para comer. Quer que lhe traga algo?


    - Não, obrigada, estou bem - disse ela, digitando alguma coisa no computador.


    Ben deu de ombros. Depois olhou na sala de correspondências e na sala dos professores. Não havia ninguém por ali. As portas dos escritórios estavam fechadas por toda a extensão do corredor. Nem mesmo Rob estava por ali, e Ben sabia que Rob sempre ficava. Talvez ele fosse o único que ainda não havia saído.


    Ele voltou para o escritório e pegou seu casaco. A pilha de trabalhos o encarou de cima da escrivaninha.


    - Eu volto logo - disse ele, e depois imaginou se tinha sido loucura dizer aquilo.


    Resolveu andar pelo campus. Quando chegou ao centro estudantil, estava faminto. Os professores podiam ter saído dali, mas havia alunos por toda parte. Sequer havia um lugar onde pudesse se sentar. Cada mesa tinha pelo menos três alunos e toda a sua parafernália espalhada: xícaras, livros, cadernos e computadores. Com as provas finais marcadas para a semana seguinte, todos os alunos que passaram as noites de semana em festas, que dormiam até mais tarde, ou que matavam aula para praticar snowboarding repentinamente haviam se transformado em pessoas estudiosas. De verdade. Ele via isso acontecer todo semestre. Havia algo de mágico no fim do semestre. Essa época fazia com que os alunos começassem a acreditar em milagres. Era a época em que começavam a trabalhar animadamente, tentando absorver treze semanas de informação, na esperança de poderem abarcar todo o conteúdo. Era quando começavam a negociar, a implorar e a rezar. Ele mesmo havia feito isso, até certo ponto, enquanto estava na faculdade. Mas tinha certeza de que nunca havia tentado fazer um acordo com um professor; e, depois que começara a lecionar, já havia ouvido dois alunos implorando para que ele desconsiderasse suas notas mais baixas, para que pudessem passar na sua matéria. Ele havia jogado as mãos para cima e dito: "Por que não?". Ben realmente não se importava mais com isso.


    Naquele momento estava na fila do Sub Connection, estudando o menu iluminado.


    Havia um grupo de garotas à sua frente. Todas usavam calças de pijama de flanela e grossos blusões de moletom com o logotipo da faculdade. Roupa típica da época de provas finais. Morar em Flagstaff era reconfortante depois de passar tanto tempo em Washington, D.C. Ali as pessoas consideravam que você estava bem vestido se usasse uma camisa social com jeans e botas.


    Pediu seu sanduíche e já estava no caixa, pagando por ele, quando ouviu uma voz alta por sobre o zunzum de pessoas teclando em seus computadores e a música abafada:


    - Ei, Fitch!


    Ben girou sobre os calcanhares, tentando olhar na direção da voz, sem saber se seus ouvidos estavam tentando enganá-lo.


    Perto da porta principal havia uma mesa de rapazes, todos usando bonés de beisebol e blusões de moletom. E, em pé, ao lado da mesa, havia um rapaz de cabelos loiros cumprimentando os outros com a mão espalmada.


    Ben pegou sua comida e circulou por entre o labirinto de alunos e mesas, finalmente chegando até uma mesa perto dos rapazes, onde uma garota que usava óculos e roupas de lã estava recolhendo suas coisas.


    - Você está indo embora? - perguntou Ben.


    - Hein? - perguntou ela, tirando os fones do iPod dos ouvidos.


    - Está de saída?


    Ela fez que sim com a cabeça.


    - Sim, pode ficar com a mesa.


    - Obrigado - disse Ben, e esperou enquanto ela enchia sua mochila, antes de se sentar e desembrulhar seu sanduíche.


    Ele estava perto o bastante da mesa para ouvir um pouco da conversa deles. Conversavam em voz alta, mas o som estava abafado.


    - Você vai para as montanhas neste fim de semana? - um boné de beisebol perguntou para outro.


    - Não, minha mãe vai vir para cá.


    - E daí? - disse outro boné.


    - Cara, quer dizer que você vai perder a festa na casa do Fitch no sábado?


    Fitch.


    - Que nada - disse uma nova voz, a voz de Fitch.


    - Minha namorada conseguiu um barril de cerveja no lugar onde ela trabalha. Você não pode faltar.


    Ben olhou por cima do seu sanduíche.


    O garoto, Fitch, estava se sentando. Havia tirado o boné. Seu cabelo


    tinha cor de areia mergulhada em creme de baunilha. Ele o reconheceu imediatamente como um nativo da Califórnia. Todos tinham o mesmo cabelo. O mesmo jeito lento e tranquilo de falar. A mesma pele bronzeada durante todo o inverno.


    - Onde é que Jenny trabalha mesmo?


    - Na Flag Brew. Eles têm uma cerveja, India Pale Ale, que é excelente! - disse Fitch.


    Flagstaff Brewing Company. Jenny provavelmente era a garota que ele vira no Bashas' dirigindo o Mustang.


    - Cara, você pode sair de casa depois que sua mãe estiver dormindo. Ela vai ficar no seu apartamento?


    - Vai, sim.


    - Ei, me dê essas batatas - disse uma voz familiar.


    Ben reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Então olhou em direção à mesa e viu um rapaz pegando um punhado de batatas fritas da tigela e enfiando-as na boca. Com certeza, por baixo do boné de beisebol estava o velho amigo de Ben. Joe Bello.


    Capítulo 30


    Na sexta-feira à noite, quando foram ao cinema, Sara comprou um saco grande de pipocas e um de M&M's. Enquanto esperavam que os trailers começassem, ela despejou o conteúdo da embalagem gigante de confeitos no imenso balde de pipocas e o estendeu para Ben. - Quer um pouco?


    Ele balançou a cabeça negativamente.


    - Mel? - perguntou Sara, oferecendo o balde à Melanie, que havia vindo ao cinema com eles, e Melanie pegou um punhado.


    - Estou tendo desejos muito estranhos - disse Sara. - No café da manhã de hoje eu comi um sanduíche de manteiga de amendoim com queijo e coloquei ovos mexidos nele.


    - Você deve estar precisando de proteína - disse Melanie.


    - Eu nem tinha pensado nisso, mas acho que você está certa. Isso explica por que quase chego ao orgasmo quando vejo um comercial do Burger King. Ontem comi um Ultimate Cheeseburger no Jack in the Box, na hora do almoço, e ainda estava sentindo fome, então pedi mais um.


    Quando as luzes se apagaram e os alto-falantes começaram a gritar ao som dos trailers, Sara e Melanie já haviam devorado quase toda a pipoca do balde. Quando o filme começou e Sara tateou em busca da mão de Ben, os dedos dela estavam engordurados com a manteiga.


    Mais cedo, naquele mesmo dia, enquanto Sara estava trabalhando, Ben havia ido até a Flagstaff Brewing Company e sentou-se no bar. Pediu uma cerveja e uma travessa de anéis de cebola fritos e conversou um pouco com o barman. Depois de conversarem sobre qual seria o possível desempenho do time do Phoenix Suns naquela temporada, ele disse:


    - Ei, tem uma garota chamada Jenny trabalhando aqui?


    - Sim, acho que é o nome de uma menina que começou há alguns dias - disse Gus, o barman.


    - Ela está trabalhando hoje? - perguntou Ben, olhando ao redor.


    Gus deu de ombros.


    - Acho que ela vai fazer o turno da noite. Quer que eu dê uma olhada na grade de horários?


    -Não, não precisa - ele respondeu.


    - Quer que eu diga a ela que você esteve aqui?


    - Não - disse Ben. - Ela não me conhece.


    Gus levantou uma sobrancelha, esperando.


    - Sara... - disse ele, atropelando-se por entre as palavras. - Sara estudou com a irmã dela, eu acho.


    Gus deu de ombros novamente.


    ***


    Agora, no cinema, ele olhava para o relógio sempre que a tela ficava clara o bastante para que pudesse enxergar. Já eram 21h30, e o filme parecia que não acabaria tão cedo. Era uma comédia romântica a que Sara vinha querendo assistir há algum tempo. Ela esperou por um momento de fraqueza para pedir que Ben a levasse. E Melanie lhe dissera que queria ir também, e agora ele nem tinha certeza do motivo pelo qual estava ali.


    Seu plano consistia em deixar as garotas em casa e inventar alguma desculpa para ir até o centro. Talvez pudesse dizer que Hippo ligara, pedindo que Ben fosse até o Jack's por algumas horas. Que Ned havia ligado para o bar dizendo que estava doente. As noites de sexta-feira eram bem movimentadas e Sara provavelmente não desconfiaria.


    Mas, então, quando saíam do cinema, Sara disse:


    - Ei, por que não vamos para algum outro lugar? Vocês dois podem beber alguma coisa e eu posso ficar olhando.


    Ben respondeu:


    - Você vai dormir às 21 horas quase todas as noites. Não está cansada?


    - Ben, faz muito tempo que não saímos, e hoje acho que estou com um pouco de energia sobrando. Vamos lá. Só um pouquinho. Vamos para algum lugar no centro?


    - Vamos, sim! - disse Melanie. - Tem uma banda tocando no Charly's hoje, e parece que eles são muito bons.


    - Por favor, Ben! - disse Sara, juntando as mãos e piscando os cílios para ele.


    - Certo, mas não vamos ficar até tarde. Você precisa dormir.


    - Sim, senhor - disse Sara, imitando uma saudação militar de forma zombeteira.


    Ben se arrepiou.


    Eles estacionaram perto da linha férrea e precisaram esperar enquanto um trem atravessava o cruzamento. Ele não conseguia evitar pensar que Shadi poderia estar esperando do outro lado novamente, conforme os vagões passavam à sua frente. O que faria se ela estivesse?


    Sara e Melanie estavam de mãos dadas como duas garotinhas, saltitando pela rua, quando a luz ficou verde e Ben as seguiu relutantemente, arrastando os pés. Ao passarem em frente à Flag Brew, ele olhou rapidamente pela janela para tentar ver se a garota estava ali. Jenny. O lugar estava cheio, e as pessoas estavam amontoadas em frente às portas, tentando entrar.


    -Ei - disse Sara. - Por que não entramos aqui? Faz anos que não venho a esse lugar.


    - Quer mesmo entrar aí? - perguntou Ben. - O lugar está bem cheio. Duvido que a gente consiga um lugar para sentar.


    - Estou grávida, não aleijada - disse ela, e o puxou pela mão em direção à porta.


    Ele rezava em silêncio para que Gus já tivesse saído, mas, assim que entraram no bar, Ben viu que ele ainda estava lá. Talvez estivesse fazendo jornada dupla. Ben olhou ao redor, ansiosamente, procurando por uma mesa livre. Não havia nenhum lugar para sentar, exceto por duas banquetas em frente ao balcão do bar. Então já podia até imaginar


    o diálogo: Gus perguntando à Sara de onde ela conhecia a irmã de Jenny. Apresentando-as. Sara imaginando o que estava acontecendo.


    Mas Gus parecia estar bem ocupado, provavelmente ocupado demais para se lembrar da conversa naquela tarde. Pelo menos era isso que Ben esperava. Eles se sentaram nos únicos assentos vagos em todo o bar.


    - Olá novamente - disse Gus. - Qual é a boa da noite?


    - Oi - disse Ben, apertando a mão do barman.


    Melanie e Sara estavam ocupadas tirando seus chapéus, luvas e casacos.


    - Bem, Jenny está de serviço hoje - começou Gus. - Posso chamá-la aqui se você quiser.


    - Quem é Jenny? - perguntou Sara.


    - Uma das minhas alunas - disse Ben, olhando para Gus, esperando que ele entendesse o recado implícito. Gus levantou o queixo; ele entendeu.


    - Ela está a ponto de repetir o ano - acrescentou Ben, tentando dar credibilidade à história. - Eu ia tentar conversar com ela antes da prova final, mas não quero incomodá-la em um horário tão movimentado.


    Gus assentiu e colocou o pano de prato sobre o ombro, dizendo:


    - Então, o que as garotas vão beber?


    - Eu vou querer uma vodca com framboesas, e ela vai querer framboesas com framboesas - disse Melanie, sorrindo e iniciando um flerte, pensou Ben. Melanie não tinha um namorado fixo desde que Doug, seu noivo, morrera. Doug era piloto de helicóptero, e sua aeronave havia caído no Grand Canyon antes que Melanie se formasse na escola de enfermagem. Ele e Ben não chegavam a ser amigos, mas era bom sair em dois casais, em vez de sair a três, naquela situação desajeitada. E desde que Sara engravidara, Melanie sempre estava por perto. Por isso se sentia como um intruso. Ele não parava de pensar que Melanie poderia ser um pai melhor do que ele para aquele bebê.


    Em seguida, as duas amigas receberam suas bebidas e, como não tinha uma banqueta para se sentar, Ben acabou ficando em pé mesmo. As garotas fofocavam e se inclinavam para perto uma da outra, até que Ben finalmente percebeu que elas não perceberiam se ele escapulisse por alguns minutos. Ele queria ver se Jenny realmente era a garota que ele havia visto dirigindo o Mustang.


    - Vou dar um pulo até o banheiro - disse ele, e Sara gesticulou para ele, dispensando-o.


    Colocou a cerveja sobre o balcão, entre elas, e atravessou a área cheia de gente, em direção ao banheiro masculino. Havia apenas duas garçonetes à vista, e uma delas tinha traços asiáticos. A outra tinha cabelos castanhos, usava uma saia jeans curta e botas Ugg cor-de-rosa, forradas de lã. Era ela.


    Ben foi até o banheiro, usou o mictório e lavou as mãos em seguida, jogando água gelada no rosto. Daquela vez ele seria mais esperto e pensaria em algo para dizer.


    Quando saiu do banheiro, avistou a garota. O movimento parecia ter diminuído um pouco, e ela estava apoiada no balcão do bar, olhando por entre os clientes para ver se alguém precisava dela.


    - Ei - disse ele. - Seu nome é Jenny?


    - É sim, por quê?


    - Oi - disse ele, buscando pela mão dela para cumprimentá-la. - Acho que conversamos na noite de Halloween.


    Ela inclinou a cabeça, olhando para ele.


    Esperou que ela reagisse. Esperou que alguma memória se ativasse. Qualquer coisa.


    - Ah! Você era o cara com a fantasia de balconista zumbi? Na festa da Beta Beta Phi? Uma festa das fraternidades.


    - Era eu mesmo! Você é a namorada do Fitch, não é? - perguntou ele.


    - Sou sim - disse ela. - Desculpe, eu esqueci o seu nome.


    - Gary - disse ele.


    - Aquela sua fantasia de zumbi estava ótima - disse ela. - O sangue parecia bem real, e aquele corte na sua testa estava muito bem produzido.


    - Obrigado - disse ele. - Aquela festa estava uma loucura.


    - Você nem sabe da metade do que aconteceu - disse ela, fazendo uma careta.


    E ele soube naquele momento que, o que quer que tenha acontecido naquela noite, provavelmente havia começado naquela festa. Seu coração batia acelerado. Ele respirou fundo e se aproximou dela, falando em voz baixa.


    - Ouvi dizer que teve uma briga feia...


    O sorriso dela se desfez, e ela pegou a bandeja. Os copos tremiam. - Eu não estava lá quando a confusão aconteceu - disse. - Fiquei cansada e já tinha voltado para o meu apartamento.


    - Desculpe - disse ele. - É que foi tão...


    Ela se virou para olhar para ele novamente; seus olhos estavam cheios de lágrimas.


    - É melhor fingir que essa conversa nunca aconteceu.


    E, logo depois, ela e a bandeja desapareceram em meio às mesas e clientes.


    Uma onda de adrenalina gelada percorreu seu corpo. Ele podia sentir aquilo lhe agarrando pelos ombros e se espalhando pelos braços. Ele deu a volta ao redor do balcão até onde Sara e Melanie estavam.


    - Você disse que ela vai repetir o ano? - perguntou Melanie. - Ela parecia estar bem irritada.


    - Disse - respondeu Ben, pegando sua cerveja. - Ela está bem encrencada.


    Capítulo 31


    Ele tinha que contar a Shadi. Talvez aquela informação fosse o bastante para resultar em uma investigação pela polícia. E se eles descobrissem o que havia acontecido com Ricky, então talvez tudo aquilo chegasse ao fim. Ele poderia se afastar de Shadi.


    Mas contar a ela significava que teria de vê-la. E vê-la significava encarar a possibilidade de perceber que ele talvez tivesse tomado a decisão errada decidindo ficar com Sara. Conversar com Shadi era como visualizar um futuro que nunca teria. Conversar com Shadi significava abrir-se à tentação de mudar de ideia, de abandonar Sara e o bebê.


    Mas ela tinha de saber o que Jenny havia dito. Ele não podia deixar aquilo passar em branco.


    Depois de entregar as notas da prova final na secretaria, ele juntou todos os seus pertences que estavam no escritório e os organizou em uma caixa de papelão. Em seguida, tirou seus poucos objetos pessoais das estantes e das paredes, enrolou os pôsteres e jogou-os na lata de lixo. Naquele momento, tinha a sensação de que, independentemente do que Rob tivesse dito, ele não seria recontratado para as aulas que começariam no ano seguinte. Olhara algumas vezes no site do museu para ver se já haviam publicado a vaga de emprego que Shadi tinha mencionado, mas ainda não havia nada a respeito.


    Colocou tudo na carroceria da caminhonete e guiou em direção à cidade, parando para tomar um café na Late for the Train, embora soubesse que a cafeína somente o deixaria mais agitado e irritável.


    O dia estava frio, mas ensolarado, e o sol refletia na neve, ofuscando a paisagem. Procurou por seus óculos escuros e lembrou-se de deixá-los na mesa ao lado da porta, quando saiu de casa naquela manhã. Ele apertou os olhos e posicionou a viseira do carro no para-brisas, para tentar suavizar o forte brilho.


    Ben entrou no estacionamento dos trailers e dirigiu por entre a trilha sinuosa que levava até o trailer de Shadi. Uma mulher que caminhava pela trilha com uma mochila e um bastão acenou quando ele passou. Logo percebeu que a bicicleta de Shadi estava encostada no trailer.


    As mãos de Ben estavam suando. Ele não deveria estar ali. Podia ter enviado um e-mail ou ligado para ela. Poderia ter feito uma ligação anônima para o departamento de polícia. Mas antes que pudesse dar meia-volta e retornar à estrada, Shadi abriu a porta do trailer e saiu. Ela usava um vestido e sapatos de salto e os cabelos soltos por sobre os ombros, com longos brincos de prata.


    Então Ben estacionou a caminhonete e abriu o vidro da janela.


    - Oi - disse ele.


    - Oi.


    Ela respirou fundo e alisou o vestido.


    - Por que você está tão elegante? - perguntou ele.


    - Tenho uma entrevista.


    - Entrevista de emprego? - perguntou Ben. Ele sabia que Shadi se formaria em alguns meses e lembrou que havia dito que gostaria de encontrar um emprego como professora em uma escola pública independente.


    - Em uma revista.


    - Vai trabalhar em uma revista?


    Shadi riu.


    - Não, eles vão me entrevistar por causa do meu trabalho. Vou exibir minhas peças no museu dentro de algumas semanas.


    - Que ótimo! Você precisa de uma carona para o centro da cidade ou de alguma outra coisa?


    - Não, a mulher virá aqui para me buscar e me levar para algum lugar para almoçarmos.


    - A que horas ela vai chegar?


    - Já deve estar chegando. A qualquer momento.


    Ela enfiou uma mecha de cabelo rebelde por trás da orelha e coçou o braço.


    Ele ainda estava dentro da caminhonete. Sabia que, se saísse do veículo, poderia nunca mais sair daquele lugar.


    - O que aconteceu com a sua caminhonete? - perguntou ela, correndo os dedos por sobre o arranhão na lataria. Chegou mais perto, colocando os dedos no batente da janela.


    - Eu consegui mais uma informação sobre o que pode ter acontecido naquela noite - disse ele.


    Ela fechou os olhos lentamente e os abriu em seguida.


    - Houve uma festa em uma daquelas fraternidades. O garoto, aquele da lavanderia, o dono do Mustang azul, estava lá. O nome dele é Mark Fitch. A namorada dele também estava lá, mas ela não quer falar sobre o que houve. Acho que um dos meus alunos pode ter estado lá também.


    - Por que Ricky iria a uma festa das fraternidades? - perguntou ela. - Não faz sentido! Ele não tinha nenhum amigo no campus.


    - Não sei. Vou tentar descobrir o que houve - disse ele. - Nesse meio-tempo, acho que você devia ligar para a polícia.


    - E o que vou dizer a eles? - perguntou Shadi, suspirando. - Que algum estudante imbecil está se vangloriando por ter espancado um índio bêbado em uma festa? Que a namorada dele não quer falar sobre o assunto?


    Enquanto falava, ele percebeu o quanto aquela informação era frágil. O quanto era insubstancial.


    - Talvez tenha chegado a hora de deixar isso para trás - disse Shadi. - Deixá-lo descansar em paz.


    - Você não quer fazer isso realmente.


    - Ben, é hora de deixar isso para trás - disse ela novamente. Mas. desta vez, ele sabia que ela não estava falando sobre Ricky. Ela tocou seu rosto e depois se afastou da janela.


    Nesse momento, ele ouviu o motor de um carro se aproximando. Olhou no retrovisor e viu uma mulher em um Volvo, acenando para Shadi.


    - Tenho de ir - disse ela, endireitando o vestido e afastando-se da caminhonete.


    Capítulo 32


    No sábado, Ben e Sara foram até Phoenix para comprar um berço. Ben achava que era um pouco cedo para comprar mobília, mas Sara estava determinada. Ela vinha comprando objetos menores há semanas. A cada dia, parecia que havia mais coisas se amontoando no quarto: chupetas, pacotes de fraldas, lenços umedecidos, frascos de talco e animais de pelúcia. Eles poderiam comprar o berço pela internet, mas Sara insistiu em ir até à loja Babies "R" Us9 , em Scottsdale, e escolher um ali. Além disso, poderiam almoçar com a mãe dela, que poderia vir junto para ajudá-los a escolher. Eles poderiam até mesmo comprar alguns presentes de Natal.


    Mas para Ben a única época suportável para se estar em Phoenix era o inverno. Estar em Phoenix na época do Natal era uma das experiências mais estranhas pelas quais Ben já havia passado. Criado em Maryland, nem sempre via neve naquela época, mas o tempo sempre ficava frio. Em Phoenix, o feriado parecia ter sido produzido na Disneylândia, com luzes piscantes decorando cactos, guirlandas de plástico decorando postes de luz e Papais Noéis de óculos escuros, suando dentro de suas fantasias, espalhados pelas esquinas da cidade10.


    Estacionaram em frente à casa dos pais de Sara, ao meio-dia, e Jeanine veio correndo para a porta da frente. Ela não via Sara desde o almoço do Dia de Ação de Graças, e foi direto para a barriga da filha.


    - Me mostre, me mostre!


    Não havia uma diferença muito grande no abdômen de Sara. Ela havia engordado um pouco, de forma generalizada, mas sua barriga continuava praticamente do mesmo tamanho.


    Sara colocou as mãos nos quadris, exibindo a barriga, e deixou que sua mãe a tocasse.


    - Oh, meu Deus! - disse Jeanine. - Precisamos comprar umas roupas para gestantes esta tarde. Logo você não vai conseguir mais entrar nos seus jeans. Como se sente? Ainda está enjoando?


    - Estou melhor. Os enjoos vêm e vão. Há dias em que me sinto bem, e em outros fico vomitando a toda hora.


    - Bem, entre. Vou fazer um chá gelado e podemos nos sentar em volta da piscina.


    E depois, como se só naquele momento ela se lembrasse de que Ben também estava lá, parou e disse, antes de abraçá-lo:


    - E como você está, Ben?


    Antes de começar a namorar Sara, Ben nunca havia visto aquela espécie de riqueza. Sua própria família era de classe média, morando em uma vizinhança de casas de alvenaria, no estilo Cape Cod, todas construídas no mesmo ano, idênticas em tudo, exceto na cor dos batentes das janelas. Ele tinha alguns amigos mais endinheirados em Georgetown, mas os que eram ricos não falavam muito sobre isso, e suas famílias não moravam em Washington, e assim ele nunca viu as casas onde moravam.


    A casa onde Sara crescera era grande o bastante para abarcar duas ou três casas da vizinhança de Ben. Ficava no clube de campo onde Frank jogava golfe e parecia uma versão típica da região sudoeste dos Estados Unidos, das mansões descritas em O grande Gatsby11. As portas de entrada eram enormes, com grandes vidraças emolduradas por armações de aço nas janelas, flanqueadas em ambos os lados por palmeiras de troncos grossos e imensos vasos de pedra cheios de flores. Do lado de dentro, a sala tinha uma arquitetura de teto recurvo e estrutura em arcos, pisos de mármore e duas escadarias que levavam ao andar superior. Seis quartos, cinco banheiros, uma biblioteca e uma sala de jogos com uma mesa de bilhar. Havia lareiras em quase todos os cômodos, apesar de quase nunca serem usadas.


    Era uma casa ridiculamente bonita, e ele sabia que Sara se sentia um pouco envergonhada por isso. Ben nunca teria adivinhado que Sara crescera em uma casa com uma cozinha gourmet e uma garagem capaz de guardar cinco carros. Ela ainda tinha o mesmo Camry que dirigia quando ele a conheceu.


    A parte da casa de que Ben mais gostava, a única parte onde realmente se sentia à vontade, era a varanda que havia no quintal. Era uma imensa área aberta, coberta, mas ainda assim do lado de fora da casa. Com cadeiras confortáveis, uma lareira ao ar livre, uma piscina de águas brilhantes e uma cozinha externa, totalmente equipada, com uma grelha a gás e geladeira. Ben achava que provavelmente conseguiria viver uma vida feliz se morasse naquela varanda.


    Jeanine se ocupava com o chá gelado na cozinha, enquanto Sara e Ben foram até a varanda. Sara se sentou em uma cadeira reclinável de madeira e tirou seus chinelos.


    - O dia está lindo hoje - disse ela, sorrindo. - Meu Deus, eu esqueci o quanto sinto falta do clima desse lugar!


    Ben se sentou ao lado dela e se espreguiçou. O dia estava bonito. Talvez conseguisse convencer Jeanine e Sara a irem fazer compras sem que ele tivesse que acompanhá-las, deixando-o ali na piscina passando o dia inteiro tomando cervejas Corona.


    - Onde está seu pai? - Ben perguntou a Sara.


    - Torneio de golfe - disse ela. - Ele vai voltar para o jantar.


    - Vamos ficar para o jantar?


    - Eu lhe disse que ficaríamos - disse ela, exasperada. - Meu pai vai fazer um salmão na brasa.


    Ben deu de ombros. Agora que as aulas haviam terminado, tinha pouca coisa para fazer. Ele havia trabalhado no bar todos os dias daquela semana e deixou que Ned assumisse a noite de sábado em seu lugar.


    - Tudo bem - disse ele. - Eu havia esquecido.


    Jeanine saiu da cozinha trazendo o chá gelado sobre uma bandeja de prata, com uma pequena vasilha branca e fatias de limão.


    - Então, onde vocês pretendem ir hoje? - perguntou ela.


    - Eu quero escolher o nosso berço. O papai disse que compraria o berço e o trocador para nós. Eu também quero começar a escolher carrinhos de bebê e cadeirinhas para o carro. Se sobrar tempo, acho que vou começar a fazer algumas compras de Natal.


    Ben suspirou. Sara não havia mencionado que Frank pagaria a conta da mobília do bebê. Ele não sabia se devia se sentir irritado ou aliviado.


    - Talvez eu possa esperar pelo seu pai aqui - disse ele. Sara riu.


    - Acho que não.


    - Venha conosco, Ben. Vai ser divertido.


    Quatro horas mais tarde, Ben estava sentado em uma poltrona reclinável, com apoio para os pés, na seção de mobília da Babies "R" Us, escutando uma música enfadonha que vinha pelos alto-falantes. Ele forçou o cérebro para tentar reconhecê-la. Prince. Isso mesmo. "When doves cry." Deus! Pelo menos não eram músicas de Natal.


    Jeanine e Sara, que não haviam perdido um miligrama da empolgação, estavam discutindo os vários tipos de colchões disponíveis: pillow-top, vibratórios, e aqueles que tocavam músicas de ninar para o bebê. Finalmente, quando havia se decidido pelo berço de cerejeira em forma de trenó, que poderia se transformar em uma cama sem as grades alguns anos mais tarde, quando a criança crescesse um pouco, Sara puxou Ben da poltrona. Foram até o balcão de serviços para programar a entrega, e ela deu o endereço dos seus pais para o vendedor.


    - Por que você não manda a loja entregar diretamente em nossa casa?


    Sara fez um gesto desdenhoso.


    - É mais fácil assim. Não precisamos do berço imediatamente. Podemos vir para cá e pegá-lo quando a casa estiver pronta.


    Ben deu de ombros e se virou para Jeanine.


    - Obrigado pelos móveis. É muito generoso da parte de vocês.


    Jeanine fez o mesmo gesto desdenhoso.


    - Este menino é o meu neto. Eu daria a Lua a ele, se ele quisesse. Um lugar para dormir não é nada de mais.


    - Pode não ser um menino, mamãe - disse Sara.


    - Mas pode ser - disse ela.


    De volta a casa, Frank já estava na varanda, ocupado com a grelha, calçando chinelos e exibindo o seu bronzeado típico de golfista.


    - Doutor Bailey - disse ele. - Estas mulheres conseguiram arrastá-lo pela cidade hoje, não foi?


    Ben sorriu e olhou para o peixe que estava marinando em algo com um cheiro muito bom. Ele deu um tapinha nas costas de Frank.


    - Precisa de ajuda?


    - Você pode me ajudar a beber estas cervejas - disse ele, apontando para um balde de prata cheio de gelo e Coronas. - Os limões estão na geladeira - disse Frank.


    Jeanine e sua filha desapareceram dentro da casa para rever o que haviam comprado naquele dia. Ben sentiu sua ansiedade aumentar enquanto observava Sara carregar o carrinho da loja com roupas para bebê, um termômetro auricular de 100 dólares e lençóis para o berço com milhares e milhares de fios. Ele chegou a gemer quando Jeanine puxou sua carteira para pagar pelas compras, mas também sabia o quanto havia (e o quanto faltava) na conta bancária que ele dividia com Sara.


    Ben abriu uma cerveja, espremeu uma fatia de limão pelo gargalo e observou a espuma subir até a boca da garrafa. Em seguida, olhou através do líquido de cor amarelada. Isso fazia com que tudo adquirisse uma tonalidade dourada.


    - Sara já conversou com você sobre o Ano-Novo? - perguntou Frank.


    - Ainda não - disse ele. - Provavelmente voltaremos para cá no Natal, eu imagino. Mas acho que ainda não fizemos planos para o Ano-Novo.


    Nos últimos anos, eles haviam criado o hábito de passar a noite de Natal em Kachina, com Melanie, e depois viajavam para Phoenix no dia seguinte. Ben preferia poder ficar em casa, mas Sara nunca passara um único Natal longe da sua família. Mesmo assim, a noite de Ano-Novo era sagrada. Eles iam ao centro da cidade para ver a cerimônia em que uma pinha gigante caía da marquise do Weatherford Hotel e passavam o dia seguinte assistindo aos jogos de futebol americano.


    Frank assentiu.


    - Quer dizer que ela ainda não soltou a bomba? - perguntou ele.


    - Que bomba? - perguntou Ben.


    - Então, lá vem o meu pequeno míssil - disse Frank, piscando o olho, enquanto Sara e sua mãe saíam da cozinha, cada uma trazendo uma salada.


    Elas se sentaram ao redor da mesa em frente à piscina. O peixe estava com um sabor incrível, e a cerveja estava deliciosa, conforme o calor da tarde caía por sobre os ombros deles. Ben esperou.


    - Sara me disse que você não vai lecionar na universidade quando o próximo semestre começar - disse Jeanine, oferecendo um pouco mais de salada de batatas a Ben.


    - Pois é - disse Ben. - Estou bem estafado. Não dá para trabalhar como professor-adjunto por muito tempo. A gente acaba enlouquecendo.


    - Trabalha-se muito e recebe-se pouco.


    - Bom, não tenho uma opinião formada sobre trabalhar muito, mas você tem razão sobre a parte de receber pouco.


    - Você já tem algum plano? - perguntou Jeanine, e Ben se sentiu repentinamente como se fosse uma bola de tênis, sendo jogado de um lado para o outro da mesa.


    - Bom, ainda tenho o emprego no Jack's. As coisas melhoram no inverno com tantas pessoas passando pela cidade e outras que vão esquiar nas montanhas - disse ele. Mas não mencionou sobre a vaga de emprego que seria aberta no museu.


    - Você gosta de trabalhar no bar, Ben? - Jeanine deu o saque.


    - Minha nossa! Por que vocês duas não param de fazer rodeios? - rebateu Frank.


    - Papai... - disse Sara, com ansiedade em relação a alguma coisa refletida no rosto.


    - O que está acontecendo? - perguntou Ben.


    - Sara? - disse Jeanine. - Acho que é melhor você dizer a ele.


    Sara olhou para a pele acinzentada do salmão e para as fatias de limão espremidas. Frank juntou as mãos com um estalo.


    - Sara está pleiteando um emprego no hospital infantil. E se ela conseguir, eu gostaria que você viesse para cá e trabalhasse para mim.


    Era o golpe de misericórdia.


    Ben olhou para Sara, que não respondeu ao seu olhar.


    - Sara? - perguntou ele. - Do que ele está falando?


    - É um ótimo emprego e, depois que o bebê nascer, posso mudar o horário para fazer meio período. E o papai vai abrir uma nova concessionária ao lado do hospital. Uma loja especializada em carros importados e em veículos antigos. Não é ótimo? E a melhor parte é que você vai estar no comando. Vai ser a sua loja. Vai ser inaugurada logo após o Ano-Novo.


    Ben enterrou o rosto nas mãos e massageou as têmporas com força.


    - Mas que merda, Sara! Olha, eu lamento - disse ele a Jeanine, - mas... meu Deus, Sara! Você espera até estarmos todos sentados aqui para me dizer isso? Não acha que devíamos discutir isso em casa? A sós?


    - Achei que você ficaria feliz - disse ela. - É uma ótima oportunidade.


    - Eu tenho um título de PhD, Sara. Um doutorado em história. Não sei nada sobre vender carros.


    - Você trabalha em um bar! - disse, enraivecida. A voz dela estava se elevando em direção àquela oitava furiosa acima da tonalidade normal da sua voz. - É muito bom você ter o seu PhD. Você nunca conseguiria preparar um coquetel sem ele!


    - Sara - repreendeu-a Jeanine.


    - Se você ainda não percebeu - disse Sara, levantando-se -, vamos ter um bebê. É hora de você crescer, Ben! Desculpe, mamãe.


    Ela se levantou e foi para dentro da casa, pisando com força o chão, deixando Ben sozinho com Frank e Jeanine.


    - Enfim... - disse Frank, recostando-se em sua cadeira e espreguiçando-se.


    - Quer uma taça de sorbet? - perguntou Jeanine.


    Capítulo 33


    A viagem de volta a Flagstaff naquela noite transcorreu em silêncio. Sara fingia dormir, usando sua jaqueta como um travesseiro, encostada no vidro da janela, e Ben estava muito irritado. Sara estava sendo várias coisas ultimamente: amarga, sarcástica e mal-humorada. Mas ele nunca a havia acusado de ser desonesta ou de agir pelas costas antes. Ele pensava nela enviando discretamente seu currículo para o hospital infantil e secretamente fazendo planos com seu pai. Ele já imaginava até que Frank havia escolhido uma nova casa onde ele e Sara morariam. Provavelmente uma casa vizinha à dos pais de Sara. E depois, conforme a paisagem começou a mudar - cactos substituídos por pinheiros, o deserto dando lugar a elevações cobertas pela neve -, ele acabou se dando conta do que provavelmente havia acontecido. Talvez ela tivesse planejado tudo aquilo. Talvez a gravidez não tivesse sido acidental. Ele não conseguia acreditar que não havia pensado naquilo antes: a possibilidade de que aquilo era a maneira que ela havia encontrado de conseguir o que queria. Que talvez não fosse apenas uma coincidência ou uma bênção recebida. Talvez ela fosse apenas uma mentirosa, uma manipuladora.


    Agora Ben olhava em direção a ela, enrodilhada em torno de si mesma, apoiada contra a porta do passageiro da caminhonete. Ele ligou o rádio em uma estação que ela detestava e esperou que reagisse. Nada. Pensou em pisar com força nos freios, forçando-a a acordar do seu fingimento. Pensou, por um breve momento, em bater a caminhonete em uma árvore.


    Finalmente, como se estivesse lendo a mente dele, ela se endireitou no assento e se virou para ele. Falou com uma voz suave.


    - Sabe, eu nem mesmo sei se vou conseguir o emprego.


    - O quê?


    - Eu não contei a você porque nem sei se vou conseguir o emprego. Não faz sentido esquentar a cabeça quando nem sei se eles vão querer me contratar.


    Ela se endireitou ainda mais no assento e puxou a jaqueta para se cobrir. Ben conseguia sentir o ar começando a esfriar conforme a altitude aumentava, mas não ligou o aquecedor interno.


    - O que fez você pensar que eu concordaria em me mudar para Phoenix e trabalhar para o seu pai?


    - Esse é o lado bom da mudança, Ben. Você não trabalharia para o meu pai. A loja seria sua. Você seria o dono. E você adora carros antigos. Você poderia ficar com a caminhonete. Ficaríamos perto da minha família, e minha mãe pode cuidar do bebê enquanto eu trabalho.


    Ben via claramente que ela já vinha formulando esse pensamento há algum tempo.


    - Eu acho que seria melhor perguntar por que você não quer morar em Phoenix - disse ela.


    - O que você quer dizer com isso? Eu detesto Phoenix. Eu detesto o calor. Passei cinco anos estudando para conseguir um título de doutor que nunca vou ter chance de usar novamente se fizermos o que você está dizendo. Há um zilhão de motivos para que eu não queira fazer isso.


    Sara revirou os olhos com ironia.


    - O que foi? - perguntou ele, olhando fixamente para ela.


    - Preste atenção na estrada - disse ela, assustada, agarrando-se ao painel.


    Ele havia deixado a caminhonete entrar no acostamento e teve de virar o volante com força para corrigir.


    - Estou só imaginando que pode haver alguma outra coisa prendendo você a Flagstaff - disse ela, em voz baixa.


    - E o que seria?


    Sara olhou para Ben com uma expressão enraivecida, mas com os olhos se enchendo de lágrimas.


    - Eu não sei, Ben. Não sei. Mas, desde a noite de Halloween, você está agindo de um jeito muito estranho. No começo achei que era só por ter encontrado aquele rapaz, sabe? Foi horrível! Mas é diferente agora. É como se você estivesse muito distante, mesmo quando está comigo. É como se o seu corpo estivesse andando por aí e fazendo as suas coisas, e como se você estivesse falando as coisas, mas a sua mente está em outro lugar.


    Ela fez uma pausa e olhou para o seu colo, tocando a barriga com a mão.


    - Ou em outra pessoa.


    - Cristo! - disse Ben, agarrando o volante com mais força. Estavam entrando na cidade. - Do que você está me acusando especificamente?


    - Nada - disse. Ela olhava para as próprias mãos.


    Ben sentiu uma forte dor nas têmporas.


    Ela estendeu o braço e tocou na perna dele.


    - Eu apenas... apenas sinto a sua falta. Sinto saudade de nós. E as coisas estão ainda piores agora, por causa do bebê. Eu só quero que tudo fique tranquilo e bem. Quero que nós dois possamos ser felizes. Por que é tão difícil?


    Ben pensou em acordar no trailer de Shadi, pensou na maciez dos cobertores dela sobre a pele nua do seu corpo. Na luz do Sol filtrada pelo véu escuro dos cabelos dela. Pensou no cheiro do café da noite anterior que ainda perfumava o ambiente. Pensava na geometria das clavículas dela, dos quadris. Felicidade. Aquela fora a última vez em que se sentira feliz, a última vez em que sentira a promessa de que uma vida estava para começar.


    Sara tirou a mão da perna dele e se virou para ficar de frente para a janela.


    Chegando a casa, Sara correu para o banheiro e bateu a porta. Ele a ouviu vomitando, o som desagradável da garganta dela regurgitando e depois despejando o conteúdo do estômago no vaso sanitário. Bateu de leve na porta quando o banheiro ficou em silêncio.


    - Vá embora, Ben.


    - Sara.


    - Me deixe.


    Capítulo 34


    Naquela quarta-feira, enquanto trabalhava no bar, Ben tentou imaginar como seria a vida em Phoenix. Pensou em acordar a cada manhã e vestir calças vincadas, paletó e gravata. Pensou sobre o sol o castigando enquanto andava até o seu sedã (a caminhonete parecia não se encaixar naquela imagem). Pensava em pátios cheios de carros e no deserto estéril que havia além de Phoenix. Jogar golfe aos sábados com Frank. Sara. O bebê.


    Mas, independentemente do quanto se esforçasse, Ben não conseguia imaginar o bebê. Ele havia sonhado com isso certa vez. Sara estava no hospital, segurando o bebê recém-nascido nos braços. Mas quando olhou para o rosto da criança, não havia nada; era apenas um cobertor de flanela enrolado em volta de si mesmo.


    Viu a si mesmo e a Sara embarcando em uma minivan e atravessando o deserto rumo à Disneylândia. Imaginou churrascos no quintal da casa, sentar-se nas arquibancadas sob o sol escaldante para assistir a jogos de futebol. Imaginou os auditórios quentes e suarentos onde ocorreriam recitais de dança e piano. Imaginou parques com balanços de metal quente se armações de metal para as crianças se pendurarem que davam bolhas nas mãos. Mas ele não conseguia imaginar a criança. Era como as ondas de calor que se desprendem do asfalto quente. Distorcidas, irreais.


    - Ei - disse Hippo, saindo da cozinha com uma cesta de batatas fritas recém-preparadas. - Quer um pouco?


    - Não estou com fome - disse Ben.


    - Você está bem?


    - Estou - respondeu. Ele ainda não havia contado a Hippo que Sara estava grávida.


    - Olha, eu estava pensando naquele garoto sobre o qual me perguntou, aquele que você encontrou na calçada da sua casa. Você disse que o nome dele era Ricky, não é?


    - Sim - disse Ben, despertando dos seus devaneios.


    - Você se lembra de que ele costumava jogar bilhar com outro garoto que vinha da reserva?


    Ben tentou se lembrar. Ricky sempre ia ali para jogar bilhar. Ele não conseguia se lembrar do garoto conversando habitualmente com alguém em particular. Não se lembrava se ele tinha algum amigo. Shadi não havia mencionado nenhum amigo.


    - Eu só me lembrei porque o outro garoto tinha uma tatuagem de águia no braço, e eu perguntei a ele em qual estúdio de tatuagem ele havia feito o desenho. Achei que talvez Emily tivesse feito a tatuagem para ele. Parecia o traço dela.


    - E daí?


    - Bem, ele apareceu aqui outro dia e eu perguntei se ele se lembrava de ter visto Ricky na noite de Halloween. No começo ele pareceu assustado, mas acabou dizendo que o viu no Halloween. Ele o viu no Monte V. Ricky chegou com um cara de uma das fraternidades, que os convenceu a ir para uma festa. Ele disse que pensou que eles poderiam estar querendo aprontar alguma coisa com alguma fraternidade rival e que queria que ele e Ricky ficassem de olho para ver se ninguém se aproximaria. Não sei se isso serve de alguma coisa para você - disse Hippo.


    - Jesus! - disse Ben. - Isso prova que ele estava lá! Deve ter havido uma briga na casa. Ele estava lá com Ricky?


    - Não sei. Você conhece essa garotada que vem da reserva. São discretos e não costumam falar muito.


    - Você se lembra do nome dele?


    - Ele se chama Lucky - disse. - Ele também trabalha no Beaver Street lavando pratos. Acho que foi assim que ele e Ricky se conheceram.


    - Olha - disse Ben. - Será que você podia cobrir o resto da noite por mim?


    - Acho que posso dar um jeito - disse Hippo, rindo e apontando para o bar vazio. O lugar estava morto desde o fim das aulas. Eles estavam até mesmo fechando mais cedo nos últimos dias.


    - Ótimo! - disse Ben. - Obrigado, cara.


    ***


    Quando Ben caminhou pela Avenida São Francisco em direção aos trilhos, pensou no que Shadi havia dito sobre deixar aquilo para trás. Mas se soubesse que ele estava perto de descobrir o que havia acontecido, ela ainda iria querer que ele parasse? Se ele conseguisse encontrar uma pessoa que tivesse visto o que aconteceu naquela noite, poderia ir à polícia. Alguém tinha de abrir o bico.


    Ele sabia que os funcionários que trabalhavam na cozinha do Beaver Street ficavam em frente à porta que dava para o estacionamento quando saíam para fumar um cigarro. Quando ele chegou lá, três rapazes estavam sentados em baldes de plástico virados de cabeça para baixo, a fumaça dos cigarros subindo em espirais pelo céu noturno.


    Ele se aproximou, e os três se endireitaram para olhar para ele.


    - Oi, gente. Vocês conhecem um garoto chamado Lucky? - perguntou ele.


    - Sim - disse um deles que usava um boné de beisebol engordurado. - Ele está na cozinha.


    - Pode pedir para ele vir até aqui?


    - O que você quer com ele? - perguntou o outro rapaz.


    Ben se perguntava do quanto as outras pessoas sabiam, porque este estava agindo como se quisesse proteger seus amigos.


    - Só quero falar com ele por um minuto.


    O cara o olhou de cima a baixo.


    - Você é da polícia? - perguntou.


    - Ele não é da polícia - disse o garoto com o boné de beisebol. - É professor de história. Tive aula com ele no semestre passado.


    Ben apertou os olhos. As luzes do estacionamento estavam fortes demais e lhe ofuscavam os olhos. Ele ofereceu a mão para o garoto, mas ele o ignorou. Com certeza, não era um dos alunos que se sentavam nas primeiras fileiras.


    - Ei, Lucky! - gritou o rapaz para dentro do vão da porta, e o garoto apareceu.


    Ele tinha metade do tamanho de Ricky, talvez 1,70 metro de altura. Os cabelos eram compridos e emaranhados, e usava um avental sujo em volta da cintura. Quando se aproximou, os outros rapazes voltaram para a cozinha, deixando para trás apenas a fumaça dos cigarros.


    - Você é Lucky? - perguntou Ben.


    O garoto fez que sim com a cabeça e sentou-se em um dos baldes. Em seguida, fez um gesto para que Ben se sentasse também. O garoto tirou um maço de cigarros do bolso e o estendeu para Ben.


    - Não, obrigado.


    - O que você quer? - perguntou ele.


    - Eu conhecia Ricky - disse Ben.


    O garoto assentiu.


    - E eu sei que alguma coisa aconteceu naquela festa. Fui eu que o encontrei no dia seguinte.


    O garoto deu uma longa tragada em seu cigarro e soprou uma nuvem longa e delgada de fumaça no ar, afastando-a para longe de Ben.


    - Ninguém vai fazer nada a respeito - disse ele.


    - Você estava lá?


    Lucky olhou para Ben, como se estivesse tentando decidir se podia confiar nele. Era o mesmo olhar com que Shadi o havia encarado no hospital.


    Ben prosseguiu.


    - Hippo, que trabalha no Jack's, me disse que vocês estavam jogando bilhar naquela noite. Você foi até a festa com Ricky?


    - Cara, eu lhe disse, isso não importa. Ninguém se importa com o que aconteceu.


    - Eu me importo com o que aconteceu. A irmã dele se importa com o que aconteceu. Se você estava lá, nós podemos ir até a polícia. Se houver uma testemunha, nós podemos pegar os caras que fizeram aquilo com Ricky.


    Lucky deu outra tragada em seu cigarro e fechou os olhos. Parecia que estava a ponto de cair no sono.


    Ben suspirou e jogou as mãos para cima. Ele se levantou do balde e estava se virando para ir embora quando o garoto disse:


    - Espere.


    Ben se virou, esperando. Não havia nenhuma brisa no ar. Apenas a promessa de mais neve.


    - Quer saber a pior parte? - perguntou Lucky.


    Ben fez que sim com a cabeça. Ele sentia que cada milímetro da sua pele estava formigando de ansiedade. O dia estava frio, mas sentia como se tivesse sido jogado em um balde de água gelada.


    - Depois que tudo acabou, eles trancaram as portas. Continuaram na festa. Nem devolveram nossos casacos.


    - Por que você não ligou para o 9-1-1? - perguntou Ben. - Para a polícia?


    Lucky sorriu novamente.


    - Você acha que a polícia ajudaria dois garotos da reserva indígena dizendo que um bando de estudantes das fraternidades estava implicando com eles?


    - Ricky levou uma boa surra! - disse Ben.


    - Ele estava sangrando - disse Lucky, concordando. - Mas ele conseguia andar. Estava de pé. Disse que estava bem. Disse que andaria até a casa da irmã e que ela cuidaria dos cortes. Disse que ia ficar bem.


    Agora as coisas faziam sentido. Ben não conseguia imaginar o que havia levado Ricky até o bairro onde ele morava. Ficava a quilômetros do campus. Mas ficava no caminho para o estacionamento de trailers onde Shadi morava. Ele deve ter se perdido em meio à nevasca e desmaiou sobre a neve. A alguns metros da porta da frente de Ben. A poucos metros da ajuda. Dele.


    - Precisamos contar isso à polícia - disse Ben. - Alguém precisa saber que isso aconteceu.


    Lucky jogou seu cigarro no chão e esmagou-o com a ponta do seu coturno.


    - Você não acha que Ricky merece justiça? Lucky sorriu e balançou a cabeça.


    - Você não entende, não é? Não existe esse negócio de justiça.


    Capítulo 35


    Sara fazia listas. Era assim que ela organizava sua vida, e agora era a maneira pela qual ela se comunicava com Ben. Com listas de tarefas a cumprir: diretrizes hierarquizadas e sequências numeradas. Levar o lixo para fora. Ligar para a empresa de TV a cabo. Comprar leite. Eles não falavam sobre o emprego no hospital. Eles não falavam sobre a mudança para Phoenix. Sara apenas fazia listas. Listas de coisas a fazer. Listas de compras. Listas de prós e contras para a mudança. Listas de coisas que precisariam em Phoenix. Elas ficavam grudadas na geladeira com ímãs. Ficavam coladas nas paredes, no interior das portas dos armários, no painel da caminhonete. As instruções autoadesivas se inseriam na vida deles como uma caça ao tesouro que não levava a lugar algum.


    Hoje ele tinha em mãos a lista de compras para o Natal.


    


    
      	Mãe: cachecol novo de casimira (azul)


      	Pai: novos apetrechos para churrasco


      	George: maleta de couro


      	Melanie: vale-presente para o salão de beleza (manicure e pedicure)


      	Birdy: vale-presente para o salão de beleza (só pedicure)


      	Veronica: chocolates Godiva e meio quilo de café da Late for the Train (moído)


      	Dr. Newman: vale-presente da Home Depot (US$ 50)

    


    


    O nome dele não estava na lista. Bem dissera a ela que cuidaria das compras. Que tudo o que ela teria de fazer seria embrulhar os presentes. Sara tinha um talento especial, era perfeccionista na arte de embrulhar presentes. Assim, Ben sabia que ela não aceitaria sua ajuda para fazer isso também.


    Ao sair, foi primeiro para o Home Depot comprar o vale-brinde e também achou um belo conjunto de utensílios para churrasco para Frank. Foi para o salão em seguida e pegou os vale-presentes. No shopping center, encontrou um cachecol na Dillard's e os chocolates. As últimas coisas que faltavam eram a maleta para George, o irmão de Sara, e o pacote de café. Ainda era meio-dia.


    Então pegou um cheeseburger na praça de alimentação, planejando voltar para o centro da cidade para procurar por uma maleta para George. Talvez conseguisse encontrar algo apropriado na Gene's Western Wear. Deixaria o café por último.


    Ele não havia pensado em passar pela loja de antiguidades, mas, ao passar em frente àquele estabelecimento na Rota 66, seu coração quase parou. Ele deu um tranco no volante e entrou com a caminhonete no estacionamento da loja. Um sorriso se desenhou em seu rosto. Ali, do lado de fora, ao lado de uma cama de ferro e uma máquina de fliperama do Pac-Man, havia um velho alto-falante retirado de um cinema drive-in sobre um suporte.


    O alto-falante parecia que havia brotado ali, um girassol errante, um broto cromado saído do meio da terra.


    Ele entrou na pequena loja, e os sinos em forma de trenó que estavam sobre a porta tocaram. Teve de atravessar um labirinto de quinquilharias para encontrar a vendedora, que estava agachada no chão ao lado de uma caixa, dentro da qual havia uma cadela labrador preta que estava parindo.


    - Com licença - disse ele.


    A mulher levantou os olhos, assustada.


    - Oi. Me desculpe. Molly começou a parir, e ela está tendo dificuldades aqui. Você se importa de colocar a placa de FECHADO na janela?


    - Não, claro - disse Ben, indo até a entrada da loja. Virou a placa que dizia ABERTO, para mostrar o outro lado, onde estava escrito FECHADO, e trancou a porta com o ferrolho.


    - Precisa de alguma coisa? - perguntou ele.


    - Vou precisar de algumas toalhas. Elas estão no meu carro - disse, entregando-lhe um grande molho de chaves.


    Ele foi até o estacionamento. Mas antes se aproximou do alto-falante para ver se havia uma etiqueta com o preço. Ele tinha exatamente 150 dólares, que era a quantia que deveria usar para comprar tudo o que faltava na lista. Sara lhe havia tirado o cartão de crédito quando disse a ela que não daria aulas no semestre seguinte. Não havia nenhuma etiqueta; ele teria de perguntar à senhora que trabalhava na loja. Abriu o porta-malas do carro dela, pegou as toalhas e voltou para o interior da loja.


    Lá, a cadela havia conseguido expelir o primeiro filhote. Ficou claro que ela estava sofrendo, ganindo e gemendo, ignorando o filhote que se contorcia e se arrastava sobre o papelão que havia por baixo dela.


    - Parece que ela vai precisar de ajuda - disse a mulher, pegando uma das toalhas. Ela rompeu a bolsa e começou a esfregar o cãozinho recém-nascido. E logo apareceu mais um.


    - Mas que droga... - disse Ben. Ele nunca vira nada como isso em sua vida. Então se ajoelhou ao lado da mulher. Ela lhe entregou a toalha com o primeiro cãozinho e começou a repetir o procedimento com o segundo. Ele limpou o filhote, olhou para seus olhos fechados, maravilhando-se com essa vida que havia literalmente começado a desabrochar diante dos seus olhos. O animalzinho se contorcia em suas mãos, com o coração batendo forte no peito.


    Ele havia ganhado Maude quando ela já estava com quase sete meses, já crescida. Ela era uma cadela que havia sido resgatada de um dono que a brutalizava. Tinha marcas de laceração na barriga, um ferimento de bala na orelha, mas mesmo assim não tinha medo das pessoas. Ela nunca latia, nem mesmo quando via outro cachorro. Nem quando as pessoas vinham até a porta. Mas ele não a tinha visto quando ela era filhote. Não daquele jeito.


    Os cãezinhos não paravam de surgir, e Ben e a mulher continuaram a esfregá-los até que a mãe, finalmente, descansou, respirando com dificuldade. Então, como se percebesse pela primeira vez o que havia acontecido com ela, começou a cuidar dos filhotes. Ela os acariciou com o focinho e os lambeu, empurrando-os até que todos ficassem cuidadosamente aninhados em uma fila, mamando em suas tetas inchadas.


    - É a primeira ninhada dela - disse a mulher. - Elas raramente sabem o que fazer na primeira vez.


    Ben observava os filhotes mamando, e a mãe fechou os olhos. Contente e exausta.


    - Eu lamento muito - disse ela, esfregando a mão em seus jeans e depois a estendendo para cumprimentá-lo. - O atendimento ao cliente aqui deixa muito a desejar.


    - Ah, não, eu entendo perfeitamente - disse Ben. - Nossa Senhora!


    - Você estava procurando por algo em particular?


    Ben se levantou com os joelhos um pouco enrijecidos, depois de ficar sentado no chão por tanto tempo.


    - Na verdade, sim. Eu estava imaginando se a senhora sabe de onde veio aquele alto-falante de drive-in.


    A mulher se levantou também e esticou as costas. Estava usando jeans e botas de cowboy. Seus cabelos eram da cor de pudim de baunilha, escovados cuidadosamente em um penteado que lembrava uma colmeia. Por entre o decote da blusa, dava para ver que ela tinha sardas no colo. Seus olhos eram de um azul impressionante.


    - Acho que veio do Tonto Drive-In. Eles desmontaram o lugar em 2002. O suporte não é o original, mas acho que ainda funciona.


    A cadela estava fazendo ruídos novamente.


    - Ela tem sorte por todos terem sobrevivido. Já ajudei oito cadelas a parir, e quase toda ninhada tem um filhote que não consegue sobreviver. Mas dessa vez nenhum dos filhotes era pequeno demais.


    - O Tonto Drive-In foi o que a senhora disse? Onde ficava? - perguntou ele.


    - Em Winslow. Nunca fui até lá, mas o meu marido, que Deus o tenha, cresceu lá. Ele costumava falar sobre ir àquele cinema quando era criança.


    Ben pensou em Shadi e Ricky na carroceria daquela caminhonete, olhando para a tela branca, esperando o filme começar. O alto-falante preso à janela da caminhonete. Pipocas amanteigadas, e o ar esfriando conforme o Sol se punha. Pensou sobre o som carregado de estática do alto-falante e sobre o velho colchão na traseira. Sobre o avô deles sentado na frente da caminhonete, ajustando-o para a frequência certa.


    - Shhhh, Molly - disse a mulher para a cachorra, que choramingava no canto. - Não é nada complicado, é só hora de amamentá-los.


    - Quanto quer por ele? - perguntou Ben.


    - Então, acho que estava pedindo 100 dólares, mas posso vendê-lo a você por 50. Como agradecimento por me ajudar hoje - disse ela. - E, é claro, se você quiser um cachorrinho em mais ou menos seis semanas, é só voltar aqui.


    Cinquenta dólares. Ele imaginou se conseguiria comprar o resto das coisas da lista de Sara com apenas 100 dólares. Tentou pensar se teria algumas gorjetas escondidas na sua gaveta ou nos bolsos do seu casaco.


    - Se importa se eu perguntar o que você vai fazer com ele? - a mulher perguntou.


    - É um presente de Natal - disse ele.


    E então, apenas para experimentar a sensação que aquelas palavras lhe causariam, apenas para imaginar aquela impossibilidade cintilante durante um minuto roubado, ele acrescentou:


    - É para a minha esposa.


    ***


    Quando Ben passou pelo acesso que levava ao bairro onde morava e continuou dirigindo pela estrada para entregar o alto-falante para Shadi, seu telefone tocou no assento do passageiro, ao seu lado. Ele olhou para o aparelho enquanto ele vibrava sobre o assento. Uma mensagem de texto. Pegou o aparelho e apertou o botão OK.


    "91112. Venha correndo para casa."


    Ele deu meia-volta na Fort Valley Road e pisou o acelerador. O alto-falante rolou na carroceria do caminhão. Sua mente ferveu com todos os possíveis cenários. Alguma coisa havia acontecido com Frank, um ataque cardíaco ou coisa pior. Um acidente de carro. Talvez sua casa estivesse pegando fogo. Será que ele tinha desligado as luzes de Natal naquela manhã, quando saiu para fazer as compras? O bebê. Meu Deus, não!


    Ao chegar, pensou na cadela da dona da loja de antiguidades, naqueles filhotes minúsculos. No quanto eles pareciam frágeis e pequenos. Nos coraçõezinhos batendo por baixo da pele do peito, enquanto ele os esfregava para que sobrevivessem.


    Ele estacionou em frente à calçada, aliviado de ver que a casa estava intacta e que a porta se abriu antes mesmo que pudesse descer da caminhonete.


    Sara ainda estava usando o uniforme de enfermeira. Ele olhou para o relógio. Eram 14 horas, cedo demais para ela estar em casa. Mas ela parecia estar bem. Não havia nada de errado com ela ou com o bebê à primeira vista.


    - O que houve? - perguntou ele. Merda, tomara que nada tenha acontecido com os pais dela.


    Os olhos de Sara estavam arregalados e felizes e um sorriso se abriu lentamente em seu rosto.


    Ele correu até a entrada da casa.


    - Por que você chegou tão cedo em casa? - perguntou ele.


    - Eu consegui o emprego, Ben. O hospital infantil ligou hoje. Eu queria a vaga na ala de reabilitação, mas a primeira abertura que ocorreu foi no departamento de oncologia, e eles querem que eu assuma o cargo. Eu sei que vai ser difícil, mas acho que nasci para fazer isso, Ben. Eu acho que posso me dar muito bem nessa área. Eles querem que comece logo depois do Ano-Novo. Eu saí do trabalho mais cedo. Podemos comemorar isso, Ben? Por favor?


    8 8Programa televisivo diário que mostra um casal nas últimas semanas da gravidez, no momento do parto e algumas semanas depois da chegada do bebê. (N. T.)


    9 Rede de lojas especializada em produtos para crianças de até 3 anos de idade, cuja linha oferece de brinquedos a móveis, além de roupas para gestantes e para bebês. (N. T.)


    10 A temperatura média na cidade de Phoenix costuma oscilar entre 5 ºC e 19 ºC no mês de dezembro. Em Flagstaff, no mesmo período, as temperaturas ficam entre -9 ºC e 6 ºC. (N. T.)


    11 Clássico da literatura norte-americana, escrito por F. Scott Fitzgerald e publicado em 1925. A obra narra a história de James Gatz, um ex-soldado americano que lutou na 1ª Guerra Mundial, após retornar aos Estados Unidos e fazer fortuna de maneira ilícita, fabricando e vendendo bebidas alcoólicas clandestinamente durante a Lei Seca (1920-1933). (N. T.)


    12 911: número telefônico de emergência que aciona serviços como a polícia, o corpo de bombeiros, ambulância ou resgate em qualquer ponto dos Estados Unidos. (N. T.)

  


  
    Mundo Amarelo


    Capítulo 36


    Ben sonhou com as cores do pôr do sol no cobertor que Shadi tecia: âmbar, dourado e vermelho-ferrugem. O céu cor de mogno e montanhas douradas. No sonho, ele estava sedento, vagando por um deserto pontilhado por cactos e arbustos secos. O chão chamuscava seus pés e o ar queimava seus pulmões. O ar a sua volta era denso e distorcido, criando miragens. Ele estava perdido. Ele tinha sede. Mas, no sonho, ele sabia que, se conseguisse encontrar o azul, poderia beber. Amarelo. Ouro. Laranja. Nenhuma gota de azul à vista. E ele soube, conforme seus pés doíam e seu peito queimava, que morreria de sede.


    Acordou coberto de suor, com suas pernas retorcidas e enroladas em meio à cama onde Sara dormia quando era criança. Ele demorou um minuto para conseguir se orientar. Sara dormia tranquilamente ao seu lado. Sem ideia do que havia acontecido. Foi até o banheiro e jogou água gelada no rosto, olhando no espelho e vendo o desastre. Seu rosto estava esquálido e seu queixo tinha cortes que surgiram da última vez que tentou se barbear. Seus olhos estavam inchados, com sombras escuras ao redor.


    Eles estavam em Phoenix. Era a véspera de Natal e, em menos de cinco horas, eles seriam os proprietários de uma casa novinha em folha, em uma área novinha em folha, a apenas dois quarteirões da casa dos pais de Sara. Era uma casa modesta, com três quartos pequenos, um banheiro e um lavabo, uma piscina em forma de feijão no quintal e um sistema de aspersores já instalado e funcionando. Todas as casas naquela rua eram iguais, e as plantas arquitetônicas de cada casa eram uma versão espelhada uma da outra.


    Uma semana antes, Ben havia caminhado pela estrutura vazia e tentou imaginar como seria viver ali. Tentou se imaginar voltando para casa, para aquela cozinha branca, aquelas paredes brancas e o carpete branco.


    Sara foi até a geladeira, que nunca havia sido ligada, e se inclinou em direção ao ar frio. - Não é linda, Ben? - perguntou Sara. - É tão nova!


    A casa que eles tinham em Flagstaff era um bangalô construído na década de 1920. O aquecedor de água não funcionava muito bem, a lava-louças estava quebrada há tempos e alguns dos batentes das janelas estavam começando a apodrecer. Mas ele se sentia em casa, em uma casa de verdade. Tinha seus próprios aromas, como pinheiro e almíscar. Tinha uma história.


    - Ela é tão... branca - disse Ben.


    - Podemos pintá-la, bobo! - disse ela. - Olhe.


    Então tirou uma brochura da sua bolsa, cheia de amostras de tinta, tons de amarelo, dourado e pêssego. Depois colocou uma das amostras contra a parede.


    - O quarto do bebê fica por aqui - disse ela, puxando-o pela mão até o andar superior, atravessando um pequeno corredor. Ela abriu a porta que dava para um pequeno quarto, com duas janelas, coberto por um carpete amarelo claro.


    - Não consegue visualizar? - perguntou ela, colocando a mão sobre a barriga.


    Ele tentou. Por Deus, ele tentou. Mas não havia nada além de um espaço branco e vazio onde o berço, o trocador e a poltrona deveriam estar. O ruído baixo do ar-condicionado central, soprando pelas saídas da tubulação, e o som distante de um cortador de grama pareciam-se com uma cálida canção de ninar suburbana.


    Frank havia oferecido o pagamento inicial do financiamento da casa como presente de Natal. Ele disse que, quando a casa em Flagstaff fosse vendida, eles poderiam pegar o dinheiro e colocá-lo em uma conta para o bebê. Ele estava com eles quando os papéis foram assinados, no balcão de azulejos brancos da cozinha, examinando os documentos com seu agente imobiliário, enquanto Ben e Sara observavam e esperavam ser chamados para assinar os papéis. Frank usava suas roupas de jogar golfe. Ele queria levar Ben para um jogo rápido de nove buracos, depois da assinatura dos papéis, enquanto Sara e sua mãe se preparavam para o jantar de Natal.


    - Obrigado, Frank - disse Ben, entregando-lhe a caneta. - É muito generoso da sua parte.


    Frank deu um tapa nas costas de Ben e disse:


    - É um prazer para mim.


    ***


    O dia estava quente para o mês de dezembro. Quase 25 ºC, e Ben estava suando. Eles estavam no último buraco e Ben estava jogando muito mal.


    - Não trouxe sua melhor técnica hoje, hein, Benny? - perguntou Frank, ao acertar uma tacada no buraco. Ben havia dado tacadas que mal levantaram a bola do gramado, bateu na bola com o cabo do taco em vez de usar a superfície de ataque e lançou a bola duas vezes para áreas em que teve dificuldade de tirá-la.


    - Nossa! - disse Ben, esfregando a testa com a sua toalha de golfe.


    - Vamos terminar por aqui e ir para a sede do clube, tomar alguma coisa para alegrar um pouco o Natal.


    Ben demorou outros quinze minutos para conseguir acertar o último buraco e se sentiu aliviado por finalmente entrar no carro elétrico que transportava os jogadores de golfe de volta para a pista e para o bar.


    Na sede do clube, Frank pediu dois drinques para ele, enquanto Ben ia até o banheiro. Imaginou que ligaria para Sara enquanto estivesse ali, para certificar-se de que ela e sua mãe estavam bem. O irmão de Sara e sua esposa, que moravam em Tucson, só chegariam no dia seguinte. Não havia nenhuma mensagem de Sara, mas havia uma mensagem de texto de um número que não era familiar. Ele rolou a tela da mensagem rapidamente.


    "Lucky me ligou. Seguiu seu conselho e ligou para a polícia. Preciso conversar com você. PS: Obrigada pelo presente."


    As mãos de Ben começaram a tremer, e ele enfiou o telefone de volta no bolso.


    Ele havia levado o alto-falante do drive-in à casa de Shadi, na manhã seguinte ao dia em que Sara lhe falara sobre o emprego em Phoenix. Por sorte, ela não havia olhado para a carroceria da caminhonete. Ele esperava encontrar Shadi por lá, para que pudesse pelo menos se despedir, mas ela não estava em casa. Colocou o alto-falante e o suporte ao lado da porta do trailer e prendeu um bilhete na grade cromada do aparelho:


    "Encontrei este tesouro que veio do Tonto Drive-In em Winslow e não resisti."


    Havia milhares de outras coisas que ele queria dizer, mas sabia que isso só pioraria as coisas. Assim, ele simplesmente escreveu: "Feliz Natal - Ben". Enquanto se afastava do trailer, olhou para o alto-falante no retrovisor e soube que aquela seria, e tinha de ser, a última vez que iria embora. Ele seria pai. Marido. Não destruiria aquilo. Não arruinaria outras vidas.


    Agora, no banheiro frio e limpo do clube de campo, sentiu uma onda de calor percorrer-lhe o corpo e começou a suar. Ele usou o banheiro e tirou seu telefone do bolso, olhando novamente a mensagem. Se ela entrasse em contato com a polícia, a investigação poderia ser reaberta. Se isso acontecesse, a polícia provavelmente iria querer conversar com ele. Ele não conseguia acreditar que Lucky havia procurado por Shadi. Ben sorriu ao perceber que a conversa que tivera com o garoto acabou causando-lhe algum tipo de impacto. Talvez isso significasse que ele estava pronto para conversar com os policiais sobre o que acontecera naquela noite. Se ele o fizesse, isso poderia até mesmo significar que eles poderiam pegar aquele babaca do Fitch e colocá-lo atrás das grades pelo que ele e seus amigos fizeram com Ricky.


    No outro dia seria o Natal. Ele e Sara não fariam a mudança da casa de Flagstaff até a véspera de Ano-Novo. Nesse meio-tempo, ele deveria começar a trabalhar com Frank na concessionária nova. Sara começaria a trabalhar no hospital infantil, logo depois do Ano-Novo. Sua nova vida estava começando. Naquele momento.


    Ele leu a mensagem mais uma vez e pensou nos dedos de Shadi digitando aquelas palavras. Em como os dedos dela haviam seguido o contorno do queixo dele, a trilha que foi da garganta até o peito, e ao umbigo, e além. Pensou nos dedos dela entrelaçados com os seus, sem que nenhum deles quisesse se soltar.


    Depois olhou ao redor do banheiro vazio e mais uma vez para o telefone. Apertou o botão para responder e digitou: "Em Phoenix para o Natal. Voltarei logo. Prometo".


    ***


    Ao voltar para o bar, Frank estava dando um tapa nas costas de outro cara.


    - Ben! - disse ele em voz alta. - Quero apresentá-lo a uma pessoa.


    O cara, que se parecia com um boneco de plástico envelhecido e vestia uma camisa de golfe amarela e calças cáqui, estendeu a mão e cumprimentou Ben com firmeza.


    - Este é meu futuro genro! - disse Frank. Com orgulho, pensou Frank. - E este é o futuro governador do Arizona.


    - Ah, Frank, não exagere - disse o homem. - Eu nem mesmo anunciei minha candidatura oficialmente.


    - É mesmo o Senhor Modéstia - disse Frank, balançando a cabeça. - Ele é assim, desde a faculdade. Que tal um pouco de sorvete nessa torta de maçã?


    O homem soltou uma gargalhada.


    - Ben Bailey. Frank sorriu.


    - Martin Bello.


    Capítulo 37


    A mente de Ben estava funcionando de maneira frenética.


    Sara foi para a cama logo depois do jantar da véspera de Natal, e, pouco tempo depois, Frank e Jeanine se retiraram para o quarto também.


    - Vá dormir para que o Papai Noel possa chegar - disse Jeanine.


    Ela havia tomado uma boa quantidade de eggnog13 e suas palavras não pareciam tão firmes.


    - Importa-se se eu der um mergulho? - perguntou. Ele precisava ficar sozinho por alguns minutos, para poder pensar nas coisas.


    - É claro que não, fique à vontade - disse Frank. - As luzes de Natal estão ligadas com um timer, então você vai ter de ligar os refletores.


    - Feliz Natal - disse Jeanine, e cambaleou enquanto subiam pelas escadas.


    Ben colocou seu calção de banho e foi para o terraço do quintal. Deu a volta no trampolim e subiu pela escada. Depois foi até a beirada do trampolim e mergulhou na piscina. A água envolveu seu corpo em um abraço frio. As luzes de Natal estavam penduradas em todas as palmeiras e plantas ornamentais do quintal. Elas piscavam como constelações enquanto ele olhava para o céu. Sua pele formigava.


    Por sorte, Martin Bello não reconheceu seu nome. Ele não percebeu que aquele era o cara que havia lançado o telefone celular do seu filho contra uma parede. E, felizmente, Frank não mencionou nada sobre o emprego que ele tinha na Universidade do Norte do Arizona. Em vez disso, ele disse: "Ben vai cuidar da nova loja. Transformá-la em uma verdadeira empresa familiar".


    E Martin Bello assentiu, concordando.


    Aparentemente, ele e Frank haviam se conhecido na Universidade do Estado do Arizona, quando estavam em seus programas de MBA. Ambos foram membros da mesma fraternidade, em escolas diferentes, enquanto estavam na graduação. Ben se perguntava se Martin Bello fazia ideia do quanto seu filho era um imbecil. Ou dos imbecis com quem ele tinha amizade. Ou se ele sabia alguma coisa sobre o que havia acontecido naquela noite, embora tivesse suas dúvidas.


    Ben sabia que a maioria dos estudantes não falava muito com seus pais sobre suas atividades longe de casa. Há um ano, uma garota havia morrido por intoxicação alcoólica, depois de ir a uma festa. Os pais dela eram cristãos fundamentalistas e não faziam ideia, até que viram a página que ela tinha no MySpace e descobriram que sua linda garotinha era uma menina má. Ele sabia, por experiência própria, que as coisas que aconteciam por trás das portas fechadas nos alojamentos não eram relatadas nos telefonemas para a mamãe e para o papai. E algo daquela magnitude não era para ser dito aos pais de ninguém.


    Enquanto boiava e mergulhava na água fria, pensou em como poderia se encontrar com Shadi durante o pouco tempo que passaria em Flagstaff. Ele havia prometido que estaria lá. Imaginou que a investigação já estaria em progresso agora e queria saber se eles haviam descoberto alguma coisa. Mas ele e Sara só voltariam a Flagstaff na véspera do Ano-Novo para encaixotar suas coisas e sairiam definitivamente da cidade no dia seguinte. Dali a uma semana. Agora que a decisão de se mudar havia sido tomada, Sara parecia querer passar o máximo de tempo possível longe de Flagstaff.


    Ben saiu da piscina e se enxugou. Em seguida, entrou na casa, trancando as portas por trás de si, e foi até o quarto de Sara.


    Capítulo 38


    A casa de Flagstaff estava vazia. O reboque U-Haul que Ben havia alugado estava cheio, e já eram 17 horas na noite de Natal. Ben andou pela casa, com Maude em seus calcanhares, olhando para todos os espaços vazios. Sara e Melanie estavam sentadas na cozinha, em duas cadeiras dobráveis. Sara estava chorando. Suas vozes pareciam estar abafadas, ecoando por entre o cômodo vazio.


    - Talvez isso seja um erro - ele a ouviu dizer. - Não tenho mais nenhum amigo lá.


    - Você tem sua mãe e seu pai - disse Melanie, confortando-a. - E Ben.


    Sara chorou um pouco mais, e Ben ergueu uma caixa com a etiqueta "banheiro".


    - Eu vou visitá-la a cada quinze dias - disse Melanie. - Irei lá tantas vezes que Ben vai querer me colocar para fora da casa - disse, e riu quando Ben entrou na cozinha.


    O rosto de Sara estava molhado pelas lágrimas, e Melanie estava segurando as mãos dela.


    - Ela está bem? - murmurou Ben para Melanie, e ela assentiu.


    - Olha - disse Ben. - Falta apenas encher algumas caixas. Por que vocês não vão até a cidade procurar alguma coisa para comer? Eu tomo conta das coisas por aqui.


    Melanie assentiu.


    - Boa ideia. Está com algum desejo estranho hoje? - perguntou ela, apertando as mãos de Sara. - O que o bebê quer comer?


    Sara deu de ombros.


    - Um sanduíche no Crystal Creek?


    Sara balançou a cabeça.


    - Pizza de frango no Beaver Street? - tentou Melanie. Era como observar uma mãe negociando com sua filha.


    Sara sorriu e enxugou as lágrimas com as costas da mão.


    - E limonada.


    - Certo, certo - disse Melanie. - Ben, quer ir encontrar a gente no Beaver Street quando terminar? Eu lhe pago uma cerveja.


    - Claro - disse Ben. - Me dê meia hora.


    - Só meia hora, Ben - disse Sara. - Estaremos esperando.


    Elas iam assistir à queda da pinha gigante em frente ao velho Weatherford Hotel pela última vez e depois iriam para a casa de Melanie em Kachina, onde passariam a noite. No dia seguinte, viajariam de volta a Phoenix no U-Haul e organizariam a mudança em sua nova casa.


    Depois que Melanie e Sara foram embora, Ben pegou seu celular para ligar para Shadi. Passou pelas mensagens, procurando por aquela que ele recebera em Phoenix. Nada. Não estava lá. Rolou a tela pela lista de mensagens. Não estava ali. Será que ele a havia apagado? Droga! E se Sara tivesse visto? Ele respirou fundo e esticou as costas. O que ela dizia mesmo? Algo sobre Lucky. Alguma coisa sobre o presente. Nada que fosse incriminador. Droga. Sara não era o tipo que ficaria bisbilhotando nas mensagens dele, não é? Ele não sabia mais do que ela era capaz.


    Independentemente do que pudesse ter acontecido, a mensagem havia desaparecido. O número do telefone havia desaparecido. Agora, se ele quisesse conversar com Shadi sobre Lucky, teria de ir até a casa dela. Mas isso também significava que teria de vê-la outra vez. E, por mais que ele quisesse vê-la outra vez, sabia que isso só deixaria tudo aquilo muito mais difícil. Ele não deveria ir. Ele deveria simplesmente ir até a polícia e contar a eles o que ele sabia. Na manhã seguinte à noite de Halloween, ele havia encontrado um homem sobre a neve, morrendo na sua calçada. Mais tarde, ele ouviu um rumor de que havia um rapaz da universidade que estava se vangloriando por ter batido em um garoto índio. Havia alguém que viu o que aconteceu, que viu o garoto, Mark Fitch (que dirigia um Mustang azul), agredindo Ricky e jogando-o para fora de casa, no meio da nevasca. Havia uma testemunha. Seu nome era Lucky e ele trabalhava na Beaver Street. Ben poderia continuar anônimo. Porque Ben não tinha mais um lugar naquilo. Não mais.


    - Vamos lá, garota - disse ele a Maude, enquanto olhou ao redor da casa mais uma vez.


    Quando ele e Sara se mudaram para aquela casa, estavam muito apaixonados um pelo outro. Toda vez que Ben a via, uma onda de felicidade se agitava dentro dele. Era outubro, a primeira noite na casa, eles ainda não haviam aberto nenhuma caixa. E não tinham nenhuma mobília além do colchão, e nada na geladeira além de uma garrafa de vinho. Era outono e fazia frio. Ele havia tentado acender o fogão a lenha, mas, como não sabia o que estava fazendo, se esqueceu de abrir o abafador. E, assim, o pequeno fogo que ele conseguiu acender se apagou logo, deixando a casa gelada. E viram a caixa com a etiqueta "roupas de cama" e tiraram todos os cobertores que encontraram para conseguirem se aquecer. Depois beberam uma garrafa de vinho e se aconchegaram um nos braços do outro, pele com pele, o calor dos seus corpos se tornando sua própria fornalha. Ele se lembrava de pensar, naquela época, que nunca se sentira tão feliz. Que, se conseguisse guardar apenas uma fração daquela sensação, sempre estaria feliz.


    Agora, uma dor continuava a fustigar-lhe o peito. Algo que era primitivo e vívido. Ele costumava amar Sara. Seu sangue e sua pele reagiam à Sara da mesma maneira que faziam atualmente quando ele se permitia pensar em Shadi. Mas, com o tempo, aquele sentimento que ele tinha em relação a Sara perdeu a intensidade e a pujança. Suavizou-se. Às vezes, parecia estar totalmente ausente. E se aquele esmaecimento era possível, talvez os sentimentos que tinha por Shadi pudessem desaparecer também. Eles podiam se fragmentar, até que não houvesse nada além de pequenos pedaços que se espalhariam e se perderiam. Mesmo assim, embora isso pudesse reconfortá-lo ou lhe dar algum tipo de esperança, não aconteceu desse jeito. Em vez disso, criou-se uma dor que começava em algum lugar no fundo do seu estômago e que se irradiava por seus braços e pernas.


    Ele embarcou no U-Haul e foi até o fim da rua. Se virasse para a direita, iria em direção à cidade, para se encontrar com Sara e Melanie, e teria uma cerveja para beber. Se virasse para a esquerda, iria em direção ao trailer de Shadi. Ficou sentado na cabine da caminhonete por cinco minutos, até que outro motorista se aproximou por trás e deu um toque gentil na buzina. Ben deu uma olhada no espelho retrovisor e acenou, pedindo desculpas. Logo depois, acionou a luz de seta para a esquerda e entrou na estrada.


    Capítulo 39


    Meia hora depois, Ben encostou o U-Haul no estacionamento do Beaver Street Brewery; sentou-se ali por alguns minutos antes de abrir a janela para Maude e abrir a porta. Ele tremia e sentia as pernas bambas, como se estivesse com uma gripe ou uma ressaca forte.


    Quando chegou aonde Shadi morava, ela saiu do trailer com as mãos para o alto, como se estivesse se rendendo, balançando a cabeça.


    Ben desceu da caminhonete, bateu a porta e foi até ela, mesmo percebendo que ela se afastava, tentando não deixar que ele se aproximasse, balançando a cabeça.


    - Qual é o problema? - disse ele. - Shadi, o que está acontecendo?


    - Você não pode estar aqui - disse ela. Sua voz suave e baixa parecia estar estrangulada.


    - Eu só queria falar com você sobre Ricky. Sobre o que aconteceu naquela noite. Se Lucky for até a polícia, eles poderão pegar o cara que fez aquilo. Não era isso o que você queria? Ele não escapar impune?


    - Ben - disse Shadi. Sua voz repentinamente ficou severa.


    - Eu posso falar à polícia sobre o que ouvi. E Lucky, se pudermos convencer Lucky a falar... então eles poderão prender Mark Fitch.


    Naquele momento, Ben já havia se aproximado o bastante para tocar nela. Ela apertou as mãos contra o peito dele, e o mero contato, a simples pressão das mãos dela contra o seu corpo, era o bastante para fazê-lo cair de joelhos.


    - Qual é o problema? - disse ele, sentindo algo fisgar seu coração como uma isca de pesca, fustigando e puxando, uma dor aguda e pungente.


    - Sara - ela disse.


    Era a primeira vez que ela dizia aquele nome. Aquilo fez com que Ben puxasse o ar para os pulmões.


    Ben balançou a cabeça. Sara. Sara.


    - Sara me ligou, Ben. Usando o seu celular. E eu pensei que fosse você.


    Ben deu um passo para trás. Sara. Ela havia visto a mensagem. Ela havia lido a mensagem. E ela havia ligado para Shadi.


    - Eu pensei que fosse você - disse ela, nervosamente, socando-o, mesmo enquanto Ben se afastava. As mãos dela se fecharam em punhos e ela batia no peito dele com força.


    - O que você está fazendo com ela, Ben? O que você está fazendo comigo?


    - O que ela disse? - perguntou Ben, em voz baixa.


    - Ela não disse nada. Eu fiquei repetindo seu nome, esperando que você dissesse alguma coisa. E eu a ouvi chorando.


    ***


    Agora, em frente à cervejaria, Ben trancou a porta do U-Haul e caminhou rapidamente pelo estacionamento, olhando para a porta da cozinha do restaurante. Havia dois rapazes sentados em baldes, fumando cigarros. Lucky não estava entre eles. Ben respirou fundo e abriu as portas da frente, sentindo que o ar quente o atingia. O cercava. Não podia deixar que Sara percebesse que ele sabia o que ela havia feito. Se ele se descuidasse, Sara saberia que ele foi visitar Shadi. Saberia que aquilo não teria terminado.


    Ele abordou a garçonete.


    - Vim encontrar minha noiva e sua amiga - e as palavras saíram amargas da sua boca.


    E então viu Melanie acenando para a garçonete, sentada à mesa, com um sorriso perspicaz e carregado de expectativa.


    Capítulo 40


    No dia da inauguração da nova concessionária de Frank - a nova concessionária de Ben -, Sara já estava acordada às 5 horas da manhã, preparando panquecas na cozinha. Seria seu primeiro dia de trabalho também; trabalharia no turno das 7 às 15 horas até que o bebê nascesse. Estava com o rádio ligado e cantando junto com a música que tocava no aparelho. Ben saiu do quarto com os olhos pesados e ainda exausto. Ele passou a noite se revirando na cama, sem conseguir relaxar, desorientado pelos novos sons e pelo novo silêncio da casa. Maude também estava inquieta e se recusava a sair da cama, deixando seu corpo quente pesar sobre os lençóis e o cobertor.


    Ben e Sara não haviam conversado sobre o acontecido, embora o que cada um sabia pairasse entre eles como um fantasma. Mas Sara havia vencido, e provavelmente sabia disso, pois tinha um certo ar presunçoso agora, enquanto preparava as panquecas na frigideira e colocava a cobertura no forno de micro-ondas que nunca havia sido usado. Ela havia descoberto os segredos dele, e agora, sem trocar uma única palavra, o tinha completamente sob o seu poder.


    - Está nervoso por causa do primeiro dia?


    Ele se espreguiçou e bocejou, balançando a cabeça.


    - Meu pai vai ficar com você esta semana, não é?


    Ben sabia que Frank estaria lá. E ele não conseguia evitar imaginar se alguma vez conseguiria ficar sozinho novamente, ou se o que ele havia feito significava que, dali para frente, sempre haveria alguém o observando. Sempre.


    - Sim, ele vai ter de me mostrar como tocar a empresa, eu acho - disse ele.


    O micro-ondas deu um bip e ela tirou a cobertura quente de dentro; depois entregou um prato com uma pilha de panquecas e bacon e apontou para uma banqueta em frente ao balcão que separava a área de jantar da cozinha. Havia uma xícara de café e um copo de suco esperando por ele ali.


    - Vou ficar mal-acostumado se você continuar a fazer isso - disse, mas sua tentativa de ser agradável não o convenceu.


    Naquele momento, o rosto de Sara adquiriu uma expressão séria e ela veio em direção a ele. Beijou-o na testa e depois nos lábios. Quando ela se afastou, parecia estar esperando por uma resposta.


    - Eu te amo, Ben Bailey - disse, com a voz um pouco trêmula.


    - Eu também - disse ele, e olhou para o seu prato. Ele podia sentir os olhos dela, sentir sua expectativa e decepção. Em seguida, levantou o rosto e olhou para ela.


    - Eu te amo - disse ele.


    Ben estendeu a mão para que ela se aproximasse e colocou os braços ao redor dela, e, ao fazer isso, sentiu pela primeira vez a protuberância suave da barriga de sua mulher. Suave e discreta, tão pequena que ele poderia não ter percebido se não conhecesse totalmente cada nuance do seu corpo.


    Ela se afastou, aparentemente satisfeita, e Ben tocou na sua barriga. Sara olhou para baixo, em direção à mão dele, e depois a cobriu com sua própria mão. Apertou os olhos por um segundo e depois os abriu.


    - Bem - disse ela, endireitando-se. Estava usando um uniforme de enfermagem que ele nunca havia visto antes. Era feito com um tecido azul, coberto com uma estampa de carrinhos e caminhõezinhos. Ela usava um par de Crocs branco novo e meias brancas.


    - Está ansiosa? - perguntou ele.


    Ele tentou imaginá-la trabalhando no departamento de oncologia do hospital e não conseguiu. Seu trabalho na clínica do Dr. Newman era tranquilo: exames e vacinas, nada além de uma catapora ou infecção de garganta. As crianças no seu novo emprego estariam doentes. Muito doentes. Mas ela garantiu a ele que se sentia pronta para aquilo. Que era uma enfermeira, uma profissional.


    - Estou nervosa - disse ela. - Mas era hora de mudar.


    Ele assentiu.


    - Você não vai comer? - perguntou.


    - Estou enjoada - respondeu ela. - Vou comer algo no hospital. E estarei de volta às 16 horas para fazer o jantar.


    - Para mim está bom - disse Ben, imaginando que ela havia assumido aquele turno de trabalho para se certificar de que ele nunca ficaria sozinho na casa.


    ***


    A concessionária era bonita. Brilhante e iluminada. O ar-condicionado soprava ar frio por sobre o piso de ônix e tudo brilhava.


    - O que acha? - perguntou Frank.


    - É linda! - disse Ben. - Eu realmente não sabia que seria tão... tão espetacular.


    A maioria dos carros no salão custava mais do que Ben havia ganho em toda a sua vida.


    Frank passou a manhã orientando Ben em relação ao prédio e à equipe de funcionários. Até onde ele conseguia entender, seu trabalho aconteceria nos bastidores. Havia uma equipe de vendas, uma equipe de finanças, uma equipe de mecânicos e os administradores. Estaria acima de todos eles, embora o significado daquelas atribuições fosse ambíguo. Havia para ele um escritório com uma cadeira confortável, um computador e uma vista para a montanha Camelback. Havia um bebedouro que gorgolejava no canto e uma TV de tela plana pendurada na parede, como um sonho. Havia documentos para processar, bancos de dados para administrar e ligações para atender. Frank descrevia suas tarefas diárias e Ben anotava furiosamente em um grande bloco de papel amarelo.


    Por volta do meio-dia, seu cérebro estava lotado de informações, sobrecarregado com assuntos relacionados a carros.


    - Vamos caçar um almoço - disse Frank.


    Eles entraram no carro de Frank e atravessaram a rua em direção ao Chili's, onde a garçonete flertou com eles. Pediram hambúrgueres e cervejas, e Frank devorou uma porção inteira de anéis de cebola antes que Ben tivesse a oportunidade de começar sua refeição.


    - Acha que vai conseguir se adaptar ao emprego, Dr. Bailey? - perguntou Frank.


    - Frank, tenho que agradecer por isso. Eu sei que não é a minha especialidade e sei que você está assumindo um grande risco comigo - disse Ben.


    Frank parou de comer e limpou o canto da boca com o guardanapo. Depois continuou:


    - Por mais que eu o ame, Ben, não estou fazendo isso por você, e você sabe disso. Sara é minha única filha. Ela é o meu bebê. E ela merece ser feliz - disse ele. - Se estar com você, construir uma vida com você a deixa feliz, então eu a apoio incondicionalmente. E eu farei tudo o que for necessário para ter certeza de que a vida que ela escolheu seja boa. E confortável. Não sei se você conseguirá fazer este trabalho ou não. E não sei se você ficará feliz trabalhando para mim. Mas sei que cuidar da minha garotinha é o meu dever. E esta é a maneira que eu conheço de fazer isso.


    Ben fez que sim com a cabeça. E se sentiu um lixo.


    - E há benefícios se você conseguir aguentar o emprego. Almoço gratuito, por exemplo - disse ele ao receber a conta que só indicava as duas cervejas que eles haviam pedido. - E há outras coisas. Estou pensando particularmente em um Mercedes antigo que percebi você admirando. Fique comigo por um ano e o carro será seu.


    Ben balançou a cabeça.


    - Você não precisa fazer isso, Frank.


    - Fica quieto - disse Frank. - De cavalo dado não se olha os dentes.


    O resto do dia passou tranquilamente, e todas as pessoas que Ben conheceu foram bem amistosas. E ele até começou a pensar que aquele emprego talvez não fosse tão ruim. Com certeza, era bem menos cansativo do que o bar e bem menos sujo. E, diferentemente das aulas que ele costumava dar, quando saía do estacionamento não tinha de levar trabalho para casa. Ele tinha a certeza de que esse emprego não tiraria seu sono à noite. E era tão distante da vida que tinha em Flagstaff que quase parecia como se tivesse acordado no corpo de outra pessoa, na vida de outra pessoa.


    Ele estacionou em frente à sua casa às 18h30. O Sol já estava se pondo e o ar se tornava mais frio. Foi até a porta da frente e sentiu o cheiro de molho marinara. Alho e orégano.


    - Sara? - chamou ele, largando a nova maleta de couro que ela havia lhe dado de presente no Natal. Era quase exatamente igual à que ele e Sara haviam dado para George. Ele percebia agora que Sara vinha planejando aquilo há algum tempo, para saber que tipo de maleta ele queria quando mandou-o escolher uma para o seu irmão. Ela não fazia ideia de que ele tinha escolhido a mais barata, depois de torrar 50 dólares no alto-falante do drive-in.


    - Estou aqui em cima - disse ela.


    Ele tirou os sapatos e subiu a escada que levava até o quarto. A porta estava fechada.


    - Sara? - perguntou.


    - Só um minuto.


    Quando ela abriu a porta, ele mal a reconheceu. Ela usava um vestido e sapatos de salto. Seus cabelos estavam soltos, e ela havia aplicado maquiagem ao redor dos olhos. Estava perfumada também, com o perfume de chá de rosas que ela costumava usar quando se conheceram.


    - Você está linda! - disse ele.


    Ela enrubesceu um pouco.


    - Venha comigo - disse ela, pegando em sua mão e levando-o de volta ao andar de baixo, passando pela cozinha e saindo pela porta dos fundos.


    Quando eles compraram a casa, as únicas coisas de que Ben gostava na propriedade eram o quintal e a piscina que havia ali. Ele costumava nadar quando estava no ensino médio e pensava que talvez pudesse voltar a ficar em forma, praticando algumas braçadas pela manhã, antes do trabalho.


    Sara havia se ocupado bastante desde que chegara em casa. A mesa da varanda estava revestida com uma bela toalha, e a cerca estava toda coberta com luzes que piscavam. Havia velas flutuando na piscina, e uma música suave tocava no rádio, que ela havia trazido para o quintal. A mesa estava posta, e havia velas ali também, e um maço de rosas perfumadas cortadas dos arbustos no quintal e enfiadas em um pote de conserva.


    - Tire essa gravata e sente-se - disse ela. - Eu vou lhe trazer o melhor jantar da sua vida.


    Ela girou sobre os calcanhares, sorrindo, e voltou para a cozinha.


    Ela não havia somente feito uma lasanha caseira, mas também havia


    comprado uma garrafa de Ruffino Chianti, o tipo de vinho que eles sempre pediam no restaurante Pasto quando moravam em Flagstaff. O mesmo que beberam na noite em que ele a pediu em casamento.


    - O que significa tudo isso? - disse ele, apertando a mão dela.


    - Ben, eu quero começar de novo. Quero que tudo seja novo. Eu quero... - ela começou, mas sua voz tremia. - Eu quero você de volta.


    - Calma - disse ele.


    Ela se encostou nele e suas lágrimas molharam a camisa que ele usava, umedecendo-lhe o ombro.


    - Ei, está tudo bem. Sara... Está tudo bem.


    E ele sentiu aquela fisgada, aquele anzol afiado. Perfurando um ponto bem no meio do seu peito e puxando-o.


    - Me desculpe - disse Sara, rindo. - Meu Deus, esses hormônios estão me deixando louca. Vamos comer.


    Depois do jantar, deixaram tudo sobre a mesa, e Sara levou Ben até o quarto. No ambiente branco, frio e tranquilo do quarto, Ben e Sara fizeram amor pela primeira vez em um mês. E depois, enquanto recobravam o fôlego, deitados, olhando para o ventilador no teto, Sara disse:


    - Tem uma menininha no hospital, Emma. Ela tem 5 anos e tem leucemia. Mas ela é a criança mais alegre e feliz que eu já vi.


    Ben se virou na cama para olhar para ela, apoiando-se sobre o cotovelo.


    - A mãe dela teve de pedir demissão do emprego quando a menina adoeceu. Depois, o pai as abandonou, e eu tenho a impressão de que ele não está fazendo muito esforço para ajudar a sustentá-las. Mas a mãe de Emma é a pessoa mais otimista que já conheci. Ela vai ao hospital todos os dias e passa o dia inteiro lá. Ela faz teatrinhos de fantoches para as crianças e lê para eles. Faz biscoitos em casa e os traz para o hospital, e hoje ajudou algumas das crianças a plantarem nas floreiras do átrio. Ela conseguiu criar um lar para Emma ali.


    Uma lágrima rolou pelo rosto dela.


    - E o dia todo, enquanto eu trabalhava, fiquei pensando em quanta sorte nós temos. Pensando que nosso bebê é saudável. Que nós temos saúde. Que temos um ao outro.


    Ela se virou para olhar para ele.


    - Eu sei que não era isso que você queria, Ben. Eu sei. Não sou burra. Mas eu prometo que eu vou criar um lar para nós. Para nós três.


    Ben estendeu a mão e tocou a lágrima que havia escorrido até a orelha de Sara. Depois, inclinou-se sobre ela e a beijou. A lágrima estava fria e salgada. O pescoço de Sara ainda cheirava a chá de rosas. Sara sorriu.


    - Ei - disse ela, sentando-se repentinamente, batendo no travesseiro com a mão. - Tive uma ideia!


    - O que foi?


    - Venha comigo.


    A cerca ao redor do quintal não tinha mais do que 1,80 metro de altura; alguém poderia vê-los ali, e Ben ficou um pouco acanhado quando entraram na piscina, ainda nus. O ar estava mais frio do que a água, e a sensação na pele era agradável. Os dois boiavam com as costas para baixo, olhando para o céu. Com a água cobrindo-lhe os ouvidos, ele prestou atenção e conseguiu ouvir o coração batendo nas suas têmporas. E pensou na sua vida. Sobre como ela era limpa e brilhante. Como tudo era cintilante. E dourado.


    Capítulo 41


    Poderia ter acabado ali, com aquela sensação estranha de tranquilidade, com o sol escaldante e o céu de um azul impossível. Com o perdão silencioso de Sara e o consentimento tranquilo de Ben. Mas nada é tão fácil quanto parece. E nada fica verdadeiramente imaculado. Como um osso fraturado que não se curou da maneira certa, a recuperação pode ser lenta e incompleta, e, nos piores casos, uma infecção pode se desenvolver, fazendo com que a doença se alastre de maneira lenta e silenciosa pelo resto do corpo.


    Em fevereiro, Sara tinha uma consulta agendada; o exame de ultrassom revelaria se a sua gravidez ia resultar em um menino ou uma menina. No início, queriam esperar, queriam ser surpreendidos. Mas, conforme a data se aproximou, Sara começou a ficar inquieta. Ela disse que não queria mais surpresas; queria tempo para se preparar para aquilo que o futuro reservava para eles.


    Ben saiu cedo do trabalho para se encontrar com Sara no hospital infantil. Conversou com a recepcionista, que lhe pediu que se sentasse na sala de espera. Ele estava apreensivo; não ia a um hospital desde que Ricky morrera. Aquele hospital, diferentemente do de Flagstaff, era terrivelmente alegre por dentro, com desenhos animados na televisão e pisos com cores berrantes. O lugar parecia mais um playground do que um hospital.


    A consulta estava marcada para as 16 horas, e Sara já estava atrasada. Quando ela finalmente chegou à sala de espera, parecia estar atormentada.


    - Vamos conseguir chegar a tempo? - perguntou ela, olhando para o relógio da Cinderela que Ben havia lhe dado de presente no Natal, aquele que ele pensava que as crianças no hospital gostariam.


    - Acho que sim. Se não pegarmos o trânsito do fim da tarde - disse ele.


    Na caminhonete, Sara estava em silêncio, olhando pela janela do passageiro.


    - Você está bem? - perguntou Ben. O silêncio dela o deixava mais ansioso.


    - Hein? - disse ela, distraída.


    - Está tudo bem?


    Ela balançou a cabeça e voltou a olhar pela janela.


    - Está difícil encontrar um doador de medula que seja compatível com Emma. E ela fica pior a cada dia que passa. Mas sempre fica muito grata por tudo. Nós fizemos uma festa de aniversário para ela ontem, e eu nunca vi uma criança ficar tão feliz por causa de balões e docinhos. Você pensaria que ela estava na Disneylândia.


    - Não sei como você consegue fazer isso - disse Ben. - Realmente não sei.


    - Eu sonho com as crianças, Ben. Todas as noites. Claro, às vezes, é como se eu estivesse apenas trabalhando, administrando medicações ou fazendo exames. Mas, outras vezes, os sonhos são muito ruins. - Sara balançou a cabeça. - Eu nunca paro de pensar neles.


    Eles pararam o carro no centro de diagnóstico por imagem e correram para dentro. Estavam dez minutos atrasados.


    - Sentem-se - disse a recepcionista, depois de recolher as informações deles.


    Eles se sentaram e Ben deu uma olhada em volta. Havia uma senhora idosa e outro casal, e a garota parecia que entraria em trabalho de parto a qualquer momento.


    Sara foi até o cesto de revistas.


    - Quer uma? - perguntou.


    Ben fez que não com a cabeça. Sara pegou uma das revistas para ler e sentou-se ao lado dele.


    Ben se levantou e pegou um copo descartável. Encheu-o com água e bebeu, e depois voltou a enchê-lo. Não era um copo muito grande e ele sentia sede. Em Phoenix ele sempre sentia muita sede.


    - Ei, Ben - disse Sara. - Dê uma olhada nisso.


    Ela estava com a revista aberta e apontava para um dos artigos.


    - Essa mulher mora em Flagstaff. Ela é uma artista navajo, uma tecelã. Diz aqui que o sobrenome dela é Begay. Não era esse o sobrenome daquele rapaz? O da noite do Halloween?


    Ben apertou o copo descartável com força. Depois pegou a revista das mãos de Sara.


    Na foto, Shadi estava em pé, ao lado de uma árvore, com os picos se elevando em direção ao céu por trás dela. Ben passou os olhos pelo artigo. Shadi. Seu corpo todo tremia.


    - Estranho, não é? Será que são parentes?


    Ben balançou a cabeça e devolveu a revista.


    - Begay é um sobrenome navajo bem comum.


    Sara assentiu.


    - O trabalho dela é bonito. Meus pais estão procurando alguma coisa para pendurar na sala de estar - disse ela. - Vou ver se consigo ficar com este artigo. Talvez possamos ver onde ela vende os seus trabalhos da próxima vez que estivermos em Flagstaff. Pode ser um bom presente de agradecimento por tudo o que fizeram por nós.


    Ele passou a mão pelo rosto e sentiu a aspereza da barba por fazer. Cristo!


    - Sara Harmon? - disse a enfermeira, surgindo na porta com uma prancheta.


    Sara colocou a revista sobre a cadeira.


    - Lá vamos nós - disse ela, e ambos se levantaram para segui-la.


    - Ah, só um momento - disse, e pegou a revista e arrancou a página, guardando o papel na bolsa.


    O técnico pediu a Sara que levantasse a blusa e cobriu com gel sua barriga, que já estava ficando arredondada e saliente.


    - Lamento se isso estiver frio - comentou.


    Ben sentou-se na cadeira ao lado da mesa e olhou para a tela, tentando afastar da sua mente a imagem de Shadi e as montanhas. O técnico a examinava com o aparelho de ultrassom e registrava os achados.


    - O bebê está com as medidas exatas da vigésima semana - disse ele.


    Sara apertou a mão de Ben. Sua palma estava quente e úmida.


    - Este aqui é o pé - explicou, apontando para a tela. - Já está chutando! Talvez se torne jogador de futebol. Veja, aqui está a coluna e este é um belo retrato do perfil da criança.


    Continuou fazendo milhares de medições, movendo o aparelho e congelando a imagem. Clicando e digitando informações no computador. Sara soltava um suspiro perceptível sempre que ele confirmava que o bebê estava se desenvolvendo adequadamente.


    - Então, vocês querem saber qual é o sexo do bebê? - perguntou ele.


    - Eu quero! - disse Sara. - Ben?


    Sara olhou para Ben, e ele respondeu:


    - Claro.


    -Então, vamos dar uma examinada e ver se o bebê vai nos deixar espiar.


    O técnico moveu a sonda por sobre a barriga de Sara e o bebê na tela esperneava e se movia.


    - Deve ser tímido - disse o técnico, rindo.


    - Não está conseguindo ver? - disse Sara, com um toque de pânico na voz.


    - Vou tentar mais uma vez - disse o técnico. - Que tal deitar-se de lado? Às vezes funciona.


    Sara se virou sobre a maca, ficando de frente para Ben. Estava suando. Ele afastou uma mecha úmida de cabelo de cima dos olhos dela.


    - Você está bem? - perguntou ele.


    Ela assentiu em silêncio.


    - Ali está! - disse o técnico, e Ben olhou para a tela. Depois apertou alguns dos botões do computador e a imagem congelou.


    - Dê uma olhada nisso - disse ele, e Sara se virou para a tela. - Aqui - insistiu, apontando para algumas linhas. - Está vendo estas linhas que parecem um sinal de igual?


    Ben se inclinou para frente, tentando visualizar o que ele estava indicando.


    O técnico sorriu e disse:


    - Tenho 99% de certeza de que vocês vão ter uma menininha.


    Sara cobriu a boca com a mão e tomou fôlego.


    - Uma menina? Sério?


    - É isso aí.


    - Ben - disse Sara, começando a chorar. - Vamos ter uma menina!
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    Quando a mãe de Ben voltou do hospital para casa, trazendo Dusty consigo, ele pensou que sua irmã era o seu presente de aniversário. Eles nasceram quase na mesma data, com cinco anos de diferença, e como sua mãe entrou em trabalho de parto no dia do seu aniversário, a sua festa teve de ser adiada. Dusty chegou em casa junto com os balões, o bolo e o resto dos seus presentes. Ao mesmo tempo que as velas e os desejos de aniversário.


    - Meu - foi o que sua mãe relatou que ele disse, estendendo os braços para pegar a criança embrulhada em panos que ela trazia nos braços. E quando ela balançou a cabeça e disse "Você precisa esperar, Benny. Vamos para o sofá para que você possa ajudar a mamãe a segurá-la", a expressão no rosto de Ben era de pura descrença.


    - Meu bebê - disse ele.


    Relembrando aqueles tempos, ele sempre se sentiu um pouco possessivo em relação à Dusty. Ela era dele, da mesma forma que sua coleção de carrinhos de metal e os blocos de Lego eram dele. Ela havia chegado, estava lá, para ele. Para fazer-lhe cócegas e empurrá-la no balanço. Ele era o único que conseguia fazê-la rir. Era a pessoa por quem ela chamava quando se machucava. Ela era dele. Sua irmã. Sua responsabilidade.


    Dusty, com suas longas tranças loiras e sardas. Os olhos azuis e as mãos pequenas. Dusty, que sabia cantar todas as músicas da trilha sonora de Grease - nos tempos da brilhantina e que conseguia dar saltos mortais de costas por toda a extensão do parque. Como fazer aquilo caber em uma caixa? Como isso simplesmente acaba? No cemitério.


    Ben ficou entre seus pais e observou o pastor recitar uma prece por sobre o pequeno caixão branco. As folhas das árvores estavam assumindo a coloração dourada e vermelha, típica do outono, mas o verão ainda insistia em deixar a temperatura alta. O calor denso enchia seus pulmões. A sensação era parecida com o que ele sentia quando a água ficava na altura do seu nariz na piscina. Como se ele estivesse se afogando. Dusty, que gostava de recortar palavras das páginas das revistas e grudá-las em sua porta. FABULOSO. MARAVILHOSO. BOM DIA. Dusty, que detestava leite com chocolate, mas que adorava bolo de chocolate. Dusty, cujo hálito cheirava a hortelã.


    Em casa, naquela tarde, Ben foi para o seu quarto e se deitou na cama. Ele olhou em volta, olhou para suas coisas: os modelos de avião pendurados no teto por cordões, os tênis de jogar basquete no canto, a pilha de CDs. Alguma daquelas coisas pertencia a ele? Aquela casa, a sua escola, a sua família, pertenciam a ele? Se Dusty podia desaparecer, será que todo o resto não poderia também?


    Capítulo 43


    Ben se agarrou com força.


    Ele se agarrava a cada momento, porque sabia como as coisas podiam desaparecer. Não era assim que tudo sempre acontecia em sua vida? Um presente recebido e algo que era tirado dele? Durante toda a sua vida não ficava sempre esperando pelo próximo golpe?


    Eles foram ao Home Depot e compraram a tinta para pintar o quarto do bebê. E, agora, levantava a tampa da lata para revelar a cor que Sara havia escolhido. Era chamada de "princesa sossegada". Roxo. Ela havia escolhido lençóis com pequenas violetas para o berço e cortinas tão leves e transparentes quanto um sussurro. O berço ainda estava na caixa da loja; Ben planejava montá-lo depois que a tinta secasse. Eles foram até a Container Store buscar caixas. A cômoda que haviam comprado já estava cheia de macacõezinhos e pijamas. No armário, uma fileira com vários vestidinhos pendurados em pequenos cabides.


    Havia algo na pintura que o tranquilizava. Ben sempre gostara da monotonia rítmica do rolo de pintura e da concentração necessária para pintar cantos e bordas. Agora, em pé na escada portátil, aplicando a primeira pincelada de tinta na parede do quarto do bebê, imaginava se havia deixado passar sua verdadeira vocação. Talvez a pintura de casas fosse uma escolha mais aprazível.


    Quando Sara voltou da IKEA, onde foi procurar uma estante de livros e um tapete, ele havia terminado a pintura do quarto, montado o berço e fixado os parafusos das cortinas. Foi quando ela entrou no quarto e começou a chorar.


    - Ben... Está tão lindo!


    Ele colocou o braço ao redor dela e segurou-a contra si. Segurou-a firme enquanto ela o abraçava.


    - Achei uma estante muito fofa. Podemos colocar daquele lado. Fazer um cantinho de leitura.


    - Encontrou o tapete? - perguntou ele.


    - Acho que vou querer algo mais personalizado - disse ela, afastando-se e indo em direção ao berço. - Lembra-se daquela artista que li a respeito, que mora em Flagstaff?


    Ben sentiu o corpo se enrijecer e um calafrio que percorreu sua espinha como uma torrente de água gelada.


    - Aquela que estava na revista da clínica de ultrassom? - persistiu ela.


    Ben fez uma careta.


    - Não me lembro.


    - Claro que se lembra!


    Ele olhou para o rosto dela, mas não conseguiu identificar nada em sua expressão.


    - Ah, sim - disse ele. - Me lembrei de quem você está falando. A mulher navajo. A tecelã.


    - Aquela com o mesmo sobrenome do garoto que encontramos.


    Sara sorria, com a mão tocando a barriga inconscientemente.


    - Eu estava pensando que podíamos comprar algo para os meus pais e talvez encomendar um tapete para nossa filha também. Algo em tons de roxo e rosa.


    - Acho que vai ser difícil encontrá-la - disse Ben, tentando segurar-se. - E talvez ela nem faça esse tipo de trabalho.


    - Eu já tinha até me esquecido dela, mas encontrei o artigo na minha bolsa quando fui pegar minha carteira para pagar pela estante. Eu liguei para a galeria onde ela expõe os trabalhos e eles me deram o telefone dela. Ela havia deixado um cartão.


    Sara ainda sorria.


    - Deixe que eu ligo para ela - disse Ben. - É só me dar o número.


    Ele se perguntava se Sara havia anotado o telefone de Shadi antes de apagá-lo de seu telefone celular. Meu Deus! O que raios ela estava fazendo com ele?


    - Pode deixar, eu ligo - disse ela, sorrindo. - Eu só queria ter certeza de que você concorda. Eu não sei o quanto vai custar, mas definitivamente vai ser mais caro do que poderíamos encontrar na IKEA.


    A luz do Sol estava entrando pelas janelas, que ainda não estavam cobertas pelas cortinas, e Ben teve de proteger seus olhos do brilho intenso. Ele esperou. Esperou que tudo detonasse. Ele já conseguia antever a explosão e os destroços que restariam depois.


    Mas, em vez disso, ela simplesmente se sentou na nova cadeira de balanço.


    - Ter alguma coisa de Flagstaff significaria muito para a menina - disse ela, apoiando os pés sobre a almofada. - Nossa, meus pés estão começando a doer!...


    - Quer que eu lhe traga alguma coisa? - perguntou Ben, grato pela mudança na conversa. Seu coração batia com força dentro do peito. Sentia que estava começando a suar. - Algo para beber?


    - Não, mas você pode trazer meu telefone. Quero ligar para ela agora. Estou animada, Ben. Acho que isso é exatamente do que este quarto precisa.


    Capítulo 44


    Naquela sexta-feira na concessionária, Ben não conseguia se concentrar em nada. Frank precisou cuidar de alguns negócios em outra filial e o havia deixado sozinho pela primeira vez. Entregara-lhe uma lista de coisas a fazer, mas quanto mais Ben tentava se concentrar, mais a lista parecia ficar confusa.


    Sara havia tentado entrar em contato com Shadi, mas não tivera sucesso. Mesmo assim, estava determinada a levar aquilo até o fim. Ela deixara pelo menos três mensagens, e Ben imaginava que Shadi provavelmente havia descoberto quem ela era. Ela provavelmente estivesse se perguntando que tipo de piada cruel era aquela.


    Ben então pensou que deveria entrar em contato com Shadi. Sabia que deveria informá-la de que tudo aquilo era apenas uma horrível coincidência. Que ele havia planejado fazer o que ela lhe pedira: deixá-la em paz. Mas ele também sabia que entrar em contato com ela seria perigoso. E não apenas por causa de Sara.


    Ao meio-dia, Ben já conseguira resolver metade das coisas que estavam descritas na lista. Tinha conversado com a equipe de vendas durante a reunião deles e havia escrito uma versão preliminar do informativo que Frank colocara sob sua responsabilidade. Ele havia atualizado o banco de dados dos clientes e fizera algumas ligações de pós-venda para pessoas que haviam feito compras na concessionária recentemente.


    Ele decidiu ir até o Chili's para almoçar e testar se o desconto de Frank ainda teria efeito sem a sua presença. Lá chegando, pegou um jornal da máquina que havia em frente ao restaurante. Perdera a hora naquela manhã e não tivera tempo nem para tomar uma xícara de café ao sair de casa, nem encontrara tempo para ler o jornal.


    A garçonete que o atendeu, com seus seios grandes e dentes clareados artificialmente, acomodou Ben em uma pequena mesa perto da cozinha. Enquanto ele esperava pelo almoço, abriu o jornal e passou os olhos pelas manchetes. Foi até a seção de notícias locais e procurou alguma coisa relacionada com Flagstaff. Embora estivesse adaptado à sua nova rotina em Phoenix, sentia saudades de Flagstaff, e ler algo a respeito do que estava acontecendo naquela cidade o ajudava a não se sentir tão desconectado.


    Uma empresa tradicional estava fechando as portas, outra vítima do desastre econômico. Uma coluna sobre os recordes dos índices de turismo causados pelas nevascas que cobriram o Snowbowl. E a investigação da morte de um homem navajo que havia sido encontrado no bairro de Cheshire, no dia 1º de novembro.


    A garçonete trouxe seu prato.


    - Quer que eu traga mais alguma coisa?


    Ben balançou a cabeça, correndo os olhos pelo artigo. Ansioso.


    "Suspeita-se que a vítima tenha participado de uma festa em uma das fraternidades nas proximidades do campus da universidade, embora não estudasse lá. Nenhum suspeito foi identificado, mas a polícia interrogou os membros da fraternidade, baseada em uma denúncia anônima. O índice de álcool no sangue da vítima era de 0,08, dentro do limite legal, e a autópsia não foi feita porque a família não permitiu. A causa da morte foi a exposição ao frio. A vítima era natural de Chinle, no Arizona, e deixou uma irmã, Alice "Shadi" Begay, uma artista que reside em Flagstaff."


    Ben tirou uma nota de 20 dólares da sua carteira e deixou-a sobre a mesa. Ele precisava ir para casa, livrar-se do jornal que estava sobre a mesa da cozinha. Sara sempre lia o jornal quando voltava do trabalho. Se ela soubesse que havia uma ligação entre Shadi e Ricky, não lhe daria trégua. Poderia até mesmo juntar as peças do quebra-cabeça, se já não tivesse começado a fazê-lo. Era apenas uma questão de tempo até que tudo voasse pelos ares.


    Ben imaginou que poderia simplesmente passar em casa e pegar o jornal, depois voltar para o trabalho antes que seu horário de almoço terminasse. Poderia fingir que nada daquilo estava acontecendo. Poderia convencer Sara a encontrar outro tapete.


    Ben estacionou em frente a casa e abriu a porta. Do lado de dentro, pegou o jornal, que parecia não ter sido tocado, e suspirou aliviado. Mas sabia que ficaria faminto caso não comesse alguma coisa; então pegou uma maçã que estava na fruteira e percebeu que a luz da secretária eletrônica estava piscando.


    - Olá, não estamos aqui agora. Por favor, deixe a sua mensagem! - dizia a voz alegre de Sara.


    - Olá, aqui quem fala é Shadi Begay. Estou retornando sua ligação sobre o tapete que você gostaria de encomendar. Eu ficaria feliz em conversar sobre esta encomenda com você. Acho que você tem meu número. É só me ligar.


    Ben olhou rapidamente para a porta, com o dedo sobre o botão apagar. Mas ele queria ouvir a voz dela apenas mais uma vez. Aquela voz soava como o inverno, o som de uma fogueira, o som da neve. Era só isso. E ele finalmente se afastaria dela. Poderia se afastar de tudo aquilo. A polícia estava investigando a morte de Ricky. Ela não precisava mais dele. Então ele apertou o botão repetir e, conforme a voz de Shadi ecoou pela cozinha, Sara entrou pela porta e começou a chorar.


    Capítulo 45


    A garotinha Emma faleceu enquanto Sara estava trabalhando naquela manhã. Emma esteve fraca, mas em condição estável durante a semana toda. Um doador havia sido encontrado, e o transplante estava agendado. Eles a colocaram na UTI naquela manhã, porque ela estava com uma febre alta e a equipe estava preocupada, pois ela poderia estar com alguma infecção. E, então, enquanto sua mãe saiu para buscar café para si mesma e para as enfermeiras, Emma fechou os olhos e não voltou a abri-los.


    - O que aconteceu? - perguntou Ben.


    - Não sei - disse Sara. - Todo o seu corpo tremia. Ela estava pálida, lívida como um fantasma.


    - Senta - disse ele, levando-a até o sofá. Ela se sentou e apoiou a cabeça nas mãos. Sara parecia estar hiperventilando.


    - Precisa de um saco de papel? - perguntou Ben.


    - Eu não vou conseguir fazer isso, Ben - disse ela, olhando para ele e balançando a cabeça. - Eu era a enfermeira responsável por ela. Não posso deixar que isso me afete. Não é uma postura profissional. Provavelmente vou perder o meu emprego.


    - Não - disse Ben, sentando-se ao lado dela. - Ela é a primeira paciente que você perdeu. É claro que você está abalada. É uma fase de adaptação. Eles têm de entender.


    - A enfermeira-chefe me mandou vir para casa, disse que eu tinha de me recompor. Preciso voltar para lá em uma hora.


    -Vai ficar tudo bem - disse ele, colocando seu braço ao redor dos ombros dela, confortando-a. Embalando-a.


    - Por que você veio para casa? - perguntou ela de repente.


    Os olhos de Ben correram do balcão onde o jornal estava até a luz que piscava na secretária eletrônica.


    - Eu vim almoçar em casa - disse ele. - Olha, eu quero que você suba para o quarto e se deite. Só por um momento. Eu vou ligar para o trabalho e dizer que vou me atrasar um pouco.


    - Não posso, Ben. Tenho de voltar para o hospital.


    - Você tem bastante tempo - disse ele. E acrescentou, sabendo que era a única coisa que a convenceria. - Todo esse estresse não é bom para o bebê. Relaxe. Só por alguns minutos.


    E, como em um passe de mágica, ela concordou, subindo as escadas para ir até o quarto. Quando a porta se fechou, ele enfiou o jornal no fundo da lixeira, cobrindo-o com os restos da borra de café e uma casca de banana.


    Shadi não precisava mais dele, mas Sara precisava. Aquele bebê precisava dele.


    Ele olhou para a luz que piscava no aparelho e apertou o botão apagar.


    Capítulo 46


    Ben tentava não pensar na neve. Ele tentava não pensar na sensação de caminhar ao ar livre, sentindo o frio e o inverno atingindo-o até os ossos, sobre como aquilo tudo parecia cintilar, e nos inúmeros prismas. Tentou reprimir a saudade da pureza da neve, do batismo gelado a cada vez que saía de casa. Mas quando Sara disse que queria ir a Flagstaff para visitar Melanie no fim de semana, os primeiros pensamentos que vieram à mente eram brancos e cristalinos.


    - Quer que eu vá com você? - perguntou ele.


    Eles estavam sentados à beira da piscina, tomando o café da manhã antes de Sara sair para trabalhar.


    Ela deu de mbros.


    - Não faz diferença - disse, mexendo uma esfera de melão perfeitamente redonda com seu garfo pelo prato.


    - Eu gostaria de dar uma passada no Jack's e dar um alô para Hippo e Ned.


    Sara parecia estar distante. Desde que Emma morrera, era como se ela tivesse uma mortalha ao seu redor, pesada e sombria. Ben não sabia se aquilo acontecia por causa da morte de Emma ou de alguma mudança hormonal que a deixara bem mais introspectiva e mal-humorada. Ela ainda estava no segundo trimestre. De acordo com o que Ben havia lido nos livros sobre gravidez, que estavam espalhados e abertos em cada canto da casa, aquele deveria ser o período dourado da gestação. Ele evitava a possibilidade de que a causa daquela melancolia não fosse Emma ou a gravidez, de que talvez ele fosse a razão daquilo. O que quer que fosse, parecia ser a calmaria antes da tempestade.


    - Eu vou com você. Vai ser ótimo! - disse ele, alegremente. - Assim, você não vai precisar dirigir. E eu não vou ficar em cima de você e Melanie. Prometo.


    Ela olhou para ele, levantando os olhos da sua tigela de frutas, e perguntou:


    - Você viu minhas vitaminas pré-natais?


    Ben fez que não com a cabeça.


    Ela parecia distraída, cansada.


    - Está tudo bem com você?


    A luz do Sol cintilava na superfície da piscina, o azul refletindo a luz do início do dia. Ele havia começado a nadar pela manhã, desaparecendo em meio ao azul assim que o Sol raiava. A água era fria e limpa, e aquilo fazia toda a sua pele se arrepiar com a energia da vida.


    ***


    Então pegaram a estrada logo depois de saírem do trabalho, na sexta-feira, e ficaram presos no trânsito por quase uma hora, simplesmente tentando sair de Phoenix. As rodovias estavam cheias e, conforme o carro seguia pela estrada, Ben podia sentir a frustração de Sara crescendo. Era palpável. Densa como o calor que os rodeava.


    Decidiram viajar no Camry, pois a caminhonete não tinha ar-condicionado, e Ben estava feliz porque o ar dentro do carro não estava tão insuportavelmente quente. Sara geralmente mantinha seu carro limpo. Um pequeno saco de lixo pendurado atrás de um dos assentos. Nenhum copo descartável sujo de café nos porta-copos ou latas de refrigerante. Mandava lavar o Camry uma vez por semana e encerar uma vez por mês. Comprava purificadores de ar em pacotes com três unidades e os pendurava no espelho retrovisor, como se fossem enfeites de Natal.


    Mas, hoje, enquanto se esforçavam para atravessar a I-17 em meio ao calor, Ben deu uma olhada no interior do carro e viu que estava um desastre. Uma lata vazia de Pringles rolava para frente e para trás no piso do carro, por baixo dos pés dela, e um dos uniformes de Sara, sujo, estava enfiado no espaço entre os dois assentos dianteiros. Havia migalhas no chão e o para-brisas não estava limpo. No banco traseiro, teve de afastar várias sacolas de compras para poder acomodar Maude. As compras dentro das sacolas pareciam ter sido esquecidas.


    - O que você e Melanie planejaram? - perguntou ele.


    Sara estava olhando pela janela. Ela deu de ombros.


    - Acho que ela deve estar com saudades de você - tentou ele.


    - Ela quer planejar o chá de bebê - disse.


    - Que bom! - ele comentou. - Vão fazer em Flagstaff?


    - Bom, não tenho nenhuma amiga de verdade em Phoenix - retrucou.


    Os carros, que estavam se movendo devagar, mas de maneira uniforme, pararam. Sara colocou as mãos no rosto e resmungou.


    - Talvez seja melhor voltarmos para casa - disse ela. - Nós nunca vamos conseguir chegar a Flagstaff.


    - Está tudo bem. Quando entrarmos na rodovia 17, o trânsito vai melhorar - afirmou Ben.


    - Não se todos esses palhaços estiverem indo para Flagstaff também - ela resmungou.


    Ben olhou pela janela, observando o mar de carros que cobria a estrada. Provavelmente havia acontecido algum acidente, ou algo estava bloqueando uma ou duas faixas de tráfego. Naquela velocidade, eles provavelmente chegariam a Flagstaff quando o fim de semana tivesse acabado. E, infelizmente, Sara talvez tivesse razão. Com toda a neve que estava caindo nos picos, provavelmente todos os habitantes de Phoenix haviam decidido passar o fim de semana esquiando em Flagstaff.


    - Minhas costas estão doendo - disse ela. - Muito!


    - Pode tomar alguma coisa para a dor? - perguntou ele.


    Ela o encarou como se ele fosse um imbecil.


    - Tylenol. Por quê? Você tem uma caixa?


    - Você está bem? - ele perguntou novamente.


    Sara suspirou e apoiou a cabeça contra a janela, posicionando a ventoinha do ar-condicionado para que o vento soprasse diretamente sobre ela. E fechou os olhos.


    Ben ficou grato por não ter mais que se esforçar para puxar conversa. Esperava que não tivesse de aguentar aquele humor por mais quatro meses. Ele estava tentando, estava se esforçando. Mas ela não estava facilitando as coisas para ele. Quando Sara estava meiga, alegre e saltitante, ele conseguia amá-la novamente. Ele se lembrava daquela velha sensação. E se agarrava a ela. Mas quando ela agia da maneira como estava agindo naquele momento, ele podia sentir a raiva transbordando por suas veias. Toxinas silenciosas inundando suas veias e artérias. Amargas e pestilentas.


    Finalmente, Ben conseguiu ver o que estava segurando o trânsito: um acidente perto da saída para o anel viário. Parecia que dois carros haviam batido. Um deles estava amassado contra a proteção lateral da estrada, e o outro estava entre as duas pistas. Ambulâncias haviam chegado, e um policial estava direcionando todo o trânsito para a faixa da esquerda. Quando Ben mudou para a faixa livre, assim como todos os outros, esticou o pescoço para ver o estrago. E, embora não pudesse ver nenhuma pessoa ferida, enxergou um único e pequeno tênis no meio da estrada. Um sapato que pertencia a uma criança. Seu estômago se revirou. Ele ficou feliz por Sara estar com os olhos fechados.


    Depois do ponto onde o acidente havia ocorrido, o trânsito começou a acelerar, e eles logo entraram na rodovia 17, indo para o norte. Se não houvesse mais nenhum contratempo, chegariam à casa de Melanie por volta das 21 horas.


    Em algum momento, Sara parou de fingir que estava dormindo e acabou adormecendo de verdade, um sono agitado. Sua cabeça escorregava pelo vidro em direção ao seu peito, momentaneamente despertando-a antes que ela voltasse a adormecer. Nos primeiros meses, ela conseguia adormecer em qualquer lugar. Atualmente, entretanto, o sono não vinha tão facilmente, e ele imaginava que um pouco daquele mau humor se devia exclusivamente à exaustão.


    Sabia que voltar a Flagstaff seria difícil; sabia que era arriscado também. Em Phoenix, ele conseguia afastar a imagem de Shadi da sua mente, enquanto estava acordado, embora ela ainda visitasse seus sonhos. Não havia nada que pudesse fazer em relação a isso. Mas, em Flagstaff, ele sabia que não apenas corria o risco de pensar nela, mas também corria o risco de dar de cara com ela em algum lugar. Flagstaff era uma cidade pequena. Pequena demais. Esperava que Sara ficasse em Kachina com Melanie e que não quisesse ir até o centro da cidade. Ben sabia que Shadi não precisava mais dele e que não queria vê-lo. Ela havia dito isso de maneira clara. E agora que a investigação havia sido reaberta, não precisava mais bancar o detetive amador. Ele fez o que podia fazer, e agora era hora de os profissionais assumirem o caso.


    Ao se aproximarem da saída para Kachina, Sara acordou, espreguiçando-se. Deu um sorriso para Ben e apoiou a cabeça no ombro dele.


    - Acho que eu estava cansada. - E bocejou.


    - Você dormiu a viagem inteira - disse ele. - Estamos quase chegando.


    Maude bocejou e se espreguiçou no banco de trás também. Ele esperava que Sara tivesse deixado aquele mau humor em Phoenix. Tinha a certeza de que não seria capaz de aguentar um fim de semana inteiro recheado de sarcasmo e irritabilidade sem sentido. Se ela pretendia passar o fim de semana amuada, poderia descontar aquele mau humor em Melanie. Ele iria para o Jack's.


    - Ah - disse Sara, juntando as mãos. - Eu me esqueci de contar. Eu finalmente consegui conversar com aquela mulher a respeito do tapete. Combinei de me encontrar com ela no domingo para discutir o desenho que nós queremos. Agora nós dois poderemos ir até lá.


    Ben agarrou o volante do carro com força e olhou fixamente para frente, fingindo se concentrar na estrada. O asfalto estava coberto pelo gelo, e o ar do lado de fora estava congelante. Se ele não tomasse cuidado, poderiam sofrer um acidente, sair da estrada e rolar por algum barranco. Poderiam nem mesmo ser encontrados. Poderiam morrer ali.


    Capítulo 47


    Assim que Melanie abriu a porta e Sara a viu, esta desabou no choro.


    - Entrem, entrem - disse Melanie, gesticulando. - Ah, querida! - disse ela, abraçando Sara com força. Sem se afastar da amiga, que estava se desfazendo em lágrimas, Melanie percebeu o olhar de Ben e apontou para a porta da cozinha. - Eu comprei umas garrafas de Sierra Nevada. É a cerveja que você gosta, não é?


    - Obrigado - disse ele, juntando as mãos em agradecimento.


    Na cozinha, ele pegou um copo no armário e deixou a água da torneira da pia correr até que estivesse bem gelada; depois tomou todo o conteúdo do copo de uma só vez, em uma ansiedade desesperada. Conseguiu sentir a água gelada passando pelo seu esôfago até cair no estômago. Sentia que suas entranhas haviam se transformado em um bloco de gelo.


    Mas agora tinha de pensar em um plano, e rápido. Aquela situação absurda zombava dele. Como aquilo fora acontecer? Ele podia conceber que Sara pudesse dar de cara com Shadi acidentalmente, se eles ainda morassem lá, mas estavam a 250 quilômetros de distância. Sara não ouvira falar de Shadi na rua, mas lera sobre ela em uma maldita revista. Qual era a probabilidade de que aquilo acontecesse? Era como se o mundo estivesse conspirando contra ele. Revelando seus segredos para o universo. Ele sabia que a resposta era simples. Ele sabia que havia apenas uma maneira de evitar o desastre absoluto. Precisava conversar com Shadi, explicar a ela que Sara Harmon era a sua Sara. Que o bebê era o seu bebê.


    O bebê.


    A evidência da chegada da criança estava por toda parte: nas cópias impressas do ultrassom, penduradas na porta da geladeira, no quarto todo mobiliado, com os móbiles e bichos de pelúcia amontoados nos cantos do berço. Até mesmo na barriga de Sara, que crescia aos poucos. Ele ainda não havia sentido o bebê se mexer, mas Sara sim. Ela havia segurado a mão dele contra a barriga, com força, esperando que ele sentisse o que ela sentia. E ficou frustrada porque ele não sentiu nada.


    Quando saiu da cozinha com duas cervejas, uma para si e outra para Melanie, Sara havia parado de chorar e foi sentar-se no sofá. A mão de Melanie tocava a barriga de Sara e seus olhos estavam arregalados pela emoção.


    - Sentiu? - perguntou Sara.


    - Senti! - gritou Melanie. - Senti, sim, de verdade. Como um pequeno tremor, como um par de asinhas, ou algo do tipo. Como um passarinho!


    Sara assentiu, confirmando a sensação. Depois tocou sua barriga, acariciando a pele em círculos suaves.


    - Ela me acorda à noite às vezes. Eu fico confusa por um momento, até me lembrar de que tenho uma criança aqui dentro!


    - Está acontecendo de verdade - disse Melanie. - Ben, você deve estar muito feliz.


    Ben assentiu e sorriu, mas sentia-se como se estivesse flutuando do lado de fora do seu corpo. Era como aqueles filmes em que alguém morre e o espectador observa a alma se levantar e se afastar do corpo, enquanto os médicos tentam reviver o cadáver. Ele se via rindo e mexendo a cabeça. Ele ouvia sua própria voz falando sobre a creche, sobre os planos para construir uma casa de bonecas no quintal algum dia e sobre os outros nomes que haviam considerado. Ele viu um homem, um pai que estava a ponto de nascer, enquanto o verdadeiro Ben, o homem vaporoso que ele deveria ser, já estava muito distante.


    Capítulo 48


    Pela manhã, Sara dormiu até mais tarde e Melanie perguntou a Ben se ele gostaria de sair para dar uma caminhada. Ben foi até o quarto de hóspedes, onde Sara estava, antes de saírem. Ele a beijou e sussurrou:


    - Mel e eu vamos levar Maude para passear.


    - Tudo bem - disse Sara. Ela estava deitada de lado, sorrindo, e já havia voltado a dormir antes que ele saísse.


    Desde que Ben conhecera Melanie, tinha a certeza de que nunca haviam estado a sós. Quando Doug estava vivo, ele e Ben sempre acabavam se entretendo em uma conversa. E, depois, quando Doug morreu, Sara e Melanie sempre estavam juntas e Ben ficava sozinho.


    Ben e Melanie calçaram suas botas e luvas e puseram os chapéus na cabeça. O termômetro mostrava que a temperatura era de dois graus abaixo de zero, mas o Sol estava brilhando.


    - Está pronto? - perguntou ela.


    A casa de Melanie ficava perto da Floresta Nacional de Coconino, como várias das casas em Kachina e Mountainaire. Pinheiros até onde a vista alcançava. Aquela floresta era tranquila e silenciosa, e um bom lugar para arejar a cabeça. Eles caminharam em silêncio por algum tempo, apenas escutando o som dos pássaros e o vento na copa das árvores. As botas que eles calçavam trituravam a neve.


    - Sara parece estar triste - disse Melanie.


    - É mesmo? - perguntou Ben.


    - Eu acho que o hospital infantil não foi o melhor lugar para ela encontrar um emprego - disse. - Deve ser horrível ficar perto de tantas crianças doentes quando ela está se preparando para ter um bebê!


    Ben assentiu.


    - Ela ficou bastante abalada quando aquela garotinha, Emma, morreu.


    - Ela é uma ótima enfermeira, mas se apega às pessoas. Eu já a vi chorar depois de aplicar uma simples vacina. É como se ela sentisse toda a dor das pessoas.


    Ben escutou aquilo em silêncio. Ele não conhecia aquela faceta de Sara. Ela nunca falava muito sobre seu trabalho e, quando o fazia, eram sempre alguns comentários bem-humorados. Ele se sentiu estranho por estar aprendendo algo novo em relação a Sara.


    Eles pararam quando chegaram a uma pequena lagoa congelada. Melanie se sentou em um tronco de árvore caído e olhou por sobre a superfície coberta pelo gelo.


    - Eu sinto muito a falta dela - disse. - Todos na clínica sentem saudades dela. Eu realmente gostaria que vocês pudessem voltar para cá.


    - É mesmo? - perguntou Ben. Ele se sentou ao lado dela. - Você acha que Sara aceitaria voltar?


    Melanie se virou para olhar para ele, com a cabeça inclinada, curiosa com a pergunta.


    - Eu voltaria para cá sem pensar duas vezes. Tenho certeza de que posso conseguir meu emprego no Jack's de volta. Eu sei que o salário no bar não é tão bom quanto o que Frank me paga, mas pelo menos estaríamos em casa. Ouvi dizer que vão abrir uma vaga no museu.


    Ben não havia considerado essa hipótese. Talvez Sara não se sentisse tão feliz em Phoenix como achou que seria. Talvez ele pudesse convencê-la a voltar. Melanie soltou uma risada triste e suave.


    - Duvido que isso aconteça.


    - Por quê? - perguntou Ben, embora soubesse qual era o motivo. O que é que Sara havia dito a Melanie? O que ela sabia?


    - Você cavou a sua cova, Benny - disse Melanie, dando-lhe um tapinha nas costas e sorrindo para ele, com os olhos cheios de pena. - E acho que agora vocês dois estão deitados nela.
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    Depois que Sara finalmente acordou, os três foram ao MartAnne's Burrito Palace para tomar o café da manhã. Era um restaurante pequeno, com apenas algumas poucas mesas e um cozinheiro trabalhando por trás de um balcão. Havia obras de arte criadas por artistas locais, penduradas nas paredes pintadas de vermelho escuro. O lugar cheirava a feijão, coentro e cebolas. Depois do almoço, as garotas fariam as unhas no shopping center e comprariam roupinhas de gestante.


    Melanie e Sara pediram huevos rancheros, mas Ben não estava com fome. Ele pediu café e bebeu uma xícara após a outra. A espera foi longa; estavam sentados à mesa há quase uma hora quando a garçonete trouxe a comida. Maude estava do lado de fora, dormindo no asfalto frio. Ben continuava a lhe trazer água, enquanto Melanie e Sara conversavam. Fazia algum tempo que ele não via Sara tão feliz. Ela sentia saudades de Melanie, ele sabia.


    - Ei, vocês se importam se eu der uma passada no Jack's enquanto comem? - perguntou.


    Sara estava contando a Melanie sobre o hospital, sobre Emma. Ela olhou para ele como se tivesse esquecido de que ele estava ali e colocou uma mecha do seu cabelo por trás da orelha. Fez que sim com a cabeça, embora ele soubesse que isso significava que ela estava preocupada. Que não confiava nele.


    - Eu prometo que volto logo.


    Ele bebeu o último gole do café e vestiu seu casaco. Depois beijou Sara na testa e saiu do restaurante. Então desamarrou a coleira de Maude do suporte para bicicletas e disse:


    - Vamos lá, garota. Vamos dizer oi para Hippo.


    O Jack's estava vazio, exceto pela presença de Leroy, o cara que morava no andar de cima do bar e que parecia já ter tomado algumas doses.


    - Oi - resmungou ele para Ben.


    - Oi, Leroy - disse Ben, dando-lhe um tapa nas costas.


    - Onde você esteve? - disse Leroy.


    - Estou morando em Phoenix - respondeu Ben, sentando-se ao seu lado, em uma das banquetas que ficavam em frente ao balcão.


    - E o que o levou para lá? - perguntou ele, fazendo uma careta.


    Ben riu. Ele deu uma olhada no bar. Nada havia mudado desde que fora embora.


    Hippo surgiu por detrás da porta da cozinha com um imenso burrito, que colocou em frente a Leroy.


    - Você não colocou aquele maldito guacamole nessa coisa, não é? - perguntou Leroy.


    - Sem guacamole, Leroy - disse Hippo, e apertou a mão de Ben por cima do balcão. - Bailey! Como estão as coisas em Phoenix?


    Ben se espreguiçou e bocejou.


    - Quentes.


    - E como está Sara? - perguntou ele. - Quando é que o bebê vai chegar?


    Ben não havia contado sobre o bebê para o Hippo e Ned até o dia em que pediu demissão. Na época, sentia que tinha de dar algum tipo de justificativa para deixar para trás a vida que tinha em Flagstaff. Para sua surpresa, nenhum dos dois pareceu chocado.


    - Em julho - disse Ben. E, sorrindo, acrescentou: - Vai ser uma menina.


    - Legal! - disse Hippo. - E você ainda está adiando o casamento?


    Meu Deus, o casamento. Com todo o rebuliço por causa do bebê, Sara nem havia mencionado o casamento. Eles haviam marcado a data para o fim de agosto, mas não haviam feito nada além de marcar a data e reservar o Hart Prairie Lodge.


    - No fim do verão. Eu lhe mando o convite.


    - Emily e eu vamos juntar as escovas de dentes também - disse Hippo.


    - Sério? - disse Ben.


    Emily e Hippo estavam juntos há anos. Achava que eles seriam um daqueles casais que viviam felizes para sempre sem nunca se casar.


    - Isso é ótimo!


    Hippo se virou e encheu três copos com tequila, alinhando-os sobre o balcão do bar: um para cada pessoa que estava ali.


    - Então, um brinde a todos! - disse Hippo, e os três levantaram seus copos.


    Ainda eram 10 horas da manhã. Droga! Mas a tequila estava quente e saborosa. Maude se enrodilhou aos pés de Ben e adormeceu.


    - Você viu as notícias que saíram sobre a morte daquele garoto? - perguntou Hippo.


    Ben sentiu seu peito apertar.


    - Eu vi qualquer coisa no jornal sobre a polícia ter interrogado os garotos das fraternidades que estavam naquela festa. Parece que Lucky ligou para a polícia.


    - É, você ficou bem longe daqui mesmo... - disse Hippo.


    - Hein?


    - Deram uma surra feia em Lucky. Ele está no hospital desde o fim de semana passado.


    - O quê?


    - Ele estava saindo do trabalho, na noite de sexta-feira, e foi atacado no estacionamento; dois entregadores de legumes o encontraram, algumas horas depois, deitado atrás da lixeira.


    - Deus do céu - disse Ben. A tequila fez seu peito queimar e deixou sua cabeça tonta.


    - Acho que alguém não gostou da ligação que ele fez - disse Hippo. - O pai de um dos garotos daquela fraternidade está envolvido com política. Provavelmente foi um dos seus seguranças que fez


    o serviço.


    - Bello - disse Ben. - O nome do garoto é Joe Bello.


    Capítulo 50


    De algum modo, Ben convenceu Sara de que precisava passar na universidade para preencher alguns papéis relativos a impostos no departamento de recursos humanos, enquanto ela e Melanie se divertiam no shopping center. Apesar do que Melanie havia insinuado durante a caminhada daquela manhã, nenhuma delas pareceu desconfiar quando ele as deixou na entrada do shopping.


    - É só me ligar quando vocês quiserem que eu venha pegá-las - disse ele pela janela aberta. - Não devo demorar mais do que uma hora.


    - Tem certeza de que não precisa fazer os pés? Ou as unhas das mãos? - perguntou Melanie, sorrindo.


    - Acho que preciso, mas vou deixar para uma próxima vez - disse Ben, rindo. Ele fechou a janela do Camry e saiu do estacionamento.


    Sabia que não poderia usar seu celular para ligar para Shadi. Ele tinha certeza de que o número do seu telefone estava sendo monitorado, e quaisquer chamadas, especialmente chamadas para um número estranho, fariam os alarmes soarem.


    Antes daquilo, o plano era simplesmente fazer com que Shadi cancelasse o encontro com Sara. Seria simples conseguir isso. Uma ligação de um telefone público, ou uma mensagem deixada no correio de voz dela.


    Mas, dirigindo pela cidade, ele pensou em Lucky saindo do restaurante sem suspeitar de nada e sendo espancado. Qualquer um que fizesse aquilo, ou que mandasse alguém fazer aquilo, provavelmente não hesitaria em fazer tudo de novo. Com qualquer pessoa que soubesse mais do que devia sobre o que aconteceu naquela noite. Com ele. Com Shadi.


    Precisava ir aonde ela estava, dizer a ela que poderia estar em perigo. Precisava avisá-la. Precisava ter certeza de que ela estava bem. Era tudo. E depois desapareceria.


    O trânsito estava lento na Fort Valley Road. Melanie lhe dissera que havia algum tipo de festival no museu. Ele estava atrás de uma caminhonete com uns cinco rapazes vestidos com trajes indígenas completos, sentados na carroceria da caminhonete com vários tambores. Um dos homens, que usava um cocar de penas e mocassins que lhe chegavam até os joelhos, batia lentamente no seu tambor. Ben abriu a janela e ouviu. Eles estavam cantando. Era hipnotizante e belo. Os picos de São Francisco se erguiam à frente deles como monólitos. Conforme os carros seguiam pela estrada, Ben fechou os olhos por apenas um momento, escutando a música triste e lenta.


    De repente, sentiu algo vibrar em seu bolso e se lembrou de que havia programado seu telefone para vibrar quando ele e Melanie saíram para caminhar. Ele pegou o telefone. Era o número de Melanie. Diacho! Ele as deixara no shopping center fazia vinte minutos.


    - Alô? - disse ele.


    - É Melanie. Você precisa vir aqui nos pegar.


    - O que houve? - perguntou ele.


    - Ben, venha para cá.
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    Ben estacionou em frente à entrada principal do shopping center e viu que Sara e Melanie estavam do lado de fora, sentadas em um banco. Melanie correu para o carro e Ben abriu a porta.


    - Venha me ajudar - disse ela.


    O rosto de Sara estava pálido, seus olhos estavam arregalados e cheios de temor. Ela se levantou devagar e Ben sentiu seu estômago se revirar. Havia sangue nas calças dela. Não muito, mas uma mancha em um tom vermelho vivo.


    - Venha, Sara. Deite-se aqui no banco de trás - disse Melanie.


    Ben sentou-se ao volante e sua cabeça começou a latejar, o sangue correndo-lhe pelas orelhas, soando como tambores.


    No pronto-socorro, os atendentes levaram Sara para a triagem, e Melanie e Ben ficaram na sala de espera.


    - Ela estava sentindo alguma dor? - perguntou Ben, andando de um lado para o outro.


    Melanie balançou a cabeça e olhou para a televisão que gritava em seu suporte na parede. Um jogo de basquete. Ela olhou feio para o homem que havia aumentado o volume do aparelho, e ele acionou o controle remoto para trazer o volume de volta ao normal.


    - Você acha que o bebê está bem? - perguntou.


    Melanie era enfermeira, ela saberia e provavelmente já havia visto aquilo antes. Ele esperou que ela lhe garantisse que tudo ficaria bem. Com o bebê. Com Sara.


    - Ela ainda está na 23ª semana. É muito cedo - disse. Sua voz parecia estrangulada. - Se ela perder esse bebê, vai querer morrer.


    A enfermeira entrou na sala de espera e chamou:


    - Senhor Bailey?


    Ben e Melanie se levantaram.


    ***


    A doutora Chandra, uma mulher indiana de voz macia e com mãos pequenas, pediu a Ben que se sentasse no quarto onde Sara estava agora, usando uma camisola do hospital, deitada na cama com uma bolsa intravenosa de soro presa ao braço.


    - Geralmente o que acontece durante a gravidez é que a placenta se afasta do colo do útero, conforme o útero cresce. Se isso não acontecer, o colo do útero pode ficar bloqueado pela placenta. Chamamos isso de placenta prévia.


    A mão de Sara tremeu em frente à sua boca.


    - No seu caso, Sara, o colo do útero está parcialmente bloqueado. O seu obstetra em Phoenix vai precisar monitorar sua gravidez com muito cuidado, porque há muitas complicações que podem surgir com esse problema, incluindo um parto prematuro. Pode ser que ele prefira colocar você em repouso absoluto até que a criança nasça. Como você teve um sangramento, vou deixá-la internada aqui esta noite para termos certeza de que isso vai ficar sob controle. E quero que você fale com seu médico em Phoenix na manhã de segunda-feira, para que ele comece a monitorar essa condição.


    Ben buscou pela mão de Sara e a apertou. Sua pele estava gelada.


    - Vou perder o bebê? - disse ela em voz baixa.


    A médica assumiu uma expressão taciturna.


    - Este problema é sério, mas a boa notícia é que agora estamos cientes dele. É mais perigoso quando não é detectado. Nós sabemos que você tem o problema, então podemos tomar todas as precauções necessárias antes que você entre em trabalho de parto.


    - Você não respondeu à minha pergunta.


    - Nós vamos cuidar de você e do seu bebê. É importante que entenda que isso pode ser tão perigoso para você quanto para a criança. A única coisa que terá de fazer é repousar.


    Melanie voltou a Kachina no Camry, para pegar o pijama e a bolsa com os produtos de higiene de Sara. Ben ficou no hospital, junto de Sara.


    Ela estava inquieta, agitada.


    - Estou com medo, Ben - disse.


    - Tudo vai ficar bem. Nós só precisamos fazer o que a médica disse. Quando chegarmos em casa, você vai repousar. Vamos colocar você em uma espreguiçadeira, ao lado da piscina, durante os próximos meses. Pense no bronzeado que você vai ter.


    Ele sorriu para ela.


    - E se nós a perdermos? - disse ela, com a voz entrecortada.


    Ela olhava fixamente para as mãos, que estavam cruzadas sobre a barriga.


    - Não vamos perdê-la - disse Ben.


    E, repentinamente, pela primeira vez, se deu conta do fato: o bebê poderia não sobreviver. Mesmo Sara poderia não sobreviver àquilo.


    - Não vou deixar que nada aconteça a vocês duas. Eu prometo.


    Sara olhou para ele com o rosto preocupado e pálido. Ele se levantou da cadeira onde estava e foi em direção a ela, deitando-se ao seu lado na cama e abraçando-a. Após alguns momentos, se afastou e colocou a mão suavemente sobre o ventre de Sara.


    Então sentiu algo parecido com uma onda, como uma corrente que se movia lentamente por baixo da pele dela.


    Ele pressionou a palma com um pouco mais de força, pensando que talvez tivesse imaginado. Seu coração estava na garganta.


    - Sentiu ela se mexer? - perguntou Sara. Os olhos dela estavam se desanuviando.


    - Não sei - disse Ben.


    Ele se inclinou, encostou o rosto na barriga dela e fechou os olhos. Como uma corrente elétrica, como um tremor. Depois virou o rosto, sentindo seus lábios tocarem o algodão da camisola do hospital.


    - Oi, neném - disse ele, e sentiu sua garganta inchar. - Eu amo você, pequena. Tudo vai ficar bem.
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    Ben ficou ali, e não saiu do quarto de Sara nem para comprar algo para o jantar. Melanie trouxe comida mexicana que comprou no Ralberto's, e ele comeu enquanto Sara dormia. Estava faminto e devorou o burrito recheado com chili em poucos minutos. As enfermeiras trouxeram alguns cobertores e uma cadeira reclinável, e, para a sua surpresa, alguns momentos depois de Sara ter fechado os olhos e adormecido, Ben sentiu suas próprias pálpebras ficarem pesadas.


    Sonhou com uma brincadeira de esconde-esconde. Uma memória empurrada através do túnel estreito do sono, distorcida e comprimida, mas vívida. Deformada, mas real o bastante para fazer suas mãos se crisparem e seus olhos dançarem por trás das pálpebras fechadas.


    Durante o período das aulas, o ônibus escolar deixava Ben e Dusty em casa uma hora antes que sua mãe voltasse do trabalho. Eles e todas as outras crianças que chegavam em casa antes que seus pais voltassem do trabalho iam direto do ponto de ônibus para o bosque perto do riacho, largando suas mochilas nas varandas de suas respectivas casas no caminho. No inverno, o bosque parecia pequeno; na ausência das folhas, era possível enxergar através de todo o terreno e ver até a estrada que passava do outro lado. Mas no fim da primavera, quando a folhagem voltava a aparecer, densa e verde, o lugar se tornava maior, mais envolvente, enorme e emaranhado. Era um lugar com milhares de lugares para se esconder.


    O ar tinha o cheiro do verão: madressilvas, grama, brisa. O sol estava quente, e sua camiseta, ensopada pelo suor, estava grudada nas costas. Era junho, e o ano escolar14 já havia quase terminado.


    Antes que Dusty começasse a ir para a escola e sua mãe voltasse a trabalhar, Ben brincava com Charlie e Ethan, arrastando galhos por entre as árvores, fingindo que eram espadas ou sabres de luz. Cavavam buracos na terra para procurar por tesouros, como Indiana Jones. Construíam fortes com o lixo que encontravam: calotas, portas de carros e caixas de papelão. Agora Ben era responsável por Dusty depois que a escola acabava e, assim, ele a levava para o bosque.


    Dusty adorava brincar no bosque. Adorava as raízes e os troncos retorcidos das árvores. Ela tinha facilidade para subir em árvores, era quase como um macaco. Conseguia subir pelo mastro da bandeira na escola e escalar os batentes das portas em casa. Era durona tanto quanto Ben. Nunca chorava quando se machucava; levantava-se quando caía, sacudia a sujeira do corpo e continuava a brincar. Enquanto as outras meninas do bairro brincavam com suas Barbies na beira do riacho, Dusty só queria brincar de esconde-esconde com Ben e seus amigos. E como ela era a irmã mais nova de Ben, como ela era Dusty, eles a aceitavam.


    Dusty cobria os olhos com as mãos, de frente para o tronco de uma árvore, e contava. Um, dois, três, quatro... E os outros se espalhavam e se escondiam. Dusty sabia se esconder bem, mas não era tão boa quando precisava procurar. Ela demorava demais para encontrar os garotos, que se escondiam nos galhos das árvores, por trás de pedras imensas e por entre os arbustos.


    - Achei! - gritava ela quando encontrava Ben, que inevitavelmente acabava tendo de sair do seu esconderijo para fazer com que a vez de Dusty terminasse.


    Naquele dia, Ben estava contando bem devagar para que Dusty tivesse tempo de achar um bom esconderijo. "Um..." contou ele, vagarosamente. "Dois..." Quando chegou ao vinte e disse "Aqui vou eu", todos haviam desaparecido.


    Ele encontrou Charlie, que havia se distraído com um formigueiro atrás de uma das árvores. Demorou um pouco mais para encontrar Ethan: ele havia subido nos galhos de um imenso carvalho, e seu rosto estava oculto pelas folhas.


    - Não sei onde Dusty pode estar - disse ele, em voz alta. - Não consigo encontrá-la em lugar nenhum... - Ele fingiu olhar debaixo de pedras e atrás de galhos, caso ela estivesse espiando.


    - Dusty! - gritou ele, depois de procurar em todos os lugares onde ela costumava se esconder. - Saia, pode sair de onde você estiver!


    Ele esperou, imaginando que ela apareceria por detrás de uma árvore, balançando-se nos galhos, saltitando por entre as folhas caídas, alegre por ter conseguido despistá-lo.


    - Venha, pode sair de onde você estiver! - gritou ele, novamente. Ethan e Joe já estavam entretidos com outra brincadeira, lançando um frisbee contra as árvores.


    - Dusty! - gritou Ben novamente, passando de novo por todos os lugares que ele já havia vasculhado, sem conseguir encontrá-la.


    O ar estava úmido e denso. Ele estava suando de verdade agora, enquanto corria para o interior do bosque. Sua mãe havia dito que eles poderiam brincar no bosque, desde que ficassem longe do riacho e do lugar onde as árvores ficavam mais próximas da estrada.


    - Dusty! - gritou ele, com uma leve sensação de medo começando a se espalhar por seus braços e pernas, fazendo com que não conseguisse andar tão depressa. Ele não sabia para onde ir, para o riacho ou para a estrada. Coisas ruins poderiam acontecer naqueles dois locais. Sua garganta estava inchada.


    - Eu desisto! - gritou ele. - Você ganhou!


    Não havia nenhuma brisa no ar, mas muito mais barulho.


    Ben tentou discernir a voz dela, mas tudo o que ouvia era a algazarra que os pássaros faziam, as águas agitadas do riacho e o ruído do trânsito ao longe.


    Agora que ele havia parado de correr, seu coração batia em seu peito, como os grãos de café colocados nos chocalhos feitos com latas de refrigerante que eles construíam nas aulas de música. Parecia que o seu coração havia saído do lugar certo e agora estava solto dentro do seu corpo.


    Então, começou a correr novamente, primeiro em direção ao riacho, para ver se ela havia ficado entediada e encontrado as outras garotinhas que brincavam com suas Barbies na beira da água, fingindo que era uma praia. Ele imaginava a bronca que daria nela por ter ido aonde não devia. Mas as gêmeas Amy e Anna disseram que não a viram por ali.


    A estrada. Os tênis dele batiam contra a terra como se fossem tambores, o ar zunia em suas orelhas, e as suas têmporas latejavam com cada passo. Sua mente começava a se agitar, visualizando as possibilidades como se fosse um maço de cartas sendo embaralhadas. Ela havia quebrado uma perna, encontrado um urso, ficado presa sob uma pedra. Ela estava perdida ou havia sido sequestrada.


    No começo do ano, as crianças da sala de Ben foram à palestra sobre os cuidados que deviam ter com pessoas estranhas, mas as crianças do jardim de infância não foram. Ela ainda não sabia como lidar com estranhos. Ele enxugou o suor da testa com as costas da mão. Sua visão ficou turva novamente e imaginou um homem, o estranho. Quando pensava em estranhos, eles sempre usavam blusões escuros, com um capuz, com máscaras que cobriam os rostos, embora o diretor da escola tivesse dito que estranhos tinham uma aparência como a de qualquer outra pessoa. Dusty não sabia que não deveria entrar no carro de qualquer pessoa. Ela não sabia que deveria gritar o mais alto que conseguisse.


    Quando ele chegou à parte mais distante do bosque, parecia que a sua cabeça explodiria com todos aqueles pensamentos ruins. Seus pulmões doíam. Seu coração doía.


    E então ele a ouviu. Poderia ter sido um pássaro, pois o som era baixo e parecia distante.


    - Ben - disse ela.


    E Ben começou a correr em direção a ela.


    - Olha - disse ela, quando ele avistou a cor vermelha da camiseta que ela usava. - Olha o que eu encontrei.


    Ela estava perto da orla do bosque, e os carros passavam pela estrada que ficava logo depois das árvores.


    Ela estendeu a mão, enquanto ele corria em sua direção, e ele viu que ela estava segurando uma pequena pedra cor-de-rosa na mão.


    - Olha, Ben. Não é bonita?


    Ben estava tremendo agora, em uma mistura de alívio, alegria e raiva.


    - Você não devia ter vindo aqui! - gritou ele. - A mamãe disse que não podemos vir até essa parte do bosque. Está vendo aqueles carros ali? Um estranho poderia ter pegado você e te colocado no carro, e nós nunca mais iríamos vê-la!


    Dusty levantou os olhos da pedrinha cor-de-rosa e olhou em direção aos olhos de Ben. O seu lábio inferior tremia, e as lágrimas começaram a rolar pelo rosto quando Ben continuou a gritar.


    - Eu procurei você por toda parte! A mamãe vai ficar muito brava. Meu Deus, como você é tonta! - Mas, mesmo gritando com ela, a onda de raiva e medo já havia começado a diminuir.


    - Desculpe, Benny - disse Dusty. A seguir, ela estendeu sua mão para ele, com a palma para cima, mostrando a pedra cor-de-rosa, oferecendo-a a ele. - Você pode ficar com ela se quiser. Mas não fique bravo comigo.


    Mesmo com o coração aliviado e feliz, Ben agarrou a mão dela e a puxou pelo bosque, até que estivesse de volta a casa. Ela chorava, tropeçando e cambaleando, e ele simplesmente continuava a puxá-la. Quando chegaram ao quintal, o rosto dela estava marcado pelas lágrimas, e os dois estavam encharcados com o suor.


    - Nunca mais me assuste desse jeito - disse ele.


    - Eu prometo que não vou mais fazer isso, Benny! - disse ela, com as mãos sobre o coração. - Juro por Deus! Prefiro morrer!


    Na manhã seguinte, quando ele acordou esfregando os olhos, a primeira coisa que viu foi a pedrinha cor-de-rosa ao lado do geodo15 que havia comprado no museu de história natural, e a sua luva de beisebol. Preferiria morrer.


    Capítulo 53


    Ben acordou com um torcicolo tão forte que mal conseguia virar o pescoço de um lado para o outro. Esfregou a mão sobre o músculo retesado e olhou para a cama de hospital onde Sara estava deitada, enrodilhada ao redor de si mesma como uma criança. As cortinas estavam fechadas, mas ele viu que ainda estava escuro do lado de fora. As luzes do estacionamento criavam uma névoa estranha.


    Então foi até Sara e acariciou o rosto dela com a mão. Depois se curvou sobre ela e beijou-lhe o rosto, sofrendo com a dor no pescoço. Ela não se mexeu. Ele abriu e fechou a porta em silêncio, sentindo suas botas rangerem no chão de linóleo. Em seguida, se virou para ter certeza de que ela não havia acordado com o barulho, mas ela continuou na mesma posição. Sara parecia estar exausta. O corpo dela e o bebê precisavam descansar.


    Ben havia conversado com Frank na noite anterior, e ele havia se oferecido para vir até Flagstaff pela manhã. Ben lhe disse que voltariam para o vale no domingo à noite, que não seria necessário que ele viesse até ali, mas o pai de Sara insistiu.


    - Podemos trazê-la de volta para casa no Range Rover. Vai ser bem mais confortável do que no Camry.


    Ben olhou para o seu relógio quando chegou ao corredor. Eram 4h30. Suspeitava que Frank e Jeanine já estivessem a caminho.


    - Poderia me dizer onde fica a UTI? - perguntou ele a uma das enfermeiras que estava organizando os registros.


    - A Sra. Harmon não está na UTI - disse ela, confusa.


    - Eu sei - disse Ben. - É que eu tenho um amigo lá e gostaria de ver como ele está.


    - Se me disser o nome dele... - afirmou a enfermeira, movendo o mouse do computador.


    - Não se preocupe - disse ele, percebendo que nem mesmo sabia o verdadeiro nome de Lucky, ou o seu sobrenome. - Eu vou procurá-lo.


    Durante o dia, hospitais deixavam Ben apreensivo, mas, no meio da noite, era um ambiente completamente diferente. As luzes esbranquiçadas e as paredes verdes faziam-no sentir como se estivesse debaixo d'água, nadando por algum mundo interior submerso.


    Ele navegou pelo labirinto de corredores escuros do hospital, finalmente chegando até a sala de espera da UTI, onde havia conversado com Shadi pela primeira vez. E quase imaginou que ela estaria ali, usando seu macacão com manchas de tinta. Mas a sala estava vazia, exceto por uma enfermeira, que lia em silêncio sob a luz de uma luminária no balcão.


    - Com licença - disse ele. - Pode me informar se há um paciente aqui chamado Lucky? - perguntou ele. - Um jovem navajo. Acho que ele foi internado há uma semana.


    A enfermeira fez que sim com a cabeça.


    - O Sr. Yellowhawk ficou na UTI apenas uma noite, e eu acho que recebeu alta do hospital esta manhã.


    - Ele está bem? - perguntou Ben, sentindo a dor no seu pescoço diminuir.


    - Bem o bastante para voltar para casa - disse ela, com um sorriso triste. - O pai dele o levou de volta para Tuba City.


    Ben sentiu uma forte pontada de dor.


    - Obrigado - disse, e se virou para ir embora.


    Ele parou e deu meia-volta. A enfermeira já havia voltado a ler seu livro.


    - Você sabe se a polícia sabe quem fez isso com ele?


    Ela balançou a cabeça e murmurou:


    - Lamento, não sei.


    Ben tentou flexionar o pescoço de um lado para o outro no caminho de volta para o quarto de Sara. Realmente esperava conversar com Lucky e ouvir o seu lado da história. Descobrir, se pudesse, quem havia feito aquilo com ele. De acordo com Hippo, o que acontecera não parecia obra de estudantes das fraternidades. Era bem mais sério. Havia alguém que realmente não queria que ele falasse com a polícia. Agora ele havia voltado para a reserva, e provavelmente não falaria com mais ninguém sobre o que ocorrera. Sem Lucky, não havia testemunhas; ou pelo menos nenhuma que estivesse disposta a falar sobre o que havia acontecido com Ricky.


    Quando voltou para o quarto de Sara, Jeanine e Frank já estavam lá. Jeanine estava sentada ao lado da cama, segurando a mão da filha. Sara estava acordada, sentada na cama. Frank estava do outro lado, entregando copos de isopor com café que ele havia comprado no caminho para o hospital.


    - Café com mel - disse ele, dando um dos copos para Jeanine.


    Ele olhou para o rótulo.


    - Descafeinado com baunilha para a minha garotinha e café preto para o doutor - disse ele, entregando um copo para Ben.


    - Obrigado, Frank - disse ele.


    - A que horas vão lhe dar alta? - Frank indagou à Sara.


    - Acho que assim que eu estiver pronta para ir - respondeu. - Ben, ainda temos aquela reunião marcada com a artista hoje. Você pode se encontrar com ela? Eu tenho as amostras dos tecidos que compramos para as roupas de cama do berço. Você sabe o que tenho em mente.


    Os músculos no pescoço de Ben latejaram.


    - Deixe isso para lá - disse ele. - Eu vou seguir com vocês para Phoenix, quero cuidar de você.


    - Não se preocupe - disse Sara. - Eu estou bem. Meus pais podem ficar comigo em casa até você voltar.


    Ben esfregou as têmporas.


    - Eu marquei com ela no La Bellavia às 10 horas - insistiu Sara, pegando sua bolsa.


    Ela retirou o artigo da revista e o envelope com amostras de tinta e tecidos.


    - Esta é a foto dela - disse Sara. - Para que você consiga reconhecê-la.


    Ben assentiu, massageando o pescoço sem parar.


    - Vou ficar bem - disse ela, com um gesto para que ele se aproximasse.


    Ele se inclinou por sobre a cama e beijou-lhe as pálpebras quando ela fechou os olhos.


    Capítulo 54


    O La Bellavia estava cheio. O lugar costumava lotar nas manhãs de domingo, com uma espera de cerca de 20 minutos até uma mesa ficar disponível, enquanto a fila serpenteava do lado de fora da porta. Pelo menos, fazia um dia ensolarado. O ar estava frio, mas o céu mostrava-se limpo e azulado. Ben sentia cada uma de suas terminações nervosas enquanto esperava na calçada por Shadi.


    Ele havia pensado em dizer à Sara que Shadi havia cancelado o encontro e simplesmente não aparecer para se encontrar com ela. Pensou sobre fazer uma caminhada pelo Monte Elden com Maude, desaparecendo em meio à floresta, até que fosse hora de voltar para casa. Mas Shadi provavelmente ligaria para Sara e se perguntaria por que ela não havia aparecido. Elas acabariam reagendando o encontro e tudo começaria de novo. Além disso, Lucky tinha ido embora. E alguém se certificou de que ele não voltaria. Ele precisava garantir que Shadi estaria segura. Tinha de fazer isso. Ele a encontraria e depois voltaria para casa. Ele não estava fazendo nada de errado.


    Então amarrou a coleira de Maude no suporte para bicicletas e se agachou para acariciar sua cabeça.


    - Se você ficar quietinha, eu trago as sobras do café - disse ele, esfregando atrás das orelhas dela.


    Mas assim que ele se levantou, avistou Shadi em sua bicicleta, vindo em sua direção. Com o sol brilhando nos cabelos.


    Ela parou a bicicleta bem perto dele.


    - Oi - disse-lhe Ben.


    Ela balançou a cabeça e olhou em volta, como se Sara estivesse por perto.


    - Ela não está aqui - disse ele.


    - O que você está fazendo aqui? Achei que tinha saído da cidade.


    - Foi Sara que ligou para você sobre a encomenda do tapete. Eu tentei impedi-la. Eu ia ligar para você ontem, mas ela foi parar no hospital... Me desculpe.


    Ele foi em direção a ela, e seu corpo aparentemente tinha vontade própria.


    Shadi deu um passo para trás.


    - Está tudo bem? Com o bebê?


    O bebê.


    - Sim - disse ele. - Ela está bem. Elas estão bem.


    - A pessoa que me ligou foi a sua Sara? - perguntou ela, suspirando. - A secretária eletrônica não mencionou o nome de vocês. Eu não sabia. Meu Deus!


    - Eu sei - disse Ben. - Me desculpe.


    - Vamos entrar? - perguntou ela, conforme a fila andou.


    - Sim - disse ele. - Eu preciso muito conversar com você.


    ***


    Eles se sentaram em uma pequena mesa de madeira, perto da porta de entrada. Toda vez que alguém entrava no restaurante, uma onda de ar frio os atingia. Os dois não tiraram os casacos. Havia muito ruído no ambiente: o som de pratos encostando uns nos outros, pessoas conversando e o ruído suave da música. Quando a garçonete anotou os pedidos, Ben perguntou:


    - Você ficou sabendo sobre o que aconteceu com Lucky?


    Shadi assentiu, baixando os olhos. Tinha um sachê de açúcar nas mãos.


    - Eu fui ao hospital para vê-lo.


    - Mesmo? Ele estava bem? - perguntou Ben.


    - Quebraram a clavícula e o braço dele. Ele só ficou na UTI por uma noite, em observação. Estava com uma concussão. Eu o vi depois que o transferiram para um dos quartos normais.


    - Ele disse quem foi o responsável?


    Ela balançou a cabeça.


    - Ele disse que não se lembrava de muita coisa. Os homens usavam máscaras. Havia três deles, e estavam com porretes. Disseram que era melhor ficar quieto.


    - Foi Mark Fitch? - sussurrou Ben.


    Ela balançou a cabeça novamente.


    - Lucky disse que eram caras mais velhos e grandalhões. Parece loucura, mas ele acha que alguém deve ter contratado aqueles brutamontes. Ele está com medo, Ben. Ele voltou para a cidade dele, na reserva. Disse que não queria acabar como Ricky.


    Ben olhou para as mãos de Shadi. Ela estava dobrando os cantos do sachê de açúcar, rasgando-lhe as bordas. Tremia.


    - Estou com medo também. Estou pensando em voltar para a reserva.


    - O quê? - perguntou ele. - Voltar para Chinle?


    Ele observou as próprias mãos quando elas se estenderam e envolveram as de Shadi.


    - Você não pode voltar.


    Ele se permitiu olhá-la no rosto novamente. Evitara fazer isso desde que haviam se sentado à mesa.


    Os olhos de Shadi se moviam rapidamente, como se ela estivesse tentando descobrir alguma coisa.


    - Sabe, Ricky costumava confiar em todo mundo. Alguém lhe dizia alguma coisa e ele acreditava. Quando estava na escola, todas as crianças conseguiam enganá-lo. Ele sempre queria acreditar que o que elas diziam era verdade, e elas sabiam que podiam enganá-lo. Mas eu nunca acreditei em ninguém. Nunca confiei em ninguém. Eu sei o quanto as pessoas podem ser cruéis.


    Ben esperou.


    - Você não é uma pessoa má, Ben, mas está fazendo coisas ruins. Sara confia em você, acredita em você, e você continua traindo sua confiança.


    Ben começou a balançar a cabeça.


    - Você não está entendendo. Eu só quero ajudar você.


    - A única maneira de me ajudar é sair de perto de mim - disse Shadi. - É você que não está entendendo. Você é egoísta demais! Você nem sabe que está magoando dois corações!


    A garçonete chegou com a comida. Os dois haviam pedido panquecas suecas com cereais. O cheiro era doce demais, enjoativo. Ben olhou para o seu prato e depois pela janela.


    - Desejam mais alguma coisa? - perguntou ela.


    - Não, obrigado - disseram em uníssono.


    Comeram em silêncio. As panquecas, pesadas, pareciam pedras no estômago de Ben. Ele tomou um gole do café, que estava quente e amargo.


    - Quando você vai voltar? - perguntou. - Para Chinle?


    - Não sei. Provavelmente quando as aulas acabarem, em maio. A única coisa que estou fazendo atualmente é trabalhar na minha tese. Tenho duas aulas por semana. Acho que posso viajar até aqui se precisar. Posso pegar emprestado o carro do meu tio.


    - Mas você tem a sua exposição no museu - disse ele.


    - Eu sei.


    - E o que você vai fazer em Chinle depois disso?


    - Vou continuar fazendo meus cobertores e tapetes - disse ela. - Posso dar aulas na escola da cidade.


    Shadi olhou pela janela. Seus olhos pareciam cansados.


    - Você não pode deixar que eles a intimidem desse jeito - disse.


    - O quê?


    - Você não pode deixar esses babacas te forçarem a sair da sua casa. Você não pode deixar que eles vençam.


    Ele pegou na mão dela e a apertou com firmeza.


    Naquele momento, a porta da frente do restaurante se abriu, deixando que outra rajada de ar frio entrasse.


    - Oi! - disse o rapaz, com um sorriso malandro. - Professor Bailey!


    Normalmente, o nome do rapaz já teria sumido da mente de Ben, perdido em meio às suas memórias. Mas não naquele dia.


    - Joe - disse ele, com um rápido aceno de cabeça, rapidamente soltando a mão de Shadi.


    Joe Bello veio até a mesa e tirou seu boné de beisebol. Sua cabeleira loira havia crescido desde que Ben o vira pela última vez.


    - Como estão as coisas? - disse Joe, estendendo sua mão para cumprimentar Ben. Ben a apertou, relutante.


    - E esta aqui é...? - perguntou ele, inclinando a cabeça e estendendo a mão para Shadi.


    - Shadi Begay - disse ela, antes que Ben conseguisse impedi-la.


    Joe a cumprimentou devagar, estudando-lhe o rosto. Se Ben não desconfiasse do que estava acontecendo, pensaria que Joe estava apenas tentando paquerá-la. Ben quase podia ouvir as engrenagens se movendo na cabeça do rapaz. Begay. Begay.


    - Prazer em conhecê-la. Virando-se para Ben, ele disse:


    - Eu queria pedir desculpas pelo que aconteceu no semestre passado. Meu pai fica meio nervoso às vezes.


    O sorriso torto não havia saído do rosto dele.


    - Ouvi dizer que a escola o demitiu.


    Ben balançou a cabeça.


    - Eu arrumei um emprego no vale.


    Joe assentiu.


    - Legal.


    Outra lufada de ar frio os atingiu quando a porta se abriu novamente.


    - Ei, cara! - disse Mark Fitch dando um tapa nas costas de Joe.


    - Oi, Fitch - disse Joe. - Quero apresentá-lo ao meu antigo professor, Ben Bailey. Aquela caminhonete Chevy 1952 vermelha. Ei, por falar nisso, onde está a sua caminhonete? Eu não a vi no estacionamento.


    Fitch estendeu a mão para cumprimentar Ben e este se sentiu gelar até os ossos. Então imaginou Mark Fitch arranhando a lateral da sua caminhonete com uma chave. Depois imaginou-o socando o rosto de Ricky e suas botas nas costelas de Ricky.


    Shadi chutou Ben por baixo da mesa, e a dor que ele sentiu se irradiou por sua canela como uma corrente elétrica.


    - E esta - disse Joe, com seu sorriso malandro assumindo um contorno cruel - é Shadi. Shadi Begay.


    Capítulo 55


    Ao chegar ao trabalho, na manhã seguinte, Ben fechou a porta do seu escritório e ligou o computador. A máquina demorou uma eternidade para se inicializar, enquanto ele andava de um lado para o outro, inquieto, escutando os ruídos do aparelho.


    Sentia-se daquele jeito desde o café da manhã no La Bellavia. Depois que Joe Bello e Mark Fitch se sentaram em uma das mesas, o rosto de Shadi tornara-se pálido.


    - Podemos ir embora? - perguntou ela.


    Ele tirou uma nota de 20 dólares do bolso e a colocou sobre a mesa, sem se importar em esperar pela conta. Do lado de fora, caminhou ao lado dela, até o lugar onde Shadi havia deixado a bicicleta, mas os dedos dela tremiam demais para conseguir destravar o cadeado.


    - Droga - disse ela.


    - Deixe comigo. Qual é a combinação? - perguntou ele. Depois continuou: - Você está bem?


    - Ben, vá embora. Esqueça que tudo isso aconteceu! Esqueça que eu existo! Esqueça Ricky! - disse ela. Seus olhos pareciam implorar. - Não consegue ver que as coisas estão ficando cada vez piores?


    Ela se inclinou em direção a ele como se fosse lhe dar um rápido abraço, mas, quando seus corpos se tocaram, Ben não conseguiu se afastar dela. Então enterrou o rosto na doce escuridão dos seus cabelos e conseguiu sentir o calor da pele dela em seu nariz. E, quanto mais se agarrava a Shadi, menos ela resistia ao seu abraço. Os lábios dele roçaram na gargantilha de couro que ela usava, e ela tremeu. Afastou-se e montou na bicicleta.


    Os olhos de Shadi estavam úmidos, mas seu rosto tinha uma expressão séria.


    - Prometa que vai parar.


    Ben fechou os olhos e assentiu, concordando.


    - Eu prometo. Mas você tem que me prometer que não vai sair daqui. Que não vai deixá-los vencer. Eles não podem tirar isso de você.


    Shadi riu e balançou a cabeça com tristeza.


    - Para um professor de história, você certamente não entende muito da sua especialidade, não é mesmo?


    Ben sentia-se como se tivesse levado um soco.


    - Adeus - disse ela. Era mais uma ordem do que uma despedida.


    E pedalou para longe, ficando cada vez menor, até virar em uma esquina e desaparecer da vista.


    Ben precisou resistir com todas as suas forças à tentação de segui-la. Então entrou no Camry e deu a partida. Agora ele mal se recordava da viagem de volta a Phoenix. Era como se tivesse ligado o piloto automático, seu corpo se lembrando de como mudar as marchas, frear e esterçar o volante, enquanto sua mente estava ocupada com outros pensamentos.


    Ele não se lembrava de estacionar o carro em frente à sua casa, ou a conversa que tivera com Jeanine, que estava limpando a cozinha enquanto Sara dormia. Mal se lembrava de sussurrar "boa noite" no ouvido de Sara, antes de se deitar ao seu lado para dormir.


    Naquele momento ele estava totalmente desperto e sua mente analisava o que sabia.


    Não seria necessário muito esforço para que aqueles caras conseguissem juntar as peças, se já não o tivessem feito. Ben Bailey, detetive Bailey, que telefonou para Mark Fitch a respeito da caminhonete. Shadi Begay, a irmã mais velha de Ricky Begay. Até mesmo a namorada, Jenny, conseguiria se lembrar da conversa que tiveram no bar naquela noite. Uma ligação para o papai ("Desculpe, meu pai fica meio nervoso às vezes") e quem sabe o que poderia acontecer?


    Ele estava em perigo. E, agora, Shadi também estava.


    O computador perguntou a senha de Ben, mas ele a digitou muito rapidamente e cometeu um erro. Então forçou seus dedos a se acalmarem. O computador aceitou a senha. Ele abriu o navegador, acessou o Google e digitou lentamente: Martin Bello Arizona.


    Não demorou muito para encontrá-lo. Ele era mencionado em vários sites. Na Câmara de Deputados do Arizona. Pelas associações filantrópicas que recebiam suas contribuições. E até mesmo no site da família Bello, com fotos de todo o clã. A busca por imagens resultou em várias fotos, e em todas elas ele parecia exatamente igual. Pele bronzeada, cabelos brancos. Um rosto largo e quadrado, com olhos castanhos pequenos e profundos. Lábios finos. A mesma expressão esnobe que ele via no rosto de Joe.


    Continuou procurando. Ex-aluno da Northern Arizona University. Doador e contribuidor. MBA na Arizona State University.


    Agora Ben voltava para o site oficial do estado. Lá estava ele novamente, uma versão mais velha do seu filho, gravata vermelha, terno preto. Ben conseguiu descobrir, enquanto seus olhos passavam rapidamente pelas páginas, que Martin Bello era natural do Arizona, tendo nascido e vivido em Prescott. Após concluir a faculdade de administração, permaneceu em Phoenix e se tornou um empreendedor imobiliário. Era o responsável pela construção de mais de 100 condomínios e complexos residenciais nas áreas de Scottsdale e Paradise Valley. Era membro do Partido Republicano e estava cumprindo seu terceiro mandato na Câmara de Deputados do Arizona. Há três anos havia concorrido para o Senado, mas não tinha sido eleito. Suas ambições estavam agora focadas no governo do estado.


    Frank não estava brincando, ele realmente concorreria ao governo do Arizona. Cristo!


    Nesse momento, Ben saiu do site e voltou a procurar pelo nome de Bello no Google. Mais páginas sobre política, incluindo um site de sua campanha. Algumas páginas com notícias sobre empreendimentos imobiliários e construções. E, depois, a transcrição de uma audiência pública a respeito da construção de um condomínio perto do Snowbowl, em Flagstaff. Ben se lembrava vagamente daquele episódio, que havia ocorrido há alguns anos. Foi quando o Snowbowl fez a primeira menção de usar água de reúso para criar neve artificialmente. Os povos indígenas vinham combatendo aquela ideia desde então, alegando que os picos São Francisco eram sagrados para a religião deles e que a utilização de água de reúso seria um sacrilégio. Ele se lembrava de alguém comparar aquilo a pedir aos católicos que usassem a água dos seus vasos sanitários como água benta. Os opositores alegavam que, sem a criação artificial de neve, o turismo em Flagstaff se extinguiria.


    Ben conhecia perfeitamente os danos que um inverno com pouca neve poderia causar à economia de Flagstaff. Vários dos invernos dos últimos anos haviam tido pouca neve, e era quando o Jack's ficava praticamente vazio noite após noite. Viam-se apenas os moradores das redondezas, que vinham beber cerveja e coquetéis baratos. Sem neve, não havia esquiadores. Sem esquiadores, não havia turismo. E sem turismo, certamente não havia necessidade de construir novos condomínios. Lendo a transcrição da audiência, Ben percebeu que Martin Bello tinha um grande interesse em permitir que a neve fosse criada artificialmente no Snowbowl.


    Por isso digitou as palavras "neve artificial snowbowl flagstaff" e encontrou milhares de sites discutindo a controvérsia. Vários artigos, um após o outro.


    Mas embora o Snowbowl fosse uma propriedade privada, ele fora construído em terreno coberto por uma floresta protegida por leis federais, o que fazia com que aquilo fosse a propriedade de qualquer um e de todos. Os índios navajo e os hopi, que executavam cerimônias religiosas nos picos, alegavam que a utilização de água de reúso para criar neve artificialmente desrespeitava seus direitos, de acordo com a Lei de Restauração das Liberdades Religiosas. Os ambientalistas estavam preocupados com a segurança e o impacto ambiental envolvidos no uso de água tratada para criar neve. Mas, para os empresários, para pessoas como Martin Bello, tudo se resumia a dinheiro.


    Ben procurou por Bello naquela página e, com certeza, ele estava ali. "Como meus registros de votos na Câmara demonstram, tenho muito respeito pela população indígena do Arizona. Eu sempre votei a favor dos direitos dos povos nativos. Entretanto, parece-me que a decisão do Nono Tribunal de Apelações de reverter seu veredito, que negava o direito do Snowbowl de criar neve artificialmente, será benéfica para esta cidade. E um apelo para a Suprema Corte dos Estados Unidos me parece exagerado."


    Bello parecia ter muito mais com o que se preocupar do que apenas construir condomínios. Sua campanha para o governo do estado certamente sofreria prejuízos se o seu filho fosse preso por ter espancado até a morte um membro dos povos indígenas.


    Apesar do jato frio que vinha do ar-condicionado, Ben estava suando. Ele fechou o navegador no seu computador e foi até o bebedouro para tomar um copo d'água. Com certeza, Bello era um homem poderoso, com muitas contatos, e correndo um grande risco. Ben não sabia aonde ele estava disposto a ir para manter tudo aquilo em segredo, mas, se o que tinha acontecido com Lucky fosse um indício, então Ben sabia que seria melhor que Shadi voltasse para Chinle. E, se ele fosse esperto, também simplesmente fingiria que nada daquilo havia acontecido.


    Mas o estômago de Ben se retorcia quando ele pensava em esquecer tudo aquilo. Uma acidez lhe subiu pela garganta, e engoliu mais água para fazer com que aquilo voltasse para dentro. Precisava fazer algo. Mas não sabia exatamente o quê. Aquela situação não era mais apenas sobre Shadi, não importava o que ela pensasse ou dissesse. Aquilo envolvia corrupção e ganância. Assassinato.


    Ben sentiu seu peito inflar com um propósito renovado. Ele consertaria as coisas. Mesmo que isso significasse que ele teria de quebrar a promessa que fizera à Shadi. À Sara.


    13 Bebida feita com creme de leite, açúcar e ovos batidos com conhaque ou rum. (N. T.)


    14 O ano letivo nos Estados Unidos começa em setembro e termina no fim de junho do ano seguinte. (N. T.)


    15 Cavidade oca encontrada nas rochas, cujo interior é revestido de cristais ou de matéria mineral. (N.T.)

  


  
    Mundo Preto e Branco


    Capítulo 56


    Sara dormia. Como uma princesa dos contos de fada dos irmãos Grimm, ela estava deitada de bruços, mas com um sono inquieto. Durante o dia, descansava à beira da piscina, com uma jarra de água gelada ao seu lado. À tarde, quando o sol ficava quente demais, ia para a


    sala de estar e se deitava no sofá. E depois, no começo da noite, quando o sol ganhava tons alaranjados e rosados e o ar esfriava, ia para o quarto, onde o ventilador no teto girava devagar sobre o corpo dela.


    Era uma vida de repousos estranhos.


    Mas, enquanto Sara repousava, Ben fazia planos. Enquanto ela se mostrava lânguida, Ben ficava inquieto. Desperto e sentindo a cabeça zumbir com um propósito renovado. Ele passara a acordar todos os dias às 5 horas. E era na piscina que conseguia pensar melhor. A água fria clareava sua cabeça e as braçadas rítmicas ajudavam-no a meditar. Nas profundezas esverdeadas da água, ele formulava o seu plano. Nadando de costas, de peito ou alternando os braços, ele ruminava, contemplava, planejava. Entrara na piscina em cada uma das manhãs das últimas duas semanas e conforme seus braços, pernas e pulmões trabalhavam, sua mente ficava livre para criar estratégias. Sabia que não podia agir de maneira precipitada. Ele não voltaria a cometer o erro da impaciência ou da impulsividade.


    Então, não podia ir à polícia, não agora. Com certeza, haviam progredido pouco na investigação e quando Lucky entrou em contato com a polícia, acabou no hospital. Shadi havia dito a ele que Lucky não manteria a acusação. Naquele ponto, Ben tinha certeza de que Mark Fitch e Joe Bello sabiam que ele estava envolvido de alguma forma, e ele também tinha certeza de que qualquer passo em falso poderia ter consequências devastadoras. Para ele. E para Shadi.


    Sabia que, no fim das contas, o que precisava era encontrar outra testemunha, outra pessoa que houvesse estado lá. Se conseguisse encontrar uma única pessoa da festa que estivesse disposta a falar, algum deles que estivesse disposto a depor, a se apresentar, então talvez a polícia lhe desse ouvidos. Talvez tudo pudesse ser exposto. Ele tinha que acreditar que Lucky estava errado, que era possível haver justiça, mesmo para uma pessoa como Ricky. Ele tinha de acreditar que havia alguém na festa que tinha uma consciência. Outra pessoa que estivesse perdendo o sono à noite por causa do que sabia. Ele só tinha de encontrar essa pessoa.


    ***


    - O que está fazendo? - perguntou ele a Sara. - Olhando algum site de compras?


    Ben havia dito a Sara que Shadi tivera uma emergência na família e voltara para a reserva. Ela não conseguiria fazer o tapete. Desde então, Sara buscava por um tapete em lojas na internet.


    Ela estava deitada em uma espreguiçadeira, clicando em seu laptop, quando ele saiu da piscina e pegou sua toalha. A pele dela estava adquirindo um tom dourado por causa da exposição diária ao sol. Seus cabelos estavam clareando, assumindo um tom amarelado, como a cor da manteiga. Sua barriga já estava mais proeminente agora, como a metade de uma bola de basquete por dentro do seu maiô.


    - Só conversando - disse ela.


    - Com quem? - perguntou, esfregando a toalha na cabeça e depois enrolando-a em volta da cintura.


    - Com uma garota chamada Laney - disse, olhando para ele. - Ela vai ter o bebê na mesma semana que eu e também está em repouso absoluto.


    - Ah - disse Ben. - E onde ela mora?


    - Em algum lugar na Califórnia. Acho que em Sacramento.


    - E sobre o que vocês conversam?


    - Não sei - disse ela, dando de ombros. - Coisas sobre bebês. Assuntos em geral. Ela está passando por um momento difícil porque o marido dela foi enviado ao Iraque. Ela está morando com a irmã, mas essa irmã trabalha 60 horas por semana, e ela fica sozinha o dia todo. Ela tem pré-eclâmpsia e está bem assustada. Acho que estou tentando fazer com que ela relaxe. Sara deu de ombros de novo. - Faço companhia para ela.


    Por mais que o trabalho no hospital fosse difícil para Sara, Ben sabia que ela sentia falta daquele ambiente. Na primeira semana depois que o médico mandou que ela ficasse em repouso em casa, ela se referia ao hospital a todo momento. Falava sobre Emma e ainda mantinha contato com a mãe da garota, que a havia informado sobre o funeral. Ele sabia que ela queria ter estado lá. Trouxera, então, flores para ela naquele dia, após voltar do trabalho: um buquê de rosas que já havia perdido suas pétalas e que agora repousava sem vida em um vaso no balcão da cozinha. Sem a enfermagem e presa à cama, Sara não sabia o que fazer para passar o tempo. Toda a energia que possuía para cuidar de pessoas agora estava presa, sem conseguir escapar.


    Sua mãe lhe trazia dúzias de livros da biblioteca e uma batelada de revistas, mas ela logo ficou entediada com as histórias e se cansou dos artigos dos tabloides. Melanie veio no primeiro fim de semana e tentou ensiná-la a fazer tricô, mas ela ficou frustrada quando os pontos se desfizeram e desistiu disso assim que Melanie voltou para casa, deixando o cachecol se desfazer em um emaranhado de lã roxa. Ela assistia a filmes, um após o outro, mas geralmente adormecia antes que eles terminassem.


    Finalmente, no dia do seu aniversário, uma semana depois, seu pai lhe trouxe um belo laptop cor-de-rosa, envolvido por uma bela fita da mesma cor. Contratou um serviço de internet sem fio para a casa e isso funcionou como o beijo do príncipe. Agora ela pesquisava preços e produtos para bebê na internet, passava horas navegando no Facebook e em salas virtuais de bate-papo com outras mulheres que também estavam deitadas em suas camas ao redor do mundo. Ele então imaginou que houvesse uma rede composta por aquele tipo de mulher, todas deitadas, esperando pela chegada dos bebês que estavam incubando.


    - Acho que você deveria criar seu próprio site ou algo do tipo. Um blog talvez. Deve haver várias mulheres que precisam ficar na cama, em repouso absoluto.


    - Essa é uma ótima ideia! - disse ela, com os olhos saltando do rosto. Sara olhava para ele, sem acreditar. - Quero dizer, é uma ideia muito, muito boa. Acho que posso chamá-lo de... - ela bateu palmas. - Histórias de ninar!


    Ben secou os cabelos e enxugou os pés antes de entrar pela porta de vidro que levava à cozinha. Ele conseguia ouvir os dedos de Sara digitando furiosamente, mesmo depois de ter fechado a porta.


    Agora, os dois tinham um projeto. E Sara ficaria ocupada enquanto ele tentava descobrir o que teria de fazer dali por diante.


    Capítulo 57


    Frank havia deixado que Ben tomasse conta da concessionária, mas ainda aparecia toda sexta-feira para ver como estavam as coisas com ele e com o resto da equipe; depois aproveitava para levar Ben para um longo almoço. Quase toda sexta-feira, eles voltavam tão tarde que Ben apenas passava pela loja para pegar suas coisas antes de ir para casa.


    Naquela semana, a sexta-feira demorara muito para chegar. Antes de fazer qualquer coisa, Ben queria ter uma noção mais exata sobre a pessoa com quem ele estava lidando, o tipo de pessoa que Martin Bello era, embora ele certamente tivesse suas suspeitas. Ben sabia que Frank conhecia as articulações políticas do Arizona. Ele e Jeanine sempre foram grandes apoiadores do senador John McCain16 durante anos e, de acordo com Jeanine, Cindy McCain havia até mesmo ligado para ela certa vez, pedindo conselhos sobre arranjos florais após participar de um evento organizado pelos Harmons, em sua casa, para angariar fundos para o partido. Não seria difícil descobrir alguns podres sobre uma figura menor como Bello, se ele conseguisse apenas descobrir como inserir aquele tópico na conversa.


    - Doutor Bailey - disse Frank, abrindo caminho para que ele entrasse a sua frente no restaurante. Geralmente almoçavam no Chili's, mas naquele dia Frank havia insistido em ir até o Pointe Hilton, em Tapatio Cliffs. Disse que estava com vontade de comer o camarão com alho na manteiga que serviam lá, em vez do habitual filé texano com batatas fritas e queijo.


    O hotel era de tirar o fôlego, uma versão da Disneylândia para adultos. Frank e Jeanine haviam levado Ben e Sara lá anteriormente, mais exatamente para o Different Pointe of View, o restaurante do hotel, que havia sido construído no topo de uma montanha, e era possível ver toda a cidade daquele ponto. Aquilo havia acontecido há dois anos, logo depois que Ben havia pedido Sara em casamento.


    Frank pediu um martini para cada um.


    - O que estamos celebrando hoje, Frank? - perguntou Ben. Ele sabia que devia haver alguma coisa além do camarão com alho na manteiga.


    Frank deu uma gargalhada e disse:


    - Direto ao ponto, não é mesmo, Dr. Bailey?


    Ben sorriu.


    - Olha, Benny. Eu sei que você e Sara reservaram o salão do Snowbowl para o casamento, mas eu estive pensando que, talvez, agora que vocês moram aqui, seria mais fácil planejar a cerimônia mais perto de casa.


    Perto de casa. Ben não tinha certeza de que conseguiria pensar em Phoenix como sua casa.


    - Já pagamos a taxa de depósito.


    Frank fez um gesto como se isso não fosse nada.


    - Eu os reembolsarei.


    Ben sentiu um desconforto ao ouvir essas palavras. A garçonete trouxe as bebidas e ele deu um longo gole no seu martini. O gim que ele engoliu estava morno e espesso.


    - O que você tem em mente, Frank? - perguntou Ben.


    Ele pensou no clube de campo. Ou talvez o quintal da casa deles. Jeanine havia organizado alguns eventos espetaculares em sua casa, incluindo o casamento do irmão de Sara.


    Frank chamou a garçonete novamente.


    - Pode me trazer mais algumas azeitonas, por favor?


    - Ben esperou.


    Frank limpou a garganta.


    - Você deu uma boa olhada nas redondezas quando chegamos?


    - O hotel?


    - Um lugar bonito, não acha? Talvez possa ser um local espetacular para um casamento.


    Frank piscou para ele.


    Ben levantou as sobrancelhas.


    - Frank, isso pode acabar ficando meio extravagante, você não acha?


    - Pense um pouco, Benny. Eles têm ambientes internos e externos para a cerimônia e para a recepção. Têm uma suíte matrimonial, e os convidados que vierem de fora da cidade podem ficar aqui também.


    - Frank, receio que eu e Sara não teremos condições de arcar com este lugar. Eu estou trabalhando para você há apenas alguns meses, e agora que Sara está em repouso absoluto...


    - Deixe tudo comigo! - disse Frank. - Sara é a minha garotinha. E isso só vai acontecer uma vez. Nada me deixaria mais feliz do que dar a ela, dar a vocês dois, um dia como esse.


    Ben balançou a cabeça e suspirou. Depois olhou para Frank e imaginou se algum dia ele se sentaria em frente ao noivo da sua própria filha fazendo uma oferta similar.


    - E qual é a opinião de Sara? - perguntou Ben. Ele tinha certeza de que havia sido o último a ouvir a proposta.


    - Sara acha que um casamento ao pôr do sol seria uma boa ideia.


    Quando o almoço chegou, todos os planos, que claramente já vinham sendo traçados há mais de um mês, haviam sido descritos. A recepção no terraço, a cerimônia ao ar livre durante o pôr do sol, uma noite na suíte matrimonial, antes que pegassem o avião para Puerta Vallarta (ou Cabo ou Jamaica - porque, é claro, seriam eles que escolheriam o lugar onde passariam a lua de mel). O cardápio do jantar ainda estava em aberto, assim como a música, mas havia um amigo de Frank que tinha uma empresa de DJs e devia um favor a ele; Ben e Sara só precisariam escolher as músicas que seriam tocadas. Ben não perguntou o quanto isso tudo custaria, porque sabia que a resposta não importava. A única coisa que realmente importava era que Ben estivesse presente.


    - Quantos convidados? - perguntou Ben.


    - Então, acho que, se pudermos manter o número por volta de 300, será o suficiente.


    Ben tinha certeza de que as pessoas que ele planejava convidar podiam ser contadas nos dedos de duas mãos. Isso deixava cerca de 290 do lado de Sara.


    Frank continuou a falar sobre os detalhes: as datas disponíveis, o nome da babá que poderia acompanhá-los na lua de mel para cuidar do bebê, a opção de ter uma planejadora de casamentos que pudesse estar com Sara em casa.


    Depois do segundo Martini, a cabeça de Ben já estava um pouco confusa e seu pescoço, cansado de tanto se mover para cima e para baixo, concordando com o que Frank propunha. Ele não queria nada além de voltar cedo para casa e afundar na piscina.


    - Estamos acertados, então?


    - Claro, Frank.


    Encorajado pela bebida e pronto para conversar sobre qualquer outro assunto além do casamento, cujos planos haviam se desdobrado à sua frente como um intrincado pássaro feito de origami, Ben disse:


    - Frank, quem você acha que vai ser o próximo governador? Se você tivesse que apostar em um nome. O seu amigo Bello realmente vai se candidatar?


    - Engraçado você perguntar isso - disse Frank, trespassando um camarão gigante com seu garfo.


    - Engraçado por quê?


    - Eu estava justamente conversando com o meu amigo Chester McPhee. Me encontrei com ele no clube de campo outro dia. Ele está coordenando a campanha de Martin Bello, e acho que ele está querendo que eu contribua para a campanha. Martin nunca pediria. Ele tem classe demais para isso.


    Frank levou o camarão à boca e o mastigou devagar; depois o engoliu e apontou o garfo para Ben.


    - Olha, eu sei que você está bem mais à esquerda do que eu, politicamente, mas Bello tem uma boa cabeça sobre os ombros, Benny. Acho que podemos nos juntar na organização de um evento que angarie fundos para a campanha dele. Reunir todos os figurões do vale. Dar o pontapé inicial para ele. Martin pode fazer muita coisa por este estado.


    Frank colocou outro camarão na boca e disse:


    - Além disso, ele é um Beta Beta Phi. Os membros da mesma fraternidade têm de apoiar uns aos outros.


    Capítulo 58


    Segredos. Como pequenos sapos escondidos em seu bolso. Não se pode esquecer deles porque estão sempre se mexendo ali dentro, contorcendo-se, tentando escapar. Você sabe que, a qualquer momento, um deles pode conseguir subir e pular para fora do seu bolso, revelando-se para o mundo com um coaxado estridente. E quanto mais você se esforça para tentar contê-los, para tentar escondê-los, mais se esforçam para escapar.


    Ben havia ligado cinco vezes para Shadi desde que voltara para Phoenix. Ligou do trabalho, de telefones públicos e de telefones em lojas e restaurantes. Cada vez que ela atendia, ele se sentia aliviado, como uma enxurrada de água morna. Ela estava bem, estava bem. Ele prestava atenção à voz dela enquanto ela perguntava "Alô? Quem é?" e sentia seus olhos arderem. Ele não queria assustá-la, mas precisava saber que ela estava bem.


    Sara agora estava ocupada com seu novo projeto, até mesmo consumida por ele, mas também estava desenvolvendo aquela percepção ampliada que apenas as mães têm, a capacidade de saber não apenas o que está acontecendo debaixo do seu nariz, mas também por trás das suas costas.


    Quando Ben disse que planejava ir a Flagstaff no fim de semana seguinte, ele a viu se enrijecer e imaginou que os cabelos da sua nuca estavam em pé.


    - Não se lembra? Hippo e Emily vão se casar no próximo fim de semana. É uma cerimônia simples, mas ele faz questão que eu seja o padrinho.


    Isso era verdade. Hippo havia ligado e dito que ele e Emily finalmente haviam escolhido a data para trocar as alianças e queria que Ben estivesse lá. E Ben sabia que, por mais que Sara não quisesse que ele fosse até Flagstaff sozinho, ela sempre baixava a guarda quando alguém mencionava a palavra "casamento". E ela gostava de Emily. Ela chegou até a considerar a possibilidade de ir até o estúdio dela para fazer uma tatuagem, embora nunca tenha realmente chegado a fazer isso.


    - Eu me esqueci - disse Sara. - Que droga! E no próximo fim de semana meus pais vão visitar George e Angela em Tucson.


    - E daí? - perguntou Ben. Até onde sabia, Frank não queria levá-los junto.


    - E daí que isso significa que eu vou ficar aqui sozinha o fim de semana inteiro.


    - Ah - disse ele. - E Mel? Ela não tem planos de vir para cá?


    - Não - disse Sara. - Ela vai para Las Vegas.


    - Ah - disse ele. - Bem, eu vou ficar fora por duas noites apenas. Pensei em pegar a estrada depois do trabalho na sexta-feira. A cerimônia será no sábado de manhã e a recepção no sábado à noite. Posso voltar para casa antes de você acordar no domingo de manhã. E Maude vai lhe fazer companhia.


    Sara assumiu uma expressão séria e suspirou.


    - E onde vai ser o casamento?


    - Naquela velha igreja de pedra. Nossa Senhora de Guadalupe, eu acho - disse ele.


    - Queria poder ir - disse, entristecida. - Eu me sinto tão enclausurada.


    Ben fez que sim com a cabeça. Ele não conseguia se imaginar preso a uma cama daquele jeito. A paciência de Sara até aquele momento havia sido notável. E ele chegava a ficar surpreso por ela quase não reclamar da situação.


    - Eu lhe trarei alguns muffins de cenoura da Macy's - disse ele, sentando-se ao lado dela no sofá. Ele estendeu o braço e tocou a barriga dela. - A neném quer muffins de cenoura?


    Dando-se por vencida, ela disse:


    - Tudo bem.


    A semana passou devagar. O trabalho estava tranquilo, os minutos e as horas se arrastavam. O relógio na parede anunciava a passagem de cada momento com um click abafado. Mesmo assim, isso dava bastante tempo a Ben para pensar no que precisava fazer. Seu plano era, realmente, sair na sexta-feira, logo depois do trabalho. Como Frank estava fora da cidade, não almoçariam juntos. Ele provavelmente poderia sair algumas horas mais cedo para escapar do trânsito do fim da tarde.


    Ned o havia convidado para ficar em sua casa. Ben deixaria suas coisas com ele e depois iria à Flagstaff Brewing Company para procurar por Jenny assim que chegasse à cidade. Ele pensava que, se conseguisse apenas falar com ela, mostrar que a situação realmente era séria, talvez ela pudesse reconsiderar sua posição e falar com a polícia. Ele sabia que seria difícil. Ela era a namorada de Fitch; então haveria pouca chance de que concordasse em falar. Mas, se Ben não tentasse, se não fizesse pelo menos uma tentativa, então nunca conseguiria se perdoar. E ele havia sentido alguma coisa quando conversou com ela pela primeira vez. Seus olhos se encheram de lágrimas, mesmo negando que havia estado na festa naquela noite. Com certeza, ela sabia de alguma coisa. Ela era a chave e poderia ser sua única oportunidade de conseguir deixar tudo aquilo para trás. E agora havia uma urgência no caso também. O fato de que Joe e Fitch sabiam que Shadi estava na cidade; e isso o aterrorizava. Mesmo com o som reconfortante de sua voz ao telefone a cada vez que ligava, ele não conseguia tirar da cabeça o fato de que Joe havia dito o nome dela. Shadi Begay. E, agora, além de tudo isso, a conexão de Frank com Martin Bello fazia com que fosse ainda mais importante esclarecer as coisas. Ele não queria ver Frank envolvido com aquela tragédia. Com aquele homem. Com aquela noite.


    Depois de sair da concessionária, Ben parou em casa para pegar sua mala e se despedir de Sara. Ela estava no quintal, ao lado da piscina, com o laptop ligado, tomando um copo de limonada.


    - Oi - disse ele.


    Ela colocou o copo no chão e fez um gesto para que ele se aproximasse. Ben se sentou ao lado dela na espreguiçadeira, e ela colocou suas mãos ao redor dele.


    - Você tem mesmo de ir? - perguntou Sara.


    Ele assentiu e apertou a mão dela.


    - Olha, quero que você ligue para algum lugar para pedir o jantar hoje e amanhã. Comida chinesa, pizza, ou qualquer outra coisa. E não se levante - disse ele. - Eu trouxe alguns filmes para você. Estarei com o celular ligado se você precisar de mim e voltarei no domingo de manhã. Prometo.


    Ela fez que sim com a cabeça, como uma criança obediente.


    - Estou falando sério sobre o jantar - disse ele. - E não faça nada que você sabe que não deve fazer.


    - Sim, senhor - disse ela, batendo continência. Quando ela o beijou, seu hálito denunciava que ela não havia escovado os dentes.


    Ele não gostava da ideia de deixar Sara sozinha, mas também sabia que ela não se arriscaria. Ela estava entediada, frustrada, e a ideia de passar mais quinze semanas daquele jeito era insuportável. Mas, apesar de tudo, Sara jogava de acordo com as regras. Ele sabia que podia confiar nela.


    Quando Ben se levantou para sair, Sara o puxou pela mão.


    - Será que você não pode deixar para viajar amanhã cedo? - disse.


    - Eu prometi que estaria lá esta noite. Para ajudar a preparar as coisas.


    ***


    Quando Ben chegou a Flagstaff, o Sol já estava se pondo e o céu negro-azulado estava pontilhado por estrelas. Ele estacionou em frente à casa de Ned. O carro de Ned estava lá, assim como a caminhonete de Hippo. Uma luz amarelada suave aparecia por entre as cortinas, e ele sentiu-se feliz ao bater na porta. O ar cheirava a neve. E ele se sentia em casa.


    - Então, olhem o que o gato trouxe para casa - disse Ned ao abrir a porta. Depois colocou o braço por cima dos ombros de Ben e o acompanhou para dentro da casa. Hippo estava sentado no sofá.


    - E aqui está um homem desfrutando da sua última noite de liberdade - disse Ned, balançando a cabeça em direção a Hippo, que bebia uma lata de Pabst Blue Ribbon e assistia a um jogo do Phoenix Suns na pequena televisão preta e branca de Ned. - Curtindo a vida adoidado.


    - Oi, cara - disse Hippo, levantando-se e cumprimentando Ben com um abraço.


    - Está preparado para amanhã?


    - Sempre estive preparado. Não vai ser nada tão complicado, só uma dúzia de pessoas. Nem eu nem Emily queríamos armar um evento muito grande.


    Ben pensou no Pointe, nos salões de baile, na porcelana chinesa e nas taças de cristal. Pensou no piso de madeira da pista de dança, nos smokings que faziam a pele coçar e na sola dos sapatos rangendo contra o chão. Pensou em filé mignon, em pato ao molho de laranja e amêndoas açucaradas. Caligrafia, tafetá e violinos.


    - E então, o que é que eu vou ter de fazer? - perguntou Ben. - Brindar com alguma frase especial? Levar as alianças de vocês?


    Hippo estendeu o dedo anular para mostrar o que parecia ser uma tatuagem recente: um intrincado nó celta ao redor do dedo.


    - Muito bonito - disse Ben. - Emily também tem uma dessas?


    - Tem sim.


    - Quer uma cerveja? - perguntou Ned, desaparecendo na cozinha.


    - Por favor - disse Ben, sentando-se ao lado de Hippo no sofá. - Quem está ganhando?


    Eles decidiram sair para celebrar a última noite de solteiro de Hippo no Brews & Cues: jogar um pouco de bilhar, tomar alguns drinques e depois ir para a cama. Emily disse que ele precisava estar na igreja às 9 horas. Ela também insistiu para que eles passassem aquela noite separados.


    - Uma garota à moda antiga - disse Ben, com uma gargalhada. Emily com suas tatuagens que serpenteavam pelo corpo e vários piercings no rosto. Emily que passara os primeiros dez anos de sua vida em uma fazenda comunitária no Novo México e que havia trabalhado em um parque de diversões por seis anos depois de abandonar a faculdade.


    - Por que vocês vão se casar na igreja? - perguntou Ben.


    - Por causa da avó dela. Ela deve ter uns 99 anos. Emily prometeu a ela que se casaria na igreja de Nossa Senhora de Guadalupe. Toda aquela parte da família dela é de mexicanos católicos - disse Hippo. Ben se lembrou da avó de Shadi, todo o roxo e a prata que a cobriam.


    - E eles vão deixar você entrar na igreja? - perguntou Ned.


    - Ei, cara. Estou até fazendo o curso pré-nupcial há dois meses!


    - Uau! - disse Ben. - Isso é que é amor!


    E realmente era amor. Ben havia observado o relacionamento deles se desdobrar, e viu Hippo se desdobrar. Quando começou a trabalhar no Jack's, Hippo sempre estava irritado, sarcástico e rabugento. Ben o evitou durante os seis primeiros meses em que trabalhou no bar. Mas então Hippo conheceu Emily, e foi como observar um punho fechado se abrindo. Como observar uma espuma endurecida e ressecada se amaciar ao ser imersa na água quente.


    Ben nunca havia visto um casal tão tranquilo, um casal que ficava feliz simplesmente por estarem juntos. Emily era inteligente e bonita e tinha uma gargalhada forte e contagiante. Quando ela e Hippo estavam juntos, não conseguiam parar de sorrir, sempre estavam contentes, e Ben invejava isso. Amavam Flagstaff. Amavam seus empregos. Eles amavam um ao outro. A vida que eles estavam criando fazia sentido.


    - Hora de encaçapar umas bolas - disse Hippo, quando uma mesa de bilhar finalmente ficou vaga, e Ben o seguiu.


    Ben era um jogador de bilhar mediano. Ele nunca havia jogado antes de se mudar para Flagstaff. De algum modo, passara pela faculdade sem aprender. Mas parecia que todo mundo em Flagstaff sabia jogar bilhar. Havia até mesmo crianças pequenas jogando bilhar com seus pais, durante o dia, em alguns dos bares.


    - Ei, tem alguma novidade naquela investigação da polícia sobre o garoto índio que você encontrou? - perguntou Ned. - Ouvi dizer que o outro garoto, Lucky, saiu do hospital e voltou para a reserva, mas não vi nada a respeito do caso nos jornais.


    Ben sentiu sua pele formigar. Então tomou um gole da sua garrafa de cerveja que havia ficado quente enquanto jogava.


    - Acho que você estava certo sobre o pai de um dos garotos da fraternidade estar envolvido. Inclusive, foi um de meus alunos. Aquele garoto Joe Bello. Um verdadeiro idiota. O pai dele é candidato ao governo do estado.


    - Que palhaçada! - disse Hippo.


    - Tem uma garota, também, que acho que estava lá, a namorada de um dos rapazes. Se eu conseguisse fazê-la falar com a polícia...


    - E por que diabos ela faria isso? - perguntou Ned, depois de encaçapar uma das bolas. - Você acha que alguém vai abrir o bico depois do que aconteceu com Lucky?


    Ben sentiu seus músculos tensionarem. Shadi Begay.


    - Sem falar que é o namorado dela - disse Hippo.


    Ben balançou a cabeça. Ela era sua última chance, e ele precisava acreditar que ainda existia uma possibilidade de fazer justiça. Por Ricky. Pela irmã dele.


    - E como vamos encontrá-la? - perguntou Ned.


    - Ela trabalha no Flag Brew - disse Ben, com um sorriso.


    ***


    Eles caminharam por sobre os trilhos e subiram a rua. Estava começando a nevar, mas a neve caía leve, em flocos pequenos, e derretia-se ao pousar nos ombros deles. Não estava frio o bastante para que se acumulasse.


    A noite estava tranquila no Flag Brew. Ainda era cedo. Eles se sentaram nas banquetas em frente ao balcão, e Hippo pediu bebidas para os três.


    - Jenny está de serviço hoje? - perguntou ele à garota que cuidava do bar.


    Ben não a reconheceu.


    - O horário dela é às 20h30 - disse a garota.


    - E que horas são agora? - perguntou Ben.


    - Oito - respondeu Ned.


    - Por que não vamos nos sentar um pouco lá fora?


    - Com essa neve caindo? - perguntou Ned.


    - Porra, a festa é minha! - disse Hippo, dando um tapa nas costas de Ned.


    Quinze minutos depois, a garota veio caminhando pela calçada. Talvez Ben não a tivesse reconhecido se não fosse pelas botas cor-de-rosa. O cabelo dela estava cortado bem curto agora, na altura do queixo. Quando ela ficou sob a luz, Ben também percebeu que ela estava com um olho roxo feio.


    Ele se levantou, forçando suas pernas a sustentá-lo.


    - Jenny? - perguntou ele.


    Ela apertou os olhos e inclinou a cabeça.


    - Sim? - disse ela.


    - Nós conversamos há alguns meses. - Ele estendeu a mão e ela a apertou com certa relutância. - Conversamos sobre a noite de Halloween. Meu nome é Ben. Fui eu que encontrei Ricky. Aquele rapaz índio que levou uma surra.


    - Você disse que o seu nome era Gary - disse ela.


    Ela balançou a cabeça e soltou a mão dele. Ben suspirou.


    Ned e Hippo observavam os dois, sentados.


    - Eu menti - disse ele. - E sei o que aconteceu naquela noite.


    A garota olhou em volta, nervosa.


    - Olha - disse ela. - Começo a trabalhar dentro de dez minutos.


    - O que aconteceu com seu olho?


    Ela ficou em silêncio, parecendo avaliar a situação. Depois começou a caminhar em direção à porta e então parou. Em seguida, voltou e disse:


    - Olha, por que não conversamos amanhã? Eu trabalho na hora do almoço, mas saio às 16 horas. Mas não venha aqui. Encontre-me no Zane Grey Room. Conhece o lugar? É o bar que fica no Weatherford Hotel. E venha sem esses caras.


    Ben concordou. Deus! Ele esperava que aquilo não fosse algum tipo de armação. Por isso implorou a Deus para que ela não ligasse para o seu namorado e lhe dissesse que havia alguém fazendo perguntas, enfiando o nariz onde não era chamado. Não importava. Ele teria de arriscar.


    - Vou estar lá. Às 16 horas - disse ele. E repentinamente se sentiu mais leve.


    Quando ela entrou pelas portas do bar, ele olhou para o céu e fechou os olhos, deixando a neve cair e se derreter sobre suas pálpebras. Ele havia conseguido. Era tudo o que ele desejava. Alguém que tivesse a coragem de falar. Alguém que lhe dissesse a verdade.


    - Deixem que eu pago a próxima rodada - disse Ben, voltando para a mesa onde Ben e Ned o esperavam. Ele se lembrou de Sara, em casa, e imaginou que ela provavelmente estaria se deitando, e enviou uma mensagem de texto: "Bons sonhos".


    ***


    Naquela noite, Ben sonhou com a neve. Neste sonho, ele estava em Phoenix, na sua casa, mas quando abriu as cortinas não havia nada além de neve até onde a vista alcançava. Uma avalanche havia coberto a casa. Todas as janelas estavam bloqueadas. A luz do céu na claraboia do banheiro estava obscurecida. Quando abriu as torneiras, a neve escorreu por elas. Os armários da cozinha estavam cheios de neve. O refrigerador, o fogão e as gavetas. Ele acordou tremendo de frio.


    Estava dormindo no sofá de Ned e olhou para o relógio que ficava ao lado da TV. Ainda eram 4 horas. Sentiu sede e se levantou para tomar um copo d'água na cozinha. Acendeu a lâmpada e pegou um copo que estava no armário. Ao abrir a torneira, olhou pela janela e não havia nada além de neve. Outra nevasca. Ben sorriu.


    O casamento foi breve e simples, uma versão abreviada dos outros casamentos católicos de que Ben já havia participado. Emily estava muito bonita em um minivestido branco antigo, como uma modelo da década de 1950, com sua franja negra, batom vermelho e pernas longas. Hippo estava elegante também, usando um terno preto e uma camisa de seda roxa, estampada com motivos indianos. Havia pouco mais de uma dúzia de convidados: os pais e a avó de Emily e a mãe de Hippo, que viera de Las Vegas. Ben e Ned foram os padrinhos de Hippo, e as amigas de Sara, Tia e Loretta, foram as madrinhas. Emily trazia um buquê de rosas vermelho-escuras que combinavam com o seu batom.


    Ao pronunciarem os votos matrimoniais, Ben tentou se imaginar ao lado de Sara em alguns meses. Tentou pensar na sua filha, que também estaria lá. Nas palavras que diria a Sara. Tentou pensar naquela vida que parecia tão distante dele quanto o sonho de alguma outra pessoa.


    Emily chorou, com seus cílios postiços tremendo. E a voz de Hippo ficou entrecortada quando ele recitou o poema de E. E. Cummings que havia rabiscado em um pedaço de papel e guardado no bolso do seu paletó. Quando se abraçaram, Ben sentiu sua garganta se apertar. E, ao mesmo tempo, se sentiu feliz por eles e decepcionado consigo mesmo. Triste por tudo o que não tinha e por aquilo que nunca viria a sentir.


    Depois da cerimônia, todos se amontoaram no Thunderbird de Loretta e foram até o Jack's para celebrar.


    Quando a festa já avançava pela tarde, Ben pediu licença, dando um tapinha nas costas de Hippo.


    - Parabéns, cara! Estou muito feliz por você. Preciso sair para encontrar aquela garota no Zane Grey Room.


    - Se você não estiver de volta em uma hora, eu vou enviar reforços - disse Hippo. Quando Ben riu, Hippo balançou a cabeça.


    - Estou falando sério.


    O velho Weatherford Hotel era tranquilo e acolhedor. Ele subiu pela escada em espiral, um pouco desorientado pelas estampas do carpete e do papel de parede. O Zane Grey Room estava vazio, exceto pelo barman e por Jenny, que estava sentada sozinha em uma mesa perto do bar. Os ombros de Ben relaxaram.


    - Oi - disse ele, indo em direção a ela e se sentando quando ela apontou para a cadeira que ficava do outro lado da mesa.


    - Por que está vestido assim, tão elegante?


    - Fui padrinho de um casamento nesta manhã - disse ele.


    - Ah.


    - Obrigado por vir aqui para conversar comigo - disse ele, sentindo-se repentinamente desajeitado com o terno e a gravata.


    - Olha, essa conversa vai ter de ser rápida, está bem? - perguntou ela. - Ele está de olho em mim, me vigiando como um gavião.


    - Fitch? - perguntou ele.


    Ela fez que sim com a cabeça, olhando pelo salão.


    - Foi ele que lhe deu esse olho roxo?


    O rosto dela era bonito. Mas seu olho estava um desastre. Quem quer que tenha feito aquilo não estava para brincadeiras.


    - Eu disse a ele que queria terminar o namoro - ela disse. - Não consigo mais aguentar a situação. A polícia vem fazendo perguntas. Ninguém vai falar nada. Os membros daquela maldita fraternidade, eles fazem qualquer coisa uns pelos outros. É assustador!


    As mãos dela tremiam. Ben percebeu que suas unhas estavam todas roídas e o esmalte estava lascado até as cutículas.


    - Eles a interrogaram? - perguntou Ben.


    Ela balançou a cabeça.


    - Os rapazes disseram à polícia que não havia nenhuma garota na festa.


    - Mas você estava lá, não é?


    Ela fez que sim com a cabeça.


    - Eu não sabia que ele havia morrido. Não saiu nada nos jornais.


    - Você foi à polícia? - perguntou ele.


    Ela balançou a cabeça.


    - Foi horrível! - disse, olhando para ele. - As coisas que diziam para ele. Ele era só um garoto que estava tentando se divertir... Bateram muito nele.


    - Como a briga começou? - perguntou Ben. - O que aconteceu?


    Capítulo 59


    Na noite de Halloween, antes de a neve cair e o inverno chegar, Ben havia se esquecido, mas a Lua estava tão brilhante, como uma grande bola de prata no céu. Jenny disse que ela iluminou a noite, que, enquanto ela estava sentada na varanda com suas amigas, esperando que Joe e Fitch voltassem do supermercado com comida e copos descartáveis, estava bem clara, parecendo-se ainda com a luz do crepúsculo.


    Havia algumas teias de aranha falsas penduradas no corrimão da varanda e um esqueleto articulado de papelão pendurado na porta. Eles não tinham doces para as crianças que vinham dizer "doces ou travessuras", apenas quantidades imensas de bebida. As garotas estavam bebendo margaritas frozen, haviam trazido o liquidificador para a varanda, com o fio que o ligava à tomada serpenteando através de uma janela que haviam deixado aberta. Jenny estava com uma fantasia de fadinha: saia curta, glitter no corpo e um par de asas translúcidas presas aos ombros. Lissy, a namorada de Joe, estava fantasiada de Mulher-Gato.


    Fitch e Joe organizaram um campeonato de bilhar com alguns rapazes de uma fraternidade rival. Era uma tradição do Halloween. No ano anterior, Fitch havia ganhado 600 dólares. Naquele ano, dissera que queria terminar a noite com 1.000 dólares no bolso. Quando eles voltaram, por volta das 21 horas, ligaram para os rapazes da outra fraternidade. Eles estavam bebendo no Jack's; chegariam para o campeonato na hora que desse na telha.


    Várias pessoas começaram a aparecer, indo ou voltando de algum bar. Um cara usando uma fantástica fantasia de zumbi trouxe uma garrafa de Jägermeister17. A festa estava agitada. Jenny já havia se esquecido do torneio de bilhar.


    Os caras da outra fraternidade só foram aparecer para iniciar o campeonato por volta das 23 horas. A festa já havia se esvaziado àquela hora, e todos já tinham saído da casa para ir aos bares do centro da cidade. Somente Jenny e Lissy haviam ficado; suas outras amigas tinham ido embora.


    - Ah, que ótimo! - disse Jenny, atendendo à porta, irritada e sentindo-se um pouco bêbada. Ela odiava aquele cara, o Higgins. Ele era um imbecil. Ela odiava a namorada dele também. Uma verdadeira vadia.


    - Relaxe, chica - disse Higgins. Sua namorada, Simone, estava apoiada nele, bêbada e cambaleando.


    - E aí, cara! - disse Fitch, surgindo por trás de Jenny e cumprimentando-o.


    - Espero que não se importe de termos trazido dois novatos conosco - disse Higgins, apontando para os dois rapazes que estavam na varanda, com as mãos enfiadas nos bolsos. Um deles usava uma máscara de ogro. A máscara do outro se parecia com um espantalho apodrecido.


    - Não faz diferença. Estamos prontos para acabar com vocês - disseram eles. Dentro da casa, Simone trombou com Jenny, fazendo com que ela derrubasse sua bebida.


    - Oops - disse ela, e riu.


    Jenny ficou preocupada com a possibilidade de Fitch ter visto isso. Não queria que ele começasse uma briga. Se tivesse visto, ficaria furioso. Garota estúpida. Vestida como uma maldita cowgirl, com os seios balançando por toda parte. Colete de lantejoulas, botas texanas vermelhas e meia-calça arrastão.


    Tire uma foto! Tire uma foto da cowgirl com o índio!


    Os rapazes começaram a jogar bilhar na sala grande, que ficava ao lado da cozinha. As três garotas entraram na casa e assistiam ao jogo apoiadas no balcão que separava a cozinha da sala de recreação. A garota vestida de cowgirl continuava a preparar drinques e bebê-los.


    Jenny não acreditava que Fitch e Joe não haviam percebido logo no início. Era óbvio que, mesmo com as máscaras, os dois outros rapazes não eram novatos na fraternidade. Quem é que usava jeans Wrangler e tênis de cano alto? E um deles tinha uma longa trança que saía por detrás da máscara. Um cinto decorado em prata e azul-turquesa. Deviam ser garotos da reserva que Higgins e sua turma haviam pegado no bar. Com certeza, estavam armando alguma coisa.


    Mas todos estavam bêbados. Talvez eles não percebessem. Talvez não tivessem percebido, exceto até que um deles, o garoto com a trança, começou a dominar a mesa. Realmente estava dominando o jogo. Na primeira vez que se debruçou sobre a mesa, encaçapou seis bolas em sequência antes de errar uma tacada.


    Jenny disse que sentiu o clima ficar tenso, como acontece quando os garotos estão a ponto de começar uma briga. Dá para sentir. Como a eletricidade estática no ar antes de uma tempestade. Ela disse que não parava de pensar em uma forma de dar um fim no jogo, de fazer com que tudo parasse antes que as coisas piorassem.


    E foi a vez do outro garoto mascarado. Ele encaçapou todas as outras bolas e estava se preparando para dar a tacada final. Foi quando Fitch começou a desconfiar.


    - Por que não tira essa máscara, Igor?


    O garoto balançou a cabeça.


    - Belo cinto - disse Joe.


    E o cara com a máscara de Igor o ignorou.


    - Eu disse que gostei do seu cinto. O que foi? Você é surdo? - disse Fitch, rindo. - Ou é retardado?


    Assim, quando o rapaz estava pronto para encaçapar a última bola, era óbvio que ele estava irritado. O taco bateu na bola branca e ela acabou voando por cima da borda da mesa, acertando o braço da garota vestida de cowgirl.


    No momento seguinte, Higgins estava rasgando a máscara da cabeça do garoto e gritando com ele.


    - Caramba, seu bugre imbecil! Eu disse para ir com calma. Você acertou a minha namorada!


    - Mas que merda! - disse Joe. - Seus filhos da puta! Vocês acham que podem entrar aqui com essas fantasias idiotas e pegar a porra do nosso dinheiro? Isso aqui não é um cassino na reserva de vocês!


    Foi quando Jenny disse que tudo podia ter terminado. Ou, pelo menos, o foco da atenção podia ter mudado dos garotos índios para Higgins e seus amigos. Foram eles que tentaram armar aquela situação. Mas Higgins devia saber o que aconteceria; então, ele simplesmente agarrou a cowgirl bêbada, que estava fazendo um escândalo por causa do braço machucado, jogou uma nota de dólares na mesa e saiu da casa, seguido por seus amigos, que vinham logo atrás.


    - Feliz Halloween, seus palhaços! - disse ele.


    Ficaram na casa apenas Joe, Fitch, Jenny e Lissy. E aqueles dois garotos.


    Fitch arrancou a máscara do outro rapaz, o que tinha a trança, e começou a zombar dele também.


    - Olhe o que temos aqui, dois bugres que fugiram da reserva!


    E Jenny disse que ele começou a dançar e cantar, imitando uma dança da chuva, batendo com a mão sobre a boca enquanto gritava. Mas ela não sabia quem havia dado o primeiro golpe. Entretanto, em pouco tempo, estavam brigando. Punhos voavam pelo ar, Lissy e Jenny estavam gritando, tentando apartar uns dos outros. E, apesar do primeiro rapaz, Lucky, reagir aos golpes, o outro - Ricky - apenas apanhava sem reagir. Ela começou a ficar assustada quando ele caiu de joelhos e os rapazes da fraternidade pararam de socá-lo e começaram a chutá-lo.


    Enquanto ele estava caído, Lucky deve ter escapado para o lado de fora da casa. Do lado de dentro, estavam apenas os dois rapazes da fraternidade, as duas garotas e o garoto que estava caído no chão. Foi quando Fitch teve a brilhante ideia de pegar a garrafa de Jägermeister que estava na cozinha.


    - Talvez ele precise de uma bebida - disse ele, cambaleando pela sala, indo até o lugar onde o garoto estava prostrado no chão. - Você sabe que esses índios adoram um pileque.


    Fitch pegou a garrafa e se ajoelhou ao lado do garoto, abrindo-lhe a boca e despejando a bebida. O garoto engolia e cuspia, mas Fitch não parava de despejar. Finalmente o garoto conseguiu se levantar e cambaleou pela sala, saindo pela porta e desaparecendo na noite.


    Jenny disse que estava tremendo tanto que achava que ia vomitar. Lissy correu atrás dela até o banheiro. Fitch trancou a porta da frente e Joe aumentou tanto o volume da música que ela conseguia sentir as vibrações das batidas da música em seu coração. Do lado de fora, a neve começou a cair.


    ***


    - Ele ficou louco! - disse Jenny.


    Ela retorcia as mãos. Jenny e Ben ainda estavam sozinhos no bar, e o barman estava mais interessado em um jogo de basquete que estava passando na televisão.


    - É como se houvesse alguma coisa na cabeça dele que, às vezes, entra em ação. E ele faz essas coisas, e é como se o verdadeiro Fitch desaparecesse. Como se fosse algum tipo de animal.


    Ela estava chorando agora e Ben estendeu a mão por cima do tampo da mesa para segurar na mão dela.


    - Você precisa falar sobre isso com a polícia. E você não era a única testemunha. O que aconteceu com a outra garota, Lissy?


    Ela balançou a cabeça.


    - Ela está com medo. Você tem noção de quem é o pai de Joe? Eu ouvi falar do que aconteceu com o outro garoto, que o fizeram sair da cidade depois que falou com a polícia.


    Ben acenou com a cabeça.


    - Isso não deixa as coisas menos graves.


    Jenny olhou pela janela e Ben seguiu o olhar dela. A neve caía com mais intensidade agora, em flocos grossos que rodopiavam pelo ar.


    - Ele está morto - disse Ben. - Ele tinha uma vida, uma família, ele tinha uma irmã.


    Seus pensamentos a respeito de Shadi eram como a neve. Como flocos gelados que se derretiam assim que tocavam sua pele. Ele estremeceu.


    - A polícia vai protegê-la, se você lhes disser a verdade. Eles vão garantir que nada acontecerá a você.


    - Você não entende, não é mesmo? - disse Jenny. - Ninguém se importa. Ninguém dá a mínima importância ao que aconteceu com aqueles dois garotos.


    - Eu me importo! - disse Ben. - Eu me importo. E você também se importa, ou então não estaria aqui.


    Jenny tocou o hematoma arroxeado ao redor do olho.


    - Eu realmente amava Mark - disse ela, com um sorriso triste. - Estamos juntos desde o primeiro ano da faculdade. Ele costumava cantar para mim na janela do meu alojamento. Ele me trazia milk-shakes de chocolate quando eu estava em aula. Ele era uma pessoa boa.


    O barman xingou a TV.


    - Droga!


    - Só estavam você e Lissy na casa? - perguntou Ben, em voz baixa. - Ninguém mais viu o que aconteceu?


    Ela balançou a cabeça.


    - Apenas nós.


    Ben apertou a mão dela, implorando. Do lado de fora, a nevasca ficou ainda mais forte, cobrindo tudo com uma nova camada branca.


    - Você acha que consegue fazer com que ela fale sobre o que aconteceu?


    - Não sei se ela vai concordar. Ela é a namorada de Joe - disse. - Mas eu vou falar. Já chega disso!


    Capítulo 60


    Ben mal conseguia andar rápido o bastante no caminho de volta para o Jack's, para se despedir de Hippo e Ned, para pegar sua caminhonete. O chão estava escorregadio e a neve fresca estava se transformando em gelo nas calçadas. Seus sapatos sociais podiam se passar por patins. Ele deslizava. Queria pular, balançar-se nos postes, uivar para a Lua. No cruzamento, enquanto esperava que um carro atravessasse, fechou os olhos, olhou para o céu e colocou a língua para fora para sentir o gosto da neve.


    Deu o número do seu celular para Jenny. Ela prometeu que conversaria com Lissy e depois ligaria para ele. Ben disse que iria com elas até a delegacia se elas quisessem.


    No Jack's, Ned estava em pé sobre o balcão, oferecendo um brinde a Hippo e Emily. Ele tinha uma garrafa de champanhe em uma das mãos e uma taça de plástico na outra.


    - Bailey! - gritou ele quando Ben entrou pela porta. - Deem champanhe para aquele homem!


    Alguém entregou um copo a Ben e Ned começou a falar.


    - Vocês são o casal mais perfeito que conheço. Eu nunca vi um casal tão feliz. Tão feliz que nos deixa enjoados - disse ele, com uma risada, e levantou seu copo de champanhe. - Ao amor!


    Hippo e Emily se levantaram. O braço esguio de Hippo estava ao redor dos ombros de Emily. Ela estava inclinada sobre ele, encaixada como uma peça de quebra-cabeça.


    - Eu amo vocês, crianças! - disse Ned, ao descer do balcão. - Ben, quer dizer algumas palavras? - perguntou.


    - É claro! - disse Ben, abrindo um sorriso e subindo no balcão do bar.


    Durante todo o tempo em que trabalhou no Jack's, Ben nunca havia subido no balcão. Na maioria das vezes, tentava impedir que as pessoas subissem ou procurava arrancá-las de lá: garotas bêbadas e cowboys arruaceiros. Daquele ponto, ele conseguia enxergar dentro das caçapas das mesas de bilhar, os tampos engordurados das mesas e o piso de linóleo branco e preto.


    - Se todos conseguissem ter apenas uma migalha do que vocês têm - começou Ben -, então o mundo seria um lugar melhor.


    Então levantou o copo de champanhe e viu que as pessoas ao redor seguiram seu movimento, com os olhos cheios de expectativa. Ele sentiu seu estômago se revirar pela sensação gratificante e selvagem causada pelas bolhas do champanhe e todo o resto.


    - Ao amor! - disse ele. - Ao verdadeiro amor!


    ***


    Do lado de fora, sua cabeça latejava e o ar frio fustigava-lhe a pele exposta. A temperatura devia ter baixado dez graus desde que eles saíram da igreja, e Ben teve de enfrentar o vento para conseguir chegar até a sua caminhonete. Ele se sentia como um soldado com uma missão a cumprir, um homem possuído. Ele sentia como se estivesse à beira de um precipício, esperando pela rajada de vento que o empurraria para o abismo.


    Depois entrou na caminhonete e pegou o telefone para ver as mensagens. Sara havia ligado três vezes. Então ligou para o correio de voz e digitou a senha. "Oi, sou eu. Espero que esteja se divertindo. Eu estou bem, mas meio entediada, e pensei em ligar. Me ligue quando puder." Ele apagou a mensagem. "Oi, sou eu de novo. Liguei porque não tive


    notícias suas ainda. Queria saber se você viu meu iPod. Não consigo me lembrar de onde o deixei, e eu sei que não posso ficar andando pela casa para procurar. Se você viu o aparelho por aqui, me ligue." Na terceira mensagem, a meiguice da voz dela havia desaparecido."Ei, espero que seu telefone esteja funcionando. Isso que você está fazendo comigo não é legal. E se houvesse uma emergência? Me ligue."


    Ben ligou para casa e ela atendeu depois do primeiro toque.


    - Oi. Acho que vi seu iPod na gaveta da mesinha, ao lado do sofá.


    - Tem algo errado com o seu telefone?


    - Não - disse ele. - Eu o deixei no vibracall. Eu estava no casamento. E o Jack's é bem barulhento. Tive de sair de lá para ligar para você.


    Ele quase conseguiu sentir a mão dela agarrando o telefone com força.


    - A recepção é no Jack's? - perguntou ela. E havia um tom levemente cruel, um toque de ironia na voz dela. Algo discreto, uma pitada de desaprovação. E então, quando ele não respondeu, o sarcasmo se fez presente, como esperado. - E o que foi que serviram? Cheeseburger à Bourguignonne?


    Ben estava em silêncio.


    Ela riu.


    - Hambúrguer à Wellington?


    Ben deu um suspiro sonoro.


    - Estou brincando - disse ela. - Alegre-se! Parece ser bem romântico.


    - Olha, preciso voltar para o bar. Está um frio medonho aqui fora.


    - Onde você disse que viu o iPod?


    - Na gaveta da mesinha, ao lado do sofá - disse. Ele estava desanimado, sentia-se como um balão que tinha perdido todo o ar.


    - Obrigada - disse ela. - Eu te amo.


    Mas ele desligou o telefone antes que Sara terminasse a frase.


    Ben respirou fundo e, quando exalou o ar, forçou seus ombros a se relaxarem e seus punhos a se abrirem. Depois, abriu o teclado do telefone e discou o número de Shadi. Seu corpo tremia enquanto esperava que ela atendesse. Mas o telefone apenas tocou, tocou e tocou. Droga, pensou. Ele mal podia esperar para contar a ela o que Jenny havia lhe dito.


    Virou a chave na ignição e deu a partida no motor. Os limpadores de para-brisa faziam arcos longos no vidro, espalhando a neve fresca. O ar quente do motor soprou pelas ventoinhas e Exile on Main Street, que ele havia comprado na Gopher Sounds na última vez em que estivera na cidade, começou a tocar nos alto-falantes.


    Sabia que deveria voltar para Phoenix, viajar os trezentos e poucos quilômetros solitários de volta para a sua casa para estar com Sara. Ele poderia simplesmente ignorar tudo aquilo, deixar que as garotas fossem sozinhas à delegacia. Elas eram as testemunhas. Ele era só o cara que encontrara o corpo. Não havia nada que pudesse fazer por Ricky que já não tivesse feito. Ele poderia voltar para os braços de Sara, abraçá-la com força e fingir que a amava. Fingir que amava a palmeira do quintal, o calor seco, a vida clorada. Podia fingir que seu corpo todo não estava gritando por Shadi. Fingir que não estava apaixonado por ela. Ou poderia ficar. Ele poderia procurar Shadi e ficar com ela. Poderia ir até ela e admitir finalmente que ali era o seu lar, naquele mundo cintilante de neve e gelo.


    Ben esfregou as mãos pelo queixo; os pelos que haviam nascido ali espetavam e arranhavam suas palmas. Ele olhou no espelho retrovisor, enxergando seu rosto cansado e coberto pelas sombras, e saiu da vaga onde havia estacionado. Olhou para frente, para a neve resplandecente que caía, ativou a luz de seta e entrou na rua que o levaria para casa.


    Capítulo 61


    A floresta estava silenciosa e fria, mas, quando Ben entrou na área de estacionamento de trailers, ele estava suando. Seu coração batia forte no peito e ressoava em seus ouvidos. Ele agarrou o volante com força e dirigiu devagar pela estrada de terra sinuosa, saboreando cada minuto que antecedia o que viria a acontecer. Ele não conseguia parar de sorrir, seu queixo e suas bochechas ardendo com o esforço. Adorava cada gota de suor, cada batida do seu coração. Estava escuro na floresta, e as únicas luzes eram as lâmpadas acesas nas varandas dos outros trailers. Os faróis da caminhonete criavam raios de luz na estrada, sem iluminar nada além de árvores.


    No início, pensou que havia entrado por uma viela errada. Não fazia sentido. O trailer cor-de-rosa pálido que ficava ao lado do de Shadi estava lá, com flamingos cor-de-rosa enterrados até o joelho na neve, e o teto de zinco ameaçava ruir com o peso de toda aquela neve. O pinheiro gigante com a placa de endereço pregada ao tronco estava lá, mas o Airstream havia desaparecido. O lugar estava vazio. Havia apenas o espaço vazio onde ela costumava morar e o alto-falante do drive-in, um monumento cromado fincado na neve.


    Ele estacionou nas proximidades e desligou o motor. Depois pressionou a testa contra o volante, sentindo o sangue subir pelo rosto em uma onda quente. Ele se recostou no assento, batendo no volante com as mãos até que ficassem doloridas e os hematomas começassem a surgir.


    O céu tinha um tom arroxeado escuro, como o de uma ameixa madura, e os flocos de neve flutuavam por cima da caminhonete, indecisos. Ele abriu a janela e deixou o ar frio entrar. Em seguida, desceu da caminhonete e andou até o lugar onde o trailer costumava ficar.


    - Está procurando por aquela garota? - perguntou uma voz.


    Ele se virou assustado e apertou os olhos em direção à luz que brilhava por dentro da porta do trailer da vizinha de Shadi.


    - Olá! - disse ele.


    A senhora idosa que morava ali desceu os degraus e veio em direção a Ben.


    - Foi horrível o que eles fizeram - disse. Ela balançava a cabeça enquanto se aproximava.


    Ele sentiu seu corpo inteiro enfraquecer.


    - Do que a senhora está falando?


    - Foi um crime fomentado pelo ódio, pura e simplesmente. É assim que Nancy Grace descreveria o que houve.


    - O que aconteceu? - perguntou ele. - Onde ela está?


    Ben imaginou todas as coisas terríveis que podiam ter acontecido a ela. Sentiu a bile subir pela garganta e o champanhe do casamento queimar no esôfago.


    - Onde ela está? - disse Ben, em voz alta.


    - Não tenho certeza, mas depois do que eles fizeram com o trailer dela, ela chamou alguém que tinha uma caminhonete grande para vir até aqui e rebocar a casa para outro lugar. Uma garota tão doce... Eles não tinham o direito de fazer aquilo. Ela não fazia mal a ninguém.


    - Por favor - disse Ben, com seu corpo todo pulsando com medo e fúria. - A senhora sabe para onde ela foi? Ela falou para onde ia? Ela mencionou Chinle?


    A mulher deu de ombros.


    - Não sei. Mas aposto que ela não vai voltar para cá. Uma pena! - disse ela, virando-se e andando de volta para o seu trailer.


    Ben entrou na caminhonete e bateu a porta com força. Se ela tivesse voltado a Chinle, ele teria de encontrá-la. E se ela tivesse ido para algum outro lugar, iria até lá. Ele sabia, enquanto corria para fora da floresta, que iria a qualquer lugar para poder vê-la novamente.


    Na cidade, encheu o tanque da caminhonete e aproveitou para comprar um copo de isopor cheio de café e um mapa com uma lista de áreas para acampamento e estacionamento de trailers no estado do Arizona na loja de conveniência. O café estava tão quente que queimou sua língua e o céu da boca.


    - Merda - disse ele, cuspindo fora o primeiro gole. O café fumegou no asfalto. Ele abriu o mapa e procurou pelas áreas para acampamento e estacionamento de trailers nas proximidades de Chinle. Parecia que havia duas áreas, ambas no Canyon de Chelly. A menos que ela tivesse levado o Airstream para as terras onde a avó dela morava, ele imaginou que ela estaria em um daqueles dois locais. Entrou na caminhonete e ligou o motor novamente. Mick Jagger cantava, a guitarra entoava um blues e Ben pegou a estrada para encontrar Shadi.


    Ben costumava adorar dirigir à noite. Isso fazia com que se lembrasse de quando ele e Dusty eram pequenos e sua família pegava o carro para viajar até a Flórida para visitar sua avó, que morava em West Palm Beach com suas três irmãs. Eles sempre saíam à noite, quando ele e Dusty estavam de pijama e entravam no carro já cheio de malas.


    Dusty geralmente adormecia em poucos minutos, depois que o entusiasmo generalizado com a viagem esmaecia e o motor do carro a embalava, mas Ben continuava acordado. Ele adorava a sensação de disparar por entre a escuridão estrelada, o som baixo que Dusty fazia ao dormir. O perfume doce da sua mãe capturado no interior do carro. O braço do seu pai esticado por sobre o encosto do assento dela, brincando distraidamente com o seu cabelo. Ele quase sempre adormecia com o som do rádio transmitindo qualquer que fosse a estação que pudesse ser bem captada e, quando a transmissão estava ruim, o ruído da estática entre os canais. E quando o Sol nascia no horizonte, quando ele e Dusty acordavam, estavam na Flórida. Eles paravam em um quiosque à beira da estrada para comprar laranjas para o café da manhã e as descascavam ainda sonolentos, à beira da estrada, com o suco escorrendo-lhes por entre os dedos.


    Esta noite, apesar de cada impulso para correr pela estrada, ele dirigiu devagar. A neve era hipnotizante. Ben conseguia sentir seus olhos ficando pesados enquanto se concentrava na tempestade à sua frente. Quando seus olhos se fecharam por alguns segundos, ele desligou o botão que mandava ar quente do motor para dentro da cabine e abriu a janela. Aumentou o volume do rádio e balançou a cabeça com força. Não havia nenhum outro carro na estrada.


    Finalmente, a neve começou a diminuir e a cafeína começou a fazer efeito. Agora tudo o que queria era chegar lá. Chegar até Shadi. Meu Deus, o que haviam feito com ela?


    Ele entrou no Spider Rock Campground por volta das 21 horas, e a placa amarela na entrada anunciava chuveiros com aquecimento solar e café expresso mocha. Ben parou no escritório da administração e conversou com o dono da área de camping, que se ofereceu para levá-lo a um passeio pelo cânion pela manhã e também lhe dar acesso à internet sem fio.


    - Por favor, estou apenas procurando por uma amiga.


    O homem ficou desconfiado.


    - Ela é das redondezas, de Chinle, mas eu a conheci em Flagstaff - disse. - Ela tem um velho Airstream.


    O homem sorriu.


    - Só tem uma pessoa que está passando a noite aqui. Diga-me o nome dela e eu lhe digo como chegar até onde ela está.


    - Shadi Begay - disse Ben. As palavras mágicas.


    O homem lhe deu um tapa nas costas, pegou um lápis que estava no bolso de trás das suas calças e rabiscou um mapa da área de camping em um guardanapo.


    Ben dirigiu a caminhonete pela trilha esburacada. O local ficava em um terreno árido, pontilhado por arbustos e algumas poucas árvores. Quando ele viu o Airstream ao longe, seu coração martelava suas costelas por dentro.


    Estava escuro, mas, ao se aproximar, seus faróis iluminaram o trailer. Ben segurou a respiração. Alguém havia pintado as palavras ÍNDIA VADIA SUJA em letras gigantescas e brancas na lateral do Airstream. A porta estava amassada e uma das janelas quebrada. O buraco estava coberto com papelão, plástico e fita adesiva.


    Shadi saiu do trailer usando um roupão de flanela e botas. Seu cabelo por cima dos ombros como tinta negra. A fumaça do cigarro que ela fumava se espiralava pelo céu escuro.


    Ben desceu da caminhonete e caminhou rapidamente em direção a ela.


    - O que você está fazendo aqui? - perguntou ela, sem que sua voz demonstrasse qualquer emoção.


    - Eu fui te procurar em Flagstaff, mas você havia desaparecido - disse Ben. - Eu fiquei preocupado. E a sua vizinha me falou que algo aconteceu. O que aconteceu? Você está bem?


    - Estou bem - disse ela.


    Ele estendeu o braço e pegou na mão dela. A pele de Shadi era quente e suave, com uma textura quase fluida. Ele apertou sua mão.


    - Você estava em casa quando fizeram isso? - perguntou ele.


    - Não - disse ela. - Eu estava no estúdio da escola.


    - Graças a Deus!


    - Eles teriam me matado, Ben.


    Ben esfregou suas têmporas. A ideia de que alguém teria ido até a casa dela, na esperança que estivesse lá, era mais do que ele podia conceber.


    - Você deveria ir embora - disse Shadi, batendo a cinza do cigarro e deixando que ela caísse no chão. - Não preciso de mais problemas. Ninguém vai vir me procurar aqui, a menos que estejam seguindo você.


    - Olha - disse ele, apertando a mão dela e sorrindo. Ansioso. - Eu conversei com uma garota que estava lá naquela noite, na festa. Ela viu o que aconteceu e vai falar com a polícia.


    Shadi soltou a mão dele e cruzou os braços em frente ao peito. Deu uma longa tragada em seu cigarro e exalou a fumaça.


    - Como você sabe que ela realmente vai falar com a polícia?


    - Eu sei que ela vai! - disse ele. O esforço que ele tinha de fazer para não tocá-la era monumental. - Eu confio nela!


    Shadi jogou seu cigarro no chão e o esmagou com o pé.


    - Por que você veio até aqui, Ben?


    - Eu acabei de lhe dizer - respondeu Ben. - Fui procurar por você e você tinha ido embora. Era disso que precisávamos, Shadi. Que alguém fosse até a polícia. Alguém a quem a polícia desse ouvidos.


    Shadi olhou para o céu. A Lua estava brilhando. Então fechou a porta do trailer.


    - Quer dar uma volta? - perguntou. - Tem um mirante, não muito longe daqui. Dá para ver o fundo do cânion.


    Ele concordou e ela caminhou em direção à escuridão. Ben a seguiu.


    Eles obervaram a Lua por sobre o cânion, e as rochas abaixo deles brilhavam sob o luar. Ben disse a ela o que sabia, o que havia acontecido naquela noite.


    - Ricky tinha muito medo da Mulher-Aranha - disse ela. - Ele acreditava de verdade que, se fosse uma pessoa ruim, seus ossos seriam levados para a torre dela no cânion, com o resto das crianças malcriadas. Assim, ele nunca se comportou mal. Nem mesmo quando era provocado. Quando meu pai ainda estava vivo, ele enchia a cara de bebida e provocava Ricky, tentando fazer com que ele reagisse. Mas ele não reagia. Meu pai dizia que ele era um covarde. Disse que algum dia alguém daria uma bela surra nele e que ele mereceria.


    - Meu Deus! - disse Ben.


    Eles ficaram juntos até que não havia nada além da escuridão no cânion abaixo deles, até que eles não conseguiram nem mais enxergar suas próprias mãos.


    - Obrigada - disse ela, suavemente.


    Ben sentiu seu corpo encher, expandir-se. Ele poderia até mesmo sair flutuando por sobre o cânion, como um balão de ar quente se erguendo por sobre as escarpas rochosas.


    Em silêncio, voltaram ao trailer, tropeçando por sobre o terreno estranho. Quando chegaram ao Airstream, os dois estavam sem fôlego, com as pernas e os braços arranhados pelos espinhos dos arbustos.


    - Pode entrar - disse Shadi.


    Ben assentiu e a seguiu para dentro do trailer. Ela acendeu um lampião de querosene, e o interior do trailer ficou iluminado por uma luz suave.


    - Você não ouve - disse Shadi. - Não importa o que eu diga.


    Ben balançou a cabeça.


    - Eu tentei - disse ele. E sentiu que seus olhos estavam se enchendo de lágrimas. - Eu tentei, de verdade.


    Ben pensou em Sara, em sua casa. Imaginou-a dormindo na cama de casal. Depois pensou na barriga crescida de Sara, na maneira com que os olhos dela estremeciam durante o sono e no cenho dela que se franzia em uma carranca. Pensou em como a havia decepcionado. Em quantas vezes havia falhado com ela. Abandoná-la, por outro lado, poderia ser o que faltava para que ela se libertasse. Mesmo que ela o odiasse. Mesmo que ela nunca mais falasse com ele. Mesmo que aquilo significasse que ele poderia nunca vir a conhecer sua própria filha. Sua própria filha.


    Então olhou para o lugar onde o tear costumava ficar. Estava vazio.


    - O que aconteceu com o seu tear? - perguntou.


    - Fizeram uma fogueira com ele, bem ao lado do meu trailer.


    - Não acredito! - disse ele. - Cristo! Shadi soprou ar quente em suas mãos.


    - Brr. Está frio.


    - Você conseguiu pelo menos terminar aquele cobertor em que estava trabalhando? - perguntou ele. - Eles não destruíram aquilo também, não é?


    Shadi balançou a cabeça. Ela se levantou e foi até um armário que ficava sob o sofá embutido. Então retirou o cobertor e o abriu por cima da mesa, correndo seus dedos pelas figuras.


    - Posso? - perguntou ele, e ela fez que sim com a cabeça.


    Ele tocou as cores do pôr do sol e quase conseguiu sentir o calor delas, apesar do frio que fazia dentro do trailer.


    Ela se sentou em uma das cadeiras da cozinha.


    - Eu comecei a fazê-lo para presentear Ricky. Para o novo apartamento dele.


    Ele tocou as cores trançadas, o Sol poente.


    - O que é isso? - perguntou, tocando um dos cordões que estava solto, livre da trama que compunha o restante do cobertor.


    - É a "linha do espírito" - disse ela. - Os índios diné acreditam que, quando você tece um tapete ou cobertor, uma parte do seu espírito fica presa na trama. A "linha do espírito" permite que a alma se liberte.


    Ele tocou no cordão, pensando em escapar. Pensando na liberdade.


    - Eu quero que você fique com ele - disse ela.


    Ele balançou a cabeça.


    - Por favor - disse ela. - É o mínimo que eu posso fazer. Por tudo o que você fez.


    Como ela não poderia saber o que já havia feito por ele? Como não poderia saber que ela era a única pessoa em quem ele pensava, a única coisa que importava, o único aspecto verdadeiro em sua vida, agora que tudo havia ficado para trás?


    E então ele sentiu uma corrente quente percorrendo o seu corpo e se moveu em direção a ela, tocando-lhe o rosto com as mãos, percorrendo-lhe as maçãs do rosto com os polegares e traçando-lhe o contorno do queixo. Ele sentia a fluidez daquela pele e tudo o que queria era imergir nela como em um poço de água quente.


    Shadi fechou os olhos e a válvula do lampião de querosene. Era como se tivessem sido engolidos por algum animal, tal era a escuridão. Ele estendeu os braços em direção a ela, arrancou-lhe o roupão de flanela e a camisola de algodão que ela usava por baixo. Depois caiu de joelhos e arrancou as botas que ela calçava, sentindo a lã das meias dela arranhar seu rosto. Beijou-a nos pés, na panturrilha, sentindo o gosto dos tendões, contornando os músculos dela com a língua. O corpo dela tremia e as suas mãos arranhavam as costas de Ben.


    Ela se levantou, e eles foram juntos em direção à cama, que ficava na traseira do trailer. Em seguida, apertou a mão contra o peito de Ben, afastando-o, mas logo depois encostou o ouvido no peito dele. Sentir o rosto dela tocando sua pele nua quase chegou ao limite do que ele conseguia suportar.


    Ele levantou sua camisola por cima da cabeça. O algodão era tão suave quanto a pele dela, mas sem o mesmo calor envolvente.


    - Preciso lhe dizer uma coisa - sussurrou Shadi, com os lábios roçando no lóbulo da orelha dele.


    - O que é? - perguntou Ben, tocando o pescoço dela com a língua, provando o almíscar amargo do óleo de absinto que ela usava.


    Shadi estava sem fôlego. Seu corpo todo tremia.


    - Eu não vim para cá por causa de Ricky, ou porque estava com medo daqueles garotos. Ou daqueles homens. De quem quer que tenha feito isso.


    Ele inalou o cheiro dela. O óleo, a pele dela. Seus olhos ardiam.


    - O que você quer dizer? - perguntou Ben.


    Ela o tocou no rosto.


    - Eu vim até aqui por causa de você - disse ela, em voz baixa.


    - Não estou entendendo. - Ele se sentia como se estivesse correndo, sem conseguir recuperar o fôlego.


    - Preciso que você me prometa uma coisa - disse ela.


    E estava tão escuro que não conseguia vê-la. Então a tocou e sentiu as lágrimas frias que lhe cobriam o rosto.


    - Qualquer coisa - disse ele, voltando a enterrar o rosto no pescoço dela, em meio à cabeleira negra. - Qualquer coisa que você queira.


    - Amanhã você vai ter de fazer uma escolha. E quando fizer essa escolha, não vai poder voltar atrás. Nem mesmo se for a escolha errada. Nem mesmo se isso magoar alguém. Nem mesmo se magoar a mim.


    Ben sentiu o sangue lhe subir às têmporas.


    Shadi tomou as mãos dele nas suas. Ela massageou suavemente as costas das mãos de Ben com seus polegares.


    - Não confunda isso com amor. Nós compartilhamos a mesma tristeza. E você acha que, se conseguir diminuir minha tristeza, a sua desaparecerá também. Mas não é assim que as coisas funcionam.


    Ben balançava a cabeça. Ele fechou os olhos com força, e, na escuridão, viu as botas de chuva de Dusty ao lado da porta da frente. Elas eram vermelhas com bolinhas pretas, como joaninhas. A lama das poças que ela havia pisado ainda não havia secado no dia seguinte ao acidente. E ele se lembrava de pensar que ela não poderia estar morta, não quando ainda havia lama em suas botas. Não quando sua capa de chuva ainda estava molhada, pendurada em um dos ganchos do corredor.


    - Você precisa fazer o que é certo - disse ela. - Aquilo que o fará feliz.


    - Isto é o certo. Isto me faz feliz. - E era ele quem estava chorando agora.


    - Prometa! - disse ela. - Ou vá embora!


    Em algum lugar, um coiote uivou, e aquele era o som da sua tristeza, da perda que os dois tinham em comum. O som da dor, o gemido de melancolia que ele trazia dentro de si desde que tinha 11 anos. Pensou nas gavetas vazias do seu pai, depois que ele foi embora, e nos cabides vazios no guarda-roupa. A prateleira vazia no armário do banheiro e o olhar vazio no rosto da sua mãe.


    O coiote ganiu e seus corpos se moveram até se juntarem, pressionados tão fortemente um contra o outro que era impossível dizer onde o dele terminava e o dela começava. E ele sabia que ela tinha razão. Havia chegado a hora de fazer sua escolha.


    Quando a primeira luz pálida do amanhecer tocou seu rosto, ele tateou em busca de um cobertor. Estava frio e ele estava nu. O ar no trailer era como um hálito gelado. Ele abriu os olhos devagar e viu que estava envolto no cobertor que Shadi havia tecido, mas Shadi não estava por ali. Apenas um leve cheiro de absinto e suor pairava no ar. Shadi sabia que Ben não conseguiria sair se ela ainda estivesse ali.


    Ele se levantou, enrolou o cobertor ao redor dos ombros e saiu do trailer. O nascer do Sol e uma camada suave de neve brilhavam na luz de uma nova manhã. Ele prometeu à Sara que voltaria para casa antes que ela acordasse. E ele havia feito uma promessa para Shadi. E depois, quando ela dormia com o rosto apoiado no peito nu de Ben, ele fez uma promessa a si mesmo.


    Capítulo 62


    O celular de Ben não conseguiu captar o sinal da operadora até que ele chegasse a Winslow. Ele ligaria para Sara e lhe pediria desculpas pelo atraso. E diria que estava a caminho.


    E, então, contaria tudo. Cara a cara. Ele devia isso a ela.


    Já na estrada, estacionou em um posto de gasolina para abastecer e tomar um café. Ele se espreguiçou, bocejou e voltou para dentro da caminhonete. Ligou o telefone e viu que havia seis mensagens no correio de voz. Nossa! Ele sentiu aquela velha e familiar raiva crescer dentro dele. E uma determinação nova, maravilhosa e aterrorizante.


    "Só liguei porque não estou conseguindo dormir. Você provavelmente ainda está na festa. Amo você. Bip."


    Apagar.


    Um longo suspiro e um click.


    Apagar.


    "É meia-noite. Acho que vou ligar para a casa do Ned."


    Droga!


    Ele pensou em apagar as outras mensagens, mas continuou a ouvi-las.


    "Ben...", um pouco de estática. "Benny, estou com medo. Tem algo acontecendo lá fora. Tem um carro estacionado do outro lado da rua e tem alguns homens... Caramba, onde você está? Bip."


    "Meu Deus, Ben. Vou ligar para o 9-1-1. Bip."


    As mãos dele começaram a tremer e um pouco do café acabou entornando em seu colo.


    A voz de Frank. "Ben, aqui é Frank. Onde você se meteu? Bip."


    E aquilo era tudo. A última mensagem. Droga, droga. Ele percorreu a agenda de contatos até encontrar o número de Frank e apertou o botão CHAMAR.


    Frank atendeu após o segundo toque.


    - Não sei onde raios você está, mas é melhor vir até aqui o mais rápido possível.


    - Onde você está? O que aconteceu com Sara? O bebê está bem? - perguntou Ben.


    A voz de Frank ficou mais fraca.


    - Jeanine, fale com ele. Eu não consigo conversar com ele.


    Ben ouviu o ruído do telefone sendo entregue a Jeanine.


    - Ah, Benny - choramingou Jeanine. Sua voz era fraca. Ele mal conseguia entendê-la. - Venha rápido para a Mayo Clinic, em Scottsdale. - Ela desligou, antes que ele pudesse fazer outra pergunta e, ao voltar para a rodovia, as barras do sinal da operadora desapareceram do visor do seu celular.


    Ele não se lembrou da viagem de volta para Phoenix. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. Suas mãos doíam por agarrarem o volante com força. Quando parou a caminhonete no estacionamento do hospital, as lembranças de tudo o que o havia trazido até ali haviam esmaecido como um sonho confuso, deixando sua mente anestesiada e suas articulações enrijecidas.


    Ele parou de correr apenas para falar com a recepcionista e descobrir onde Sara estava. Ao chegar ao quarto dela, estava com as mãos no peito, imaginando se talvez estivesse sofrendo um ataque cardíaco. Frank o interpelou à porta, erguendo uma das mãos, e disse:


    - Pare!


    - Onde está Sara? Ela está bem? - perguntava Ben. E esticava o pescoço, tentando enxergar dentro do quarto.


    Mas Frank colocou o dedo indicador no peito de Ben, com tanta força que parecia que ele estava com uma arma nas mãos.


    - Eu não quero saber onde você estava. Não quero ouvir nenhuma maldita justificativa. Não sei que merda você estava fazendo. Não me importo nem um pouco neste momento. O que eu quero saber é o que você tinha na cabeça para deixá-la sozinha em casa! O que deu em você para achar que podia deixá-la sozinha?


    - O que aconteceu, Frank? Eu só quero saber o que aconteceu. Eu só quero ver a Sara!


    - Seu desgraçado! Desgraçado! - sibilou Frank, com os olhos avermelhados. Depois ele os enxugou e começou a chorar.


    - Por favor, deixe-me vê-la! - disse Ben. - Deixe-me falar com ela! Me desculpe!


    Quando Ben entrou no quarto, Jeanine correu para fora, com a mão cobrindo a boca e balançando a cabeça.


    Sara estava deitada na cama, com o rosto pálido, e toda a alegria havia desaparecido. Acinzentada. Ela tinha uma sonda intravenosa presa ao braço. O líquido transparente pingava por entre um tubo que serpenteava e se enfiava por debaixo da pele dela, fixado ali com uma tira de esparadrapo.


    Ben tocou os pés dela, e as pernas de Sara se afastaram reflexivamente. Ele andou até a cadeira que estava ao lado da cama e se sentou. Ele se inclinou em direção a ela, afastando-lhe o cabelo dos olhos.


    - Sara - disse ele, mas, antes de perguntar, já sabia qual era a resposta. - Sara, o que aconteceu?


    Ela não falou. Ela não se moveu. Apenas abriu a boca, silenciosamente, como se alguém tivesse roubado a sua voz. Como se tivesse sido completamente esvaziada. Sem cor no rosto. Ela era apenas uma casca. Uma carcaça.


    - Queria estar morta - disse ela.


    Mais tarde, Ben ficou sabendo de alguns fragmentos da história. Os dois homens que arrombaram a porta da varanda, os homens que se esgueiraram para dentro da sala enquanto Sara se trancava no banheiro do andar de cima. Sara disse a Frank que um deles não parava de dizer "Tem certeza de que essa é a casa certa? Então onde diacho está o desgraçado?". E depois o som dos passos subindo pela escada, a porta do quarto do bebê batendo, as portas dos quartos batendo. Maude choramingando. "Ei, olhe para esse cachorro. Que ótimo cão de guarda, hein?"


    E enquanto procuravam por ele, Sara se agachou na banheira.


    "Onde ele se meteu? Ele não está aqui."


    Ele não estava lá. Finalmente vieram atrás dele. E ele não estava lá.


    "Espere. Você ouviu isso?"


    Sara havia escorregado e caído na banheira, que ainda estava molhada do banho que ela havia tomado mais cedo, e eles botaram a porta abaixo a pontapés. Chegaram até onde ela estava e rasgaram a cortina do chuveiro.


    "Minha nossa, quem é essa aí? Ele não falou nada sobre uma garota."


    "Por favor", disse ela. "Levem o que vocês quiserem. Estou grávida. Não me machuquem."


    E depois: "Vamos dar o fora daqui".


    Foi Frank que contou para Ben sobre o sangue. Disse-lhe que os paramédicos encontraram Sara na banheira, sentada em uma poça do seu próprio sangue. Que a queda, o estresse, tudo havia sido demais. E foi Jeanine quem deu um tapa no rosto de Ben quando ele pediu desculpas, que bateu com os punhos em seu peito. Mas foi a doutora Chandra que lhe contou o resto. Sara tinha sorte de estar viva, disse ela. Durante a cesariana, ela teve uma hemorragia. Eles lhe fizeram uma transfusão. Mas não fora o bastante.


    Não fora o bastante. Se Sara tivesse chegado antes ao hospital, o bebê poderia ter sido salvo. Mas ela já havia perdido muito sangue. Era tarde demais.


    Era tarde demais, disseram eles. E, para interromper a hemorragia, eles tiveram de fazer uma histerectomia de emergência. Era a única maneira de salvar a vida dela. Eles não puderam salvar o bebê, mas conseguiram salvar Sara.


    Sara.


    Sara olhava pela janela. Vazia. Sem nenhuma luz.


    ***


    Mais tarde, ao pôr do sol que tingia o céu em tons de vermelho e laranja, a enfermeira lhes trouxe o bebê. Para que se despedissem. Eles deveriam tirar fotos, disse ela. Poderia parecer cruel agora, difícil demais, mas se não o fizessem, poderiam se arrepender mais tarde. Havia uma empresa que poderia retocar as fotos, usar o Photoshop para apagar os hematomas e as descolorações. Ela lhes daria um folheto explicativo. Sara se inclinou e vomitou no saco plástico que lhe ofereceram. E depois se deitou de lado, enrodilhada em torno de si mesma, sem olhar para o rosto de Ben.


    A enfermeira conversou com Ben enquanto Sara estremecia em silêncio.


    - Temos uma certidão dela, com as marcas dos pezinhos.


    Ben se sentou na cadeira do acompanhante e estendeu os braços. A enfermeira lhe entregou o embrulho com o corpo da criança, cuidadosamente.


    - Vou lhes dar um tempo a sós. O tempo que vocês precisarem. É só tocar a campainha, quando quiserem que eu venha pegá-la.


    Ben segurou firme, apesar de seu corpo tremer violentamente. Apesar do latejar dolorido em sua cabeça. Apesar dos sons que finalmente escapavam de Sara, mesmo com aquele choro angustiado. Ben segurou firme.


    Capítulo 63


    Naquela noite, Ben sonhou com a neve novamente.


    Ele estava usando botas para neve, cada uma delas tão pesada quanto a noite, conforme ele caminhava pela floresta. Em algum outro lugar era primavera, mas não ali. Ali o chão estava frio, com 15 centímetros de neve recente. O céu estava preto, mas pontilhado por um milhão de estrelas, pontos de luz e uma lua gigantesca. A trilha estava iluminada por uma fria luz azulada. Suas botas afundavam na neve. Cada passo era um esforço quase impossível de suportar. Ele cerrou os dentes e se concentrou em continuar andando. Pensou sobre quantas tempestades haviam enfrentado naquele inverno, sobre quantos flocos de neve tiveram que cair para criar a camada de neve que rangia sob seus pés. Ele se perguntava a que distância a terra estaria dos seus pés.


    Era difícil caminhar com os braços ocupados. Cada passo era cuidadoso e calculado. Incerto. Se ele afundasse na neve, poderia deixar cair o embrulho que tinha nos braços. Ele poderia desaparecer com aquilo para sempre. Ben caminhava por entre pinheiros imensos que cresciam em direção ao céu e mesmo assim aguentavam o peso do inverno em seus braços. Aquilo lhe deu forças.


    Fazia tanto frio que suas pernas e costas doíam e seu rosto ficou entorpecido. Ele conseguia sentir o gosto do frio, uma pastilha amarga se derretendo em sua boca. Sentiu o muco espesso se formar em sua garganta. Ele fungou, tossiu e cuspiu suas entranhas quentes na neve. Sua garganta doía.


    Suas pernas doíam.


    Finalmente, chegou até a clareira, ao lugar protegido pela força das árvores. A folhagem era tão densa que havia protegido o local das nevascas e agora bloqueava também a luz da Lua. O lugar estava escuro e frio, sem neve nem luz. Olhou para o que trazia nas mãos em meio às sombras e pousou o embrulho imóvel no chão. Depois caiu de joelhos.


    O solo estava exposto, mas congelado. Ben tirou uma pá de acampamento do bolso de trás e sabia que devia ter trazido uma pá maior. Aquilo poderia levar dias em vez de horas.


    Ainda estava ali, o silêncio era como se alguma coisa estivesse viva. Nem mesmo o vento conseguia entrar naquela fortaleza de tranquilidade. Sua luva era áspera e rígida. Ele a removeu e começou a desembrulhar o que estava guardado dentro do cobertor com a imagem do pôr do sol.


    Era um homem cego estudando o rosto de um estranho. Seus dedos tocavam e hesitavam, descobrindo e reconhecendo os ângulos ao mesmo tempo. A arquitetura previsível dos ossos, mas em miniatura. Seu polegar tremeu desajeitadamente por sobre o local onde batia o coração frágil que ele havia visto e ouvido, mas que nunca tivera a chance de tocar, e agora repousava enterrado. O lugar entre a pequena garganta e o esterno, aquele lugar em meio à cidadela de ossos, que já havia batido. E que, agora, com o seu toque, estava tão imóvel quanto a neve.


    Capítulo 64


    - Eu devia matar você - disse Frank.


    Ben, ajoelhado ao lado dele na capela do hospital, apenas assentiu. Ele estava sentado daquela maneira há horas, com as mãos juntas, fazendo orações que nunca poderiam ser respondidas. A luz do Sol estava começando a bater no vitral da janela que ficava acima do púlpito, tingindo suas mãos em fragmentos de laranja, vermelho e dourado.


    - Eu quero que você me conte tudo desde o começo, e não quero ouvir nenhuma mentira. Nada de firulas, nada de fazer rodeios. É o mínimo que você pode fazer. Você me deve isso.


    E, assim, Ben começou pelo começo. Uma nevasca, um rapaz navajo espancado até a morte, o sangue dele manchando a neve. Ele contou a Frank sobre o hospital, sobre Shadi, sobre a longa viagem até a igreja onde ocorreu o funeral. Sobre todos os outros fantasmas. Ele falou sobre Dusty, sobre a tristeza que ele trazia dentro de si, como um inseto precioso guardado dentro de um pote. Quando Frank balançou a cabeça, quase espumando de raiva, Ben tentou explicar como ele conseguira ser tão cruel. Depois vieram o Mustang azul, Mark Fitch e as duas garotas. Ele falou sobre Lucky e sobre a festa na casa da fraternidade. Contou o que sabia sobre a briga. E, finalmente, falou sobre Joe Bello.


    - O filho de Martin? - disse Frank, massageando as têmporas com dois polegares grossos. - Martin Bello?


    Frank respirou fundo e fechou os punhos.


    - Olha, Frank. Ele mandou que dessem uma surra no amigo de Ricky. Ele vandalizou o trailer de Shadi. E foi ele que contratou aqueles caras para me pegarem. Foi por isso que eles entraram em casa. Eles estavam atrás de mim.


    Ben sentia uma forte vertigem, as cores do vitral girando como um caleidoscópio, deixando-o estonteado. Enjoado.


    - Me desculpe! - disse Ben. - Eu sinto muito!


    - Você estragou tudo! - disse Frank.


    Ben assentiu e esfregou furiosamente os olhos, enxugando as lágrimas que ele não queria deixar rolar.


    Frank se levantou e esfregou as mãos na cabeça. Endireitou os ombros.


    - Precisamos consertar as coisas - disse ele. - Você precisa consertar as coisas!


    Ben concordou.


    - Mas como?


    16 Senador pelo estado do Arizona. Concorreu à presidência dos Estados Unidos representando o Partido Republicano contra o candidato Barack Obama, em 2008. (N. T.)


    17 Licor feito com frutas e ervas, de origem alemã, com graduação alcoólica de 35%. (N. T.)

  


  
    O Mundo Brilhante


    Capítulo 65


    O verão chegou no tempo certo a Phoenix, com o sol e o calor habituais. Pela manhã, Ben acordava ao nascer do Sol, levantava-se da cama, saía para a varanda e entrava no frescor esverdeado da piscina. Ele deixava que a água fria cobrisse suas orelhas, enquanto flutuava de costas, admirando o céu azul escuro. Acima dele, as palmeiras se curvavam em direção à alvorada.


    Sara acordava uma hora depois que ele já havia tomado banho e feito a barba. Ele passou a se barbear todos os dias, deslizando a lâmina por seu rosto delgado e pelo queixo anguloso. Às vezes, ele não se reconhecia no espelho do banheiro. O sol das primeiras horas dos dias de verão havia deixado sua pele com uma cor dourada. Fazia seus olhos parecerem mais claros. Como o azul do gelo. Quando ele terminava, deixava a água escorrer por cima da lâmina, observando a espuma e os pequenos pelos negros rodopiarem em direção ao ralo.


    Sara passava as camisas de Ben todas as noites, engomando-as até que ficassem perfeitas. O cheiro de limpeza era forte quando as vestia e as abotoava até o pescoço. Seus ternos estavam guardados em sacos plásticos da lavanderia, finos e suaves como sussurros. Ele engraxava seus sapatos e apertava o nó da gravata.


    Quando Sara acordava, ele já havia preparado o café para ela. Com creme, sem açúcar. Na caneca preferida dela, feita de cerâmica e pintada em um tom forte de azul turquesa. Enquanto ele lia o jornal, Sara preparava o restante do café da manhã. Ovos cozidos com gema mole, torradas douradas amanteigadas, suco de laranjas frescas colhidas da laranjeira que tinham em seu quintal. Eles se sentavam frente a frente e faziam planos para a noite. Para o fim de semana seguinte. Onde jantariam. A qual filme assistiriam. Os pais dela vinham às terças-feiras para jantar e tentavam fingir que as coisas continuavam iguais. Aos domingos, Sara e Ben iam a um brunch, e depois ao cinema.


    Mais tarde, depois que Sara tivesse tomado banho e vestido seu uniforme, ela pegava a sua bolsa e as chaves do carro e recitava a lista de coisas que Ben precisava fazer. Pegar as roupas na lavanderia, depositar o salário, comprar maionese, papel higiênico e sabonete. Antes que ela saísse, ele se aproximava dela, beijava-a e dizia "Amo você. Até a noite". E a observava pela janela, enquanto ela manobrava o carro e dirigia para o trabalho.


    Apesar das objeções de seus pais, Sara pediu para ser transferida da ala de oncologia para a ala neonatal, onde segurava bebês menores do que pêssegos maduros em suas mãos, prendia sondas pequenas a peitos pequenos e embalava aqueles corpos pequenos até adormecerem. Aqueles eram os bebês nascidos cedo demais, nascidos de mães viciadas em drogas, bebês que ainda não estavam preparados para o mundo fora do ventre de suas mães. Cada dia que ela conseguia manter um daqueles bebês vivo era um bom dia. E nos outros dias, Ben a abraçava, enquanto ela permitia que o choro da tristeza se esvaísse como a chuva.


    Cada dia era um pedido de desculpas.


    Capítulo 66


    Em uma manhã, no começo de junho, enquanto Sara quebra a casca do seu ovo cozido com uma colher e espalha a gema mole por cima da sua torrada, Ben lê no jornal que duas pessoas haviam sido presas pelo caso de um homem de origem indígena que fora encontrado morto em novembro passado em Flagstaff. Um crime motivado por ódio racial, diz o jornal. E um dos jovens presos pela polícia é o filho de um importante político local: um que, até o momento, era considerado um azarão na corrida para o governo do estado, com chances remotas de ser escolhido pelo partido para concorrer ao cargo de governador. Ben passa os olhos pelo artigo, seu coração batendo forte e rápido em seu peito. Mas ele finge, tem de fingir, que aquela é como qualquer outra notícia. Além das duas estudantes que se apresentaram como testemunhas, havia outra pessoa que testemunhara a agressão: um rapaz navajo de Tuba City, que fora brutalmente espancado no começo daquele ano, depois de ter procurado a polícia. Vídeos de câmeras de vigilância encontrados recentemente resultaram na prisão de outros dois homens, que foram acusados pela agressão. E, baseados em uma denúncia anônima, uma investigação estava sendo conduzida para averiguar o envolvimento de Martin Bello no caso, ao contratar capangas para tentar assassinar essa testemunha.


    Tremendo, Ben desliza sua mão pelo queixo barbeado. Ele toma um gole do café, dobra o jornal e o coloca ao lado do seu prato. Imagina Frank lendo o mesmo jornal na mesa da cozinha, a dois quarteirões de distância. Entende que ambos fizeram o que precisavam fazer para consertar as coisas.


    Quando Ben assinou a declaração, o documento que Frank havia preparado, suas mãos estavam tremendo. Ele mal reconheceu seu próprio nome, escrito a tinta na página branca. Frank tinha amigos na promotoria do condado de Coconino. Tudo seria resolvido, e o nome de Ben ficaria fora dos processos. A justiça seria feita. Para Ricky. Para Shadi. E Sara nunca saberia o que ele havia feito. Apenas o que tinha deixado de fazer.


    Sara vem até ele, com seus Crocs brancos rangendo no piso da cozinha.


    - Vou chegar um pouco atrasada esta tarde. Preciso experimentar o vestido. Você pode ligar para o pessoal do buffet para confirmar se eles sabem que queremos cobertura de ganache em vez de creme amanteigado?


    Ele faz que sim com a cabeça e a beija, sentindo os aroma antisséptico do cabelo de Sara, de seu uniforme lavado e alvejado com Clorox.


    Ela o encara, com os olhos arregalados e vívidos, ainda cheios de tristeza. Ele se sente doer por dentro.


    Quando ela vai embora, ele pega as suas próprias coisas e se despede de Maude, que está deitada sob um facho de luz solar no chão da cozinha. Tranca a porta da frente por trás de si e sai, respirando o ar quente e admirando o céu azul daquele dia.


    Ele sabe que deve ficar grato pela ilusão de perdão que Sara lhe ofereceu. Pelo esforço que ela está fazendo. E ele acredita, ele tem de acreditar que é o amor, e não o rancor, que a mantém ali. Ben deve agradecer a Frank, que também lhe concedeu certa clemência silenciosa. Ben deveria perceber a sorte que teve pela misericórdia genuína de Jeanine. A raiva e a violência dela haviam se suavizado em uma espécie de compaixão gentil. Mas Ben também sabe que as compensações que ele tentou fazer nunca serão o bastante e que a expiação por certas coisas é fútil.


    Dentro da caminhonete, ele deixa as janelas fechadas, apesar do calor. O estofamento queima seu corpo, o calor atravessa o tecido das suas calças e o volante cria bolhas nas suas palmas. O adesivo que prende o retrovisor ao para-brisa começou a derreter, deixando o espelho pendurado em um ângulo desajeitado. Seus olhos ardem com o sol. Sua pele queima com o calor. Ele imagina o suor manchando a camisa imaculadamente branca por baixo do seu paletó escuro.


    Enquanto dirige pelo caminho familiar que leva até a concessionária, observa as ondas de calor da manhã no asfalto, criando miragens tremeluzentes. E, repentinamente, a superfície espelhada do asfalto quente reflete uma paisagem diferente, cria a ilusão de que ele não está mais em Phoenix, mas sim viajando por uma estrada de terra, seguindo uma caminhonete preta com um caixão balançando na carroceria. Ele pode sentir o ar gelado e, enquanto segue aquele veículo, seu coração se enche de esperança.


    Então fecha os olhos por um momento, capturando mil fragmentos de imagens. Os dedos longos e morenos de Shadi, os anéis brilhantes de prata. Seu cabelo, suas costas, seus seios. Sente o aroma amargo do absinto e da neve pura e branca. Esperança.


    Mas há o verde, o amarelo e o vermelho de um semáforo, o som de uma buzina, pneus se arrastando pelo asfalto com uma freada seca, enquanto ele desperta daquele sonho de olhos abertos e a caminhonete entra perigosamente no cruzamento. Um rosto enraivecido pressionado contra o vidro, um homem fazendo gestos obscenos, a onda de adrenalina, enquanto ele engata a marcha à ré para sair do caminho do tráfego no sentido transversal. A estrada de terra, a caminhonete eram apenas um devaneio, uma quimera. E os restos daquela visão derretem como neve no asfalto quente.


    Ele fez sua escolha. E de agora em diante vai cumprir suas promessas.


    Quando a luz fica verde outra vez, Ben volta para a rua, escuta os chiados e as buzinas do trânsito matinal e abre as janelas, deixando que


    o calor insuportável o atinja novamente.


    Esperança. Ele sabe agora que a esperança é uma criança abortada, concebida, mas nunca realizada. É o sonho que termina enquanto ainda estamos adormecidos. A oração que não recebe resposta. É simplesmente o cordão frágil ao qual um homem desesperado se agarra, mesmo quando ele se desenrola, desenrola e desenrola. 


    
      (N. T.)
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