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INTRODUCAO

Em 1876, o orador Frederick Douglass proferiu o discurso de inauguracdo de um monumento

em Washington, D.C., erguido por negros americanos em homenagem a Abraham Lincoln. O ex-
escravo disse ao publico que ndao havia “nesta ocasido, necessidade de falar longamente e de
forma critica a respeito desse grande e bom homem e de sua elevada missao no mundo. Isso ja foi
feito a exaustdo. (...) Todo o campo de fatos e fantasias ja foi colhido, recolhido e armazenado.
Qualquer um pode dizer coisas verdadeiras sobre Abraham Lincoln, mas ninguém pode dizer
nada de novo a respeito dele”.

Discursando apenas 11 anos apdés a morte de Lincoln, Douglass ndao dispunha de
distanciamento suficiente para aquilatar o fascinio que esse lider simples, porém complexo,
sagaz, porém transparente, terno, porém inquebrantavel, exerceria ao longo de geracdes de
americanos. Nos quase duzentos anos desde seu nascimento, incontaveis historiadores e
escritores descobriram novos documentos, apresentaram novas abordagens e desenvolveram uma
compreensdo cada vez mais profunda do 16° presidente dos Estados Unidos.

Em meu esforco de lancar luz sobre o carater e a carreira de Abraham Lincoln, fiz uma
associacao do relato de sua vida com a historia dos homens extraordinarios que foram seus rivais
na indicacdo para a candidatura a presidéncia pelo Partido Republicano em 1860: o senador de
Nova York, William H. Seward, o governador de Ohio, Salmon P. Chase, e o sabio e ilustre
estadista do Missouri, Edward Bates. Quando Lincoln saiu vitorioso, cada um de seus célebres
rivais acreditou que o homem errado tinha sido escolhido.

Lincoln parecia ter surgido do nada — um advogado interiorano que passara pela Camara de
Representantes, num mandato mediocre, e perdera duas eleicGes consecutivas para o Senado
americano. Os contemporaneos atribuiram sua surpreendente indicacdo a sorte, a sua posi¢cao
moderada quanto a escraviddao e ao fato de ele ser oriundo do Estado de Illinois, indefinido
quanto a apoiar os republicanos ou os democratas. No entanto, como veremos, a vitoria de
Lincoln, em particular quando comparada com os esforcos de seus rivais, deveu-se em grande
parte a uma acuidade politica notavel e imprevista, bem como a uma forca emocional moldada no
cadinho da adversidade e do inforttnio.

Que Lincoln, depois de eleito presidente, tenha tomado a decisdo sem precedentes de
incorporar seus ilustres rivais a sua familia politica — o Gabinete — constituiu uma prova de
autoconfianca fora do comum e uma indicacdo do que se revelaria aos outros uma grandeza
totalmente inesperada. Seward foi nomeado secretario de Estado, Chase, secretario do Tesouro,
e Bates, secretario da Justica. Lincoln nomeou trés ex-democratas para os demais postos de
primeiro escaldo: Gideon Welles foi o secretario da Marinha, Montgomery Blair foi nomeado
secretario dos Correios, e Edwin M. Stanton veio a se tornar secretario da Guerra. Todos os
membros da Administracdo de Lincoln eram mais conhecidos, tinham mais instrugdo e eram mais
experientes na vida publica do que ele. A presenca deles no Gabinete poderia ter ameacado
suplantar o obscuro advogado interiorano de Springfield.

No entanto, logo ficou claro que Abraham Lincoln emergiria como o capitdo inconteste desse
Gabinete extremamente inusitado, uma verdadeira equipe de rivais. Os poderosos concorrentes,
que haviam no inicio desdenhado Lincoln por sua ingenuidade e ignorancia, tornaram-se



colaboradores, que o ajudaram a conduzir o pais durante os tempos mais dificeis por que passou.

O crescimento do génio politico de Lincoln é revelado na impressionante abundancia de
documentos deixados por esses concorrentes transformados em colaboradores. Seus diarios,
declaracdes a terceiros e cartas trocadas com familiares, amigos e contemporaneos fornecem
incontaveis episédios e lembrangas que se fundem num quadro mais humano e cheio de nuances.
Vemos Lincoln relaxando tarde da noite na casa de Seward, as longas pernas esticadas diante de
uma lareira chamejante. Ouvimos seu humor curioso e contagiante, no impacto da conclusao de
suas historias prediletas, e presenciamos discussOes tumultuadas do Gabinete a respeito da
emancipacdo e restauracdo da Unido. Existem relatos emocionantes das inumeras visitas de
Lincoln ao front, em que sua presenca generosa e sua compreensao impregnada de empatia pela
situacdo dos soldados levantaram o moral deles assim como o seu. Podemos sentir a tensao
debilitante na sala dos telégrafos, quando ele aperta a mao de Stanton a espera de boletins do
campo de batalha. Reunidas, essas percepcoes e perspectivas permitem-nos um vislumbre intimo
de uma figura monumental.

O emprego dessa abordagem coletiva e comparativa deu também vida as mulheres diferentes e
extraordinarias que ajudaram a moldar os acontecimentos daquela época crucial. As mulheres e
filhas desses homens influenciaram profundamente suas decisdes, tanto politicas quanto
particulares. Muitas, como Mary Lincoln, demonstraram uma inteligéncia singular e
impressionante, além de uma ambicdo poderosa. A ardorosa idealista Frances Seward atuou
como a consciéncia social de seu marido. A bela Kate Chase transformou a busca do pai pela
presidéncia na paixdo determinante de sua vida, ao passo que a dedicada Julia Bates criou um lar
acolhedor, que fez com que o marido se desinteressasse aos poucos de ambi¢des publicas. Os
diarios e as cartas dessas mulheres fornecem uma nova oportunidade de apreciar os mundos
publico e particular de Washington.

No decorrer dos dez anos que levei para escrever este livro, muitas vezes me perguntaram o
que mais me surpreendeu sobre Lincoln. Apesar de seu indubitavel temperamento melancolico,
durante os periodos mais desalentadores da guerra ele jamais deixou de encorajar seus
colaboradores e sua nacdo com sua generosidade, seu dom para contar casos e seu humor que
sempre reafirmava a vida. Quando ressentimentos e dissensdes ameacavam destruir sua
Administracdo, ele ndo se deixava provocar por queixas insignificantes, ndo se entregava a
inveja nem ficava remoendo desfeitas que tivesse percebido. Lincoln possuia qualidades raras
que lhe possibilitavam fazer amizade com homens que outrora haviam sido seus oponentes;
remediar sentimentos feridos que, negligenciados, poderiam ter se transformado em hostilidade
permanente; assumir a responsabilidade pelos fracassos de seus subordinados; compartilhar, sem
esforco, o crédito por sucessos; e aprender com o0s proprios erros. Ao longo das pressoes
aterradoras que enfrentava dia apos dia, ele jamais perdeu a fé em si mesmo ou na causa de seu
pais. Enquanto outros eventualmente se rendiam ao desespero, sua inquebrantavel determinagao
de salvar a Unido jamais esmoreceu.

Ha mais de trinta anos trabalhando como historiadora, escrevi sobre lideres que conhecia,
como Lyndon Johnson, e entrevistei dezenas de amigos proximos da familia Kennedy, bem como
muitas pessoas que conheceram Franklin Roosevelt, lider talvez tdo indispensavel, a sua propria
maneira, para a direcdo politica e social do pais quanto o foi Lincoln. Ap6s conviver com o
assunto de Abraham Lincoln por uma década, ler o que ele mesmo escreveu e o que centenas de
outras pessoas escreveram a respeito dele, e depois de acompanhar a trajetéria de sua ambicao e



as reacoes dos que se esforcaram por aceitar seu crescimento sem igual, e de observar como
lidou com as terriveis privacoes de sua infancia, com a morte dos filhos e com o horror em que a
nacdo inteira foi mergulhada, acredito que, passados quase dois séculos, Abraham Lincoln
conserva o poder de emocionar.



CAPITULO 1

No dia 18 de maio de 1860, dia em que o Partido Republicano faria a indicacdo de seu

candidato a presidente, Abraham Lincoln acordou cedo. Enquanto subia a escada para seu
modesto escritério de advocacia, no lado oeste da praca publica de Springfield, Illinois, o café
da manha era servido no hotel Chenery House, de 130 quartos, na Fourth Street. Manteiga fresca,
farinha de trigo, banha e ovos eram postos a venda no armazém da cidade na North Sixth Street. E
no jornal matutino os proprietarios da Smith, Wickersham & Company anunciavam a chegada de
um grande estoque de primavera, que incluia seda, morim, riscado e linho, junto com um novo
suprimento da ultima moda em roupas de baixo, meias e luvas.

Os republicanos haviam decidido reunir-se em Chicago. Um novo centro de convencoes
apelidado de “Wigwam”* fora construido para a ocasido. O primeiro escrutinio ndo ocorreria
antes das 10 horas da manhd, e Lincoln, apesar de paciente por natureza, estava visivelmente
“nervoso, irrequieto e num estado de agitacdo intensa”. Com uma chance remota de conseguir a
indicacdo pelo Partido Republicano para a candidatura ao mais elevado posto do pais, ele nao
conseguia se concentrar no trabalho. Mesmo em circunstancias normais, muitos teriam achado
dificil o esforco de concentracao, naquele escritorio baguncado que Lincoln dividia com William
Herndon, seu s6cio mais jovem. Duas mesas de trabalho com pilhas de papéis e correspondéncia
formavam um T no centro da sala. Mais documentos e cartas transbordavam das gavetas e dos
escaninhos de uma escrivaninha antiquada, que ficava no canto. Quando precisava de uma
correspondéncia em particular, Lincoln tinha de vasculhar pilhas desordenadas de papéis,
inspecionando, como ultimo recurso, o interior do forro de seu velho chapéu, onde tinha o habito
de colocar provisoriamente cartas ou bilhetes.

Ao descer em desassossego para a rua, Lincoln passou pelo prédio da Assembleia Legislativa
Estadual, um pouco recuado da calcada, e pelo campo aberto onde jogava handebol com os
amigos, e subiu por um pequeno lance de escadas que levava ao escritério do Illinois State
Journal, o jornal republicano local. A sala dos editores no segundo piso, com uma grande estufa
a lenha no centro, era um lugar de reunido para troca de noticias e fofocas.

Ele seguiu entdo para a agéncia dos telégrafos na parte norte da pracga, para ver se haviam
chegado novos comunicados. Quando soube da volta inesperada, na noite anterior, de seu amigo
de longa data, James Conkling, que comparecera a convencao, Lincoln foi ao escritdrio dele,
acima da joalheria Chatterton. Ao ser informado de que Conkling sO estaria ali dentro de uma
hora, ele voltou para seu proprio escritorio, pretendendo retornar assim que o amigo chegasse.

A basta cabeleira negra de Lincoln, seu rosto escuro sulcado e os olhos fundos faziam com que
parecesse ter mais do que os seus 51 anos. Ele era uma figura conhecida de quase todos em
Springfield, assim como era conhecida sua singular maneira de andar, que dava a impressao de
que sua constituicio longa e macilenta precisava ser azeitada. Ele tinha o andar pesado e
desajeitado, mdos pendentes ao lado do corpo ou cruzadas nas costas. Seus passos nao tinham
elasticidade, relembrou seu sécio William Herndon. Ele levantava o pé inteiro de uma vez, sem
se apoiar nos dedos dos pés; e quando pisava, era com o pé inteiro novamente, e nd0 COM 0S
calcanhares. “Suas pernas”, reparou outro observador, “pareciam se arrastar dos joelhos para
baixo, como as pernas de um trabalhador voltando para casa depois de um dia pesado de labuta.”



Seus tracos, até mesmo seus seguidores admitiam, ndo eram “os de um homem bonito”. Quando
em repouso, seu rosto ficava “de tal modo tomado de tristeza”, observou o jornalista Horace
White, que parecia que o “melancélico Jacques de Shakespeare tinha sido trasladado da floresta
de Arden para a capital de Illinois”. Contudo, quando Lincoln comecava a falar, segundo White,
“aquela expressdo de pesar sumia de forma instantanea. Seu rosto se iluminava com um sorriso
cativante, e onde pouco antes eu tinha visto uma tristeza opressiva, agora percebia uma
inteligéncia aguda, um coracdao de genuina bondade e a promessa de amizade verdadeira”.

Lincoln residia em Springfield havia quase um quarto de século. Tinha chegado a jovem
cidade para trabalhar como advogado aos 28 anos de idade, entrando ali, conforme recorda seu
grande amigo Joshua Speed, “montado num cavalo emprestado e sem nenhum pertence além de
um par de alforjes com poucas roupas”.

Ali, em Springfield, na mansdo Edwards no alto da colina, Lincoln cortejou e desposou “a
bela da cidade”, a jovem Mary Todd, que viera morar com sua irma Elizabeth, casada com
Ninian Edwards, o prospero filho do ex-governador de Illinois. Criada numa proeminente familia
de Lexington, Kentucky, Mary recebera uma educacao muito superior a da maioria das mocas de
sua idade. Estudara linguas e literatura durante quatro anos num seleto colégio interno, e entao
passara mais dois anos no que era considerado ensino superior.

Conta-se que Lincoln conheceu Mary numa festa animada. Cativado pela vivacidade da jovem,
por sua expressao inteligente, seus olhos de um azul limpido e seu sorriso que formava covinhas,
Lincoln Ihe disse: “Estou doido para dancar com vocé.” Mais tarde naquela noite, Mary disse
entre risos a seu primo: “E ele dangou feito doido, mesmo.” Todos os filhos de Lincoln nasceram
em Springfield, e um foi enterrado 1a. Naquela primavera de 1860, Mary tinha 42 anos, Robert,
17, William, 9 e Thomas, 7. Edward, o segundo filho, morreu quando tinha 3 anos de idade.

Durante os anos que viveu em Springfield, Lincoln formara um circulo de amigos de uma
lealdade excepcional. Esses amigos trabalharam com ele no legislativo estadual, ajudaram-no em
suas campanhas para o Congresso e o Senado, e agora, nesse exato momento, orientavam oS
esforcos dele na convencdo de Chicago. Garantiram-lhe estar “movendo céus e terras” na
tentativa de assegurar sua indicacdo. Entre esses companheiros de lealdade inabalavel estavam
David Davis, juiz do Tribunal Itinerante da Oitava Comarca, cujo corpo de mais de 130 quilos
combinava com “um grande cérebro e um grande coracao”; Norman Judd, advogado das
ferrovias e presidente do comité central republicano do Estado de Illinois; Leonard Swett,
advogado vindo de Bloomington, que acreditava conhecer Lincoln “tdao profundamente como
jamais conhecera outro homem na vida”; e Stephen Logan, advogado sécio de Lincoln por trés
anos no inicio da década de 1840.

Muitas dessas amizades haviam sido construidas durante a experiéncia compartilhada da
“itinerancia”, as oito semanas de cada primavera e outono em que Lincoln e seus companheiros
advogados viajavam juntos por todo o Estado. Eles dividiam quartos e, algumas vezes, camas em
hospedarias e tavernas de vilarejos empoeirados, onde passavam longas noites reunidos em volta
de uma lareira acesa. A vida financeira de quem abracava a advocacia no Illinois escassamente
povoado era tal que os advogados precisavam percorrer o Estado, acompanhando o juiz
itinerante, trabalhando em milhares de pequenos casos para sobreviver. A chegada dos
advogados viajantes proporcionava vida e vitalidade as sedes dos condados, recordou-se o
companheiro dessas viagens Henry Whitney. Habitantes dos vilarejos reuniam-se na escada do
tribunal. Quando terminavam as sessoes, todos seguiam para a taverna local e la ficavam do



anoitecer até o sol raiar, bebendo e contando casos, em grande animacao.

Nesses ambientes sociaveis, Lincoln era invariavelmente o centro das atencdes. Ninguém
chegava a seus pés, quando se tratava de seu manancial de histdrias; tampouco no que dizia
respeito a hilaridade contagiante com a qual ele as contava. A medida que seus relatos
rocambolescos se tornavam mais famosos, multidoes de moradores de lugarejos esperavam por
sua chegada a cada parada, para ter a chance de ouvir um mestre da arte de contar histérias. Em
todos os lugares aonde ia, Lincoln conquistava seguidores dedicados, amizades que mais tarde
incentivaram sua busca por um mandato. A vida politica naqueles anos, segundo observou o
historiador Robert Wiebe, “resumia-se a aglomerados de homens ligados pela confianga mutua”.
E nenhum circulo politico tinha uma ligacao de maior lealdade que o grupo de compatriotas que
trabalhava para Lincoln em Chicago.

As perspectivas para sua candidatura tinham decolado em 1858, depois de sua brilhante
campanha contra o temivel lider democrata Stephen Douglas, numa corrida dramatica pelo
Senado em Illinois, que atraiu a atencao de todo o pais. Embora Douglas tivesse vencido por uma
pequena margem, Lincoln conseguiu unir os elementos dispares do incipiente Partido
Republicano de seu Estado — aquela estranha amalgama de ex-Whigs**, democratas
antiescravagistas, nativistas, estrangeiros, radicais e conservadores. Em meados da década de
1850, o Partido Republicano tinha se organizado, Estado ap6s Estado no norte, com o proposito
comum de impedir que a escravidao se difundisse por seus territorios. “A partir de elementos
estranhos, discordantes e até hostis”, afirmou Lincoln, cheio de orgulho, “que reunimos de todos
0s cantos, nos iniciamos e travamos a batalha até o fim.” A histéria da ascensdao de Lincoln ao
poder estava intimamente ligada a forca crescente da causa antiescravagista. O sentimento
publico sobre a questdo da escravidao tinha se tornado tao inflamavel que os sete debates entre
Lincoln e Douglas foram publicados em jornais de todo o pais, revelando que o advogado
provinciano de Springfield era um adversario mais do que a altura para enfrentar o mais
provavel indicado pelo Partido Democrata a presidéncia.

A medida que crescia o renome de Lincoln, multiplicavam-se os convites para ele discursar.
No ano anterior a convencao, ele se apresentou para dezenas de milhares de pessoas em Ohio,
Iowa, Indiana, Wisconsin, Kentucky, Nova York e na Nova Inglaterra. Ele alcancou o auge de seu
sucesso na Cooper Union, em Nova York, onde, na noite de 27 de fevereiro de 1860, perante uma
multiddo arrebatada de mais de 1.500 pessoas, Lincoln apresentou o que o New York Tribune
chamou de “uma das mais felizes e convincentes argumentacdes politicas jamais proferidas nesta
cidade” em defesa dos principios republicanos e da necessidade de restringir a escravatura aos
lugares onde ela ja existia.

O sucesso de Lincoln no leste estimulou seus seguidores em seu Estado. No dia 10 de maio, a
entusiastica convencao estadual dos republicanos em Decatur indicou o nome de Lincoln para a
presidéncia, rotulando-o como “o Candidato Lenhador para Presidente”, depois que duas
travessas para cercas, que ele supostamente teria partido em sua juventude, foram trazidas com
cerimoOnia para dentro do centro de convengoes. Na semana seguinte, o poderoso Chicago Press
& Tribune deu seu apoio formal a Lincoln, argumentando que sua politica moderada representava
o pensamento da maioria das pessoas e que ele entraria na disputa “sem nenhum empecilho,
nenhum embaraco”, um “homem honesto” que representava todos os “fundamentos do
republicanismo”, com “o devido respeito pelos direitos do sul”.

Ainda assim, Lincoln compreendia perfeitamente que era “novo nesse campo”, que, fora de



Illinois, ele ndo era “a primeira escolha da grande maioria”. A tnica experiéncia politica que
possuia em nivel nacional consistia em duas candidaturas malogradas para o Senado e em um
tnico mandato no Congresso, que tinha terminado quase doze anos antes. Os trés outros
concorrentes a indicacdo, em comparacdo, eram nomes familiares nos circulos republicanos.
William Henry Seward tinha sido um célebre senador de Nova York por mais de uma década e
governador de seu Estado por dois mandatos, antes de ir para Washington. Salmon P. Chase, de
Ohio, também tinha sido senador e governador, além de ter desempenhado um papel crucial na
formacdo do Partido Republicano nacional. Edward Bates era um velho estadista amplamente
respeitado, tendo sido um dos delegados na convencdao que elaborou a Constituicao do Missouri
e um ex-congressista que ainda era muito consultado para emitir opinides sobre assuntos
nacionais.

Ao reconhecer que Seward liderava no inicio, seguido de Chase e Bates, Lincoln adotou a
estratégia de ndo ofender nenhum deles. Ele queria deixar os delegados “dispostos a vir até nos,
caso se sintam compelidos a abandonar sua primeira escolha”. Isso ficou bem claro para a
equipe de Lincoln em Chicago e para todos os delegados que o Juiz Davis tinha convocado para
se juntarem a luta. “Estamos trabalhando para torna-lo a segunda opc¢ao de todas as delegacoes
que pudermos, nos lugares em que ndao conseguirmos fazer de vocé a primeira opgao”, disse a
Lincoln o delegado do Condado de Scott, Nathan Knapp, assim que chegou a Chicago.
“Mantenha-se calmo”, aconselhou Knapp, “nao se surpreenda com resultado nenhum — mas eu
lhe digo que suas chances ndo sdo as piores... prepare-se para qualquer resultado”. A
recomendacdo de Knapp seguiu-se outra do proprio Davis no segundo dia da convencdo. “Estou
muito esperancoso”, disse a Lincoln em tom de adverténcia, mas “nao fique entusiasmado”.

Os avisos eram desnecessarios — acima de tudo, Lincoln era um realista, que compreendia
perfeitamente que enfrentava uma luta durissima contra seus rivais muito mais conhecidos.
Ansioso por ter um quadro mais nitido da situagdo, ele voltou ao escritério de Conkling, na
esperanca de seu velho amigo ter retornado. Dessa vez, ndo se decepcionou. Segundo a histéria
contada tempos depois por Conkling, Lincoln refestelou-se num canapé que ficava perto da janela
da frente, “a cabeca sobre uma almofada e os pés sobrando, na outra extremidade”, enquanto
Conkling relatava tudo o que vira e ouvira nos dois dias anteriores, antes de deixar o Wigwam.
Ele contou a Lincoln que Seward enfrentava problemas, que tinha inimigos ndo apenas em outros
Estados, mas também em casa, em Nova York. Caso Seward ndo saisse vitorioso no primeiro
escrutinio, previu Conkling, Lincoln seria o indicado.

Lincoln retrucou que considerava “dificil que isso fosse possivel e que, no caso de o sr.
Seward ndo ser indicado no primeiro escrutinio, sua opinidao era que a indicacdo iria para o sr.
Chase, de Ohio, ou o sr. Bates, do Missouri”. Conkling discordou, citando motivos pelos quais
cada um desses dois candidatos teria dificuldade para conseguir a indicacdo. Ao avaliar a
situacdo com sua lucidez caracteristica, Lincoln ndo pode deixar de perceber alguma verdade no
que seu amigo dizia; contudo, depois de ter experimentado tantas decepcOes, ele ndo via bem
nenhum em dar rédeas a suas esperancas. “Bem, Conkling”, disse lentamente, erguendo toda a sua
altura do canapé, “acho que voltarei ao meu escritorio para me dedicar a advocacia”.

Enquanto Lincoln lutava para manter as esperancas diante da probabilidade de fracasso, William
Henry Seward estava em seu melhor humor. Tinha deixado Washington trés dias antes para voltar
a cidade de sua residéncia, Auburn, Nova York, situada na regidao de Finger Lakes, no Estado



mais populoso da Unido, com o objetivo de compartilhar com a familia e os amigos a esperada
indicacdo por parte do Partido Republicano.

Com quase 60 anos, a aparéncia e a vitalidade de um homem com a metade de sua idade,
Seward levantou-se como de costume as seis da manhd, quando os primeiros raios obliquos de
sol entraram pela janela do seu quarto da casa de campo de vinte comodos. Levantar cedo
permitia que tivesse tempo de fazer sua caminhada matinal pelo jardim que tanto amava, antes do
toque do sino anunciando o café da manha. Situada em pouco mais de dois hectares de terra, a
mansao de Seward era cercada de gramados impecaveis, jardins elaborados e trilhas para
caminhadas que serpeavam a sombra de olmos, sorveiras, coniferas e arvores frutiferas.

Quando Seward “vinha se sentar a mesa”, recordou-se o filho, Frederick, “ele anunciava que
os jacintos estavam em flor, que os azuldes tinham chegado, ou qualquer outra novidade que a
manha tivesse lhe trazido”. Terminado o café da manhd, ele se retirava para o escritorio, cujas
paredes eram cobertas de estantes com livros, para desfrutar de preciosas horas de trabalho
ininterrupto, antes que as portas se abrissem para o mundo externo. A cadeira em que se sentava
era a mesma que ele usara na Mansao do governador, em Albany, projetada especialmente para
ele, de forma que tudo de que precisasse estivesse a mdo. Ele brincava dizendo que ela era seu
“escritorio completo”, equipada nao apenas com um braco articulado, proprio para escrever, mas
também com um castical e gavetas ocultas para guardar tinteiros, canetas, a imprescindivel caixa
de rapé e as cinzas da meia duzia ou mais de charutos que ele fumava todo dia. “Ele costumava
acender um charuto quando se sentava para escrever”, segundo Fred, “fumando-o lentamente,
enquanto sua caneta percorria a pagina com rapidez, e acendia outro quando aquele chegava ao
fim”.

No meio da manhd do dia da indicacdo, um grande canhdo foi transportado do Arsenal de
Auburn para o parque. “Os canhoneiros estavam a postos”, relatou o jornal local, “o fogo estava
aceso, a municao, preparada, e todos esperavam pelo sinal para fazer a cidade e o condado
vibrar com a jubilosa noticia”, que deveria desencadear a mais espetacular comemoracao
publica jamais vista na cidade. As pessoas comecaram a se reunir na frente da casa de Seward.
A medida que passavam as horas, a multiddo se adensava, derramando-se pelas principais ruas
de Auburn.

Uma atmosfera festiva tomava conta da cidade, pois o vigoroso senador era admirado por
quase todos na regido, ndo apenas por sua coragem politica, integridade incontestavel e
impressionante capacidade intelectual, mas sobretudo por sua natureza bondosa e espirito jovial.
Politico nato, Seward interessava-se de verdade pelas pessoas, procurava saber sobre a familia
de cada um e sobre os mais infimos detalhes de sua vida, preocupando-se em ajudar a resolver
seus problemas. Como homem publico, possuia uma maleabilidade extraordinaria, que o tornava
capaz de acatar criticas com uma serenidade bem-humorada.

Seward costumava receber seus amigos a porta e gostava de conduzi-los pelo jardim ladeado
de arvores até o pavilhdao branco, de verao. Embora tivesse apenas 1,68 m de altura, com uma
constituicdo esguia, que o jovem Henry Adams comparava a de um espantalho, Seward ainda
assim era, para assombro de Adams, uma figura de comando, uma personalidade extraordinaria,
um “espléndido original”, diante de quem homens maiores pareciam menores. Essa figura
enérgica atraia as pessoas, com seu nariz grande e aquilino, sobrancelhas bastas e orelhas
enormes. O cabelo, que ja tinha sido ruivo, perdera a cor para dar lugar a um tom de palha. Em
contraste com o jeito lento e penoso com que Lincoln caminhava, os passos de Seward tinham



uma “elasticidade de colegial” quando ele se movimentava do jardim para a casa, e de volta para
o0 jardim, com um andar que um jornalista descreveu como “arrogante e majestoso”.

Enquanto examinava com atencao a pilha de telegramas e artigos de jornal que havia chegado
de Chicago durante a semana, Seward tinha toda a razdo para se sentir confiante. Tanto os jornais
republicanos como os democratas concordavam que “a distincdo em pauta [deveria] ser
conferida, segundo a expectativa geral, ao ilustre senador pelo Estado de Nova York, que, mais
do que qualquer outro, foi considerado o representante de seu partido e que, por seu talento de
lider e eminentes servicos ao povo, contribuiu tanto para o desenvolvimento dos principios do
partido”. O jornal democrata local, o Atlas and Argus, de Albany, foi forcado a reconhecer:
“Nenhum jornal se opOs aos principios politicos do sr. Seward de maneira mais coerente e
irrestrita que o nosso. (...) Mas reconhecemos a genialidade e lideranca desse homem.”

De tal forma estava Seward convencido de que seria indicado que, no fim de semana anterior a
abertura da convencao, ele ja tinha redigido um primeiro rascunho do discurso de despedida que
esperava fazer no Senado, presumindo que renunciaria a sua cadeira tdo logo a decisdao em
Chicago fosse tomada. Despedindo-se de seus colegas do Senado, com quem trabalhara durante a
turbulenta década de 1850, ele voltou para Auburn, lugar que, conforme disse uma vez, amava e
admirava mais que qualquer outro — mais do que Albany, onde fora senador estadual por quatro
anos e governador por dois mandatos como membro do Partido Whig; mais do que o Senado
americano, onde representara o principal Estado da Unido por quase 12 anos; mais do que
qualquer outra cidade de qualquer um dos quatro continentes pelos quais tinha viajado
extensamente.

Auburn era o unico lugar, dizia Seward, em que o deixavam “livre para agir como um
individuo e ndo como um politico, uma pessoa publica”, o tnico lugar onde ele se sentia “feliz de
viver; e, quando terminarem as febris convulsdes da vida, feliz de morrer”.

Seward tinha chegado a Auburn depois de se formar em Union College, em Schenectady,
Estado de Nova York. Tendo concluido os estudos com louvor e terminado o periodo de estagio
para trabalhar em tribunais, praticou advocacia com o juiz Elijah Miller, o proeminente cidadao
do Condado de Cayuga. Foi na casa de campo do juiz Miller que ele cortejou e desposou Frances
Miller, a inteligente e instruida filha do juiz. Frances era uma jovem atraente, alta e esguia, de
grandes olhos negros, pescoco elegante e apaixonadamente envolvida com os direitos das
mulheres e a causa antiescravagista. Ela se equiparava a ele no intelecto; era esposa e mae
dedicada, presenca tranquilizadora na vida turbulenta de Seward. Na mesma casa em que ele e
Frances moraram desde que se casaram, nasceram seus cinco filhos — Augustus, que se formou
em West Point e que agora servia nas forcas armadas; Frederick, que abracou o jornalismo e
trabalhou como secretario particular do pai em Washington; Will Junior, que comecava sua
carreira no mundo dos negdcios; e Fanny, uma jovem séria, no limiar da idade adulta, que amava
poesia, lia muito, mantinha um diario e esperava um dia ser escritora. Uma segunda filha,
Cornelia, morrera em 1837, aos quatro meses de idade.

Seward demorou para adotar a bandeira republicana, pois achava dificil abandonar seu amado
Partido Whig. Sua proeminéncia nacional assegurou-lhe o posto de principal porta-voz do novo
partido no momento em que ele se juntou as suas fileiras. Seward, escreveu Henry Adams,
“incutiria numa vaca a competéncia de estadista, caso ela entendesse nossa lingua”. O jovem
lider republicano Carl Schurz recordaria mais tarde que ele e os amigos idealizavam Seward e o
consideravam o lider do movimento politico antiescravagista. “Dele recebemos o grito de guerra



no tumulto da luta, pois ele era um daqueles espiritos que as vezes se dispdem a ir a frente da
opinido publica, em vez de mansamente seguir suas pegadas.”

Numa época em que palavras, proferidas diretamente e entdo repetidas em jornais, eram o
principal meio de comunicacdo entre um lider politico e o publico, a habilidade de Seward de
“comprimir numa Unica frase, numa unica palavra, tudo o que estava em questio numa
controvérsia” criaria de maneira irrevogavel, e muitas vezes perigosa, uma identidade politica.
Ao longo dos anos, suas expressoes grandiloquentes, invocando uma “lei superior” a
Constituicdo que prescrevia aos homens a liberdade, ou a afirmacdo de que o choque entre o
norte e o sul era “um conflito irreprimivel”, tornaram-se, segundo observou o jovem Schurz, “as
inscricoes em nossos estandartes, as senhas de nossos combatentes”. Contudo, aquelas mesmas
expressOes tinham também alarmado republicanos moderados, em especial no oeste. Foi a
retorica, mais que a substancia, que definiu Seward como um radical — pois suas posicoes reais
em 1860 ndo estavam longe das vigentes no centro do Partido Republicano.

Sempre que Seward fazia um discurso importante no Senado, as galerias lotavam, pois o
publico se sentia invariavelmente fascinado ndao sé6 pelo poder de seus argumentos, como também
pela capacidade de persuasdo de sua exuberante personalidade e, de modo igualmente
importante, pela peculiaridade surpreendente de sua aparéncia. Renunciando ao estilo mais
simples do vestuario masculino que prevalecia na década de 1850, Seward dava preferéncia as
calgas justas e ao fraque de abas longas, com a ponta de um lenco saindo do bolso traseiro. Esse
toque chamativo fazia parte de seu estilo oratorio, que incluia pausas dramaticas para ele cheirar
rapé e assoar o enorme nariz no exagerado lenco amarelo de seda, que combinava com as calcas
amarelas. Toda essa indumentaria vistosa e sua celebridade praticamente emprestavam uma aura
de inevitabilidade a sua indicacao.

Se Seward permaneceu sereno a medida que as horas passavam até chegar a tarde daquele dia,
confiante de estar prestes a atingir o objetivo ao qual aplicara todas as suas espantosas
qualidades durante tantos anos, a principal razdao dessa tranquilidade estava no fato de ele saber
que sua campanha na convencao estava nas maos do chefe politico mais poderoso do pais:
Thurlow Weed. “Ditador” do Estado de Nova York havia quase meio século, Weed, homem
atraente e de cabelos brancos, era o melhor amigo e aliado de Seward. “Os homens podiam ama-
lo e respeita-lo, podiam odia-lo e despreza-lo”, escreveu o biografo de Weed, Glyndon Van
Deusen, “mas ninguém que se interessasse pela politica e pelo governo do pais poderia ignora-
lo”. Ao longo dos anos, foi Weed quem administrou cada uma das campanhas bem-sucedidas de
Seward — para o Senado estadual, para se eleger governador do Estado de Nova York —,
protegendo a carreira do amigo a cada passo do caminho “como uma galinha protege seus
pintinhos”.

Eles formavam uma dupla excepcional. Seward era mais visionario, mais idealista, mais bem
preparado para arrebatar as emogoes de uma multidao; Weed era mais pratico, mais realista, com
mais habilidade para vencer eleicOes e conseguir que as coisas fossem feitas. Enquanto Seward
concebia plataformas partidarias e articulava principios de amplo alcance, Weed construia a
organizacao do partido, fazia nomeacOGes para cargos publicos, premiava os leais, punia
desertores, elaborava listas de votacdo e transportava eleitores até as urnas, disseminando a
influéncia do chefe por todo o Estado. O povo identificava de tal maneira um homem com o outro
que falava de Seward-Weed como uma unica pessoa politica: “Seward é Weed, e Weed ¢
Seward.”



Thurlow Weed com certeza compreendia que Seward teria pela frente uma série de problemas
na convencao. Havia muitos delegados que consideravam o nova-iorquino radical demais; outros
0 desdenhavam por considera-lo um oportunista, que recorria a argumentos diferentes para
conseguir atingir suas ambicOes. Além do mais, tinham surgido queixas de corrupcao na
legislatura controlada por Weed. E o fato mesmo de Seward ter sido o politico mais notavel do
norte, havia quase uma década, inevitavelmente dava origem a inveja entre muitos de seus
colegas. A despeito desses problemas, Seward parecia a escolha incontestavel de eleitores e
politicos republicanos.

Além disso, como acreditava que faltava a oposicao poder para consolidar sua forca, Weed
estava convencido de que Seward acabaria saindo vitorioso. Na manhd de 18 de maio, pouco
antes de ter inicio a votacao, William Evarts, presidente da delegacdao de Nova York, enviou uma
mensagem otimista: “Tudo bem. Tudo leva a crer que sua indicacdo hoje é certa.” O sonho que
tinha dado a Seward e Weed energia durante trés décadas parecia estar ao seu alcance, afinal.

Na manhd do dia 18, enquanto amigos e simpatizantes se reuniam em torno de Seward, o
governador de Ohio, Salmon Chase, aguardava os resultados da eleicio numa soliddao
caracteristica. A histéria ndo registra nenhum visitante, naquele dia, na majestosa mansao gotica
repleta de torres, torredes e chaminés, no cruzamento da State Street com a Sixth Street em
Columbus, Ohio, onde o vistoso viivo de 52 anos morava com as duas filhas — Kate, de 19, e
sua meia-irma Nettie, de 11 anos de idade.

Nao ha registro de multidoes se juntando nas ruas de forma espontanea, a medida que
passavam as horas, embora tivessem sido feitos preparativos para uma grande comemoragao
naquela noite, caso o candidato proposto por Ohio recebesse a indicacdo que tinha o direito de
esperar, como ele acreditava com tanta paixdo. Fanfarras estavam a postos. Tinham sido
comprados fogos de artificio, e foi providenciada uma carroca para arrastar um enorme canhao
até a Assembleia Legislativa, de onde seu estrondo poderia alcancar toda a cidade, quando o
resultado esperado fosse revelado. Até o momento da proclamacao, os cidadaos de Columbus, ao
que parecia, cuidavam da propria vida, seguindo o mesmo comportamento reservado, até mesmo
austero, de seu governador.

Chase tinha mais de 1,80 m de altura. Ombros largos, térax vigoroso e postura imponente, tudo
contribuia para a descricao de Carl Schurz de que Chase “tinha a aparéncia que se desejava que
um estadista tivesse”. Segundo a observacdao de um jornalista, “ele é um dos mais requintados
espécimes do homem perfeito que jamais vimos; cabeca grande e bem desenhada sobre um corpo
de proporcoes herctileas”, com “um olhar de esplendor e brilhantismo sem igual”. Contudo,
enquanto os tracos de Lincoln se tornavam mais calorosos e irresistiveis com uma proximidade
maior, quanto mais se examinava o atraente rosto de Chase, mais se percebia a palpebra direita
caida de modo estranho, o que conferia a seu rosto uma “dualidade impressionante, como se dois
homens, e ndo um, estivessem observando o mundo”.

Plenamente consciente de que a primeira impressao que causava era positiva, Chase vestia-se
com esmero. Ao contrario de Seward ou Lincoln, famosos por receber visitas de chinelos e
camisa para fora da calca, era raro ver o ilustre Chase sem colete. Tampouco dispunha-se a usar
6culos em publico, apesar de ser tdo miope que costumava passar por amigos na rua sem dar a
menor demonstracao de que os tivesse reconhecido.

Homem muito religioso e de rotina inflexivel, é provavel que Chase tenha comecado aquele



dia, como sempre fazia, reunindo suas duas filhas e toda a criadagem a seu redor para uma leitura
solene das Escrituras. Terminada a refeicio da manhda, ele e sua filha mais velha, Kate,
retiravam-se para a biblioteca para ler e discutir as noticias dos jornais matutinos, juntos
procurando por sinais de que as pessoas em todo o pais tinham a mesma alta estima por Chase
que ele tinha por si proprio — sinais que reforcariam a esperanca dos dois de uma indicacao dos
republicanos.

Durante seus anos como governador, ele manteve uma agenda rigida: todas as manhds saindo
no mesmo horario para andar os trés quarteirdes que o levavam até o prédio da Assembleia
Legislativa, o que costumava ser seu unico exercicio do dia. Homem que jamais se atrasava,
Chase ndo tinha nenhuma paciéncia com o pecado do atraso, que roubava preciosos minutos da
vida de quem estivesse esperando. Nas noites em que ndo tinha compromissos publicos, isolava-
se na biblioteca de sua casa para responder cartas, consultar livros de jurisprudéncia, memorizar
trechos de poesia, estudar uma lingua estrangeira ou treinar as piadas que, por mais que se
esforcasse, jamais conseguia contar com descontracao.

Diferentemente de Seward, que ia com frequéncia ao teatro, adorava romances e nao
considerava nada mais agradavel que uma noite de carteado, bons charutos e uma garrafa de
Porto, Chase ndao bebia nem fumava. Considerava tanto o teatro quanto 0os romances uma tola
perda de tempo e se abstinha de todos os jogos de azar, pois acreditava que excitavam a mente de
forma perniciosa. Tampouco era provavel que regalasse seus amigos com intrincadas historias
com o unico fim de divertimento, como fazia Lincoln. Como observou um contemporaneo, “era
raro ele contar uma historia sem estraga-la”. Mesmo aqueles que o conheciam bem, exceto talvez
sua amada Kate, quase ndo se lembravam de vé-lo dando uma gargalhada.

Kate Chase, linda e ambiciosa, preencheu no coracao do pai o vazio emocional deixado pela
perda quase incompreensivel de trés esposas, todas tendo morrido ainda jovens, inclusive a mae
de Kate, quando esta tinha apenas 5 anos de idade. Deixado a prépria sorte, Chase tinha moldado
e formado sua brilhante filha, cuidando de seu crescimento e desenvolvimento com uma
dedicacdao que ndo conhecia limites. Quando a menina fez 7 anos, ele a mandou para um internato
caro em Gramercy Park, em Nova York, onde ela permaneceu dez anos, estudando latim, francés,
historia e os classicos, além de elocucdo, postura e etiqueta. “Daqui a alguns anos, vocé devera
frequentar a sociedade”, ele dissera a filha quando ela estava com 13 anos. “E meu desejo que
esteja qualificada para embelezar qualquer acontecimento social em nosso pais ou em qualquer
lugar aonde eu tenha ocasido de levéa-la. E por esse motivo que me preocupo, mais do que com
qualquer outra coisa, com o aperfeicoamento de seus estudos, o cultivo das boas maneiras e o
estabelecimento de seus principios morais e religiosos.”

Depois que terminou seus estudos no internato e voltou para Columbus, Kate desabrochou,
desempenhando o papel de primeira-dama de Ohio. As ambicdes e os sonhos de seu pai
tornaram-se paixOes preponderantes na vida dela. Pouco a pouco, Kate se tornou absolutamente
essencial para ele, ajudando-o com sua correspondéncia, revisando seus discursos, discutindo
estratégia politica, recebendo seus amigos e colegas. Enquanto outras mocas de sua idade se
concentravam no calendario social de bailes e soirées, ela direcionava todas as suas energias
para a promocado da carreira politica do pai. “Ela fez tudo que estava ao seu alcance”, sugerem
seus biografos, “para preencher as lacunas na vida do pai, para que ele ndao procurasse, em sua
soliddo, outra sra. Chase”. Sentava-se ao lado dele nas palestras para educacdo continuada de
adultos e nos debates politicos. Estava a frente dos jantares e das recepcoes que ele dava.



Tornou-se a substituta de uma esposa.

Embora Chase tratasse sua doce e despretensiosa filha mais nova, Janette (Nettie), com ternura
e afeicdo, seu amor por Kate estava vigorosamente entrelacado com seu desejo de progresso
politico. Criara a primogénita a sua propria imagem, e ela possuia muito mais facilidade de
comunicacdo que ele préprio. Agora podia contar com ela para ajuda-lo em cada passo do
caminho, a medida que, dia ap6s dia, ano apds ano, ele se aproximava cada vez mais de seu
objetivo de se tornar presidente. A partir do momento em que o alto posto pareceu possivel a
Chase, com sua impressionante eleicao em 1855 como o primeiro governador republicano de um
Estado importante, a paixdo obsessiva de pai e filha era que ele chegasse a Casa Branca —
paixdo que perduraria até mesmo depois de terminada a Guerra Civil. Seward ndo era menos
ambicioso, mas ficava muito mais a vontade com pessoas diferentes, e tinha mais capacidade de
esquecer as preocupacoes do trabalho no final do dia.

Contudo, se Chase era um tanto puritano e mais presuncoso que Seward, também era mais
aferrado a seus principios norteadores, que havia mais de um quarto de século abarcavam um
compromisso inabalavel com a causa dos negros. Se é verdade que o complacente Seward
poderia ter sido um politico de sucesso em praticamente qualquer época, Chase funcionava
melhor em tempos em que prevaleciam terriveis questdes morais. O debate sobre a escravidao
que ocorreu no periodo anterior a Guerra Civil permitiu a Chase justificar seus principios
antiescravagistas em linguagem biblica, do certo e do errado. Chase era realmente mais radical
do que Seward quanto a questdo escravagista; mas, como seus discursos nao eram coalhados de
express0es memoraveis, suas opinides ndo chamavam tanta atencao no pais como um todo. Em
consequéncia disso, elas ndo o prejudicavam tanto em circulos mais moderados.

“Talvez tenham existido estadistas mais competentes que Chase, e com certeza companheiros
mais agradaveis”, afirmou seu bidgrafo, Albert Hart, “mas nenhum contribuiu tanto para o
repertorio de ideias politicas americanas como ele”. Em seu estudo das origens do Partido
Republicano, William Gienapp ressalta a mesma avaliacdo: “A longo prazo”, conclui ao se
referir tanto a lideranca intelectual do movimento antiescravagista exercida por Chase quanto a
sua capacidade organizacional, “nenhum individuo deu uma contribuicdao mais significativa do
que Chase a formacgao do Partido Republicano™.

E nenhum individuo, mais que o proprio Chase, acreditava merecer a presidéncia como
resultado natural de suas contribuicoes passadas. Ao escrever a seu amigo de longa data, o
abolicionista Gamaliel Bailey, ele afirmou: “Uma grande parte do povo — incluindo muitos que
dificilmente votariam em qualquer outro homem que nao fosse eu, como indicado pelo Partido
Republicano — parece desejar que eu seja o candidato em 1860. Nenhum esfor¢o de minha
parte, e até onde eu saiba de ninguém do meu circulo mais imediato de amigos, produziu esse
sentimento. Ele parece ter brotado de forma espontanea.”

Nas semanas que antecederam a convencao, a candidatura de Chase recebeu incentivo quase
diario no Ohio State Journal, o jornal republicano de Columbus. “Nenhum homem no pais é mais
merecedor, nenhum é mais competente”, declarou o Journal. Pela “dedicacdo inabalavel aos
principios de liberdade popular, através de uma extensa carreira politica”, ele “conquistou a
confianca e a afeicao do povo em regioes muito além do Estado”.

Certo de que sua causa acabaria por triunfar, Chase recusou-se a se envolver nas praticas
pelas quais se consegue uma indicacdo. Na verdade, ele quase ndo fez campanha. Nao fez
aliancas com seus muitos inimigos em Ohio; e o resultado era que ele seria o Unico dentre os



candidatos a ir a convengdo sem o apoio unificado de seu préprio Estado. Permaneceu em sua
mansao em Columbus, com Kate a seu lado, preferindo fazer suas investidas por meio de dezenas
de cartas, lembrando a seus seguidores que ele era o melhor homem para a funcao. Escutando
apenas 0 que queria ouvir, minimizando sinais de problemas, Chase acreditava que, “se o0s
desejos mais acalentados do povo prevalecessem”, ele seria o indicado.

O juiz Edward Bates aguardou noticias da convencao em Grape Hill, sua grande propriedade
rural, distante quase 6,5 quilometros da cidade de St. Louis. Julia Coalter, sua mulher havia 37
anos, estava a seu lado. Era uma mulher atraente e robusta que dera ao marido 17 filhos, oito dos
quais chegaram a idade adulta. Sua familia ampliada de seis filhos, duas filhas e quase uma duzia
de netos permanecia unida de forma extraordinaria. A medida que se casaram e constituiram sua
propria familia, os filhos continuaram a considerar Grape Hill seu lar principal.

A vida metodica de Bates era impregnada de sélidos rituais baseados nas estagoes do ano, na
terra e em sua amada familia. Ele tomava banho de agua fria toda manha. Um sino na hora do
jantar chamava-o toda noite para comer. Na primeira semana de abril, ele “substituia as meias de
13 pelas de algodao e um colete transpassado de veludo por um simples feito de cetim”. Em julho
e agosto, monitorava o progresso de suas plantacOes de batata, repolho, abobora, beterraba e
milho verde. No outono fazia a colheita no parreiral. No dia de Ano Novo, a familia Bates seguia
um velho costume rural, em que as mulheres ficavam em casa o dia inteiro recebendo visitas, ao
passo que os homens saiam cavalgando juntos, de casa em casa ou de fazenda em fazenda,
visitando amigos.

Aos 66 anos de idade, Bates estava entre os cidadaos mais velhos e mais queridos de St.
Louis. Em 1814, ele tinha se aventurado pela primeira vez a ir a préspera cidade, da qual se
lembrava como um pequeno lugarejo de comércio de peles, com cabanas primitivas aqui e ali e
uma Unica igreja de construcdo tosca. Passadas quatro décadas, St. Louis ostentava uma
populacado de 160 mil residentes e uma infraestrutura cujo progresso rapido resultou em multiplas
igrejas, um extenso sistema educacional publico e privado, muitos hospitais e diversas
instalacoes culturais.

Ao longo dos anos, Bates exercera varias funcOes respeitadas: fora delegado na convengao
que elaborou a minuta da primeira Constituicdo do Estado, membro da legislatura estadual,
representante no Congresso americano e juiz do Tribunal Fundiario de St. Louis. Suas ambicoes
de sucesso politico, porém, tinham sido gradualmente substituidas pelo amor a esposa e a sua
numerosa familia. Nos vinte anos anteriores, desde que se afastara da vida publica, havia sido
convidado repetidas vezes para concorrer ou para mais uma vez aceitar postos de alto escalao no
governo, mas sempre recusou as ofertas.

Descrito pelo retratista Jaspar Conant como “a figura mais singular que ja caminhou pelas
ruas”, Bates ainda usava “as roupas fora de moda dos quacres, que jamais mudaram o corte
desde que deixara sua Virginia natal quando era um jovem de 20 anos”. Ele tinha 1,70 m de
altura, o queixo proeminente, sobrancelhas bastas, cabelo grosso que continuou negro até o fim
da vida e barba completamente branca. Em época posterior, Lincoln observou o contraste gritante
entre o cabelo negro e a barba branca de Bates e sugeriu, como provocacdo, que era porque
Bates falava mais do que pensava, usando mais o queixo que a cabeca. Julia Bates também se
vestia com simplicidade, “sem se deixar afetar pelas crinolinas e outras extravagancias da moda,
preferindo uma saia reta, um xale pontiagudo chamado de ‘Van Dyck’ e uma pequena touca justa



na cabega”.

“Como é feliz meu destino!”, Bates anotou em seu diario na década de 1850. “Abengoado com
uma esposa e filhos que espontaneamente fazem de tudo para que eu me sinta tranquilo, prevendo
meus desejos até mesmo em pequenos detalhes pessoais, como se a felicidade deles dependesse
totalmente da minha. Ah! E um prazer trabalhar para uma familia como essa e desfrutar com eles
as béncaos que Deus nos concede de forma tao generosa.” Bates considerava seu trabalho com a
justica gratificante e estimulante do ponto de vista intelectual, sentia-se contente como presbitero
da igreja presbiteriana e amava, acima de tudo, passar as longas noites de inverno em sua
querida biblioteca.

Em contraste com Seward, cuja energia irrequieta exigia espaco fora do seio da familia, e com
Chase, que vivia atormentado por uma ambicdo ndo concretizada, Bates desfrutava de uma
alegria apaixonada pelo presente, feliz por chamar a si mesmo de “um homem muito caseiro”.
Ele tinha sido alvo de atencdo nacional por um breve periodo no ano de 1847, quando proferiu
um discurso arrebatador na Convencdao sobre Rios e Portos em Chicago, organizada para
protestar contra o veto do presidente Polk ao projeto de lei apresentado pelos Whigs, que
contemplava alocar recursos federais para melhorias internas de rios e portos, necessarias em
especial no oeste, cujo crescimento se dava a passos rapidos. Por um curto periodo apés a
convencao, jornais de todo o pais proclamaram Bates como importante candidato a um elevado
posto politico. Ele, porém, ndo se deixou seduzir. Assim, a medida que se aproximava a elei¢cao
de 1860, Bates partiu do pressuposto de ja ter deixado para tras, havia muito tempo, tanto sua
juventude e seus primeiros anos de maturidade como suas velhas ambicGes por um cargo
politico.

No que dizia respeito a esse pressuposto, ele estava enganado. Treze meses antes da
convencao de Chicago, num jantar oferecido pelo congressista do Missouri Frank Blair, Bates foi
abordado por um intimidante grupo politico, encabecado pelo pai de Frank, Francis Preston
Blair, que lhe propds concorrer a presidéncia. Aos 66 anos, o velho Blair era uma poderosa
figura em Washington havia décadas. Democrata durante a maior parte de sua vida, ele chegara a
Washington vindo de Kentucky, no primeiro mandato presidencial de Andrew Jackson, para
publicar o periddico dos democratas, o jornal Globe. Blair logo se tornou um dos conselheiros
de maior confianca de Jackson, membro do famoso “gabinete informal”. As reunides quase
sempre aconteciam na “Casa de Blair”, a suntuosa mansao de tijolo aparente, de frente para a
Casa Branca, onde Blair morava com a mulher e os quatro filhos. Para o solitario Jackson, cuja
mulher havia falecido recentemente, os Blair tornaram-se uma familia substituta. Os trés filhos de
Blair — James, Montgomery e Frank Junior — circulavam livremente pela Casa Branca,
enquanto Elizabeth, a tnica filha, de fato residia meses a fio nos aposentos da familia
presidencial, e Jackson era afeicoado a ela como se fosse sua propria filha.

Blair (pai) tinha rompido com os democratas depois da Guerra do México, por conta da
expansao da escravatura aos territorios conquistados. Apesar de nascido e criado no sul, e de
ainda ser ele proprio senhor de escravos, Blair tinha se convencido de que a escraviddao nao
deveria ser estendida para além dos lugares onde ja existia. Ele foi uma das primeiras figuras
politicas importantes a clamar pela fundacao do Partido Republicano. Na ceia do Natal de 1855,
em sua propriedade rural em Silver Spring, Maryland, ele deu inicio a planos para a primeira
Convencdo Republicana em Filadélfia no verdo seguinte.

O grupo convocado por Blair incluia seus dois talentosos filhos, Montgomery e Frank, um



congressista de Indiana, Schuyler Colfax, que viria a ser o vice-presidente de Ulysses Grant, e
Charles Gibson, um dos mais antigos amigos de Bates no Missouri. Montgomery Blair, alto,
magro e erudito, graduou-se em West Point antes de cursar Direito e se mudar para o Missouri.
Na década de 1850, voltara a Washington, para ficar mais perto de seus pais, fixando residéncia
na mansao que a familia possuia na cidade, na Pennsylvania Avenue. Na capital da nacao, Monty
Blair desenvolveu uma bem-sucedida carreira de advogado e obteve fama nacional quando
representou o escravo Dred Scott em sua reivindicacao por liberdade.

O carismatico irmao mais novo de Monty, Frank, eleito para o Congresso havia pouco tempo,
era um politico nato. De beleza impressionante, com cabelo ruivo, um longo bigode ruivo,
malares proeminentes e brilhantes olhos cinzentos, Frank foi aquele em quem a familia Blair
depositou suas ambicOes fervorosas. Tanto seu pai quanto seu irmdao mais velho acalentavam
sonhos de que Frank se tornaria um dia presidente. Contudo, em 1860, Frank ainda estava na casa
dos 30, e por enquanto a familia Blair voltava sua poderosa atencao para Edward Bates.

Os Blair tinham se decidido pelo respeitadissimo juiz, um Whig de longa data e antigo
proprietario de escravos, que os tinha emancipado e se tornado defensor do movimento do Solo
Livre. Ele era o candidato ideal para uma chapa eleitoral nacional conservadora, em oposicao
tanto aos abolicionistas radicais do norte quanto aos fanaticos escravagistas do sul. Embora
jamais tivesse se filiado ao Partido Republicano, Bates aderia ao principio cardeal do
republicanismo: o de que a escravidao deveria se restringir aos Estados onde ja existia, e que
deveria ser impedida de se expandir para os territérios.

Como seria de se esperar, de inicio, Bates relutou em permitir que seu nome fosse apresentado
como candidato a presidente. “Sinto, embora com a saude perfeita, uma indoléncia e uma
indecisdo que ndo me sdo habituais”, admitiu em julho de 1859. “A causa, eu receio, é o
envolvimento de meu nome na politica. (...) Boa parte do Partido Republicano, que acredita que a
indicacdo do sr. Seward seria certeza de derrota, esta ansiosa para me apresentar, considerando
que eu conseguiria atrair os Whigs e os americanos em geral. (...) Devo procurar resistir a
tentacdo e nao permitir que meus pensamentos sejam desviados dos canais corriqueiros de meus
negadcios e assuntos familiares. A ambicdo é uma paixao, ao mesmo tempo forte e insidiosa, e tem
grande propensdao a roubar de um homem sua felicidade e sua verdadeira respeitabilidade de
carater.”

Paulatinamente, porém, a medida que se avolumavam a sua frente cartas e editoriais de jornais
defendendo sua candidatura, o desejo de ocupar o mais elevado cargo do pais dominou sua
natureza. No alvorecer do novo ano, 1860, pensamentos sobre a Casa Branca ja monopolizavam
as anotacoes que Bates fazia em seu diario, expulsando dali suas observag6es costumeiras sobre
as fases da lua e o estado de seu jardim. “Minha indicacdo para concorrer a presidéncia, que no
inicio me causou nada mais que espanto, tornou-se mais familiar, e agora comeco a achar que
minha perspectiva de sucesso é bastante razoavel”, registrou na pagina do dia 9 de janeiro de
1860. “As circunstancias parecem conspirar de forma extraordinaria a meu favor, e existe agora
uma grande probabilidade de que todos os tipos de Oposicao se unam em torno de mim: e isso
equivale a ser eleito. (...) Sera que me foi reservada a oportunidade de derrotar e tirar do poder
aquele partido corrupto e perigoso [0 Partido Democrata]? Sinceramente, se eu puder fazer um
bem desses a meu pais, vou me regozijar com a certeza de nao ter vivido em vao.”

A chance dessa indicacdao dependia do fracasso de Seward em obter vitdria no primeiro
escrutinio da convencao, o que também se aplicava aos casos de Chase e Lincoln. “Tenho fortes



e numerosas garantias de estar em segundo lugar”, confidenciou Bates em seu diario, “primeiro
lugar no noroeste e em alguns Estados da Nova Inglaterra, segundo lugar em Nova York, Pa
[Pensilvania]”. Com toda a certeza, havia bolsdes de oposicdo, em particular entre o0s
republicanos mais apaixonados, que alegavam que o partido deveria indicar um dos seus, e entre
0s germano-americanos, que se lembravam de Bates ter apoiado Millard Fillmore, quando este
concorrera a presidéncia pelo Partido Americano, anti-imigrantista, quatro anos antes. A medida
que se aproximava a convencao, porém, seus seguidores ficavam cada vez mais otimistas.

“Nao ha duvida”, previu o New York Tribune, “como nao houve nos ultimos trés meses, de que
[Bates] tera mais votos na Convencdo do que qualquer outro candidato apresentado por aqueles
que consideram mais prudente indicar um homem que tenha um passado moderado e
conservador”. Enquanto os delegados se reuniam em Chicago, Francis Blair (pai) profetizou que
Bates triunfaria ali.

Naquela manha de 18 de maio de 1860, o objetivo principal de Bates era pura e simplesmente
deter Seward no primeiro escrutinio. Também Chase estava de olho no favorito, ao passo que
Seward se preocupava com Chase. Bates estava convicto de que a convencao se voltaria para
ele, como o unico moderado de verdade. Nem Seward, nem Chase, nem Bates consideravam
Lincoln um obstaculo a sua grande ambicao.

Lincoln ndo era um completo desconhecido para seus rivais. Em 1860, seu caminho ja cruzara
com o de cada um deles de formas diferentes. Seward conhecera Lincoln 12 anos antes, numa
reunido politica. Os dois dividiram um quarto naquela noite, e Seward incentivou Lincoln a
esclarecer e intensificar sua posicdo moderada quanto a escravidao. Lincoln fora apresentado a
Bates rapidamente, e em 1847 fez parte da plateia que ouviu o discurso fascinante que Bates
proferiu na Convencao de Rios e Portos. Chase fizera campanha para Lincoln e os republicanos
em 1858, apesar de eles jamais terem se encontrado.

Pouca coisa levava a crer que Abraham Lincoln viesse a se tornar a maior figura historica do
século XIX, ele, que naquela manhd de maio perambulava nervoso pelas ruas de Springfield,
alguém praticamente sem renome nacional, com certeza nada que se igualasse ao dos outros trés,
tendo exercido um unico mandato no Congresso, derrotado nas duas vezes que concorrera ao
Senado e sem nenhuma experiéncia administrativa, qualquer que fosse.

Notas:
* Construcdo circular, semelhante a uma oca, de varas flexiveis cobertas com palha tecida ou peles, tipica dos aborigines da regido dos Grandes L.agos. [N. da T.

** O Partido Whig foi formado no século XIX para se opor ao Partido Democrata, defendendo a primazia do Legislativo em relacdo ao Executivo, bem como
politicas de modernizacdo da economia. [N. da T.



CAPITULO 2

No inicio de 1846, cerca de um ano e meio antes de Abraham Lincoln chegar a Washington para

seu unico mandato no Congresso, a historia deu uma guinada irrevogavel, quando o presidente
democrata James Polk ordenou que tropas americanas ocupassem o territorio em litigio entre as
fronteiras dos Estados Unidos e do México. As relacdes entre o0 México e os Estados Unidos
estavam tensas havia décadas, a medida que se acirrava a disputa pela demarcacao de fronteiras.
Ao anunciar que o México abrira fogo contra soldados americanos em solo americano, Polk
convocou o Congresso, nao para declarar guerra, mas para reconhecer que o estado de guerra ja
existia.

Se, por um lado, o inicio da guerra com o México estimulou o espirito patriotico do povo
americano, que a considerava “uma aventura romantica numa terra exotica e distante”, por outro,
muitos lideres Whigs questionaram tanto a constitucionalidade quanto a justica da guerra. “E
verdade”, diria Lincoln tempos depois, “que o Exército dos Estados Unidos, ao marchar para o
Rio Grande, marchou para um assentamento mexicano pacifico, e fez com que os habitantes,
aterrorizados, abandonassem suas casas e suas plantacoes”. Entretanto, na época em que Lincoln
prestou seu juramento de posse no Congresso, o combate havia terminado. Faltava apenas a
assinatura do tratado de paz, cujos termos eram espetacularmente favoraveis ao pais vitorioso, os
Estados Unidos.

Dos quatro futuros rivais pela cadeira da presidéncia, apenas Edward Bates foi tdo veemente
quanto Lincoln em sua oposicdo a guerra. Seward, recém-eleito para o Senado, ndo era a favor
da guerra, mas possuia astucia politica suficiente para ndo argumentar contra ela. La em Ohio,
Salmon Chase — que se preparava para sua propria candidatura ao Senado — disse ao
abolicionista Gerritt Smith que “ndo teria se empenhado” na guerra, mas, em publico, calou-se
sobre essa oposicdo. Bates, que ndo concorria a cargo nenhum, acusou Polk de “mentir de forma
deslavada”, argumentando que o verdadeiro proposito da guerra era “saquear e conquistar”.
Bates disse estar envergonhado de seus irmaos Whigs que votaram a favor da guerra. Para ele, a
guerra fazia parte de uma conspiracao para aumentar o alcance do regime de escravidao —
crenca que compartilhava com muitos outros Whigs, mas ndao com Lincoln, para quem ela se
tratava simplesmente de “uma guerra de conquista, criada para angariar votos™.

Se teve ou ndo inicio com o objetivo de aumentar os territérios escravocratas, a guerra trouxe
para o primeiro plano a questdo da expansdo escravagista. Enquanto ainda estavam sendo
travadas as primeiras batalhas, um congressista pouco conhecido da Pensilvania, David Wilmot,
redigiu uma emenda historica a um projeto de lei de destinacdo de verbas para a guerra,
estabelecendo que “ndo existira nem a escravidao nem a servidao involuntaria em nenhuma parte
do mencionado territorio” obtido a partir de terras mexicanas, terras que acabariam abrangendo
Califérnia, Nevada, Utah, Arizona e Novo México. Essa Clausula Wilmot foi aprovada repetidas
vezes na Camara e rejeitada repetidas vezes no Senado, que era controlado pelo sul. A situagcao
da Emenda converteu-se num campo de batalha no conflito entre norte e sul. A escravidao nos
territérios viria a tornar-se a questdo determinante nos anos que se seguiram.

A questdo da escraviddo dominou a eleicdao presidencial de 1848. Os Whigs triunfaram nas
urnas, levando Zachary Taylor a Casa Branca. Aquela seria a ultima vitdria nacional para os



Whigs, que, quatro anos depois, divididos quanto a questao da escravidao, conquistariam apenas
quatro Estados.

A medida que a década de 1840 se encerrava, William Henry Seward e Salmon P. Chase tinham
se aproximado do topo do poder politico no Senado dos Estados Unidos. Edward Bates, embora
passasse a maior parte do tempo em sua amada residéncia no campo, com a familia cada vez
mais numerosa, havia se tornado uma figura nacional muito respeitada, sendo considerado um
importante candidato para uma variedade de altos postos politicos. Abraham Lincoln, ao
contrario, continuava a advogar, a brindar seus colegas advogados itinerantes com uma
interminavel sucessdao de histérias e a refletir em silenciosa concentragdao sobre as grandes
questoes de seu tempo.

O tema da escravidao tinha sido uma fonte de discordia entre o norte e o sul desde o inicio da
nacdo. Essa diferenca estava incluida na propria Constituicdo, que estabelecia que um escravo
seria considerado trés quintos de uma pessoa, para fins de representacao no Congresso, e que
impunha a obrigacdo de restituir escravos fugitivos a seus legitimos senhores. Apesar de ndao ser
mencionada na Constituicdo pelo nome, a escravidao estava, conforme disse o congressista
antiescravagista John Quincy Adams, “incluida no acordo”, o que significava que ele, como todo
mundo, deveria “cumprir fielmente as obrigacGes ali previstas”.

O compromisso constitucional que protegia a escravidao em Estados onde ela ja existia nao se
aplicava, contudo, a territorios recém-adquiridos. Dessa forma, a cada vez que a nacdo se
expandia, reacendia-se a discordia. O Compromisso do Missouri fornecera uma solugao
temporaria por quase trés décadas; mas, quando o Congresso foi convocado para decidir o
destino dos novos territérios conquistados na Guerra do México, armou-se o cenario para o
recomec¢o do debate nacional. “Se por sua legislacdo os senhores pretendem nos forcar a sair dos
territérios da Califérnia e do Novo México, adquiridos com o sangue e os recursos do povo
inteiro”, advertiu Robert Toombs, da Georgia, “voto pela separacao”. O Mississippi convocou
uma convencao dos Estados do sul, que deveria ocorrer em Nashville, para defender os direitos
sulistas.

Assim que foi aberto o 31° Congresso, o autor do Compromisso do Missouri, o senador Henry
Clay, de 73 anos, apresentou um projeto de lei dispondo sobre a questio da escravidao nos
novos territorios. Sua primeira resolucdo reivindicava o imediato reconhecimento do Estado da
Califérnia, deixando a decisdo referente ao status da escravidao dentro de suas fronteiras a cargo
da nova legislatura estadual da Califérnia. Como era do conhecimento geral que a maioria dos
californianos desejava proibir a escravidao por completo, essa resolucao favorecia o norte. Clay
propos, entao, dividir o que restava da regidao conquistada ao México em dois territorios, Novo
Meéxico e Utah, sem nenhuma restricao a escravidao — medida que favorecia o sul.

Apesar de encontrar oposicdo veemente por parte de contingentes antiescravagistas no
Congresso, o “Compromisso de 1850” de Clay, como ficou conhecido, tramitou de forma
habilidosa pela Camara e pelo Senado, gracas ao senador Stephen Douglas, de Illinois. Sua
aprovacao foi assegurada quando o presidente Zachary Taylor desenvolveu uma doenca
alimentar fatal depois de ter participado de festividades do 4 de julho na area do Monumento a
Washington, que estava em construcao. Com o vice-presidente conservador, Millard Fillmore, na
Casa Branca, os opositores ao projeto, liderados por Seward, nao tiveram chance de impedir o
Compromisso.



Em 1854, os rumos da histdria foram alterados. Uma série de acontecimentos que mobilizaram o
norte antiescravagista resultou na formacdao do Partido Republicano e acabou por fornecer a
geracao de Lincoln um desafio igual ou superior ao vivido pelos pais fundadores da nagao
americana. Tudo comecou quando colonos no Kansas e Nebraska pediram que o Congresso lhes
conferisse o status de territério, mais uma vez trazendo a tona a questao contenciosa da expansao
da escraviddo aos territorios. Na qualidade de presidente do Comité dos Territorios, o senador
de Illinois, Stephen Douglas, apresentou um projeto de lei que parecia dar uma solucao facil para
o problema, ao conceder aos proprios colonos a “soberania popular” para decidir se queriam ser
Estados escravagistas ou de mao de obra livre. A solucao foi tudo, menos simples. A aprovacao
da Lei Kansas-Nebraska significaria que o Compromisso do Missouri deixaria de vigorar,
tornando abertas ao regime de escravidao terras nas quais a liberdade era garantida havia muito
tempo.

O cumprimento da determinacdo prevista no Compromisso de 1850 quanto a escravos
fugitivos tinha suscitado a ira nortista. Quando senhores de escravos tentavam recapturar
escravos que haviam fugido e se estabelecido em Boston e Nova York, quase irrompiam
tumultos. Assim que teve inicio o debate no Senado sobre a Lei Kansas-Nebraska, os nortistas
“em maiores nimeros do que nunca” foram incitados a acdo, escreveu o historiador Don
Fehrenbacher, lutando “com toda a ferocidade de um exército que estivesse defendendo seu pais
de uma invasao”.

No sul, os animos ficaram igualmente exaltados. Para os sulistas, a questdao do Kansas nao era
uma mera questdo de escraviddo, mas de saber se eles, que ajudaram a criar e expandir a nagao
com sangue e energia sulistas, teriam direito a compartilhar os territorios controlados em
conjunto pelo pais inteiro. Tratava-se de igualdade de direitos. “Chegara o dia”, disse o
governador da Carolina do Norte, Thomas Bragg, “em que nossos irmaos do norte descobrirao
que os Estados sulistas aspiram a um tratamento igual na Unido, ou a se tornarem independentes,
fora dela!”

Salmon Chase assumiu a lideranca das forcas antiescravagistas. Chase, juntamente com
Summer e com o congressista de Ohio Joshua Giddings, concebeu a ideia de ir além do Senado
para alcangar o pais em geral com um “Apelo dos Democratas Independentes no Congresso ao
Povo dos Estados Unidos”. Considerada por historiadores como “uma das mais eficazes pecas
de propaganda politica jamais produzidas”, o Apelo foi reimpresso sob a forma de panfleto, com
0 objetivo de organizar a oposicdo a Lei Kansas-Nebraska.

“Denunciamos esse dispositivo como uma violacdo gritante de um compromisso sagrado”,
comecava o Apelo, acusando uma conspiracdo escravagista predatoria de estar determinada a
subverter o velho pacto do Missouri, que tinha excluido para sempre a escraviddio em todo o
territério adquirido da Franca quando da Compra da Louisiana. A aprovacao da Lei de Nebraska
significaria que “essa imensa regido, que ocupa o proprio coracdo” do continente, seria, em
“flagrante desrespeito” a uma “fé sagrada”, transformada em “uma Itigubre regidao de despotismo,
habitada por senhores e escravos”. O manifesto exortava os cidaddos a protestar por todos 0s
meios de que dispusessem. Os autores prometiam convocar seus eleitores “para que viessem
resgatar o pais do dominio da escravidao... pois a causa da liberdade do ser humano é a causa de
Deus”.

Entretanto, a maioria do Senado votou a favor do projeto de lei na manha do dia 4 de mar¢o. A
minoria antiescravagista foi esmagada. “Podem estar certos, podem estar certos, cavalheiros”, o



jornalista do New York Tribune, James Pike, advertiu os sulistas, “de que os senhores estao
semeando vento, e colherdo tempestade. (...) No dia do ajuste de contas, ndao ficara em pé nenhum
homem no norte que faca questdao de defender a revogacao do Compromisso do Missouri. (...)
[Vemos aqui] o inicio de um grande drama que... inaugura a era de uma divisdao geografica de
partidos politicos. Ela traca a linha entre norte e sul. Lanca face a face as duas forcas contrarias,
a da escravidao e a da liberdade”.

Nas semanas seguintes, manifestacoes de protesto em massa alastraram-se pelo norte feito um
rastilho de polvora, alimentadas pelo enorme alcance do jornal diario. “A violenta tempestade
que varria o norte parecia ganhar nova forca a cada semana”, escreve o historiador Allan Nevins.
Manifestos contra a lei foram assinados por dezenas de milhares de pessoas em Connecticut,
New Hampshire, Ohio, Indiana, Iowa, Massachusetts e na Pensilvania. Segundo publicou o
Tribune, em Nova York, 2 mil manifestantes marcharam pela Broadway, “liderados por uma
banda de musica, espléndidos com suas tochas e bandeiras”. Em campi universitarios e nas
pracas dos lugarejos, em prefeituras e parques de festas dos condados, as pessoas reuniam-se
para se fazerem ouvir.

Depois da aprovacao da Lei Kansas-Nebraska, o Partido Whig, ja esfacelado pela dissensao,
desbaratou-se. Com os Whigs desaparecendo e os democratas sob o dominio do sul, todos os que
eram contrarios a expansao da escravidao encontraram seu novo lar no que mais tarde veio a se
tornar o Partido Republicano, que compreendia “Whigs de consciéncia”, “democratas
independentes” e Know Nothings [ndo sei de nada] — partido antiescravagista formado para se
opor a entrada sem precedentes de imigrantes alemaes e irlandeses, cat6licos em sua maioria, na
década de 1840. Nos Estados, um apds o outro, foram surgindo novas coalizoes com diferentes
nomes — o Partido da Fusdo, o Partido do Povo, o Partido AntiNebraska. Em Ripon, Wisconsin,
em 1854, uma reunido de antiescravagistas propos o nome “Partido Republicano”, e outras
convencgoes estaduais ndo demoraram a seguir o exemplo.

Em Illinois, Lincoln manteve-se indeciso, ainda com esperancas de que o Partido Whig viesse
a ser o partido antiescravagista. Em Nova York, Seward também hesitou, pois achava dificil
cortar lacos de amizade e relacionamentos construidos ao longo de trés décadas. Salmon Chase,
por outro lado, ndo se via tolhido por lealdades antigas. Estava pronto para se dedicar de corpo e
alma a tarefa de constituir um novo partido sob o escudo republicano. Sempre estivera disposto a
mudar, quando novos arranjos politicos oferecessem perspectivas mais férteis para ele proprio e
para a causa. Tendo comecado como Whig, ele se afiliara ao Partido da Liberdade. Tinha
abandonado esse partido para aderir ao Partido do Solo Livre e, entdo, entrou para o Senado
como democrata independente. Agora, com seu mandato no Senado chegando ao fim, e com
poucas chances de ser indicado pelos democratas para um segundo mandato, era de bom grado
que se tornava republicano.

Seward esperaria até sua reeleicao para o Senado, em 1855, para finalmente abandonar o
rotulo de “Whig” e se juntar aos republicanos. No ano seguinte, Lincoln decidiu que Illinois
deveria seguir o exemplo de Nova York e Ohio — reunir no novo partido os varios elementos
contrarios a lei de Nebraska.



CAPITULO 3

Quarenta mil visitantes invadiram Chicago em meados de maio de 1860, atraidos pelo clima de

agitacdo festiva em torno da Convencao Nacional Republicana. Dezenas de trens, maravilhas
mecanicas da época, transportavam os delegados e os simpatizantes do mais jovem partido
politico dos Estados Unidos para a cidade que crescia com maior rapidez no pais. Durante todo o
trajeto, a medida que os trens passavam ruidosos pelas cataratas do Niagara, atravessavam o
majestoso rio Ohio e poluiam o ar da fronteira ocidental, multidoes reuniam-se em cada estagao
decorada de bandeirolas, expressando seu entusiasmo pela causa republicana com fanfarras e
salvas de canhdo. Até mesmo nos entroncamentos, segundo observaram jornalistas, “havia
pequenos grupos reunidos para dar seu apoio ao acontecimento, e das sedes de fazenda as
senhoras abanavam lencos, enquanto os lavradores nos campos acenavam com o chapéu”.

Com um orgulho cheio de otimismo, a jovem Chicago estava determinada a mostrar ao mundo
seu melhor lado durante a convencao. O crescimento da cidade nas décadas anteriores tinha sido
“quase absurdo”, sugeriu uma revista da época. A bem da verdade, “crescimento é uma palavra
muito lenta”, maravilhou-se um visitante inglés ao descrever a explosdao que Chicago havia
experimentado, desde que um guia turistico de 1830 tinha retratado “um posto militar e parada
para compra de peles”, com lobos rondando as ruas durante a noite e uma minguada populagao
de 12 familias que, todo inverno, por medida de seguranca, passavam a noite juntas no forte bem
defendido. Trinta anos depois, Chicago orgulhava-se de uma populacdo de mais de 100 mil
pessoas e da honra de ser “o primeiro mercado de graos do mundo”, a frente ndo apenas de
Odessa, “o grande mercado de graos da Russia, mas também de toda a Europa”.

Os proprietarios de hotéis e pensdoes haviam passado semanas preparando seus
estabelecimentos para a convencdo; os habitantes foram convidados a abrir suas casas; e
restaurantes prometiam refeicoes substanciosas a precos reduzidos. O almo¢o mais popular da
cidade compreendia um copo de cerveja forte de quatro anos de maturacao e um sanduiche de
presunto a 10 centavos de dolar. Enquanto trens lotados continuavam a chegar a cidade apinhada
de gente, o nimero de avidos visitantes republicanos nas ruas de Chicago elevou-se para 40 mil.

No ano de 1860, o Partido Republicano ja havia se tornado nitidamente a forca dominante da
politica nortista. Se esse novo partido conseguisse conquistar trés dos quatro Estados
conservadores que perdera no norte em 1856 — Illinois, Indiana, Pensilvania e Nova Jersey —,
ele conseguiria a presidéncia. Esses Estados em que a disputa era mais acirrada localizavam-se
ao longo da regido mais ao sul dos Estados do norte; todos faziam fronteira com Estados
escravocratas e desempenhariam papel decisivo na escolha de um indicado.

Nas primeiras horas da quarta-feira, 16 de maio, as ruas que circundavam o recém-construido
centro de convencdes estavam abarrotadas de cidaddaos empolgados, “que se aglomeravam perto
das portas e das janelas, reuniam-se na ponte, sentavam-se nos meios-fios, enfim, ocupavam cada
centimetro que encontrassem”. Quando o Wigwam — “assim chamado”, dizia-se, “porque os
‘caciques’ do Partido Republicano deveriam se encontrar 1a” — finalmente abriu suas grandes
portas para a multiddo reunida, milhares de pessoas com ingressos correram para ocupar 0s
assentos centrais e as galerias laterais exclusivas, onde sO era permitida a entrada de cavalheiros



se estivessem acompanhados de uma dama. Homens desesperados esquadrinhavam as ruas a
procura de mulheres — colegiais, lavadeiras, prostitutas —, qualquer uma que usasse saia e
estivesse disposta a lhes fazer companhia por uma tarde. Em questiao de minutos, todos os
assentos e todos os cantos do Wigwam foram ocupados, enquanto 10 mil membros do partido
aguardavam com expectativa o inicio dos trabalhos.

Ao meio-dia em ponto, o governador de Nova York, Edwin Morgan, presidente do Comité
Nacional Republicano, bateu o martelo, abrindo oficialmente a convencdo. No curso dos dois
primeiros dias, foram resolvidas questdes de credenciamento, e uma plataforma abrangente,
ajustada aos interesses do norte, foi adotada de forma entusiastica. Muito embora a oposicdo a
expansdo da escravatura se mantivesse como 0 ponto central, como em 1856, a plataforma de
1860 propunha ainda uma lei agraria, tributacao protecionista, ligacdo ferroviaria até o Pacifico,
protecdo a cidaddos naturalizados e apoio governamental para obras de melhorias de portos e
rios — um leque muito mais amplo de questdes, destinado a atrair uma base maior.

Depois de muito debate, os delegados rejeitaram um dispositivo que exigia dois tercos dos
votos para garantir a indicacao. A decisdao de que a maioria simples seria suficiente para fazer a
indicacdo parecia ser uma vitéria para Seward. Tendo chegado a Chicago como o mais
conhecido de todos os concorrentes, ele ja contava com quase a maioria das promessas de voto.
De fato, quando os trabalhos foram encerrados no final do segundo dia, houve um movimento no
sentido de que se passasse diretamente a votacdo presidencial. Tivesse a votacdo ocorrido
naquele momento, segundo muitos acreditam, Seward teria saido vitorioso. Em vez disso, o
secretario da convencao informou aos delegados que os documentos necessarios para que fossem
feitos os registros dos votos nao tinham sido preparados ainda, e a votacao foi adiada para as dez
horas da manha do dia seguinte.

Para aqueles que se preocupavam com o fato de Seward ser radical demais a respeito da
escravidao e liberal demais quanto a imigracdao, para conquistar os Estados onde a disputa era
mais acirrada — Indiana, Illinois, Nova Jersey e Pensilvania —, a questdo essencial era se a
oposicdo poderia ser unificada no apoio a um s6 homem. Foi criada uma Comissdao de Doze,
constituida pelos mais proeminentes representantes dos quatro Estados de importancia critica,
para ver se seria possivel chegar a um consenso. Eram 10 da noite, 12 horas antes de ter inicio a
votacdo, e ainda ndo se tinha chegado a nenhum nome. “O tempo foi gasto em falacao”, lamentou
um membro do comité de oposicdo, uma vez que cada delegacdo argumentava com teimosia a
favor de seu candidato proposto.

Pouco antes da meia-noite, o editor do New York Tribune, Horace Greeley, enviou um
telegrama a seu jornal concluindo que, ja que a oposicdo “ndo consegue convergir para nenhum
candidato”, Seward “sera indicado”. Murat Halstead, do Cincinnati Commercial, telegrafou
para seu jornal a mesma mensagem ao mesmo tempo, relatando que “cada um dos 40 mil homens
que participam da Convencdo de Chicago vai declarar que a meia-noite de quinta para sexta-feira
a impressdao universal era que o €xito de Seward estava garantido”. Nas salas compartilhadas
pela delegacdo nova-iorquina, eram ouvidos gritos de aplauso. “Segundo se diz, foram abertas
trezentas garrafas de champanhe”, disse Halstead; “ele era servido a vontade como se fosse
agua”.

Contudo, a noite era uma crianca; a batalha tinha apenas comecado.

A medida que as horas passavam, Weed deve ter percebido uma crescente oposicdo entre os



politicos dos Estados conservadores, onde a disputa era mais acirrada, muitos dos quais temiam
que, ao dar seu apoio a candidatura de Seward, estariam minando suas proprias chances nas
eleicOes estaduais. Entretanto, ele jamais alterou sua estratégia original: diante de cada
delegacdo apenas afirmou que, nesses tempos inseguros, Seward era, sem duvida, o melhor
homem para a funcdo. O amor e a dedicacdo que tinha pelo amigo de mais de trinta anos
impediram-no de enxergar a dinamica interna que se operava desde que a convencao comecara,
as sérias duvidas que surgiam sobre a viabilidade de Seward, o que significava, sem meias
palavras, sua capacidade de vencer.

Mal Weed deixava um aposento, Horace Greeley — antigo aliado de Weed e de Seward que
se voltara contra eles por conta de possiveis desfeitas politicas — entrava e se dirigia aos
delegados: “Suponho que estejam lhes dizendo que Seward é o elemento essencial de nossa
existéncia como partido... mas quero lhes dizer, rapazes, que, apesar disso tudo, vocés nao
conseguirao eleger Seward se conseguirem indica-lo. Precisam se lembrar de que, no pé em que
estdo as coisas hoje, nds somos um partido distrital. Nao temos nenhuma forca fora do norte. Na
pratica, devemos ter o norte inteiro conosco para termos esperanca de vitéria. (...) Ele ndo
conseguira obter a maioria dos votos de Nova Jersey, Pensilvania, Indiana ou Iowa, e vou trazer
até vocés homens que representam cada um desses Estados e que confirmardo o que estou
dizendo.” Greeley passou a fazer exatamente isso, recordou-se um delegado, apresentando o
governador Samuel Kirkwood, de Iowa, e os candidatos a governador Andrew Curtin e Henry
Lane, da Pensilvania e de Indiana, “cada um deles tendo confirmado o que Greeley dissera”.

O fato de Greeley ser a ponta de lanca das forcas contrarias a Seward recebeu particular
credibilidade, porque poucos sabiam de sua desavenca com Seward. Os delegados aceitaram
seus argumentos como 0s de um amigo que simplesmente temia que Seward nao levasse o partido
a presidéncia. “Embora professasse tdo elevada estima pelo sr. Seward”, reconheceu tempos
depois um jornalista, “o coracdo de Greeley estava amargurado com édio pelo grande estadista,
um o6dio mais forte do que o sentido por seu inimigo politico mais implacavel. O sentimento
vinha sendo represado havia anos, ganhando forca e furia para uma ocasidao em que uma explosao
definitiva pudesse ter o efeito desejado. A ocasido chegou em Chicago. O fosforo foi aceso; o
combustivel, inflamado; e veio a explosao. (...) Horace Greeley teve sua vinganca”.

Seward, contudo, ndo era o tnico alvo das reuniGes na noite avancada. Gustave Koerner, o
lider dos germano-americanos — importante componente do eleitorado republicano no oeste —,
jamais perdoara Bates por este ter apoiado o Partido Know Nothing, de Fillmore, em 1856. Em
suas memorias, Koerner descreveu o momento em que entrou apressado numa reunido apinhada
de delegados da Pensilvania e Indiana. Frank Blair estava terminando um eloquente discurso a
favor de Bates, quando Koerner tomou a palavra: “Com toda a sinceridade”, disse, “se Bates
[fosse] indicado”, ainda que viesse a vencer em seu Estado natal, o Missouri, o que era
questionavel, “os republicanos de origem germanica dos outros Estados jamais votariam nele; eu,
por exemplo, ndo votaria, e aconselharia meus conterraneos a fazer o mesmo”.

Para Salmon Chase as coisas também ndao iam bem. Apesar de mais empenhado do que Seward
no compromisso com a causa dos negros, Chase nao se via tolhido por uma reputacao radical,
como Seward. Além do mais, como a terceira maior delegacdo na convencao, Ohio exercia um
poder substancial. “Se a delegacdo estivesse unida”, observou Halstead, “ela teria uma
influéncia espantosa e poderia obter o voto decisivo entre os candidatos, mantendo o equilibrio
de poder entre o leste e o oeste”. Ohio, porém, nao quis se unir para apoiar Chase, ja que alguns



delegados ndao abriam mdo de Ben Wade ou do juiz McLean. Os muitos inimigos que Chase
fizera, e com os quais ndo conseguira, ao longo dos anos, reconciliar-se, voltaram para
assombra-lo nesse momento critico.

“Nao havia nenhuma unidade de acdo, nenhuma determinacdo de propdésito”, lamentou mais
tarde um simpatizante de Chase. Havia “uma fraqueza na coluna dorsal da delegacao de Ohio em
Chicago, muito triste de se ver”. A incapacidade de Ohio de se decidir com firmeza por Chase,
disse-lhe outro delegado, revelou-se uma catastrofe.

Nesse interim, ao longo daquela noite de mil punhaladas, a oposicdo a Seward tornou-se mais
vociferante, até mesmo frenética. “Os homens retinem-se em pequenos grupos”, observou
Halstead, “e, abracados, tagarelam e sussurram como se o destino do pais dependesse da
revelacdo imediata dos poderosos segredos politicos que povoam sua imaginacao fértil”. A cada
hora que passava, multiplicavam-se os rumores; “informacdes de valor incalculavel sao
comunicadas em tom confidencial a intervalos de cinco minutos”.

Desde o inicio, entre os grupos que se reuniam em torno do movimento “detenham Seward”, a
davida principal vinha sendo se a oposicdo seria capaz de concentrar suas forcas numa unica
alternativa, ou se acabaria vencida por suas proprias divisoes internas.

Para essa eventualidade, Lincoln vinha se preparando havia muito tempo. Apesar de
compreender que ndo poderia contar de modo algum com o apoio unanime de nenhuma delegacao
que ndo fosse a de Illinois, ele sabia que tinha conquistado amplo respeito e admiragcao por todo
o norte. “O senhor sabe como é em Ohio”, escreveu a um amigo do Estado dos Castanheiros,
duas semanas antes da convencao. “INao sou, com certeza, a primeira opc¢ao ai; e ainda assim nao
sei de ninguém que me faca objecdao de modo categérico. Até onde percebo, é exatamente isso o
que ocorre em todos os lugares. Por toda parte, exceto em Illinois, e talvez em Indiana, a
preferéncia é por um ou outro candidato, mas nao existe uma objecdo categorica a mim.”

Para alcangar seu objetivo de se tornar a segunda opc¢ao de todos, Lincoln teve o cuidado de
nao depreciar nenhum dos outros candidatos. Sua dedicada equipe de colaboradores — que
contava, dentre outros, com o juiz David Davis, Leonard Swett, Norman Judd e Stephen Logan —
compreendeu isso, decidindo desde o inicio “ndo criar confronto com ninguém”. E eles ndo
precisavam fazer isso, pois Greeley e candidatos a governador nos Estados indecisos ja estavam
cumprindo muito bem essa tarefa. Tampouco precisavam, como registra Kenneth Stampp,
conquistar apoio com base na “relativa competéncia” de Lincoln, “em comparagdo com outros
candidatos. (...) Seu atrativo baseava-se na viabilidade e pragmatismo; eles instavam os
delegados a nomear o homem que tivesse chances de vencer”.

“Ninguém jamais trabalhou como nosso pessoal”, afirmou Swett mais tarde. “Durante a
semana inteira em que estive 1a, ndo dormi duas horas por noite.” Embora alguns dos homens de
Lincoln tivessem suas préprias ambicoes politicas, observou Henry Whitney, “[ A] maioria deles
trabalhou con amore, principalmente por amor ao homem, a sua elevada ética, a sua moralidade
politica imaculada.” Com seu “jeito tipicamente metddico”, Davis designou tarefas especificas
para cada membro de sua equipe. Leonard Swett, do Maine, ficou encarregado de fazer
investidas junto a delegacao de seu Estado. Samuel Parks, nascido em Vermont, foi despachado
para o Estado das Montanhas Verdes. Nas eleicGes da primavera na Nova Inglaterra, os
republicanos sofreram reveses, o que levou Lincoln a observar que o resultado da eleicdo seria
visto como “um obstaculo as perspectivas do Governador Seward”, abrindo a porta para um de



seus rivais. A Stephen Logan e Richard Yates coube o Estado do Kentucky, ao passo que Ward
Lamon ficou responsavel por seu Estado natal, a Virginia. Em cada um desses Estados, os
homens de Lincoln trataram de convencer os delegados individualmente, com o objetivo de
impedir que Seward tivesse uma vitoria avassaladora na primeira votacao.

“Tudo funcionou de forma perfeita”, gabou-se Swett. “O primeiro Estado abordado foi
Indiana.” Antes mesmo de a convencao ter se iniciado, Lincoln ouviu dizer que “talvez nao fosse
dificil conseguir Indiana inteira” e pressionou Davis a se concentrar no Estado dos Hoosiers*.
Apesar de a Indiana ter 20 mil ou mais ex-partidarios do Know Nothing, que provavelmente
prefeririam Bates, os politicos do Estado receavam que Bates ndo fosse forte o suficiente para
representar um desafio a Seward no processo de indicacao.

Ao conseguirem a promessa de voto de Indiana, os homens de Lincoln obtiveram uma
vantagem inquestionavel no Comité dos Doze. Enquanto os membros do comité continuavam a
conversar nas primeiras horas da manha, alguém propos uma votagdo simulada para determinar o
candidato de oposicdao com maior forca. Nessa votacdo improvisada, uma vez que ja contava
com o apoio tanto de Illinois como de Indiana, dois dos quatro Estados cruciais, Lincoln emergiu
como o mais forte candidato. Segundo um membro do comité, “o sr. Dudley, de Nova Jersey,
propos entdo que, para o bem geral do partido”, a Pensilvania abrisse mao de seu candidato
preferido depois do primeiro escrutinio, como faria Nova Jersey. A proposta foi aceita no geral,
mas a Pensilvania exigiu negociacOes adicionais para ratificar o acordo.

Segundo Henry Whitney, Davis mandara anteriormente um telegrama para Lincoln, informando
que, se fosse prometido ao poderoso chefe politico da Pensilvania, Simon Cameron, um lugar no
Gabinete, eles poderiam obter a Pensilvania. Lincoln rabiscou sua resposta na margem de um
jornal que um emissario levou para a convencao. “Nao faca nenhum acordo que me deixe
atrelado.” Quando a mensagem chegou, escreve Whitney: “[T]Jodo mundo ficou furioso, é claro.
Aqui estavam homens trabalhando noite e dia para coloca-lo no pinaculo da fama, e ele recuando
a mais ndo poder. O que deveriam fazer? O insolente Dubois disse: ‘Dane-se Lincoln!” O cortés
Swett disse, com entonacdo meliflua: ‘“Tenho toda a certeza de que se Lincoln estivesse a par das
necessidades...” O critico Logan escarrou com violéncia e disse: ‘A principal dificuldade com
Lincoln é...” Herndon arriscou: ‘Agora, amigo, vou responder a isso.” Mas Davis cortou o n
gordio ao ignorar todos eles com: ‘Lincoln ndo esta aqui e ndao sabe o que temos de enfrentar.
Vamos entdo seguir em frente como se ndo tivéssemos recebido nenhuma noticia dele, e ele
devera ratificar o que fizermos.’”

Tenham sido feitos ou ndao acordos explicitos, os homens de Lincoln trabalharam muito para
convencer o contingente de Cameron de que a Pensilvania seria tratada com generosidade, caso
Lincoln recebesse seus votos. “Minha promessa a eles”, Swett escreveu mais tarde a Lincoln, foi
que, apesar de a Pensilvania nao té-lo apoiado desde o inicio, “eles seriam colocados em pé de
igualdade, como se sempre tivessem sido seus amigos”.

Ao acrescentar os votos de Indiana, Pensilvania e Nova Jersey, trés dos quatro Estados
indecisos, aos de Illinois, Davis e Swett conseguiram o que muitos consideravam impossivel:
tornaram possivel a indicacao de Abraham Lincoln.

Assim que raiou o dia da votacao, os homens de Seward, confiantes na vitdria, reuniram-se na
Richmond House para uma marcha comemorativa até o centro de convencgoes. “Com cerca de mil
pessoas”, observou Murat Halstead, acompanhadas de uma “magnifica banda em uniforme



fulgurante — dragonas reluzindo nos ombros”, a marcha demorou-se “um pouco além da conta”.
Quando chegaram ao Wigwam, ficaram perplexos ao descobrir que alguns dos seus ndo
conseguiam entrar — os partidarios de Lincoln tinham fabricado duplicatas dos ingressos na
noite anterior e entraram no centro logo que as portas se abriram.

Quando perceberam que “fazia parte do plano de Seward dominar a Convencao”, levando
mais simpatizantes a Chicago do que qualquer outro candidato, os administradores da campanha
de Lincoln recrutaram amigos e seguidores de todas as partes do Estado. As indicacOes
tornaram-se o teste inicial de forcas. William Evarts, de Nova York, foi o primeiro a se levantar,
propondo a convencao a indicacao do nome de Seward. Suas palavras foram recebidas com “um
brado ensurdecedor”. Os aplausos foram “intensos e demorados™”, enquanto os simpatizantes de
Seward permaneciam em pé, agitando lencos numa animacdo frenética. Leonard Swett, um dos
homens de Lincoln, confessou que o nivel de entusiasmo “nos intimidou um pouco”.

Nao obstante, o contingente de Lincoln estava preparado quando Norman Judd propos para
indicacdao o nome do candidato por Illinois. “Se o nome do sr. Seward provocou uma explosao
de aplausos”, observou um jornalista, “o que se poderia dizer da recep¢ao entusiastica que teve o
nome [de Lincoln]? (...) A plateia, como um potro selvagem que tomou o freio nos dentes,
insurgiu-se contra todo e qualquer pedido de ordem, e repetidas vezes prorrompeu em aplausos
incontidos, que ressoavam por todos os cantos”. Para os partidarios de Seward, essa “tremenda
ovacao” foi “a primeira impressao inequivoca a favor de Lincoln”. Embora as indicagdes dos
nomes de Chase e Bates tivessem recebido forte aclamacao, as reacoes foram “frias quando
comparadas” com a receptividade que tiveram Seward e Lincoln.

A convencdo acalmou-se, por fim, e teve inicio a votacdo. Duzentos e trinta e trés votos
decidiriam a indicacdo dos republicanos para a campanha presidencial. A chamada comecou
com os Estados da Nova Inglaterra, que se pensava que votariam em peso em Seward. Na
realidade, um nimero surpreendente de votos foi para Lincoln; assim como um ou outro, para
Chase. Como era de se esperar, todos os setenta votos de Nova York foram para Seward, o que
permitiu que ele desse um salto a frente. Os homens de Seward relaxaram até que a Virginia, cujo
apoio a Seward também vinha sendo considerado unanime, dividiu seus 22 votos entre Seward e
Lincoln. Chase presumia que Ohio, o proximo a votar, lhe daria todos os seus 46 votos, mas a
delegacao ficou dividida e deu 34 votos a Chase e os 12 restantes a Lincoln e McLean. Talvez a
maior surpresa tenha sido Indiana, que Bates acreditava ser seu territério. Lincoln recebeu todos
0s 26 votos.

Ao final do primeiro escrutinio, a contagem era a seguinte: Seward — 173,5; Lincoln — 102;
Chase — 49; Bates — 48. Os administradores da campanha de Bates ficaram deprimidos ao
perceberem que, como registra o historiador Marvin Cain, “nenhum Estado crucial apoiara Bates,
e que ele ndo conseguira os tdo desejados votos das delegacOes de lowa, Kentucky, Minnesota e
Ohio”. A decepcdo também era evidente no rosto dos homens de Chase, pois eles estavam
plenamente conscientes de que a divisdo interna da delegacdo de Ohio era com certeza fatal. O
pessoal de Lincoln estava euférico pois, com seus 102 votos, Lincoln surgia como a
inquestionavel alternativa a Seward. Apesar de pego de surpresa com as desercoes inesperadas,
Weed ainda esperava que Seward vencesse no segundo escrutinio. Os 48 votos da Pensilvania
que Cameron tinha supostamente prometido colocariam Seward muito perto dos 233 votos
necessarios para a vitoria.

O segundo escrutinio apontou uma mudanga crucial a favor de Lincoln. Na Nova Inglaterra, ele



amealhou mais 17 votos, enquanto Delaware transferiu seus seis votos de Bates para Lincoln. E
al veio a maior de todas as surpresas, “sobressaltando o vasto auditério como um estrondo de
trovao”: a Pensilvania anunciou 44 votos para Lincoln, elevando para 181 o seu total, apenas 3,5
votos atras do novo total de Seward, 184,5. Tanto Chase como Bates perderam espaco no
segundo escrutinio, o que no fundo os tirava da competicao. A corrida tinha ficado restrita a
Seward e Lincoln.

Crescia a tensdao no Wigwam. Os espectadores estavam sentados ansiosos na beirada dos
assentos, quando comegou O terceiro escrutinio. Lincoln ganhou mais quatro votos de
Massachusetts e quatro da Pensilvania, além de receber mais 15 votos de Ohio. Seu total chegou
a 231,5, colocando-o a apenas 1,5 voto da vitéria. “Houve uma pausa”, lembrou-se Halstead.
“No que durou uns dez segundos”, David K. Cartter, de Ohio, levantou-se e anunciou a mudanca
de quatro votos de Chase para Lincoln. “Um profundo siléncio caiu sobre o Wigwam”, escreveu
uma testemunha. E entdo os simpatizantes de Lincoln “levantaram-se aplaudindo extasiados, as
damas agitando lencos, os homens agitando e atirando para cima os chapéus, aos milhares, dando
gritos de entusiasmo sem parar”.

Para os seguidores de Seward, a derrota foi devastadora. “Homens adultos choravam feito
meninos”, observou um nova-iorquino, “semblantes fatigados, palidos e envelhecidos, como se
dez anos tivessem se passado naquela unica noite de luta intensa”. Todos se voltavam para
Thurlow Weed, mas ndo havia consolo que ele pudesse oferecer. O trabalho de toda uma vida
terminava em derrota, e também ele ndo conseguia segurar as lagrimas. Seu fracasso em servir a
seu pais, fazendo de seu bom amigo presidente, reconheceu Weed mais tarde, foi “a maior
decepcao de sua vida”.

Um homem instalado na cobertura do Wigwam anunciou aos brados a noticia da indicacdo de
Lincoln, juntamente com a de Hannibal Hamlin, do Maine, como seu vice, as milhares de pessoas
que aguardavam do lado de fora. Houve tiros de canhdes, e “no mesmo instante ouviram-se gritos
e vivas de 20 mil a 30 mil pessoas”. As festividades continuaram noite adentro. Carregando nos
ombros as travessas simbolicas que Lincoln supostamente teria rachado para a construcao de uma
cerca, os republicanos marcharam pelas ruas ao som de varias bandas de musica.

Seward estava sentado em seu amado jardim em Auburn, conversando com amigos, quando
recebeu a noticia de sua derrota. Um cavaleiro numa montaria veloz tinha esperado na agéncia
dos telégrafos para sair a galope pelas ruas abarrotadas de gente, no momento em que o
telegrama chegasse. Ao chegarem os resultados do primeiro escrutinio, 0 mensageiro galopara
até a casa de Seward e lhe entregara o telegrama. Quando a noticia da lideranca de Seward por
larga vantagem foi repetida para seus convidados e para as multidoes nas ruas, ela foi saudada
com muitos vivas. Diante do resultado do segundo escrutinio, Seward conservou o otimismo.
“Serei indicado no préximo escrutinio”, previu Seward ao barulhento publico que estava no
gramado; e um enorme grito de entusiasmo ressoou, vindo das ruas. Seguiram-se momentos
interminaveis de ansiedade. Quando ndo chegou mais nenhuma noticia, Seward “[julgou]
acertadamente que (...) ndo havia nenhuma noticia que amigos teriam gostado de transmitir”. Por
fim, ele recebeu o telegrama desagradavel, que anunciava a indicacao de Lincoln no terceiro
escrutinio. Seward ficou “branco que nem cera”. Compreendeu na mesma hora, assim como seus
seguidores, lembrou-se seu filho, Fred, “que ndo se tratava de nenhuma derrota politica comum,
que pudesse ser remediada em alguma campanha subsequente. Era (...) definitiva e irrevogavel”.



“A triste noticia alastrou-se pela vasta aglomeracdao”, observou um jornalista. “As bandeiras
foram recolhidas, o canhdo foi retirado, e o condado de Cayuga voltou para casa com o cenho
carregado.” Mais tarde naquela noite, em Washington, ao escrever em seu diario, Charles Francis
Adams nao conseguia parar de pensar em seu amigo derrotado, “em sua expectativa otimista, sua
longa carreira, sua filosofia ampla e abrangente e sua grande ambicdo — agora tudo isso
mergulhava por algum tempo num profundo abismo de decepcdo. Ele é inflexivel demais para
superar tudo isso. Poucos homens conseguem”.

Contudo, Seward “aguentou firme, como condizia a um campedo”, observa seu bidgrafo,
“assumindo uma postura corajosa perante a familia e o mundo”. Em seu diario, a adolescente de
16 anos Fanny Seward fez uma simples anotacdo: “Papai contou a Mamde e a mim em trés
palavras, indicaram Abraham Lincoln. Seus amigos estdo muito angustiados — apenas ele sorri.
Encara tudo isso com tranquilidade filoséfica e altruista.” Informado de que o editor do jornal
vespertino local ndo conseguiu encontrar na desconsolada cidade ninguém que se dispusesse a
escrever e comentar a noticia das indicacoes de Lincoln e Hamlin, Seward escreveu de proprio
punho. “Ndo se poderiam encontrar na Unido defensores mais leais ou mais firmes do ideal
republicano”, escreveu com elegancia, “do que os ilustres e estimados cidaddos sobre os quais
recairam as honras da indicacao”.

Antes de se recolher naquela noite, Seward escreveu a Weed: “Vocé tem minha eterna gratidao
por esse ultimo esforco, bem como por toda uma vida de esforcos, em meu favor. Gostaria de ter
certeza de que sua sensacao de decepcdo € tdo leve quanto a minha prépria.” Uma semana mais
tarde, numa carta publica, Seward afirmou seu apoio a chapa republicana e disse que esperava
que os amigos que tinham “labutado por tanto tempo” a seu lado ndo permitissem que a “sensagao
de decepcao (...) prejudicasse ou retardasse (...) o progresso daquela causa”.

Por tras dessa fachada de brandura, Seward estava aborrecido, magoado e humilhado. “Foi s0
alguns meses depois”, segundo o bidgrafo Glyndon Van Deusen, “quando o choque havia se
dissipado e alguma esperanca renascera, que ele pode dizer, meio triste, meio zombeteiro, que
foi muita sorte ele ndo ter um diario, porque se tivesse haveria um registro de todos os palavroes
e maldicdes que lhe ocorreram” quando recebeu a noticia.

Se Seward conseguiu projetar uma serenidade deliberada, Chase ndo pode dissimular sua
consternacao com a derrota, nem a furia que sentiu pela delegacdao de Ohio, que deixou de lhe dar
apoio unanime. “Quando me lembro do que Nova York fez por Seward, do que Illinois fez por
Lincoln e do que Missouri fez por Bates”, disse Chase a um amigo, “e me lembro também de que
nenhum desses cavalheiros jamais dedicou ao Partido Republicano em seus respectivos Estados
a quarta parte — ou mesmo um décimo — do tempo, do trabalho e dos recursos que despendi por
nosso partido em Ohio; e entdo reflito sobre a atitude da delegacdo de Ohio em Chicago para
comigo, confesso meu desanimo em escrever ou pensar sobre isso. (...) Devo dizer que, tivesse
[o Senador Ben Wade] recebido de Ohio a mesma importancia que me foi dada, e tivesse eu
estado no lugar dele, eu preferiria ter meu braco arrancado do corpo a permitir que meu nome
fosse incluido para concorrer com o dele”.

Durante anos, Chase foi torturado pelo pensamento de que, se Ohio tivesse permanecido leal,
ele teria conseguido a indicacdo. Nem mesmo numa carta de congratulacGes a Lincoln ele pode
deixar de mencionar sua propria situacdo. Supondo que a “adesdo da delegacdo de Illinois”
produzisse em Lincoln “uma gratificacdo maior” até mesmo do que “a indicacdo em si”, Chase
confessou que a perfidia de sua prépria delegacdo foi intoleravel. “Com isso (...) tenho certeza



de que o senhor deve concordar”, sondou ele na carta, “porque estarei muito equivocado em
minha avaliacdo de sua magnanimidade se o senhor ndo condenar, como eu condeno, a conduta de
delegados, seja de que Estado for, que desconsiderem (...) a preferéncia nitidamente expressa de
sua propria Convencao Estadual.” Lincoln respondeu de forma gentil, sem morder a isca.

Bates aceitou a derrota com a serenidade que marcara seu carater desde o comec¢o. “Quanto a
mim, fiquei surpreso, admito, mas de modo algum mortificado, com o resultado de Chicago”,
escreveu a Greeley. “Eu ndo tinha nenhuma reivindicacao — literalmente nenhuma — a fazer aos
republicanos como partido, e nenhum direito de contar com as honras de seu partido; e guardarei
na lembranca, com eterna gratiddo, a confianca generosa com que muitos de seus melhores
homens me honraram. Assim, longe de me sentir derrotado e deprimido, tenho, sim, motivos para
alegria e jubilo; pois, no entender de alguns eminentes republicanos, ganhei muito em termos de
prestigio e reputacdo perante o pais — mais, creio eu, do que qualquer mero cidaddo que eu
tenha conhecido.”

Em suas anotacOes particulares, entretanto, Bates confessou uma sensacdo de irritagao.
“Alguns de meus amigos que estiveram presentes na Convengdo me asseguram que a indicacao
do sr. Lincoln pegou todo mundo de surpresa: que aconteceu por acidente ou por artimanha, por
meio da qual meus amigos que me tinham prometido apoio tiveram de votar contra mim. (...) A
coisa foi bem planejada e executada com audacia. Alguns alemdaes — Schurz, de Wisconsin, e
Koerner, de Illinois —, com sua petulancia truculenta, amedrontaram os timidos homens de
Indiana para que se submetessem. Koerner apresentou-se diante da delegacdo de Indiana e
garantiu que, se Bates fosse indicado, os alemdes abandonariam o partido!”

A plataforma, continuou Bates, “é excludente e provocadora, que repele a ajuda externa, em
vez de atrai-la. (...) Ela se arrasta nas generalidades grandiloquentes da Declaracao da
Independéncia, sem nenhum objetivo pratico que eu consiga ver, mas, sim, expondo de forma
desnecessaria o partido a acusacao falaz de favorecer a igualdade dos negros. (...) Creio que eles
logo estardo convencidos, se ja ndo o estdo, de que cometeram um disparate fatal. Eles
desnacionalizaram seu partido, enfraqueceram-no nos Estados de mao de obra livre e destruiram
suas iniciativas promissoras nos Estados escravocratas da fronteira”.

Se, por um lado, o animo melancélico de expectativas frustradas se abateu sobre as ruas de
Auburn, Columbus e St. Louis, por outro, Springfield estava euférica. O momento lendario em
que Lincoln soube de sua indicacao suscitou muitas versoes pelos anos afora. Algumas dizem que
Lincoln estava numa loja, fazendo compras para Mary, quando exclamac¢des de entusiasmo
vindas da agéncia dos telégrafos foram ouvidas, seguidas dos gritos de um menino que saiu
correndo em meio a multidao: “Sr. Lincoln, sr. Lincoln, o senhor foi indicado.” Outras afirmam
que ele estava conversando com amigos no escritério do Illinois State Journal, quando recebeu
a noticia. Quando lhe entregaram o pedaco de papel que informava sua vitdria, ele “o contemplou
por muito tempo, em siléncio, sem prestar atencao a exultacdo ruidosa que vinha de todos os
lados”. Apertando as maos de todos na sala, disse com tranquilidade: “Eu soube que isso ia
acontecer quando vi o segundo escrutinio.”

Lincoln deixou o escritério do Journal e mergulhou na aglomeracao de simpatizantes que estava
na rua. “Meus amigos”, disse ele, “estou contente por receber suas congratulagoes; mas, como ha
uma senhora na Eighth Street que ficara feliz em saber da noticia, os senhores deverdao me
desculpar até que eu fale com ela”. Quando chegou a sua casa, relata Ida Tarbell, ele descobriu



que Mary “ja sabia que a honra que havia mais de vinte anos ela vinha acreditando e declarando
de maneira categorica que seu marido merecia... finalmente chegara as suas maos”.

A agitacdo em Springfield naquela noite foi registrada por um jovem jornalista, John Hay, que
se tornaria mais tarde assistente de Lincoln. Segundo seu relato, “o povo entusiastico do oeste
explodiu nas mais irrefreaveis manifestacGes de jubilo (...) faixas com o nome de Lincoln, com
adornos de todos os estilos de tosco esplendor, adejavam ao vento forte do oeste”. Os sinos das
igrejas repicavam. Milhares de pessoas reuniram-se na rotunda da Assembleia Estadual para uma
comemoracao festiva, repleta de discursos de vitoria. Quando a sessdo se encerrou, a multidao
feliz dirigiu-se para a casa de Lincoln. Sua aparicdo a porta foi “o sinal para uma aclamacgao
intensa”. Com modéstia, Lincoln fez questao de dizer que ndo acreditava que a honra daquela
visita fosse direcionada a ele em particular como cidaddo, mas como o representante de um
grande partido.

Nota:

*Hoosier é o apelido dos moradores do Estado de Indiana. [N. da T.



CAPITULO 4

A noticia de que Lincoln tinha derrotado Seward foi um choque para grande parte do pais, em

especial para o establishment republicano do leste. Como as pessoas nao tinham conhecimento
da habilidade com a qual ele tecera sua vitoria, Lincoln era visto apenas como o candidato
acidental da consolidacdo das forcas contrarias a Seward. Por ser ainda uma figura sem
notoriedade, metade dos jornais que representavam seu proprio partido referia-se a ele como
“Abram”, em vez de “Abraham”. Chamando a atencao para o fato de que, ao visitar a Biblioteca
Histérica de Hartford no més de marco anterior, Lincoln assinara no livro de visitantes
“Abraham Lincoln”, o jornal democrata New York Herald fez uma observacao caustica, dizendo
que “nada mais justo do que supor que um homem saiba seu préprio nome”. Lincoln escreveu a
George Ashmun, presidente republicano da comissao de homologacao: “Parece que a duvida se
meu primeiro nome é ‘Abraham’ ou ‘Abram’ jamais sera sanada. E ‘Abraham’.”

Exultantes com a falta de experiéncia nacional de Lincoln, jornais democratas divertiam-se
ridicularizando sua biografia. “Trata-se de um advogado de terceira categoria do oeste”,
tripudiava o Herald. “A conduta do Partido Republicano nessa indicacdo é um sinal
extraordinario de um pequeno intelecto tornando-se menor ainda.” Ao rejeitar Seward e Chase,
“que sdo estadistas e homens capazes”, continuava o Herald, “eles escolheram um palestrante de
quarta categoria, que nao sabe falar corretamente”, e cujos discursos sao “composicoes marcadas
pela falta de cultura (...) entremeadas de anedotas vulgares e sem graca”. Ndo satisfeitas em
zombar de seu intelecto, publicacdes hostis concentraram-se em sua aparéncia. “Lincoln é a
massa mais desconjuntada, magricela e esqualida, de pernas, bracos e rosto anguloso que ja se
reuniu num unico corpo. Ele abusou de maneira injustificavel do privilégio da feiura, concedido
a todos os politicos.”

Mais ataques violentos apareceram no Charleston Mercury, que perguntou, em tom de troga:
“Depois dele, que homem branco decente ia querer ser Presidente?” Seward, insistia o jornal,
fora “descartado” porque “ndo tinha a fibra necessaria para levar a cabo medidas de subjugacao
sulista”. Lincoln, por outro lado, era o “belo ideal de um valentdo de fronteira, implacavel e
obstinado, adepto do partido do Solo Livre”. Ele era um “terrorista inculto”, afirmou o influente
Richmond Enquirer, “dotado apenas de seu ddio inveterado pela escraviddao e sua predilecao
abertamente declarada pela igualdade dos negros”.

A viruléncia desses ataques refletia a crescente discordancia e apreensao entre os democratas
sulistas. Enquanto Lincoln se preparava para a campanha eleitoral, suas perspectivas de vitdria
tinham aumentado de forma consideravel, com a desagregacdo do Partido Democrata, que era
agora 0 unico partido com seguidores tanto no norte como no sul. Tendo se reunido em
Charleston, na Carolina do Sul, antes da indicacdo de Lincoln, a Convencdao Nacional do Partido
Democrata terminara em caos. Uma maioria de delegados, formada por seguidores de Stephen
Douglas, havia apresentado uma plataforma destinada a camuflar a questdo da escravatura.
Infelizmente para Douglas, ja ia longe o tempo em que a questdo da escravatura poderia ter sido
encoberta. As posicoes moderadas, aceitaveis no passado, foram rejeitadas pelos politicos
sulistas “radicais”, que agora condenavam toda sorte de concessao, exigindo total liberdade para
que se levassem escravos a todos os territorios e uma protecao explicita do Congresso para esses



escravos. A doutrina de “soberania popular”, que ja fora amplamente aceitavel, eles agora
descartavam como uma desisténcia dos principios sulistas.

Quando a convencdao aprovou a plataforma do moderado Douglas, os representantes do
Alabama retiraram-se, seguidos primeiro pelos do Mississippi e, entdo, pelos outros Estados
sulistas. Quando a delegacdao do Mississippi se levantou para se retirar, um delegado indignado
subiu numa cadeira para um comovente discurso de despedida, antevendo que “em menos de
sessenta dias haveria um Sul Unido”. Ao ouvir isso, lembrou-se o observador Murat Halstead,
“os delegados da Carolina do Sul aplaudiram por muito tempo”, e a ovagao crescia a medida que
cada Estado desertava. Naquela noite, “havia um sentimento de 4 de julho em Charleston. (...)
Nao restava davida alguma a respeito do sentimento publico da cidade. Ela estava do lado dos
separatistas, de maneira esmagadora e entusiastica”.

Sem ter conseguido garantir dois tercos dos votos para qualquer indicado, por conta do
impasse a que chegara a convencao de Charleston, o Partido Democrata foi obrigado a fazer nova
convencdao em Baltimore, depois de Lincoln ter sido indicado pelos republicanos. Ali, Douglas
receberia finalmente a indicacdo que tanto desejava. No entanto, era tarde demais para juntar os
cacos do ultimo partido nacional. As posicoes dos democratas do sul e do norte eram agora
irreconciliaveis, abaladas pelas mesmas forcas que haviam destruido os Whigs e os Know
Nothings.

Com Douglas como o indicado dos democratas, os separatistas sulistas fizeram nova
convencao para indicar John C. Breckinridge, do Kentucky, que tinha profunda conviccao de que,
com base na Constituicdo, a escraviddao nao poderia ser excluida dos territorios. O senador
Joseph Lane, natural da Carolina do Norte, foi indicado para ser seu vice-presidente. Para piorar
as coisas, o novo Partido da Unido Constitucional, composto de Whigs da linha antiga e de
remanescentes dos Know Nothings, realizou sua prépria convencdo, indicando John Bell, do
Tennessee, e Edward Everett, de Massachusetts, numa plataforma enraizada na esperanca
iluséria de que a dissolucao da Unido poderia ser evitada, caso se deixasse totalmente de lado a
questao escravagista.

Enquanto os democratas estavam em processo de autodestrui¢cao, um comité foi a Springfield
para notificar Lincoln formalmente de sua indicagdo. “O sr. Lincoln recebeu-nos na sala de
visitas de sua modesta casa de madeira”, escreveu Carl Schurz, avido seguidor de Seward e um
dos principais porta-vozes dos germano-americanos. Na “sala parcamente mobiliada”, Lincoln
“permaneceu de pé, alto e pouco a vontade em seu terno preto, aparentemente novo, mas mal
talhado, o longo pescoco trigueiro surgindo macilento do colarinho, os olhos melancoélicos
fundos no rosto magro”. Ashmun falou pelo comité, e Lincoln “respondeu com algumas frases
apropriadas, sérias e bem construidas”. Depois, todos relaxaram, entabulando uma conversa mais
generalizada, “em parte uma conversa jovial, em que a simplicidade cordial da natureza de
Lincoln se destacava”. Assim que os membros do comité partiram, o sr. Kelley, da Pensilvania,
comentou com Schurz: “Bem, poderiamos ter feito algo mais inteligente, mas dificilmente
poderiamos ter feito coisa melhor.” Ainda assim, admitiu Schurz, outros membros do comité
“talvez ndo conseguissem dissimular sua apreensdao quanto a forma pela qual esse homem
obstinado, esse filho da natureza, se comportaria em contato com o mundo la fora”.

Outro visitante, Thurlow Weed, detectou em Lincoln uma acuidade politica e sofisticacao
inesperada. Ainda tentando se recuperar do golpe da derrota de Seward, Weed fez uma viagem a
Springfield a convite de Swett e Davis, pouco depois da convencdo. Os dois politicos magistrais



analisaram “as perspectivas de sucesso, partindo do pressuposto de que todos ou quase todos 0s
Estados escravocratas seriam contrarios [a eles]”, determinando quais Estados “estavam
garantidos sem necessidade de esfor¢o... quais exigiam atencao”, e quais “com certeza deveriam
ser disputados com vigor”. Lincoln exibiu, segundo registrou Weed mais tarde, “tamanho bom-
senso, tamanho conhecimento intuitivo da natureza humana e tamanha familiaridade com as
virtudes e as fraquezas de politicos, que fiquei muito bem impressionado com sua adequacao
para assumir o papel que ndo era improvavel que fosse chamado a desempenhar”. Weed foi
embora, pronto para “comecar o trabalho com disposicao”.

Enquanto Weed e Lincoln planejavam a estratégia para a eleicdao, deve ter ficado claro aos
dois homens que haveria, a bem da verdade, duas eleicdes. Nos Estados de mdo de obra livre, a
disputa seria entre Lincoln e Douglas, ao passo que os Estados escravocratas seriam disputados
pelo democrata sulista Breckinridge e por Bell, dos Estados fronteirigos.

Uma vitdria de Lincoln exigiria pelo menos 152 votos do colégio eleitoral. Ele teria de
conquistar praticamente o norte inteiro, incluindo os Estados que votaram no democrata
Buchanan na eleicdo anterior.

Em trés desses Estados “em que ele tinha de vencer” — Indiana, Pensilvania e Ohio —,
Douglas tinha uma forca consideravel, em especial nos condados do sul, habitados em grande
parte por colonizadores provenientes do sul. O voto antiescravagista iria sem davida para os
republicanos, mas ele sozinho ndo constituiria maioria entre eleitores tao diversificados.

A primeira tarefa de Lincoln foi assegurar sua autoridade sobre o Partido Republicano,
harmonizando-se com quem havia concorrido com ele pela indicacio — Chase, Seward e Bates
— e arregimentando seu apoio.

A primeira tentativa com Chase para que ele defendesse o nome de Lincoln foi na forma de
“uma simples circular impressa”. Segundo admitiu tempos depois, Chase se sentiu “bastante
ressentido e [seu] primeiro impulso foi simplesmente ndo responder”. Entdao, chegou uma carta
pessoal de Lincoln. Sem dar atencdo as noticias dos jornais de que Chase estaria “muito
consternado e muito insatisfeito com a indicagdao de um homem tdao obscuro quanto o sr. Abe
Lincoln”, Lincoln teve a elegancia de preferir interpretar a carta formal de congratulacoes,
enviada por Chase, como um simbolo de sua propensao para ajudar. “Como me considero o
menos importante de todos 0s que apresentaram seus nomes na convencao”, escreveu Lincoln a
Chase, “vejo que preciso em especial da ajuda de todos; e estou contente — muito contente —
pela indicacdo de que o senhor esta pronto para isso”. Com o ego aplacado, Chase discursou em
inimeras reunioes dos republicanos em Ohio, Indiana e Michigan nas semanas que se seguiram.

A criacdo do Partido da Unido Constitucional tornou vital o apoio de Edward Bates a Lincoln.
O partido tinha arrebanhado muitos dos ex-Whigs que apoiaram o respeitado estadista do
Missouri, além de muitos antigos Know Nothings. Para obter o apoio de Bates, Orville
Browning, velho amigo de Lincoln, fez-lhe uma visita em sua casa em St. Louis.

Bates escreveu uma carta para Browning publicar, em que tecia profusos elogios a Lincoln,
colocava-o na categoria de conservador e afirmava sua propria determinacao de apoiar a chapa
republicana.

Apesar de Lincoln ter se esforcado para angariar a cooperacdo de todos os seus rivais, ele
sabia que o apoio ativo de William Henry Seward seria primordial para sua campanha. Os 35
votos de seu Estado natal, Nova York, no Colégio Eleitoral poderiam muito bem se revelar



fundamentais para a vitéria. Muito embora Seward tivesse prometido seu apoio a chapa
republicana em carta aberta, ele ficou tdo abatido em consequéncia da derrota que chegou a
pensar em renunciar de imediato a seu mandato no Senado. Sem as pesadas exigéncias das
sessoes do congresso, ele poderia permanecer em Auburn, cercado de sua amada familia e dos
amigos que o reconfortavam.

Entretanto, compreendeu que a decisdao de se exonerar pareceria petulante e, como o advertiu o
amigo Israel Washburne, “daria as mas linguas” oportunidade para prejudica-lo ainda mais. Por
fim, ele resolveu voltar a Washington em fins de maio para terminar seu mandato no Senado. No
entanto, a viagem de volta ao Capitélio “na condicdo de lider deposto pelo [seu] préprio
partido” foi uma agonia para ele, como admitiu numa longa carta a Frances. “Cheguei na noite de
terca-feira. Preston King esperava por mim na esta¢do, com uma carruagem, e me levou a minha
casa. Tudo parecia triste e pesaroso.” Seu unico consolo, disse-lhe, foi a percepcao de que “a
responsabilidade ficou para tras, e que sua sombra diminui a cada dia que passa”.

Frances estava encantada com a ideia da volta definitiva do marido para a casa deles em
Auburn, quando terminasse seu mandato no Senado, no més de marco seguinte. “Vocé conquistou
o direito a uma velhice tranquila”, assegurava ao marido. “Trinta e cinco anos da melhor parte da
vida de um homem é o maximo razoavel que o pais pode exigir dele.” Mas ndao era 0 momento
para Seward acomodar-se, desaparecendo da vida publica. O relato que Weed lhe fez sobre a
visita a Lincoln talvez tenha dado origem a resolucdo tomada por Seward. Retirar-se dessa luta
seria uma abdicacdo de sua extraordinaria ambicdo politica e de sua crenca na causa
republicana.

“Estou satisfeito em desistir do mundo politico quando ele se propde a desistir de mim”,
Seward disse a Weed em fins de junho. “Tudo o que me parece claro, neste exato momento, é que
nao seria sensato eu me precipitar logo no inicio da campanha eleitoral, dando a impressao de
temer que eu venha a ser esquecido, o que esta muito longe da realidade. Mais adiante na
campanha eleitoral, talvez fique patente que minha presenca € necessaria para o interesse
publico.” Foi assim que ele adiou sua decisdo, enquanto chegavam inumeras solicitacOes, para
afinal se comprometer a sair numa turné eleitoral por nove Estados no final de agosto e inicio de
setembro.

Enquanto Seward se preparava para sua longa turné, Lincoln permaneceu em Springfield. Em
respeito a tradicdo politica e a sua propria opinido de que mais declaracdoes publicas sé
serviriam para prejudicar suas perspectivas, ele decidiu ndao empreender pessoalmente uma turné
de comicios. Reconhecendo que seu desorganizado escritorio de advocacia ndao poderia
acomodar a multiddo de visitantes ansiosos por vé-lo, mudou sua sede de campanha para o saldao
de recepcoes do governador no prédio da Assembleia Legislativa Estadual.

No inicio, o tnico assistente de Lincoln era John Nicolay, um imigrante germano-americano de
28 anos que tinha trabalhado por trés anos como funcionario no escritorio do secretario de
Estado. Lincoln visitara com frequéncia o circunspecto Nicolay, quando pesquisava no escritorio
as estimativas eleitorais mais recentes. Depois da convencdo, Lincoln convidara Nicolay para
ser seu secretario particular, “uma convocacao a prestar servicos, que durou até que seu cabelo
ficasse branco e a vitalidade o abandonasse”, como registrou tempos depois a filha de Nicolay,
Helen.

Com a ajuda de Nicolay, Lincoln respondeu cartas, recebeu centenas, talvez milhares, de



visitantes de todas as partes do norte, falou com politicos e contribuiu para uma pequena
biografia de campanha, que vendeu mais de um milhdo de cépias. De seu escritorio improvisado
na Assembleia Legislativa Estadual, Lincoln arquitetaria muitos aspectos de sua campanha. Os
cabos telegraficos tornavam possivel uma comunicacdo bastante agil com campos de batalha
politica. Mensagens confidenciais eram enviadas por correio, levadas por mensageiros
particulares e entregues a politicos em visita. Grande parte dessas reunides perdeu-se para a
histéria, mas as que foram registradas revelam Lincoln como um politico habilidoso, que
formulou e orientou sua propria estratégia de campanha.

“Ele sentou-se a meu lado no sofa”, escreveu um correspondente de Utica, Nova York, “e
comecou a falar sobre questes politicas de meu proprio Estado com um dominio dos detalhes
que me surpreendeu. Descobri que ele estava mais familiarizado com as atividades de nosso
partido no Condado de Oneida do que eu poderia ter esperado”. Segundo publicou um jornalista
do Missouri, “ele consegue ndo apenas examinar com propriedade o grande principio
democratico de nosso governo, como também, ao mesmo tempo, ensina-lo a conduzir uma
embarcac¢do, rachar uma tora ou até mesmo curtir uma pele de cervo”. Cada impressao colhida
por um correspondente era encaminhada sem perda de tempo aos jornais, principais meios de
comunicacao entre candidatos e o publico.

Para refutar as caricaturas agressivas de Lincoln, estampadas em jornais democratas, que o
descreviam como semianalfabeto, ignorante, um simpldério sem cultura, desinteressante e
desajeitado, jornalistas republicanos foram enviados a Springfield com o intuito de escrever
historias positivas sobre Lincoln, sobre sua instruida mulher, Mary, e sobre seu lar cheio de
dignidade. Jornais que tinham apoiado Seward transferiram rapidamente sua lealdade para o
novo lider do Partido Republicano e usaram toda oportunidade para enaltecer seu candidato e
atacar a oposicao.

“Milhares de perguntas serdo feitas quanto a aparéncia, habitos, preferéncias e outras
caracteristicas do Velho e Honesto Abe”, escreveu o Chicago Press & Tribune. “Ja nos
adiantamos a algumas delas. (...) Sempre com boa aparéncia, ele jamais acompanha a moda; nao
é vaidoso, mas nao é desleixado. (...) Em seus habitos pessoais, o sr. Lincoln tem a simplicidade
de uma crianga (...) sua alimentacdo é modesta e nutritiva. Nunca ingere bebida alcodlica de
espécie alguma. (...) Ndo é viciado em tabaco. (...) Se eleito presidente, o sr. Lincoln nao levara
mais que uns poucos adornos para a Casa Branca. O pais deve aceitar sua sinceridade, sua
capacidade e sua honestidade do jeito que sdo. Ele ndo sera capaz de se inclinar numa mesura
polida da mesma forma que Frank Pierce, mas ndo recomecara a agitacdo da questdao
escravagista, recomendando ao Congresso projetos de lei do tipo Kansas-Nebraska. Podera nao
se sentar a cabeceira da mesa em jantares presidenciais com a elegancia e a tranquilidade que
distinguem o “veneravel dignitario publico”, o sr. Buchanan; contudo, ele ndo criara a
necessidade de uma comissdo parlamentar para investigar corrup¢ao em sua Administracao.

Os correspondentes de jornais republicanos em visita a Springfield sé tinham o que elogiar em
Mary. “Seja qual for a esquisitice atribuida ao marido, nela ndo existe nenhuma”, escreveu um
jornalista do New York Evening Post. “Ela conversa com liberdade e simpatia; e esta a par de
todas as pequenas amenidades da sociedade.”

Os jornalistas ficaram fascinados com o contraste entre uma mulher culta proveniente de uma
familia refinada e o tosco Lincoln, que se fez por si proprio. Lideres partidarios comecaram a
cultivar a lenda de Lincoln que viria a permear toda a campanha e, na verdade, evoluir até os



dias de hoje.

A cabana de toras era emblematica da dignidade conferida por uma origem pobre, comum e
honesta, desde que, vinte anos antes, William Henry Harrison fora triunfantemente apelidado de
candidato da “cabana de toras e sidra forte”. Em resposta a acusacao de que Lincoln seria uma
“nulidade”, o New York Tribune sugeriu que um “homem que, por sua propria vocacao e forca de
carater, ergueu-se da condi¢dao de barqueiro do rio Wabash, sem instrucdao e sem um centavo, a
posicdo que o sr. Lincoln ocupa hoje ndao pode ser uma nulidade em lugar nenhum”.

Lincoln sabia que ser “um Homem do Povo” era uma vantagem, em especial nos Estados
brutos e em crescimento do oeste, Estados que eram criticos para a eleicdao de um candidato
republicano. Antes da campanha, ele havia reforcado essa imagem forte do ponto de vista
politico, com descricoes de sua precaria instrucao, anos de pobreza e trabalhos bracais. Embora
seu penoso inicio de vida ndao exercesse nenhum fascinio sobre ele, Lincoln era astuto o
suficiente para capitalizar esse valioso trunfo politico.

Desde o principio, ele decidiu que “ndo apenas seria imprudente, como também contrario a
expectativa razoavel dos amigos, que eu agora escrevesse ou falasse qualquer coisa sobre
questoes doutrinarias. Além disso, meus discursos publicados contém praticamente tudo o que me
disponho a dizer”. Quando seu amigo Leonard Swett pediu sua aprovacdo para uma carta
expressando os sentimentos do candidato, Lincoln respondeu: “Sua carta destinada a seguir para
N.Y. esta (...) correta em substancia.” Entretanto, ele aconselhou: “Queime-a; ndo que haja algo
de errado nela; mas porque é melhor que ndo saibam que eu escrevo de modo algum.” Ele
reconhecia que qualquer coisa que dissesse seria esquadrinhada minuciosamente com propdsitos
tendenciosos. O mais leve desvio do registro impresso seria distorcido por amigos e por
inimigos. Preferia simplesmente remeter a plataforma partidaria que tinha endossado.

Lincoln sabia que a eleicdo ndo seria determinada por apenas uma questdo. Muito embora a
oposicdo a expansdo da escravatura tivesse levado a criacdao do Partido Republicano e dominado
os debates nacionais, em muitos lugares outras questoes eram prioritarias. Em Nova Jersey e na
Pensilvania, maior produtor de ferro da nacao, o desejo de uma tarifa protecionista era mais forte
que a hostilidade a escraviddao. No oeste, em especial entre grupos imigrantes, multidoes tinham
esperanca de que a legislacdo agraria estipulasse terra gratuita ou a preco baixo para novos
colonizadores, muitos dos quais tinham sido atingidos duramente pelo Panico de 1857. Todas
essas questdes haviam sido tratadas com atencao na plataforma do Partido Republicano. Tivesse
a eleicao sido disputada com base apenas na questdao da escravidao, é provavel que Lincoln
tivesse perdido.

Enquanto Lincoln mantinha um siléncio estratégico em Springfield, Seward saia para falar sobre
questOes publicas e proporcionar drama e empolgacdo a campanha. Viajando de trem, vapor e
carruagem com uma comitiva, ele deu inicio a sua viagem em Michigan. De 14, seguiu rumo ao
oeste, para Wisconsin e Minnesota, ao sul, para lowa e Kansas, e a leste, para Illinois e Ohio.

Em todas as paradas, Seward era recebido por “canhdes, fanfarras e procissdes com archotes
dos ‘Wide Awakes’” [Bem Despertos] — jovens republicanos que usavam capas e bonés
chamativos de oleado —, que geravam entusiasmo pelo partido. Eles criavam uma atmosfera de
circo nas turnés dos republicanos, cercando as multidoes e avancando em procissoes iluminadas
e serpenteantes.

Cinquenta mil pessoas reuniram-se para ouvir Seward em Detroit, e o fervor so6 foi crescendo



a medida que sua turné seguiu na direcao oeste. Milhares esperavam depois da meia-noite pela
chegada de seu trem a Kalamazoo; e, quando ele desembarcou, a multiddo seguiu-o pelas ruas até
o lugar onde pernoitaria. No dia seguinte, outros milhares de pessoas reuniram-se no parque
publico do povoado para assistir a brilhante “procissdao de rapazes e mocas, todos em belas
montarias, criancas com faixas, homens com carrocas e carruagens”, que precediam os discursos
formais.

Os jornalistas maravilhavam-se com a capacidade de Seward de fazer com que cada discurso
parecesse espontaneo e vital, “sem repeticao de falas”, superando “a oratéria politica comum em
arrebatamento (...) qualidade literaria, elevacdo de pensamento e grande entusiasmo da parte dos
ouvintes”. Com frequéncia parecia que “toda a populacdao dos arredores tinha ido sauda-lo0”,
observou um correspondente. “Governador Seward, o senhor esta fazendo mais pela eleicdo de
Lincoln do que qualquer grupo de cem homens nos Estados Unidos”, disse-lhe um juiz a bordo da
barcaca do Mississippi. Ao que Seward respondeu: “Bem, é o meu dever.”

Em casa, em Auburn, Frances Seward recebia inimeras cartas louvando o desempenho de seu
marido. “Tenho certeza de que a senhora deve estar muito feliz”, escreveu um velho amigo de
Seward, Richard Blatchford. “Do inicio ao fim ele demonstrou uma profundidade de vigor,
eloquéncia e harmonia de pensamento e mente que mesmo nos, que o conhecemos tdo bem,
ficamos bastante surpresos.” Sumner disse a Frances que, a medida que lia cada um dos
discursos, ficava cada vez mais maravilhado. “Nunca vi uma sequéncia semelhante de discursos,
escrita por qualquer outro americano.” Frances orgulhava-se dos talentos de seu marido, mas ao
mesmo tempo reconhecia que o enorme sucesso dele extinguia a possibilidade de ele se retirar
em breve para uma vida privada em Auburn. “Sim. Henry esta com muita popularidade agora”,
escreveu a Sumner. “Ele estda monopolizado pelo publico, e eu ja me resignei... é essa a palavra.”

No dia 1° de outubro, a caminho de Chicago, o trem de Seward fez uma rapida parada em
Springfield. “Houve uma investida em torno das janelas do vagao que o sr. Seward ocupava”,
observou um correspondente. Lincoln e Trumbull tinham esperado junto com a multidao e
entraram no trem para cumprimenta-lo. Lincoln “foi uma revelagdo”, registrou em seu diario
Charles Francis Adams, Jr., que estava viajando com Seward. “La estava ele, alto, com o andar
arrastado, simples e bonachdo. Parecia um tanto timido e com uma atitude muito constrangida,
como se estivesse se sentindo pouco a vontade e comecasse a se dar conta de que o certo seria
que as posicoes estivessem invertidas. Também Seward parecia contrafeito.” Adams sem duvida
atribuiu seus proprios sentimentos a Lincoln, que em absoluto ndo estava se sentindo “pouco a
vontade”.

Essa foi a primeira vez que Lincoln e Seward se encontraram desde a noite que passaram
juntos em Massachusetts em 1848. “Doze anos atras, o senhor me disse que essa causa teria
éxito”, disse Lincoln a Seward, referindo-se a cruzada antiescravagista, “e desde entdo acreditei
que teria, sim”.

A turné de Seward teve um final triunfante no dia 6 de outubro. Embora o proprio Lincoln nao
tivesse feito nenhuma declaracao publica nem discurso, ele trabalhou sem parar em sua
campanha, e justificou plenamente a avaliacdo que Weed fizera de sua sagacidade politica.
Empenhou-se em manter sua coalizdo unida, ao mesmo tempo que obstruiu os esforcos de seus
oponentes para se unirem em coligacoes. Enviou representantes aos seus seguidores, com
instrucOes para sanar problemas de campanha e dirimir dissensdes. De forma indireta, procurou
esclarecer sua posicdo a respeito de questdes importantes, sem quebrar seu voto de siléncio.



Absteve-se rigorosamente de fazer promessas clientelistas. Quando o senador Trumbull sugeriu
que ele fizesse algumas promessas em Nova York, Lincoln respondeu: “Ao me lembrar de que
Pedro negou seu Mestre com um juramento, depois de ter declarado solenemente que jamais faria
aquilo, ndo vou jurar que nao farei promessas; mas realmente creio que nao farei.”

Apesar do trabalho intenso e ininterrupto de organizar sua campanha, Lincoln de alguma forma
encontrou tempo para escrever um dialogo ficticio, cheio de humor, entre Breckinridge e
Douglas. Respondeu também a muitas das incontaveis cartas que recebia, escrevendo de maneira
despretensiosa e pessoal a seguidores e simpatizantes de todos os tipos. Em meados de outubro,
respondeu a menina de 11 anos Grace Bedell, que havia recomendado que ele deixasse crescer a
barba, “porque seu rosto é tdo magro” e “todas as damas gostam de costeletas”. Depois de
lamentar o fato de ndo ter tido uma filha, ele se perguntou: “Quanto as costeletas, ja que nunca as
usei, vocé ndo acha que as pessoas poderiam dizer que é uma afetacdo tola, se eu comecar
agora?” No entanto, ele passou a usar barba. Em janeiro de 1861, John Hay escreveria um distico
humoristico:* “Election news Abe’s hirsute fancy warrant — Apparent hair becomes heir
apparent.”

Reconhecendo que as noticias positivas que recebia dos amigos nao eram, em sua maioria,
imparciais, Lincoln implorou que seus seguidores lhe fizessem relatos francos de suas
perspectivas em cada Estado. Ele se preocupou com os relatorios do Maine, de Nova York e de
Chicago, e ndo parava de ruminar por conta da falta de informacdes solidas da Pensilvania. Os
objetivos politicos que ele tinha no Estado da Pedra Angular eram estabelecer sua determinacao
sobre a questdo tarifaria e sanar as divisdes ameacadoras entre os seguidores de Cameron e de
Curtin, o candidato a governador. Lincoln sempre compreendeu a relevancia do que descrevia
como “trabalho tedioso e arido” de construir organiza¢des para incentivar o voto, ao passo que a
maioria dos politicos preferia “marchas, shows e comicios-monstro”.

Uma vez que prometera nao fazer nenhuma nova declaracao sobre questdes publicas, Lincoln
providenciou para que representantes recorressem a trechos de seus discursos anteriores para
reforcar suas posicoes. Pediu ao juiz Davis que mostrasse a Cameron selecdes de discursos
favoraveis a tarifa que fizera na década de 1840, e entdo alertou Cameron: “Antes que esta carta
chegue as suas maos, meu carissimo amigo, o juiz Davis, tera ido fazer-lhe uma visita e, talvez,
tenha lhe mostrado ‘os recortes’ (...). Nada que diga respeito a eles devera sair nos jornais.”

Lincoln voltou sua atencdo politica para cada Estado em que sua campanha encontrava
dificuldades. Ao saber que o Partido Republicano poderia perder duas cadeiras nas eleicoes de
setembro no Maine, ele disse a seu candidato a vice, Hannibal Hamlin: “Receio que um resultado
desses (...) provoque o inicio de nosso declinio, faca com que percamos as elei¢oes estaduais na
Pensilvania e Indiana e provavelmente signifique nossa derrota no turno principal em novembro.
O senhor ndao deve permitir isso.” Em agosto, atormentado com uma carta chegada de Rhode
Island “insinuando que Douglas esta arregimentando alguns homens ricos por 1a, que sabem como
usar o dinheiro, e que isso esta colocando em perigo o Estado”, Lincoln perguntou ao senador de
Rhode Island, James Simmons: “Como isso pode estar acontecendo? Por favor, me escreva.” Por
fim, as eleicOes de setembro na Nova Inglaterra favoreceram os republicanos, preparando o
caminho para as grandes disputas de outubro no oeste.

Lincoln ndo estava sozinho em sua avaliacdo de que as elei¢Oes estaduais de outubro em
Indiana e na Pensilvania se revelariam criticas para os destinos do Partido Republicano. Na
véspera das eleicOes estaduais, o juiz Davis disse a seu filho, “amanhd sera o dia mais



importante na historia do Pais”. O grupo de Lincoln estava exultante com os resultados positivos,
ja que em ambos os Estados iam se acumulando maiorias republicanas. Quando o juiz Davis
soube das eletrizantes noticias, segundo Ward Lamon relatou a Lincoln, “ele estava julgando um
importante processo criminal, que terminou quando ele derrubou a mesa do escrevente com um
chute, deu um duplo salto mortal e suspendeu o julgamento até depois da eleicao presidencial”.
Se Davis, com seus mais de 130 quilos, realizou de fato essa proeza, foi um milagre apenas
superado pela indicacdao de Lincoln. Ndo havia davida, porém, de que Davis estava eufdrico.
“Estamos todos no auge da alegria por conta das eleicdes”, escreveu a sua mulher, Sarah. “E
evidente que o sr. Lincoln sera o proximo Presidente.”

Mary Lincoln divertia-se com sua recém-descoberta celebridade. Deliciava-se com a
quantidade de visitantes que iam até sua casa, com o0s artistas que pediam para pintar o retrato de
seu marido, com proeminentes politicos que aguardavam pela oportunidade de conversar com o
indicado para concorrer a presidéncia. Com orgulho, e talvez uma sombra de malevoléncia pelo
homem que por tantas vezes tinha derrotado seu marido, ela ressaltou que uma recepcao em
homenagem a Stephen Douglas em Springfield atraira ndo mais que trinta pessoas, embora fossem
esperadas centenas. “Realmente parece que os dias de gloria dele ja passaram”, comentou com
uma amiga.

Ainda assim, Mary continuou terrivelmente ansiosa com a probabilidade de que o sucesso
final mais uma vez se revelasse inatingivel. “Vocé costumava ficar preocupada porque eu lidava
com a politica com tanta frieza”, confessou a sua amiga Hannah Shearer. “Se me visse agora, ndo
se preocuparia. Sempre que tenho tempo para pensar, minha mente esta aflita demais para meu
gosto. (...) Ndo sei como suportaria uma derrota. Confio em que ndo tenhamos de enfrentar essa
provacgao.”

Durante semanas, Stephen Douglas tinha atravessado o pais em campanha, tendo decidido logo
apo6s ter sido indicado que desafiaria os costumes. Ndao dando atencdo a critica de que seu
comportamento inadequado reduzia o “elevado cargo da presidéncia (...) ao nivel de um
funcionalismo de condado”, ele percorreu o pais, dos Estados da Nova Inglaterra até o noroeste,
dos Estados fronteiricos até o sul, tornando-se “o primeiro candidato presidencial da histéria
americana a fazer pessoalmente uma turné por toda a nacao”.

Douglas estava em Cedar Rapids, lowa, quando soube da noticia das vitérias republicanas em
Indiana e na Pensilvania, que destruiram qualquer esperanca que ele pudesse ter de vencer. “O
sr. Lincoln é o proximo Presidente”, declarou. “Precisamos tentar salvar a Unido. Irei ao sul.”
Foi um movimento corajoso, seu “melhor momento”, segundo Allan Nevins. Exausto pelas
semanas ininterruptas de campanha, Douglas enfrentou publicos hostis, um apés o outro, quanto
mais se aproximava do extremo sul. Ja sem esperanca de obter apoio para sua candidatura, fez
campanha pela sobrevivéncia da Unido. “Acredito que existe uma conspiracdo em andamento
para acabar com a Unido”, advertiu ele ao ptblico em Montgomery, Alabama. “E dever de todo
bom cidadao frustrar o esquema (...) se Lincoln for eleito, ele devera ser empossado.”

Douglas compreendia o que os republicanos nao conseguiam ver — que os sulistas falavam
sério quando ameacavam se separar da Unido, caso Lincoln vencesse a eleicdo. Sua rejeicdo a
possibilidade do separatismo que se agigantava era em parte, mas apenas em parte, uma tatica
deliberada de ignorar a ameaca, para ndo afugentar os eleitores da chapa republicana. Além
disso, eles simplesmente ndo acreditavam que a ameaca fosse séria. Afinal de contas, o sul fizera
ameacas semelhantes em periodos intermitentes nos ultimos quarenta anos. Charles Francis



Adams, Jr., admitiu tempos depois: “Viviamos todos em castelos de areia.” Embora os
republicanos nortistas com certeza tivessem visto os editoriais ameacadores nos jornais sulistas,
eles continuavam a acreditar, como disse Lincoln a um amigo jornalista, que 0 movimento nao
passava de “uma espécie de blefe politico, elaborado por politicos, com o objetivo exclusivo de
amedrontar o norte”.

Em meados de agosto, Lincoln assegurou a um de seus seguidores, John Fry, que “as pessoas
do sul sdo amistosas e sensatas demais para tentar arruinar o governo”. Muitos no sul estavam
igualmente céticos. Um editor do Tennessee reconheceu mais tarde que “o grito de desunido tinha
se feito ouvir com tanta frequéncia que poucos o levaram a sério durante a campanha. Era
evidente que os ‘regionalistas do norte’ acreditavam ser ‘s6 conversa’ (...) ao passo que a
maioria dos sulistas inteligentes presumia que se tratasse de ‘uma ameaca vazia feita para abalar
0 sentimento nortista’.”

Da mesma forma, Bates descartou as ameacas sulistas como desespero de politicos belicosos,
enquanto Seward escarneceu abertamente das provocacoes do separatismo: “Eles gritam aos
quatro ventos que despedacardo a Unido (...). ‘Quem esta com medo?’ Ninguém esta com medo.”
O publico respondia em coro: “Ninguém!” Dentre os colaboradores de Lincoln, apenas Frank
Blair, Jr., reconheceu que as distor¢oes dos discursos de Lincoln nos jornais sulistas e as
“deturpacdes” de extremistas que insinuavam que os republicanos planejavam um ataque ao sul
tinham criado “uma classe numerosa e influente que neste exato momento esta pronta para usar a
tocha que ateara o incéndio da discordia civil”.

Com as eleicOes de outubro, a campanha ganhou um impeto decisivo, mas ainda ndo estava
encerrada. Com quatro candidatos dividindo os votos, Lincoln teria de granjear os 35 votos
cruciais de Nova York, para conseguir maioria no colégio eleitoral e evitar que a eleicao fosse
remetida para a Camara. Ele contava com Thurlow Weed para administrar a campanha em Nova
York, mas continuava a explorar outras perspectivas e informacoes sigilosas.

O Estado Imperial apresentou problemas inusitados para os republicanos. Nova York era o lar
de grande quantidade de imigrantes irlandeses de tradicdo democrata, que se opunham a causa
antiescravagista. Além disso, vivia na cidade de Nova York uma classe influente de
comerciantes e industriais que enxergavam o republicanismo como ameaca as suas relacoes
comerciais com o sul. Se esses grupos se unissem contra Lincoln, e se, como acreditava o
pessoal de Douglas, os partidarios de Seward nao se reconciliassem com a indicacao de Lincoln,
seria facil perder os votos de Nova York.

Lincoln reconheceu essas complicagcoes desde o inicio e advertiu Weed, em agosto. “[H]avera
o esforco mais extraordinario que jamais existiu para levar Nova York para o lado de Douglas.”
Menos preocupado que Lincoln, Weed, mesmo assim, ndo deixou nada ao acaso. No final de
outubro, da Astor House, na cidade de Nova York, ele escreveu a Seward: “Vocé seria capaz de
fazer um discurso tranquilizador nesta cidade? (...) Um discurso no mesmo espirito daquele
ultimo que vocé proferiu no Senado, mostrando que é tarefa dos republicanos e missao do
Partido Republicano preservar a Unido (...) que ndo existe um Unico ponto agressivo na
Plataforma Republicana. (...) Acredito que isso arremataria o trabalho.” Seward concordou de
imediato em ir a Nova York. Seu discurso, mesmo nesse reduto democrata, foi interrompido
varias vezes por fortes aplausos; e, quando ele terminou, “o publico inteiro irrompeu na mais
entusiasmada das aclamacoes”.



No dia da eleicao, 6 de novembro de 1860, os cidaddos de Springfield foram despertados ao
nascer do sol por tiros de canhdes e por uma animada musica de banda “para afugentar quaisquer
espiritos indolentes que pudessem existir entre o povo”. Lincoln passou a manha em seu
escritorio na Assembleia Legislativa Estadual, recebendo visitas e conversando com elas.
Samuel Weed, do New York Times, lembrou-se por muito tempo da atmosfera que reinava na sala
naquela manha. Lincoln “conversava com trés ou quatro amigos com calma e cordialidade como
se tivesse comecado um piquenique”. Inclinando a cadeira para tras para colocar as longas
pernas sobre o forno a lenha, fez perguntas tao detalhadas sobre todas as disputas locais que “se
teria concluido que a Promotoria Publica de um condado de Illinois tinha muito mais importancia
do que a Presidéncia”.

As cinco da tarde foi para casa jantar com Mary e os meninos e retornou a Assembleia as sete,
acompanhado do juiz Davis e alguns amigos. Uma enorme multiddo seguiu-o, entrando também no
prédio da Assembleia, 0 que fez com que um de seus simpatizantes sugerisse que ele pedisse a
todos que se retirassem, com excecao de seus amigos mais proximos. “Ele disse que jamais
fizera esse tipo de coisa na vida, e ndo ia comecar agora.” Quando a votacdo foi encerrada,
comecaram a chegar a agéncia dos telégrafos os primeiros comunicados. Um correspondente do
Missouri Democrat observou que durante toda a noite “Lincoln esteve calmo e sereno como
sempre, mas houve um espasmo nervoso em seu rosto, quando entrou o mensageiro dos
telégrafos, o que indicava uma ansiedade interior que nenhuma tranquilidade exterior conseguiria
reprimir.” O primeiro comunicado, que revelava uma forte vitdria republicana em Decatur,
Illinois, foi “levado até a Assembleia como um troféu de vitoria, para ser lido para a multidao”,
que reagiu com grandes brados de alegria. Muito embora as primeiras apuracoes estivessem
incompletas, observou-se que Lincoln “parecia compreender sua posicdao no resultado geral no
Estado e tecia comentarios sobre cada apuragcdao, em comparacao com os de eleicGes anteriores”.

As nove horas, a medida que as contagens de votos eram retransmitidas de Estados mais
distantes, Lincoln, Davis e alguns amigos reuniram-se na agéncia dos telégrafos para acesso
imediato aos resultados. Enquanto Lincoln se reclinava num sofa, o telégrafo emitia boas noticias
de todos os lugares. A Nova Inglaterra, o noroeste, Indiana e a Pensilvania, todos tinham vindo
para o lado republicano. Quando deram dez horas, porém, sem nenhuma palavra de Nova York,
Lincoln ficou apreensivo. “As noticias chegariam bem rapido se fossem boas”, disse ao grupo
que estava com ele. E se fossem ruins, ele ndo tinha nenhuma pressa em recebé-las.

Por fim, as onze e trinta, chegou uma mensagem de Nova York. “Tivemos so6lidas vantagens em
todos os lugares no Estado, mas a apuracdo ndo esta avancada o suficiente para nos dar certeza
do resultado, embora estejamos bastante otimistas de que uma grande vitdria foi alcancada.” O
comunicado gerou enorme comemoracao. Minutos depois, Lyman Trumbull entrou correndo na
sala: “Tio Abe, o senhor é o préximo Presidente, e eu sei disso.” Lincoln ainda estava inseguro,
pois se os democratas acumulassem imensas maiorias na cidade de Nova York, isso poderia
contrabalancar os votos republicanos no resto do Estado. “Calma, meus amigos”, disse ele.
“Calma, talvez ainda nao tenha terminado.”

A preocupacdo de Lincoln revelou-se infundada, uma vez que a organizacdo sem paralelo de
Thurlow Weed vinha trabalhando desde a madrugada, arrebanhando eleitores republicanos em
cada zona eleitoral. “Ndo deixem para a ultima hora”, Weed ordenara a seus colaboradores.
“Considerem ‘negligente’ todo homem que ndo votar antes das 10 horas.” Ele deu muito tempo
para que sua organizacdo estimulasse, incitasse e, se necessario fosse, transportasse eleitores até



as urnas.

Logo depois da meia-noite, chegaram as apuracoes de Nova York e do Brooklyn, revelando
que o controle dos democratas sobre a cidade de Nova York ndo era suficiente para compensar o
voto republicano por todo o Estado. As comemoracoes podiam comecar para valer, pois a
vitoria de Lincoln era uma realidade.

Os sinos das igrejas comecaram a repicar. Vivas para “o Velho Abe” ressoavam pelas ruas.
Lincoln estava exultante, e admitia que era “um homem muito feliz (...) quem ndo seria nessas
circunstancias?” Guardou o tltimo comunicado no bolso e se encaminhou para casa para contar a
Mary, que esperara ansiosa o dia inteiro. “Mary, Mary”, gritou ele, “estamos eleitos!”

Nota:
* “Noticias das eleicGes explicam o aspecto cabeludo de Abe — A barba aparente caiu bem no herdeiro provavel.” [N. da T.]




CAPITULO 5

Quando Lincoln tentou dormir, eram duas da manhd. Estava exausto, mas nao conseguia

conciliar o sono. O entusiasmo que o mantivera animado ao longo da campanha tinha se
dissipado, recordou-se mais tarde, e ele se sentia oprimido pelo peso da responsabilidade que
lhe caia sobre os ombros.

“Comecei de imediato a sentir que precisava de apoio, outros que dividissem a carga comigo.”
Enquanto os moradores da cidade voltavam se arrastando exaustos para casa, Lincoln comecava
a compor sua familia oficial — o nticleo de sua Administracdao. “Isso foi na manha de quarta-
feira”, revelou ele, “e antes do por do sol, eu ja tinha criado meu Gabinete. Ele era quase o
mesmo que acabei por escolher”.

Num cartdo em branco, ele escreveu os sete nomes de sua preferéncia. No centro da lista,
estavam seus principais concorrentes para a indicagao: Seward, Chase e Bates. A lista também
incluia Montgomery Blair, Gideon Welles e Norman Judd, todos ex-democratas, bem como
William Dayton, de Nova Jersey, um ex- Whig. Embora alguns meses fossem se passar antes que
o Gabinete se formasse, sujeitando Lincoln a fortes pressdes de todos os lados, naquele dia ele
decidiu se cercar com os homens mais fortes de cada faccdo do novo Partido Republicano:
ex-Whigs, ex-integrantes do Partido do Solo Livre e ex-democratas contrarios a escravidao.

A tranquilidade desse primeiro dia, que permitiu a Lincoln refletir sobre a formulacao de seu
Gabinete ideal, revelou ser a calmaria antes da tempestade. Logo comecou “a louca disputa”
pelos postos secundarios. Com cartas de recomendacao enfiadas nos bolsos e esperancas febris
no coracdao, hordas de candidatos a cargos oficiais abateram-se sobre Springfield. Alguns
chegavam com “botas enlameadas e grosseiras camisas de trabalho”, enquanto outros se
apresentavam com seus melhores trajes de linho e 1a. Todos eram recebidos com cortesia por
Lincoln.

Ele decidiu recebé-los em dois horarios por dia, o primeiro de manha, o segundo no final da
tarde. As audiéncias ocorriam na Sala do Governador na Assembleia Legislativa Estadual,
recinto pequeno demais para o fluxo constante de visitantes que se acotovelavam para passar
pelo portal estreito, atraidos pela “voz limpida e muitas vezes pelas risadas sonoras” de Lincoln.
Henry Villard, correspondente do New York Tribune, apesar de seu ceticismo inicial quanto as
qualificacOes de Lincoln para ser presidente, observou que o presidente eleito “demonstrava um
tato notavel” para com todos os visitantes. Ouvindo com paciéncia cada postulante, Lincoln
revelava uma perspicaz “adaptacdo a caracteristicas e peculiaridades individuais. Ele nunca se
esquivava a uma pergunta franca, nem deixava de dar uma resposta adequada”. O que mais
impressionou Villard foi a extraordinaria capacidade de Lincoln para contar uma histdria
humoristica ou transmitir um relato apropriado “para explicar um significado ou reforcar um
ponto” sempre com um perfeito senso de oportunidade.

A essa altura, Lincoln necessitava com urgéncia de um segundo auxiliar. Nicolay recomendou
John Hay, de 22 anos, o jovem jornalista formado pela Brown University que tinha se tornado
atuante na campanha e escrevera colunas favoraveis a Lincoln para o Democrat do Missouri.
Hay ndo deixou passar a oportunidade de trabalhar na Casa Branca.

Para ajudar em suas deliberacdes acerca do Gabinete, Lincoln convidou Hannibal Hamlin, seu



vice-presidente eleito, para reunir-se com ele em Chicago. Assim que as providéncias foram
tomadas, chamou seu velho amigo Joshua Speed para juntar-se a ele e sugeriu que levasse sua
mulher, Fanny, para fazer companhia a Mary. Tendo viajado de trem, com um pequeno grupo de
jornalistas e amigos, os Lincoln instalaram-se na Tremont House, que tinha abrigado Davis e
Swett seis meses antes, quando eles organizaram a inesperada indicacao.

Embora Hamlin tivesse sido senador quando Lincoln estava na Camara, essa seria a primeira
vez em que se encontravam. Nascido no Maine, no mesmo ano que Lincoln, Hamlin era um
homem alto, de compleicdo forte, com uma tez morena. Tinha entrado muito jovem na politica,
como um democrata jacksoniano; seu primeiro mandato foi na Assembleia Legislativa do Maine,
depois na Camara de Representantes dos EUA e, por fim, no Senado.

Lincoln deixou clara sua determinacdo de criar “um organismo compacto”, atraindo seus ex-
adversarios para dentro da “residéncia oficial”. Hamlin parecia concordar com essa ideia, e a
conversa voltou-se para a escolha de um representante da Nova Inglaterra. Foi mencionado o
nome de Gideon Welles, escolha original de Lincoln, junto com Nathaniel Banks e Charles
Francis Adams, Jr. Hamlin fez objecdo a Banks, mas concordou em examinar a disponibilidade e
viabilidade tanto de Adams como de Welles.

De volta a casa, Lincoln correspondeu-se com uma grande variedade de politicos e escutou
com atencao suas sugestoes para o Gabinete. No final, porém, ele sozinho resolveria o que a filha
de Nicolay, Helen, descreveu mais tarde como um “dificilimo exercicio de palavras cruzadas, no
qual o servico e a lealdade ao partido, a boa forma fisica, a localizacdo geografica e uma duzia
de outros fatores precisavam ser levados em consideracao e conciliados”.

Desde o inicio, Lincoln decidiu dar o posto mais alto a Seward, “tendo em vista sua
capacidade, integridade e influéncia inconteste”. Com a presidéncia agora fora de seu alcance,
Seward jamais questionou se merecia 0 posto proeminente de secretario de Estado. Entretanto,
ele abrigava ambicdes mais elaboradas. Enquanto Lincoln desejava um Gabinete que reunisse as
varias faccOes do Partido Republicano, Seward acreditava que o Gabinete deveria ser dominado
por ex-Whigs, como ele mesmo. Tinham sido do Partido Whig dois tercos da votacdo total de
Lincoln. Cargos de menor importancia poderiam ser dados aos principais representantes das
outras faccOes, mas os ex-Whigs, na opinido de Seward, faziam jus aos postos principais. Além
disso, Seward pretendia, com a ajuda de Weed, desempenhar um papel importante na escolha dos
demais integrantes do Gabinete, adquirindo assim no novo governo uma posicao de maior
autoridade do que a do proprio Lincoln.

Para dar andamento a esse plano, Thurlow Weed convidou Lincoln, pouco depois da eleicdo, a
juntar-se a ele na casa de Seward em Auburn, para que os trés pudessem deliberar sobre o
Gabinete. Lincoln teve a prudéncia de recusar o convite. Quando Weed sugeriu uma reuniao num
ambiente mais neutro, Lincoln mais uma vez recusou. Apesar de estar mais do que disposto a
consultar Weed e Seward quanto a escolha dos integrantes do Gabinete, Lincoln queria deixar
evidente que as decisOes finais teriam origem em Springfield e seriam exclusivamente suas.

As manobras cuidadosas de Lincoln para com Weed ndo indicavam nenhuma hesitacdao quanto
a nomear Seward seu secretario de Estado. Na realidade, depois de alguns jornais especularem
que Seward ndo tinha nenhum interesse num posto no Gabinete e que, mesmo que tivesse, Lincoln
nao queria lhe oferecer um, Lincoln decidiu agir rapido. No inicio de dezembro, ordenou a
Hamlin que se certificasse das intencoes de Seward. Quando Hamlin abordou o amigo de
Seward, Preston King, este sugeriu que o vice-presidente eleito tratasse diretamente com



Seward. Sabendo que isso equivaleria a “uma oferta de um posto”, Hamlin voltou a Lincoln em
busca de instrucoes.

Lincoln anexou a sua resposta duas cartas para Seward e orientou Hamlin a entrega-las a
Seward “de imediato”. Na tarde do dia 10 de dezembro, depois que o Senado entrou em recesso,
Hamlin alcancou Seward na rua. Quando chegaram a Washington House na esquina da Third
Street e Pennsylvania Avenue, onde Hamlin estava hospedado, o vice-presidente eleito convidou
Seward a entrar para conversar. Questionado se de fato recusaria o posto de secretario de
Estado, Seward foi reservado na sua resposta: “Se é sobre esse assunto que o senhor veio falar
comigo, Hamlin, podemos parar por aqui. Nao quero o cargo; e, se quisesse, tenho motivos para
acreditar que ndo o conseguiria. Portanto, ndo falemos mais sobre isso.”

“Muito bem”, disse Hamlin, “mas antes que o senhor se manifeste a terceiros de modo tao
incisivo quanto acaba de se manifestar, permita-me entregar-lhe esta carta do sr. Lincoln”.
Seward “tremeu” e pareceu “nervoso” ao receber a primeira carta, datada de 8 de dezembro, que
continha o convite formal. “Com sua permissao”, escreveu Lincoln, “no momento adequado,
indicarei seu nome ao Senado, para confirmacdo, como Secretario de Estado dos Estados
Unidos. Queira responder o mais breve possivel”.

De inicio, Seward pouco falou, talvez suspeitando que esse fosse o oferecimento por mera
formalidade que os jornais vinham prevendo o tempo todo. Instantes depois, ele abriu a segunda
carta, marcada como pessoal e confidencial, cujo teor tinha sido brilhantemente projetado para
apaziguar seu ego. “Chegaram a imprensa rumores”, escreveu Lincoln, “de que o Departamento
acima mencionado lhe seria oferecido a titulo de cortesia, e com a expectativa de que o senhor o
recusasse. Peco-lhe que acredite que eu ndo disse nada que justifique esses rumores. Pelo
contrario, foi meu proposito, desde o dia da indicacao em Chicago, nomea-lo, com sua licenca,
para esse posto na Administracao (...) Ofereco-lhe agora esse posto, na esperanca de que o aceite
e com a certeza de que sua posicao aos olhos do publico, sua integridade, capacidade, erudicao e
enorme experiéncia, de que todos esses aspectos se associam para tornar sua nomeagao
extremamente adequada.”

Com o rosto “pélido de empolgacdo”, Seward apertou a mio de Hamlin. “E extraordindrio, sr.
Hamlin; vou refletir sobre o assunto e, de acordo com o pedido do sr. Lincoln, dar-lhe-ei minha
decisdo com a maior brevidade possivel.” Dali a trés dias, no dia 13 de dezembro, Seward
escreveu um bilhete gentil a Lincoln, explicando ser uma honra ter recebido o oferecimento, mas
alegando precisar de “um pouco de tempo” para analisar se possuia “as qualificacoes e o
temperamento de um ministro;” e se seria num posto como aquele que seus amigos prefeririam
que ele atuasse se ele decidisse continuar na vida publica. Disse que desejava poder conversar
diretamente com Lincoln sobre essas questdes, mas ndo via como seria prudente realizar uma
reunido dessa natureza “nas circunstancias vigentes”. Embora ndo houvesse muita divida de que
Seward desejava o posto, ele ainda queria testar a extensao de sua influéncia na selecao de
colegas condizentes (favoraveis a Seward).

Depois de fazer o oferecimento a Seward, Lincoln voltou sua atengdao para Bates. Por intermédio
de Frank Blair, foi organizada uma visita de Bates a Lincoln em Springfield no dia 15 de
dezembro.

Lincoln ndo demorou em assegurar a Bates que “desde a ocasido de sua indicacdo, ele estava
determinado, em caso de vitoria, a convida[-lo] a participar do Gabinete”. Na verdade, Bates



registrou com orgulho em seu diario que Lincoln lhe dissera considerar sua participacdo na
Administracdo “necessaria para seu completo sucesso”. Lincoln explicou que, embora nao
pudesse oferecer a Bates a vaga principal como secretario de Estado, ele podia propor “o que
supunha ser o cargo mais compativel e para o qual ele decerto estava qualificado, sob todos os
aspectos, ou seja, o de Secretario da Justica”.

Bates disse a Lincoln que, se “a paz e a ordem estivessem prevalecendo no pais”, ele
recusaria a honra, exatamente como havia recusado o posto de secretario da Guerra na
Administracdo do presidente Fillmore em 1850. Com o pais “enfrentando problemas e correndo
perigo”, porém, ele considerava ser seu dever “sacrificar” seus interesses pessoais em prol de
contribuir, se fosse possivel, com seu trabalho e influéncia para preservar o pais e nele restaurar
a paz. Lincoln soube que tinha conquistado Bates, fosse para secretario da Justica, fosse, caso
Seward recusasse, para secretario de Estado. Quando, alguns dias depois, Bates sugeriu que
“surtiria um bom efeito no publico, especialmente nos Estados escravagistas da fronteira” um
vazamento da noticia do oferecimento feito a ele, Lincoln concordou. “Que seja publicado um
pequeno editorial no Democrat do Missouri”, escreveu ele a Bates, revelando sua aceitacao de
um posto no Gabinete, embora “ainda nao esteja definido em qual Departamento”. O anincio da
nomeacao de Bates foi bem acolhido praticamente em toda parte. De fato, a indicacdao de Bates
seria a que exigiria menos manobras entre todas as escolhas de Lincoln.

Enquanto isso, depois de receber a oferta de Lincoln, Seward consultou Weed, como tinha
feito em todos 0os momentos criticos em sua longa carreira. Weed entrou em contato com Leonard
Swett para obter um convite para uma conversa com Lincoln a respeito do que Seward pensava
sobre a composicdo do Gabinete. “O sr. Lincoln teria grande prazer em recebé-lo”, informou
Swett a Weed no dia 10 de dezembro. “Ele me pediu que lhe dissesse isso. (...) O sr. Lincoln
deseja seu aconselhamento sobre o Gabinete e sobre as politicas gerais de sua Administracao.”

Weed chegou a Springfield no dia 20 de dezembro. Ele e Lincoln acomodaram-se um diante do
outro, na sala de estar de Lincoln, na presenca de Swett e Davis. Swett jamais se esqueceria da
cena dos dois homens, que “se entrosaram” tdao bem, ambos de “estatura e aparéncia notaveis”
com “feicOes fortes e marcantes”, ambos tendo “se alcado por seu proprio esforco de origens
humildes para o controle de uma nacao”. Apesar de seu respeito mutuo, a determinacao de
Lincoln quanto as escolhas para seu Gabinete deixou consternado Weed, que tinha suposto que
ele e Seward desempenhariam um papel crucial na composicdo de todo o conjunto. A indicacdo
de Bates por parte de Lincoln, Weed ndo fazia objecdao. Tampouco se queixou quando a conversa
se voltou para Caleb Smith de Indiana e Simon Cameron. Muito embora Cameron fosse um ex-
democrata, Weed entendia que a Pensilvania merecia uma nomeacao. Além disso, Cameron era
um homem pratico, um politico que agradava a Weed. Contudo, quando foi feita mencdo a
Salmon Chase, Gideon Welles e Montgomery Blair — todos ex-democratas, todos antipaticos a
Seward —, Weed “manifestou sua forte oposicao”.

Chase, argumentou Weed, era um abolicionista. Welles e seus companheiros democratas em
Connecticut eram pedras no sapato de Weed e Seward havia anos. Weed recomendava que muito
melhor que Welles seria a escolha de Charles Francis Adams ou George Ashmun, os dois
ex-Whigs e bons amigos tanto de Seward como de Weed. Lincoln, numa atitude um pouco
dissimulada, alegou que, como Hamlin era da Nova Inglaterra, onde grande parte da atividade
naval estava localizada, tinha sido atribuida ao vice-presidente eleito a escolha de um
representante da Nova Inglaterra para o Departamento da Marinha. Como Hamlin tinha escolhido



Welles, “so restava saber se ele [Welles] era inadequado pessoalmente para o posto”. A bem da
verdade, Hamlin e Lincoln tinham conversado sobre varios nomes para o posto, inclusive o de
Welles. Hamlin preferia Charles Francis Adams, mas Lincoln quis o ex-democrata Welles para
ajudar a contrabalancar os membros Whigs de seu Gabinete.

Em seguida, Lincoln mencionou o nome de Montgomery Blair. Weed afirmou que Lincoln
acabaria por se arrepender dessa escolha. Lincoln explicou que precisava de um representante
dos Estados fronteiricos. A indicacdo de Montgomery garantiria apoio tanto em Maryland como,
através de seu irmdo, Frank, no Missouri. Weed sugeriu em seu lugar John Gilmer, da Carolina
do Norte, um homem leal a Unido. Lincoln conhecia Gilmer e gostava dele, mas duvidava de que
qualquer sulista aceitasse um posto. Nao obstante, ele admitiu que, se Gilmer fosse contatado e
aceitasse, e “se nao houvesse nenhuma duvida sobre sua lealdade, ele o nomearia”.

A medida que a reunido foi se encerrando, Weed salientou que a inclusao de Chase, Cameron,
Welles e Blair no Gabinete, junto com Seward, Bates e Smith daria uma maioria aos democratas,
uma desfeita aos Whigs que representavam a maior parte do Partido Republicano. “Parece que
vocé se esquece”, respondeu Lincoln, “de que eu estarei presente; e, contando comigo, da para
ver como o Gabinete estaria bem equilibrado e lastreado”.

Weed regressou para Albany convencido de que Lincoln era “capaz, na acepcdo mais
abrangente do termo”. No Albany Evening Journal, ele declarou: “a mente [de Lincoln] é ao
mesmo tempo filoséfica e pratica. Ele recebe todos os que vao 1a, ouve tudo o que tém a dizer,
conversa livremente com todos, 1&é qualquer coisa que escrevam para ele; mas pensa e age por si
mesmo.”

Embora em publico elogiasse a independéncia de Lincoln, no intimo Weed estava tao
contrariado com a natureza do Gabinete que ja ndo tinha certeza se Seward deveria aceitar. Na
noite seguinte, Seward enviou um bilhete para Charles Francis Adams, convidando-o a vir visita-
lo de manhd. Com um tom de tristeza na voz, Seward disse a Adams que, quando Lincoln lhe
oferecera o principal posto no Gabinete, ele, Seward, tinha imaginado que Lincoln “o teria
consultado a respeito da selecdao dos colaboradores com quem haveria de atuar”; mas Weed tinha
voltado de Springfield de mados vazias. Tinha sido sua esperanca que Adams fosse nomeado para
o Tesouro, mas a provavel escolha de Welles preencheria a cota da Nova Inglaterra, fechando a
porta para Adams. “Esse ndo era o Gabinete”, confidenciou-lhe Seward, “que tinha esperado ver,
e ele o deixava numa posicdo extremamente embaracosa quanto ao que deveria fazer. Se
recusasse, conseguiria identificar o verdadeiro motivo para a recusa, que era a falta de apoio no
grupo? Se aceitasse, que missdo teria pela frente!” Adams respondeu que “neste momento de
enorme dificuldade e perigo, ndo havia alternativa para [Seward] a ndo ser a de aceitar”. E
provavel que isso tenha sido o que Seward quisesse ouvir desde o inicio, depois de ter
manifestado seu constrangimento por nao ter conseguido um posto para seu amigo Adams.

No dia seguinte, Seward escreveu a Lincoln que, “depois da devida reflexdao e com muitas
davidas”, chegara a uma conclusdo: “caso eu seja indicado para aprovacao do Senado (...) seria
meu dever aceitar”.

Com a aceitacdo de Seward e de Bates nas maos, Lincoln voltou a atencdo para seu terceiro
rival, Salmon Chase. Ciente de que Chase jamais aceitaria uma posicdo subordinada, Lincoln
tinha reservado para ele o Departamento do Tesouro. Assim que recebeu a aceitacdao por escrito
de Seward, ele escreveu a Chase: “Nestes tempos turbulentos, eu gostaria [muito] de ter uma



reunido com o senhor. Por favor, venha me visitar assim que puder.” As pecas do quebra-cabeca
comegavam a se encaixar.

Entretanto, os planos de Lincoln para Chase foram temporariamente atropelados pela forte
pressdao pela nomeacdo de Simon Cameron, da Pensilvania, para o posto de secretario do
Tesouro. A pressao por Cameron comecou dias depois da eleicio de Lincoln, com uma
avalanche de cartas “provenientes de fontes muito fortes e inesperadas”. Contudo, apesar de
promessas feitas a delegacdo da Pensilvania pelos homens de Lincoln na convengdao em Chicago,
Cameron parecia ser um candidato improvavel para um posto no Gabinete. Ja havia muitos anos,
acusacoes de suborno e de ma conduta para com os indigenas da tribo Winnebago tinham
conspurcado o nome de Cameron. Por mais que sua reputacdo estivesse comprometida, a
campanha em prol do representante da Pensilvania foi organizada com enorme habilidade e
eficacia.

Lincoln e Cameron reuniram-se no escritorio de Lincoln, onde conversaram por muitas horas.
O dialogo foi franco e agradavel, pois até mesmo os que se opunham a Cameron reconheciam sua
personalidade cativante, sua sagaz compreensao da politica e seu repertorio de historias
curiosas. Ao final do encontro, Lincoln disse a Cameron que o nomearia para o Gabinete, fosse
como secretario do Tesouro, fosse como secretario da Guerra. O astuto Cameron pediu a Lincoln
que fizesse a oferta por escrito, o que Lincoln de modo um pouco impulsivo fez, mediante a
promessa de que a oferta permanecesse confidencial. Infelizmente, quando voltou para casa,
Cameron exibiu o oferecimento entre seus amigos, como “um colegial que ndo consegue se
conter”.

Com o vazamento da provavel indicacdo, a oposicao foi geral. “Emana do sr. C. um odor que
seria muito prejudicial para nossa Administracdo”, advertiu Trumbull numa carta a Lincoln, que
provavelmente chegou a Springfield pouco depois da partida de Cameron. “Nem um senador com
quem eu tenha falado vé com bons olhos uma indicacdao dessas.” E entdo, no dia 3 de janeiro de
1861, Alexander McClure, representando uma das fac¢oes contrarias a Cameron na Pensilvania,
chegou a Springfield, trazendo documentos que revelariam a falta de correcao moral de Cameron,
especialmente inadequada para a gestdo do Tesouro. Reconhecendo ter agido por impulso,
Lincoln enviou uma correspondéncia particular para Cameron no mesmo dia: “Desde que nos
vimos, houve desdobramentos que me impossibilitam de inclui-lo em meu Gabinete.” Para salvar
as aparencias, Lincoln sugeria que Cameron recusasse a nomeacao. Nesse caso, Lincoln “ndo
faria objecdo a que fosse divulgado que o oferecimento tinha sido feito”.

Na esperanca de que Cameron cooperasse, Lincoln aguardava seu encontro com Chase, que
chegou a Springfield na sexta-feira, 4 de janeiro.

Lincoln foi direto ao assunto da reunido. “Agi com vocé”, disse ele, “como talvez ndo tivesse
me arriscado a agir com nenhum outro homem neste pais: chamei-o aqui para lhe perguntar se
VOCE aceitaria a nomeacdo para Secretario do Tesouro, sem, contudo, estar exatamente preparado
para oferecer-lhe o posto”. Lincoln explicou que o problema residia em obter a aceitacdo para a
nomeacao de Chase na Pensilvania, perspectiva complicada pela situacdo com Cameron, ainda
por resolver, bem como pelo anterior apoio de Chase ao livre comércio, que tinha enfurecido a
Pensilvania dedicada a industria. A franqueza de Lincoln impressionou Chase, mesmo o tendo
irritado. “Eu lhe disse sem rodeios que nao desejava posto algum e que ndo conseguiria com
facilidade me forgar a aceitar um cargo de segundo escaldo; mas que, na qualidade de senador,
teria prazer em dar a sua Administracao todo o apoio que um amigo sincero (...) poderia dar.”



[Chase mais uma vez tinha sido eleito para o Senado dos EUA pela legislatura de Ohio.]

A medida que a conversa prosseguiu, porém, Chase comecou a relaxar. Lincoln explicou que,
se Seward tivesse recusado o Departamento de Estado, ele ndo teria hesitado em oferecé-lo a
Chase, na certeza de que Seward e Chase mereciam os dois postos mais altos no Gabinete. Com
sua dignidade restaurada, Chase prometeu levar em consideracao o oferecimento condicional do
Tesouro “submetendo-o ao aconselhamento de amigos™.

Na manha de segunda-feira, quando Chase partiu para Columbus, Lincoln ja tinha chegado a
uma solucdo provisoria para seu problema. Ele ndo ofereceria o Tesouro a Cameron, mas
manteria em aberto a possibilidade de outro posto. A solugdo consistia em persuadi-lo a assumir
o posto menos importante do Departamento da Guerra.

Cauteloso, Lincoln escreveu uma carta conciliatdria a Cameron, admitindo que sua primeira
carta fora escrita em momento de “enorme ansiedade” e pedindo-lhe compreensdo, pois nao
tivera intencdao alguma de ofendé-lo. Ele prometeu que, se fizesse uma indicacdo para o Gabinete
pela Pensilvania antes de chegar a capital, ndo o faria sem antes conversar com Cameron, “e
conceder toda a importancia possivel a suas opinides e desejos”.

Amigos de Chase solicitaram a Lincoln que formalizasse sua nomeacdo, mas o problema
causado por sua carta impulsiva a Cameron convencera Lincoln a ndo se precipitar outra vez,
enquanto nao chegasse a Washington em fins de fevereiro. A incerteza deixou Chase cada vez
mais agitado. “Se ele houvesse por bem ter me proposto o Departamento do Tesouro com o
mesmo respeito e consideracao que manifestou para com o sr. Seward e com o sr. Bates”,
escreveu Chase a sua amiga Elizabeth Pike, “eu talvez me sentisse na obrigacdo bastante forte de
ceder a avaliacdo de amigos e aceitar o posto”. No final das contas, Chase jamais chegou a
enviar uma correspondéncia pedindo a Lincoln que retirasse seu nome de cogitacOes futuras para
o Gabinete. Seu desejo por um alto posto e pela fama, como Lincoln supds com sagacidade,
permitiu que o proprio Lincoln determinasse o momento e o local de sua nomeacao.

Enquanto Lincoln estava absorto na construcao de sua familia oficial, o pais se dilacerava. No
dia 20 de dezembro de 1860, mesmo dia em que Lincoln se reuniu com Thurlow Weed, a
Carolina do Sul, em consequéncia da vitoria republicana, realizou uma convencao estadual, na
qual foi aprovado um decreto que estabelecia a secessao para com a Unido. A votacdo foi
unanime. Por todo o extremo sul, teve inicio um tamanho “processo de bola de neve” que, ao
longo das seis semanas posteriores, mais seis Estados seguiram seu exemplo: Mississippi,
Louisiana, Florida, Alabama, Geédrgia e Texas.

Na noite seguinte a eleicdo, os cidadaos de Charleston compareceram em massa a um desfile a
luz de tochas, no qual era carregada uma figura de Lincoln, com uma placa na mdo onde se lia —
“Abe Lincoln, Primeiro Presidente da Confederacdao do Norte.” Dois escravos icaram a imagem
para cima de um palanque, onde ela foi incendiada e “rapidamente consumida em meio aos
aplausos da multidao”.

Embora jornais sulistas, havia muito tempo, viessem publicando ameacas de que uma secessao
seria a consequéncia imediata de uma vitéria de Lincoln, a velocidade e veeméncia do
movimento separatista pegaram de surpresa muitos no norte, o presidente Buchanan, inclusive. O
presidente solteiro estava na festa de casamento de um jovem amigo, quando ouviu a noticia da
secessao da Carolina do Sul. Uma subita comoc¢do anunciou a entrada do congressista da
Carolina do Sul Lawrence Keitt. Agitando acima da cabeca o decreto de seu Estado, ele gritava



“Gracas a Deus! Ah, gracas a Deus! (...) Sinto-me como um garoto dispensado de ir a escola.”
Quando assimilou a noticia, Buchanan “pareceu atordoado, recostou-se e agarrou-se aos bracos
da cadeira onde estava sentado”. Incapaz de continuar a apreciar a festa, ele saiu de imediato.

Para Lincoln, que somente tomaria posse em 4 de marco, esse foi um periodo de ansiedade e
frustracdo crescentes. Ele acreditava profundamente, como disse a John Nicolay, que o governo
possuia “tanto a autoridade como a forca para manter sua propria integridade”, mas era pouco o
que ele podia fazer enquanto ndo assumisse as rédeas do poder. Embora fosse “infatigavel em
seus esforcos para obter a mais plena compreensdo da situacao corrente das questoes publicas”,
confiando ndo apenas nos jornais que devorava, mas em “pesquisas acuradas em busca de
precedentes, analogias, fontes confiaveis etc.”, era dificil ficar assistindo enquanto seu pais se
desintegrava. A certa altura, ele declarou que se disporia a reduzir a propria vida por “um
periodo de anos” equivalente ao nimero de meses de ansiedade que se estenderam de sua elei¢cao
a posse.

Os acontecimentos logo afastaram a ténue esperanca de que o tempo trouxesse uma solucao
pacifica para a crise da secessdo. Havia trés fortes federais na Carolina do Sul: Forte Moultrie,
sob o comando do Major Robert Anderson; Forte Sumter; e o Castelo Pinckney. A Carolina do
Sul anunciou que todos os trés estavam em seu territorio e que trés comissarios da nova
“republica” tinham sido nomeados para negociar a questao com a Administracdao de Buchanan.
“Desde o inicio”, relatou John Nicolay, estava evidente que “os carolinenses pretendiam de
algum modo se apoderar dessas fortificacOes, pois era a Unica maneira pela qual poderiam fazer
resisténcia séria ao governo federal”.

Em fins de dezembro, chegou a Springfield um rumor de que Buchanan teria dado ordens ao
Major Anderson “para entregar o Forte Moultrie, se ele fosse atacado”. Quando soube da noticia,
Lincoln disse a Nicolay: “Se isso for verdade, ele deveria ser enforcado!” Imediatamente, enviou
uma mensagem ao general Scott através de seu amigo, o congressista Washburne, para que
estivesse preparado na ocasido da posse “para manter, ou retomar, os fortes, conforme o caso”.

Enquanto Buchanan hesitava quanto a atitude a tomar, Anderson adiantou-se a sua decisao na
noite de 26 de dezembro de 1860, resolvendo transferir sua tropa do Forte Moultrie para o menos
vulneravel Forte Sumter. No dia seguinte, a Carolina do Sul assumiu o controle do Forte
Moultrie, abandonado, bem como do Castelo Pinckney.

Sob a influéncia de alguns integrantes de seu Gabinete, Buchanan concordou em mandar
reforcos para Anderson em Sumter. No inicio de janeiro, no mesmo dia em que Lincoln se reuniu
com Chase em Springfield, um navio mercante desarmado, o Star of the West, dirigiu-se para o
porto de Charleston, transportando homens e suprimentos. A missao fracassou quando o navio
desarmado foi atacado por baterias costeiras. O Star of the West deu meia-volta imediatamente e
rumou para o norte.

Esses acontecimentos dramaticos criaram em Washington o que Seward chamou de “alvoroco
febril”. Ninguém estava mais apreensivo que Edwin Stanton, o recém-nomeado secretario da
Justica de Buchanan. Stanton estava convencido de que os separatistas planejavam tomar a
capital da nacdo e impedir a posse de Lincoln; e de que “cada departamento em Washington (...)
continha uma quantidade de traidores e espides”.

Nesse momento critico, relatam os coautores de sua biografia, Stanton “tomou uma decisao
importantissima: resolveu abandonar a lealdade partidaria e o sigilo do Gabinete e agir pelas



costas do Presidente”. Concluiu que “o Congresso e seus lideres republicanos eram a ultima
esperanca... a Ultima instituicdao a qual recorrer”.

Procurando o canal mais poderoso para suas informacdes, Stanton escolheu Seward. Temeroso
de que espides separatistas estivessem escondidos por toda parte, Stanton contatou Seward por
meio de um intermediario chamado Peter Watson. Seu primeiro encontro provocou uma revoada
de cartas particulares de Seward para Lincoln. “... Estd em andamento um complo para tomar o
Capitdlio no dia 4 de marco ou antes dele”, escreveu Seward. “Na realidade, as
responsabilidades de sua Administracao deverao comecar antes da hora.”

Seward partiu do pressuposto de que Stanton estivesse se comunicando exclusivamente com
ele. Na verdade, Stanton foi sagaz e em segredo disseminou a noticia do perigo para alguns
outros republicanos, entre eles, Charles Sumner, Salmon Chase e o congressista Henry Dawes.

Sem saber desses outros canais de comunicacdo, Seward supds que caia sobre seus ombros o
encargo de salvar a Unido. Depois que sua indicacao para secretario de Estado foi divulgada em
10 de janeiro, ele “veio a ser visto, de modo quase generalizado, como alguém que representava
a Administracdo vindoura e o Partido Republicano”. A medida que congressistas, integrantes do
Gabinete de Buchanan e centenas de cidaddos nervosos o abordavam “com preces e lagrimas”,
Seward tornou-se “o virtual governante do pais”. Ou assim ele pensava.

Com a intuicdo de que o pais precisava de uma voz republicana forte e clara, Seward anunciou
que proferiria um importante discurso no Senado no dia 12 de janeiro. Seu principal objetivo era
“expor os beneficios, as necessidades que o povo tem da Unido (...) e a enorme calamidade para
o povo e o mundo que sua destruicao acarretaria”.

Ao longo de seu discurso de duas horas, Seward ofereceu concessdes que esperava pudessem
sustar a maré da secessdo. Ele tentou “enfrentar o preconceito com a conciliacdo, exigéncias com
a condescendéncia que se rende a principios, e a violéncia com a mao direita da paz”. O discurso
provocou lagrimas entre os senadores e, concluido, arrancou estrondoso aplauso das galerias.
Contudo, como Seward sem duvida previa, ele teve baixo impacto nos sete Estados do extremo
sul. O movimento de secessdao continuou seu curso. Na semana seguinte, cinco senadores sulistas,
entre eles Jefferson Davis, levantaram-se para proferir discursos de despedida a seus colegas,
antes de renunciar a seu mandato e rumar para o sul.

Seward compreendia o impeto que animava o extremo sul. Naquele inverno, suas palavras e
esperancas eram direcionadas para os Estados fronteiricos. Seu “maior desejo”, observou o
jovem Henry Adams, “era ganhar tempo” para dar aos homens da Unido nos Estados fronteiricos
“algum sinal de boa vontade; algo, ndo importava o que fosse, com que eles pudessem voltar para
casa e negar as acusacoes dos separatistas”. Sob esse aspecto, ele pareceu ter €xito.

“Como uma indicacao da disposicdo de espirito com que a Administracao do sr. Lincoln sera
conduzida”, concluiu um editorial do New York Times, o discurso “deve convencer todos os
homens justos de que o objetivo predominante e supremo da Administracao sera o de perpetuar a
Unido — que a Administracao consultara com um cuidado meticuloso os interesses, 0s principios
e os sentimentos de cada setor”. Embora nenhuma das concessodes atraisse de volta para a Unido
os Estados separatistas, “muitos estao otimistas, na esperanca de que sua ampla divulgacao pelos
Estados fronteiricos em que ha escravidao estanque a maré da secessao”.

Depois do discurso, Seward estava animadissimo, acreditando, como disse a sua mulher, que,
sem abdicar de seus principios, ele tinha ganho tempo “para a nova Administracdo se organizar e
para que as paixOes exaltadas se acalmassem”. Infelizmente, os intransigentes interpretaram de



outro modo o discurso de Seward. Charles Sumner, Thaddeus Stevens e Salmon Chase ficaram
indignados com seu tom conciliador diante do que eles consideravam ser alta traicao por parte
dos Estados separatistas. Foi plantada no coracdao dos republicanos mais radicais uma
animosidade contra Seward que o perseguiria pelo resto da vida.

Thaddeus Stevens, o ardoroso congressista abolicionista da Pensilvania, estava fora de si.
Escrevendo a Chase, que ja tinha se manifestado contra a adocao de qualquer medida
conciliatoria, Stevens avisou que, se Lincoln “pretende conquistar a paz por meio de concessoes,
desprezando plataformas, no estilo de Seward, eu desistirei da luta, pois estou velho demais para
mais sete (ou trinta) anos de guerra”.

Embora seu discurso conciliador lhe custasse a estima de muitos seguidores de longa data,
Seward ainda acreditava que oferecer a mao num gesto de paz, no esforco de evitar uma guerra
civil, era a decisdo correta. Sua mulher, Frances, discordava totalmente dele. A versao final do
discurso chegara a ela em Auburn por telégrafo horas depois que ele foi proferido. Ela escreveu
ao marido uma carta contundente. “Por mais eloquente que seu discurso tenha sido, ele nao
recebe a plena aprovacao daqueles que mais o amam”, comecou ela. “Vocé esta correndo o
perigo de seguir pelo caminho que levou Daniel Webster a um timulo sem honras dez anos atras.
Nao podem ser corretas concessoes baseadas na ideia de que a preservacdao da Unido seja mais
importante que a liberdade de quase 4 milhdes de seres humanos. A alteracdo da Constituicao
para perpetuar a escraviddio — a imposicdo de uma lei para recapturar um fugitivo pobre e
sofredor (...) esse tipo de concessdao ndo pode ser aprovado por Deus nem apoiado por homens
de bem. (...)”

Profundamente ferido pelas acusacdes de sua mulher, Seward admitiu, “ndo estou surpreso por
vocé nao gostar das ‘concessoes’ em meu discurso. Vocé logo vera que ndo se trata de ajustes
conciliatorios, mas de explicacOes, para desarmar os inimigos da Verdade, da Liberdade e da
Uniao, tirando-lhes suas armas mais eficazes”.

Seward manteve sua serenidade em meio aos ataques, em grande parte gracas a sua crenca de
que Lincoln ndo apenas endossava, mas discretamente orquestrara seus atos, pois 0 proprio
Lincoln tinha sugerido em termos confidenciais algumas das concessoes que Seward apresentara.
Ademais, numa carta particular, Lincoln encorajou-o: “Seu recente discurso foi bem recebido
aqui. E creio que ele tem um efeito positivo no pais inteiro.” Encontrando-se no Capitolio com
Charles Francis Adams algumas semanas depois do discurso, Seward confidenciou-lhe que
“tinha recebido noticias do sr. Lincoln,” que aprovava sua conduta, mas estava tao assediado em
Springfield que se sentia forcado a ndo se comprometer no momento.

O presidente eleito estava envolvido num jogo de engenharia politica, mais complexo do que
Seward percebia. Embora indubitavelmente satisfeito com o fato de o tom conciliador de Seward
ter surtido um efeito tranquilizante nos Estados fronteiricos, Lincoln sabia que, se ele
pessoalmente propusesse concessoes, perderia o apoio de uma ala importante do Partido
Republicano. Em vez disso, ele manteve-se firme no siléncio, enquanto Seward absorvia a
reacao violenta ao que poderia se revelar uma vantajosa postura de conciliacgao.

No final, apesar de o papel de Lincoln ndo ter sido plenamente reconhecido na época, foi ele
quem manteve unido seu partido rebelde, quando uma ruptura evidente poderia com facilidade ter
destruido sua Administracdo, antes mesmo que ela comecasse. Ao endossar em segredo O
espirito conciliador de Seward, enquanto continuava a exibir uma imagem publica intransigente,
o presidente eleito Lincoln manteve um espantoso grau de controle sobre uma situacao cada vez



mais cadtica e potencialmente devastadora.



CAPITULO 6

Na noite anterior a posse de seu marido, no dia 4 de marco, Mary Lincoln ndo conseguiu

dormir. Ficou parada junto da janela no Willard Hotel, observando desconhecidos que se
aglomeravam nas ruas escuras la embaixo. Embora todos os hotéis mais importantes tivessem
providenciado colchdes e catres em todos os locais imaginaveis, enchendo saldes, saldoes de
festas e sagudes; ainda assim a milhares restava apenas perambular pelas ruas e aguardar pelo
amanhecer do grande dia.

Lincoln levantou-se antes do nascer do sol para repassar o discurso de posse que vinha
redigindo a sua moda peculiar. Segundo Nicolay, “Lincoln costumava recorrer ao processo do
pensamento cumulativo.” Ele reduzia ideias complexas a paragrafos e frases; e entdo dias ou
semanas mais tarde voltava ao mesmo trecho e o burilava um pouco mais “para aperfeicoar ou
concluir aquele ponto ou argumentacao”. Enquanto Seward ou Chase consultariam inumeras
obras, recolhendo da histéria antiga e moderna material para ilustrar e refinar sua linha de
raciocinio, Lincoln construiu o arcabouco de seu discurso de posse a partir de quatro obras: a
Constituicdao, o pronunciamento de Andrew Jackson sobre a crise da nulificacdo, o memoravel
discurso de Daniel Webster intitulado “Liberdade e Unido Para Sempre” e o discurso de Clay ao
Senado em defesa do Compromisso de 1850.

Lincoln enfrentava um duplo desafio nesse discurso tdo esperado, seu primeiro
pronunciamento publico desde a eleicdo. Era imperioso que ele transmitisse sua resolucao
inabalavel de defender a Unido e cumprir suas obrigacoes como presidente, a0 mesmo tempo que
atenuava as ansiedades dos Estados sulistas. Encontrar o equilibrio entre a forca e a conciliacao
nao era facil, e seu primeiro rascunho pendia mais para o lado da forca.

De todos os que leram a minuta, foi Seward quem exerceu o maior impacto sobre o discurso
de posse de Lincoln. Seward tinha se sentido deprimido com a leitura da minuta. Apesar de
acreditar que o argumento de Lincoln em prol da perpetuacao da Unido era “forte e conclusivo”,
na sua opinido o tom belicoso do texto anularia todos os esforcos, todos os riscos corridos
durante as semanas anteriores, para impedir a expansao do movimento separatista. Trabalhando
na minuta horas a fio, sentado em sua cadeira giratoria preferida, Seward escreveu a Lincoln uma
carta longa e ponderada, que continha dezenas de correcdes. No conjunto, as alteracoes sugeridas
por ele abrandavam o tom da minuta, tornando o discurso mais conciliador para com o sul.

As revisoes de Seward estdo evidentes em quase todos os paragrafos. Alguns ele suavizou; em
outros eliminou a agressividade. Onde Lincoln tinha se referido aos decretos separatistas e aos
episodios de violéncia como “atos de traicdo”, Seward substituiu a expressao pelo termo
“revolucionario”, de teor menos acusatorio. Tendo em mente o julgamento do caso de Dred Scott,
Lincoln fez uma adverténcia para que o governo nao fosse “entregue ao despotismo dos poucos
integrantes [vitalicios] da corte”. Seward eliminou a palavra “despotismo™ e substituiu Corte por
“aquele eminente tribunal”.

A maior contribuicdo de Seward ao tom e a substancia do discurso de posse estava na sua
conclusdo. O fecho de Lincoln era um desafio ao sul: “Cabe a vocés, e ndo a mim, responder a
pergunta solene: ‘Sera pela paz ou pela espada?’” Em contraste, Seward sugeriu: “Encerro
minhas palavras. Nao somos, ndao devemos ser estranhos ou inimigos, mas irmaos e compatriotas.



Embora as paixdes tenham esgarcado demais nossos lacos afetivos, eles nao devem ser desfeitos
e tenho certeza de que ndo o serdo. Os acordes misticos, que, provenientes de tantos campos de
batalha e dos timulos de tantos patriotas, passam por todos os coracoes e todos os lares neste
nosso pais continental, ainda hdo de mais uma vez se harmonizar em sua antiga melodia sob o
sopro do anjo da guarda da nacdo.”

Lincoln entdo tratou de remodelar e agucar os sentimentos patrioticos de Seward numa
linguagem poética concisa e poderosa: “Reluto em encerrar este discurso. Nao somos inimigos,
mas amigos. Ndao devemos ser inimigos. Embora as paix0es possam ter esgarcado nossos lacos
de afeto, elas ndo devem desfazé-los. Os misticos acordes da memoria, que se estendem a partir
de cada campo de batalha e timulo de patriota, até cada ser vivo e cada lar, por todo este vasto
pais, ainda irdo se unir ao coro da Unido, quando novamente serdao tocados, como sem duvida
serdo, pelos melhores anjos de nossa natureza.” O que é mais significativo é que o “anjo da
guarda” de Seward sopra de cima sobre a nagdo; ja os “melhores anjos” de Lincoln sdo inerentes
a nossa natureza COmMoO UM povo.

Quando o relégio marcou meio-dia, o presidente Buchanan chegou ao Willard para escoltar o
presidente eleito até a cerimonia. Lincoln, com apenas 52 anos, alto e vigoroso, de cartola, em
seu brilhante terno novo preto e brilhante, fazia um contraste surpreendente com Buchanan, baixo
e atarracado, com quase 70 anos, que tinha uma expressao melancdlica no rosto envelhecido.
Enquanto seguiam de bracos dados na direcdo da carruagem aberta, a Banda dos Fuzileiros
Navais tocou a marcha presidencial “Hail to the Chief” [Salve o Chefe]. A carruagem seguiu pela
Pennsylvania Avenue, enquanto a multidao entusiasmada e centenas de dignitarios se misturavam
constrangidos com as centenas de soldados dispostos ali pelo general Scott como protecdo contra
alguma tentativa de assassinato. Atiradores de elite olhavam do alto de janelas e telhados. A
cavalaria foi posta em pontos estratégicos ao longo de todo o percurso.

A medida que o dia se enchia de luz, Washington, segundo um observador estrangeiro, assumiu
“uma aparéncia quase idilica”. Embora a cidade “exibisse um aspecto inacabado” — com o
monumento ao presidente Washington ainda com apenas um terco de sua altura prevista, a cipula
do novo Capitélio ainda com dois anos de construcdo pela frente, e a maioria das ruas sem
pavimentacao —, as inimeras arvores e jardins eram muito agradaveis e criavam a sensacao de
um “amplo povoado rural”.

O aparecimento de Lincoln na plataforma quadrada construida a partir do pértico leste do
Capitdlio foi recebido com fortes vivas de mais de 30 mil espectadores. Mary estava sentada
atras do marido, com os trés filhos ao lado. Na fileira da frente, junto com Lincoln, estavam o
presidente Buchanan, o senador Douglas e o presidente da Suprema Corte Taney, trés dos quatro
homens que Lincoln tinha retratado em seu discurso sobre a “Casa Dividida”, como carpinteiros
em compld, decididos a destruir a casa original que os construtores tinham projetado e
construido.

Edward Baker, o velho amigo de Lincoln que tinha se mudado para o Oregon e conquistado um
lugar no Senado, apresentou o presidente eleito. Lincoln encaminhou-se para a mesinha da qual
deveria fazer seu discurso. Percebendo a incerteza de Lincoln quanto ao lugar onde deveria
deixar a cartola, o senador Douglas estendeu a mao, pegou-a e a colocou em seu proprio colo. E
entdo Lincoln comecgou. Sua voz alta e clara, treinada nos ambientes ao ar livre dos Estados do
oeste, pode ser ouvida até pelas pessoas mais distantes na multidao.



Lincoln tratou imediatamente de tranquilizar a ansiedade do povo sulista, citando um discurso
anterior no qual tinha garantido ndo ter “nenhum propdsito de interferir, de modo direto ou
indireto, com a instituicdo da escraviddao nos Estados em que ela existe. Creio ndao ter nenhum
direito legitimo de fazé-lo, e ndo tenho nenhuma propensao a fazé-lo”. Passou entdo a sua
poderosa defesa da continuidade da autoridade federal sobre o que insistiu ser, “a luz da
Constituicdao e das leis”, uma Unido “intacta”. Embora “ndo haja necessidade de derramamento
de sangue”, ele pretendia fazer vigorar a lei, “manter, ocupar e controlar a posse de imoveis e
locais pertencentes ao governo, bem como recolher taxas e impostos; mas, além do que possa ser
necessario para esses objetivos, ndo havera invasao alguma — nenhum uso da forca contra ou
entre o povo, em nenhum lugar. (...)

“Em termos fisicos, ndo podemos nos separar”, declarou Lincoln, acrescentando em tom
profético: “Suponhamos que entremos em guerra. Nao se pode lutar para sempre. E, depois de
muitas perdas dos dois lados, e nenhum ganho para nenhum lado, quando a luta cessar, as mesmas
velhas questOes, quanto aos termos das relacoes humanas, se abaterdao de novo sobre nos. (...)

“Em suas maos, meus compatriotas insatisfeitos, e ndo nas minhas, esta a questio momentosa
da guerra civil. O governo ndo os atacara. Nao havera conflito algum, sem que os senhores
mesmos sejam 0s agressores.”

Ao final do discurso, Taney, presidente da Suprema Corte, aproximou-se lentamente da mesa.
A Biblia foi aberta, e Abraham Lincoln prestou juramento como o décimo sexto presidente dos
Estados Unidos.

As reacoOes a seu discurso variaram muito, dependendo da convicgdo politica dos comentaristas.
Jornais republicanos louvaram a fala como “grandiosa e admiravel sob todos os aspectos”, além
de “convincente na argumentacdao, concisa e vigorosa no estilo”. O discurso foi “eminentemente
conciliador”, observou o Philadelphia Bulletin, elogiando a determinacdo do presidente de
“garantir os direitos do pais inteiro, de cada Estado sujeito a Constituicio”. O New York
Commercial Advertiser afirmou que o discurso de posse foi “obra da propria lavra do sr.
Lincoln, sem nenhuma interferéncia por parte das pessoas a quem ele confidenciou seu teor”.

Nos jornais democratas do norte, o tom foi menos generoso. Um “documento terrivelmente
remendado e indigno de um estadista”, opinou o Hartford Times. “E ele o nulificador”, vociferou
o Albany Atlas and Argus. “E ele que desafia a vontade da maioria. E ele que d4 inicio a Guerra
Civil.” Nao foi surpresa que as reacoes negativas fossem mais fortes no sul. O Richmond
Enquirer alegou que o discurso estava “expresso na linguagem deliberada, desapaixonada e fria
do fanatico (...) perseguindo as sugestoes do fanatismo até chegar mesmo a desagregacao do
Governo com os horrores da guerra civil”. Em tom sinistro, o Herald de Wilmington na Carolina
do Norte advertiu aos cidadaos da América que “seria bom abrir os olhos para o grave fato de
que a guerra é inevitavel”.

Contudo, por tras dos comentarios esbravejantes na maioria dos jornais sulistas, ressalta o
historiador Benjamin Thomas, o discurso “recebeu criticas favoraveis nos importantissimos
Estados escravocratas leais, a Virginia e a Carolina do Norte. Era esse publico que Seward tinha
em mente quando disse a Lincoln que abrandasse o tom de seu discurso. De fato, Seward sentiu
enorme alivio, ndo apenas por perceber que muitas de suas sugestoes tinham sido acatadas, mas
também porque a postura conciliadora de Lincoln lhe deu cobertura junto a seus criticos no
Congresso. Ele agora podia deixar o Senado, disse a mulher, “sem precisar se esforcar demais”,



satisfeito por ter proporcionado um alicerce “sobre o qual uma Administracao pode se firmar”.

Das reacoes ao discurso de posse, talvez a mais pessimista tenha vindo de dentro do proprio
Partido Republicano. Radicais e abolicionistas ficaram desalentados com o que consideraram um
tom apaziguador. A noticia da eleicdo de Lincoln tinha de inicio propiciado alguma esperanca
extremamente necessaria ao abolicionista negro Frederick Douglass.

A vida dramatica do ex-escravo que se tornou um escritor e orador eloquente era bem
conhecida no norte. Ele havia pertencido a alguns senhores cruéis, mas a bondosa mulher de seu
segundo senhor o ensinara a ler. Quando descobriu, seu senhor interrompeu a instru¢ao
imediatamente, avisando a mulher que era “ilegal, além de perigoso, ensinar um escravo a ler
(...) ndo haveria como segura-lo. A leitura o incapacitaria permanentemente para ser um escravo.
(...) Ela o deixaria (...) descontente e infeliz”’. Essas palavras revelaram-se proféticas. O jovem
Douglass logo percebeu que “aprender a ler tinha sido uma maldi¢do, ndao uma béncao. A leitura
me deu uma visao de minha condi¢do desgracada, sem me dar a solucao”.

Aos 20 anos de idade, Douglass conseguiu fugir de Maryland para Nova York, acabando por
tornar-se palestrante na Sociedade Antiescravagista de Massachusetts, chefiada por William
Lloyd Garrison. Sua autobiografia tornou-o uma celebridade em circulos antiescravagistas,
permitindo-lhe publicar seu préprio jornal mensal em Rochester, Estado de Nova York.

Douglass acreditava que a eleicdo de um presidente republicano prenunciava uma ruptura no
poder da nacdo escravocrata. “[A eleicao] ensinou ao norte sua forca e mostrou ao sul sua
fraqueza. Ainda mais importante, ela demonstrou a possibilidade de eleger, se ndo um
abolicionista, pelo menos alguém com uma reputacdo antiescravagista para a Presidéncia.”
Entretanto, quando Douglass leu o discurso de posse, que comecava com a declaracdo de Lincoln
de ndo possuir “nenhum poder legitimo para interferir com a escravatura nos Estados”, e ainda
pior, nenhuma “propensao” a fazé-lo, ele encontrou pouca razdo para otimismo. Ainda mais
insuportavel foi a disposicdo de Lincoln de capturar escravos fugitivos, “abaté-los a tiros se eles
se insurgirem contra seus opressores e de proibir o Governo Federal irrevogavelmente de
interferir em prol de sua libertacdo”. Todo o tom do discurso, alegou Douglass, revelava a
compulsdo de Lincoln de rastejar “diante da maldicdo imunda e devastadora da escravidao.
Houve quem pensasse que tinhamos no sr. Lincoln a coragem e a decisao de um Oliver
Cromwell; mas o resultado mostra que apenas temos uma continuacao dos Pierces e Buchanans”.

Quando Lincoln entrou em seu escritério na primeira manha depois da posse, deparou-se com
noticias profundamente perturbadoras. Em sua mesa, “a primeirissima coisa em que pos as maos”
foi uma carta do Major Anderson do Forte Sumter. A comunicacdo calculava, recordou-se
Lincoln mais tarde, que suas “provisdes se esgotariam antes que uma expedicao fosse enviada”
para socorré-los. A carta trazia o endosso do general Winfield Scott: “Agora nao vejo alternativa
a nao ser a rendicdao.”

A urgéncia dessa crise representava enorme dificuldade para Lincoln. A versao revisada de
seu discurso de posse ja ndo continha uma promessa de “recuperar” propriedades invadidas, mas
Lincoln tinha decididamente jurado “manter, ocupar e controlar” todas as propriedades ainda nas
maos do Governo Federal. Nenhum simbolo da autoridade federal era mais importante que o
Forte Sumter. Desde que o Major Anderson, na calada da noite de 26 de dezembro, tinha
sorrateiramente transferido sua tropa do Forte Moultrie para a fortaleza mais bem protegida de
Sumter, ele se tornara um her6i romanesco no norte. A rendicdo de sua guarnicao seria



humilhante. Ainda assim, o presidente se sentia tolhido pelo juramento feito a seus “compatriotas
insatisfeitos” de que o “novo governo” ndao os atacaria. “Nao havera conflito algum, sem que os
senhores mesmos sejam os agressores.”

O presidente precisava de tempo para pensar, mas quase nao tinha um instante para “comer ou
dormir” em meio a multiddo de candidatos a cargos publicos. Centenas, talvez milhares,
forcaram a entrada, assim que as portas foram abertas, desrespeitando as barreiras estabelecidas
para manté-los em fila. Quando Lincoln transitava pela casa para fazer uma refeicao frugal —
que geralmente se limitava a pdo, frutas e leite —, “ele precisava literalmente abrir caminho em
meio a multidao”. Cada pretendente tinha uma historia a contar, um motivo pelo qual um posto
burocratico em Washington, um emprego na agéncia postal ou na alfandega de sua localidade
permitiria a sobrevivéncia de sua familia. Inimeras vezes, Lincoln foi criticado por desperdicar
suas energias. “Vocé vai se esgotar”, avisou-lhe o senador Henry Wilson, de Massachusetts.
“Eles ndo querem muito”, respondeu Lincoln. “Conseguem muito pouco, e eu preciso atendé-los.”

De algum modo, apesar do caos, Lincoln conseguiu se concentrar na crise no Forte Sumter.
Tarde da noite, ele costumava sentar na biblioteca, trajado em seu “longo roupao desbotado, com
o cinto amarrado na cintura”, a grande Biblia encadernada em couro ao seu lado. Gostava de ler
e pensar em sua “ampla poltrona junto da janela”, observou Julia Taft, “s6 de meias, com uma
perna comprida cruzada sobre a outra, um pé balancando devagar para la e para ca, como que
acompanhando alguma melodia inaudivel”.

Nao se dispondo a aceitar a suposicao de Scott de que o Forte Sumter deveria ser evacuado,
Lincoln redigiu um bilhete para o velho general, pedindo mais detalhes. Exatamente quanto tempo
Anderson poderia resistir? O que seria necessario para reabastecer e reforcar Sumter? A
resposta de Scott expds um quadro realmente desanimador. Com o governo da Carolina do Sul
agora impedindo a guarnicao de se reabastecer em Charleston, Anderson conseguiria resistir,
calculava Scott, por apenas 26 dias. Seriam necessarios de “seis a oito meses” para reunir a
“frota de navios de guerra e de transporte, mais 5 mil soldados e 20 mil voluntarios” necessarios
para reabastecer e reforcar a guarnigao.

Corriam rumores de que Sumter logo se renderia, mas Lincoln “ndao pretendia se precipitar”,
registrou Welles em seu diario, “e desejava ter tempo para que a Administracao entrasse em
funcionamento e que suas politicas fossem entendidas”. Repetidas vezes, ele convocou o
Gabinete para examinar a situacdo. Reuniu-se com Francis Blair, que, como seu filho, Monty,
acreditava com fervor que a rendicao de Sumter “equivalia praticamente a uma rendicao da
Unido, a menos que se desse diante da coacdo de uma forca irresistivel... que compactuar com a
traicao era trair o Governo”.

Por sugestdao de Monty Blair, Lincoln reuniu-se com seu cunhado, Gustavus Fox, um ex-oficial
da Marinha que tinha desenvolvido um plano engenhoso para reabastecimento por mar. Pado e
suprimentos poderiam ser carregados em dois rebocadores resistentes, protegidos por um grande
vapor com tropas prontas para atirar, se 0s rebocadores fossem atacados. Curioso, Lincoln pediu
a Fox que apresentasse seu plano. E, no dia seguinte, 15 de marco, o Gabinete reuniu-se em torno
da longa mesa para discutir a manobra. Lincoln quase ndo se sentou, andando para la e para ca
enquanto Fox falava. Apos a reunido, Lincoln enviou um memorando a cada um dos membros do
Gabinete, pedindo-lhes uma resposta por escrito a seguinte pergunta: “Supondo-se que seja
possivel agora aprovisionar o Forte Sumter, levando em consideracdo todas as circunstancias, é
prudente tentar faze-1o?”



Seward, que tinha se esforcado nos meses anteriores, tentando apaziguar os Estados
escravagistas que tinham permanecido na Unido, achou detestavel a ideia de aprovisionar Sumter
e mandar soldados para a Carolina do Sul. Em sua longa resposta ao presidente, Seward reiterou
que, sem as medidas de conciliacdo que tinham solidificado o sentimento unionista no sul, a
Virginia, a Carolina do Norte, o Arkansas e os Estados da fronteira teriam se unido a
Confederacdo. A tentativa de abastecer o Forte Sumter por meio de forcas armadas
inevitavelmente faria com que os Estados escravagistas remanescentes se separassem e
iniciassem uma guerra civil — a “mais desastrosa e deploravel das calamidades de uma nagao”.
Muito melhor, aconselhou Seward, seria adotar uma posicao defensiva, deixando “a necessidade
de agir” nas maos daqueles “que procuram desintegrar e subverter esta Unido. (...) Nesse caso,
teriamos do nosso lado a disposicao de espirito do pais e a aprovacao da humanidade”.

Considerando-se suas credenciais de linha dura, a resposta de Chase foi surpreendentemente
evasiva e ambigua: “Se essa tentativa inflamar de tal modo a guerra civil, a ponto de acarretar a
imediata necessidade de alistamento de exércitos, bem como do dispéndio de milhdes de ddlares,
nao posso aconselha-la.” Seria melhor, explicou ele mais tarde, considerar “a organizacao de um
governo real por parte dos sete Estados separados como uma revolucdao consumada —
consumada por meio da cumplicidade da Administracdo anterior — permitindo que a
Confederacao faca sua experiéncia”. Mesmo assim, concluiu ele em sua resposta a Lincoln,
“parece-me altamente improvavel” que disso resulte a guerra. “Portanto, minha resposta é
afirmativa.”

Todos os outros membros do Gabinete, com excecdo de Blair, rejeitaram a possibilidade de
dar sustentacdo ao Forte Sumter. Bates alegava hesitar em empreender “qualquer ato que pudesse
dar ao mundo a impressao de um inicio de uma guerra civil”. Cameron contestou que, mesmo que
o plano de Fox tivesse éxito, o que ele considerava duvidoso, a rendicao do forte continuaria a
ser uma “necessidade inevitavel”. Welles, escrevendo de seu escritorio no segundo andar do
Departamento da Marinha na 17th Street, ponderou que, como “ja se espalhou a impressao de que
Sumter devera ser evacuado, e o choque causado por essa noticia ja surtiu efeito”, somente
agravaria a situacdo seguir “um curso que provocasse hostilidades”. E se o plano ndao desse
certo, “ao fracasso se seguiria uma catastrofe sem precedentes”. De modo semelhante, o
secretario do Interior, Caleb Smith, concluiu que, embora o plano pudesse dar certo, “ele ndao
seria prudente nas circunstancias vigentes”.

Somente Montgomery Blair respondeu com um “sim” incondicional, argumentando que “cada
nova conquista por parte dos rebeldes fortalece sua posicdo interna e sua reivindicacdao por
reconhecimento no exterior, como um povo independente”. Enquanto os rebeldes pudessem
afirmar que “os nortistas carecem da coragem necessaria para manter o governo”, o impeto do
movimento separatista continuaria.

Nos dias que se seguiram a votacdo pelo Gabinete, Lincoln pareceu hesitar. Mais tarde, Weed
insistiu que, pelo menos em trés ocasioes, o presidente disse que, se pudesse manter a Virginia na
Unido, desistiria do Forte Sumter. Contudo, Lincoln achava que a rendicdo de Sumter seria
“totalmente desastrosa (...) que, internamente, ela desestimularia os simpatizantes da Unido,
reforcaria a coragem de seus adversarios e seria importante para assegurar a estes ultimos um
reconhecimento no exterior”.

Desejando mais informagOes, Lincoln enviou Stephen Hurlbut, que conhecera bem em



Springfield, a Charleston. Hurlbut tinha sido criado em Charleston, e sua irmd ainda morava la.
Em conversas particulares com velhos amigos, ele poderia testar a suposicdao de Seward de que
o sentimento unionista por todo o sul continuaria a se fortalecer, desde que o governo se
abstivesse de qualquer ato de provocacao ou de agressao aparente. Hurlbut passou dois dias em
sua cidade natal. Voltou “relatando, sem nenhuma hesitacdo, que era inquestionavel” que o
sentimento unionista estava extinto, tanto na cidade como no Estado, “que a nacionalidade
independente” era um “fato concreto”.

Enquanto Lincoln estudava mais a fundo os aspectos da situacdo, seus colaboradores do
Gabinete se engajavam numa série de disputas mesquinhas. Chase considerava Smith “uma
nulidade” e Bates “um advogado mediocre”. Seward ficou uma fera quando Chase e Bates
insistiram em duas nomeagOes em seu proprio territorio e afirmou que isso seria “humilhante”
para ele. De seu escritorio no Departamento do Tesouro, com vista para os jardins da Casa
Branca, Chase queixou-se a Lincoln de que Seward “decerto ndo teria nenhum motivo para se
congratular, se insistir em me negar o unico favor que pode me prestar”. Blair (pai), refletindo o
sentimento de seu filho, reclamou com Chase, dizendo que todas as melhores missdes no exterior
tinham sido entregues a velhos amigos Whigs de Seward. “Creio que nosso Partido Republicano
ndao perdurara, a menos que haja uma fusdo dos elementos Whig e democrata”, comentou ele,
pesaroso.

Apesar das altercacoes entre os membros do Gabinete por conta da distribuicao de cargos,
eles se mantinham unidos em seu ressentimento contra a posicao proeminente de Seward.
Ficavam irritados por ser ele quem convocava as sessoes do Gabinete; e o tempo que passava
com Lincoln causava inveja. Finalmente, com Chase como seu “porta-voz”, eles solicitaram que
as reunioes do Gabinete fossem realizadas em horarios regulares. Lincoln concordou, designando
as tercas e sextas, ao meio-dia.

Ao meio-dia no dia 27 de marco, o Gabinete reuniu-se. Lincoln apresentou todas as informacoes
que tinha colhido, incluindo uma nova noticia sobre a situacao do Major Anderson, que afirmava
que, se reduzisse o arracoamento de seus homens pela metade, poderia se manter até o dia 15 de
abril, bem como a conclusdao de Hurlbut de que o unionismo estava em sua esséncia extinto na
Carolina do Sul. Mais uma vez, foi pedido aos membros do Gabinete que expusessem suas
opinides por escrito. Dessa vez, a opinido da maioria — com a discordancia nitida apenas de
Seward e Smith — foi favoravel a que tanto Sumter como Pickens fossem reabastecidos e
reforcados.

Indicios sugerem que Lincoln ja tinha tomado uma decisdao antes da reunidao do Gabinete, pois
tinha pedido a Fox que enviasse uma lista dos “navios, homens e suprimentos de que precisaria
para sua expedicao”.

Para Seward, a decisdo de Lincoln de reforcar Sumter foi devastadora. Ele estava em casa na
noite de 29 de marco, quando George Harrington, secretario assistente do Tesouro, bateu a porta.
Harrington tinha acabado de sair da Casa Branca, onde Welles, Blair e Fox tinham se reunido
com Lincoln, e “foi finalmente determinado, com a aprovacdo do presidente, que se reforcasse o
Forte Sumter”.

“Com mil demonios, George! Do que voceé esta falando?”, perguntou Seward. “Nao pode ser.”
Quando Harrington repetiu a noticia, Seward encolerizou-se. “Nao quero mais saber dessa
Administracao que pode ser derrotada. Ainda nao estamos preparados para entrar em guerra.” O



sucesso de Seward ao conseguir que Lincoln abrandasse o tom de seu discurso de posse,
associado a votacdo do Gabinete no dia 15 de marco, decididamente refletindo o proprio
aconselhamento de Seward no sentido de evacuar Sumter, o deixara com a conviccao equivocada
de que ele era o poder por tras de um presidente fraco.

Cartas elogiosas provenientes do sul tinham agravado essa suposicdo erronea de Seward.
Frederick Roberts, na Carolina do Norte, assegurou-lhe que todos contavam com ele para uma
“solucdo pacifica das dificuldades”. Outro admirador asseverou que “os Unionistas contam com
o senhor e apenas com o senhor, como membro do Gabinete, para salvar o pais”. Seward
concordava plenamente com essas avaliacOes das falhas do presidente em contraposicao com sua
propria envergadura. Confidenciou a Adams que Lincoln ndo fazia a menor “ideia de sua situacao
— excesso de atencdo aos detalhes de distribuicao de cargos, mas pouca aplicacdo a ideias
importantes”. Nao foi dificil convencer Adams, que escreveu em seu diario: “O homem ndo esta
a altura da situacdo.” A Unica esperanga, escreveu ele repetidas vezes, residia na influéncia do
secretario de Estado sobre o presidente.

Num memorando discordante enviado ao presidente no dia 1° de abril, Seward reiterou sua
argumentacdo favoravel a abandonar o Forte Sumter, dando nova énfase ao reforco ao Forte
Pickens. Lincoln manteve-se firme na decisdao quanto a Sumter, mas concordou em examinar o
caso do Forte Pickens. A seu ver, reforcar Pickens ndo equivalia a escolher entre as duas
guarnicoes.

Lincoln assinou em 1° de abril ordens para que Andrew Foote, o0 comandante do Arsenal da
Marinha em Brooklyn, “aprestasse o Powhatan sem demora” para uma missdo secreta a
Pensacola sob o comando do Tenente David Porter, para ajudar a reforcar o Forte Pickens. O
Powhatan era o mais poderoso navio de guerra da Marinha dos EUA. Com seus potentes canhdes
e trezentos marinheiros, o navio deveria ter um papel crucial no apoio aos rebocadores que
fossem levar suprimentos para Sumter. Lincoln ndo tinha lido com atencdo as ordens e
inadvertidamente designou o Powhatan ao mesmo tempo para Pickens e para Sumter. Quando o
erro foi descoberto, o Powhatan ja tinha avancado bastante a caminho da Florida.

Quando Gustavus Fox chegou a Charleston para reabastecer o Forte Sumter, ele passou horas
procurando em vao pelo Powhatan, sem fazer ideia de que o navio tinha sido enviado para outro
destino. Tampouco sabia ele que as autoridades confederadas em Montgomery tinham
interceptado seus planos e ordenado ao comandante em Charleston, o general de brigada Pierre
Beauregard, que atacasse o forte antes da hora marcada para a chegada do Powhatan e do
comboio da Unido. As trés e meia da manhd de 12 de abril, Beauregard mandou um aviso a
Anderson, anunciando sua intencao de abrir fogo dentro de uma hora. A pequena guarnicao de
sessenta homens de Anderson respondeu ao fogo, mas foi rapidamente derrotada pela forca
confederada de 9 mil homens.

Trinta e quatro horas ap6s o comeco da luta, o Major Anderson rendeu-se. Num gesto que para
sempre lhe granjeou a estima do norte, ele reuniu seus homens e disparou uma nobre salva de
cinquenta tiros em homenagem a bandeira americana, esfarrapada, antes de arria-la e deixar o
forte. Por incrivel que pareca, somente um soldado da Unido morreu, em consequéncia de uma
explosdo acidental de pdlvora durante a saudacdo a bandeira. Beauregard, que tinha sido aluno
de Anderson em West Point e nutria muito respeito por ele, esperou que Anderson partisse antes
de entrar no forte, pois “ndo seria uma atitude honrada (...) estar presente a humilhacao de seu
amigo”.



Mais tarde, criticos afirmariam que Lincoln tinha manipulado o sul para que este desse inicio a
guerra. Na realidade, ele havia simplesmente seguido seu discurso de posse, segundo o qual
“manteria” as propriedades pertencentes ao governo, “mas além do que for necessario” para
tanto, “ndo havera invasdo, nem uso da for¢ca”. O Forte Sumter ndo poderia ser mantido sem
alimentos e suprimentos. Se Lincoln tivesse optado por abandonar o forte, teria descumprido sua
promessa ao norte. Se tivesse usado forca, com qualquer objetivo que niao fosse o de “manter”
propriedades do governo, teria descumprido sua promessa para com o sul.

Os confederados haviam feito o primeiro disparo. Tinha comec¢ado uma guerra que ninguém
imaginava que fosse ultrapassar quatro anos de duragao e custar mais de 600 mil vidas — mais
do que o total acumulado de todas as outras guerras americanas, desde a guerra da Independéncia
até a do Iraque. A devastacdo e o sacrificio atingiriam todas as comunidades, quase todas as
familias, numa nacao de 31,5 milhGes de habitantes. Proporcionalmente a populacdo atual, o
numero de mortes ultrapassaria 5 milhdes.



CAPITULO 7

A noticia do ataque confederado ao Forte Sumter espalhou-se por todo o norte naquele fim de

semana. Walt Whitman recordou-se de ter ouvido os gritos dos jornaleiros quando saia de uma
opera na 14th Street e vinha caminhando pela Broadway tarde da noite naquele sabado.

A “saudacdo a bandeira” produziu uma “comocdo vulcanica” no norte, observou Whitman,
“que de imediato resolveu substancialmente a questdo da desunido.” O National Intelligencer
falou por muitos nortistas: “Nosso povo, agora totalmente unido, esta determinado a apoiar o
Governo e a exigir que seja dado vigoroso prosseguimento a guerra iniciada pelos separatistas.
Acabou-se toda a solidariedade para com eles.”

O entusiasmo febril no norte também se refletia no sul. “A festa comecou”, dizia um
comunicado de Charleston, na Carolina do Sul. “A empolgacdo na comunidade é indescritivel.
Com o primeirissimo estrondo dos canhdes, milhares sairam da cama e acorreram ao cais do
porto. Ao longo do dia inteiro, multiddes de senhoras e senhores ocupavam todos 0s espacos
disponiveis, acompanhando o espetaculo através de bindculos.”

No domingo, Lincoln voltou da igreja e imediatamente convocou uma reunidao do Gabinete.
Tinha decidido emitir uma proclamacgdo ao norte, convocando milicias estaduais e estabelecendo
o dia 4 de julho como data para o Congresso retomar seus trabalhos.

John Nicolay fez uma copia da proclamacdo do presidente e a entregou ao secretario de
Estado, que a carimbou com o sinete principal do Governo e a enviou para publicacdo no dia
seguinte.

“A reacdo a proclamacao no norte”, recordou-se Fred Seward, “foi tudo o que se poderia ter
previsto, ou ainda mais”. Cada governador de um Estado livre prometeu de imediato que enviaria
sua cota.

A entusiastica solidariedade do norte subestimou, a um ponto perigoso, a forca e a
determinacdo do sul. Seward previu que a guerra estaria terminada em sessenta dias. Em tom de
superioridade, John Hay manifestou o desejo de que ela fosse “sangrenta e curta, por piedade
para com o sul enlouquecido. Eles sdo fracos, ignorantes, desprovidos de dinheiro e de crédito.
Seu exército é uma enorme turba, insubordinada e faminta.(...) O que os aguarda a ndo ser a
derrota, a pobreza, as desavencas, insurreicoes e a destruicao?”

Sinais assustadores provenientes do sul logo esvaziaram essas previsoes descuidadas. A
Carolina do Norte, o Tennessee e o Kentucky recusaram-se a enviar tropas “para a finalidade
malévola de sujeitar os Estados do sul, [seus] irmdos”. E entdo, no dia 17 de abril, citando a
convocacao do presidente as armas, o importantissimo Estado da Virginia separou-se da Unido.
O historiador James Randall designaria esse ato como “um dos acontecimentos mais decisivos da
histéria americana”.

No dia posterior a secessao da Virginia, Francis Blair, (pai), convidou o coronel Robert E.
Lee para sua casa amarela na Pennsylvania Avenue. Formado em West Point, Lee, aos 54 anos,
tinha servido na Guerra contra o México, ocupado o posto de superintendente em West Point e
comandado as forcas que capturaram John Brown em Harpers Ferry. O general Scott o
considerava “o melhor soldado que jamais vi em campo”. Lincoln tinha designado Blair para
propor a Lee o mais alto posto militar que cabia a um presidente oferecer.



“Venho aborda-lo em nome do Presidente Lincoln”, comecou Blair, “para lhe perguntar se
existe algo que ele lhe possa oferecer que o faca aceitar o comando do Exército da Unido”. Lee
respondeu “com a franqueza e a cortesia” possiveis: “Sr. Blair, considero a secessdao o mesmo
que anarquia. Se eu possuisse quatro milhdes de escravos no sul, sacrificaria todos eles pela
Unido; mas como eu poderia brandir minha espada contra a Virginia, meu Estado natal?”

Terminada a reunido, Lee fez uma visita ao velho general Scott para debater melhor a questao.
Voltou entdo para casa em Arlington, para pensar. Dois dias mais tarde, contatou Scott para
apresentar seu pedido de baixa do Exército americano.

Naquele mesmo dia, um Lee atormentado escreveu a sua irma: “Agora estamos num estado de
guerra que nao cedera diante de nada.” Embora escapasse a sua compreensdao a “necessidade
para esse estado de coisas; e embora tivesse preferido se abster e pleitear até o fim pela
compensacao por injusticas reais ou supostas”, explicou que se sentia incapaz “de levantar a mao
contra [seus] parentes, [seus] filhos, [sua] terra natal”. Por isso, pedia baixa do Exército e, a
menos que fosse para defender o Estado onde nascera (com a sincera esperanca de que seus
servicos nunca fossem necessarios), ele esperava nunca mais ser chamado a sacar da espada.
Pouco depois, Lee foi nomeado comandante das forcas estaduais da Virginia.

Cada dia trazia novos conflitos e decisoes, a medida que Lincoln lutava para estabilizar a Unidao
assediada. Numa disputada reunidao do Gabinete, Seward afirmou que deveria ser instituido de
imediato um bloqueio aos portos do sul. Reconhecido pelo direito internacional, o bloqueio
concederia a Unido o poder de busca e apreensao de navios. Gideon Welles contrapos que
declarar um bloqueio seria um reconhecimento equivocado de que a Unido estava em guerra com
o sul e incentivaria forcas estrangeiras a conceder a Confederacao direitos de beligerante. Seria
melhor simplesmente fechar os portos contra a insurreicdo e usar o poder de policia das leis
municipais para apreender navios que chegassem ou partissem. O Gabinete partiu-se ao meio.
Chase, Blair e Bates apoiaram Welles, enquanto Smith e Cameron ficaram do lado de Seward.
Lincoln concluiu que a posicdao de Seward era mais forte e emitiu sua proclamacao formal de
bloqueio no dia 19 de abril. Apesar de sua hesitacao inicial, Welles cumpriria o bloqueio com
enorme energia e competéncia.

As primeiras baixas da guerra ocorreram em 19 de abril de 1861, o mesmo dia em que o
bloqueio foi anunciado. Quando o Sexto Regimento de Massachusetts chegou a Baltimore de trem
a caminho de Washington para defendé-la, os homens foram atacados por uma turba de
separatistas. Quatro soldados e nove civis foram mortos.

De imediato o presidente convocou a Casa Branca o prefeito de Baltimore e o governador de
Maryland. Ainda com a esperanca de manter Maryland na Unido, Lincoln concordou em “nao
fazer questdo de trazer [mais tropas] através de Baltimore”, onde estavam concentrados
separatistas fervorosos, mas insistiu em que os soldados deveriam ter permissdo para
“contornar” Baltimore. Pouco depois da meia-noite, uma comissdao de delegados furiosos,
proveniente de Baltimore, chegou a Casa Branca para enfrentar Lincoln. John Hay levou-os para
ver Cameron, mas sO de manhd lhes deu acesso ao presidente. A delegacdo exigiu que as tropas
nao s6 fossem mantidas fora de Baltimore, mas fora de todo o Estado de Maryland. Lincoln foi
irredutivel em sua recusa a aceitar essa imposicdao. “Preciso de soldados para defender esta
Capital”, respondeu ele. “Em termos geograficos, a capital esta cercada pelo territério de
Maryland. (...) Nossos homens ndo sdao toupeiras e ndo tém como se locomover por baixo da



terra; também ndo sao aves que poderiam vir voando. Nao existe outro modo de chegar aqui, a
nao ser marchando pelo solo de Maryland, e isso eles terao de fazer.”

No mesmo dia, soube-se que os separatistas tinham cortado todos os cabos telegraficos em
Baltimore e demolido todas as pontes ferroviarias em torno da cidade. Washington ficou isolada
de toda comunicacdo com o norte.

Com os cabos cortados e a entrega de correspondéncia interrompida, os moradores de
Washington passaram a semana seguinte num estado de temor constante. Visitantes abandonaram
os grandes hotéis. Lojas foram fechadas. Portas e janelas foram reforcadas com barricadas.
Cidaddos ansiosos convergiam para a estacao ferroviaria todos os dias, na esperanca de acolher
um grande contingente de soldados nortistas, necessarios para proteger a cidade vulneravel.
Rumores espalhavam-se rapidamente. Do outro lado do Potomac, eram visiveis as fogueiras dos
acampamentos de soldados confederados. Parecia que eles estavam prontos para impor um cerco
a Washington. Aguardando o ataque, o secretario da Guerra, Cameron, dormia em seu escritorio.
“Ca estavamos nos nesta cidade”, escreveu Nicolay para sua noiva, “encarregados de todos os
prédios, bens e arquivos publicos, com apenas cerca de 2 mil homens confiaveis para defendé-
la”.

Em publico, Lincoln mantinha sua calma, mas o desespero crescente da posicdo do governo o
enchia de medo. Tarde da noite, depois de “um dia de davida e desalento”, John Hay viu-o com o
olhar fixo pela janela, na va expectativa dos contingentes prometidos por varios Estados
nortistas, entre eles Nova York, Rhode Island e Pensilvania. “Por que eles ndo chegam?”,
perguntou ele. “Por que ndo chegam?!” No dia seguinte, visitando os feridos do Sexto de
Massachusetts, ouviram-no dizer: “Creio que ndao existe norte algum. O Sétimo Regimento [de
Nova York] é um mito. Rhode Island ja ndo é reconhecido em nossa geografia. Vocés [homens de
Massachusetts] sdo a unica realidade do norte.”

Os tumultos continuaram em Baltimore, dias a fio. Multiplicaram-se os temores de que a
legislatura de Maryland, que estava reunida em Annapolis, pretendesse votar a favor da
secessdo. O Gabinete debateu se o presidente deveria acionar o Exército “para prender ou
dispersar os membros daquele 6rgdao”. Lincoln decidiu que “ndo seria justificavel”. Foi uma
determinacdo sabia, pois no final das contas, embora turbas separatistas continuassem a perturbar
a paz em Maryland por semanas, o estado nunca se juntou a Confederacdo e acabou se tornando,
como Lincoln previu, “o primeiro a redimir-se”.

Finalmente, depois de uma semana de inquietacdo crescente, o Sétimo Regimento de Nova
York chegou a Washington. O New York Times noticiou que as “escadas e sacadas dos hotéis, as
janelas das residéncias particulares, as entradas das lojas e até mesmo os telhados de muitas
casas estavam apinhados de homens, mulheres e criancas, que gritavam e acenavam com lencos e
bandeiras”. Nos dias que se seguiram, mais regimentos chegaram. Mary e as amigas assistiam ao
desfile dos regimentos a partir de uma janela na mansdo. A presenca das tropas aliviou
consideravelmente o humor de Lincoln. Alegre, ele disse a John Hay que, além de garantir a
seguranca da capital, ele com o tempo “iria até Charleston para acertar a pequena divida para
com ela”. Hay ficou tdo feliz ao ouvir essas palavras que “sentiu vontade de dar um brado
caracteristico de Illinois™.

Frances Seward, em casa em Auburn, sentiu enorme alivio quando recebeu uma carta do
marido, confirmando que mais de 8 mil soldados estavam em Washington. Mesmo assim, Seward
nao lhe deu autorizacdo para vir juntar-se a ele na capital. Prevendo as atribulacdes que um



ambiente tdo febril causaria nela, talvez Seward tenha considerado melhor que ela ficasse em sua
tranquila casa em Auburn.

Além disso, ele sabia que os dois discutiriam acerca do proposito da guerra. Frances,
diferentemente do marido, ja tinha decidido que a meta principal era acabar com a escravidao.
Ela admitia que a guerra poderia durar anos e resultar em “imenso sacrificio de vidas humanas”,
mas a erradicacdo da escravatura justificava tudo. “O norte verdadeiro, forte, glorioso,
finalmente despertou”, escreveu ela ao marido, “o entusiasmo das pessoas — de classe alta e
baixa, ricos e pobres” (...) “todos engajados na causa dos direitos humanos. Nenhuma concessao
do sul sera agora de qualquer valia para deter o caudal. Nao se chegara a nenhum acordo com a
escravidao de negros ou de brancos. Deus escutou a prece dos oprimidos, e um castigo tremendo
esta reservado aos opressores”.

Em sua visdo geral da guerra, a posicao de Frances aquela altura era contraria ndo apenas a de
seu marido mas a da maior parte do Gabinete e a de uma substancial maioria dos nortistas. Ainda
na certeza de que se trataria de uma guerra rapida com uma reconciliacdo facil, Seward disse a
um amigo que “no final das contas ndao haveria combates graves; o sul desmoronaria, e tudo se
ajustaria com serenidade”. Bates queria uma guerra limitada, de modo que “perturbasse o minimo
possivel as ocupacoes rotineiras do povo”, ai incluida a posse de escravos no sul. Blair
concordava, aconselhando a Lincoln que seria um “erro fatal” se o conflito se tornasse uma luta
“entre todo o povo do sul e o povo do norte”.

Para Lincoln, a luta para salvar a Unido continha um proposito ainda maior do que o de abolir
a escravidado, que afinal de contas era autorizada pela propria Constituicao que ele tinha jurado
defender. “Considero que a ideia central que permeia essa luta”, disse ele a Hay no inicio de
maio, “é a necessidade que se abateu sobre nos de provar que o governo popular nio é um
absurdo. Precisamos resolver agora a questdao de saber se, num governo livre, a minoria tem o
direito de derrubar o governo sempre que desejar. Um fracasso nosso serviria para provar a
incapacidade do povo para se governar”.

Com problemas mais do que suficientes a ocupa-lo na esfera interna, Lincoln enfrentava uma
situacdo confusa no exterior. Um membro do Parlamento Britanico tinha apresentado uma
proposta em que recomendava que a Inglaterra concedesse a condicao de Estado beligerante a
Confederacao Sulista. Se fosse aprovada, a resolucdo daria aos navios confederados os mesmos
direitos em portos neutros garantidos aos navios federais. A economia téxtil da Gra-Bretanha
dependia do algoddao fornecido pelas grandes lavouras sulistas. A menos que os britanicos
rompessem 0 bloqueio da Unido, para garantir a continuidade do fornecimento de algodao, os
enormes cotonificios de Manchester e Leeds seriam forcados a reduzir a producdo ou a
interrompé-la. Comerciantes perderiam dinheiro, e milhares de trabalhadores perderiam o
emprego.

Seward temia que a Inglaterra apoiasse o sul, simplesmente para manter suas proprias fabricas
abastecidas. Embora os “ramos mais jovens do tronco britanico” apoiassem a liberdade, disse
ele a mulher, os aristocratas, mais preocupados com a economia do que com a moral, haveriam
de se tornar “aliados dos traidores”. Para que isso ndo acontecesse, ele estava “tentando langar
uma forte admoestacdo, por intermédio do Gabinete, antes que fosse tarde demais”. Ele esperava
nao sé conter quaisquer pensamentos de reconhecimento da Confederacdo, mas também assegurar
que os britanicos respeitassem o bloqueio da Unido e se recusassem a receber, até mesmo



informalmente, os trés comissarios sulistas que tinham sido enviados a Londres para negociacoes
em nome dos confederados. Para atingir esses objetivos, Seward estava disposto a travar uma
guerra. “Eles que se danem. Vou mandar todos pro inferno”, disse ele a Sumner, chutando o ar
enquanto falava.

No dia 21 de maio, Seward entregou a Lincoln a minuta de uma carta rispida, preparada para
Charles Francis Adams, o embaixador na Gra-Bretanha, ler pessoalmente para Lorde John
Russell, secretario britanico das Relacdes Exteriores. Lincoln reconheceu de imediato que o tom
estava aspero demais para uma comunicacao diplomatica. Embora uma acdao decisiva fosse
necessaria para impedir a Gra-Bretanha de manifestar qualquer forma de solidariedade para com
o sul, Lincoln ndo tinha a menor intencdo de travar duas guerras ao mesmo tempo. Toda a sua
vida, ele tinha tido o cuidado de ndo enviar cartas escritas quando estivesse com raiva. Agora,
para abrandar a rispidez da minuta, ele alterou o tom da carta em numerosas passagens. Onde
Seward tinha alegado que o presidente estava “surpreso e desgostoso” por nao ter havido nenhum
protesto contra reunioes informais com os comissarios do sul, Lincoln escreveu simplesmente
que o “Presidente lamenta”. Onde Seward fez ameacas de que “ndo seria tolerada nenhuma
dessas medidas [reconhecimento informal ou formal, ou ainda rompimento do bloqueio]”,
Lincoln mudou a frase para “nenhuma dessas medidas passara despercebida”.

E o0 mais importante, onde Seward tinha dado instrucdes de que a carta fosse lida diretamente
na presenca do secretario britanico de Relagdes Exteriores, Lincoln insistiu que ela servisse
apenas para orientacao de Adams e que ndo deveria “ser lida nem revelada a ninguém”. Ainda
assim, a mensagem central permaneceu clara: um aviso a Gra-Bretanha de que, se essas questoes
inconvenientes nao fossem resolvidas, e a Gra-Bretanha decidisse “confraternizar com nosso
inimigo doméstico”, isso “poderia resultar” numa guerra entre os Estados Unidos e a Gra-
Bretanha, causada pelos “atos da Gra-Bretanha, ndo por nossos proprios atos”. Caso isso
acontecesse, a Gra-Bretanha perderia para sempre “a solidariedade e o afeto da tinica nacdao da
qual ela poderia reivindicar naturalmente solidariedade e afeto”.

Desse modo, uma mensagem de ameaca que poderia ter envolvido a Unido em duas guerras
simultaneas tornou-se a base para uma politica rigida, que efetivamente interrompeu o impulso
britanico no sentido de reconhecer a Confederacdo. Além disso, a Franga, cujos ministros tinham
prometido agir em concordancia com a Gra-Bretanha, seguiu o exemplo. Essa foi uma vitoria
crucial para a Unido, que impediu por algum tempo o reconhecimento, o qual teria conferido
legitimidade a Confederacdo aos olhos do mundo, teria enfraquecido o moral nortista e
proporcionado “liquidez aos papéis sulistas”.

Posteriormente a histdria daria ao secretario de Estado Seward alta aprovacdo por seu papel
em impedir que a Gra-Bretanha e a Franca interviessem na guerra. Ha quem considere ter ele
sido o “diplomata americano mais habil do século”. Mas nesse caso, como tantas vezes
aconteceu, a mao invisivel de Lincoln moldou um posicionamento critico. Apenas trés meses
antes, o advogado de regides remotas confessara a Seward que pouco sabia sobre as relacoes
exteriores. No entanto, sua revisao do comunicado exibe a capacidade sofisticada de um
estadista veterano: ele analisara uma situacdo complexa e procurara o modo menos provocador
para neutralizar um inimigo em potencial, enquanto deixava perfeitamente clara a posicao de seu
pais.

Aos poucos, mas de modo inevitavel, Seward comecava a valorizar os talentos notaveis de
Lincoln. “E preciso que se diga, a magnanimidade do Presidente é quase sobre-humana”, disse



ele 3 mulher em meados de maio. “Sua autoconfianca e solidariedade aumentam a cada dia.” A
medida que Lincoln comecava a confiar em sua propria capacidade, Seward passou a confiar
mais no presidente. No inicio de junho, ele disse a Frances: “O vigor e a habilidade executiva
sdo qualidades raras. O Presidente é o melhor de nds; mas ele precisa de cooperagdo constante e
assidua.” Embora o exuberante nova-iorquino continuasse a debater iniimeras questdes com
Lincoln nos anos seguintes, exatamente como Lincoln tinha esperado e precisava que ele fizesse,
Seward haveria de se tornar seu aliado mais fiel no Gabinete. Seu compromisso para com “seu
chefe”, observaram Nicolay e Hay, “era ndo apenas sem reservas, mas com uma ligacdao pessoal
sincera e dedicada”.

Lincoln recorreu a Chase em busca de orientacao quanto ao complexo problema de financiar uma
guerra numa época em que o governo estava muito endividado. O panico economico de 1857, a
corrupcdo na Administracdo Buchanan e a desintegracdo parcial da Unido tinham causado
rombos profundos nos cofres do governo. Com o Congresso em recesso, sem poder autorizar
novos impostos e tarifas, Chase foi forcado a contar com empréstimos ao governo para fazer
frente as despesas da guerra. De inicio, os bancos hesitaram, exigindo taxas de juros mais altas
do que as que o governo tinha condi¢Oes de pagar, mas Chase acabou por reunir receita suficiente
para cobrir as despesas até a convocacao do Congresso.

Mais tarde, Chase salientou com orgulho que nos primeiros tempos da guerra Lincoln contou
com ele para cumprir funcdes que de ordinario pertenciam ao Departamento da Guerra. Segundo
Chase, ele assumiu “o encargo principal” de impedir que os importantes Estados fronteiricos do
Kentucky, Missouri e Tennessee caissem nas maos dos separatistas. Ele autorizou um leal
senador do Kentucky a reunir vinte companhias. Redigiu as ordens que permitiram que Andrew
Johnson, o tnico senador de um Estado confederado que permaneceu leal a Unido, recrutasse
“regimentos no Tennessee”. Demonstrando sério menosprezo pelo papel critico de Lincoln, ele
acreditava ter sido o meio pelo qual o Kentucky e o Missouri se mantiveram na Unido.

Na realidade, Chase jamais deixaria de subestimar Lincoln, nem de se ressentir por ter
perdido a presidéncia para um homem que considerava seu inferior. Em fins de abril, cheio de
presuncdo, ele enviou a Lincoln um artigo do New York Times altamente depreciativo em sua
visdo da Administracdo. “O Presidente e o Gabinete em Washington estdo muito atras do povo”,
afirmava o Times. “Sao como alguém que acabou de despertar e esta numa semiconsciéncia
sonhadora.” Essa acusacdo, informou Chase a Lincoln, “é infelizmente muito verdadeira”.
Lincoln ndo respondeu, entendendo muito bem o implacavel anseio de Chase pela presidéncia.
Por enquanto, porém, ele precisava dos enormes talentos e da total cooperacao do natural de
Ohio.

Em meados de julho, o clamor no norte por alguma forma de acdo significativa contra os rebeldes
ja tinha atingido um grau febril. “Avante até Richmond!” era a manchete gritante do New York
Tribune. O senador Trumbull apresentou uma proposta que exigia “a imediata movimentacao das
tropas e a ocupacao de Richmond antes de 20 de julho”, data marcada para o inicio dos trabalhos
do Congresso Confederado. O general Scott hesitou, acreditando que o Exército ainda ndao estava
preparado para uma grande ofensiva, mas Lincoln receou que, sem alguma agdo, o moral tanto
dos soldados como do publico em geral baixaria. Os lideres europeus interpretariam a
inatividade por parte do norte como uma falta de determinacao da Unido.



O general Irvin McDowell, um general de brigada de Ohio, criou um plano para enfrentar as
forcas rebeldes sob o comando do general Beauregard em Manassas, uns 40 quilometros a
sudoeste de Washington. O plano era inteligente. Com 3 mil soldados da Unido a sua disposicao,
McDowell poderia derrotar as forcas de Beauregard, desde que o general Robert Patterson, da
Unido, impedisse os 9 mil soldados confederados sob o comando do general Joseph Johnston em
Winchester, Virginia, de se juntarem a Beauregard. No dia 29 de junho, Lincoln e seu Gabinete
aprovaram o plano de McDowell.

A batalha de Bull Run, como veio a se tornar conhecida no norte, comecou nas primeiras horas
da manhda do domingo, 21 de julho. Quando o “troar da artilharia” chegou a Casa Branca,
recordou-se Elizabeth Grimsley, “foi enorme a anima¢dao”. Mesmo em local tdo distante quanto a
propriedade da familia Blair, em Silver Spring, a irma de Monty, Elizabeth, foi dar um passeio
pelo bosque para “parar o barulho nos ouvidos”, mas o som dos tiros somente aumentou.
Enquanto soldados de ambos os lados do campo de batalha estavam descobrindo a medonha
carnificina da guerra, centenas de moradores de Washington prepararam as pressas cestas de
piquenique, cheias de pdo e vinho. Correram entdo para o monte em Centreville e 0os campos
abaixo dele para presenciar o que a maioria supunha fosse ser uma vitoria facil para o norte.
Senadores, congressistas, funcionarios do governo e suas familias examinavam o campo de
batalha através de bindculos de 6pera. Depois de uma “descarga extraordinariamente pesada”, o
jornalista britanico William Russell ouviu uma exclamacdao de uma mulher: “Que maravilha. Meu
Deus! Nao é sensacional? Acho que ja estaremos em Richmond amanha a esta hora.”

Enquanto Lincoln estava na igreja, as tropas da Unido avancaram, forcando os rebeldes mais
para o sul, para dentro dos bosques. Ao meio-dia, a noticia do que parecia ser uma vitoria total
da Unido chegou a Lincoln e aos membros de seu Gabinete pelo telégrafo do Departamento da
Guerra. No local apinhado de gente que abrigava o equipamento telegrafico, os operadores
tinham dificuldade para se concentrar em suas responsabilidades. Cada novo comunicado,
salientou o New York Times, era publicado e lido em voz alta para centenas de pessoas reunidas
diante do Willard Hotel. A multiddo exultante “aplaudia com veeméncia, parecendo estar
inebriada de alegria”.

Exatamente quando o povo festejava nas ruas, a etapa mais feroz da luta estava apenas
comecando. Os confederados recusavam-se a desistir, arregimentados pelo inabalavel general
Thomas Jackson. “La esta Jackson com seus virginianos, resistindo como uma muralha de pedra”,
teria o general Barnard Bee supostamente gritado para inspirar seus soldados. E dai em diante
tanto os soldados confederados como os da Unido passaram a se referir a Jackson como Jackson
“Muralha de Pedra”. Os dois lados lutaram com bravura ao sol escaldante, enquanto a linha de
frente avancava e retrocedia. As 3 da tarde, Lincoln estava na sala do telégrafo, examinando os
mapas na parede e esperando ansioso pelos boletins atualizados, que chegavam a intervalos de
15 minutos. A linha de telégrafo alcancava apenas o forum do Condado de Fairfax. Noticias da
frente de combate mais ao sul eram transmitidas a Fairfax por uma tropa de estafetas,
estabelecida pelo jovem Andrew Carnegie, que mais tarde trabalhou com a Unidade de
Telegrafia Militar dos EUA. Percebendo alguma confusdo entre os relatos do campo de batalha,
Lincoln dirigiu-se a base de comando do general Scott, “uma pequena casa de tijolos aparentes
de trés andares”, apinhada de oficiais e funcionarios. Acordando Scott de uma sesta, Lincoln
manifestou sua preocupacao. Scott — relatou Nicolay — simplesmente reafirmou “sua confianca
num resultado vitorioso e se acomodou para mais um cochilo, quando o Presidente saiu”.



Comecaram a chegar comunicados sucessivos, uniformemente positivos, transmitindo
afirmacOes de que as linhas dos confederados tinham sido rompidas. Por volta das quatro e meia
da tarde, o operador do telégrafo proclamou que o Exército da Unido tinha obtido “uma vitéria
espléndida”. Lincoln decidiu dar seu passeio de carruagem de costume, acompanhado por seus
filhos pequenos, Tad e Willie, e pelo secretario Bates.

Enquanto Lincoln passeava relaxado com Bates na carruagem, o curso da batalha voltou-se
contra a Unido. As forcas confederadas do general Johnston tinham escapado ao controle do
general Patterson; e no meio da tarde, 9 mil novos soldados confederados chegaram para dar
reforco a Beauregard. McDowell ndo tinha tropas de reserva a disposicdao. “Uma subita
investida, e uma forca de cavalaria [confederada] abateu-se sobre nossas colunas”, relatou
Edmund Stedman, do campo de batalha. “Eles sairam dos bosques (...) e a infantaria veio se
derramando logo atras.”

Soldados exaustos da infantaria da Unido dispersaram-se. Teve inicio uma debandada na
direcdo de Washington. A confusdo somou-se a fuga em panico dos espectadores horrorizados.
Mosquetes e pequenas armas eram abandonados pelo caminho. Soldados feridos imploravam por
socorro. Cavalos descontrolados agravaram a debandada das pessoas.

A noticia chocante chegou a Washington na auséncia de Lincoln. “O exército do general
McDowell esta batendo em retirada através de Centerville”, dizia o comunicado. “A batalha esta
perdida. Salvem Washington e os remanescentes do Exército.” Seward agarrou o telegrama e
saiu correndo para a Casa Branca. Com um “ar terrivelmente assustado e agitado”, ele disse a
Nicolay que “procurasse o Presidente e lhe dissesse para ir imediatamente ao escritério do
General Scott”.

Quando Lincoln voltou, seus jovens assistentes transmitiram a mensagem de Seward. “Ele
escutou em siléncio”, relataram eles mais tarde, “sem a menor alteracdo na expressao ou nas
feicOes, e foi andando para o quartel-general do Exército”. La ele permaneceu com Scott e o
Gabinete até um telegrama de McDowell confirmar a derrota. Reforcos imediatos foram
chamados para defender a capital. Sem mais recurso algum, a equipe consternada dispersou-se.

Lincoln voltou para a Casa Branca, onde assistiu enquanto soldados desgarrados voltavam
pelas ruas, ouviu os sons lamuriosos das ambulancias e passou horas sentado com varios
senadores e congressistas que tinham presenciado o combate, de cima do monte. No inicio da
manhd do dia seguinte, com uma chuva torrencial, o general Scott chegou, recomendando que
Mary levasse os filhos para o norte, até que fosse considerado que Washington estava a salvo de
ser capturada. Elizabeth Grimsley recordou a conversa, quando Mary se dirigiu para o marido.
“Voce vira conosco?”, perguntou ela. “Esta mais do que claro que nao sairei daqui num momento
destes”, respondeu ele. “Entdo, eu ndo o deixarei num momento destes”, disse ela, decidida.

Lincoln ndo dormiu naquela noite terrivel. Encontrando seu unico lenitivo em preparar o
movimento seguinte, ele comecou a redigir um memorando que incorporava as dolorosas licoes
de Bull Run a uma futura politica militar coerente. Entendendo que a desordem da tropa recém-
formada tinha contribuido para a derrota, ele exigiu “treinamento, disciplina e instrucdao”
constantes das forcas. Além disso, quando soube que a retirada tinha sido liderada por soldados
que estavam se preparando para encerrar seus trés meses de servico, Lincoln propos que todos
os alistados a curto prazo “que se recusassem a aceitar servir por um periodo mais longo
deveriam ser dispensados com a rapidez que as circunstancias permitissem”. Prevendo reacoes
por parte da Europa a derrota, ele determinou que se efetivasse o bloqueio “com a maior



brevidade possivel”. Naquela noite, também foi mandado um telegrama ao general George
McClellan na regido oeste da Virginia, com ordens para vir para Washington e assumir o
comando do Exército do Potomac. Lincoln entdo criou uma estratégia que consistia em trés
avancos: um segundo enfrentamento em Manassas; uma descida pelo Mississippi rumo a
Memphis; e uma ofensiva de Cincinnati para o leste do Tennessee.

“Se na histéria nao houvesse mais nada com que se pudesse rotular Abraham Lincoln”, refletiu
Walt Whitman, “ja seria suficiente para consagra-lo a memoria para sempre o fato de ele ter
resistido aquela hora, aquele dia, mais amargo que o fel — de fato um dia de crucificacao —, de
nao ter se deixado abater por ele, de ter feito frente aquela vicissitude sem hesitar e de ter
decidido erguer a si mesmo e a Unido, deixando aquele momento para tras”.

Embora se acabrunhasse quando estava s6, confidenciando a Browning que estava “muito
melancolico”, Lincoln manteve uma imagem publica estoica. Escutou com paciéncia relatos do
que tinha dado errado no campo de batalha. Contou histérias humoristicas para proporcionar
algum conforto moral. E nos dias que se seguiram, com Seward a seu lado, visitou uma série de
regimentos, levantando os animos a cada parada que fazia.

A opinido publica nortista refletia a firme determinacao de Lincoln. Jornais republicanos do
pais inteiro relatavam um “patriotismo renovado”, fazendo com que milhares de voluntarios se
alistassem por trés anos. “Que nenhum homem leal se sinta desencorajado por esse reveés”,
proclamou o Chicago Tribune. “Como o gigante Anteu, que, quando lancado ao chdo, colhia
forcas do contato com a mde terra e se levantava renovado e mais forte do que antes, para
retomar a luta, o mesmo ocorrera com os Filhos da Liberdade: a perda desta batalha servira
apenas para encoraja-los a maiores esforcos.”

Com a espantosa derrota e debandada em Bull Run, porém, dissolveram-se as ilusdes do norte
quanto a uma vitéria facil. “Esta bastante evidente, agora, que subestimamos a forca, os recursos
e a disposicdo do inimigo”, admitiu o Times. “Além disso, ndo nos demos conta da natureza
extraordinaria do territério no qual o combate devera ser travado, nem de suas extraordinarias
possibilidades de defesa.” Contudo, as mortificantes licdes de Bull Run geraram uma confianga
equivocada de que o norte poderia “se tranquilizar”, por ja ter conhecido o pior que poderia
acontecer. No caos ansioso que se seguiu a primeira batalha importante da Guerra Civil, era
inimaginavel que o que ainda estava por vir fosse muito pior.



CAPITULO 8

"
So algum remédio milagroso adquiriu celebridade tdo repentina”, era o que se dizia de

George B. McClellan, quando ele chegou a Washington em 27 de julho de 1861, para assumir o
comando do Exército do Potomac. Entre os generais mais jovens da Unido, aos 34 anos de idade,
o vistoso e atlético McClellan parecia justificar o louvor e a enorme expectativa. Ele descendia
de uma ilustre familia de Filadélfia. Seu pai tinha se formado em Yale College e na Faculdade de
Medicina da University of Pennsylvania. Sua mde era elegante e requintada. Educado em escolas
excelentes, entre as quais West Point, McClellan fizera parte do estado-maior do general Scott na
Guerra com o0 México. E o que era mais importante, para um publico em busca de salvacao, ele
havia derrotado recentemente um bando de guerrilheiros no oeste da Virginia, proporcionando ao
norte sua Unica vitoria, embora pequena.

Para os nervos esgotados dos moradores de Washington, McClellan parecia “o salvador da
patria”, exatamente o lider que moldaria a tropa desorganizada da Unido, transformando-a num
exército disciplinado, capaz de voltar a Manassas e derrotar o inimigo.

Lincoln esperava que, com a sabedoria experiente do general Scott no comando geral
associada a vitalidade e forca de McClellan, ele por fim teria uma equipe de eficacia poderosa.
Desde o inicio, porém, McClellan encarou Scott como “o maior obstaculo”, tanto a sua propria
ambicdo pela autoridade apenas em suas maos, COmo a sua estratégia maior para a guerra. Menos
de duas semanas depois de assumir o comando do Exército do Potomac, McClellan questionou a
avaliacdo de Scott de que a chegada de reforcos a Washington tinha garantido a seguranca da
capital. Numa carta ao general Scott, que enviou com cépia para o presidente, ele afirmava que
seu exército era “totalmente insuficiente para a emergéncia”, pois “o inimigo tem no minimo 100
mil homens em nosso front”. Scott ficou furioso por sua avaliacdo ter sido questionada, insistindo
com acerto que McClellan estava exagerando demais as forcas contrarias. Esse ndo seria o
ultimo erro de calculo do general autoritario.

Em suas cartas quase diarias a mulher, McClellan reconhecia que suas desavencas com Scott
poderiam “resultar numa inimizade mortal por parte dele contra mim”. Justificando sua propria
falta de disposicdo para se conciliar com Scott, ele se referia com frequéncia a sua nogdao de
destino. “Deus pos em minhas mdos uma importante missao”, era 0 que sua conviccao lhe dizia.
Ele sentia que “por alguma estranha operacdo magica”, tinha se tornado “o poder do pais” (...)
“as pessoas recorrem a mim para que salve o pais — devo salva-lo e ndao posso respeitar nada
que atrapalhe o caminho.” McClellan disse-lhe que recebia “cartas e mais cartas” que lhe
imploravam que assumisse a presidéncia ou se tornasse ditador. Embora descartasse a
presidéncia, ele de bom grado aceitaria ser ditador “e concordar em abdicar de minha vida
quando o pais estivesse a salvo”.

Frustrado pela falta de atendimento a seus constantes pedidos de mais soldados e equipamento,
McClellan insistia em dizer que Scott era “um perfeito imbecil”, um “velho caduco”, até mesmo
possivelmente “um traidor”. Recusando-se a admitir que a desavenca representava um puro e
simples conflito de opinides, McClellan reiterava que a discordia tinha como origem a “eterna
inveja” do veterano “de todos os que conquistassem qualquer distincao”.

A medida que se acirrava a briga entre os dois, McClellan decidiu ignorar os comunicados de



Scott, muito embora a cadeia de comando exigisse que ele informasse a seu oficial superior sua
posicdo e o numero de soldados a sua disposicdo. Scott ficou indignado. “A solucdo por
detencdo e julgamento diante de uma Corte Marcial provavelmente logo curaria o mal”, disse
Scott ao secretario da Guerra, Cameron, mas ele temia que um conflito publico “representasse um
forte estimulo para os inimigos e abatesse os animos dos amigos da Unido. Dai minha prolongada
paciéncia”. Em vez disso, ele prop0s que, assim que o presidente tomasse outras providéncias,
ele proprio se dispunha a pedir a reforma, “tendo em vista que estou impedido de cavalgar, ou
até mesmo de marchar, por conta do edema nos pés e pernas, além da paralisia na altura dos
rins”.

Por dois meses, Lincoln tentou restaurar a harmonia entre os comandantes. Passou muitas horas
no escritorio do general Scott, escutando o velho guerreiro e tentando abrandar seu animo. Fez
visitas frequentes ao quartel-general de McClellan, sediado numa casa luxuosa na esquina da
Lafayette Square, ndo distante da nova casa de Seward. Os comodos do andar superior eram
reservados para o uso particular de McClellan. Os saldes do térreo eram ocupados pelo posto do
telégrafo, com dezenas de funcionarios, “fumando, lendo jornais e escrevendo”. As vezes,
McClellan recebia bem as visitas de Lincoln; em outras ocasioes, achava que eram uma perda de
tempo: “Acabei de ser interrompido pelo Presidente e o Secretario Seward que nao tinham nada
de especial a tratar, a ndo ser histérias a contar.” Observadores salientavam consternados que
McClellan costumava deixar Lincoln esperando na sala do térreo, “junto com outros meros
mortais”. O reporter britanico William Russell comecou a ter pena do presidente, que vinha ali
sO para ser informado de que o general estava “descansando, extremamente fatigado”. Nao
obstante, como acreditava na influéncia positiva de McClellan sobre a tropa, Lincoln tolerava
esses evidentes desrespeitos ao protocolo.

A primeira insatisfacdo publica para com o desempenho de McClellan surgiu quando
comecaram a cair as primeiras folhas de outono. Embora os moradores de Washington
apreciassem suas magnificas revistas de mais de 50 mil soldados, marchando em colunas
perfeitas ao som de salvas de cem armas, sem “nem um erro, nem uma falha”, eles comecaram a
ficar impacientes com o fato de os soldados ndao partirem para o combate. Sem se deixar
intimidar, McClellan repetia para sua mulher que s6 se movimentaria quando tivesse certeza de
estar totalmente preparado para enfrentar o inimigo. “Ainda falta muito tempo para eu poder faze-
lo, e calculo que todos os jornais vao me criticar pela demora... mas ndo me importarei com
isso.”

Ao mais leve sinal de repreensao, McClellan passava a culpa adiante: ao fracasso de Scott em
reunir os recursos necessarios; a incompeténcia do Gabinete, “alguns dos maiores patetas... com
que ja me deparei — que conseguiriam acabar com a paciéncia de J6”. Ele considerava Seward
“um cachorrinho abelhudo, incompetente, intrometido”, Welles “mais fraco do que uma velhota
faladeira” e Bates “um velho palerma”. Sentia aversdo pela “canalhice de Cameron” e, apesar de
elogiar a coragem de Monty Blair, “ndo gostava muito dele!” Somente Chase foi poupado de seu
desdém, talvez porque o secretario do Tesouro tivesse lhe enviado uma carta elogiosa, antes de
McClellan ser convocado para Washington, carta na qual alegava ser o responsavel pela
promocao do general a general de divisao.

A impaciéncia para com McClellan aumentou, quando uma de suas divisOes sofreu uma
derrota esmagadora num pequeno combate em 21 de outubro de 1861. Tendo sido informado de
que os rebeldes tinham retirado parte de suas tropas de Leesburg, Virginia, McClellan ordenou



ao general Charles P. Stone que montasse “uma pequena demonstracao de nossa parte” com o
objetivo de “desloca-los”. Stone sup0s que teria o auxilio de uma divisdo vizinha, que McClellan
ordenara que retornasse a Washington sem informar Stone. O coronel Edward Baker, amigo de
Lincoln de Illinois, foi morto em servico, junto com 49 de seus homens, quando os confederados
os emboscaram a margem do rio em Ball’s Bluff.

McClellan de imediato negou ter responsabilidade pela derrota, insistindo tipicamente em que
0 “desastre foi causado por erros cometidos” pelos lideres no front. “A coisa toda aconteceu a
pouco mais de 60 quilometros daqui, sem minhas ordens ou meu conhecimento”, contou ele a
mulher. “Foi algo totalmente sem minha autorizacao, e ndo sou de modo algum responsavel pelo
que ocorreuw.” O culpado direto, disse McClellan, foi o coronel Baker, que excedeu as ordens do
general Stone, ao atravessar o rio.

Quando lideres congressistas frustrados, muitos dos quais amigos de longa data de Baker,
protestaram contra a derrota em Ball’s Bluff e a estagnacdo generalizada das tropas da Unido, o
presidente defendeu McClellan. Quando esses mesmos lideres abordaram McClellan, ele desatou
numa invectiva contra Scott, acusando-o de colocar obstaculos a cada passo de seu caminho. A
delegacao do Congresso saiu com o compromisso de tirar Scott do cargo: “Vocé pode ter sabido,
pelos jornais e outros meios, da pequena desavenca existente entre mim e o General Scott”,
escreveu McClellan a mulher, “na qual a vox populi esta se manifestando com veeméncia a meu
favor. (...) Eu soube que oficiais e soldados declaram todos que ndo lutardo sob o comando de
ninguém que nao seja ‘nosso George’, como os moleques inventaram de me chamar”.

No dia 1° de novembro, Lincoln lamentou aceitar o pedido de reforma do veterano. Os jornais
publicaram a carta de renincia do general Scott, junto com a resposta sincera de Lincoln. O
presidente louvou a “longa e brilhante carreira” de Scott, afirmando que os americanos
receberiam “com tristeza e profunda emocao” a noticia de sua saida da ativa. Ao mesmo tempo,
Lincoln designou McClellan para suceder Scott no comando geral do Exército da Unido.

Dois dias depois, com seu objetivo realizado, McClellan admitiu sentimentos conflitantes ao
acompanhar Scott a estacdao ferroviaria, para sua partida de Washington. “Vi ali o fim de uma
vida longa, ativa e ambiciosa”, escreveu a sua mulher, “o fim da carreira do soldado nimero um
de sua nacdo. E era um velhote fraco, que quase ndo conseguia andar... praticamente sem ninguém
para se despedir dele, além de seu sucessor”. A verdade, como noticiaram os jornais, foi que
uma grande aglomeracdo estava reunida na estacdo, muito embora o trem partisse as cinco da
manhd, em meio a uma chuva forte. Estavam la todos os integrantes do estado-maior de Scott,
bem como todo o pessoal de McClellan e uma escolta de cavalaria. Os secretarios Chase e
Cameron tinham vindo se juntar ao general em sua viagem para Harrisburg. Ademais, “um bom
numero de cidaddos” tinha vindo prestar sua homenagem, desmentindo o adeus ignominioso
descrito por McClellan. Mais uma vez, o jovem Napoledo errava em seus calculos.

Com a aproximacdo do inverno, intensificou-se a insatisfacao publica com a inatividade do
Exército da Unido. “Nao pretendo ir para o sacrificio”, escreveu o novo comandante geral a sua
mulher. Agora que ndo podia mais culpar Scott por seus problemas, McClellan deslocou sua
censura para Lincoln, por lhe negar os meios para enfrentar as forcas rebeldes na Virginia, cujos
numeros, insistia ele, eram no minimo trés vezes os de suas proprias forcas. Em cartas para casa,
ele se queixava das constantes intromissoes de Lincoln, que o forcavam a ir se esconder na casa
do também democrata Edwin Stanton, “para evitar todos os inimigos sob a forma de um
Presidente ‘enxerido’ etc.” Ele relatou uma visita a Casa Branca num domingo depois do cha,



onde encontrou “o gorila em pessoa”, como tinha se habituado a chamar o presidente. “Que figura
para estar no comando de nossos assuntos neste momento!”, vociferou ele. “Fui a casa de
Seward, onde mais uma vez encontrei o ‘gorila’ e naturalmente aprendi muito com suas historias
edificantes: sempre oportunas e sempre indignas de alguém que ocupa seu alto posto.”

Com o tempo, Lincoln passou a visitar com menos frequéncia o general arrogante. Se quisesse
falar com McClellan, enviava um chamado para que ele viesse a Casa Branca.

Durante esses dias de tensao, Mary procurava distrair o marido. Se velhos amigos estivessem na
cidade, ela os convidava para o café da manhd e enviava uma mensagem para o escritorio do
presidente, chamando-o para vir se unir a eles. Irritado de inicio, por ser afastado do trabalho,
Lincoln se sentava a contragosto e comecava a trocar historias. Sua “boca se descontraia, o olhar
se iluminava, e todo o seu rosto se desanuviava”, recordou-se Elizabeth Grimsley, “e nds éramos
lancados num mar de risadas”. Mary também tinha instituido um “passeio diario” terapéutico,
fazendo questao de que eles dois, e as vezes os filhos, dessem um passeio de carruagem de uma
hora no fim da tarde, para absorver “o ar puro, do qual ele tanto precisava”.

Mais do que a maioria das primeiras-damas anteriores, Mary gostava de receber. Nunca tinha
perdido seu gosto pela politica. Muitas noites, enquanto o marido trabalhava até tarde no
escritorio, a primeira-dama realizava soirées na Sala Azul, para as quais o circulo de
convidados era em sua maioria do sexo masculino.

Enquanto encantava os convidados em suas reunioes noturnas, Mary conquistava respeito pela
energia e seguranca com que comandava as tradicionais recepcoes da Casa Branca ao publico.
Ela acreditava que essas reunides sociais ajudavam a sustentar o moral. E o que era mais
importante, seu marido se orgulhava, tanto de seu traquejo social como de sua aparéncia. “Minha
mulher continua tdao bonita quanto era quando moca”, disse ele, numa recep¢ao na Casa Branca.
“E eu, na época um jodo-ninguém, me apaixonei por ela e nunca me desapaixonei.”

Quando o Principe Napoledo, o primo de Napoledao Bonaparte III, visitou Washington no
inicio de agosto, Mary organizou um sofisticado jantar. Ela considerava a tarefa de receber muito
mais simples do que tinha sido nos seus tempos em Springfield. “S6 precisamos dar as ordens
para o jantar, e nos trajarmos de modo condizente”, escreveu ela a amiga Hannah Shearer. Tendo
aprendido francés quando jovem, ela conversou a vontade com o principe. Foi um “belo jantar”,
recordou-se Lizzie Grimsley, “primorosamente bem servido, com o predominio de animada
conversa em francés”. Dois dias depois, com seu interesse pela literatura francesa aparentemente
reanimado, Mary solicitou a Biblioteca do Congresso o Volume 9 das Oeuvres de Victor Hugo.



CAPITULO9

No nono més de combates, boatos sobre corrupcdao e ma administracao no Departamento da

Guerra combinavam-se com a falta de progresso no campo de batalha, o que dificultava a missao
de Chase de levantar os fundos de que o Tesouro precisava para manter o esforco de guerra em
andamento. Lincoln acabou por perceber que cometera um terrivel engano ao designar Simon
Cameron para chefiar o Departamento da Guerra. Durante muitas décadas, Cameron mantivera a
base de seu poder na Pensilvania fazendo habil uso do favoritismo para recompensar os que lhe
eram leais e punir adversarios. Infelizmente, a expertise de um chefe politico sagaz revelou-se
insuficiente para o imenso desafio administrativo de chefiar o Departamento da Guerra no meio
de uma guerra civil.

Lincoln tinha se mantido tdo reticente durante o verdo e o outono, quando Cameron foi
criticado pela primeira vez por conta de sua administracdao relapsa e de contratos controversos,
que Seward se perguntou se o presidente estava suficientemente atento aquela situacdo incomoda.
Entdo, numa noite de janeiro, recordou-se o secretario de Estado, “a campainha da minha porta
tocou”. O presidente entrou, sentou-se no sofa “e de maneira abrupta comecou a falar sobre a
situacdo do Departamento da Guerra. Logo deixou transparecer que todo aquele tempo vinha
observando e sabia o que estava acontecendo, tanto quanto qualquer um de nos (...) agora tinha
chegado a uma decisdo e viera me consultar sobre um sucessor para o sr. Cameron”.

Escolher o sucessor certo de Cameron era de extrema importancia. A principio, Lincoln pode
ter pensado, dentre outros, em Joseph Holt, secretario da Guerra de Buchanan, que prestou a
Unido apoio fundamental durante a crise da secessdao, ou Montgomery Blair, graduado pela
academia de West Point. Segundo Welles, Blair “tinha demonstrado grande inteligéncia,
conhecimento sobre os militares, bem como sagacidade e discernimento” durante as discussoes
do Gabinete. Em vez de um desses dois nomes, numa decisdo que se mostraria da maior
significancia para o curso da guerra, Lincoln escolheu Edwin Stanton, o advogado mal-humorado
cujos comentarios mordazes sobre sua atuacdo como presidente eram bem conhecidos nos
circulos de Washington.

Os familiarizados com os meandros do poder em Washington atribuiram a escolha a influéncia
combinada de Seward e Chase. Esses dois rivais raras vezes concordavam a respeito de
politicas ou principios, mas cada um deles tinha seus motivos para defender o nome de Stanton.
Seward jamais se esqueceria da contribuicdo de Stanton como seu informante nas ultimas
semanas do mandato de Buchanan. As informacdes sigilosas fornecidas por Stanton ajudaram a
extirpar traidores e manter Washington a salvo de ser conquistada. Elas também fortaleceram a
posicdo de Seward como a figura central na dificil conjuntura entre a eleicdo de Lincoln e o
momento em que foi empossado. Ja Chase tinha lacos muito mais estreitos de amizade com
Stanton, lacos que vinham se desenvolvendo desde seus primeiros tempos em Ohio. Chase
acreditava que Stanton seria um aliado fiel na luta contra a escravidao.

No sabado, 11 de janeiro, o presidente enviou a Cameron uma carta de uma rispidez inusitada.
Levando em consideracao o fato de que o secretario da Guerra ja havia “expressado o desejo de
mudar de cargo”, escreveu Lincoln, “posso agora atender a seu pedido, de acordo com minha
visdo do interesse publico, indicando seu nome ao Senado, na proxima segunda-feira, para



embaixador na Russia”. Diz-se que Cameron teria chorado, apos receber a carta de demissdao no
domingo. “Ndo se trata de uma questdo politica”, insistiu ele, “isso significa degradacao
pessoal”.

No dia seguinte, talvez por orientacdo de Seward e Chase, Lincoln concordou em retirar essa
carta lacOnica e substitui-la por uma nota cordial, em que indicava que partira de Cameron a
saida do cargo. Visto que o almejado posto em Sdo Petersburgo estava disponivel, o presidente
se sentiria feliz em “satisfazer” o desejo de Cameron. “Caso o senhor aceite, levara consigo a
certeza de minha confianca inabalada, meu apreco e minha expectativa confiante de que (...)
podera prestar ao seu pais servicos ndo menos importantes do que os que poderia prestar aqui.”
Ele pedia ainda que Cameron lhe recomendasse um sucessor. Cameron expressou sua opiniao
fervorosa de que Stanton, da Pensilvania como ele, era a melhor pessoa para ocupar a fungcdao. A
bem da verdade, Lincoln ja havia tomado sua decisdo, mas Cameron saiu acreditando que fora o
responsavel por Stanton ter sido escolhido como seu sucessor. No final, cada um dos trés homens
— Seward, Chase e Cameron — entendeu que tinha contribuido de forma decisiva para a
nomeacao do novo secretario da Guerra de Lincoln.

Depois de acertar a questdao com Cameron, Lincoln pediu a George Harding, que ele havia
designado chefe da Agéncia de Patentes, para trazer Stanton, seu ex-socio num escritorio de
advocacia, a Casa Branca. Stanton estava entdo com 47 anos, apesar de seus grisalhos cabelo e
barba fazerem com que parecesse mais velho, assim como os 6culos, que escondiam o brilho de
seus olhos castanhos. Harding temia que as desagradaveis lembrancas do Caso das
Colheitadeiras* estragassem o encontro. Contudo, tanto Lincoln como Stanton pareciam ter
deixado o passado para tras, fazendo com que Harding se tornasse “o mais constrangido dos
trés”.

A urgéencia da situacdo deixou Stanton com pouco tempo para pensar. Ele consultou a mulher,
Ellen, que, segundo a sogra de Stanton, “foi contra”. A mudanca para o Departamento da Guerra
baixaria substancialmente o nivel de vida da familia Stanton, reduzindo uma renda declarada de
mais de 50 mil dolares por ano para 8 mil dolares. Também Stanton, que a vida inteira fora
atormentado pelo temor de ir a faléncia, deve ter ficado preocupado com a drastica reducao de
sua renda. Nao obstante, ele ndo podia recusar o cargo de secretario da Guerra no meio de uma
terrivel guerra civil. E, se atuasse com distin¢cdo, sua vida, embora curta em anos, poderia se
“estender por conta de seus feitos nobres”, como profetizara Chase certa vez. Stanton aceitou o
posto com a condi¢dao de poder levar Peter Watson, seu velho amigo e assistente no Caso das
Colheitadeiras, “para cuidar dos contratos”, pois reconheceu que “ficaria sobrecarregado de
imediato” sem a ajuda de Watson.

O Senado confirmou a indicacdao de Stanton no dia seguinte.

Em seu primeiro dia no cargo, o enérgico e incansavel Stanton instituiu “um regime
inteiramente novo” no Departamento da Guerra. O Departamento de Cameron estivera tao
inundado de politicos e de pessoas que buscavam empregos que os funcionarios tinham pouco
tempo para responder as cartas ou arquivar os telegramas que recebiam. Resultado: requisicoes
de suprimentos militares costumavam enfrentar semanas de atraso. Stanton decretou que “cartas e
comunicacoes por escrito receberdo atencao em primeiro lugar na parte da manhd, assim que
forem recebidas, e terdao prioridade sobre qualquer outro assunto”. Enquanto Cameron recebia
congressistas e senadores todos os dias, a excecao dos domingos, Stanton anunciou que o
Departamento da Guerra estaria fechado de terca a sexta para todos os atendimentos que nao



estivessem relacionados a questOes militares. Congressistas e senadores seriam atendidos aos
sabados; o publico em geral, as segundas-feiras.

As reunides de Stanton eram breves e objetivas. Ele era “fluente sem ser prolixo”, escreveu
George Templeton Strong, “e, acima de tudo, sincero, acolhedor e de bom coracao”. Seu estilo
incansavel de trabalho revigorava seus colaboradores. Segundo um correspondente na capital do
pais, “de longe, as pessoas ndo conseguem perceber a revolucao que ocorreu em Washington com
a troca do chefe do Departamento da Guerra. O proprio ambiente da cidade respira mudancga; as
ruas, os hotéis, os saldes do Congresso evidenciam isso”.

Depois de quase um ano de decepc¢ao com Cameron, Lincoln descobrira em Stanton o lider de
que o Departamento da Guerra precisava.

Nos primeiros dias de fevereiro de 1862, Mary Lincoln foi a pioneira de uma nova forma de
entretenimento na Casa Branca. Em vez das tradicionais recep¢oes publicas, que permitiam a
entrada de qualquer pessoa, ou os caros jantares oficiais, destinados apenas a seletos grupos, ela
enviou uns quinhentos convites para um baile a ser realizado na Casa Branca, no dia 5 de
fevereiro. Uma vez que a festa ndo era aberta ao publico, um convite tornou-se marca de
prestigio na sociedade de Washington. Aqueles que ndao estavam na lista original, segundo
Nicolay, “pediram, e quase imploraram pelos convites”.

Mary preparou-se para a grande ocasido com um entusiasmo enorme. Convidou a Banda de
Musica dos Fuzileiros Navais para tocar no corredor e trouxe um famoso servico de bufé de
Nova York para a ceia da meia-noite. Pediu a sua costureira negra, Elizabeth Keckley, um belo
vestido novo de cetim branco debruado de preto, com uma longa cauda e um decote que logo
chamou a atencdo de Lincoln. Ele sugeriu brincando que “se parte dessa cauda estivesse mais
perto da cabeca, o vestido ficaria mais elegante”.

Nesse interim, Willie e Tad viviam uma rotina feliz. Passavam a parte da manhda com seu
preceptor e, de tarde e de noite, brincavam com Bud e Holly Taft, filhos do juiz Taft e sua
mulher, Julia. O juiz Taft ficou “muito apegado” aos dois filhos de Lincoln. Ele acreditava que
Willie “tinha mais discernimento e visao que qualquer menino de sua idade que [ele tinha]
conhecido”. Os quatro meninos construiram uma cabana no terraco da mansdo, protegida em toda
a sua volta por “uma alta balaustrada de pedra”. Eles batizaram sua fortificacdo improvisada de
“Navio do Estado”, e a equiparam com uma luneta que lhes permitia observar o movimento de
embarcacoes no Potomac e de tropas na margem. Recebiam convidados para apresentacoes
teatrais no sotdao. Cavalgar no ponei que Willie tinha recebido de presente era outro de seus
passatempos prediletos. Em meados de janeiro, quando Robert veio para casa, de férias de
Harvard College, a familia ficou completa.

Entdo, alguns dias antes da grandiosa festa de Mary, Willie caiu doente com febre. Naquele més
de janeiro, doencas eram uma constante em Washington, uma vez que a neve se fez acompanhar
de chuva, deixando o solo coberto com uma espessa camada de lama fétida. A variola e a febre
tifoide haviam ceifado muitas vidas. “Existe um grande alarme na cidade por conta da quantidade
de casos de variola”, registrou em seu diario o juiz Taft. “Ha casos da doenca em quase todas as
ruas da cidade.”

Mary achou melhor cancelar a festa por causa da doenca de Willie, mas Lincoln hesitou,
porque os convites ja tinham sido enviados. Ele chamou o dr. Robert Stone, que era considerado



“o decano da comunidade médica de Washington”. Ap6s examinar Willie, o renomado médico
concluiu que o menino nao “corria perigo imediato” e “que tudo levava a crer numa pronta
recuperacdao”. Aliviados com o diagnostico, o casal Lincoln decidiu realizar o baile.

As carruagens comecaram a chegar a resplandecente Casa Branca por volta das 9 horas da
noite. Toda a elite de Washington estava presente — os membros do Gabinete e senhoras,
generais e seus estados-maiores, membros do corpo diplomatico, senadores e congressistas,
advogados e homens de negocios. McClellan, de uniforme de gala, atraiu muita atencdao, assim
como o novo secretario da Guerra. Os salGes Verde, Vermelho e Azul foram abertos para visita,
juntamente com o Saldo da Ala Leste, onde os Lincoln receberam os convidados. Jornalistas das
colunas sociais fizeram comentarios sobre o “extremo bom gosto com que a Casa Branca havia
sido redecorada sob o comando da sra. Lincoln” e sobre a magnificéncia dos trajes femininos.
Kate Chase, com seus “olhos da cor de violeta”, destacou-se, como sempre. “Ela usava um
vestido de seda lilas, sem enfeites”, escreveu um jornalista com admiracdo. “Sobre a pequena
cabeca de formato classico, uma guirlanda simples, feita com diminutas flores brancas,
misturava-se com as ondas loiras de seus cabelos luminosos que haviam sido apanhados num
coque grego.”

A meia-noite, os convidados comecaram a se encaminhar para a sala de jantar fechada. As
portas foram abertas, revelando um banquete suntuoso, que seria regado de excelente vinho e
champanhe. “O brilho do ambiente ndo conseguiu afastar a tristeza que pairava sobre o rosto da
sra. Lincoln”, recordou-se Elizabeth Keckley, a costureira que se tornara sua confidente.
“Durante a recepcao, ela subiu varias vezes ao quarto do filho doente, ficando a sua cabeceira
por um tempo.”

Apesar da preocupacdo e da vigilia de Mary, o baile foi um sucesso. “Aqueles que la
estavam”, disse Nicolay a sua noiva, “se sentirdo para sempre felizes na lembranca do favor
desfrutado, porque sua vaidade foi aticada com o pensamento de que conquistaram algo que
outros ndao conquistaram”. Embora houvesse algumas alfinetadas sobre “frivolidade, hilaridade e
gula”, enquanto “centenas de soldados doentes e sofrendo” estavam “ali bem perto”, as matérias
na capital do pais foram esmagadoramente favoraveis. O Evening Star de Washington afirmou
que o evento foi “um espetaculo brilhante”, enquanto o Leslie’s Illustrated Newspaper descreveu
Mary como “nossa bela ‘Rainha republicana’”, trajada numa “resplandecente tinica de cetim
branco” e um toucado preto e branco “em perfeita harmonia com sua régia beleza”.

O sucesso do baile da Casa Branca foi seguido de duas vitérias da Unido no Tennessee, a
tomada do Forte Henry, no rio Tennessee, e do Forte Donelson, no Cumberland. Essa vitoria
dupla deu uma guinada na batalha defensiva do oeste, transformando-a numa guerra ofensiva,
além de levar o reconhecimento nacional a um novo heréi: o general Ulysses S. Grant. Formado
em West Point e com uma queda para o alcool que contribuiu para seu pedido de exoneracao do
Exército oito anos antes, Grant lutava para sustentar a familia como vendedor de couro em
Galena, Illinois, quando teve inicio a Guerra Civil. Ele se apresentou como voluntario para
servir de imediato, e foi designado para chefiar um regimento no Missouri. Desde o inicio, Grant
percebeu ser essencial um movimento em direcdo ao sul partindo do Missouri, mas nao foi capaz
de persuadir o general Henry Halleck a dar sua autorizacao. Tendo ouvido rumores de que Grant,
desalinhado e barbudo, ainda bebia demais, Halleck ndo se dispos a lhe confiar uma missao
importante. Finalmente, em 1° de fevereiro, depois de o almirante Andrew Foote ter concordado
com uma expedicdo conjunta do Exército e da Marinha, Halleck deu carta branca para Grant



“tomar e ocupar o Forte Henry”.

Grant e Foote partiram imediatamente. As canhoneiras da Marinha deram inicio a um ataque
violento, fazendo com que 2.500 soldados rebeldes batessem em retirada para o Forte Donelson,
que contava com um reforco mais pesado, a cerca de 20 quilometros de distancia. As tropas
remanescentes renderam-se. “O Forte Henry é nosso”, telegrafou Grant a Halleck no estilo
laconico e direto que se tornaria sua marca registrada. “No dia 8 tomaremos e destruiremos o
Forte Donelson.” Apesar de uma tempestade fortissima ter atrasado a marcha para o Donelson,
ao leste, Grant permaneceu confiante. Dias depois, as tropas de Grant cercaram o Forte e
comecaram um assalto bem-sucedido. Depois de muitas mortes, 0 comandante dos confederados,
general Simon Buckner, nascido em Kentucky, propds um cessar-fogo “e a designacdo de
delegados para ajustar os termos de capitulacao”. Em 16 de fevereiro, Grant telegrafou de volta
com as historicas palavras que definiriam tanto seu carater quanto sua carreira: “Nenhum termo
podera ser aceito, salvo a rendicdo imediata e incondicional.” Buckner e 15 mil soldados
confederados foram feitos prisioneiros.

O norte rejubilou-se quando recebeu a noticia da vitéria de Grant no Donelson, a primeira
vitoria substancial da Unido na guerra. Por todo o pais foram disparadas salvas de cem armas em
comemoracao ao feito. A capital do pais ficou “num verdadeiro frenesi”. No Senado, “a galeria
levantou-se em massa e deu trés vivas, cheios de entusiasmo”. Foram feitos planos intrincados
para a iluminacdo dos prédios publicos da capital numa celebracdao conjunta da dupla vitoria e
do aniversario de George Washington.

No dia seguinte a vitoria de Grant no Donelson, o presidente assinou documentos promovendo-
0 a general de divisdo. Lincoln vinha acompanhando o general do oeste desde que havia lido a
amavel declaracdo de Grant quando de sua marcha sobre Paducah, no Kentucky, no outono
anterior. “Estou entre vocés nao como inimigo”, disse ao povo do Kentucky, “mas como seu
amigo e conterraneo”. Relatos de que “Grant saira em campanha com nada mais que uma camisa
sobressalente, uma escova de cabelo e uma escova de dente” fizeram com que se tornassem
inevitaveis comparacoes entre a “intrepidez do oeste” e a “extravagancia do leste” ostentada por
McClellan. Era amplamente conhecido o fato de terem parado a porta de McClellan “seis
imensas carrocas puxadas por quatro cavalos” para levar até o front suas roupas e outros
pertences.

A exultacdo do pais diante da vitdria de Grant no Donelson ndo encontrou eco na Casa Branca. O
estado de Willie tinha se agravado cada vez mais desde a noite do baile, e Tad caira doente
também. Acredita-se que os dois meninos contrairam febre tifoide, provavelmente em
decorréncia das condicdes insalubres de Washington. A doenca acometeu Willie com maior
gravidade. Ele “foi se enfraquecendo e empalidecendo” a medida que se manifestavam nele os
sintomas debilitantes da doenca — febre alta, diarreia, fortes colicas, hemorragia interna,
vomitos, prostracdo, delirio.

Ao cuidar dos dois meninos, Mary “quase se exauriu pela vigilia”, observou o comissario
French. Ela cancelou as usuais recepcoes e cafés da manha dos sabados. Também para Lincoln
foi um periodo de agonia. Nicolay relatou que o presidente “dedicava praticamente toda a sua
atencdo” aos filhos, mas a nefasta funcao de conduzir a guerra nao podia ser deixada de lado.

Durante todo o tempo em que perdia e recobrava a consciéncia, Willie chamava pelo amigo,
Bud Taft, que passava dia e noite sentado a sua cabeceira. Certa vez, ao vé-lo sentado ao lado do



filho tarde da noite, Lincoln “passou o braco pelo ombro dele e acariciou o cabelo do filho”.
Voltando-se para Bud, disse baixinho: “Vocé tem de ir para a cama, Bud”, mas Bud recusou-se a
sair, dizendo: “Se eu for, ele vai me chamar.” Quando voltou ao quarto mais tarde, Lincoln
“pegou no colo o menino, que tinha adormecido, e o levou para acomoda-lo com carinho numa
cama”.

As cinco horas da tarde do dia 20 de fevereiro, uma quinta-feira, Willie faleceu. Minutos depois,
Lincoln irrompeu no escritorio de Nicolay. “Bem, Nicolay”, disse, “meu menino se foi — ele
realmente se foi!” Lincoln comecou a solucar. Segundo Elizabeth Keckley, quando Lincoln voltou
ao quarto, depois que o corpo de Willie tinha sido lavado e vestido, ele “enterrou a cabeca nas
maos, e seu corpo alto foi sacudido pela emocdo”. Embora Keckley tivesse tido mais
oportunidades do que a maioria das pessoas de observar Lincoln de perto, ela “ndo imaginava
que aquela natureza austera pudesse se emocionar tanto”.

Mary Lincoln ficou “inconsolavel”, como registrou Keckley. “O palido rosto do filho morto
provocou nela convulsdes de desespero.” Ela costumava dizer que se o filho bonito de olhos
azuis “fosse poupado pela Provideéncia, seria a esperanca e esteio de sua velhice”. Caiu de cama,
sem conseguir dormir nem aliviar sua dor.

Nesse meio-tempo, o estado de Tad ficou critico. Como Mary ndo tinha condicoes de cuidar
dele, Lincoln procurou ajuda. Mandou sua carruagem a casa dos Browning, que vieram
imediatamente e passaram a noite a cabeceira de Tad. Ele pediu também a Mary Jane, a jovem
esposa de Gideon Welles, que velasse o sono do menino. Julia Bates, que havia se recuperado de
um derrame, também cuidou dele. Estava claro, porém, que Tad necessitava de cuidados
profissionais 24 horas por dia. Lincoln recorreu a Dorothea Dix, a incansavel lutadora que havia
sido designada pelo secretario da Guerra como Superintendente das Enfermeiras.

Quando lhe pediram para recomendar uma enfermeira, Dix indicou Rebecca Pomroy, jovem
viuva que trabalhara em enfermarias de doentes com febre tifoide em dois hospitais de
Washington. Ao apresentar a enfermeira Pomroy a Lincoln, Dix assegurou ao presidente que tinha
“mais confianca” nela do que em qualquer outra, mesmo as que tinham o dobro da idade da
jovem. Lincoln pegou a mdo de Pomroy e sorriu: “Bem, tudo o que tenho a dizer é que ela pode
comecar de imediato.”

Enquanto o corpo de Willie estava no Saldo Verde e Mary continuava acamada sob efeito de
sedativos, a enfermeira Pomroy cuidava de Tad. Sempre que podia, o presidente trabalhava no
quarto de Tad e fazia companhia ao filho, que “se debatia com a febre tifoide”. Sempre
preocupado e compassivo com a vida de outras pessoas, Lincoln perguntou a enfermeira sobre
sua familia. Ela explicou que era vitva e tinha perdido dois filhos. Seu tinico filho vivo estava no
Exército. Quando ouviu aquela triste historia ele comecou a chorar, ndo apenas por ela, como
também por sua propria familia, que passava por um momento de doenca e de luto. “Esta é a
provacao mais dura de minha vida”, disse. “Por qué? Ah, por qué?” Varias vezes durante aquelas
longas noites Tad acordava e chamava por seu pai. “No momento em que [0 presidente] ouvia a
voz de Taddie, ele corria para o seu lado”, de roupdo e chinelos, sem se importar com sua
aparéncia.

No domingo que se seguiu a morte de Willie, Lincoln foi com Browning até o cemitério de
Oak Hill, em Georgetown, para inspecionar a camara mortuaria, onde ficaria o corpo do filho até
o sepultamento definitivo em Springfield. O servico flinebre estava marcado para as duas da



tarde no Saldo Leste no dia seguinte. “Ele jazia de olhos fechados”, lembrou-se o ensaista
Nathaniel Parker Willis, “o cabelo castanho repartido da forma como nés conheciamos — palido
no sono eterno; de resto, nada havia mudado, pois estava vestido como se fosse sair a noite”. Ao
meio-dia, o presidente, a primeira-dama e Robert entraram no Saldao Verde para dar o ultimo
adeus a Willie antes de o caixdo ser fechado. O comissario de Prédios Publicos, Benjamim
French, foi informado de que o casal Lincoln ndo queria “ninguém presente nos instantes de
tristeza em que estariam pela dltima vez com seu filho morto naquela casa”, e que Mary estava
tdo abalada que ndo conseguiria participar do servico flinebre no Saldo Leste.

Os trabalhos no Congresso foram suspensos para que os parlamentares pudessem comparecer
ao funeral. Muitos dos presentes estiveram no baile havia apenas 19 dias — o vice-presidente, o
Gabinete, o corpo diplomatico, o general McClellan e seu estado-maior. Enquanto os convidados
chegavam em fila, formou-se uma terrivel tempestade. Uma chuva pesada e ventos fortes
arrancaram arvores, destruiram uma igreja e destelharam muitas casas. Terminado o servico
funebre, um longo cortejo de carruagens seguiu em meio ao temporal para a capela do cemitério
em cuja camara mortuaria o corpo de Willie foi colocado temporariamente.

Nas semanas que se seguiram, Lincoln ficou preocupado com Mary, que ndo saia da cama,
incapaz de enfrentar a rotina diaria. Embora Tad por fim se recuperasse, Mary tinha dificuldade
para tolerar sua companhia, que somente intensificava a sensacdo da auséncia de Willie. Ela
também ndo conseguia suportar ver Bud e Holly Taft, e assim nunca mais os convidou a Casa
Branca, deixando Tad completamente isolado. Compreendendo a situacdo, o presidente
procurava ter sempre o filho ao seu lado, muitas vezes levando o menino para sua propria cama a
noite.

Mary parecia encontrar um pouco de conforto quando conversava com Rebecca Pomroy e
Mary Jane Welles. Esta tltima, que passara muitas noites em vigilia ao lado da cama de Tad,
havia perdido cinco filhos e podia entender a dor de Mary. Em suas conversas com a sra.
Pomroy, Mary tentava entender como a vitva conseguia cuidar dos filhos de outras pessoas
depois da devastacao que ocorreu em sua familia. Mary sabia que deveria se submeter a vontade
de Deus, mas descobriu que ndo conseguia. Lembrando-se de quando Willie teve escarlatina,
dois anos antes, ela concluiu que ele foi poupado apenas “para nos testar e nos afastar de um
mundo cujos grilhdes se fechavam cada vez mais a nossa volta”, mas “quando o pior aconteceu”,
ela ainda estava “despreparada”. “Nossa casa é muito bonita”, escreveu ela a uma amiga trés
meses depois do falecimento de Willie, “o mundo ainda sorri e nos presta homenagens, e ainda
assim o encanto se dissipou — tudo parece zombaria, o idolatrado ndo esta conosco”.

De fato, o luxo e a vaidade a que se entregara pareciam agora debochar dela. Ela mergulhou
mais fundo na culpa e na dor, presumindo que Deus levara Willie como castigo pelo orgulho
desmesurado que ela sentia do status elevado da familia. “Tornei-me tdo envolvida com o
mundo, tdo dedicada a nosso progresso politico, que quase ndao pensava em outra coisa”,
reconheceu. Sabia que era pecado pensar dessa maneira, mas acreditava que Deus com certeza a
“abandonara” ao levar “uma crianca tdo adoravel”.

Paralisada pela tristeza, Mary foi atraida pelo consolo que o mundo espiritualista oferecia.
Através de Elizabeth Keckley, foi apresentada a um famoso médium, que a ajudou, segundo
Mary, a transpor o “véu” que “nos separa dos ‘entes queridos que se foram’”. Durante varias
sessOes espiritas, algumas realizadas na Casa Branca, ela acreditou ser capaz de ver Willie. O
espiritualismo atingiria proporcoes épicas durante a Guerra Civil, fomentado talvez pela imensa



quantidade de mortes. Um contemporaneo comentou que parecia que “sO se ouvia falar de
espiritos e médiuns. Todas as mesas e outras pecas de mobilia pareciam ter adquirido vida”.

Os eventuais vislumbres que Mary tinha de Willie proporcionavam apenas alivio temporario.
A morte do filho fizera com que ela se tornasse “uma mulher alterada”, observou Keckley. “A
simples mencdao do nome de Willie deixava-a emotiva, e qualquer objeto, por mais trivial, que a
fizesse se lembrar dele levava-a as lagrimas.” Ela ndao conseguia olhar para a foto de Willie.
Desfez-se de todos os seus brinquedos e de todas as suas roupas. Recusava-se a entrar no quarto
de hospedes em que ele morreu, ou no Salao Verde, onde foi velado.

A primeira vista, o presidente parecia lidar melhor do que a mulher com a morte de Willie. O
importante trabalho que tinha a fazer consumia todos os instantes de seu dia. Vivia cercado de
dezenas de funcionarios que precisavam dele para discutir planos, tomar decisdes e comunicar as
decisoes tomadas. Contudo, apesar de seus deveres infindaveis, ele tinha uma sensacdo de perda
excruciante. Na quinta-feira depois que seu filho morreu, e por varias quintas-feiras a partir dali,
Lincoln se isolava no Saldo Verde e dava vazao a seu terrivel pesar. “Esse infortinio deixou-me
dilacerado”, disse a um visitante da Casa Branca, “ele mostrou-me minha fraqueza como jamais a
havia sentido”.

Enquanto Mary ndo conseguia tolerar a visdao de nenhum objeto que a fizesse se lembrar de
Willie, Lincoln guardava com carinho as lembrancas do filho. Colocou sobre a cornija da lareira
um quadro que Willie tinha pintado, para poder mostrar aos visitantes e contar historias de seu
amado filho. Num domingo, depois dos trabalhos na igreja, ele convidou Browning a biblioteca
para lhe mostrar um caderno de recortes que acabara de descobrir, no qual Willie havia
registrado as datas de varias batalhas e os programas de importantes acontecimentos.

Agora, mais do que nunca, Lincoln podia se identificar de maneira profunda e pessoal com os
sofrimentos de familias que tinham perdido seus entes queridos na guerra.

Nota:

* No Caso das Colheitadeiras, Lincoln fora escolhido para defender um fabricante de colheitadeiras da acusacdo de violacdo de patentes. Seu cliente também
contratara E. M. Stanton, que, ao ver Lincoln, desfizera dele por sua aparéncia caipira, chamando-o de chimpanzé, por conta de seus longos bracos. M esmo

humilhado, Lincoln ndo pode deixar de apreciar a qualidade extraordinaria da defesa apresentada por Stanton na época. [N. da T.




CAPITULO 10

Dois dias apds a morte de Willie, o general McClellan enviou uma nota pessoal expressando

seus mais sinceros pésames pela “triste calamidade” que tinha se abatido sobre a familia
Lincoln. “O senhor tem sido um amigo verdadeiro para mim”, disse o general ao presidente, “sua
confianca foi meu esteio nos momentos em que eu, de outra maneira, teria fraquejado”. Entao,
referindo-se a tomada dos Fortes Henry e Donelson no oeste como “um auspicioso comeco” de
sua propria campanha futura no leste, exortou Lincoln a ndo “permitir que assuntos militares [lhe]
causassem um momento que fosse de preocupacdo”, pois “nada ficara por ser feito” na busca da
vitoria.

Nao serviram de muito conforto a Lincoln as garantias dadas por McClellan de que avangaria.
O general vinha fazendo promessas semelhantes havia muitos meses, enquanto o grande Exército
do Potomac ndo se mexia. Por fim, Lincoln perdeu sua alardeada paciéncia. No dia 27 de janeiro
de 1862, ele promulgou sua famosa Ordem Geral de Guerra n° 1, estabelecendo que o dia 22 de
fevereiro seria “a data de um movimento geral das forgas terrestres e navais dos Estados Unidos
contra as forcas insurgentes”. Lincoln estava certo ao acreditar que, considerando-se a
superioridade numérica do norte, eles deveriam atacar diversas posicoes rebeldes ao mesmo
tempo. A ordem levou McClellan a apresentar seu plano de movimento circular que culminaria
na Campanha da Peninsula. O plano exigia que as tropas descessem de navio pelo rio Potomac
até a baia de Chesapeake, com uma guinada em direcao a Urbanna, na margem sul do rio
Rappahannock. De 1a, McClellan planejava marchar para o sudoeste, rumo a Richmond.

Lincoln, secundado por Stanton e diversos generais, entre eles MacDowell, propos uma
estratégia diferente. As tropas marchariam por terra, passando por Manassas, forcando o exército
rebelde a recuar cada vez mais para Richmond, “destruindo-o por dispor de forcas superiores”.
Essa abordagem direta daria protecdao a Washington, mantendo o Exército da Unido entre a
capital do pais e os confederados. No plano circundante de McClellan, o que se temia era que os
confederados se dispusessem a sacrificar Richmond para tomar Washington. Caso o sul ocupasse
a sede da Unido, o reconhecimento estrangeiro dos Estados Confederados seria imediato. Por
fim, Lincoln aceitou relutante o plano da Peninsula, ndao sem antes, porém, emitir uma ordem por
escrito exigindo que “dentro e nos arredores de Washington” ficassem soldados suficientes para
manter a capital a salvo de ataques.

O dia 22 de fevereiro, data marcada para o avanco, encontrou Lincoln profundamente
preocupado com a morte de Willie e a grave doenca de Tad. Um Stanton desestimulado observou
que “ndo havia no Potomac nenhum sinal de movimento que ja ndao houvesse durante os trés
meses anteriores”. Assim que assumiu seu cargo no Gabinete, explicou Stanton tempos depois,
ele era e tinha sido havia meses “o amigo sincero e dedicado do general McClellan”, mas se
desencantou com muita rapidez. Ap6s menos de duas semanas como secretario da Guerra, disse a
um amigo que, “enquanto homens estiverem lutando heroicamente no oeste, o champanhe e as
ostras deveriam ser abolidos no Potomac”. O comentario de Stanton fazia alusdo aos suntuosos
jantares que McClellan oferecia todas as noites a quase duas duizias de convidados, a maioria
dos quais era de proeminentes figuras da sociedade de Washington com tendéncias sulistas.

Nao obstante, McClellan contava com poderosos aliados no Gabinete, dentre eles o influente



Montgomery Blair. A imprensa democrata creditava em grande parte ao “jovem Napoledo” as
vitorias nos fortes Henry e Donelson, como se Grant e seus soldados nao fossem mais que
marionetes, cujos movimentos eram controlados pelos corddes que McClellan manipulava de
Washington. Na opinido zombeteira de Stanton, a imagem descrita nos jornais de um McClellan
heroico, sentado na agéncia dos telégrafos, “organizando a vitoria, e por combinacGes militares
sublimes tomando o Forte Donelson seis horas depois que Grant e Smith o tinham invadido” era
“uma cena digna da revista Punch”.

Como acabou se revelando, as vitorias no oeste aumentaram a pressao para que McClellan
agisse. Afinal, no fim de semana do dia 8 de marco, o imponente Exército do Potomac preparou-
se para levantar acampamento. Prevendo o movimento, os confederados comegaram a recuar suas
baterias de Manassas para as margens do Rappahannock. Ao ouvir os relatos do recuo,
McClellan liderou seus exércitos num rapido assalto para capturar os soldados remanescentes.
No entanto, uma vez 14, ficou extremamente constrangido ao descobrir que a tropa confederada
inteira ja tinha ido embora com suas tendas, suprimentos e armas. Mais humilhante ainda, as
supostas fortificacOes inexpugnaveis que o tinham desencorajado por meses ndao passavam de
toras de madeira pintadas de preto para se assemelharem a canhdes. Tivesse McClellan atacado
a qualquer momento nos meses anteriores, teria tido a vantagem da superioridade em quantidade
de homens e armas.

O caso dos “canhdes de quacres”*, como foram chamadas as imitacGes de canhdes, provocou
a ira dos radicais. “Seremos motivo de chacotas no mundo inteiro”, escreveu o senador
Fessenden a sua mulher. “Ja ndo restam dividas de que o general McClellan esta completamente
despreparado para a posi¢dao que assumiu. (...) E ainda assim o presidente insiste em manté-lo no
comando.” A situacdo embaracosa ja era de se esperar, lamentou Fessenden, pois “quisemos um
lenhador, e um lenhador é o que temos”. A consternacao de Fessenden encontrou eco no Comité
de Condutas de Guerra, que exigiu o afastamento de McClellan. Quando Lincoln perguntou quem
eles propunham para substitui-lo, um membro do comité rosnou “qualquer um”. A resposta de
Lincoln foi rapida: “Qualquer um esta bem para vocés, mas ndo para mim. Preciso de um nome.”

Lincoln estava convencido de que algo tinha de ser feito. No dia 11 de marco, emitiu uma
ordem de guerra que dispensava McClellan de suas funcoes como comandante em chefe, mas o
mantinha na chefia do Exército do Potomac. Ele deu a Halleck o comando da Divisdao Militar do
Mississippi e, numa manobra que encantou os radicais, reinstituiu Frémont como responsavel
pela recém-criada Divisdao Militar das Montanhas. O posto de comandante em chefe nao foi
preenchido, ficando com Lincoln e Stanton a tarefa de determinar a estratégia geral. McClellan
recordou-se tempos depois que “soube através dos jornais que [ele] fora destituido”. Afirmando
que “nenhuma autoridade jamais [lhe] manifestara a mais leve reprovacao”, ele estava
enfurecido. Lincoln enviou o governador de Ohio, Dennison, ao acampamento de McClellan para
assegurar-lhe que ndo se tratava de rebaixamento. O presidente, explicou Dennison, queria
apenas que o general McClellan concentrasse todas as suas energias no importantissimo Exército
do Potomac, cujas agoes muito provavelmente determinariam o resultado da guerra.

Na realidade, a confianca de Lincoln em McClellan desgastara-se ainda mais em consequéncia
do caso dos “canhdes dos quacres”. Quanto mais estudava o general, confidenciou Lincoln a
Browning, mais percebia que, quando “se aproximava o momento de acdo, ele ficava nervoso e
oprimido com a responsabilidade e hesitava em enfrentar a crise”.

Em marc¢o, com imensas tropas ainda a sua disposicao, McClellan finalmente avancou até a



periferia de Yorktown, a cerca de 80 quilometros de Richmond. Uma vez mais, insistindo de
forma equivocada que os rebeldes contavam com um nimero maior de soldados do que ele,
McClellan deixou seu exército em eterno estado de preparacao. Em 6 de abril, Lincoln telegrafou
a McClellan: “O senhor agora tem mais de 100 mil soldados. (...) Acho melhor romper as linhas
inimigas desde Yorktown até o rio Warwick imediatamente. E provavel que eles usem o tempo a
seu favor, de modo tdo vantajoso quanto o senhor podera usa-lo.” No dia seguinte, McClellan
desfez da repreensao do presidente, informando a sua mulher que, se Lincoln quisesse que a linha
inimiga fosse rompida, “seria melhor que viesse ele mesmo fazer isso”.

Passaram-se outras duas semanas sem que houvesse nenhum sinal de movimento. “Ndo se
engane com a aparente inacao”, disse McClellan em um telegrama a Lincoln; “aqui ndo se perdeu
nem um unico dia, nem uma Unica hora; tém sido realizadas obras que quase poderiam ser
chamadas de gigantescas — estradas construidas através de brejos e ravinas dificeis, transporte
de materiais, construcdao de baterias”. Em outra carta a sua mulher, ele racionalizou sua demora
infindavel, com a dibia argumentacdao de que, quanto mais soldados o inimigo reunisse em
Yorktown, “mais decisivos serdo os resultados”. Dias depois, McClellan formulou uma nova
justificativa para o adiamento, sustentando que havia sido “forcado a mudar os planos e agir com
mais cautela” sem a 1? Divisao, que lhe tinha sido tirada para proteger Washington. Isso o deixou
“inesperadamente enfraquecido e com um poderoso inimigo fortemente entrincheirado diante de
mim”. Por conseguinte, ele ndo era “responsavel pela demora da vitoria”.

Aconteceu que o general confederado Joe Johnston, depois de manter McClellan a distancia
durante um meés, decidira no inicio de maio, com seu exército em franca inferioridade numérica,
retirar-se quase 20 quilometros pela Peninsula acima, na direcao de Richmond. Ao saber que o
inimigo estava recuando, McClellan finalmente avancou sobre Yorktown, para descobrir que, a
semelhanca do que ocorrera em Manassas, os rebeldes ja ndo estavam la. Embora ele tentasse
reivindicar a retirada dos rebeldes como uma vitéria sem derramamento de sangue, 0 povo nao
se convenceu, e a pergunta nao se calava: por que ele permaneceu ocioso por um més? Se tivesse
avancado contra Yorktown com seu exército mais numeroso, McClellan poderia ter provocado
um grande estrago nas tropas rebeldes. Nesse meio-tempo, exatamente como previra Lincoln, a
longa espera tinha permitido aos rebeldes trazer mais soldados de varias frentes de combate para
a Peninsula, onde, sob o comando do general Johnston, eles se prepararam para uma
contraofensiva.

Durante a ultima semana de junho, os confederados desferiram um ataque brutal as tropas da
Unido, que se tornou conhecido como a Batalha dos Sete Dias. Ao final do primeiro dia de
combate, McClellan telegrafou a Stanton para avisar que estava enfrentando “um exército
imensamente superior”. Segundo seus calculos, os rebeldes somavam 200 mil soldados, quando,
na verdade, nao chegavam a metade desse numero. Ele seguiria em frente sem os reforcos que
pedira repetidas vezes; mas, continuou, se sua “grande inferioridade numérica” viesse a causar
“um desastre, a responsabilidade ndao poderia ser jogada” em seus ombros — “ela deve ser
atribuida a sua real origem”. Irritado, Lincoln respondeu que a conversa de McClellan sobre
responsabilidade muito lhe doia. “Eu lhe dou tudo que posso (...) enquanto o senhor continua a
presumir, de forma egoista, a meu ver, que eu poderia ter dado mais, se quisesse.”

A batalha intensificou-se nos dias que se seguiram. Entao, no dia 27 de junho, os confederados
conseguiram uma vitoria critica em Gaines’ Mill, forcando McClellan a recuar. “Agora
compreendo tudo o que aconteceu hoje”, disse ele a Stanton num telegrama que mandou logo



depois da meia-noite. “Perdi essa batalha porque minha tropa era pequena demais. Mais uma vez
repito que ndao sou responsavel por isso.” E acrescentou, vingativo: “Se eu salvar este exército
agora, digo-lhe sem rodeios que nao devo nenhum agradecimento ao senhor nem a nenhuma outra
pessoa em Washington. Os senhores fizeram tudo o que podiam para sacrificar este exército.”
Quando o supervisor de telegramas no Departamento da Guerra leu essa mensagem insolente,
ficou de tal forma estarrecido com o tom insubordinado e com a extraordinaria acusacdao contra o
governo que instruiu seu pessoal a eliminar a ultima frase, antes de entregar a mensagem a
Stanton.

Ainda que tenha sido revisado, o telegrama transmitia a acusacao que, durante muitos anos,
viria a ser feita por McClellan e seus seguidores: a vitoria teria acontecido, ndo fosse pelo fato
de o governo se negar a mandar reforcos para um McClellan em condicdes de inferioridade
numeérica. Mesmo depois da derrota em Gaines’ Mill, porém, as tropas de McClellan
continuaram a ser uma forca poderosa e resistente. Nos dias seguintes, lutaram com bravura,
infligindo mais de 5 mil baixas em Malvern Hill e sofrendo apenas metade desse nimero. A bem
da verdade, McClellan foi derrotado do ponto de vista psicolégico. “Ele foi simplesmente menos
‘general’ que o comandante adversario”, concluiu Chistopher Wolcott. Em vez de contra-atacar,
continuou a bater em retirada, afastando-se de Richmond até que seus soldados extenuados
alcancassem uma posicdo segura quase 12 quilometros a jusante do James em Harrison’s
Landing. Igualmente exauridos, os soldados de Lee voltaram para Richmond, e a Campanha da
Peninsula chegou ao fim. Os confederados tinham conseguido proteger sua capital e obtido uma
importante vitoria estratégica. Seriam necessarios quase trés anos e centenas de milhares de
mortes para que as forcas da Unido voltassem a chegar tdo perto de Richmond como o fizeram em
maio e junho de 1862.

Nota:
* Alusdo a seita quacre, que prega a ndo violéncia. [N. da T.]




CAPITULO 11

A derrota sofrida na Peninsula deixou o norte com o moral arrasado. “Estamos no fundo do

poco neste exato instante”, admitiu George Templeton Strong no dia 14 de julho de 1862;
“transpassados pela indignacdo, impregnados de pensamentos sombrios”. Até o normalmente
estoico John Nicolay confidenciou a noiva, Therena, que “a semana passada foi muito
deprimente. (...) Acho que nunca ouvi tantos resmungos desde que a guerra comegou”.

O maior alvo de criticas foi Edwin Stanton. Nortistas descontentes fizeram do secretario da
Guerra seu bode expiatério. “Publicacdes de todos os tipos”, noticiou o New York Times,
“exigem seu afastamento imediato”.

O alarido comecou com McClellan, que contou para quem quisesse ouvir que Stanton era o
culpado pela derrota na Peninsula. “Entdao vocé quer saber como me sinto a respeito de Stanton e
0 que penso dele agora?”, escreveu a Mary Ellen em julho. “Acho que ele é o mais rematado
patife que ja conheci, de quem ja ouvi falar ou sobre quem ja li; acho que (...) tivesse ele vivido
na época de nosso Salvador, Judas Iscariotes teria permanecido como um respeitado membro da
fraternidade dos Apdstolos, e a estrondosa traicdao e perfidia de E. M. Stanton teria feito Judas
erguer os bracos aos céus, cheio de terror sagrado e espanto sincero.”

Os democratas, ndo querendo culpar McClellan, foram os mais veementes em suas acusacoes a
Stanton. Encabecados pelos Blair, os conservadores afirmavam que Stanton abandonara tanto sua
heranca democrata quanto sua antiga amizade com McClellan. O democrata John Astor ndo
conseguia deixar de praguejar a simples mencdao do nome de Stanton.

Além dos desconcertantes ataques pessoais, Stanton viu-se atormentado pelas longas filas de
ambulancias que entravam na cidade toda manhd vindas da Peninsula, transportando mortos e
feridos. Durante toda a sua vida, ele ficara atemorizado diante da morte. Agora, estava cercado
por ela em cada esquina. Algumas vezes tomou a si a responsabilidade de dar a noticia as
familias atingidas. Mary Ellet Cabell, cujo pai, o coronel Charles Ellet, sofreu um ferimento fatal
em Memphis, lembrou-se por muito tempo do momento em que Stanton apareceu na casa de sua
familia, em Georgetown, para falar do heroismo de Ellet durante a batalha. “Eu tinha ouvido que
esse poderoso ministro da Guerra era cruel e insensivel; mas ndo consigo jamais me esquecer da
ternura” com que nos deu a noticia, com “os olhos marejados de lagrimas”.

A propria familia de Stanton também foi tocada pela morte. No inicio de julho, seu filho mais
novo, James, entrou no estagio terminal de uma variola provocada por uma inoculacdo seis meses
antes. Ele veio a falecer no dia 10 de julho. Para Stanton, que amava os filhos de maneira
apaixonada, a morte foi devastadora, e particularmente amarga, considerando-se as fortissimas
pressoes no trabalho, que o mantiveram afastado da familia por muitas semanas. Sob o peso da
censura publica e da tragédia na vida pessoal, sua saude comecou a ficar abalada.

Enquanto seu Gabinete cambaleava em consequéncia da derrota na Peninsula, Lincoln enfrentava
a triste consciéncia de que a responsabilidade maior tinha sido exclusivamente dele. Entretanto,
como observou Whitman apés a debacle em Bull Run, Lincoln recusou-se a sucumbir ao
desanimo geral: “Ele resistiu sem titubear e decidiu se erguer, e tirar a Unido daquele estado.”



Agora, apos o fim da batalha da Peninsula, confrontado com o descontentamento ptblico, com
a reducao da subscricdo de empréstimos e com renovadas ameacas de que a Gra-Bretanha
reconheceria a Confederacdo, Lincoln demonstrou que seu propoésito ndo mudara. Decidiu
convocar uma grande expansao do Exército. Dois meses antes, Stanton, supondo que logo seriam
vitoriosos, cometeu o monumental engano de fechar agéncias de recrutamento. Convocar mais
soldados, logo apos terem sofrido uma derrota, pensou Lincoln, poderia causar “um panico
geral”. No entanto, era essencial aumentar a tropa. Seward criou uma excelente solucao. Ele foi a
Nova York, onde estava sendo realizada uma conferéncia de governadores da Unido. Depois de
conversar a s0s com os governadores e obter sua concordancia, minutou uma circular que eles
assinariam, solicitando ao presidente convocar 300 mil novos soldados. O presidente estaria,
assim, atendendo a um apelo patriético, sem ter ele mesmo tomado a iniciativa da convocacao.

Naquele verao, Seward percorreu todo o norte para ajudar a reforcar o Exército da Unido. Ele
abriu um precedente dentro de seu proprio Departamento, exortando aqueles que tinham entre 28
e 45 anos a se apresentar como voluntarios, garantindo que seus postos estariam esperando por
eles quando voltassem. Uma grande quantidade de homens atendeu a convocacdo de Seward.

Enquanto era feito o alistamento de novas reservas, Lincoln decidiu visitar em pessoa 0s
extenuados soldados que lutaram nas duras batalhas da Peninsula, para elevar-lhes o moral.
Acompanhado do secretario assistente da Guerra, Peter Watson, e do congressista Frank Blair,
ele partiu de Washington a bordo do Ariel no inicio da manha de 8 de julho de 1862, dando inicio
a viagem de 12 horas ao novo quartel-general de McClellan em Harrison’s Landing, no rio
James. “O dia estava muito quente”, observou um correspondente do Exército, com a temperatura
passando dos 37°C. Nem mesmo os soldados que se abrigavam sob a sombra das arvores
encontravam muito alivio para o calor “quase sufocante”. As 6 horas da tarde, porém, quando o
general McClellan e seu estado-maior se encontraram com o presidente em Harrison’s Landing, o
por do sol dava lugar a uma agradavel noite de luar.

A noticia da chegada do presidente espalhou-se com rapidez pelo acampamento. Os soldados
que estavam por perto saudavam-no com grandes vivas sempre que o avistavam “sentado e
sorrindo com serenidade no convés de popa da embarcacao”. O rosto tranquilo de Lincoln, no
entanto, mascarava sua profunda irritacdo com McClellan e com o desenrolar da guerra.

Também aborrecido, o derrotado McClellan passou as horas que antecederam a chegada de
Lincoln fazendo um esbo¢o do que chamou de “carta franca e vigorosa”, em que delineava
mudangas necessarias para vencer a guerra. “Se ele agir de acordo com o que esta na carta, o
pais sera salvo”, disse a sua mulher. McClellan entregou a carta a Lincoln, que a leu enquanto os
dois estavam sentados no convés. Conhecida na histéria como a carta de “Harrison’s Landing”, o
documento apresentava ao presidente um resumo em tom imperioso do que deveriam ser a
politica e os objetivos da guerra. “Chegou o momento em que o governo deve estabelecer um
plano de acdo civil e militar”, comecava McClellan, arrogante, advertindo que, sem uma politica
precisa que definisse a natureza da guerra, “nossa causa estara perdida”.

“Ndo deve ser de maneira alguma uma guerra contra a populacao”, afirmava McClellan, e
deverdo ser envidados todos os esforcos no sentido de proteger “a propriedade privada e os
civis desarmados”. Com efeito, a propriedade escrava devia ser respeitada, pois se fosse
adotada uma atitude radical com relacdo a escravidao, os “exércitos atuais” se “desintegrariam
rapidamente”. Para conduzir essa politica conservadora, o presidente precisaria de “um
Comandante em Chefe do Exército — alguém que seja da sua confianca”. Apesar de ndo ter



reivindicado o posto de maneira especifica para si, McClellan deixou claro que estava mais do
que disposto a reassumir o comando central.

Para decepcao e indignacdo de McClellan, Lincoln “ndo fez nenhum comentario sobre a carta,
limitando-se a dizer, quando terminou de ler, que me agradecia por ela”. Era 6bvio que o
silencio do presidente ndo se deveu a ndo ter ele compreendido o significado politico das
propostas do general. Nos dias que se seguiram, suas acOes manifestariam a rejeicao aqueles
conselhos politicos. Mas naquele momento, Lincoln estava ali para ver e apoiar os soldados, ndo
debater planos de acao com seu general.

Durante trés horas o presidente passou em revista uma divisdao depois da outra, cavalgando
lentamente pelas longas filas de soldados que o saudavam. Ficou aliviado ao encontrar o exército
num estado de espirito tdo animado depois da batalha sangrenta de uma semana inteira. “O sr.
Lincoln cavalgou a direita do General McClellan”, relatou um correspondente de guerra,
“segurando com uma das mados as rédeas que controlavam um cavalo fogoso e com a outra, uma
enorme cartola”, que tirava repetidas vezes em resposta as saudacOes dos soldados. Suas
tentativas de coordenar as rédeas e levantar a alta cartola ndo foram de todo bem-sucedidas. Suas
pernas quase “se entrelacaram com as do cavalo em que estava montado (...) enquanto parecia
provavel que a mesma coisa acontecesse com seus bracos”. Um soldado admitiu numa carta a sua
familia que teve de baixar o quepe sobre o rosto “para esconder um sorriso que ndao conseguiu
conter” diante da “cena hilaria”. Mesmo assim, acrescentou, os soldados adoraram Lincoln. “Seu
sorriso bondoso a medida que passava era um reflexo real de seu coracao honesto e afetuoso;
mais fundo, porém, sob a superficie daquele rosto marcado e ndo totalmente feio, estavam os
sinais inequivocos de preocupacao e ansiedade. (...) Na verdade, sua popularidade no Exército
foi e continua a ser universal.”

Nao obstante, apesar do entusiasmo de Lincoln com a bravura dos soldados, a opinido que
tinha do General McClellan ndo melhorou. Menos de 48 horas depois de seu retorno, convocou o
general Henry Halleck a Washington para assumir o posto de comandante em chefe que
McClellan esperava que fosse seu. As vitorias de Halleck no oeste, em grande parte gracas a
Grant, fizeram dele uma escolha légica para o posto. Conhecido como “Velho Cérebro”,
escrevera diversos livros muito respeitados sobre estratégia militar.

Muito embora a designacao de Halleck fosse recebida com ampla aprovacao, o clamor por
mais acOes ndo diminuira. Os radicais exigiam a dispensa de McClellan, enquanto conservadores
prosseguiam em suas acusacOes a Stanton, descrevendo-o como rude, dominador, uma pessoa
com quem era insuportavelmente desagradavel trabalhar. Contudo, Lincoln estava determinado a
“tomar a decisdao com calma [e] reflexao”, a “se manter fiel a suas proprias opinides, e nao se
ver intimidado ou persuadido a se afastar delas”.

Na realidade, durante o virulento ataque ao secretario da Guerra, Lincoln nem uma tnica vez
vacilou em seu apoio a Stanton. Durante as horas que passara todos os dias na sala dos telégrafos
a espera de noticias do front, Lincoln fizera seu préprio julgamento desse secretario da Guerra
enérgico e infatigavel. E concluiu que o estilo vigoroso e rispido de Stanton era exatamente
aquilo de que precisava nessa critica conjuntura. Como disse a respeito de Stanton um
funcionario do Departamento da Guerra, “muito de sua aparente rispidez com as pessoas e de seu
aparente desprezo por elas” poderia ser explicado pela “concentracdo e intensidade de sua mente
no objetivo unico de esmagar a rebelido”.

E, como sempre, o presidente recusou-se a deixar um subordinado levar a culpa pelas



decisoes que foram suas. Lincoln defendeu o pressionado Stanton em publico, apresentando-se
diante de um grande encontro de defensores da Unido na escadaria do Capitolio. Os
departamentos do governo tinham terminado o expediente a uma da tarde para que todos
pudessem estar presentes. Lincoln estava sentado com os membros de seu Gabinete, dentre eles
Chase, Blair e Bates, na tribuna ornamentada com a bandeira drapejada, no momento em que “o
toque dos sinos, os tiros de canhdo e a musica da Banda dos Fuzileiros” anunciavam os oradores.
Apo6s um discurso proferido pelo Controlador do Tesouro, Lucius Chittenden, Lincoln voltou-se
para Chase, sentado ao seu lado. “‘Bem! Ndo seria melhor eu dizer algumas palavras e me
desobrigar?’ E, sem esperar por uma resposta, dirigiu-se de imediato para o atril.”

“Acredito que ndo existe nenhum precedente para minha presenca diante de vocés nesta
ocasido”, comecou, de maneira afavel, “mas também é verdade que ndo ha precedentes para
vocés mesmos estarem aqui”. Lembrando a plateia que ele relutava em fazer discursos, a menos
que fosse para “fazer algum bem”, Lincoln declarou que algo precisava ser dito, e que
“provavelmente nao seria bom se fosse dito por outra pessoa”, ja que se tratava de “um assunto
em que temos ouvido outras pessoas levarem a culpa por algo que é de minha responsabilidade”.
Ao falar da acusacdo de que Stanton ndao quisera enviar soldados para McClellan, ele explicou
que foram mandados para o general todos os soldados de que dispunham. “O secretario da
Guerra nao pode ser culpado por ndao dar, quando ele ndo tinha nada para dar.” Quando as
pessoas comecaram a aplaudir, ele continuou: “Acredito que ele é um homem corajoso e capaz, e
aqui estou eu, como me obriga o espirito de justica, para assumir a culpa de tudo de que tem sido
acusado o secretario da Guerra.”

O Comissario French ficou profundamente emocionado com o discurso de Lincoln. “Ele é um
dos melhores homens que Deus criou”, afirmou. Também Chase ficou impressionado pela
“originalidade e sagacidade” da fala. “Sua expressao franca, cordial e generosa e a simplicidade
direta de sua postura conquistaram todos os coracoes.” A grande reunido terminou com 0S
acordes de “Yankee Doodle Dandy” e uma salva de tiros de 68 armas, duas para cada Estado da
Unido. Publicada na integra em todos os jornais, a defesa que Lincoln fez de seu criticado
secretario deu um fim a campanha contra Stanton.

A medida que o verdo avancava, Lincoln e a familia encontraram algum alivio da pressdo e do
luto que pareciam ndo ter fim durante toda a cruel primavera. Finalmente, a severa depressao de
Mary comecou a passar. Jornalistas observaram que ela recomecara a sair com o marido nos
finais de tarde.

O Comissario French disse que “ela parecia estar com excelente disposicao” enquanto fazia os
preparativos para ir passar o verao em Soldiers’ Home [Lar do Soldado], propriedade
localizada em 120 hectares nas colinas, uns cinco quilometros ao norte da cidade. Fundado na
década de 1850, como retiro para veteranos incapacitados, o Soldiers’ Home consistia em um
prédio principal com capacidade para 150 internos, uma enfermaria, um saldo de jantar e
escritorios administrativos. A propriedade possuia ainda varios chalés espacosos, entre eles, a
casa de alvenaria de dois andares em que a familia Lincoln residiria.

Por insisténcia de Mary, Lincoln concordou em se instalar ali com a familia durante o verao,
indo a cavalo toda manha para a Casa Branca e voltando a noite. Para Tad, que ficara sem
companhia para brincar e sem sua rotina diaria, por conta da morte do irmdo e do afastamento
dos filhos dos Taft, o Soldiers’ Home veio a calhar. O temperamento alegre e dinamico do



menino conquistou a afeicao dos soldados designados para proteger seu pai. Eles chamavam-no
de “3° Tenente” e permitiam que participasse dos exercicios durante o dia e das refeicOes
noturnas em volta da fogueira do acampamento.

Foi durante esse verdo restaurador que Mary criou aquilo que um jornal chamou de “habito
diario de visitar os hospitais do Distrito”. Os hospitais tornaram-se seu reftigio, permitindo que
ela tivesse algumas horas de conforto, afastando-se de sua dor pessoal. “Se ndo fosse essa
ocupacao humanitaria de seu tempo”, como disse Mary a uma amiga que costumava acompanha-
la nas visitas as enfermarias, “seu coracdo ndo teria suportado a perda do filho”. Fica claro nas
recordagoes de Walt Whitman, que trabalhava como enfermeiro ali, que a dolorosa experiéncia
fazia simplesmente desaparecer nossas “pequenas preocupacoes e dificuldades”. Depois de
cuidar todos os dias de centenas de jovens que suportavam ferimentos horriveis, eram
submetidos a amputacOes sem anestesia e quase sempre morriam sem o conforto da familia ou
dos amigos, “nenhuma das adversidades do dia a dia parece ter a mesma importancia que
costumava ter”.

Antes de partir para suas visitas ao hospital, Mary enchia a carruagem de cestas de frutas,
alimentos e flores recém-cortadas. Ela colhia os morangos do jardim da Casa Branca; e
conseguiu, de um prospero comerciante, impressionado pela “forma silenciosa e sem alarde”
com que ela cuidava dos enfermos, uma doacdo equivalente a 300 d6lares em limdes e laranjas,
tdo necessarios para prevenir o escorbuto. Passava horas distribuindo as frutas e iguarias e
colocando flores sobre os travesseiros dos feridos para mascarar o mau cheiro penetrante dos
desinfetantes e da decomposicao.

Sentava-se ao lado de soldados solitarios, conversava sobre as experiéncias que eles tinham
tido, lia para eles e os ajudava a escrever cartas para a familia. Um dos soldados feridos s6 foi
descobrir a identidade da gentil senhora que escrevera a sua mae — explicando que ele estivera
“bastante doente”, mas que estava se recuperando — depois que a carta de Mary chegou a casa
dele com a assinatura da primeira-dama.

Ao observar Mary saindo para sua ronda regular de visitas, William Stoddard se perguntava
por que ela ndo divulgava seus esforcos. “Se a primeira-dama fosse experiente, levaria
correspondentes de jornais, de ambos os sexos, toda vez que vai ao hospital, das duas as cinco, e
faria com que taquigrafassem o que diz aos soldados enfermos e o que os soldados enfermos lhe
dizem.” Isso mais do que qualquer coisa, supos ele, “adocaria o conteido de muitos jornais” que
tantas vezes ridicularizaram suas recepcoes e seus projetos de redecoracao.

Talvez por saber que os médicos ndo aprovavam a presenca de visitas, Mary continuasse suas
idas a hospitais sem nenhuma publicidade.

Tanto que, enquanto os jornais costumavam tecer elogios ao trabalho de outras mulheres da
sociedade, referindo-se a sra. Caleb Smith como “nossa sempre generosa benfeitora e amiga”, e
a sra. Stephen Douglas, que transformou sua mansao em hospital, como “um anjo de bondade”,
Mary Lincoln mal recebia algum crédito por suas incansaveis tentativas de confortar os feridos
da Unido. Ela, contudo, descobriu algo mais gratificante que o reconhecimento publico. Nas
horas em que cuidou daqueles soldados, a primeira-dama deve ter percebido a crenca inabalavel
que eles tinham em seu marido e na Unido pela qual lutaram. Uma fé como aquela ndo era facil de
se encontrar em qualquer lugar — ndo no Gabinete, no Congresso, na imprensa, nem nos circulos
sociais da cidade.



Enquanto Washington sufocava de calor naquele verdao longo e quente, Lincoln tomou a
importantissima decisao sobre a emancipacdo, que viria a definir tanto sua Administracao como
o curso da Guerra Civil.

A grande duvida do que fazer acerca da escravidao vinha provocando debates cada vez mais
acirrados no Capitolio havia muitos meses. No tltimo més de marco, conforme prenunciado numa
mensagem ao Congresso, Lincoln pedira ao Legislativo para aprovar uma resolucdao conjunta que
contemplasse um auxilio federal a todo Estado que se mostrasse disposto a adotar um plano para
a gradual abolicdo da escravatura. Lincoln calculara que “menos da metade do custo de um dia
com essa guerra pagaria por todos os escravos em Delaware, ao preco de 400 ddlares por
cabeca”, e que as despesas de 87 dias dariam para comprar todos 0s escravos de todos os outros
Estados da fronteira juntos. Ele acreditava que nada acabaria mais rapido com a rebelido do que
um compromisso por parte dos Estados escravagistas da fronteira de “renunciar, em termos
justos, a seu proprio interesse na escravatura, para nao ver a dissolucdao da Unido”.

A proposta dependia da aprovacao dos representantes dos Estados da fronteira, que teriam de
promover o plano em suas legislaturas estaduais. No entanto, exceto Frank Blair, que havia muito
tempo defendia a emancipacdao compensada, combinada com a colonizagcdo*, os representantes
recusaram-se a endossar a proposta. Eles insistiam que a medida puniria injustamente aqueles
que permaneceram leais a Unido, forcando-os a abrir mao de seus escravos, enquanto os Estados
rebeldes continuariam com os deles. Eles enfrentariam uma comocdo em meio a seus proprios
eleitores, e a proposta cobraria um preco muito mais alto do que o governo federal poderia
pagar.

Nesse interim, a maioria republicana no Congresso, liberta da dominacdo do bloco sulista,
comecou a forcar sua propria pauta a respeito da escravidao. Em abril, o Congresso aprovou um
projeto de lei dispondo sobre a emancipacdao compensada de escravos no Distrito de Columbia.
O projeto de lei obteve a aprovacao incondicional de Lincoln, pois ele “jamais duvidara da
autoridade constitucional do Congresso para abolir a escraviddao” em areas sob a jurisdicao do
governo federal; e, na verdade, Lincoln tinha, ele mesmo, apresentado sua proposta para a
libertacao de escravos no Distrito quando esteve no Congresso 14 anos antes. Frederick
Douglass estava em éxtase. “Creio nao estar sonhando”, escreveu a Charles Sumner, “mas os
tltimos acontecimentos parecem um sonho”. A medida que os escravos do Distrito conquistavam
sua liberdade, os senhores de escravos da vizinha Maryland e da regido norte da Virginia,
temerosos de que seus escravos ficassem agitados, comecaram a vendé-los a senhores mais ao
sul.

A situacdo tornou-se mais complexa quando o bloco radical do Congresso comecou a tratar da
questdo da escraviddo nos Estados sulistas, onde ela ja existia e era protegida pela Constituicao.
Em julho, apesar dos protestos, os radicais fizeram tramitar no Congresso um novo projeto de lei
de expropriacdao. A lei emancipava todos os escravos de pessoas engajadas na rebelido,
independentemente de envolvimento em assuntos militares. Tratava-se de um projeto mal
concebido, que ndo contemplava nenhuma forma exequivel para seu cumprimento e nenhum
procedimento para determinar se o senhor de um escravo que estivesse atravessando as linhas da
Unido estava de fato engajado na insurrei¢dao. Segundo o historiador Mark Neely, “foi letra morta
desde o inicio”. Contudo, ela aticou o coracdo de todos aqueles que, como Charles Sumner,
acreditavam que a escravidao era uma “influéncia perturbadora que, enquanto existir, fara desta
terra um vulcdo sempre pronto a entrar em erupcao”.



Rumores de que Lincoln vetaria o projeto de lei revelaram-se incorretos. Ainda assim, antes
de assinar o projeto que ficaria conhecido como a Segunda Lei de Expropriacdo, Lincoln
conseguiu que ele fosse revisado para que tivesse mais chances de satisfazer os requisitos
constitucionais.

Os reveses devastadores na Peninsula, que deixaram clara a necessidade de meios
extraordinarios para salvar a Unido, deram a Lincoln uma abertura para lidar mais diretamente
com a questdo da escravidao. Relatorios diarios vindos dos campos de batalha lancaram luz
sobre as incontaveis maneiras pelas quais a Confederacao usava os escravos. Eles cavavam
trincheiras e construiam fortificacoes para o Exército. Eram trazidos para os acampamentos para
trabalhar como carroceiros, cozinheiros e auxiliares nos hospitais, de forma que os soldados
ficassem liberados para lutar nos campos. Além disso, havia escravos trabalhando nas
propriedades, lavrando a terra, plantando lavouras e colhendo algoddo, para que seus senhores
pudessem ir para a guerra, sem o temor de que suas familias passassem fome. Caso os rebeldes
fossem privados de seus escravos, que ficariam livres para se juntar as tropas da Unido, o norte
teria uma vantagem decisiva. Vista dessa forma, a emancipacdo poderia ser considerada uma
necessidade militar, um exercicio legitimo dos poderes constitucionais de guerra do presidente.
Os Estados da fronteira haviam recusado a ideia de emancipacdo compensada como um primeiro
passo voluntario, insistindo que esse tipo de acdo deveria ser iniciado nos Estados escravagistas.
Na mente de Lincoln uma decisdo historica tomava forma.

Lincoln revelou sua ideia inicial a Seward e Welles nas primeiras horas do domingo, dia 13
de julho, enquanto seguiam juntos na carruagem do presidente para o funeral do filho de Stanton.
A viagem até o Cemitério de Oak Hill, onde ocorreria o sepultamento, deve ter evocado
recordacoes dolorosas de Willie, cujo corpo continuava ali numa camara mortuaria particular,
aguardando o sepultamento definitivo em Springfield. Apesar desse tormento pessoal, as ameacas
ao pais exigiam total concentracdao de Lincoln. Durante a viagem, registrou Welles em seu diario,
o presidente informou-lhes que estava pensando em “emancipar os escravos através de
proclamacdo, caso os rebeldes insistissem com aquela guerra”. Ele disse que “vinha pensando
seriamente a respeito da gravidade, importancia e delicadeza” do assunto e tinha “chegado a
conclusdo de que era uma necessidade de cunho militar, sem divida alguma essencial para a
salvacao da Unido, que libertassemos os escravos, pois do contrario seriamos subjugados”.
Aquilo era, segundo Welles reconheceu com clareza, “um caminho novo para o presidente, ja que
até aquele momento, em todos os nossos encontros, (...) ele fora rapido e categorico em censurar
qualquer interferéncia do Governo Federal nesse assunto”. O sempre falante Seward limitou-se a
dizer que o “assunto envolvia consequéncias tdo abrangentes e tdao graves que desejava dedicar a
ele uma reflexdo madura antes de dar uma resposta decisiva”, embora estivesse inclinado a
considera-lo “justificavel”.

E ndo se falou mais desse assunto até a manha da segunda-feira, 21 de julho, quando foram
despachados mensageiros por toda a Washington entregando avisos para uma reunido
extraordinaria do Gabinete a ser realizada as 10 horas da manha.

Para essa reunido extraordinaria, o Gabinete foi convocado a comparecer a biblioteca do
segundo andar, e ndo ao escritorio oficial do presidente. Ali, cercado das estantes em curva que
Mary havia pouco tempo preenchera com cole¢des primorosamente encadernadas de obras de
Shakespeare e romances de Sir Walter Scott, o presidente comecou a reunido admitindo que
estava “profundamente preocupado com a atual conjuntura, e que tinha decidido adotar algumas



medidas definitivas com respeito a acao militar e a escravidao”. Os membros escutaram,
enquanto Lincoln lia varias determinacGes que ele contemplava. Uma autorizaria os generais da
Unido em territorio da Confederacdo a se apropriarem de qualquer propriedade necessaria para
seu sustento no campo; outra sancionaria o pagamento de salarios aos negros levados a servico
do Exército. Juntas, essas determinagOes sinalizavam uma conducdo mais vigorosa da guerra.
Quando a discussao passou para o possivel armamento daqueles negros a servico do Exército,
Stanton e Chase foram a favor. Lincoln, segundo registrou Chase, ndo “estava preparado para
decidir a questao”.

Quando as discussoes preliminares se prolongaram, o presidente agendou outra sessao para o
dia seguinte, 22 de julho, para revelar o objetivo principal de ter convocado a reunido. E
provavel que a segunda sessdo tenha sido realizada no escritorio de Lincoln, conforme ilustrado
no famoso quadro de Francis Carpenter, Primeira Leitura da Proclamagdo da Emancipagdo.
Ali, em meio as evidéncias de uma guerra que se expandia cada vez mais, com mapas dos
campos de batalha por todos os lados — em rolos em prateleiras, colocados em pastas sobre o
chdo e encostados nas paredes —, a conversa do dia anterior teve prosseguimento.

Lincoln tomou a palavra e informou que os reunira ali para ler a minuta preliminar de uma
proclamacdo de emancipacao. Ele compreendia as “diferencas que havia no Gabinete sobre a
questdo da escravidao”, e disse que as sugestdes de todos eram bem-vindas, depois que tivessem
ouvido o que tinha a dizer; mas queria que soubessem que “essa medida ja estava decidida e que
nao os reuniu ali para pedir seus conselhos”. Em seguida, tirou de seu bolso duas folhas de papel
almaco e, ajeitando os Oculos, comecou a ler o que equivalia a uma peca juridica, com os
argumentos favoraveis a emancipacdao com base nos poderes do presidente da Republica na
qualidade de comandante em chefe.

Sua proclamacdo estabelecia que em 1° de janeiro de 1863 todos o0s escravos existentes nos
Estados ainda em rebelido contra a Unido seriam declarados livres, “a partir daquele dia e para
sempre”. Ndo seria necessario nenhum procedimento complexo para o cumprimento da lei.
Apesar de ndo abranger os cerca de 425 mil escravos que viviam nos Estados leais da fronteira
— onde, sem o0 uso de seus poderes em tempos de guerra, nenhuma autoridade constitucional
justificava sua acao —, a proclamacdo era de imenso impacto em sua abrangéncia. De uma so
tacada, ela substituiu a legislacdo sobre a escravidao e o direito de propriedade que por quase
trés quartos de século orientaram a politica de onze Estados. Trés milhdes e meio de negros que
viviam em estado de escraviddao havia geracoes recebiam a promessa de liberdade. Mais tarde
Welles diria que aquele era um passo ousado, “que levava consigo consequéncias, imediatas e
remotas, cuja magnitude o ser humano nao conseguiria prever”.

Os membros do Gabinete ouviram em siléncio. A excecdo de Seward e Welles, a quem o
presidente confidenciara suas intencOes na semana anterior, todos ficaram atonitos pela ousadia
da proclamacdo de Lincoln. Apenas Stanton e, de forma surpreendente, Bates declararam-se a
favor de “sua promulgacdo imediata”. Stanton percebeu no mesmo instante o valor militar da
proclamacdo. Ndao menos importante, ele havia desenvolvido uma crenca apaixonada na justica
da emancipacao.

A aprovacdo de Bates teve como condi¢dao que os escravos libertos fossem deportados para
algum lugar na América Central ou na Africa. Ao contrario de Lincoln, que insistia que qualquer
emigracao deveria ser voluntaria, Bates acreditava que ela deveria ser compulsoria. Bates
“estava plenamente convencido”, disse Welles tempos depois, “de que as duas racas nao



poderiam viver e prosperar no mesmo ambiente social”. Ele acreditava que a assimilacao era
impossivel sem a fusdo, e era inevitavel que a fusdo trouxesse “degradacao e desmoralizacao
para a raga branca”.

Gideon Welles permaneceu em siléncio depois de Lincoln ter apresentado a proclamacao.
Mais tarde, admitiu que a perspectiva de emancipacdo envolvia resultados de tal maneira
imprevisiveis, “carregando consigo uma revolucdao dos habitos sociais, civis e industriais e da
condicdo de sociedade em todos os Estados escravocratas”, que se sentiu oprimido pela
“solenidade e pelo peso” da decisdo. Ele temia que, longe de abreviar a guerra, a emancipacao
geraria uma “energia de desespero por parte dos senhores de escravos” e “intensificaria a luta”.
Ainda assim, apesar de questionar de si para si o envolvimento do “extremo exercicio de
poderes de guerra”, Welles nada disse e depois apoiou o presidente com toda a lealdade.

Caleb Smith manteve-se igualmente em siléncio, embora também ele tivesse sérias reservas.
John Usher, secretario assistente do Departamento do Interior, recordou-se mais adiante de Smith
ter lhe dito que se Lincoln publicasse a proclamacao, ele “pediria demissao e iria para casa para
atacar a Administracao”.

Talvez a reacdo mais surpreendente tenha vindo de Salmon Chase. Nenhum membro do
Gabinete defendera com tanta veeméncia a emancipacdo, e nenhum conseguiria se igualar a ele
no comprometimento de toda uma vida com a causa abolicionista. Contudo, ao se deparar com
uma iniciativa presidencial que, conforme reconheceu, ia “além de tudo o que eu recomendei”,
ele recuou. Segundo notas de Stanton, Chase argumentou que se tratava de “uma medida de
grande perigo — que levaria a emancipacdo universal”. Seu receio era de que uma desordem
generalizada engolisse o sul, levando a “depredacdo e massacre, por um lado, e apoio a
insurreicao, por outro”. Chase recomendava uma abordagem mais tranquila e gradual,
“permitindo aos generais organizar e armar os escravos” e “orientando os Comandantes de
Divisdes Militares a proclamar a emancipacdo em seus Distritos tdo logo fosse viavel”. De
qualquer forma, ja que considerava a proclamacdao melhor do que nenhuma acao, ele daria seu
apoio.

Apesar de ser legitimo o argumento de Chase de que o Exército poderia ter um melhor controle
do ritmo da emancipacdo, € dificil ndo suspeitar de que consideracoes de cunho pessoal o
levaram a deixar de apoiar incondicionalmente a proclamacdo do presidente. Chase tinha visto
evaporar-se a grande esperanca de se tornar presidente em 1856 e 1860. Nenhum presidente,
desde Andrew Jackson, fora reeleito, e faltavam apenas dois anos para a proxima eleicao. O
mais forte apelo de Chase para derrotar Lincoln na indicacdo como candidato em 1864 residia no
apoio constante que ele obtivera no crescente circulo de republicanos radicais, frustrados com a
lentiddo de Lincoln para resolver a questao da escravidao. A ousada proclamacdo ameacava
minar sua potencial candidatura, pois, como reconheceu Welles, com perspicacia, a proclamacgao
“colocava o presidente a sua frente numa area que era sua especialidade”.

Embora preocupado com os efeitos da proclamacdo, Seward ndao pensou em lhe fazer
oposicdo. Uma vez que Lincoln tinha tomado sua decisdao, Seward continuou firme em sua
lealdade. Sua tnica objecao foi quanto a escolha do momento. “Sr. Presidente”, disse, “aprovo a
proclamacdo, mas tenho davidas quanto a conveniéncia de sua publicacdo na atual conjuntura. A
depressao que o povo vem sentindo, decorrente de nossos repetidos reveses, é tdo grande que
receio (...) que isso possa ser visto como a ultima medida de um governo enfraquecido, um
pedido de socorro (...) nosso ultimo grito, antes de bater em retirada.” Melhor esperar, sugeriu



ele em tom grandiloquente, “a aguia da vitoria alcar voo”, e, encorajados pelo sucesso militar,
“pendurar em seu pescoco a proclamacao”. O argumento de Seward foi reforcado, naquele
mesmo dia, por Thurlow Weed, que em visita a Washington esteve com Lincoln.

“A sabedoria da opinido do Secretario de Estado atingiu-me com uma forca tremenda”, disse
Lincoln mais tarde ao artista Francis Carpenter. “Foi um aspecto que, apesar de toda a atencao
que dediquei ao assunto, ndo me ocorrera. O resultado foi que deixei a proclamacao de lado,
como vocé faz com seu esboco para um quadro, esperando por uma vitoria.”

Entretanto, enquanto o més de julho cedia a vez a agosto, o pensamento de Lincoln jamais se
desviou da proclamacdo. Muitas vezes ele voltava a minuta, “retocando aqui e ali, aguardando
com ansiedade o desenrolar dos acontecimentos”. Tendo decidido apresenta-la para publicacao
no momento do primeiro éxito militar, tratou de educar a opinido publica, com o objetivo de
preparar o terreno para sua aceitacao. Como ja vimos, havia muito tempo que Lincoln acreditava
que “com o sentimento do povo, nada pode falhar; sem ele, nada pode ter éxito”. Ele entendia que
um dos maiores empecilhos no caminho da emancipacdo era o temor difundido entre brancos,
tanto do norte como do sul, de que as duas ragas jamais conseguiriam coexistir de forma pacifica
numa sociedade livre. Pensou que um plano para a emigracdo voluntaria de escravos libertos
diminuiria esses temores, encorajando uma aceitacdo maior de sua proclamacao.

No dia 14 de agosto, Lincoln convidou uma delegacao de escravos libertos para uma
conferéncia na Casa Branca, esperando estimular a cooperacdo deles na orientacdo de seus
companheiros negros sobre os beneficios da colonizacdo. “Vocés e nds constituimos racas
diferentes”, comecou ele. “Temos entre ndés uma diferenca maior do que a que existe entre quase
quaisquer outras duas racgas.” Lincoln reconheceu que, com a escraviddo, a raca negra tinha
suportado “os maiores males infligidos a qualquer povo”. Contudo, continuou, “quando vocés
deixam de ser escravos, ainda estdo longe de ser colocados em pé de igualdade com a raca
branca. Sao excluidos de muitas vantagens usufruidas pela outra raca. A aspiracao dos homens é
desfrutar de igualdade com os melhores, quando livres, mas neste imenso continente nem um
unico homem de sua raca esta em pé de igualdade com um tnico homem da nossa”. Agora, as
nefastas consequéncias da escravidao dos negros recairam sobre os homens brancos como uma
guerra civil calamitosa que foi encontrd-los “cortando a garganta uns dos outros”. E muito
“melhor, por conseguinte, que nossas racgas estejam separadas”, argumentou Lincoln, informando
aos delegados que “uma soma de dinheiro foi reservada pelo Congresso e posta a sua
disposicdo” para ajudar a estabelecer uma colonia em algum lugar da América Central. Ele
precisava de um contingente de negros inteligentes e instruidos, como os homens ali presentes,
para divulgar a oportunidade entre seu povo.

Os lideres negros responderam de imediato, mas ndo como Lincoln desejara, revelando uma
antipatia generalizada para com a proposta. Como argumentou com eloquéncia o Liberator, os 4
milhdes de escravos da nacao “pertencem a este pais da mesma forma que seus opressores. Foi
aqui que nasceram; é aqui, para todos os fins de justica e humanidade, que eles tém o direito de
viver; e sera aqui que deverdao morrer no devido tempo”. “Tentar fazer o Niagara fluir de volta
para sua fonte, ou fazer desaparecerem no mar as montanhas de Alleghany, seria o0 mesmo que
pensar em expulsar os negros do pais ou incita-los a sair.” Como causa tristeza, observou o
Liberator, que o presidente de um pais “com espaco suficiente para conter a atual populacao do
globo”, uma nacdo que “se gaba com orgulho de ser o refigio dos oprimidos de todas as nacoes”,



chegue a pensar em forcar o exilio de “toda a populacgdo de cor (...) para um lugar distante”.

Relatos do dialogo de Lincoln com a delegacdo de negros provocaram o mais caustico ataque
que Frederick Douglass jamais fizera ao presidente. Ao mesmo tempo que admitiu que aquela
tinha sido a primeira vez que negros foram convidados para uma audiéncia na Casa Branca, ele
acusou Lincoln de tecer comentarios “absurdos” que demonstravam “orgulho pela raca e pelo
sangue” e “desprezo pelos negros”. O presidente “devia saber”, argumentou Douglass, “que o
6dio aos negros e o preconceito racial ndo sdao vicios nem originais nem invenciveis; sao apenas
ramificacoes da mesma raiz de todos os crimes e males — a escravidao. Se as pessoas de cor,
em lugar de terem sido roubadas e trazidas a forca para os Estados Unidos, tivessem vindo como
imigrantes livres, como os alemdes e os irlandeses, e jamais tivessem sido consideradas
adequadas para serem objetos de posse, elas nunca teriam se tornado alvo de aversao e
perseguicao feroz”.

Faltou a Lincoln sua extraordinaria empatia nessa abordagem inicial as consequéncias
iminentes da emancipacao. Apesar de ter procurado se colocar no lugar dos negros e sugerir
aquilo que pensava ser o melhor para eles, a falta de contato com a comunidade negra fez com
que ele ndo soubesse da forte ligacdo que os negros tinham com seu pais e de como se sentiam
insultados com a ideia de serem exilados. Com o tempo, a amizade de Lincoln com Frederick
Douglass e o contato pessoal com centenas de soldados negros, dispostos a dar a vida pela
liberdade, viriam a gerar uma compreensao mais profunda de seus concidaddos negros que
permitiria a Lincoln abandonar para sempre a ideia da colonizacao.

Nota:

* A colonizacdo foi um movimento que defendia a emancipacdo dos escravos e seu exilio voluntario para algum pais do Caribe, como o Haiti, ou de volta para a
Africa, para formar um pais chamado Libéria, cujo territério tinha sido adquirido com essa finalidade. [N. da T.




CAPITULO 12

Lincoln depositava suas esperancas de vitoria no recém-formado Exército da Virginia, chefiado

pelo general John Pope, o que lhe permitiria emitir sua Proclamacao da Emancipacdo. No teatro
ocidental, Pope demonstrara a agressividade que faltava a McClellan. No inicio de agosto de
1862, Halleck ordenou a McClellan que retirasse em vapores todo o seu exército, de Harrison’s
Landing para Aquia Creek e Alexandria, encerrando assim a Campanha da Peninsula. Uma vez
chegando 14, ele deveria se encontrar com Pope, que avancava para o sul a partir de Manassas
rumo a Richmond, ao longo do percurso pelo interior que Lincoln tinha preferido de inicio.
Reunidos, os dois exércitos superariam significativamente em ntimero as forcas do general Lee.

McClellan porém procurou ganhar tempo, temeroso de que Pope fosse ser posto no comando
do exército conjunto. Ele apresentou argumentos ferozes contra a manobra, avisando a Halleck
que ela se “revelaria desastrosa ao extremo”. Sua unica esperanca, confidenciou a mulher, era
conseguir “induzir o inimigo a atacar” antes que ele chegasse a Washington e fosse exonerado do
comando. Depois de um atraso de dez dias com protestos estratégicos e alegacoes de meios de
transporte insuficientes, ele a contragosto comecou sua retirada no dia 14 de agosto, s6 chegando
a Aquia Creek em 24 de agosto.

Percebendo que seria sobrepujado pelos exércitos reunidos, o general Lee rumou para o norte
a partir de Richmond para enfrentar Pope antes que McClellan chegasse a ele. Em 18 de agosto,
as forcas confederadas, sob o comando dos generais Jackson, o Muralha de Pedra, e James
Longstreet, tinham chegado a uma distancia da qual era possivel atingir Pope. Somente o rio
Rappahannock, a meio caminho entre Washington e Richmond, separava as duas forcas. Da
seguranca da margem norte do rio, Pope aguardava as tropas de McClellan para reforcar o que
todos esperavam fosse ser uma ofensiva em grande escala.

Lee aproveitou-se de modo brilhante do atraso de McClellan. Deixando as forgas de
Longstreet diante de Pope, ele enviou Jackson por tras das linhas de Pope para capturar a base de
suprimentos da Unido, no entroncamento em Manassas, e depois se reagrupar no bosque perto do
velho campo de batalha de Bull Run. Num estado de confusdo, Pope deixou o Rappahannock e se
dirigiu para o norte, onde enfrentaria as forcas combinadas de Lee, Longstreet e Jackson.

Embora concordasse em enviar dois corpos de exército para auxiliar Pope, McClellan
continuou a procrastinar, esperando confirmacdo de seu proprio status como comandante. Se seu
exército fosse incorporado ao de Pope, disse ele a mulher no dia 24 de agosto, ele tentaria “pedir
uma licenca!” Tudo seria diferente, porém, se Pope fosse derrotado. Nesse “caso, eles podem
querer que eu salve Washington mais uma vez”.

A Segunda Batalha de Bull Run comecou mesmo na sexta-feira, 29 de agosto. Quando o vento
soprava do oeste, “o cheiro de pélvora era bastante perceptivel”, informou o Evening Star, e o
“troar distante” dos canhdes era perfeitamente audivel por toda Washington. Grupos reuniam-se
nas esquinas e se amontoavam nos grandes hotéis.

Esses foram dias inquietantes para o presidente. O chefe do setor de telégrafos do
Departamento da Guerra recordou-se de que Lincoln passava horas a fio no escritério lotado do
segundo andar, aguardando boletins do front, “disposto a passar ali a noite, se necessario”. Ele
mandou telegramas, solicitando noticias de Manassas, a varios generais, entre eles McClellan,



que tinha instalado seu quartel-general em Alexandria. McClellan respondeu de pronto,
oferecendo conselhos em vez de informagGes. O presidente agora tinha apenas duas opcoes,
aconselhou McClellan. Ou bem ele deveria “concentrar todas as nossas forcas disponiveis para
abrir passagem até Pope”, ou deveria “deixar que Pope saisse sozinho de sua enrascada e de
imediato usar todos 0s nossos meios para garantir a seguranca da capital”.

Na manha de sabado, John Hay encontrou-se com o presidente em Soldiers’ Home e foi com
ele a Casa Branca. Durante o trajeto, Lincoln “foi muito franco a respeito da conduta atual de
McClellan”, afirmando que sua impressao era realmente a de que “McC queria que Pope fosse
derrotado”. Lincoln disse a Hay que estava especialmente indignado com a recomendacao de
McClellan de “deixar que Pope saisse sozinho de sua enrascada”.

E entdo chegou a terrivel noticia do campo de batalha. O exército de Pope tinha sofrido uma
derrota esmagadora. John Hay registrou em seu diario: “Por volta das oito horas, o presidente
veio a meu quarto, quando eu me vestia, e me chamou para dizer, ‘Bem, John, parece que
levamos mais uma surra.’” Mais uma vez, como depois da Primeira Batalha de Bull Run,
Washington preparou-se para um ataque. A medida que os rumores se espalhavam de que o
general Jackson estava atravessando o Potomac em Georgetown, milhares de moradores
apavorados comecaram a fugir da cidade. Soldados desgarrados chegavam do front com historias
de um Exército desmoralizado e de unidades que ndo se dispunham a combater sob o comando de
Pope. As perdas foram imensas — de 65 mil homens, os federais tinham sofrido 16 mil baixas. O
impeto estava nitidamente favoravel a Confederacao.

A derrota devastadora deixou o presidente numa situacdo insustentavel. Quanto mais ele
refletia sobre o atraso de McClellan em mandar tropas para reforcar Pope, mais raiva sentia.
Nao havia, porém, tempo para se entregar a raiva enquanto a propria Washington estava
ameacada e ele precisava desesperadamente das melhores forcas a sua disposicdo. Lincoln ainda
acreditava que McClellan era o mais bem preparado para reorganizar as tropas desmoralizadas.
Durante suas visitas de inspecdo ao Forte Monroe e Harrison’s Landing, Lincoln tinha
testemunhado a devoc¢do dos soldados a seu comandante. “Nao existe outro homem melhor que
ele no Exército para equipar essas fortificacOes e levar esses nossos soldados a plena forma”,
disse Lincoln a Hay. “E indiscutivel que ele agiu mal para com Pope! Ele queria que Pope
fracassasse! O que é imperdoavel. Mas ele é tutil demais no momento para ser sacrificado.”
Quando Halleck recomendou que fosse restaurado a McClellan o comando tanto do Exército da
Virginia como do exército do Potomac, Lincoln concordou.

Desconhecendo as deliberacdes de Lincoln, o Gabinete tinha se empenhado em vigorosas
tramas para dispensar McClellan. Eles haviam elaborado um documento contundente em que
exigiam a exoneracdo de McClellan, acusando-o de desobediéncia deliberada “a ordens
superiores”. Bates entdo reescreveu o protesto para abrandar seu tom. Stanton, Chase, Smith e
Bates assinaram o novo documento. Welles, a quem ndao agradava a ideia de “associacdo para
influenciar ou controlar o Presidente,” disse, nao obstante, que falaria “sem hesitacdo” durante a
reunido do Gabinete no dia seguinte para dizer a Lincoln que concordava com a saida de
McClellan.

A sessdo do Gabinete mal tinha comecado quando o presidente foi chamado para um breve
intervalo. Na auséncia de Lincoln, Stanton tomou a palavra. “Com uma voz reprimida, trémulo de
emocao”, ele informou aos colegas que “McClellan tinha recebido ordens de assumir o comando
das forcas em Washington”. Os membros do Gabinete ficaram perplexos. Lincoln logo voltou e



explicou sua decisdao, que ele havia comunicado a McClellan as 7 horas naquela manha.
“McClellan conhece todo este terreno”, disse Lincoln, e “podemos confiar nele para atuar na
defensiva”. Ele sabia até bem demais que McClellan tinha “excesso de cautela”, mas afirmou que
nao havia “melhor organizador”. Lincoln acreditava que os acontecimentos justificariam sua
avaliacao.

Na discussdo generalizada que se seguiu, registrou Welles em seu diario, “havia uma sensacao
de maior perturbacdao e desanimo” do que ele jamais tinha presenciado numa reunido do
Gabinete. Lincoln estava “extremamente angustiado”, da mesma forma que Stanton e Chase.
Chase previu que “aquilo acabaria se revelando uma calamidade nacional”, enquanto Stanton,
reconhecendo que o protesto era letra morta, voltou para o Departamento da Guerra na condi¢cao
“de uma folha caida”. O episddio produziu um distanciamento entre Stanton e Lincoln que se
prolongou por semanas.

Era profunda a inquietacao de Lincoln com o conhecimento de que seu Gabinete se opunha a
ele num assunto de importancia tao vital. Segundo Bates, Lincoln “parecia torturado pela angustia
mais amargurada... dizia que se sentia quase pronto para se enforcar”. A dissensao do Gabinete
em relacdao a McClellan, a derrota de Pope e a propria guerra medonha e prolongada exerciam
sobre ele uma pressao estarrecedora, levando-o a refletir. “Em grandes contendas”, escreveu ele,
“cada lado afirma atuar em conformidade com a vontade de Deus. Os dois lados podem estar
errados, e pelo menos um deve estar. Deus nao pode ser favoravel e contrario a mesma coisa ao
mesmo tempo. Na atual guerra civil, é muito possivel que o propdsito de Deus seja diferente do
proposito de qualquer um dos lados”, e que Deus tenha determinado que ela “ainda ndao” se
encerre.

Enquanto isso, McClellan, todo presuncoso, voltava a seu antigo quartel-general na esquina, ao
lado da casa de Seward. “Mais uma vez recorrem a mim para salvar o pais”, escreveu ele a
mulher. “E de cortar o coracdo ver os remanescentes destrocados do meu Exército do Potomac,
pobres coitados! E ver como eles me amam, mesmo nesse momento. Eu os ougo gritar para mim
quando passo a cavalo entre eles — ‘George, ndo nos deixe outra vez!” ‘Eles ndo vao tira-lo de
nos novamente.’”

Havia apenas dois dias que McClellan tinha sido reinstalado no comando quando Lee,
encorajado por suas duas vitorias na Peninsula e em Bull Run, atravessou o Potomac para
comecar uma invasao a Maryland. O comandante confederado supOs equivocadamente que os
moradores do Estado escravocrata se levantariam para apoiar seu exército. Na realidade, a
populacdo de Maryland recebeu o exército rebelde com desdém e reservou sua acolhida
entusiastica para os uniformes azuis de McClellan, aplaudindo e agitando bandeirolas enquanto
as tropas federais marchavam pela regido rural para travar combate com Lee. Quando os dois
exércitos se defrontaram, McClellan tinha mais uma vantagem nitida. Os planos de batalha do
General Lee tinham sido descobertos, num embrulho com trés charutos, esquecidos por um
mensageiro descuidado.

No dia 17 de setembro, teve inicio a Batalha de Antietam. “Estamos no meio da mais terrivel
‘batalha desta era’”, escreveu McClellan a Mary Ellen no meio da tarde enquanto os combates se
desenrolavam. Ao final do dia, 6 mil soldados de ambos os lados tinham morrido e outros 17 mil
estavam feridos, um total espantoso, quatro vezes maior que o numero de americanos que
perderiam a vida no dia-D, durante a Segunda Guerra Mundial. No final, o Exército da Unido
saiu vitorioso, forcando Lee a retirar-se. “Nossa vitoria foi total”, informou McClellan, radiante.



“Sinto um pouco de orgulho por ter, com um exército abatido e desmoralizado, derrotado Lee em
termos tdo arrasadores, salvando o norte de modo tao completo.”

Lincoln ficou feliz com relatos iniciais que indicavam que o exército de Lee talvez estivesse
destruido. Telegramas subsequentes revelaram, porém, que McClellan, empolgado com a vitoria,
ndo tinha perseguido os rebeldes em retirada, tendo permitido que Lee atravessasse o Potomac
para o interior da Virginia, onde ele poderia se reagrupar e se reequipar com homens e
suprimentos.

Mesmo assim, a vitoria, por incompleta que fosse, era o acontecimento tdo esperado que
proporcionou a Lincoln o ensejo para anunciar seus planos de fazer uma Proclamacgdo de
Emancipacdo no més de janeiro seguinte. Em 22 de setembro, ele convocou uma reunido do
Gabinete para revelar sua decisao.

Lincoln disse-lhes que, ainda quando o exército de Lee estava em Maryland, tinha decidido
que “assim que fosse expulso” do Estado, ele faria sua proclamacdo. O presidente deixou claro
que nao estava procurando “conselhos sobre a questdao principal”, pois ja tinha levado em conta
as opinioes do Gabinete antes de tomar sua decisdao; mas aceitaria sugestdes quanto a redacao.
Lincoln passou entdo a leitura do documento, que tinha revisado ligeiramente nas ultimas
semanas para reforcar a fundamentacao da necessidade militar.

A proclamacdo preliminar, publicada no dia seguinte, trouxe uma grande multiddo de
simpatizantes animados a Casa Branca. Embora sé fosse vigorar depois que Lincoln fizesse a
proclamacdo definitiva em 1° de janeiro de 1863, dando aos Estados rebeldes uma tltima
oportunidade para voltar a Unido, ela mudava o curso da guerra. “Espero em Deus que eu nao
tenha cometido um erro”, disse Lincoln aos que ali estavam para felicita-lo. “Cabe agora ao pais
e ao mundo julgar essa decisdo.”

Frederick Douglass, cujas criticas a Lincoln tinham sido implacaveis, compreendeu o impacto
revolucionario da proclamacao. “Bradamos com alegria por termos vivido para registrar esse
decreto justo”, escreveu ele em seu Monthly. Prevendo a poderosa oposicao que a proclamacgao
enfrentaria, ele perguntou: “Ela levara o Presidente a reconsiderar e revogar o decreto?” “Nao”,
concluiu ele. “Abraham Lincoln ndao voltara atras.” Captando de modo intuitivo o carater de
Lincoln, apesar de ainda ndo terem se conhecido pessoalmente, Douglass explicou que “Abraham
Lincoln pode ser lento... mas ndo ¢ um homem dado a reconsiderar, revogar e desdizer palavras e
propositos proclamados solenemente acima de sua assinatura oficial.(...) Se Lincoln nos ensinou
a nao confiar em mais nada, ele nos ensinou a confiar em sua palavra.”

Enquanto descansava suas tropas nas proximidades de Antietam, McClellan avaliava sua
situacdo. Convencido de que sua reputacao militar tinha sido plenamente restaurada pela vitéria
recente, ele acreditava ser sua prerrogativa insistir na saida de Stanton e em que Halleck lhe
devolvesse seu antigo posto. Se essas duas exigéncias nao fossem atendidas, disse a mulher, ele
pediria exoneracao do posto. Além do mais, ele ndo conseguia tolerar a ideia de lutar por uma
“doutrina tdo amaldicoada” quanto a Proclamacdo da Emancipacdo, que ele considerava uma
conclamacao “infame” por uma “insurreicao de escravos”.

McClellan tinha superestimado seu prestigio redescoberto. Lincoln decidira que, se McClellan
ndao se empenhasse em perseguir o general Lee, o que, a medida que setembro cedia lugar a
outubro, ele ndo dava o menor sinal de fazer, ele seria dispensado do servico.

Na esperanca de que uma visita pessoal inspirasse McClellan, Lincoln viajou de trem até o



quartel do general no inicio de outubro. Como sempre, ele se sentiu fortalecido por suas
interacoes com os soldados. Enquanto os regimentos apresentavam armas, ao rufar dos tambores,
o presidente, acompanhado por McClellan, passava lentamente, erguendo o chapéu. “A revista da
tropa foi espléndida sob todos os aspectos”, salientou um correspondente. “Os soldados, apesar
das longas marchas e dos combates arduos, estavam com Otima aparéncia, motivo pelo qual
foram altamente elogiados. O presidente permitiu-se uma série de anedotas humoristicas, que
muito divertiram a todos.”

Compartilhando os alojamentos de McClellan para fazer as refeicdes e ocupando a barraca ao
lado durante a noite, Lincoln, de modo discreto porém franco, sugeriu a seu general que
abandonasse seu “excesso de cautela” e fizesse planos para movimentos futuros. Embora
McClellan, em carta a sua mulher, admitisse que Lincoln “foi muito afavel” e “muito gentil em
termos pessoais”, ele desconfiava acertadamente que o “verdadeiro objetivo de sua visita é me
forcar a invadir a Virginia num avanco prematuro”.

Lincoln voltou muito animado para Washington no sabado a tarde, sentindo-se encorajado pela
boa condicdo das tropas. Para garantir que McClellan ndo interpretasse mal suas conversas,
Lincoln fez com que Halleck lhe enviasse um telegrama na segunda-feira seguinte: “O Presidente
ordena que vocé atravesse 0 Potomac e trave combate com o inimigo ou faca com que recue para
o sul. Seu exército deve se movimentar agora, enquanto as estradas estdao em boas condicdes.”
Entretanto, semanas se passaram, e McClellan encontrava todos os tipos de desculpas para a
inatividade — falta de suprimentos, falta de calgcados, cansaco dos cavalos. Diante dessa ultima
desculpa, Lincoln ndo conseguiu conter sua irritacao. “Queira me perdoar a pergunta, mas o que
os cavalos de seu exército estdo fazendo desde a batalha de Antietam que possa causar qualquer
fadiga?”

A inatividade do Exército associou-se ao ressentimento conservador contra a Proclamac¢do da
Emancipacdo para produzir o que Seward chamou de “maré negativa” de insatisfacdo quando os
eleitores se dirigiram para as urnas para as eleicoes de meio de mandato, em novembro. Os
resultados foram devastadores para o governo. Embora os republicanos mantivessem uma
pequena maioria no Congresso, os chamados “democratas pela paz”, partidarios de um acordo
que tolerasse a escraviddo, conquistaram cargos cruciais em Illinois, Nova York, Pensilvania,
Ohio e Indiana. Quando lhe perguntaram como se sentia com as perdas republicanas, Lincoln
respondeu: “Mais ou menos como aquele rapaz do Kentucky, que deu uma forte topada enquanto
corria para se encontrar com a namorada. Ele disse que ja era grande demais para chorar e
estava sentindo dor demais para rir.”

No dia seguinte, deixando para tras as elei¢des, Lincoln substituiu McClellan no comando do
Exército do Potomac. Embora o jovem Napoledo tivesse finalmente atravessado o Potomac, de
imediato ele voltou a estacar. “Comecei a recear que ele ndo estivesse sendo leal — que ele nao
quisesse ferir o inimigo”, disse Lincoln a Hay. “Vi de que modo ele poderia interceptar o inimigo
a caminho de Richmond. Resolvi testa-lo com isso. Se ele os deixasse escapar, eu o demitiria.
Ele deixou que escapassem, e eu o demiti.”

McClellan recebeu o telegrama em sua barraca as 11 horas da noite, na companhia do homem
que Lincoln tinha escolhido para sucedé-lo: o general Ambrose Burnside. Conhecido como um
general combativo, Burnside tinha chefiado um corpo de exército sob o comando geral de
McClellan na Peninsula e em Antietam. “O coitado do Burn esta se sentindo péssimo, quase
enlouquecido”, relatou McClellan & mulher. “E claro que fiquei muito surpreso”, admitiu ele,



mas “nem um musculo tremeu, nem ficou visivel em meu rosto a mais leve expressao de
sentimento.”

A escolha de Burnside por Lincoln revelou-se desafortunada. Apesar de ser carismatico,
honesto e diligente, ele ndo possuia a inteligéncia e a autoconfianca para liderar um grande
exército. Dizia-se que ele tinha “dez vezes mais coracdao do que cérebro”. Em 13 de dezembro,
contra os conselhos de Lincoln, o novo comandante levou cerca de 122 mil soldados a atravessar
o Rappahannock rumo a Fredericksburg, onde o general Lee esperava no terreno elevado,
altamente fortificado. Apanhadas numa armadilha, as forcas da Unido sofreram 13 mil baixas,
mais que duas vezes as perdas da Confederacao, sendo forcadas a uma retirada humilhante.

Lincoln tentou amenizar o impacto da derrota, emitindo uma carta aberta de louvor aos
soldados: “A coragem com que vocés, em campo aberto, sustentaram a luta contra um inimigo
entrincheirado... [demonstra] que vocés possuem todas as qualidades de um grande exército, que
ainda hdo de dar a vitéria a causa do pais e do governo popular.” Contudo, mesmo enquanto fazia
as “contas terriveis” das perdas relativas, Lincoln chegou a conclusao de que, como disse a
William Stoddard, “se a mesma batalha fosse travada repetidamente, todos os dias, durante uma
semana inteira, com os mesmos resultados relativos, o exército sob o comando de Lee seria
dizimado até o dltimo homem, o Exército do Potomac ainda seria uma forca poderosa, a guerra
estaria terminada, seria o fim da Confederagao”.

A série de recriminacoes que se seguiu ao fracasso em Fredericksburg levou a uma crise para a
Administracao que deixou Lincoln “mais angustiado que qualquer outro acontecimento de [sua]
vida”. Republicanos radicais no Capitolio comecaram a insistir que, se ndo fosse adotado um
empenho mais vigoroso na guerra, iriam se multiplicar as exigéncias dos conservadores por um
acordo de paz, e a Unido seria restaurada com a escravidao intacta. As eleicbes de meados de
mandato, alegavam eles, demonstravam a crescente insatisfacao do publico com a tatica corrente
— o pressagio da calamidade estava bem claro.

Na tarde da terca-feira, 16 de dezembro, todos os senadores republicanos reuniram-se no
imponente saldo de recepcao do Senado, na esperanca de estabelecer uma resposta unificada
para a situacao desastrosa. Sem transformacOes abrangentes na Administracdo, concordaram
eles, “o pais estava arruinado; e a causa, perdida”. Hesitando em atacar Lincoln em publico no
meio da guerra, eles focalizaram sua revolta no homem que consideravam ser o poder maligno
por tras do trono — William Henry Seward. Havia meses, Chase tinha alegado que “havia uma
influéncia maligna e oculta que controlava o presidente e derrubava todas as decisGes do
Gabinete”, uma referéncia praticamente 6bvia a Seward. Em cartas particulares que logo se
tornaram de conhecimento publico, Chase tinha repetidamente se queixado de Lincoln deixar de
consultar o Gabinete “sobre questdes relativas a salvacdo do pais”, insinuando que suas
deliberacdes teriam evitado os reveses que o pais e o partido enfrentavam.

Em circulos republicanos, espalharam-se rumores de que Seward era uma “influéncia
paralisante sobre o Exército e o Presidente”. Dizia-se que ele era o “Presidente de fato”,
responsavel pela longa demora em demitir McClellan, que levou a estagnacdo e derrota no
campo de batalha. Dizia-se que ele teria tolhido a intencao de Lincoln de fazer da guerra uma
cruzada pela emancipacdo; e ele era considerado responsavel pelo vigor renovado dos
conservadores nas eleicoes de meio de mandato.

Na mente da maioria dos republicanos reunidos no saldao de recep¢des naquela tarde de



dezembro, esses rumores tinham se solidificado, transformando-se em fatos. A medida que um
senador apds o outro se levantava para falar da “influéncia controladora” de Seward “sobre a
cabeca do Presidente”, Ben Wade sugeriu que eles “fossem todos juntos exigir que o Presidente
dispensasse o sr. Seward”. O dever mandava que eles exercessem seu poder constitucional,
como declarou William Fessenden, de exigir “que medidas fossem tomadas para conferir unidade
ao Gabinete e para remover dele qualquer um que ndo compartilhasse entusiasticamente” das
opinides deles a respeito da guerra.

Embora as deliberacdes devessem ser mantidas em sigilo, o senador por Nova York Preston
King, amigo de Seward, sentiu-se forcado a informar o secretario de Estado da situacao. Naquela
noite, ele foi a casa de Seward, que escutou com tranquilidade e entao falou. “Eles podem fazer o
que quiserem a meu respeito, mas ndo vao deixar o Presidente numa situacdo embaracosa por
minha causa.” Pegando papel e caneta, ele redigiu seu pedido de demissao do cargo de secretario
de Estado e pediu ao filho Fred e a King que levassem o pedido a Casa Branca.

Lincoln leu a carta de demissdao “com uma expressao cheia de surpresa e dor”, dizendo: “Que
significa isso?” Depois de escutar a descricao feita pelo senador King das emocoes exacerbadas
que tinham gerado “sede por uma vitima”, Lincoln foi andando até a casa de Seward. A reunido
foi dificil para os dois homens. Disfarcando sua aflicdao, Seward disse a Lincoln que “seria um
alivio ser liberado de preocupacoes oficiais”. Lincoln respondeu: “Ah, sim, Governador, isso
pode funcionar muito bem para vocé, mas eu estou como o estorninho no conto de [Laurence]
Sterne: ‘Nao posso sair.’”

Lincoln entendeu de imediato que ele era o verdadeiro objeto da ira dos radicais. Descreveu
as conversas que expunham a influéncia controladora de Seward sobre ele como “uma mentira,
uma mentira absurda”, da qual “ndo se conseguiria convencer uma crianca”. Mesmo assim, ele
nao estava em condicoes de hostilizar os senadores republicanos tao essenciais para sua coalizao
de governo. Precisava refletir sobre suas opcoes. Tinha de saber mais sobre toda a dinamica da
situacao.

Quando os senadores republicanos voltaram a se reunir na tarde de quarta-feira, Ira Harris, de
Nova York, apresentou uma resolucao alternativa que recebeu aprovacdao unanime. Em vez de
citar direto o nome de Seward como seu alvo, a resolucdao afirmava simplesmente que “a
confianca publica na atual Administracdo aumentaria com uma reestruturacdo do Gabinete”.
Quando surgiu o temor de que também Chase talvez perdesse seu posto, a resolucao foi corrigida
para exigir uma “reestruturacdo parcial do Gabinete”. A reunido escolheu um Comité de Nove
para fazer uma visita ao presidente e apresentar a resolucdao. Foi marcada uma reunidao para as 7
da noite de quinta-feira, 18 de dezembro.

Orville Browning chegou a Casa Branca para falar com Lincoln pouco antes do inicio da
reunido. “Vi de imediato que ele estava aflito”, registrou Browning em seu diario, “que estava
sob uma pressdao maior do que a dos problemas habituais”. Quando Lincoln perguntou o que
aqueles homens queriam, Browning respondeu sem rodeios que eles tinham uma “disposicao
excessivamente violenta para com a Administracao” e que a resolucao adotada “era a mais suave
que poderiam ter redigido”. Além disso, embora Seward fosse “o alvo especifico de sua
hostilidade”, seus animos estavam “muito acirrados” também contra o presidente. Lincoln
admitiu ter se sentido enormemente perturbado, desde que teve noticia do desenrolar da reuniao
dos senadores. “Mal consigo ver um raio de esperanga”, confidenciou a Browning.

Disfarcando sua angustia, Lincoln recebeu o Comité de Nove, com sua cortesia de costume,



permitindo-lhes total oportunidade para expor suas opinides ao longo de trés horas. Jacob
Collamer, do Vermont, deu inicio aos trabalhos, com um detalhamento de sua alegacao principal
de que o Gabinete de um presidente deveria em conjunto endossar principios e politicas, “que
todas as medidas e determinacOes publicas de importancia deveriam resultar do critério e
deliberacdo do Gabinete como um todo”. Como nao se podia considerar que esse fosse o atual
estado de coisas, o Gabinete deveria ser reestruturado para “garantir ao pais unidade de
proposito e de acdo”.

Embora os senadores republicanos manifestassem sua confianca na honestidade do presidente,
disse Lincoln mais tarde, eles pareciam acreditar que, quando ele nutria bons propositos, o sr.
S[eward] “dava um jeito de extirpa-los” sem que ele percebesse. Lincoln tratou de esvaziar a
raiva e a tensdao. Confessou que o movimento contrario a Seward “o chocava e o entristecia”,
sustentando que, embora seu Gabinete tivesse enfrentado dificuldade para se decidir acerca de
certas questdes, “nunca tinha havido discordancias profundas”. Rumores de que Seward
exercesse alguma influéncia nefasta em oposicao a maioria do Gabinete simplesmente ndo eram
verdadeiros. Pelo contrario, o Gabinete tinha agido com enorme harmonia na maioria das
questoes. De fato, nos dias mais fatigantes, “ele se sentia sustentado e reconfortado” por sua
“confianca e dedicacdo reciprocas e altruistas”. A medida que a conversa prosseguia, Lincoln
teve a impressao de que os integrantes do comité estavam “sérios e tristes, sem malevoléncia,
nem dominados pela paixdao”. Ele “expressou sua satisfacdio com o tom e a moderacdao” da
conversa, prometeu examinar com atencao o documento elaborado e os deixou com a sensacao de
que estava “feliz com a entrevista”.

Consciente de que “deveria encontrar uma solucao sozinho”, sem consultar ninguém, Lincoln
“refletiu profundamente sobre o assunto”. De manha, ele ja havia criado um plano de acao.
Enviou bilhetes a todos os membros do seu Gabinete, com excecao de Seward, marcando uma
reunido especial para as dez e meia da manha. Quando todos estavam sentados em torno da
conhecida mesa de carvalho, Lincoln pediu-lhes que guardassem segredo do que ia dizer. Ele os
informou da carta de demissao de Seward, falou-lhes da reunido com o Comité de Nove e leu em
voz alta o documento que os membros do comité lhe entregaram. Ele reiterou suas declaragoes ao
comité, ressaltando o fato de que seu Gabinete heterogéneo trabalhara em colaboragao
harmoniosa, “ndo importava quais tivessem sido suas afiliacOes partidarias de antes”, e que,
durante as “dificuldades avassaladoras do pais, que tinham pesado tanto sobre seus ombros”, ele
contara com sua lealdade e “sentimentos positivos”. Ele “ndo tinha condi¢des de perder” nenhum
deles e declarou que ndo seria “possivel para ele prosseguir, se fosse totalmente abandonado por
velhos amigos™.

Sabendo que, quando confrontados pessoalmente, os membros do Gabinete afirmariam que
tinham trabalhado bem juntos, Lincoln propds uma sessao conjunta do grupo com o Comité de
Nove, mais para o inicio da noite. Presumivelmente, eles convenceriam os senadores do
equivoco de suas nogoes de desunido e discordia no Gabinete. Chase entrou em panico diante da
ideia de uma reunido conjunta, tendo em vista que as historias sobre o mau funcionamento do
Gabinete se haviam originado principalmente a partir de suas proprias declaracoes feitas aos
senadores. Em tom veemente, Chase argumentou contra a reunidao conjunta; mas quando todos os
outros concordaram, foi forcado a aceitar.

Na noite de 19 de dezembro, quando os membros do Comité de Nove chegaram a Casa Branca,
Lincoln comecou a sessao inusitada lendo as propostas dos senadores e abrindo uma discussao



franca sobre as questdes levantadas. Ele reconheceu que as reunioes do Gabinete ndo tinham sido
tdo regulares quanto ele gostaria, considerando as urgéncias terriveis que sua Administracao
enfrentava. Mesmo assim, acreditava que “a maioria das questdes de importancia tinham
recebido uma consideracdao razoavel” e que “todos haviam concordado com medidas, uma vez
que a questdo estivesse decidida”. Lincoln passou entdo a defender Seward da acusacao do
comité de que ele teria “interferido indevidamente” em decisGes e ndo teria se “dedicado ao
esforco da guerra”. Citou especificamente a plena concordancia de Seward com a Proclamacgao
da Emancipacao.

Os senadores renovaram a exigéncia de que “o Gabinete inteiro” deveria “examinar e decidir
questoes importantes”, sem que nenhum individuo isolado dirigisse a totalidade da “acao do
Executivo”.

Blair falou em seguida, com uma longa argumentacao que “apoiava o Presidente e discordava
com a maxima firmeza da ideia de um Executivo plural”. Embora “tivesse divergido muito do sr.
Seward”, ele mesmo assim “o considerava tdo empenhado na guerra quanto qualquer outro,
achava que seria prejudicial ao interesse publico deixa-lo sair do Gabinete e que seria melhor o
Senado ndo se intrometer nesse tipo de questdo”. Bates manifestou sua total concordancia, da
mesma forma que Welles. Enquanto refletia sobre a conversa, escreveu Welles no dia seguinte,
ele percebia que, apesar de ter divergido de Seward em numerosas ocasides, as falhas de
Seward eram “leves”. Ademais, “nenhum partido ou faccdo deveria ter permissao de fazer
imposicOes ao Presidente no que dizia respeito a seu Gabinete”.

O rumo da conversa tinha comprometido muito a posi¢dao de Chase. Irritado, ele ressaltou que
“nao deveria ter comparecido”, se soubesse que “seria questionado por um comité do Senado”,
mas viu-se forcado a apoiar Lincoln e seus colaboradores. Afirmando de modo ambiguo que
gostaria que o Gabinete tivesse examinado cada medida de modo mais completo, Chase endossou
a afirmacdo do presidente de que tinha havido acordo, na maioria das medidas adotadas.
Relutante, admitiu que “nenhum membro se opusera a uma medida depois que a questdo estivesse
decidida”. Quanto a Proclamacdao da Emancipa¢do, Chase reconheceu que Seward tinha sugerido
correcoes que a fortaleceram em termos substanciais. Nem Stanton nem Smith falaram.

Depois de quase cinco horas de conversa sem restricoes, sentindo que estava ganhando
espaco, Lincoln perguntou a cada um dos senadores se ele ainda desejava ver Seward abdicar do
posto. Embora quatro, entre eles Lyman Trumbull, reafirmassem sua posicdo original, os outros
tinham mudado de ideia. Quando a reunido foi suspensa a uma da manha, os senadores
suspeitaram que nao seria feita mudanca alguma no Gabinete.

Decepcionados, os senadores agora voltavam sua ira contra Chase, cujo comportamento
dissimulado os deixou furiosos. Quando perguntaram a Collamer como Chase podia ter
apresentado uma atitude tao diferente quando foi confrontado na reunido, o senador de Vermont
deu uma resposta sucinta: “Ele mentiu.” Lincoln concordava com a avaliacdo da falsidade de
Chase, mas ndo naquela noite. Pelo contrario, depois de meses em que viera espalhando rumores
mentirosos sobre Seward e o Gabinete, Chase tinha finalmente sido forcado a dizer a verdade! A
habilidade politica de Lincoln tinha lhe permitido acalmar a crise e expor a duplicidade de seu
secretario do Tesouro.

No dia seguinte, Welles foi cedo fazer uma visita ao presidente. Disse que tinha “refletido
muito sobre os acontecimentos” da noite anterior e concluido que seria um erro lamentavel se
Lincoln aceitasse o pedido de demissao de Seward. Em suas criticas “reais ou imaginarias” a



Seward, a presuncao dos senadores era “inadequada e equivocada”. A fim de “manter os direitos
e a independéncia do Executivo”, Lincoln devia rejeitar as tentativas dos senadores de interferir
em questOes internas do Gabinete. Welles tinha esperancas de que Seward ndo pressionasse
Lincoln a aceitar sua demissdo. Feliz com esses comentarios, Lincoln pediu a Welles que fosse
conversar com Seward.

Welles foi de imediato a casa de Seward, onde contou ao secretario de Estado que tinha
aconselhado o presidente a ndo aceitar seu pedido de demissdao. Seward, que ficara transtornado
com todo o episddio, sentiu “enorme satisfacdo” com a postura de Welles. Nao demorou muito
para outra pessoa bater a porta de Seward. Era Monty Blair, que tinha vindo também para
levantar objecdao a ideia de Seward pedir demissdao. Foi assim que Lincoln, com um
conhecimento perspicaz da natureza humana, conseguiu que o Gabinete se reunisse em torno de
um deles. Como membros de uma familia que reclamam entre si nos limites da residéncia,
enquanto rejeitam ferozes as criticas externas, o Gabinete deixou de lado sua briga com Seward,
baseada principalmente na inveja por conta de sua intimidade com Lincoln, para oferecer
resisténcia a interferéncia vinda de fora.

Ainda assim, os problemas para Lincoln ndo tinham terminado. A noticia da disposicdao de
Seward de pedir demissdao produzira comentarios por toda parte — particularmente entre os
radicais que esperavam que sua partida marcasse um primeiro passo rumo a reestruturacao do
Gabinete, do qual fossem expurgadas influéncias conservadoras. Recusar o oferecimento de
Seward, agora que se tornara de conhecimento geral, seria interpretado como uma desfeita aos
radicais. O delicado equilibrio que Lincoln tinha lutado por manter em seu Gabinete seria
destruido.

Por ironia, Salmon Chase inadvertidamente forneceu uma solucao perfeita para a dificuldade
de Lincoln. Quando voltou ao gabinete de Lincoln depois de conversar com Seward, Welles
encontrou Chase e Stanton esperando para falar com o presidente. Humilhado depois da noite
anterior, Chase tinha decidido entregar sua prépria carta de rentincia. Ja estava se espalhando a
informacao de que ele tinha orquestrado o movimento para retirar Seward “com o objetivo de
obter e manter o controle sobre o Gabinete”. Caso ele ficasse depois da partida de Seward,
contou ele a um amigo, haveria de enfrentar a hostilidade dos muitos amigos de Seward.
Contudo, um oferecimento publico de juntar seu pedido de demissdao ao de Seward transferiria
para Lincoln a responsabilidade de lhe solicitar que continuasse a prestar servicos, o que o
“eximiria de imputacOes por parte dos amigos de Seward e desobstruiria seu caminho futuro”.

Encontrando Chase, Stanton e Welles em seu escritorio, Lincoln convidou todos a se sentar
com ele diante da lareira acesa. Chase disse ter se sentido “dolorosamente afetado pela reunidao”,
que para ele tinha sido “uma surpresa total”. E informou ao presidente que tinha redigido um
pedido de demissdo. “Onde esta?”, perguntou Lincoln, “com um brilho momentaneo nos olhos”.
Quando Chase disse que o trazia consigo, Lincoln deu um salto, exclamando: “Deixe-me vé-lo.”
Estendendo-se para agarrar o papel, Lincoln puxou-o das maos de Chase, que agora parecia
“relutar” em solta-lo. Com “um ar de satisfacdo dominando suas fei¢cdes”, Lincoln disse: “Isto...
corta o no gordio.” Quando comecou a ler a carta, acrescentou: “Agora posso resolver essa
questdo sem dificuldade.”

Chase lancou um olhar de “perplexidade” para Welles, sugerindo ndo estar satisfeito por seu
colega testemunhar essa reunido perturbadora. A essa altura, Stanton também se ofereceu a
apresentar seu pedido de demissao. “Nao quero o seu”, respondeu Lincoln, de imediato. E entao,



acrescentou, indicando a carta de Chase: “Esta carta... é tudo o que preciso. Ela me libera. Abre
o caminho para mim. O problema esta encerrado. Nao os prenderei mais.”

Assim que eles sairam, Lincoln escreveu cartas tanto para Seward como para Chase, acusando
o recebimento dos dois pedidos de demissdo, mas dizendo que “depois de refletir com extrema
ansiedade”, havia determinado que o “interesse publico” exigia que os dois homens
permanecessem no posto. “Devo, portanto, solicitar que os senhores retomem suas obrigacoes,
cada um em seu Departamento”, concluiu ele. Ao manter os dois homens, Lincoln garantiu o
equilibrio em seu Gabinete. Quando o senador Ira Harris lhe fez uma visita pouco depois de ter
ele recebido o pedido de demissdao de Chase, Lincoln estava com uma disposicdo excelente.
“Sim, Juiz”, disse ele, empregando uma metafora decorrente de sua infancia no meio rural.
“Agora posso seguir em frente: com uma abdbora de cada lado da minha bolsa!”

Para Lincoln, a crise governamental mais séria de sua presidéncia tinha terminado em vitdria.
Ele tratara os senadores com dignidade e respeito; e ao mesmo tempo tinha firmado a integridade
e a autonomia de seu Gabinete. Com uma habilidade incomparavel, ele defendera o Executivo de
uma tentativa do Legislativo de ordenar quem deveria compor a familia politica do presidente.
Salvou seu amigo, Seward, de um ataque injusto, que na realidade tinha Lincoln como alvo; e
simultaneamente solidificou sua prépria posicdo como comandante das duas faccOes em seu
Gabinete.



CAPITULO 13

No inicio de abril de 1863, Lincoln voltou a Casa Branca depois de uma excursdao ao quartel-

general do Exército do Potomac em Falmouth, Virginia, para encontrar Blair furioso com Stanton,
Welles em luta com Seward e Chase ameacando mais uma vez pedir demissdo. Os dois Blair, pai
e filho, estavam defendendo James S. Pleasants, um homem da Unido, de Maryland, que era
parente do confederado John Key. Key tinha procurado reftigio na casa de Pleasants, implorando
por alimento e abrigo. Relutante, o leal morador de Maryland tinha permitido que ele ficasse em
sua casa. Stanton insistia que esse tipo de alta traicao merecia a forca. “A discussao foi longa e
acirrada”, disse Elizabeth Blair a seu marido, mas por fim o presidente comutou a pena para a de
prisdo. Além disso, quando soube da satde precaria do homem, Lincoln concordou, a pedido dos
Blair, em reduzir a sentenca. Tudo isso deixou Stanton “muito desgostoso”.

A disputa entre Seward e Welles dizia respeito a um navio inglés capturado em aguas neutras
por estar desrespeitando o bloqueio. Na suspeita de que a carga a bordo fosse destinada para a
Confederacao, a Marinha da Unido mandou o Peterhoff para Nova York para que um tribunal de
presas de guerra decidisse o destino a ser dado a embarcacdo. A tradicdo consagrada ditava que
as malas postais do navio fossem abertas pelo tribunal para determinar o verdadeiro destino da
embarcacdo e de sua carga. A controvérsia despertara fortes protestos da Gra-Bretanha, a
respeito da inviolabilidade de sua correspondéncia. Seward, querendo evitar a todo custo uma
intervencdo britanica, tinha concordado em entregar as malas intactas. Furioso, Welles alegou
que essa entrega era uma violacao do direito internacional e criaria um terrivel precedente. Além
disso, ndao havia razao para Seward se envolver na questdo, pois a jurisdicdo pertencia ao
Departamento da Marinha.

Dias a fio, enquanto a questdao nao resolvida instigava rumores de guerra com a Inglaterra, os
dois colaboradores apresentaram a Lincoln a defesa de sua propria visdao do caso. Eles o
visitavam tarde da noite, armados com cartas explicativas de suas respectivas posicoes,
discutiam em reunides do Gabinete e procuravam angariar aliados. Sumner apoiou Welles na
desavenca, afirmando que a Inglaterra jamais entraria em guerra por essa questao. O presidente,
porém, concordava com Seward, acreditando que aquela altura boas relacdes com a Inglaterra
deveriam sobrepujar as questOes legais pertinentes a correspondéncia. Sumner saiu bastante
contrariado, considerando Lincoln “muito ignorante” dos precedentes envolvidos. Welles
concordava, culpando Seward por “diariamente e quase a toda hora ficar se lamuriando aos
ouvidos [de Lincoln] sobre a calamidade decorrente de uma guerra contra a Inglaterra”, desse
modo distraindo a atencdo do presidente “da verdadeira questdo”. Montgomery Blair também
ficou do lado de Welles, dizendo-lhe, depois de uma reunido do Gabinete, que Seward “tem
menos conhecimento de direito publico e de deveres administrativos que qualquer homem que
jamais ocupou um lugar no Gabinete”. Por fim, seguindo o conselho de Seward, o presidente
determinou que as malas fossem devolvidas intactas ao governo britanico.

O descontentamento de Chase também pesou muito sobre Lincoln naquela primavera. Pela
terceira vez em cinco meses, ele ameacou renunciar a seu posto no Tesouro. Seu primeiro pedido
de demissao, durante a crise do Gabinete, tinha se repetido em marco, quando Lincoln, cedendo a
pressdao de um senador de Connecticut, decidira ndo renomear um dos indicados de Chase para a



coletoria da receita federal em Hartford. Enfurecido, Chase informou ao presidente que a menos
que sua autoridade sobre suas proprias indicacoes fosse estabelecida, ele ndo poderia continuar
no Gabinete. “Sinto que ndo posso ser util ao Presidente nem ao pais, na posicdo em que me
encontro.” Lincoln mais uma vez conseguiu apaziguar Chase, s6 para receber uma terceira
ameaca pouco depois. Essa ultima altercacdao foi provocada por Lincoln ter exonerado um dos
indicados de Chase no distrito de Puget Sound, que tinha sido acusado de especulacdao com
terras. Colérico por nao ter sido consultado, Chase afirmou que ndo poderia funcionar em seu
departamento, se decisoes fossem tomadas, segundo alegou, “ndao apenas sem minha
concordancia, mas sem meu conhecimento”. Se o presidente nao podia respeitar a autoridade de
seu secretario, escreveu Chase, “nao hesitarei em eximi-lo de qualquer embaraco no que me
disser respeito, apresentando-lhe meu pedido de demissao”.

Compreendendo que “Chase estava melindrado”, Lincoln tratou mais uma vez de acalmar seu
orgulho ferido. Naquela noite, relatou ele mais tarde, fez uma visita a Chase em sua casa, com a
carta de demissdo nas maos. Pondo seus longos bracos nos ombros de Chase, ele disse: “Chase,
este é um papel com o qual eu ndo quero ter nada a ver. Receba-o de volta e seja razoavel.” Ele
entdo explicou por que tinha se sentido forcado a tomar a decisdao, o que acontecera quando
Chase estava ausente da cidade, e prometeu ao secretario irritadico que ele teria plena
autoridade para nomear o sucessor do indicado demitido. “Precisei argumentar com ele por
muito tempo, mas finalmente tive €xito”, ressaltou Lincoln, satisfeito.

Embora contrariado pela natureza arrogante mas fundamentalmente insegura de Chase, Lincoln
reconhecia os feitos extraordinarios de seu secretario do Tesouro. Nos dois meses desde que o
Congresso entrara em recesso, Chase tinha vendido mais de 45 milhdes de ddlares em titulos do
governo, e a procura pelos titulos vinha crescendo com regularidade. “Nunca antes as financas de
nacdao alguma, no meio de uma grande guerra, funcionaram de modo tdo admiravel quanto as
nossas”, salientou o New York Times num artigo elogioso a Chase. Contudo, ao mesmo tempo que
Lincoln reconhecia o valor de Chase, ele guardava o terceiro pedido de demissdo de seu
secretario problematico, para consulta futura.

Enquanto isso, Monty Blair se ressentia de Chase e demonstrava pouco respeito pelos demais
colaboradores. Ele considerava Seward “um mentiroso sem principios” e Stanton “um grande
canalha”. Na realidade, para Blair, com excecdao de Welles, e talvez de Bates, de quem ele
gostava mas que nao considerava um firme aliado, o Gabinete inteiro deveria ser trocado; e seu
pai, “o politico mais capaz e mais bem informado dos Estados Unidos”, deveria se tornar o
“conselheiro particular” de Lincoln. E assim uma desavenca pessoal sucedia a outra, dificultando
de modo extraordinario a missao do presidente.

O constrangimento de Lincoln resultante das disputas entre seus colaboradores no Gabinete
nao era nada em comparacao com sua inquietacao acerca dos movimentos iminentes do Exército
do Potomac. Em 13 de abril de 1863, trés dias depois de Lincoln voltar de sua viagem, Hooker
deu o primeiro passo naquela que viria a ser conhecida como a Batalha de Chancellorsville. Ele
despachou 10 mil soldados de cavalaria, sob o comando do general George Stoneman, rumo ao
sul para se inserir entre o exército de Lee e a cidade de Richmond. Com o rompimento das linhas
de abastecimento confederadas para Richmond, Hooker pretendia atravessar o Rappahannock,
atrair o inimigo para longe de Fredericksburg e travar combate com ele. Chuvas pesadas e
estradas intransitaveis atrasaram a investida, mas, por fim, durante a dltima semana de abril, os
homens de Hooker comecaram a atravessar o rio.



Seguiram-se dias de ansiedade para Lincoln e seu Gabinete. “Estamos passando por uma
terrivel expectativa aqui”, escreveu Nicolay a sua noiva na segunda-feira, 4 de maio. Os
combates tinham comecado, mas ndao havia nenhuma “informacao explicita” sobre o progresso da
batalha. Welles juntou-se a Lincoln no Departamento da Guerra para esperar pelas noticias, que
nao chegavam. Bates estava especialmente tenso, sabendo que seu filho, John Coalter, estava com
Hooker “no servico mais atuante e perigoso”. Lincoln admitiu para Francis Blair (pai) que
ninguém parecia saber o que estava acontecendo. Welles considerou estranho que “nenhuma
informacao confiavel” chegasse a eles, supondo acertadamente que esse era um mau prognostico.
“Na auséncia de noticias, o Presidente luta para se sentir encorajado e inspirar os demais”,
escreveu, “mas consigo perceber que ele tem suas duvidas e apreensdes, apesar de nao
manifesta-las”.

“Embora eu esteja ansioso, por favor nao suponha que eu esteja impaciente, nem desperdice
um instante pensando em mim, que o prejudique ou perturbe”, escrevera Lincoln a Hooker no
inicio da campanha. Mesmo quando chegavam fragmentos perturbadores, Lincoln se recusava a
pressionar Hooker. “Que Deus abencoe a vocé e a todos que o acompanham. Sei que dardo o
melhor de si”, telegrafou ele ao general na manha do dia 6 de maio. “Ndao perca tempo em
comunicados para satisfazer desnecessariamente nossa curiosidade.”

As trés horas daquela tarde, encerrou-se o suspense, com um telegrama indesejavel do chefe
do estado-maior de Hooker. As forcas da Unido tinham sido derrotadas. O Exército tinha recuado
para sua posicao original na margem norte do Rappahannock e 17 mil soldados da Unido estavam
mortos, feridos ou desaparecidos. O imediato de Hooker, o general Darius Couch, afirmaria mais
tarde que Lee foi simplesmente “mais general” do que Hooker. Supondo que Lee “recuaria sem
se arriscar a combater”, Joe Lutador ficou “atordoado” com a ferocidade do ataque dos
confederados. Ao assumir de imediato uma postura defensiva, Hooker passou a iniciativa a Lee e
ndo conseguiu recuperar sua posicao firme. Um ferimento recebido em combate nublou ainda
mais as percepcoes de Hooker. Embora seus subordinados quisessem continuar a fazer pressao,
ele deu a ordem de retirada.

Noah Brooks estava com Lincoln quando a noticia chegou. “Nunca me esquecerei daquela cena
de desespero”, escreveu ele, mais tarde. “Se um raio tivesse atingido o Presidente, ele nao
poderia ter ficado mais arrasado.” Observando o rosto descorado do presidente, Brooks “deu-se
conta vagamente” de que sua tez estava quase da mesma cor do papel de parede francés cinza que
revestia a sala. “Com as mdos unidas para tras, ele andava de um lado para outro na sala,
dizendo: ‘Meu Deus! Meu Deus! Que dira o pais? Que dira o pais?!’”

Dentro de uma hora do recebimento da noticia, Lincoln chamou uma carruagem para leva-lo ao
Arsenal da Marinha. Acompanhado do General Halleck, ele embarcou num vapor com destino ao
quartel-general de Hooker, um contraponto penoso em comparacao com sua alegre visita de
abril. Mais uma vez, Lincoln encontrou alguma redencao na determinacao resoluta de suas tropas.
“Todos os relatos concordam”, escreveu um reporter do quartel-general do Exército, “que as
forcas no Rappahannock sairam do recente combate sangrento com uma disposicdao para lutar
ainda mais entranhada”. Embora recém-saidos “de todos os horrores do campo de batalha, com
suas fileiras dizimadas e quase exaustos de exposicdo e fadiga”, os soldados permaneciam
“destemidos e empertigados, tranquilos e prontos para se voltar no mesmo instante e acompanhar
seus lideres de volta ao combate”.

Além disso, embora os confederados tivessem perdido 4 mil homens a menos, sua lista de 13



mil baixas representava uma porcentagem maior de suas forcas totais. Acrescente-se a isso o fato
de eles terem perdido um de seus maiores generais: Thomas “Muralha de Pedra” Jackson.
Retornando de uma missao de reconhecimento, Jackson, confundido com um inimigo, foi atacado
a tiros por alguns de seus proprios homens. Seu braco esquerdo foi amputado num hospital de
campanha proximo, mas ele morreu de pneumonia oito dias mais tarde. O sul ficou de luto.
“Desde a morte de Washington”, proclamou o Richmond Whig, “nenhum acontecimento
semelhante causou impacto tdo profundo e entristecedor no povo da Virginia como a morte de
Jackson”.

Lincoln permaneceu apenas algumas horas no quartel-general do Exército. Antes de partir, ele
entregou a Hooker uma carta em que manifestava sua confianca na continuidade da campanha.
“Se estiver a seu alcance”, escreveu o presidente, “eu me alegraria muito com outra
movimentagdo, o mais cedo possivel, para nos aproveitarmos do fato de estarem interrompidas
as comunicacdes do inimigo; mas nem por esse motivo, nem por nenhum outro, quero que medida
alguma seja tomada em desespero ou com precipitacao”. Lincoln deixou claro que estava
disposto a auxiliar Hooker no desenvolvimento de um novo plano de acdo. Como tinha feito
tantas vezes antes, aguentou o peso da derrota, substituindo a angustia decorrente de um passado
que ja ndo podia ser alterado pela esperanca num futuro ainda por mapear.



CAPITULO 14

N\
A medida que a guerra entrava em seu terceiro verao, Lincoln foi desenvolvendo respeito e

admiracdo crescentes por Ulysses S. Grant. De modo ininterrupto e sem queixas, Grant viera
avancando na direcao de Vicksburg, o reduto confederado cuja captura daria a Unido controle
sobre o rio Mississippi, dividindo, assim, a Confederacao. Em meados de maio, apds cinco
vitorias sucessivas, Grant chegara a uma distancia de ataque de Vicksburg. Depois de duas
investidas diretas contra as forcas de John Pemberton terem fracassado nos dias 19 e 22 de maio,
ele se decidiu por um cerco, destinado a derrotar os confederados pela fome.

“Quer o General Grant consume, quer ndo, a captura de Vicksburg”, escreveu Lincoln a um
amigo em 26 de maio, “sua campanha desde o inicio deste més até seu vigésimo segundo dia é
uma das mais brilhantes do mundo”. Durante as semanas perturbadoras com o exército de Hooker
no leste, eram as noticias do exército de Grant que sustentavam o animo de Lincoln. Em marco,
Stanton tinha enviado Charles Dana, o jornalista que mais tarde se tornaria secretario assistente
da Guerra, para observar o general Grant e informar sobre seus movimentos. Dana tinha
desenvolvido um respeito extraordinario por Grant, que estava evidente em seus comunicados
longos e detalhados. A estima do proprio Lincoln pelo general foi crescendo a medida que os
informes revelavam um homem sobrio, de carater e acdo. Solicitando ao general Banks que
juntasse suas forcas as dele na investida final para ganhar o Mississippi, Grant asseverou a
Banks que “serviria de bom grado sob seu comando, por ser Banks seu superior hierarquico, ou
simplesmente trabalharia em cooperacdo com ele em beneficio da causa comum, se Banks assim
preferisse”.

Contudo, enquanto se fechava o cerco de Vicksburg no oeste, uma tranquilidade enganosa se
abatia sobre o Rappahannock. Havia rumores inquietantes de que Lee pretendia invadir
Washington, Maryland ou a Pensilvania. Multiplicavam-se os relatos de que o exército de Lee
estava rumando para o norte.

“O pais esta agora dominado pela empolgacao”, registrou Benjamin French em 18 de junho.
“Algumas das tropas rebeldes penetraram na regiao superior da Pensilvania, e o norte esta muito
alerta.” Enquanto Welles se preocupava com uma “espécie de panico [que] permeia a cidade”,
Lincoln permanecia discretamente confiante em que as tropas da Unido, lutando no préprio
terreno, obteriam a vitoria significativa tdo aguardada. Tirando proveito do forte patriotismo
inspirado pela invasdo, ele convocou 100 mil homens das milicias da Pensilvania, Maryland,
Ohio e do novo Estado da Virginia Ocidental.

“Seria de imaginar que esses esfor¢cos constantes o matassem”, disse French, assombrado, mas
o presidente, com sua capacidade de rapida recuperacao, parecia estar “em excelente estado de
animo”. Inspirado pela natureza firme de Lincoln, French acrescentou, “quanto mais eu o
conheco, mais me convenco de sua extraordinaria bondade, sinceridade, generosidade e
patriotismo”.

A preocupacdo basica de Lincoln era com a possibilidade de Lee novamente vir a ser “mais
general” do que Hooker. Sua inquietacdo aumentou ainda mais nas semanas finais de junho,
quando ele “observou em Hooker as mesmas falhas que tinha visto em McClellan depois da
Batalha de Antietam. Uma falta de entusiasmo para obedecer e pedidos avidos por mais soldados



que nao podiam, e ndo deviam, ser tirados de outros locais”. Quando Hooker enviou um
telegrama agastado, pedindo para ser dispensado do comando, Lincoln e Stanton o substituiram
pelo general George Meade, que tinha participado da Campanha da Peninsula, da Segunda
Batalha de Bull Run e de Chancellorsville. A mudanca surpreendente transtornou Chase. Havia
muito tempo que ele vinha defendendo Hooker, e recentemente retornara de um dia passado com
o general em campo. Quando Lincoln informou ao Gabinete que a mudanca ja estava consumada,
Welles percebeu que “Chase se perturbou mais do que gostaria de ter deixado transparecer”.

Trés dias depois, na Pensilvania, comecou a Batalha de Gettysburg. “O ponto critico da guerra
inteira parecia estar se compactando no presente”, escreveu John Nicolay. “Parecia quase
impossivel esperar pelo resultado. Horas pareciam dias, e dias tornavam-se meses numa
expectativa daquelas.” Se Lee alcancasse a vitéria em Gettysburg, ele poderia prosseguir para
Filadélfia, Baltimore e Washington. Temia-se que sua aura de invencibilidade levasse os
britanicos e os franceses a reconhecer a independéncia da Confederagdo, encerrando, assim, a
guerra.

O servico de telégrafo a partir do front era “fraco e irregular”, segundo o operador David
Bates. Lincoln praticamente ndo saia da sala do telégrafo, descansando de modo intermitente no
sofa. A intervalos, Stanton, Seward, Welles e os senadores Sumner e Chandler entravam e saiam.
O senador Chandler jamais se “esqueceria da ansiedade dolorosa daqueles poucos dias em que o
destino da nacdo parecia estar por um fio; nem da preocupacdao desassossegada do sr. Lincoln,
enquanto andava para la e para ca na sala, lendo comunicados, falando sozinho e muitas vezes
parando para passar o dedo pelo mapa pendurado na parede”.

Apo6s combates ndao definidos no primeiro dia, um comunicado de Meade na noite de quinta-
feira, 2 de julho, informou que “depois de uma das mais graves contendas da guerra”, os rebeldes
tinham sido “repelidos em todos os pontos”. Mesmo assim, tendo em vista recentes reviravoltas e
a prolongada incerteza no presente, todos procuraram se controlar. As 9 horas na noite seguinte,
o New York Times informava, “ndo foi recebida aqui nenhuma noticia confiavel proveniente do
campo de batalha na Pensilvania. A sensacao geral é a de que este é o ponto critico da guerra.
Prevalece uma intensa ansiedade”. As horas de incerteza continuaram até pouco depois do
amanhecer de 4 de julho, quando um telegrama de Meade informou que a batalha tinha sido
concluida com sucesso. Os rebeldes estavam se retirando depois de graves perdas. Mais tarde,
as baixas foram calculadas em torno de 28 mil, quase um terco do exército de Lee.

O general Abner Doubleday descreveu a luta encarnicada, que custou 23 mil vidas ao lado da
Unido, “como a mais desesperada que jamais ocorreu no mundo”. Disse ele a um reporter: “Nada
pode retratar os horrores do campo de batalha em torno da cidade arruinada de Gettysburg. Cada
casa, igreja, casebre, celeiro esta lotado com os feridos de ambos os exércitos. O solo esta
coberto com 0s mortos.”

Na manha do Quatro de Julho, Lincoln emitiu um comunicado comemorativo a imprensa, que
foi levado por telegrama a todos os cantos do pais.

Na cidade de Nova York, George Templeton Strong exultou com os relatos pitorescos dos
jornais sobre a retirada de Lee. “Os resultados dessa vitéria sdo inestimaveis”, escreveu ele. “O
governo sai quatro vezes mais forte em casa e no exterior. O ouro a 138 hoje, e titulos do
governo em alta. Os simpatizantes do sul estao paralisados e mudos, pelo menos por enquanto.”

Noticias triunfantes provenientes de Vicksburg acompanharam de imediato a vitoria em
Gettysburg. O cerco de 46 dias de Grant tinha finalmente forcado Pemberton a entregar sua tropa



esfaimada. Welles recebera o primeiro aviso de que Vicksburg se rendera a Grant num
comunicado do Almirante David Porter. Welles, com seus oculos e sua aparéncia “ligeiramente
fossilizada”, seguiu apressado para a Casa Branca, com 0 comunicado na mao. Chegando a sala
onde Lincoln estava conversando com Chase e outros, Welles teria “executado dois passinhos de
danca e jogado o chapéu para o alto para demonstrar que trazia boas noticias”. Lincoln afirmou
que “nunca antes, nem depois, ele havia visto o sr. Welles tao empolgado quanto naquela hora™.

O presidente exultante “segurou minha mao”, recordou-se Welles, “e, me enlacando com um
brago, exclamou, ‘como podemos recompensar o secretario da Marinha por essa informacao
maravilhosa? Ele esta sempre nos dando boas noticias. Nao tenho palavras para descrever minha
alegria com esse desfecho. E excelente, sr. Welles, é excelente!’”

Lincoln manifestou sua alegre gratiddao a Grant numa carta notavel. “Escrevo-lhe agora em
reconhecimento cheio de gratiddao pelo servico quase inestimavel que vocé prestou ao pais”,
comecou ele. Lincoln confessou que, embora tivesse aprovado a maior parte das manobras do
general durante a longa luta, ele nutrira algumas duvidas quanto a decisao de Grant de se voltar
para “o norte a leste do Big Black” em vez de se unir ao general Banks. “Desejo agora admitir
pessoalmente que vocé estava certo, e eu estava errado.”

A noticia da rendicdao de Vicksburg desencadeou comemoracoes impetuosas por todo o norte.
Em Washington, uma grande multiddao, ao som da Banda do 34° Regimento de Massachusetts,
formou-se diante do National Hotel e marchou até a Casa Branca para dar parabéns ao
presidente. Lincoln apareceu diante da multiddo animada, revelando os primeiros pensamentos
que viriam a se aglutinar em seu historico Discurso de Gettysburg. “Quanto tempo faz? Talvez
oitenta e poucos anos, desde que no dia Quatro de Julho, pela primeira vez na histéria do mundo,
uma nagdo, por meio de seus representantes, reuniu-se e declarou como uma verdade evidente
que ‘todos os homens sdo criados iguais’.” Passou entdo a recordar os acontecimentos
significativos que tinham compartilhado a data do nascimento da nacdo, a partir das mortes
paralelas de Thomas Jefferson e John Adams no dia 4 de julho e terminando com as vitdrias
paralelas da Unido em Gettysburg e Vicksburg no mesmo dia. “Senhores”, declarou o presidente,
“este é um tema fabuloso e faz jus a um discurso, mas ndo estou preparado para proferir um que
esteja a altura da ocasido”. Ele preferiu falar do “louvor devido aos intimeros oficiais e soldados
valentes que lutaram pela causa da Unido”.

A ocasido jubilosa foi prejudicada para a familia Lincoln por um grave acidente de carruagem
que ocorreu no segundo dia da batalha de Gettysburg. Segundo o relato dos acontecimentos feito
por Rebecca Pomroy, os Lincoln estavam voltando para a Casa Branca de Soldiers’ Home.
Lincoln estava a cavalo enquanto Mary vinha atras em sua carruagem. Na noite anterior, tendo
supostamente como alvo o presidente, um agressor desconhecido tinha removido os parafusos
que prendiam o assento do cocheiro ao corpo da carruagem. Quando o veiculo comecou a descer
uma ladeira sinuosa, o assento soltou-se, jogando o cocheiro ao chdo. Sem conseguir conter os
cavalos descontrolados, Mary tentou saltar da carruagem. Caiu de costas, batendo com a cabeca
numa pedra pontiaguda. O ferimento recebeu cuidados num hospital proximo, mas instalou-se
uma infeccdo perigosa, que a manteve incapacitada por algumas semanas. Com a Batalha de
Gettysburg a pleno vapor, Lincoln ndo tinha como dar atencdo a Mary. Ele trouxe a sra. Pomroy
para Soldiers’ Home para cuidar de Mary o tempo todo. Robert Lincoln acreditava que sua mae
“nunca chegou a se recuperar dos efeitos da queda”, que agravaram as terriveis dores de cabeca
das quais ela ja sofria.



Em decorréncia dos triunfos em Gettysburg e Vicksburg, Lincoln previa um rapido fim para a
rebelido. O general Meade, disse ele a Halleck, precisava apenas “terminar o trabalho, realizado
com tanta gloria até o momento, através da destruicdo total ou substancial do exército de Lee”.
Nos dias que se seguiram, tanto Halleck como Lincoln recomendaram a Meade que fosse atras de
Lee, que o0 atacasse com vigor, capturasse sua tropa antes que ele pudesse escapar para o interior
da Virginia. Meade ndo investiu contra Lee. Com a passagem dos dias, Lincoln comecou a “ficar
ansioso e impaciente”.

Os piores temores de Lincoln concretizaram-se no dia 14 de julho, quando ele recebeu um
comunicado de Meade, com a informacdo de que o exército de Lee tinha escapado de seu
alcance, tendo conseguido atravessar o Potomac em Williamsport, Maryland, entrando na
Virginia.

Lincoln comentou com Welles sua tristeza por Lee ter ainda mais uma vez conseguido escapar.
“Somente em uma ou duas ocasides eu vi o Presidente tdo perturbado, tdo deprimido e
desalentado”, escreveu Welles. “Nosso Exército tinha a guerra na palma da mdo e ndo quis
fecha-la”, disse Lincoln mais tarde. “Tinhamos passado por todo o trabalho de lavrar e semear
uma enorme plantacdo e, quando chegou a hora da colheita, ndo fizemos nada.”

Depois, naquela mesma tarde, Lincoln escreveu uma carta franca ao general Meade. Embora
manifestasse sua profunda gratidao pelo “magnifico sucesso” em Gettysburg, ele reconhecia que
estava “imensamente transtornado” pela “magnitude do revés representado pela fuga de Lee. Ele
estava ao seu alcance, e té-lo perseguido, sobretudo levando-se em conta nossos outros sucessos
recentes, teria encerrado a guerra. Na situacdo atual, a guerra ira se prolongar indefinidamente”.
Antes de enviar a carta, que ele sabia que deixaria Meade desconsolado, Lincoln conteve-se,
como costumava fazer quando estava irritado ou com raiva, esperando que suas emogoes se
acomodassem. Por fim, ele pos a carta num envelope com a inscricao: “Para o General Meade,
nunca enviada, nem assinada.”

Lincoln mais tarde disse ao congressista de Connecticut Henry C. Deming que o fato de Meade
ter deixado de atacar Lee depois de Gettysburg foi uma de trés ocasides em que “melhor
capacidade de direcdo por parte do general comandante poderia ter encerrado a guerra”. As duas
outras falhas de comando ele atribuiu a McClellan durante a Campanha da Peninsula e a Hooker
em Chancellorsville. Ainda assim, ele reconheceu: “Nao sei se eu poderia ter dado ordens
diferentes se estivesse la com eles, em pessoa. Ainda nao cheguei a uma conclusao sobre como
eu me comportaria com pequenas balas zunindo e aqueles enormes obuses oblongos gritando nos
meus ouvidos. Talvez eu fugisse correndo.”

Mesmo assim, Lincoln conseguiu livrar-se desse animo sombrio em questao de alguns dias. No
domingo, 19 de julho, pela manhd, Hay relatou que o “Presidente estava de muito bom humor”.
Ele tinha composto uma estrofe humoristica, zombando da “pompa e da enorme arrogancia” com
que Lee tinha avancado para “saquear Filadélfia”. Embora permanecesse plenamente consciente
das consequéncias de Lee ter escapado, ele tinha se forcado a reconsiderar sua perspectiva sobre
o general Meade e a Batalha de Gettysburg. “Passados alguns dias”, garantiu ele a um dos
generais comandantes de Meade, “sinto agora uma profunda gratidao pelo que foi feito, sem
criticas pelo que ndo foi feito. O general Meade goza de minha confianca como um oficial valente
e talentoso, e como um homem leal.”

Por estranho que pareca, o bom humor de Lincoln naquela manhda de domingo devia-se em
parte as seis horas a fio que ele passara com Hay no dia anterior, revendo cem casos levados a



corte marcial. Enquanto o jovem secretario estava “num estado de colapso total” depois do
trabalho insano, Lincoln encontrou alivio e vigor renovado, no exercicio do poder de perdoar.
Enquanto eles examinavam os casos, Hay ficava assombrado “com a avidez com que o
Presidente se agarrava a qualquer fato que justificasse sua decisao de salvar a vida de um
soldado condenado”.

Confrontado com casos de soldados sentenciados a pena de morte por covardia, Lincoln
tipicamente reduzia a pena a de prisdao ou trabalhos forcados. “Os pobres coitados ficariam
apavorados demais, diante de um pelotdo de fuzilamento”, disse ele. Um caso envolvia um
soldado raso que foi sentenciado a execucdo por ter desertado, apesar de mais tarde ele ter se
realistado. Lincoln simplesmente propos que o deixassem lutar em vez de fuzila-lo. Admitiu ao
general John Eaton que alguns de seus oficiais acreditavam que ele empregava o poder do perdao
“com tanta liberalidade que chegaria a desmoralizar o Exército e destruir a disciplina”. Embora
os “oficiais vejam apenas a forca da disciplina militar”, explicou, ele tentava compreender cada
caso do ponto de vista de cada soldado — um sentinela avancado tdo exausto que o “sono o
domina sem que ele perceba”, um homem de familia que se atrasou para voltar da licenca, um
rapaz “tomado de um medo fisico maior do que sua forca de vontade”. Ele gostava de contar a
histéria de um soldado que, quando lhe perguntaram por que fugira, respondeu: “Bem, Capitao,
nao foi minha culpa. Meu coracao é tao valente quanto o de Julio [César], mas essas minhas
pernas sempre fogem me carregando, quando comeca o combate.”



CAPITULO 15

Ao longo da guerra, a maior parte do Gabinete de Lincoln veio a entender e a valorizar seus

dons de lideranca. A excecdao foi Salmon Chase. Com a sensacdo de estar cada vez mais
marginalizado na Administracdao de Lincoln, a frustracdo de Chase s6 era amenizada por sonhos
de gloria futura, por sua esperanca obstinada de que ele, ndo Lincoln, seria o indicado dos
republicanos em 1864. Numa era em que os mandatos unicos na presidéncia eram a norma, ele
acreditava que, se conseguisse superar Lincoln no tema da Restauracdo — um assunto da maxima
importancia para os republicanos radicais —, poderia conquistar a indicacdo. As recentes
vitorias em Gettysburg e Vicksburg tinham criado no norte uma ilusdao de que o fim da guerra
estava proximo. Questoes de como os Estados rebeldes deveriam ser reintegrados a Unido
comecaram a dominar as conversas nos saldoes do Congresso, em jantares, nos editoriais de
jornais e no bar enfumacado do Willard Hotel.

A questao dividia o Partido Republicano. Os radicais insistiam em que somente aqueles que
nunca tivessem demonstrado apoio, mesmo indireto, a Confederacdo deveriam ter permissao para
votar nos Estados reintegrados. Advogados e professores que ndo tivessem sido vigorosos
defensores da Unido ndo deveriam ter permissdao de retomar o exercicio da profissdao. A
escravidao deveria ser abolida de imediato, sem compensagao aos senhores, e em alguns casos
os negros recém-libertos deveriam ter permissao para votar. Os republicanos conservadores
preferiam a emancipacdao com compensacdo e uma definicdo indulgente de quem deveria ter
acesso ao voto. Eles alegavam que, em cada Estado sulista, uma maioria silenciosa de nao
escravagistas tinha sido arrastada para a secessao pelos ricos proprietarios de terras. Seria
injusto exclui-la da nova ordem, desde que seus integrantes prestassem um voto solene de
defender tanto a Unido como a emancipacao.

Supunha-se nos circulos politicos que Lincoln seria o “lider dos conservadores”, enquanto
Chase seria “o paladino dos radicais”. As eleicOes estaduais no outono serviriam
presumivelmente como a rodada de abertura da corrida presidencial. Esperava-se que Chase
promovesse com agressividade as candidaturas de companheiros radicais, que, por sua vez,
ficariam lhe devendo apoio no ano seguinte. Embora o desejo de Chase de chegar a presidéncia
fosse uma iniciativa tdo legitima quanto a de Lincoln, observou Noah Brooks, a decisdao de Chase
de perseguir essa ambicao de dentro do Gabinete do Presidente, em vez de renunciar a seu posto
e proclamar abertamente sua campanha, pareceu a muitos uma atitude de ma-fé.

A estratégia de Chase consistiu em abordar simpatizantes em potencial sem admitir
expressamente que iria concorrer. Tarde da noite, em seu escritério, ele escrevia centenas de
cartas a autoridades locais, lideres do Congresso, generais e jornalistas, citando os fracassos da
Administracao de Lincoln. “Eu ndo deveria temer nada”, escreveu ele ao editor do Cincinnati
Gazette, “se tivéssemos Uma Administracao no primeiro sentido da palavra, conduzida por uma
mente audaz, resoluta, clarividente e atuante, guiada por um coragdo sério e honesto. Mas isso
nao temos. Ah, se tivéssemos energia e economia no manejo da guerra!”

Lincoln estava plenamente consciente das maquinacdes de Chase. O governador Dennison
alertou-o para o fato de Chase estar “trabalhando como uma formiguinha”, e Seward avisou que
algumas organizacOes estavam “se preparando para controlar nomeacOes de delegados



favoraveis ao Sr. Chase”. Samuel Cox, um congressista de Ohio, informou a Casa Branca que
Chase tinha conquistado “quase todo o peso dos Estados da Nova Inglaterra”. Um politico da
Pensilvania contou a Casa Branca que Chase tinha buscado seu apoio com tanto fervor que o
politico pode ver “o brilho da Presidéncia em seus olhos”. John Hay soube que Chase tinha feito
uma visita ao jornalista nova-iorquino Theodore Tilton, fazendo um enorme esforco para
manobrar para seu lado o influente jornal Independent.

Enquanto o jovem e leal secretario de Lincoln ficou perturbado com “a louca busca de Chase
pela Presidéncia”, Lincoln achou graca. As ambicOes incessantes de Chase pela presidéncia
faziam com que ele se lembrasse da época em que estava “lavrando um campo numa fazenda no
Kentucky” com um cavalo preguicoso que de repente ganhou velocidade e seguiu com vigor para
o “fim do sulco”. Quando alcancou o cavalo, ele descobriu “uma mosca enorme grudada no seu
focinho e a arrancou dali” por ndao querer ver o velho cavalo ser picado daquela maneira. Seu
companheiro disse que foi um erro tirar a mosca, porque “foi s6 por causa dela que ele ganhou
disposicao”.

“Pois bem”, concluiu Lincoln, “se o sr. [Chase] tem uma mosca presidencial a pica-lo, ndo vou
livra-lo dela, desde que ela faca seu departamento funcionar”. Lincoln admitia que a tatica de seu
secretario era de “muito mau gosto” e “lamentava que tivesse acontecido, pois, embora a questao
nao o irritasse, seus amigos insistiam que ela deveria irrita-lo”. Os amigos de Lincoln ndao
conseguiam compreender por que o presidente continuava a aprovar nomeacdes para avidos
simpatizantes de Chase que eram reconhecidamente “hostis aos interesses do Presidente”.
Lincoln apenas afirmava que preferia deixar “Chase agir por conta propria nessas artimanhas
sorrateiras a entrar em confronto com ele, recusando-lhe o que ele pedisse”. Além do mais, nao
lhe passava pela cabeca dispensar Chase enquanto ele estivesse trabalhando tanto para levantar
0S recursos necessarios para sustentar o enorme Exército da Unido.

A reacdo de Lincoln a Chase ndo foi nem ingénua nem desprovida de asticia. Seu velho amigo
Leonard Swett sustentava que nao havia erro maior do que a impressdao de que Lincoln era um
“homem franco, sem malicia ou sofisticacdo”. Na realidade, ele “lidava com os outros e os
manobrava com o mesmo distanciamento com que movemos as pecas num tabuleiro de xadrez”.
Do mesmo modo, a postura de Lincoln para com Chase ndo insinuava que seu desejo de um
segundo mandato fosse fraco. Swett acertava em supor que Lincoln “estava muito mais
interessado no segundo mandato do que estivera no primeiro”. A Unido, a emancipacdo, sua
reputacao, sua honra e seu legado — sua chance de ter sua histéria contada depois que morresse
— tudo isso dependia do resultado da guerra em andamento. Mas ele reconhecia que era mais
seguro manter Chase como um aliado duvidoso, dentro da Administracdao, do que deixa-lo partir
para montar uma campanha total. Entrementes, enquanto Chase permanecesse no Gabinete,
Lincoln insistia em trata-lo com respeito e dignidade.

Que Chase se sentia desconcertado com o afeto de Lincoln fica evidente numa carta que
escreveu a James Watson Webb, o ex-editor que era agora o embaixador americano no Brasil.
Depois de criticar o “incoerente método de administrar” de Lincoln e admitir que tinha “muitas
vezes se sentido tentado a se afastar”, Chase reconhecia: “O Presidente sempre me tratou com
tanta gentileza pessoal, e sempre manifestou tamanha justica e integridade de propdsito, que nao
me sinto a vontade para rejeitar essa confianga em mim. (...) Por isso, continuo trabalhando.”



CAPITULO 16

Na reunido do Gabinete numa terca-feira em novembro de 1863, Lincoln informou a seus

colaboradores que partiria para Gettysburg naquela quinta. Tinha sido convidado a dizer algumas
palavras para consagrar o local do cemitério reservado para que os soldados da Unido que
tinham sido enterrados perto do campo de batalha e dos hospitais, no més de julho anterior,
fossem “adequadamente sepultados”. Estava programado que Edward Everett, o renomado
orador e ex-diretor de Harvard, proferisse o discurso principal, depois do qual o presidente
falaria. Lincoln disse ao Gabinete que esperava que eles o acompanhassem a inauguracao.
Seward, Blair e John Usher concordaram prontamente, mas os outros membros recearam nao
poder se afastar de suas obrigacOes, especialmente tendo em vista o prazo de umas duas semanas
para a entrega de seus relatorios anuais ao Congresso.

Lincoln estava inquieto quanto a viagem. Tinha estado “extremamente ocupado”, disse ele a
Ward Lamon, e ndo tinha conseguido reservar o tempo de isolamento necessario para compor seu
discurso. Era enorme seu temor de “ndo conseguir se sair bem” ou, pior ainda, de ndo chegar a
“satisfazer a expectativa do publico”. Stanton tinha providenciado um trem especial para a
comitiva do presidente viajar na manhd da inauguracdo, com a volta prevista para a meia-noite
daquele mesmo dia. Lincoln, porém, preferiu reprogramar a partida para a quarta-feira. “Nao
quero permitir que o menor acidente resulte num fracasso total”, explicou ele, “e que, na melhor
das hipdteses, tudo se resuma a uma ofegante exposicao a criticas”.

No dia anterior a partida, Lincoln disse a um amigo que tinha “encontrado tempo para escrever
metade do seu discurso”. Varios relatos sugerem que ele teria trabalhado no texto durante a
viagem de quatro horas. Um rapaz, ao espiar pela janela quando o trem ficou parado algum tempo
em Hanover Junction, lembrou-se nitidamente do presidente trabalhando em algum documento,
“com o alto da cartola servindo de mesa improvisada”. Outros garantem que ele fez anotacGes
esparsas num envelope, enquanto o trem seguia ruidoso. Nicolay, que estava presente, insiste em
que ele ndo escreveu nada durante o trajeto, preferindo relaxar e entreter seus companheiros de
viagem com boa conversa e historias humoristicas.

Quando chegou a Gettysburg, Lincoln foi escoltado até a residéncia de David Wills, o
organizador do evento, onde passaria a noite, da mesma forma que o governador Andrew Curtin e
Edward Everett. “Todos os hotéis, bem como as residéncias particulares, estavam transbordando
de gente”, informou o New York Times. “Parece que pessoas de todas as regides do pais
aproveitaram essa oportunidade para fazer uma visita aos campos de batalha, que, daqui para a
frente, imortalizarao o nome de Gettysburgh [sic].”

Depois da ceia, enquanto Lincoln se acomodava em seu aposento para completar seu rascunho,
chegou um telegrama de Stanton com boas noticias. Tad estava adoentado quando Lincoln partira
naquela manha. Seu estado tinha assustado Mary, mas agora a informacdao de que Tad estava
melhor aliviou a preocupacdao de Lincoln, permitindo que se concentrasse no discurso. Ele
repassou linha por linha, revisando o final, que ainda ndo estava a contento.

Depois do café da manhd no dia seguinte, Lincoln fez sua ultima revisdao, dobrou com cuidado
o discurso e o colocou no bolso do casaco. Montado num cavalo baio, ele se juntou ao cortejo
que se dirigia para o cemitério. Estava acompanhado de nove governadores, congressistas,



embaixadores, autoridades militares e trés membros do Gabinete. O tenente da Marinha Henry
Clay Cochrane recordou-se de que Seward, a cavalo a direita de Lincoln, estava “totalmente
despercebido” de que as pernas de sua calca tinham se encolhido muito acima dos sapatos,
revelando “meias cinzentas, feitas em casa”, que nao condiziam com a ocasiao.

Um publico de aproximadamente 9 mil pessoas estava reunido em torno da plataforma,
formando um semicirculo. Lincoln estava sentado na primeira fileira, entre Everett e Seward. Ao
longo de duas horas, Everett proferiu seu discurso decorado, relatando de modo espléndido as
varias batalhas que tinham ocorrido durante aqueles trés dias dramaticos.

Quando Everett vinha voltando para seu lugar, Lincoln levantou-se para apertar sua mao,
felicitando-o calorosamente. George Gitt, um rapaz de 15 anos que tinha se posicionado logo
abaixo do palanque do orador, lembrou-se mais tarde de como o “alvoroco e a vibracdao da
multiddo cessaram no instante em que o Presidente ficou de pé. Era tamanho o siléncio que seus
passos, lembro-me perfeitamente, geravam eco; e, com o rangido das tabuas do palanque, era
como se alguém estivesse andando pelos corredores de uma casa vazia”.

Lincoln pos seus oculos de aros de aco e olhou de relance para seus papéis. Embora tivesse
tido pouco tempo para preparar o discurso, havia dedicado intensa reflexdo por quase uma
década ao tema que escolhera. Vinte meses antes da Proclamacdo da Emancipacdo, o presidente
tinha dito a Hay que “a ideia central que permeia essa luta é a necessidade que se abateu sobre
nos de provar que o governo popular nao é um absurdo”, prevendo que “um fracasso nosso
serviria para provar a incapacidade do povo para se governar”. Em Gettysburg, ele expressaria
essa convicgao em termos muito mais concisos e eloquentes. Agora dezenas de milhares tinham
morrido na busca daquele propésito. Lincoln comecou:

“Ha 87 anos, nossos antepassados fizeram surgir neste continente uma nova nacao, concebida
na Liberdade e consagrada ao principio de que todos os homens sdo criados iguais.

“Estamos agora empenhados numa enorme guerra civil, que pde a prova se essa nagao, ou
qualquer nagao concebida e consagrada da mesma forma, tem como perdurar. Estamos reunidos
num importante campo de batalha dessa guerra. Viemos consagrar uma parte desse campo, COmo
um local de repouso final para os que deram a vida para que essa nacdo sobreviva. E
perfeitamente correto e adequado que o facamos.

“Contudo, num sentido mais amplo, ndo podemos dedicar — ndao podemos consagrar — nao
podemos santificar — este campo. Os homens admiraveis, mortos e vivos, que lutaram aqui, ja o
consagraram muito mais do que nos permite nosso fraco poder para acrescentar ou subtrair. O
mundo dara pouca atencao ao que dissermos aqui, nem se lembrara de nossas palavras por muito
tempo, mas ele jamais se esquecera do que eles fizeram aqui. Cabe a nés, os vivos, consagrarmo-
nos a obra incompleta que aqueles que aqui morreram empreenderam com tanta nobreza. Cabe a
nos consagrarmo-nos aqui a enorme tarefa que temos pela frente — que desses mortos que aqui
honramos possamos extrair uma devocdao maior a causa pela qual eles deram a ultima prova
plena de devocdao — que ndés aqui assumamos 0 compromisso solene de que esses homens nao
tenham morrido em vao — que esta nacdo, com a béncdao de Deus, tenha um novo nascimento da
liberdade — e que o governo do povo, pelo povo, para o povo, nao desapareca da face da terra.”

Quando Lincoln terminou, “o publico permaneceu imovel e em siléncio”, segundo o perplexo
George Gitt. “A extrema brevidade do discurso aliada a seu fecho abrupto tinha surpreendido
tanto os ouvintes que eles ficaram petrificados. Se Lincoln ndo tivesse se voltado e se
encaminhado para seu lugar, era muito provavel que a plateia tivesse permanecido muda por



mais alguns momentos. Finalmente, veio o aplauso.” Lincoln pode de inicio ter interpretado a
surpresa do publico como desaprovacdo. Assim que terminou, ele voltou-se para Ward Lamon.
“Lamon, esse discurso ndo vai deixar marca! Foi um fracasso total, e o povo esta decepcionado.”
Edward Everett ndo concordou e manifestou sua admiracdo e respeito no dia seguinte. “Eu me
sentiria feliz”, escreveu ele a Lincoln, “se pudesse me gabar de ter chegado tdo perto da ideia
central da ocasiao em duas horas, como vocé o fez em dois minutos”.

Lincoln havia traduzido a historia de seu pais e o significado da guerra em palavras e ideias
acessiveis a todos os americanos. O menino que sem dormir reelaborava as longas historias
contadas por seu pai para que se tornassem compreensiveis para qualquer outro menino tinha
elaborado para seu pais um ideal de seu passado, presente e futuro que seria declamado e
decorado por estudantes para sempre.

Pouco depois de retornar de Gettysburg, Lincoln apresentou uma forma branda de variola. A
doenca duraria algumas semanas, mas nao afetou seu humor. “Sim, é uma doenca grave, mas tem
suas vantagens”, disse ele a algumas visitas. “Pela primeira vez desde que assumi o posto, agora
tenho alguma coisa que posso passar a todos os que me visitarem.” O repouso forcado que
acompanhou sua enfermidade permitiu a Lincoln a tranquilidade de que precisava para completar
sua proxima mensagem ao Congresso. A pausa em sua vida frenética revelou-se essencial,
enquanto ele expunha suas proprias opinides a respeito do problema complicado da Restauracao,
que considerava “a maior questdo com que ja se deparou a pratica da arte de governar”.

Quase todos supunham, escreveu Noah Brooks, “que o Presidente deixaria totalmente de lado a
Restauracdo”, como sugeriam os conservadores, ou acompanharia o conselho dos radicais e
“apresentaria um programa elaborado e decisivo”. Ninguém previu “uma mensagem tao
original”, que apaziguasse com habilidade as duas alas do partido dividido. John Hay estava
presente quando a mensagem foi lida. “Nunca vi um documento publico produzir um efeito
semelhante”, registrou ele em seu diario naquela noite. “Chandler estava encantado. Sumner,
radiante; enquanto no outro extremo politico [James] Dixon e Reverdy Johnson disseram que a
mensagem era altamente satisfatoria.”

Os radicais ficaram felizes com a estipulacdo de que, antes que o presidente perdoasse
qualquer rebelde ou restaurasse os direitos a propriedade, eles ndo apenas deveriam jurar
lealdade a Unido, mas também aceitar a emancipacdao. Abandonar as leis e proclamacdes que
prometiam liberdade aos escravos seria “uma espantosa e cruel quebra de confianca”, disse
Lincoln, acrescentando que “enquanto eu permanecer em minha posicao atual, ndo tentarei
revogar nem modificar a Proclamacdao da Emancipacdao. Tampouco devolverei para a condicao
de escravo qualquer pessoa que seja livre em conformidade com os termos daquela proclamacgao
ou com qualquer outro ato do Congresso”. Essa declaracdo deixou Sumner enlevado. “Ele torna a
Emancipacdo a pedra angular da Restauracao.”

Embora concordasse que nenhum Estado rebelde pudesse ser restaurado sem a emancipacao,
Lincoln ainda se recusava a tolerar o desejo dos radicais de punir o sul. Ele ofereceu perdao
pleno a todos os que prestassem o juramento, com excecdo daqueles que tivessem servido nos
altos escaldes do governo da Confederacao ou de seu Exército. Quando o nimero de homens
leais que prestassem o juramento atingisse 10% dos votos registrados na eleicao de 1860, a
populacdo poderia “restabelecer um governo estadual”, reconhecido pelos Estados Unidos. O
nome e as fronteiras dos Estados permaneceriam os mesmos.



Ao apresentar seu plano de 10%, Lincoln assegurou aos membros do Congresso que nao se
tratava da nada gravado em pedra. Ele escutaria as ideias deles, a medida que o processo
evoluisse. Esperava simplesmente proporcionar aos Estados do sul “um ponto de reunidao”,
levando-os a “agir mais rapido do que o fariam de outro modo”. Ele reconhecia que seria
devastador para o moral da Confederacdo ver cidadados sulistas declarar sua lealdade a Unido e
seu apoio a emancipacao.

Embora essa feliz harmonia durasse pouco, Lincoln tinha conseguido, momentaneamente, unir
o Partido Republicano. Quando os Blair, Sumner e os radicais do Missouri “concordam em
aceitar” a mensagem do presidente, observou Brooks, “nés bem podemos concluir que
praticamente chegamos ao milénio politico, ou que o autor da mensagem é um dos homens mais
sagazes dos tempos modernos”. O presidente, declarou o congressista Francis Kellogg, do
Michigan, “é o grande homem do século. Nao existe ninguém como ele no mundo. Ele tem a visao
mais ampla e mais clara que qualquer outra pessoa”.

Norman Judd, o velho amigo de Lincoln, fez uma visita ao presidente na noite do discurso
anual. Sua especulacdo foi a de que, dado o tom radical do documento, Blair e Bates “se
sentiriam forcados a abandonar o governo”. Pelo contrario, garantiu-lhe Lincoln, ambos
“aceitaram o texto sem objecoes. O Unico membro do Gabinete que se colocou contra foi o sr.
Chase”.

Chase tinha sido obstinado em sua exigéncia de que os Estados provassem sua “sinceridade”,
alterando cada um sua Constituicao para perpetuar a emancipacdo. Essa objecdo legitima teve o
feliz efeito de permitir que Chase se apresentasse como alguém adiante de Lincoln quanto ao
tema da Restauracdao, com o objetivo de solidificar sua posicao em circulos radicais. Quando
republicanos de todas as faccdes louvaram a mensagem, Chase expressou sua decepcao.
Escrevendo ao abolicionista Henry Ward Beecher, ele disse ter tentado em vao fazer com que
Lincoln tornasse a mensagem “mais categorica e menos condicional. (...) Mas suponho que eu
deva adotar uma atitude filosofica e ser grato pelo leite desnatado quando ha falta de creme de
leite”.



CAPITULO 17

O dom de Abraham Lincoln para lidar com os homens nunca esteve mais aparente do que

durante o pequeno boom de preferéncia por Chase, como candidato a presidéncia, que chegou ao
auge nos meses de inverno de 1864. Enquanto os simpatizantes de Chase abriam seu jogo
prematuramente, Lincoln, segundo Alexander McClure, um politico da Pensilvania, “ocultou
cuidadosamente seu ressentimento acentuado e as vezes acirrado contra Chase e esperou o tempo
necessario até que pudesse, por alguma circunstancia fortuita, eliminar Chase como seu
concorrente ou, por alguma astuta manipulacao politica, acabar com suas esperancas™.

O jogo comecou a sério no inicio de janeiro. Amigos de Chase, entre eles Jay e Henry Cooke,
contribuiram com milhares de délares para que o editor da American Exchange and Review, uma
pequena revista da Filadélfia, publicasse uma matéria biografica em louvor do secretario do
Tesouro. William Orton, um amigo de Chase, advertiu-o para o fato de que “por mais competente
ou ‘fiel” que a biografia fosse”, sua publicacdo numa revista “desgastada”, com reputacao de
vender espaco a quem quer que pagasse o suficiente, seria considerada “um tosco truque
politico”. O bilhete de Orton ndo teve resposta; mas uma semana depois Chase enviou a Lincoln
uma longa explicacdo, em tom emocional. Aparentemente o presidente teria questionado o
envolvimento dos irmdos Cooke, que ainda eram agentes oficiais para a venda de titulos do
governo, embora Chase tivesse reduzido sua comissao.

Chase iniciou sua carta com a afirmagdo de que seus atos, como sempre, tinham por origem 0s
motivos mais puros. Alegou que “de modo consciente e deliberado, jamais feriu um semelhante™.
Tinha sido informado de que o editor pretendia publicar uma série de perfis de figuras
proeminentes, comecando por ele. “Como eu poderia fazer objecao?” As questdes do Tesouro
ocupavam-no a tal ponto que ele ndo dera mais atencao ao assunto. “O que o sr. H. D. Cooke fez
acerca da infeliz biografia foi por sua propria decisdao, sem nenhuma sugestdo minha”, insistiu
Chase. Se Cooke ou seu irmao tivessem buscado seu consentimento, ele os teria impedido de
prosseguir. “Ndo que a publicacdo representasse alguma intencao ou ato lesivo, mas porque ela
estaria sujeita a ser mal interpretada... Peco que me perdoe por escrever num tom meio
comovido. O que me faz detestar a vida publica é quando percebo como a labuta mais leal e a
conduta mais correta ndo conseguem proteger homem algum da inveja queixosa ou de acusacoes
malévolas.”

O embaraco por conta das circunstancias que cercaram a matéria na Exchange and Review nao
impediu Chase de escrever naquele inverno 25 longas cartas a John Trowbridge, um escritor de
Boston. Suas missivas eram destinadas a fornecer a base para um pequeno livro edificante sobre
sua vida, The Ferry-Boy and the Financier [O barqueiro e o financista]. Um trecho foi publicado
naquela primavera na Atlantic Monthly. Essas cartas ndo passavam de uma pequena parte de uma
campanha macica para louvar as proprias virtudes de Chase a custa de Lincoln. Desde bem cedo
de manha até tarde da noite, Chase lutava para manter seu fluxo de correspondéncia com amigos
e simpatizantes. “Até o momento”, disse ele a um amigo em Cincinnati, “creio que cometi poucos
erros. A bem da verdade, contemplando em retrospectiva todo o terreno percorrido, com um
firme desejo de detectar erros e corrigi-los, ndo consigo ver onde, se precisasse refazer todo o
meu trabalho desde o inicio, eu poderia em qualquer questdo agir de modo substancialmente



diferente daquele com que agi”.

O segundo impulso na corrida de Chase em busca da indicagdo para a presidéncia surgiu com
a divulgacdo da abertura de um comité “Chase para Presidente”. O comité, chefiado pelo senador
Samuel Pomeroy, do Kansas, e por um bem-sucedido chefe de estacdo ferroviaria, James
Winchell, foi mais um empreendimento financiado por Jay Cooke.

Enquanto o comité estava sendo organizado, Chase ocupava-se angariando apoio em Ohio,
decidido a evitar a humilhacdo que tinha sofrido em 1860, quando seu proprio Estado ndo o tinha
apoiado.

Otimista com a possibilidade de derrotar Lincoln, Chase disse a Flamen Ball, seu ex-sdcio no
escritorio de advocacia, que se sentia imensamente “gratificado” com o comité recém-formado e
a qualidade das pessoas que patrocinavam sua candidatura, pois a tendéncia era a de serem
“homens de grande peso”. Muito dependeria do Estado dos Castanheiros, pois “se o Estado de
Ohio manifestasse sua preferéncia por qualquer outra pessoa, eu ndo permitiria o uso de meu
nome”. Se tudo corresse bem, Chase acreditava que teria boas condicOoes de enfrentar o
presidente, porque era lamentavel mas o advogado interiorano simplesmente ndo estava a altura
da missdo. “Se a seu espirito generoso e seu bom senso ele unisse uma vontade firme e uma agao
enérgica, nao haveria muito mais a desejar nele. Na realidade, porém, creio ser provavel que ele
termine seu primeiro mandato com mais crédito do que terminara o segundo, caso seja reeleito.”

E Chase ndo restringiu suas criticas contra Lincoln a conversas com amigos de sua confianca.
Conversando com Gideon Welles, no inicio de fevereiro, ele “lamentou a falta de energia e forca
por parte do Presidente, que para ele paralisava tudo”. Sem dar atencao ao siléncio de Welles,
ele entdo sugeriu que a “fraqueza” do presidente “estava esmagando” a nacdao. Quando Welles
ainda assim “ndo demonstrou reacdo a essa nitida insinuacao”, Chase por fim abandonou o
assunto. Chase foi igualmente imprudente com Bates, parecendo ndao reconhecer que, embora o
secretario da Justica de vez em quando criticasse o presidente, era “imensa” sua preferéncia por
ele emrelacdo a qualquer outro candidato.

Em fevereiro, o Comité de Pomeroy distribuiu uma circular confidencial a cem importantes
republicanos por todo o norte. Com a intencdo de mobilizar apoio para Chase, a circular
comecava com uma critica devastadora ao presidente, alegando que “mesmo que a reeleicao do
sr. Lincoln fosse desejavel, ela é praticamente impossivel”, tendo em vista a oposi¢dao
generalizada. Ademais, “caso seja reeleito, sua tendéncia manifesta a fazer concessoes e a adotar
expedientes provisorios em questoes de politicas ha de tornar-se mais forte durante um segundo
mandato do que foi no primeiro”. A guerra “continuaria a perder intensidade”, o pais iria a
bancarrota e “a dignidade da nacao” seria afetada. Portanto, para vencer a guerra, estabelecer a
paz e “resgatar a honra da republica”, era essencial que os republicanos se unissem na indicagcao
do Unico homem “mais provido das qualidades necessarias para um Presidente, durante os
proximos quatro anos, do que qualquer outro candidato disponivel” — Salmon P. Chase.

Quando a circular de Pomeroy vazou para a imprensa, ela gerou uma comocao politica. Os
amigos de Lincoln ficaram furiosos, enquanto os democratas festejaram a divisdo visivel nas
fileiras republicanas.

Em panico, Chase enviou a Lincoln uma carta em que alegava nao ter tido “nenhum
conhecimento” da circular até ela ser publicada no Constitutional Union em 20 de fevereiro.
Embora tivesse sido abordado por amigos para usar seu nome na eleicdao vindoura, ele ndo tinha
sido consultado acerca da formacao do Comité de Pomeroy e ndo conhecia bem seus integrantes.



“Da mesma forma que o Presidente ndo é responsavel por atos de terceiros”, relembrou ele a
Lincoln, “também ndao me responsabilizara por nada que eu mesmo nao tenha feito ou dito”.
Contudo, declarou, “se houver qualquer coisa em meus atos ou em minha posicdao que, a seu ver,
prejudique o interesse publico sob minha responsabilidade, peco-lhe que me diga. Nao desejo
administrar o Departamento do Tesouro um dia que seja, sem sua total confianca”.

E improvavel que Lincoln acreditasse nos protestos de inocéncia de Chase. Na verdade, uma
década depois, o autor da circular, James Winchell, declarou que Chase tinha sido plenamente
informado de tudo e tinha, ele mesmo, afirmado que “a dentincia contra a Administracao feita na
circular era algo que ele endossava totalmente e cujo teor sustentaria”. Mesmo assim, Lincoln
reprimiu sua raiva e mediu com cuidado sua resposta, encarando a situacao com uma atitude
neutra. Ele compreendia o cenario politico, garantiu a Bates. Havia uma quantidade de
descontentes dentro de seu proprio partido que “o agrediriam de imediato, se ousassem; mas eles
temem que seu golpe ndo surta efeito; e assim, dispoem-se a se submeter a seu poder, como
inimigos derrotados”. Enquanto estivesse confiante de que tinha o apoio popular, ele poderia
deixar o jogo se estender um pouco mais. Mantendo Chase em suspense, Lincoln simplesmente
declarou ter recebido a carta e prometeu “responder de modo um pouco mais extenso quando
conseguisse um tempo para fazé-lo”. Relaxou entdo para avaliar a reacao das pessoas a circular.

Nao demorou muito. Na manha em que foi publicada, Welles previu com acerto: “Seu coice
sera mais perigoso, creio eu, que seu projétil. Ou seja, ela sera mais prejudicial a Chase que a
Lincoln.” Até mesmo jornais simpaticos a Chase lamentaram a publicacdo da circular. “E uma
atitude indigna da causa”, proclamou o New York Times. “Protestamos contra o espirito desse
movimento.” Quatro dias mais tarde, Nicolay informou feliz a sua noiva Therena que o efeito da
circular tinha sido o oposto do que o que seus autores pretendiam, pois ele “tinha instigado todos
os amigos do sr. Lincoln a um esfor¢o dinamico”, diminuindo gravemente as perspectivas de
Chase. Em Estado ap6s Estado, os republicanos reuniam-se e aprovavam por unanimidade
resolucoes favoraveis a reindicacdo de Lincoln. Até mesmo no Kansas, Estado de origem de
Pomeroy, foi distribuida entre os republicanos uma circular contraria, que denunciava os
esforcos para levar o Estado para o lado de Chase e buscava reunir apoio para Lincoln.

Salientando a “longa lista” de legislaturas estaduais que tinham se manifestado a favor de
Lincoln, o Times reconheceu que a “universalidade do sentimento popular pela reeleicao do sr.
Lincoln é um dos mais notaveis desdobramentos da atualidade. (...) A confianca que o povo tem
no solido discernimento e na honestidade de propdsito do sr. Lincoln € tao tenaz quanto se fosse
um verdadeiro instinto. Nada consegue supera-la ou enfraquecé-la em termos substanciais. Esse
poder de atrair e manter a confianca popular decorre apenas de uma rara combinacdo de
qualidades. Pouquissimos homens publicos na histéria americana a possuiram em grau
semelhante ao de Abraham Lincoln”.

A Harper’s Weekly concordava. Em editorial no qual endossava a reeleicdo do presidente, a
revista afirmava que “entre todos os homens proeminentes, desde o inicio de nossa historia,
nenhum jamais revelou o poder de compreender a mente do povo com a precisao do sr. Lincoln”.
Ao se aproximar gradativamente da emancipa¢do, como ele fez, observou o editor da Harper'’s,
Lincoln entendeu que, numa democracia, “cada passo que desse deveria parecer sabio para o
pensamento geral do publico”.

O golpe fatal para a campanha de Chase foi dado mais uma vez em Ohio, como acontecera
quatro anos antes. Embora os amigos de Chase na reunido dos lideres politicos da Unido na



Assembleia Estadual tivessem anteriormente impedido tentativas de endossar a reeleicao de
Lincoln, a publicacdo da circular de Pomeroy, admitiu um aliado de Chase, “levou a situagado a
uma crise. (...) Ela de imediato disp0s, uns contra os outros, homens que sempre tinham sido
amigos na politica; e por fim produziu uma verdadeira convulsdo no partido.” O resultado foi a
aprovacao unanime de uma resolucdo favoravel a Lincoln. “No pé em que as coisas se
encontram, com tantos Estados ja se tendo declarado favoraveis a Lincoln”, advertiu o advogado
Richard Parsons, de Cleveland, amigo de Chase, “prolongar uma disputa que acabara por dividir
nossa ‘casa contra si mesma’, sem trazer nenhum beneficio final a nosso partido, parece-me algo
gravissimo”.

Percebendo o rumo dos acontecimentos, Lincoln concluiu que era chegada a hora de responder
a carta de Chase. Ele lhe informou que a circular ndo o surpreendera, pois ja “tinha conhecimento
do Comité do sr. Pomeroy”, de suas “questOes secretas” e seus “agentes secretos”, havia algumas
semanas. Contudo, ndo tinha intencao de responsabilizar Chase por ele. “Estou de pleno acordo
com o senhor quanto a nao ser justo que nenhum de nés dois seja responsabilizado pelo que
nossos respectivos amigos possam fazer, sem nossa instigacao ou aprovacao; e asseguro-lhe,
como o senhor me assegurou, que nenhum ataque lhe foi feito por instigacdo minha, ou com meu
consentimento.” Quanto a Chase dever continuar sendo o secretario do Tesouro, Lincoln
decidiria exclusivamente com base em “minha avaliacdo dos servicos prestados”. Por enquanto,
escreveu ele, “ndao vejo motivo para mudancas”.

Alguns dias depois, Chase retirou sua candidatura a indicacao para a presidéncia.

Ulysses S. Grant, o herdi de Vicksburg e Chattanooga, chegou a capital da nacao no dia 8 de
marco de 1864, para assumir o comando de todos os exércitos da Unido. Um Congresso
agradecido tinha reinstituido a patente de general de exército, ndo preenchida desde George
Washington, e Lincoln tinha indicado Grant para receber essa homenagem. Com a promocao de
Grant, Halleck tornou-se chefe do Estado-Maior e William Tecumseh Sherman assumiu o posto
de Grant no comando dos exércitos do oeste.

A chegada de Grant a Washington foi condizente com sua imagem de despretensioso homem de
acdo, o oposto total de McClellan. Ele entrou no Willard Hotel ao anoitecer, acompanhado de
seu filho adolescente, Fred. Sem ser reconhecido pelo encarregado da recepcdo, ele foi
informado de que ndo havia nada disponivel, a ndo ser um pequeno quarto no ultimo andar. A
situacdo foi corrigida somente quando o recepcionista embaracado olhou para a assinatura do
hospede na ficha — U. S. Grant e filho, Galena, Illinois — e imediatamente trocou as
acomodacodes. Depois de se refrescar, Grant levou o filho ao restaurante no andar do sagudo. Sua
constituicdo pequena, “ombros encurvados, amenos olhos azuis e cabelos e suicas de um
castanho-claro” atrairam pouca atengdo até alguém comecar a apontar para sua mesa. De repente,
“ouviu-se um grito de boas-vindas de todos, com um forte aplauso por parte dos ali presentes”,
que bateram com os punhos nas mesas até ele finalmente se levantar e agradecer.

Depois de acomodar o filho para dormir, Grant foi andando até a Casa Branca, onde havia
muita gente reunida para a recep¢ao semanal dada pelo presidente. Horace Porter, um jovem
coronel que mais tarde viria a ser ajudante de ordens de Grant, estava em pé junto de Lincoln no
Saldo Azul, quando uma “subita comogao perto da entrada da sala atraiu a atencdao de todos”. A
causa foi a chegada do general Grant, “acompanhando com modéstia os outros convidados que
seguiam na direcdo do sr. Lincoln”. Encontrando-se com Grant pela primeira vez, Lincoln



iluminou seu rosto com um largo sorriso. Sem querer esperar até o visitante chegar a ele, o
presidente “avancou rapidamente dois ou trés passos” e segurou a mao de Grant. “‘Ora, eis que
chega o General Grant! Bem, é um prazer imenso conhecé-lo.’”

Porter ficou impressionado com o contraste fisico entre os dois homens. De sua altura
incomum, o presidente “olhava de cima com uma expressao radiante” para Grant, que era uns 20
centimetros mais baixo que ele. Ao ver os dois homens juntos, Welles, que também estava
presente, ficou um pouco desconcertado com a conduta de Grant, observando a auséncia de uma
postura militar e “certo grau de constrangimento”.

Depois de falar com Grant, Lincoln passou-o para Seward, sabendo que seu gregario
secretario de Estado seria o melhor para ajudar o general a lidar com a multiddao de admiradores
que gritava seu nome e rapidamente se abatia sobre ele. A aglomeracao de fas estava tao louca
para se aproximar do hero6i vitorioso que “rendas se rasgaram, crinolinas se amassaram, e tudo
ficou bastante confuso”. Seward foi rapido em manobrar Grant para entrar no Saldo Leste, onde
convenceu o general a se postar de pé em cima de um sofa para todos poderem ver seu rosto.
“Ele enrubesceu como uma garota”, registrou o correspondente do New York Herald. “Os apertos
de mdo fizeram com que a transpiracdo escorresse por sua testa e pela face.” Mais tarde Grant
fez o comentario de que a recepc¢ao foi “sua campanha mais calorosa durante a guerra”.

A visita de Grant a Washington naquele més de marco solidificou sua imagem como homem do
povo. O publico ja tinha ouvido histdrias de sua aversao ao que o congressista Elihu Washburne
chamava de “adornos e parafernalia tdo comuns a muitos militares”. Enquanto estava sendo
debatido em Washington o projeto de lei para instituir a nova patente de general de exército,
Washburne relatou ter passado seis dias na estrada com Grant, que “ndao levava consigo nem
cavalo, nem ordenanca, nem criado, nem bat, nem sobretudo, nem cobertor, nem mesmo uma
camisa limpa”. Levando consigo apenas uma escova de dentes, “ele vivia como o soldado mais
raso sob seu comando, compartilhando das mesmas racoes e dormindo no chdao sem nenhum
abrigo, a ndo ser a abébada celeste”. Salientando a preferéncia de Grant por carne de porco e
feijdo, o New York Times especulou se nao estariam “tendo ataques” os banqueteiros que tinham
anteriormente atendido ao “paladar delicado” de oficiais. Tudo o que Grant fez nos quatro dias
de sua estada em Washington, desde sua chegada sem aviso até sua partida antecipada, “foi feito
com perfeita correcdao”, conclui o historiador William McFeely. “Ele demonstrou uma modéstia
consumada e uma seguranca tranquila; a imagem que manteve pelo tempo restante de sua carreira
politica — e mais além pela histdria afora.”

A primavera de 1864 foi “extraordinariamente atrasada”, registrou Bates em seu didrio. Arvores
que normalmente floriam no inicio de abril s6 comecaram a “lancar folhas novas” mais para o
fim do més. Para os que esperavam ansiosos pelo inicio da campanha de primavera do Exército,
parecia que o tempo “tempestuoso e inclemente”, que trazia chuvaradas dia apés dia, era uma
tentativa da natureza de adiar o inevitavel derramamento de sangue. Stoddard especulou sobre a
possibilidade de Grant estar sendo detido pelo mesmo “antigo inimigo” que tinha paralisado
McClellan, impedido o avanco de Burnside e permitido que Lee escapasse depois de Gettysburg:
“o barro vermelho do Estado da Virginia”.

Na primeira semana de maio, observou William Stoddard, Washington ja estava dominada por
uma “sensacdo opressiva de alguma coisa iminente”, quase como o “siléncio e a calma antes da
chegada do furacao”. Embora as arvores estivessem finalmente “cheias de brotos e flores” e



alguns “passaros aventureiros” tivessem comecado a cantar, “o dia ndo trazia nenhum sol de
primavera, nem a menor tentacao de criar musica”, pois todos sabiam que acontecimentos
terriveis estavam prestes a ocorrer. Apesar de a confianca em Grant continuar alta, Nicolay
admitiu que muitas pessoas “comecavam a se sentir supersticiosas” quanto as perspectivas dele,
tendo em vista ter sido tdo comum que campanhas de primaveras anteriores resultassem em
“fracasso”.

Consciente de que as comunicacOes seriam esporadicas uma vez que o general de exército
Grant lancasse seu ataque contra Lee, Lincoln escreveu-lhe uma carta que Hay descreveu como
“cheia de generosidade e dignidade ao mesmo tempo”. Nela ele transmitia sua “total satisfacao
com o que o senhor ja fez” e prometia providenciar qualquer coisa que pudesse estar faltando e
que estivesse ao alcance do Presidente fornecer. Grant respondeu, com elegancia, que até o
momento “estava surpreso com a presteza com que tudo que tinha sido pedido lhe fora
concedido”. A ultima linha da carta de Grant tornou cristalina a profunda diferenca entre seu
carater e o de McClellan. “Caso meu sucesso seja inferior ao que desejo e espero, 0 minimo que
posso dizer é que a culpa nao cabe ao Presidente.”

Lincoln tinha aprovado com entusiasmo o plano de Grant de movimentar-se em trés direcoes
ao mesmo tempo: o Exército do Potomac atacaria Lee de frente, forcando-o a recuar para o sul,
rumo a Richmond; Sherman atravessaria a Georgia do oeste para o leste, com o objetivo de
conquistar Atlanta; Butler, entrementes, seguiria para o nordeste contra Richmond, a partir do rio
James. “Essa movimentacao orquestrada”, lembrou Lincoln a Hay, era o que ele tinha querido o
tempo todo “para fazer valer nossa vantagem pela enorme superioridade numérica”. Contudo, na
véspera da batalha, Lincoln sentiu grande “apreensao” por seu general de exército, dizendo a
Browning que, apesar de ter total confianca em Grant, ele temia que “Lee escolhesse seu proprio
terreno e esperasse pelo ataque, o que lhe daria enorme vantagem”.

Os temores de Lincoln revelaram-se premonitérios. A medida que Grant rumava para o sul,
Lee esperou por ele numa area imediatamente a oeste de Fredericksburg conhecida como “the
Wilderness” [os ermos] — um labirinto implacavel de desfiladeiros escarpados e charcos
traicoeiros, repleta de trepadeiras e arbustos espinhentos. O terreno sinistro proporcionava
cobertura para os entrincheiramentos de Lee e impedia o melhor uso da primorosa artilharia de
Grant: ele neutralizava com eficacia a superioridade numérica da Unido. Mesmo assim, Grant
avancou sem trégua para o sul na direcdao de Spotsylvania e Cold Harbor, ligeiramente a nordeste
de Richmond, travando um combate medonho com as forcas de Lee. Dos dois lados, homens
precisavam passar por cima dos mortos e moribundos, que “em alguns lugares jaziam em pilhas
de trés e quatro corpos”. O biografo de Grant chamou a campanha de “pesadelo de
desumanidade”, resultando em 86 mil baixas da Unido e dos Confederados no espaco de sete
semanas. “O mundo nunca viu uma batalha tdo sangrenta e prolongada quanto a que esta sendo
travada”, disse Grant a sua mulher ao final dos nove primeiros dias, “e espero que jamais volte a
ver”. Ele mais tarde admitiu, em suas memorias, que “sempre lamentou que a ultima investida em
Cold Harbor tivesse sido realizada”.

Grant enterrou os mortos e enviou os feridos para Washington, onde eles chegavam aos
milhares. Noah Brooks registrou a cena comovente, a medida que vapores atracavam nos cais da
cidade, transportando os “destrocos” de bravos soldados. “Longos comboios de ambulancias
estdo a espera, e 0s herois em sofrimento sdo tratados com cuidado e retirados dos navios em
macas, embora para alguns deles até mesmo o toque mais delicado signifique dor e tortura.”



“A carnificina ndo tem precedentes”, lamentou-se Bates, deprimido, em seu diario. Mesmo o
otimista Seward reconheceu em sua circular europeia* que “a mim mesmo parece um exagero,
quando, ao descrever um conflito apds o outro, nesta campanha vigorosa, vejo que sou sempre
forcado a dizer, acerca do ultimo confronto, que se tratou da batalha mais acirrada da guerra”.

Lincoln jamais perdeu a confianca em Grant. Ele tinha consciéncia de que, enquanto “qualquer
outro General” teria recuado depois de sofrer perdas tdo terriveis, Grant de algum modo
mantinha a “obstinacdo pertinaz (...) que vence”. Ele deu um abraco e um beijo na testa de um
jovem reporter que chegou a Casa Branca com um recado verbal do general: “Nado havera
recuo”. Ficou ainda mais animado quando leu as famosas palavras do comunicado de Grant do
dia 11 de maio: “Proponho-me a lutar até o fim neste avanco, nem que demore o verao inteiro.”
Quando um visitante perguntou um dia sobre as perspectivas do Exército sob o comando de
Grant, o rosto de Lincoln iluminou-se “com aquele sorriso caracteristico que sempre surge,
quando ele esta prestes a contar uma boa histéria”. A pergunta, disse ele, “fez com que me
lembrasse de uma pequena anedota acerca do automato jogador de xadrez, que muitos anos atras
espantou o mundo com sua pericia nesse jogo. Depois de algum tempo, o automato foi desafiado
por um jogador célebre, que, para sua grande tristeza, foi derrotado duas vezes pela maquina. Ao
final da segunda partida, o jogador, apontando nitidamente para o autdomato, exclamou em tom
categorico: ‘Tem um homem ai dentro!’”” Esse, explicou ele, referindo-se a Grant, era “o
segredo” do destino do Exército.

No inicio de junho, quando estava programado que a Convencao Republicana tivesse inicio em
Baltimore, Salmon Chase comecou a ficar inquieto. Embora tivesse se retirado da corrida no mées
de marco daquele ano, ele ainda nutria a esperanca de que os acontecimentos pudessem
apresentar uma reviravolta que lhe fosse favoravel. Thurlow Weed tinha repetidas vezes avisado
ao presidente que a retirada de Chase era simplesmente uma “manobra astuciosa” que lhe
permitiria “ressurgir com mais forca do que nunca”. O chefe politico bem-informado tinha
compilado uma longa lista de funcionarios do Tesouro que estavam dedicando todas as suas
energias a campanha de Chase. O que era ainda mais perturbador era o fato de Weed ter ouvido
de uma quantidade de fontes que agentes corruptos do Tesouro estavam trocando suprimentos do
Exército por algoddao da Confederacao, em descumprimento da lei do Congresso que proibia
qualquer comércio entre os Estados livres e os Estados escravagistas, sem permissao expressa
do Tesouro. Weed ndo conseguia conceber por que motivo Lincoln se recusava a dispensar
Chase, prevendo que, se o presidente “entrar na busca dos votos, com essa enorme pedra
amarrada no pescoco, sera inevitavel que se afogue”.

Fazia calor no dia 7 de junho de 1864, quando os republicanos se reuniram em Baltimore para
escolher seus candidatos para presidente e vice-presidente. Noah Brooks ficou comovido com a
visdo dos representantes do povo se reunindo “no meio de uma guerra civil e ao alcance dos
estrondos do combate” para cumprir a funcdo mais preciosa da democracia. Os democratas
também se reuniriam naquele verdo, apesar de terem adiado sua convencao para fins de agosto,
para ter uma melhor oportunidade de reagir aos acontecimentos mais recentes no campo de
batalha.

Enquanto a grande quantidade de delegados de 25 Estados chegava a Convencdao Republicana,
que tinha recebido o novo nome de Convencao Nacional da Unido, a reindicacdo de Lincoln



estava garantida. Até mesmo Horace Greeley, embora ainda esperasse por uma alternativa,
reconhecia que o presidente tinha conquistado um lugar de honra no coracao dos americanos seus
semelhantes. “As pessoas pensam nele noite e dia; rezam por ele; e mantém o coracao ali onde
investiram tanto.” Muito antes que a convencao abrisse as portas, o comité oficial da indicacao
declarou que “o instinto popular indicou nitidamente [Lincoln] como seu candidato”, e a funcao
da convencdo era simplesmente a de registrar “a vontade popular”. Embora politicos em
Washington pudessem ter nutrido outras expectativas, observou Brooks, “o pais como um todo
realmente ndo pensou em outro nome que nao fosse o de Lincoln”.

Na noite anterior a convencdo de Baltimore, Lincoln conversou com Noah Brooks. Quando
Brooks observou que sua “reindicacdo era uma certeza absoluta”, Lincoln “concordou alegre
com essa avaliacdo sem nenhuma falsa modéstia”. Com o entendimento de que havia alguns
candidatos para a vice-presidéncia, entre eles o atual, Hannibal Hamlin, Daniel Dickinson, de
Nova York, e Andrew Johnson, o governador militar do Tennessee, Lincoln negou-se a
manifestar sua preferéncia.

Apesar de Thurlow Weed ndo ser um delegado, sua presenca dominadora desempenhou um
papel crucial na escolha de Andrew Johnson. Sempre alerta para os interesses de seu velho
amigo, Seward, Weed de imediato compreendeu que, se Daniel Dickinson de Nova York fosse
aprovado como candidato a vice-presidente, Seward talvez ndo mantivesse sua posi¢dao como
secretario de Estado. Uma regra tacita ditava que dois postos significativos ndo podiam ser
designados para um tnico Estado. Weed tinha de inicio apoiado Hamlin, mas logo viu que o
sentimento crescente por um “democrata favoravel a guerra” resultaria na indicacao de Dickinson
ou Johnson. Assim, ele pos a maquina Weed-Seward a servico do vitorioso Johnson.

No dia seguinte, um comité designado pelos delegados chegou a Casa Branca para notificar
Lincoln oficialmente de sua indicacdo. Na ocasido, um visitante disse a Lincoln que “nada
poderia derrota-lo, a ndo ser que Grant conquistasse Richmond, e a isso se seguisse a indicacao
[do general] em Chicago”, onde a Convencdao Democrata estava programada para se realizar
mais tarde naquele verdo. “Bem”, disse Lincoln, “tenho uma sensacao muito parecida com a do
homem que disse que ndo tinha nenhuma vontade de morrer; mas, se morrer fosse preciso, era
exatamente dessa doenca que ele queria morrer.”

Nota:

* Comunicado enviado aos representantes dos EUA na Europa, a respeito da guerra civil. [N. da T.



CAPITULO 18

Durante a ultima semana de junho, finalmente esgotou-se a complacéncia que Lincoln por muito

tempo demonstrara para com seu ambicioso secretario do Tesouro. A dramatica revolucdo no
Gabinete teve inicio quando John Cisco, tesoureiro assistente de Nova York, anunciou seu
pedido de demissdo. Cisco mantivera-se no prestigiado posto ao longo de trés administracoes
diferentes e era muito respeitado por todas as fac¢oes. Lincoln estava preocupado em escolher
um substituto que satisfizesse as duas alas do Partido Republicano de Nova York. Havia varios
meses, 0 presidente vinha sendo bombardeado por queixas de amigos de Nova York, incluindo
Thurlow Weed e o senador Edwin Morgan, de que Chase estava preenchendo todos os postos na
Alfandega com membros de seu partido — antigos democratas que agora eram republicanos
radicais e apoiavam as esperancas presidenciais de Chase.

Percebendo a preocupacdo de Weed, Lincoln disse a Chase para consultar o senador Morgan e
assegurar que sua escolha fosse satisfatoria para todos os lados. Chase discutiu o assunto com o
poderoso senador de Nova York, mas, passando por cima da forte objecdao por parte de Morgan,
enviou a Lincoln uma indicacao formal de Maunsell Field. Jornalista democrata com ligacOes na
sociedade nova-iorquina, Field exercia a funcdo de terceiro secretario assistente do Tesouro,
posto criado por Chase como uma recompensa por Field ter lhe proporcionado acesso aos
circulos mais fechados da vida social e literaria de Nova York. A nomeacao foi surpreendente,
lembrou o Controlador do Tesouro, Lucius Chittenden, uma vez que Field “ndo tinha nenhuma
reputacdo financeira nem politica, e suas habilidades naturais eram de cunho literario, ndao
executivo”.

Sem se deixar intimidar, Chase aparentemente supunha que seus préoprios servicos fossem tao
indispensaveis que Lincoln preferiria aceitar uma nomeacdo controversa a correr o risco de um
desentendimento desnecessario, quando a saude financeira da nacdo estava em jogo. No dia
seguinte aquele em que enviou a indicacdo de Field a Casa Branca, Chase acordou de manha e,
bem-disposto, fez sua leitura diaria da Biblia. Quando chegou ao Departamento, porém,
encontrou sobre sua mesa uma nota preocupante do presidente. “Nao posso, sem enfrentar sérios
problemas, fazer essa nomeacdo”, informava-lhe Lincoln, “principalmente por conta da firme
objecdo do senador Morgan”. Ele ficaria “realmente grato”, disse ainda, se Chase e o senador
Morgan pudessem chegar a um acordo sobre outro nome.

Ainda confiante de que poderia fazer o presidente mudar de ideia, Chase escreveu um pedido
imediato para uma entrevista pessoal. Como ndo recebeu uma resposta de Lincoln, Chase decidiu
resolver a dificuldade a sua propria maneira. Mandou um telegrama para Cisco em Nova York e
pediu que ele ficasse por mais trés meses. Antes de ter a resposta de Cisco, recebeu a de Lincoln
ao seu pedido de entrevista. “A dificuldade”, escreveu Lincoln, “ndo se limita, em seu aspecto
principal, a uma conversa entre nés dois”. E Lincoln passou a falar das criticas que recebera nos
meses anteriores sobre as nomeacoes do Tesouro em Nova York, dizendo que ndo levar em
consideracao a opinido de Morgan nesse caso poderia desencadear uma “revolta declarada™.

A concordancia de Cisco em permanecer teria colocado um ponto final no assunto; Chase,
porém, agastado com a recusa de Lincoln em recebé-lo pessoalmente e decidido a restabelecer
sua autoridade sobre as nomeacdes, nao parou ai. Ele decidiu punir o presidente com o que era,



em esséncia, sua quarta carta de demissao, certo de que esta também seria recusada. Ele comecgou
a carta, anexando o telegrama em que Cisco retirava seu pedido de demissdo, o que, admitiu
Chase, “ameniza a atual dificuldade”. Acrescentou, porém: “Ndo consigo deixar de sentir que
minha posicdo aqui ndo é de todo do seu agrado; e ela com certeza me traz um excesso de
constrangimento, dificuldade e penosa responsabilidade para que eu me permita o mais leve
desejo de continuar nela. Por conseguinte, sinto ser meu dever encaminhar-lhe meu pedido de
exoneracao.”

Lincoln estava a mesa em seu gabinete, lembrou-se tempos depois, quando um mensageiro lhe
entregou uma carta do Departamento do Tesouro. “Abri a carta, reconheci a caligrafia de Chase,
li a primeira frase e deduzi de seu teor que o assunto estava a caminho de uma solucdao
satisfatoria. Fiquei verdadeiramente feliz, e, deixando a carta com o anexo em cima da mesa,
continuei a conversar. Até as 3 horas da tarde recebi varias pessoas e me esqueci completamente
da carta de Chase. Aquela hora do dia pensei em descer para um rapido almoco. Por acaso minha
mulher estava fora, e se esqueceram de me chamar no horario habitual. Enquanto estava sozinho a
mesa do almoco, meus pensamentos se voltaram para a carta de Chase, e decidi respondé-la
assim que subisse de novo para o gabinete.

“Bom, assim que voltei, peguei papel e caneta e me preparei para escrever, mas me ocorreu
que eu deveria ler a carta antes de responder. Tirei-a do envelope e, nesse momento, outro anexo
caiu no chdo. Peguei-o, li e disse para mim mesmo: ‘Ora, ora, o caso muda de figura!’ Era seu
pedido de demissdo. Coloquei a caneta na boca, mordendo-a. Nao levei muito tempo para
refletir.”

Lincoln percebeu de pronto o que Chase em esséncia estava dizendo: “O senhor esta agindo
muito mal. A menos que se desculpe, peca-me para ficar e aceite que terei poder absoluto e que o
senhor ndo recebera nada, por mais que implore, eu vou embora.” Esse tipo de presuncao o
presidente ndo pode, nem quis, aceitar. Lincoln tirou a caneta da boca e comecgou a escrever.

“Aceito seu pedido de exoneracao do cargo de secretario do Tesouro”, comecou o presidente,
laconico. “Nao retiro nada do que ja disse em elogio a sua capacidade e lealdade; contudo, o
senhor e eu chegamos a um ponto de constrangimento reciproco, em nossa relacdao oficial, que
parece ndo poder ser superado, nem sustentado por mais tempo, em atendimento ao interesse
publico.”

Bem cedo na manha seguinte, Lincoln chamou John Hay a seu Gabinete e pediu que ele desse a
noticia da exoneracdo de Chase ao Senado assim que fossem iniciados os trabalhos, junto com
sua recomendacdo do ex-governador de Ohio, David Tod, como seu sucessor. “Esse me deu
trabalho”, disse. “Achei que ndo ia conseguir aguentar mais.” Apesar da preocupacao de que o
presidente estivesse cometendo um grave erro, o leal Hay seguiu para o Capitélio, chegando ao
Senado exatamente no momento em que o capeldo fazia a oracdao de abertura da sessao.

Ainda sem saber da carta do presidente, Chase foi cuidar de suas tarefas diarias, antevendo o
pedido penitente de Lincoln para que ele permanecesse no cargo. Talvez Lincoln fosse
pessoalmente ao seu gabinete, colocasse um braco sobre seu ombro e mais uma vez lhe dissesse
0 quanto ele era necessario. Depois do café da manhd, foi para seu gabinete, onde soube que o
senador Fessenden, do Maine, desejava vé-lo imediatamente no Capitolio. Na carruagem, ele
deduziu que o presidente do Comité de Financas queria discutir os varios projetos de lei
referentes a financas que estavam no momento diante dele. No meio de sua conversa com
Fessenden, chegou um mensageiro para informar ao senador a indicacao de David Tod. “Vocé



pediu exoneracdao?”, perguntou o transtornado Fessenden. “Estou sendo convocado para ir ao
Senado e soube que o Presidente enviou a indicacdo de seu sucessor.” Atonito, Chase explicou
que tinha, sim, entregue seu pedido de exoneracdao, mas ndo sabia que ele havia sido aceito.

Voltando de imediato ao Departamento, encontrou a carta de Lincoln. Ao chegar a parte em
que Lincoln falava do “constrangimento reciproco” em sua relacao, Chase ficou perplexo. “Eu
tinha percebido um grande constrangimento da parte dele”, registrou em seu diario naquela noite,
“mas ndo conseguia imaginar que tipo de constrangimento ele sentiu da minha parte, a menos que
tenha sido o fato de eu ndo estar disposto a nomeagOes com base no empreguismo ou em
beneficios que atendam a pedidos de divisdes, fac¢des, panelinhas e individuos, em vez de
pensar na adequacdo da escolha”. Ofuscado por sua presumida superioridade moral e trajando o
que Nicolay e Hay chamaram de “sua armadura completa de nobres sentimentos”, Chase
recusava-se a ver que, ao escolher o inexperiente Field, ele, e ndo o presidente, estava
preenchendo um cargo com base em fac¢do, nao em adequacao.

Amigo de Chase, o congressista de Massachusetts Samuel Hooper foi ter com o presidente na
tarde daquele dia. Ele disse que se sentia “muito nervoso e desolado” com a saida de Chase. O
Controlador do Tesouro, Lucius Chittenden, estava igualmente aflito, e disse a Lincoln que a
perda de Chase era “pior do que se houvesse outra derrota em Bull Run”, uma vez que ndao havia
um unico homem no pais que pudesse substitui-lo. “Vou contar-lhe qual é o problema de Chase”,
disse Lincoln. “A coisa mais facil do mundo é um homem adquirir um mau habito. Chase adquiriu
dois maus habitos. (...) Ele acha que se tornou indispensavel ao pais. (...) Também acredita que
deveria ser Presidente; quanto a isso ndao tem a menor duvida.” Essas duas tendéncias nefastas,
explicou Lincoln, fizeram com que Chase se tornasse “irritadico, desconfortavel, de forma que
ele nunca esta completamente feliz se ndo estiver totalmente infeliz”.

Nesse momento, segundo Chittenden, Lincoln fez uma pausa: “E ainda assim, nao ha um homem
na Unido que pudesse ser um Presidente do Supremo Tribunal tdo bom como Chase”, continuou,
“e, se eu tiver oportunidade, farei dele o Presidente do Supremo Tribunal dos Estados Unidos”.
Chittenden concluiu que essa extraordinaria auséncia de revanchismo para com alguém que lhe
tinha causado tantos aborrecimentos provava que Lincoln “devia pertencer a um plano mais
elevado e ser influenciado por motivos mais nobres do que qualquer outro homem” que ele
tivesse conhecido. Nao obstante, apesar de Lincoln ter de fato uma alma de impressionante
magnanimidade, ele era também um politico sagaz. Ele fez mencdo a presidéncia do Supremo
Tribunal para Chittenden sabendo que, assim que Chase tomasse conhecimento disso, a
perspectiva abrandaria sua atitude publica de oposicdo. Lincoln fez um comentario semelhante ao
congressista Hooper. Numa conversa tranquila, ele expressou sua “estima” por Chase e seu
sincero “pesar” pelo fato de que eles dois tivessem se tornado tao “desconfortaveis” e
“reticentes” quando estavam juntos. Quando Hooper transmitiu esses comentarios ao amigo,
Chase ficou tocado, sugerindo que “tivesse esse tipo de manifestacao de boa vontade” acontecido
antes de seu pedido de exoneracao, ele talvez tivesse agido de outra maneira. Infelizmente, era
tarde demais.

Era vital escolher um sucessor digno, e ndo estava claro se David Tod se encontrava a altura
da funcdo. Todavia, quaisquer preocupacoes que Lincoln pudesse ter a respeito de sua escolha
apressada foram amenizadas, quando ele recebeu um telegrama do ex-governador declinando do
posto por motivos de saude. Segundo Francis Carpenter, Lincoln “ficou acordado na cama
durante algumas horas esquadrinhando em sua mente os méritos de varios homens publicos”. Pela



manhd, ja havia chegado a solucdo perfeita, um candidato tdo perfeito que ele deveria té-lo
considerado desde o primeiro momento: William Pitt Fessenden. “Em primeiro lugar”, disse a
Hay na manha seguinte, “ele sabe o caminho das pedras: como Presidente do Comité do Senado
para Financas, ele tem tanto conhecimento sobre esse assunto especifico quanto o sr. Chase. Em
segundo, trata-se de um homem que possui reputacao em nivel nacional e goza da confianca do
pais. Em terceiro, é umradical, sem a irritacao maléfica e petulante de muitos radicais.”

A nomeacdo de Fessenden foi recebida com louvor universal. “Ele é um homem de
indiscutivel conhecimento de questdes financeiras e integridade pessoal incomparavel”, escreveu
o Chicago Tribune, refletindo o sentimento de muitos jornais nortistas. Os radicais sentiam que
ele era um dos seus, enquanto os conservadores elogiavam sua inteligéncia e sua experiéncia.
“Sou 0 homem mais popular do meu pais”, ressaltou Fessenden, com ironia, alguns dias depois
de ter aceitado a nomeacao.

Se Chase tinha tido esperanca de que seu pedido de demissdo causasse consternagao e pesar
entre 0os colegas do Gabinete, ficou decepcionado. Na noite em que foi anunciada sua saida, Blair
e Bates fizeram uma visita a Welles para conversar sobre o surpreendente acontecimento. Se por
um lado todos ficaram surpresos, por outro nenhum deles ficou triste por vé-lo ir embora. “Vejo
isso como uma béncao”, disse Welles. Bates saudou a saida de Chase com “um vago sentimento
de alivio de um peso e uma esperanca de tempos melhores”, observando que as relacdes de
Chase com seus pares do Gabinete Ministerial ja tinham deixado de “ser cordiais” havia muito
tempo. E Monty Blair, cuja familia considerava Chase um inimigo mortal, estava euforico. O
velho Blair informou, feliz, a Frank que Chase tinha “finalmente caido, como uma pera podre,
para surpresa dele proprio e de todo mundo”. Seward, ao contrario de seus colegas, ndao
expressou nenhum prazer pessoal com a saida de Chase. Simplesmente informou Frances de seu
alivio por ndo ter a “crise do Gabinete” desencadeado um “grave choque” no pais. Para ele, a
origem dos problemas atuais remontava ao “primeiro dia da Administracdo”, quando, ndo
seguindo seu conselho, Lincoln criara seu Gabinete heterogéneo.

Em sua infelicidade, Chase procurava os motivos para Lincoln ter aceitado com tanta rapidez
seu pedido de exoneracdo. As respostas a que chegava deixam transparecer uma relutancia em
assumir a menor responsabilidade que fosse por suas préprias falhas. “Consigo ver apenas um
motivo”, escreveu. “Sou sincero demais, antiescravagista demais e, digamos, radical demais para
que ele quisesse me ver associado a Administracao; da mesma forma que minha opinido é que ele
nao € sincero o suficiente, ndo é antiescravagista o suficiente, ndo é radical o suficiente — mas
acompanha naturalmente aqueles que me sdo hostis.” A medida que se aprofundava sua
melancolia, Chase criava outra explicacdo que denunciava a obtusidade farisaica que sempre se
revelara prejudicial a sua carreira como politico. “A raiz da questao”, disse ao seu amigo
Whitelaw Reid, “foi uma dificuldade de temperamento. A verdade é que eu jamais consegui fazer
piadas com essa guerra.”

“O més de agosto ndo comeca nada bem”, relatou Noah Brooks. Uma sucessdo de acontecimentos
desfavoraveis gerou um clima de desanimo generalizado em todo o norte. Grant tinha passado ao
sul de Richmond para atacar Petersburg pela retaguarda. Esse movimento inspirou Lee a enviar o
general Jubal Early e 15 mil soldados para o norte, na esperanca de pegar Washington
desprevenida. Early desbaratou tropas federais no rio Monocacy, e entdo avangou com violéncia
pelo interior rumo a Washington, destruindo as linhas férreas, moinhos e casas. As tropas



confederadas chegaram a uma distancia de uns 8 quilometros da Casa Branca antes de serem
rechacadas, e entdo Early se retirou da mesma forma veloz e misteriosa com que havia chegado,
deixando atras de si uma avalanche de recriminacdes.

Em seguida a esse fiasco, a convocacao de 500 mil voluntarios adicionais feita pelo
presidente em meados de julho deixou preocupados muitos republicanos, que temiam
repercussoes negativas nas eleicoes do outono seguinte. O proprio Lincoln reconhecia o
“descontentamento” com seu novo esforco de recrutamento, mas enfatizou que “os homens eram
necessarios, e precisavam estar disponiveis; e se ele tivesse de cair em consequéncia disso, teria
ao menos a satisfacdao de ter cumprido seu dever”.

Enquanto isso, os comunicados que chegavam de Grant revelavam um impasse continuo no
sitio a Petersburg. Uma tentativa engenhosa feita por um regimento de antigos mineiros de carvao
de colocar minas sob os entrincheiramentos dos confederados e fazer um buraco nas linhas
inimigas acabara resultando numa tragédia de proporcoes espetaculares. Na confusdo que se
seguiu a explosao, soldados da Unido avancaram para dentro da cratera de quase 10 metros de
profundidade, em vez de darem a volta, ficando presos la dentro. “Empilhados uns sobre os
outros, como carneiros apavorados”, eles foram alvo facil para uma carnificina. Quando chegou
o final daquele dia, Grant havia perdido aproximadamente 4 mil homens. “Foi a coisa mais triste
que testemunhei na guerra”, disse Grant a Halleck num telegrama. “Jamais vira uma forma de
tomar fortificacOes de assalto como essa, e espero ndo ver nunca mais.”

Lincoln recusou-se a deixar que o incidente abalasse a confianca absoluta que depositava em
Grant. No dia seguinte a Batalha da Cratera, encontrou-se com Grant no Forte Monroe, onde os
dois homens olharam de forma resoluta para o futuro. Grant recebera informacdes sigilosas de
que o incansavel Early tinha atravessado mais uma vez o Potomac, espalhando terror e
devastacdao em Chambersburg, Pensilvania. Ele despachou o general Philip Sheridan, um de seus
melhores comandantes, para o Vale do Shenandoah, com instrucbes de encontrar Early “e
persegui-lo até a morte. Aonde quer que o inimigo va, nossas tropas irao também”. Tao
determinado quanto Grant a levar a batalha diretamente ao inimigo sem trégua, Lincoln
respondeu: “Isso, a meu ver, € a coisa certa.”

A confianca de Lincoln ndo era agora compartilhada pelo pais. A sucessao de desastres serviu
para criar “muita vicissitude e grande humilhacdo na terra”, observou um Welles desconsolado.
“O povo esta desesperado por Paz”, foi o aviso de Thurlow Weed a Seward.

Enquanto ficavam cada vez mais acaloradas as exigéncias de um fim para o conflito, Weed e
outros lideres republicanos se convenciam de que seu partido seria derrotado em novembro.
Weed foi a Washington durante a primeira semana de agosto e disse a Lincoln “que sua reeleicao
era uma impossibilidade”. Leonard Swett viu-se obrigado a informar seu amigo de um crescente
movimento para “convocar uma convencao e substitui-lo”. A data estabelecida para a nova
convencao seria o dia 22 de setembro, em Cincinnati, trés semanas apos a Convencao dos
Democratas. Swett advertiu Lincoln de que uma “depressdao alarmante” tomara conta de seus
antigos seguidores, e que, se ndo fosse feita alguma coisa para “reverter essa tendéncia”, a
situagdo nao teria remédio.

Henry Raymond, editor do New York Times e presidente do Partido Nacional Republicano, s6
fez aumentarem as aflicoes de Lincoln. “Tenho me correspondido com frequéncia com seus mais
leais amigos em cada um dos Estados, e todos eles me dizem apenas uma coisa”, escreveu
Raymond em fins de agosto. “A maré esta fortissima contra nos.” E continuou prevendo que, se a



eleicdo fosse realizada naquele momento, Lincoln sairia derrotado em Illinois, Pensilvania e
Indiana.

Apesar das previsOes sombrias, a campanha de reeleicdo do presidente recebeu um alento
significativo quando a Convencao dos Democratas, muito postergada, finalmente aconteceu, em
29 de agosto de 1864.

Embora durante todo o verdao os democratas, cheios de entusiasmo, tivessem tirado proveito
das dissensoes dentro do Partido Republicano, seu proprio partido estava dividido pela irritagao
entre 0os democratas favoraveis a guerra, que defendiam a continuacdao da guerra até que fosse
assegurada a conciliacdo (mas nao a aboli¢do), e os democratas favoraveis a paz, que exigiam
um armisticio imediato a qualquer preco. Quando foram iniciados os trabalhos da Convencao,
segundo relato de Noah Brooks, parecia que os democratas favoraveis a paz estavam em
vantagem. “Era perceptivel como os homens, as medidas e os sentimentos de paz eram
ovacionados de maneira estrondosa, enquanto expressoes patrioticas, que foram poucas, nao
suscitavam nenhuma reacao da multidao.” O som de Dixie foi recebido com vivas, ao passo que
musicas da Unido foram recebidas praticamente com siléncio.

Embora a ala da paz dominasse as emocoes no saldao de convencoes, a suposicao geral era que
o indicado seria o democrata favoravel a guerra George McClellan. “Seus seguidores estao
unidos e tém muito dinheiro”, observou Brooks, “enquanto seus oponentes estao divididos quanto
a escolha que fardo”. A ala da paz, encabecada pelo governador de Nova York, Horatio
Seymour, pelo congressista Fernando Wood e pelo ex-congressista Clement Vallandigham, que
tinha retornado do exilio no Canada, oscilavam entre diversos nomes, mas sem nenhum consenso.
O resultado foi que McClellan teve uma vitoria facil na votagao.

Se a vitoria de McClellan “era esperada”, escreveu em seu diario George Templeton Strong,
“a auséncia de dignidade de sua plataforma de governo foi inesperada. Ela poderia ter sido
elaborada por Jefferson Davis. A palavra ‘rebelde’ ndao aparece nela. O que se contempla ali é
rendicdo e degradacdo”. Imposta ao partido pelo contingente a favor da paz, a plataforma
declarava que, “depois de quatro anos de tentativas fracassadas para restaurar a Unido pela
experiéncia da guerra”, era chegada a hora de “exigir esforcos imediatos para a cessacao de
hostilidades”. Strong previu que se McClellan concordasse em representar essa plataforma
desonrosa, “seu nome estaria condenado ao descrédito”. A bem da verdade, houve rumores de
que ele “recusaria a indicacao naqueles termos”. Para os democratas, a capitulacdo exigida em
sua plataforma foi excessivamente inoportuna.

Trés dias depois chegou a espantosa noticia de que Atlanta tinha caido. “Atlanta é nossa, e
conquistada com justica”, telegrafou Sherman para Washington no dia 3 de setembro. Essa
noticia alvissareira, que chegou na esteira da tomada de Mobile Bay, Alabama, pelo almirante
David Farragut, fez com que Lincoln ordenasse uma salva de tiros de cem armas em Washington
e em varias outras cidades para comemorar as vitorias. Manchetes exultantes encheram os jornais
nortistas.

Seward recebeu a noticia do Departamento da Guerra quando estava em sua biblioteca em
Auburn, onde ele finalmente se refugiara por alguns dias para visitar a familia. Mal tinha acabado
de ler o telegrama de Stanton, quando uma multidio se reuniu em sua casa para comemorar. A
medida que a noticia se espalhava, a multiddo ia crescendo, até que transbordou pelo parque
adjacente a residéncia. “Bandeiras foram hasteadas por toda a cidade”, relatou um



correspondente local, “todos os sinos comecaram a soar e uma centena de armas foi disparada
numa salva”. Atendendo ao pedido do animado grupo, que incluia “varias centenas de
voluntarios, que aguardavam a convocacao”, Seward falou de improviso durante mais de uma
hora.

Enquanto isso, McClellan permanecia recluso em sua casa em Orange, Nova Jersey. Sentia-se
sob uma enorme pressao das duas faccoes de seu partido dividido, quando tentava rascunhar sua
carta de aceitacdo. Os democratas favoraveis a guerra advertiram-no de que, a menos que
repudiasse a plataforma de paz, sua candidatura estaria fadada ao fracasso. Os democratas
favoraveis a paz ameacaram “retirar seu apoio”, caso ele hesitasse em abracar o armisticio
proposto. Antes de, finalmente, entregar a carta ao Comité de Indicacdao dos Democratas, a meia-
noite do dia 8 de setembro, ele ja tinha feito seis rascunhos.

McClellan comegou com um aceno positivo a ala da paz. Tivesse a guerra sido conduzida com
0 Unico proposito de preservar a Unido, argumentou, “o trabalho de reconciliacao teria sido facil,
e nos poderiamos ter colhido os beneficios de nossas muitas vitorias em terra e no mar”. Se ele
estivesse no poder, “esgotaria todos os recursos de governanca” para promover a paz. Dito isso,
passou a condenar aspectos da clamorosa exigéncia pela paz a qualquer custo, insistindo que as
hostilidades ndo teriam fim sem a restauracao da Unido. “Eu ndo conseguiria olhar nos olhos de
meus corajosos camaradas do Exército e da Marinha, que sobreviveram a tantas batalhas
sangrentas, e lhes dizer que seus esforcos, bem como o sacrificio de tantos de nossos irmaos
feridos ou mortos, foram em vao.” Os favoraveis a paz ficaram furiosos, mas ndao tinham um
candidato alternativo. Estava tudo pronto para a eleicao do outono.

A queda de Atlanta provocou uma extraordindria transforma¢ao no humor dos republicanos.
“Vamos vencer a eleicdo presidencial”, escreveu a Nicolay o critico de longa data de Lincoln,
Theodore Tilton. “Todas as divisOes serdo sanadas. Nunca vi uma reanimacdo tao subita da
disposicdo do publico como essa, desde a recente vitoria em Atlanta. Esse grande acontecimento,
em seguida a plataforma de Chicago — manifesto politico dos mais abominaveis da histéria
americana! — assegurou uma unanimidade repentina em torno do sr. Lincoln.” Mesmo Tilton,
“que jamais fora adepto da reeleicdao do sr. Lincoln, muito pelo contrario”, tinha a intengao de
aconselhar todos que conhecia a “se unirem a favor de Lincoln”.

Leonard Swett, que apenas semanas antes advertira Lincoln de que a reeleicdo parecia incerta,
acreditou que Deus tinha dado a Unido a gloriosa vitoria para que o navio do Estado, que estava
em apuros, “se aprumasse, como faz um navio numa tempestade depois de uma enorme onda
quase té-lo feito socobrar”. Aliviado, Thurlow Weed informou a Seward que, com o sucesso
militar, “malogrou a conspiracao contra o sr. Lincoln”.

Os republicanos foram mais uma vez brindados com boas noticias no dia 19 de setembro,
quando Philip Sheridan, apos ter finalmente alcancado Jubal Early no vale do Shenandoah, travou
uma batalha brutal, mas vitoriosa, que destruiu mais de um quarto do exército de Early. Em todos
os departamentos do governo podia-se ouvir a “gritaria de funcionarios” quando a noticia
chegou. “Isso ajudara muito a encorajar e estimular todos os homens que amam a Unido”,
registrou Welles em seu diario.

No dia da eleicdo, 8 de novembro de 1864, dizia o editorial do New York Times: “Antes que se
ponha o sol desta manha, os destinos desta republica, no que depender da intervencao humana,
estardo selados para a alegria ou para a dor”. Eleger Lincoln seria escolher a “guerra, tremenda e



terrivel, que, ndao obstante, anunciava toda a seguranca e toda a gloria nacional no final”.
Escolher McClellan seria optar “pela sombra zombeteira de uma paz (...) que com certeza nos
privara de nosso direito inato e legara a nossos filhos uma Unido dividida e discordia
incessante”.

Em Washington, o tempo estava “escuro e chuvoso”. Ao chegar a Casa Branca por volta do
meio-dia, Noah Brooks ficou surpreso ao ver o presidente “completamente s6”. Lincoln ndo viu
nenhuma necessidade de esconder de Brooks sua ansiedade. “Tenho suficiente experiéncia como
politico para saber que ndo havia muitas duvidas a respeito do resultado da convencdao de
Baltimore; mas quanto ao dia de hoje estou longe de ter certeza. Quisera ter.”

Quando o reldgio soou as sete horas, o presidente, acompanhado de John Hay, foi caminhando
até a agéncia dos telégrafos para comecar a longa vigilia.

Os primeiros resultados foram positivos, revelando ampla maioria republicana, embora Nova
York, com seu grande nimero de imigrantes irlandeses de tradicdao democrata, continuasse sem
resultado definido. La pela meia-noite, porém, quando foi servida uma ceia de ostras fritas, a
vitoria de Lincoln estava garantida, apesar de sua vitdria no colégio eleitoral desequilibrado so
vir a ser conhecida depois de varios dias. No final das contas, ele venceria em todos os Estados,
a excecao de trés — Nova Jersey, Delaware e Kentucky —, o que lhe valeu 212 votos no colégio
eleitoral contra os 21 de McClellan. Nos votos populares a disputa foi mais de perto; a diferenca
entre 0s dois candidatos foi de aproximadamente 400 mil votos. Ainda assim, os resultados
foram bem melhores do que Lincoln havia previsto. O Partido Republicano/da Unido conquistara
37 assentos no Congresso e elegeu 12 governadores. Ele obteve ainda o controle da maioria das
legislaturas estaduais, com o poder de nomear a proxima leva de senadores federais.

Ja passava das duas da madrugada quando Lincoln deixou a sala dos telégrafos. A chuva tinha
parado, e ao longo da Pennsylvania Avenue, uma multiddo tinha se reunido de improviso e
“cantava The Battle Cry of Freedom* a plenos pulmoes”. Quando foi dormir naquela noite,
Lincoln carregava consigo a consciéncia de que, como disse Brooks, “o veredicto do povo tinha
a probabilidade de ser tdo veemente, claro e inequivoco que nao pudesse ser questionado”,
permitindo-lhe, dessa forma, a oportunidade de continuar a guerra até que tanto a liberdade
quanto a Unido estivessem asseguradas.

Nota:
* “Q grito de guerra da liberdade”. [N. da T.]




CAPITULO 19

Quando comecou seu segundo mandato, Lincoln “era, em pensamento, corpo e nervos”,

observou John Hay, “um homem muito diferente daquele que tinha prestado o juramento em
1861”. Quatro anos de tensao implacavel tinham tocado o espirito e as feicdes de Lincoln. O
rosto envelhecido, cansado, que aparece na mascara feita em vida por Clark Mills na primavera
de 1865, mal se assemelhava ao molde tirado por Leonard Volk cinco anos antes. Em 1860,
salientou John Hay, “a boca grande e expressiva esta pronta para falar, gritar ou rir; o nariz
adunco e arrogante € largo e sé6lido, com as narinas abertas; é um rosto cheio de vida, de energia,
de nitida aspiracdo”. A segunda mascara feita em vida, com a testa enrugada e as faces
encovadas, tem “um ar de alguém a quem a dor e a preocupacao conseguiram fazer o pior (...)
toda a expressdo € de uma tristeza indescritivel e de uma forca absoluta”.

Em fins de margo, Lincoln, Mary e Tad viajaram para City Point em visita ao general Grant.
Para Lincoln, essa estada de 18 dias foi seu mais longo afastamento de Washington em quatro
anos. Grant tinha feito o convite, por sugestao de sua mulher, Julia, que ficara impressionada com
as constantes matérias nos jornais sobre “a aparéncia exausta do Presidente”. Grant de inicio
preocupou-se com a correcao de convida-lo, quando o presidente poderia visita-lo sem esperar
“por um convite”; mas no dia 20 de marco ele escreveu um bilhete a Lincoln: “O senhor ndo
poderia visitar City Point por um dia ou dois? Eu gostaria muitissimo de vé-lo e creio que o
descanso lhe faria bem.”

Encantado com a ideia, Lincoln pediu ao Departamento da Marinha que providenciasse um
navio para leva-lo ao sul.

A comitiva do presidente, que incluia o capitdo do Exército Charles B. Penrose, Tad e Mary
Lincoln, a criada de Mary e o guarda-costas de Lincoln, W. H. Crook, partiu do Cais do Arsenal
na Sixth Street a uma da tarde na quinta-feira, 23 de marco, a bordo do vapor River Queen.

Crook recordou-se de que “ja tinha escurecido no dia 24” quando o River Queen chegou a City
Point. Ele por muito tempo se lembraria da beleza da cena que se estendia a sua frente, “as luzes
multicoloridas dos barcos no porto e as luzes da cidade que iam se dispersando ao subir pelos
altos penhascos da margem, encimados pela iluminacdao do quartel-general de Grant 1a no alto”.

O recém-promovido capitdao Robert Lincoln acompanhou o general Grant e senhora a uma
visita ao presidente pouco depois da chegada. “Nosso gentil Presidente recebeu-nos na prancha
de embarque”, relembrou-se Julia Grant, “cumprimentou o General com extrema cordialidade e,
dando-me seu brago, conduziu-nos até onde a sra. Lincoln aguardava”. Deixando as duas
mulheres juntas, os homens entraram na sala do presidente para uma breve conversa, “ao final da
qual”, relatou Crook, “o sr. Lincoln aparentou estar particularmente satisfeito”, tranquilizado
pela estimativa de Grant de que o conflito se aproximava do fim. Depois que os Grant partiram,
Lincoln e Mary, aparentemente “com 6tima disposicao”, conversaram até tarde da noite.

Enquanto os Lincoln tomavam o café da manha no dia seguinte no convés inferior, Robert veio
informar que a revista programada para aquela manha teria de ser adiada. Rebeldes tinham
iniciado um ataque contra o Forte Stedman, a menos de 13 quilometros dali. Com Grant e
Sherman fechando o cerco, Lee tinha resolvido abandonar Petersburg e transferir seu exército
para o sul, para a Carolina do Norte, esperando juntar-se ao general Joseph Johnston e impedir



Sherman de alcancar Grant. Abandonar Petersburg significava perder Richmond, mas era o tinico
meio de salvar seu exército. O ataque ao Forte Stedman, com o objetivo de abrir uma rota de
fuga, surpreendeu as forcas federais. Nao obstante, em questdo de horas, os homens de Grant
conseguiram retomar o forte e restaurar a linha original.

Depois do café da manhd, Lincoln subiu a pé pelo penhasco rumo ao quartel-general de Grant,
onde foram feitos planos para uma visita ao front. Enquanto a comitiva presidencial passava
pelos locais de combate, tornou-se claro que a luta tinha sido mais grave do que imaginado de
inicio. “O terreno imediatamente em torno de noés estava coalhado de mortos e feridos”,
recordou-se Barnes. Os confederados tinham sofrido quase 5 mil baixas; os federais mais de 2
mil. PelotOes de sepultamento ja trabalhavam enquanto ambulancias transportavam feridos para o
hospital e os cirurgides atendiam aqueles que ainda jaziam no campo. Quando uma longa fileira
de soldados confederados capturados passou por eles, “Lincoln fez um comentario sobre sua
condicdo triste e lastimavel (...) com todo o seu rosto demonstrando compaixdo pelo sofrimento
ao redor.” Na viagem de volta ele observou “que tinha visto o suficiente dos horrores da guerra,
que esperava que esse fosse o inicio do fim e que ndo mais houvesse derramamento de sangue e
destruicdo de lares”.

Sentado ao redor da fogueira naquela noite, Lincoln pareceu a Horace Porter muito mais
“circunspecto e sua fala muito mais séria do que de costume”. Sem duvida, ndo era facil
descartar as imagens medonhas dos mortos e feridos. Com o passar da noite, o presidente
recuperou-se e “distraiu o0 comandante em chefe e alguns membros de seu estado-maior com uma
conversa interessante sobre questdes publicas, ilustrando os assuntos mencionados com suas
anedotas incomparaveis”. Mais para o fim da noite, Grant perguntou-lhe: “Sr. Presidente, em
algum momento o senhor duvidou do sucesso final da causa?” E Lincoln respondeu: “Nem por um
momento.”

Na manha de domingo, o River Queen levou a comitiva presidencial rio abaixo para onde a
flotilha do almirante Porter os esperava, “disposta em fila dupla, ornamentada com bandeiras, as
tripulacdes no convés, dando vivas”. A medida que cada embarcacdo passava, relatou Barnes,
Lincoln “agitava sua cartola como se estivesse cumprimentando velhos amigos em sua cidade
natal e parecia feliz como um menino”. Depois do almoco a bordo da capitania de Porter, o River
Queen partiu para Aiken’s Landing. Ali tinham sido feitos preparativos para que Lincoln
seguisse a cavalo com Grant ao acampamento do general Ord, a uns 6,5 quilometros de distancia,
enquanto Mary Lincoln e Julia Grant acompanhavam numa ambulancia. “O presidente estava
muito animado”, observou Barnes, “rindo e batendo papo com o general Grant e depois com o
general Ord, enquanto eles avancavam pelos bosques e charcos.” Tendo chegado ao local do
desfile antes das senhoras, eles decidiram comecar a revista sem elas, ja que os soldados
estavam esperando havia horas, ndao tendo feito sua refeicao do meio-dia. A mulher do general
Ord, Mary, perguntou se seria “correto ela acompanhar a parada” sem a sra. Lincoln e a sra.
Grant. “Claro que sim”, disseram-lhe. “Venha conosco!”

Enquanto isso, a ambulancia que transportava as mulheres deparava-se com grave incomodo
em decorréncia da estrada revestida com toras de madeira, que as lancava para o alto cada vez
que a ambulancia atingia uma tora. Preocupada com a velocidade angustiosamente lenta que as
faria chegar atrasadas para a revista, Mary ordenou ao cocheiro que fosse mais depressa. Isso s6
piorou as coisas, pois o primeiro “tranco fez com que todos saltassem dos bancos”, batendo com
a cabeca no alto da carroca. Mary “agora insistiu em saltar e ir andando”, relembrou-se Horace



Porter, que fora designado para acompanhar as senhoras, “mas, como a lama estava praticamente
na altura dos eixos das rodas, a sra. Grant e eu a persuadimos de que era melhor ficar na carroca,
que era nosso unico refigio”.

Quando Mary por fim chegou ao local do desfile e viu a atraente sra. Ord a cavalo ao lado de
seu marido no lugar de honra que deveria ter sido seu, ela irrompeu numa longa invectiva contra
a sra. Ord, chamando-a de “nomes imundos na presenca de um grupo de oficiais”. A sra. Ord,
segundo um observador, “desatou a chorar, perguntando o que tinha feito, mas a sra. Lincoln se
recusou a ser apaziguada e continuou vociferando até se cansar. A sra. Grant tentou apoiar a
amiga, e todos ficaram chocados e horrorizados™.

Naquela noite Mary continuou seu “sermdo” durante o jantar, afligindo nitidamente o marido,
cuja atitude para com ela, como descreveu com assombro o capitdo Barnes, “sempre foi da
solicitude mais afetuosa, tdo acentuada, tao delicada e sem afetacdo que ninguém conseguia vé-
los juntos sem se sentir impressionado com ela”. Consciente de que sua mulher acordaria no dia
seguinte humilhada por uma manifestacdo tao publica de raiva, Lincoln ndo tinha o menor desejo
de exacerbar a situacdo. Talvez, como sugere o bidgrafo de Mary, o golpe que Mary sofreu na
cabeca na ambulancia tivesse dado inicio a uma enxaqueca, detonando a explosao irracional de
colera. Fosse por estar mal, fosse por se sentir mortificada, ela permaneceu isolada em seu
camarote particular por alguns dias.

Nessa ocasido, o general Sherman estava a caminho de City Point. Seu exército tinha parado
em Goldsboro, na Carolina do Norte, para se reabastecer, permitindo-lhe alguns dias para visitar
Grant e examinar planos para a investida final. Quando Sherman chegou, ele e Grant
cumprimentaram-se calorosamente, “num aperto de maos forte e cordial”. Para Horace Porter,
“seu encontro foi mais semelhante ao de dois garotos de volta a escola, depois das férias, do que
a reunido dos principais personagens na grande tragédia de uma guerra”. Depois de conversar
por uma hora, eles desceram até o cais e se reuniram ao presidente no River Queen. Lincoln
cumprimentou Sherman “com atitude e expressao calorosas”, de que o general se lembraria por
muito tempo, e iniciou uma “conversa animada”, interrogando Sherman com atencdo sobre sua
marcha de Savannah a Goldsboro.

A conversa ensombreceu-se quando Sherman e Grant demonstraram estar de acordo quanto a
probabilidade de ocorrer “mais uma batalha sangrenta (...) antes do término da guerra”. Eles
acreditavam que a unica opcao de Lee agora era a de recuar para as Carolinas. La unindo forcas
com Johnston, ele empreenderia um ataque desesperado contra Sherman ou Grant. “E necessério
que mais sangue seja derramado?”, perguntou Lincoln. “Ndo ha como evitar essa tltima batalha
sangrenta?” Essa decisdo ndo estava nas maos deles, explicaram os generais. Tudo dependeria
das medidas tomadas por Robert E. Lee.

Na manha do dia seguinte, 28 de marco, Sherman e Grant, dessa vez acompanhados pelo
almirante Porter, voltaram ao River Queen para uma longa conversa com Lincoln no saldo
superior. Com a guerra se aproximando do fim, indagou Sherman a Lincoln: “O que se haveria de
fazer com os exércitos rebeldes, quando derrotados? E o que se deveria fazer com os lideres
politicos, como por exemplo Jefferson Davis entre outros?” Lincoln respondeu que “tudo o que
queria de nos era que derrotassemos 0s exércitos adversarios e fizéssemos com que os homens
que compunham os exércitos confederados voltassem para casa, para trabalhar em suas terras e
em suas lojas”. Ele ndo queria retaliacdo, nem vinganca. “Deixem que mantenham seus cavalos
para arar a terra e, se Vocés quiserem, suas armas para atirar nos corvos. Nao quero que ninguém



seja punido, tratem a todos com liberalidade. NO0s queremos que essas pessoas voltem a ser leais
a Unido e que se submetam as leis.”

Na tarde daquele mesmo dia, Sherman deixou City Point para voltar para suas forcas e se
preparar para a batalha esperada. Despedindo-se do presidente, ele “ficou mais impressionado
do que nunca com sua natureza bondosa, sua compaixao profunda e séria pelas aflicdes do povo
inteiro”, e sua “absoluta fé na coragem, hombridade e integridade dos exércitos em combate”.
Uma década depois, Sherman permanecia convencido da lideranca sem par de Lincoln. “De
todos os homens que conheci, ele parecia possuir mais elementos de grandeza, associados a
bondade, que qualquer outro.”

Lincoln caminhou até a estacdo ferroviaria bem cedo na manha seguinte para despedir-se de
Grant, que rumava para o front, para o que eles esperavam ser a ofensiva final contra Lee.
Oprimido por pensamentos sobre a batalha vindoura, “Lincoln estava mais sério do que em
qualquer outra hora desde que tinha visitado o quartel-general”, recordou-se Horace Porter; “as
rugas em seu rosto pareciam mais fundas, e as olheiras estavam num tom mais escuro”. Enquanto
o trem ia se afastando, Grant e sua comitiva bateram continéncia em homenagem ao presidente.
Em resposta, com a “voz embargada de uma emocdo que mal conseguia disfarcar”, Lincoln disse:
“Adeus, senhores. Que Deus abencoe a todos vocés!”

Lincoln tinha consciéncia de que o trabalho estava se acumulando em sua mesa na Casa
Branca, mas permaneceu em City Point. Em 1° de abril, ndo saiu da sala do telégrafo, esperando
ansioso por noticias de Grant. Ao voltar para o River Queen, ele podia ver “os clardes dos
canhOes” ao longe, indicando que a batalha por Petersburg tinha comecado. “Quase a noite
inteira, ele andou para la e para ca no convés”, recordou-se Crook, “parando de quando em
quando para escutar ou perscrutar a escuriddo, no esforco de ver alguma coisa. Nunca vi tanto
sofrimento no rosto de homem algum, como havia no dele naquela noite.”

A batalha foi acirrada; mas, antes que amanhecesse, os federais ja tinham penetrado as linhas
externas da defesa de Petersburg e quase tinham chegado a base de comando do General Lee na
Turnbull House. Percebendo que ndo conseguiria continuar a resistir, Lee ordenou a seus
soldados que se retirassem tanto de Petersburg como de Richmond. Naquela noite, Lincoln
recebeu a noticia de que Grant tinha “cercado Petersburg totalmente, de rio abaixo a rio acima”,
e tinha feito “cerca de 12 mil prisioneiros”. Grant convidou o presidente para visita-lo em
Petersburg no dia seguinte.

Para chegar a Grant, que esperava “numa casa de alvenaria de aspecto confortavel, com um
patio na frente” na Market Street em Petersburg, Lincoln precisou cavalgar pelos campos de
batalha, coalhados de soldados mortos e moribundos. Anos mais tarde, seu guarda-costas
relembrou a visao de “um homem com um ferimento a bala que atravessou sua testa e de outro
com os dois bracos arrancados por tiros”. Enquanto Lincoln absorvia o quadro desolador, Crook
percebeu que seu “rosto foi se fixando nas velhas marcas de tristeza”. Quando encontrou Grant,
porém, ele ja havia se recuperado. Horace Porter, ajudante de ordens de Grant, observou
enquanto Lincoln “desmontava na rua e entrava pelo portao da frente a passos largos e rapidos,
com o rosto radiante de satisfacdo. Ele pegou a mdo do general Grant, enquanto o general se
adiantava para cumprimenta-lo, e ficou algum tempo nesse aperto de maos”. Lincoln demonstrou
tanta exultacdo que Porter duvidou se ele teria “algum dia tido um momento mais feliz em sua
vida”.

O presidente e seu general de exército conversaram por cerca de uma hora e meia no alpendre



na frente da casa, enquanto cidadaos curiosos passavam por ali. Apesar de ndo ter ainda chegado
nenhuma noticia de Richmond, Grant presumiu que, com a queda de Petersburg, Lee ndo tinha
escolha a ndo ser evacuar a capital e seguir para o oeste ao longo da Danville Road, na
esperanca de escapar para a Carolina do Norte. E nesse caso os federais tentariam “antecipar-se
a ele e bloquear sua retirada”. Grant esperava receber algum aviso da queda de Richmond,
enquanto ainda estava com o presidente, mas, como nao chegou mensagem alguma, ele se sentiu
levado a unir-se a sua tropa no campo de batalha.

Lincoln estava de volta a City Point quando recebeu a noticia de que tropas da Unido chefiadas
pelo general Weitzel tinham ocupado Richmond. “Gragas a Deus eu vivi para ver isso
acontecer!”, comentou ele com o almirante Porter. “Parece que estou tendo um pesadelo horrendo
ha quatro anos, e agora ele se foi.”

A noticia da captura de Richmond em 3 de abril de 1865 chegou ao Departamento da Guerra
em Washington pouco depois do meio-dia. Quando pelo telégrafo chegaram as palavras “Em
quatro anos esta é a primeira mensagem de Richmond para vocés”, o telegrafista deu um salto de
seu lugar e gritou pela janela, “Richmond caiu.” A noticia rapidamente foi “espalhada por
milhares de bocas” e “quase por magica as ruas ficaram lotadas, com aglomeracoes de pessoas
que falavam, riam, davam vivas e gritavam na plenitude da alegria”. Um reporter do Herald
registrou que muitos “choravam como criancas” enquanto “homens se abracavam e se beijavam
nas ruas, amigos que estavam afastados havia anos agora apertavam as maos e renovavam 0S
votos de amizade”.

As oito horas da manhi de terca-feira, 4 de abril, Lincoln partiu em sua viagem histérica para
Richmond a bordo da canhoneira da Marinha, Malvern. Quando a embarcacdo chegou ao canal
nas proximidades da cidade, sua passagem foi bloqueada por “destrocos de todos os tipos”, entre
eles “cavalos mortos, pecas quebradas de artilharia ndo portatil, embarcacoes destruidas” e
torpedos flutuantes. Eles foram forcados a se transferir para o escaler do capitdao, que foi puxado
por um pequeno rebocador tripulado por fuzileiros navais. Quando o rebocador encalhou, a
chegada do presidente ficou a cargo da capacidade de remar de uma duzia de marinheiros. A
situacdo deixou Crook perturbado. “De cada lado”, recordou ele, “passamos tdo perto de
torpedos que poderiamos ter esticado as maos para tocar neles”.

“Ali estavamos num barco solitario”, lembrou-se o almirante Porter, “tendo partido com uma
quantidade de navios de guerra, com bandeiras hasteadas em todos os mastros, esperando entrar
na capital conquistada num estilo condizente com a importancia do Presidente dos Estados
Unidos”. Lincoln ndo se perturbou nem um pouco. A situacdao fazia com que se lembrasse,
comentou ele com descontracao, de um homem que o abordara em busca de uma alta posicao
como consul: “Ao descobrir que ndao conseguiria aquela posicao, ele baixou o pedido para algum
posto mais modesto. Por fim, pediu para ser auxiliar de alfandega. Quando viu que também isso
nao conseguiria, ele me pediu que lhe desse um par de calcas velhas. Mas é bom ter humildade.”

Mal a comitiva presidencial tinha chegado ao embarcadouro quando Lincoln foi cercado por
um pequeno grupo de trabalhadores negros aos gritos “Louvado seja o Senhor! (...) Ali vai o
grande Messias! (...) Gloéria, Aleluia!” Primeiro um e depois mais alguns deixaram-se cair de
joelhos. “Nao se ajoelhem diante de mim”, disse Lincoln, com a voz cheia de emocao, “isso nao
é certo. Vocés devem ajoelhar-se somente diante de Deus e agradecer-Lhe a liberdade de que
desfrutardao de agora em diante.” Os homens levantaram-se, juntaram as maos e comecaram a
cantar um hino religioso. As ruas, que antes estavam “totalmente desertas”, tornaram-se “de



repente movimentadas” com multidoes de negros “que vinham chegando e gritando do alto dos
montes e da beira-rio”.

Uma multiddo que ndo parava de crescer ia atras de Lincoln, enquanto ele seguia pela rua.
“Era um dia de calor”, registrou o almirante Porter, e Lincoln, cuja alta estatura “sobrepujava a
de qualquer outro homem por ali”, era facilmente visivel. Das janelas das casas ao longo do
trajeto de mais de 3,5 km, centenas de rostos brancos contemplavam com curiosidade a figura
magricela, “que caminhava com seu costumeiro passo largo e descuidado, olhando ao redor com
interesse e absorvendo tudo o que via”.

O guarda-costas de Lincoln ficou aliviado quando eles finalmente chegaram a seguranca da
base de comando do general Weitzel, pois acreditou ter visto de relance um vulto em uniforme da
Confederacdo com uma arma apontada para Lincoln numa janela no percurso. Weitzel e seus
oficiais tinham ocupado a mansdo de estuque que Jefferson Davis abandonara sé6 dois dias antes.
O capitao Barnes lembrou-se de que, quando Lincoln entrou no escritorio “muito bem mobiliado”
do presidente da Confederacao, ele atravessou a sala “até a poltrona e se deixou cair nela”. Para
todos os presentes, aquele pareceu ser “um momento extraordinario”, mas Lincoln ndao deixou
transparecer nenhuma sensacao de exultacdo ou triunfo. Suas primeiras palavras, em voz baixa,
foram apenas para pedir um copo d’agua.

Passeando pela cidade naquela tarde numa carruagem aberta, o presidente e sua comitiva
encontraram a Assembleia Legislativa da Confederacao “em terrivel desordem, sinal de uma fuga
repentina e inesperada; as mesas dos parlamentares estavam viradas, fardos de papel-moeda da
Confederacao estavam jogados pelo chdao e muitos documentos oficiais de algum valor estavam
espalhados”. Quando eles por fim voltaram para a capitania, tanto o almirante Porter quanto
William Crook sentiram imenso alivio. Tendo passado o dia inteiro preocupado com a seguranca
de Lincoln, Crook mais tarde escreveu que ndao foi “nada menos que um milagre que algum
atentado contra a vida [de Lincoln] ndo tivesse sido perpetrado. Ficara para honra eterna do sul o
fato de ele ter podido ir e vir em paz”.

Enquanto Lincoln descansava no Malvern naquela noite, todos os prédios publicos na capital
da nacdao foram iluminados por ordem do secretario de Estado. “A cidade resplandecia com
foguetes, fogos de artificio e iluminagdes de todos os tipos”, observou Noah Brooks, “com as
ruas formando um clardo de esplendor”. Parecia que “toda a populacdo de Washington” tinha
saido de casa para compartilhar a vitoria e apreciar o brilhante espetaculo produzido por
“milhares de velas acesas”.

Embora participasse das comemoracoes gloriosas, Seward continuava a se preocupar. No dia
seguinte, ele disse a Welles que tinha conseguido uma pequena embarcacdo da guarda costeira,
para leva-lo a Richmond com alguns documentos importantes que exigiam a atencao imediata do
presidente. “Ele esta dominado pela ansiedade de ver o Presidente”, registrou Welles em seu
diario, “e essas manobras sdao seu pretexto”.

Minutos ap6és despedir-se de Welles, Seward quase perdeu a vida num acidente de carruagem.
Fanny e sua amiga Mary Titus tinham ido ao Departamento para acompanhar o pai e o irmao,
Fred, em seu “costumeiro” passeio da tarde. Quando os cavalos iam subindo pela Vermont
Avenue, o cocheiro parou para fechar a porta da carruagem, que ndo tinha sido devidamente
trancada. Antes que ele pudesse voltar a seu assento, os cavalos dispararam, “fazendo o cocheiro
girar pelas rédeas, como alguém giraria um gato pelo rabo”. Tanto Fred como Seward saltaram
da carruagem, na esperanca de conseguirem deter os cavalos assustados. Fred ndo se feriu, mas o



salto do calcado de Seward ficou preso na carruagem quando ele pulou, fazendo com que ele
caisse “com violéncia no calgcamento” e perdesse a consciéncia.

“Os cavalos seguiam desembestados”, registrou Fanny em seu diario, e “parecia que
estavamos rodando rumo a destruicdo certa”. Num beco, os cavalos fizeram uma curva, e a
carruagem rocou numa arvore, indo direto para a quina de uma casa, onde Fanny temeu “morrer
esmagada”. Felizmente, um soldado que passava conseguiu controlar as rédeas e encerrou a
corrida apavorante. Voltando apressada para o lugar onde o pai tinha caido, Fanny ficou
horrorizada ao encontrar seu corpo jogado, “com o sangue escorrendo da boca”. De inicio, ela
receou que ele tivesse morrido.

Depois que foi transportado para casa, Seward permaneceu inconsciente por duas horas.
Quando por fim voltou a si, delirava de tanta dor, tendo sofrido uma fratura do maxilar e um
grave deslocamento do ombro. Médicos chegaram, e Fanny podia ouvir os gritos de agonia do
pai através da porta do quarto. Quando ela finalmente teve permissdao de ve-lo, “ele estava tao
desfigurado pelas contusdes (...) que praticamente ndo apresentava um traco de semelhanca
Consigo mesmo”.

Ao ouvir a noticia, Stanton correu para a cabeceira de Seward, onde, recordou-se Fanny, ele
agiu “como uma mulher no quarto de um enfermo”. Cuidou com carinho do amigo, “limpou seus
labios” onde o sangue tinha coagulado, “falava baixinho com ele” e permaneceu a seu lado horas
a fio. Voltando para o Departamento da Guerra, Stanton enviou um telegrama a Lincoln em City
Point: “O sr. Seward foi atirado de sua carruagem, sua omoplata fraturada no alto da articulacao,
cabeca e rosto muito contundidos e, na minha opinido, seus ferimentos foram graves. Creio que
sua presenca aqui é necessaria.”

Recebendo a mensagem pouco depois da meia-noite, Lincoln avisou a Grant que o acidente de
Seward exigia seu retorno a Washington. Algumas horas mais tarde, porém, ele recebeu noticias
de que Seward estava se recuperando. Postergando sua volta mais alguns dias, Lincoln visitou
Petersburg, retornou a City Point e passou uma tarde junto aos leitos de soldados feridos.

Assim que chegou a Washington, Lincoln foi visitar Seward, ainda acamado. “Foi depois que
escureceu”, recordou-se Fred Seward, “a iluminacdo a gas estava bem baixa, e a casa estava
tranquila, todos se movimentando com delicadeza e falando aos sussurros”. Seu pai tinha piorado
muito. Uma febre alta surgira, e os médicos que o atendiam estavam muito apreensivos com a
possibilidade de “seu organismo nao sobreviver as lesdes e ao choque”. Frances viera as pressas
de Auburn para encontrar o marido num estado mais grave do que tinha imaginado, com o rosto
“tao machucado, intumescido e descorado que as pessoas mal conseguiam se convencer de sua
identidade; a voz tdao alterada; a prontincia quase totalmente prejudicada pelo maxilar fraturado e
pela lingua inchada. D6i-me o coracao de olhar para ele.” Sua mente, porém, estava com uma
“lucidez perfeita” e ele se mantinha, como sempre, “paciente e sem queixas”.

Quando entrou no quarto, Lincoln foi até o outro lado da cama e se sentou perto do paciente
coberto de ataduras. “Vocé voltou de Richmond?”, indagou Seward, com a voz hesitante, quase
inaudivel. “Voltei”, respondeu Lincoln, “e creio que finalmente estamos nos aproximando do
fim.” Para continuar a conversa com mais intimidade, Lincoln estendeu-se ao longo da cama.
Apoiando a cabeca com a mdo, o presidente deitou-se ao lado de Seward, como tinha acontecido
na ocasido em que se conheceram em Massachusetts muitos anos antes.

Finalmente, quando viu que Seward tinha caido num sono muito necessario, Lincoln levantou-



se em siléncio e saiu do quarto. Deprimido por sua preocupacdo com a angustiante condicao de
Seward, Lincoln reanimou-se quando Stanton irrompeu pela Casa Branca, trazendo um telegrama
de Grant: “O General Lee entregou o exército da regido norte da Virginia esta tarde, sob
condi¢Oes propostas por mim.” Houve comentarios posteriores de que “o Presidente deu-lhe um
forte abraco de alegria” ao ouvir a noticia, e entdao foi de imediato contar a Mary.

Embora fossem quase dez da noite, Stanton sabia que Seward desejaria que o acordassem para
receber essa noticia. “Deus o abencoe”, disse Seward, quando Stanton leu o telegrama. Essa era
a terceira vez que Stanton viera ver Seward naquele domingo. “Nao tente falar”, disse Stanton.
“Vocé me fez chorar pela primeira vez na vida”, respondeu Seward.

Ao amanhecer do dia seguinte, Noah Brooks ouviu “um enorme estrondo”. A reverberacdao de
uma salva de quinhentas armas “perturbou o ar enevoado de Washington, sacudindo a propria
terra e quebrando as janelas de casas em torno da Lafayette Square”. Os jornais matutinos dariam
os detalhes, mas “esse foi 0 modo de o secretario Stanton dizer ao povo que o exército da regiao
norte da Virginia tinha por fim deposto as armas”.

“A nacdo parece delirar de alegria”, observou Welles. “Sdo disparos de armas, repiques de
sinos, tremular de bandeiras, risos de homens, vivas de criancas — todos, todos, exultantes. Essa
rendicdo do famoso comandante rebelde e do exército mais temivel e bem conceituado dos
secessionistas praticamente significa o fim da Rebelido.” Foi declarado um feriado espontaneo
em todos os Departamentos. Os funcionarios encheram as ruas.

Novamente iluminada, a cidade era um espetaculo de se contemplar. Nas janelas de cada
prédio governamental estavam acesas velas e lanternas; e as luzes da ctupula recém-terminada do
Capitdlio eram visiveis num raio de quilometros. “Fogueiras foram acesas em muitas partes da
cidade, e foguetes eram lancados” em comemoracdao permanente. Sabendo que o presidente iria
se dirigir ao publico, Stanton pos seus homens a trabalhar decorando a fachada do Departamento
da Guerra “com bandeiras, insignias de divisoes e ramos de coniferas”.

Quando Lincoln chegou a uma janela do segundo andar da ala norte da Casa Branca, “ele trazia
na mao um rolo com um manuscrito”. Tinha explicado a Noah Brooks que se tratava de uma
“precaucdo” contra expressoes coloquiais que pudessem ofender homens como Charles Sumner,
que tinha feito objecOes anteriormente a expressdes como, por exemplo, “os rebeldes fugiram
com o rabo entre as pernas” ou “dourar a pilula”. Ao ver o presidente, a multiddao imensa liberou
seu entusiasmo em “ondas e mais ondas de aplausos”, exigindo que ele ficasse ali parado algum
tempo até o alvoroco se acalmar.

“O discurso”, observou Noah Brooks, “foi mais longo do que a maioria das pessoas tinha
esperado e de um teor diferente”. Em vez de simplesmente celebrar o momento, Lincoln quis
tratar do debate nacional que cercava a reintroducao dos Estados sulistas na Unido, “a maior
questdo”, ainda acreditava ele, “com que ja se deparou a pratica da arte de governar”. Ele
reconheceu que na Louisiana, onde o processo ja tinha comecado, alguns estavam desapontados
com o fato de que, na nova Constituicao do Estado, “o direito ao voto nao é dado ao homem de
cor”. Para ele, o direito ao voto deveria ser estendido aos negros — aqueles que fossem
alfabetizados e aos que “sirvam nossa causa como soldados”. Por outro lado, a nova
Constituicao da Louisiana continha uma série de dispositivos notaveis. Ela emancipava todos os
escravos dentro das fronteiras do Estado e estipulava “o beneficio de escolas publicas
igualmente para negros e brancos”. A legislatura estadual, que ja tinha revelado suas boas



intencoes ao ratificar a 13 Emenda a Constituicao*, foi outorgado o poder especifico de
“conferir o direito do voto ao homem de cor”. Lincoln fez a pergunta retdrica se eles iriam
desprezar todo o arduo trabalho ja feito ou confiar em que esse trabalho era o inicio de um
processo que acabaria por resultar num “sucesso completo”. Recorrendo a uma imagem simples
e rustica para transmitir a questao complexa, ele se perguntou se “teremos o pintinho mais rapido
deixando que ele parta o ovo, ou se esmagarmos 0 mesmo ovo”.

Na multidao naquela noite estava o simpatizante da causa da Confederacao John Wilkes Booth.
Irmdo mais jovem do afamado ator shakespeariano Edwin Booth, cujas atuacdes Lincoln tinha
apreciado, Wilkes também tinha conquistado popularidade como ator. Diferentemente de seu
irmdo mais velho, que apoiava a Unido, John Wilkes “tinha passado os anos mais influenciaveis
de sua juventude no sul” e desenvolvera uma paixao permanente pela causa dos rebeldes. Em
meses recentes, essa paixao havia se tornado um 6dio obsessivo e total pelo norte. Desde o verao
anterior, ele e um pequeno grupo de conspiradores tinham trabalhado num plano para sequestrar
Lincoln e leva-lo para Richmond, onde ele poderia ser trocado por rebeldes que tivessem sido
capturados como prisioneiros de guerra. A conquista de Richmond e a rendicdo de Lee tornaram
seu plano inutil, mas Booth ndo estava disposto a ceder. “Estando nossa causa quase perdida”,
escreveu ele em seu diario, “é preciso fazer algo decisivo e grandioso.”

Mais dois conspiradores estavam com Booth na multiddo — o atendente de farmacia David
Herold e o ex-soldado confederado Lewis Powell, também conhecido como Lewis Payne.
Quando Lincoln falou de seu desejo de estender o voto aos negros, Booth voltou-se para Powell.
“Isso significa a cidadania para os negros. Esse é o ultimo discurso que ele chegara a fazer”,
disse ele. Booth implorou a Powell que desse um tiro em Lincoln naquele exato momento.
Quando Powell fez objecdo, Booth declarou: “Por Deus, eu darei cabo dele.”

A Sexta-feira da Paixdo, dia 14 de abril de 1865, foi sem duvida um dos dias mais felizes de
Lincoln. A manhd comegou com um tranquilo café da manha na companhia de seu filho Robert,
recém-chegado a Washington. “Pois bem, meu filho, vocé voltou em seguranca do front”, disse
Lincoln. “A guerra agora esta terminada, e em breve viveremos em paz com os homens valentes
que lutaram contra nds.” Ele recomendou a Robert que deixasse “de lado” seu uniforme do
Exército e terminasse sua educacao superior, talvez preparando-se para uma carreira ligada ao
Direito. Enquanto o pai transmitia esse conselho, Elizabeth Keckley observou que “seu rosto
estava mais animado do que [ela] o tinha visto havia um bom tempo™.

As onze da manhd, Grant chegou a Casa Branca para participar da reunido do Gabinete,
programada regularmente para as sextas-feiras. Tinha tido esperanca de receber a noticia de que
o exército de Johnston, a dltima forca rebelde de porte significativo, tivesse se rendido a
Sherman, mas ndo recebera nenhuma palavra nesse sentido. Lincoln disse a Grant para nao se
preocupar. Ele previa que a boa noticia logo viria, pois na noite anterior tivera “o costumeiro
sonho” que precedera “quase todos os acontecimentos graves e importantes da Guerra”. Welles
pediu-lhe que descrevesse o sonho. Voltando-se para Welles, Lincoln disse que ele envolvia seu
“elemento, a agua — que ele parecia estar em alguma embarcacdo singular e indescritivel,
movimentando-se a enorme velocidade rumo a uma costa indefinida; que tinha tido esse sonho
antes de Sumter, Bull Run, Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg, Wilmington e assim por
diante”. Grant salientou que nem todos aqueles grandes acontecimentos tinham sido vitérias, mas
Lincoln manteve a esperanca de que dessa vez o resultado seria favoravel.



As complexidades do restabelecimento da lei e da ordem nos Estados sulistas dominaram a
conversa. Lincoln disse acreditar ser providencial que “essa grande rebelido tenha sido
esmagada exatamente quando o Congresso esta em recesso”, tendo em vista ser mais provavel
que ele e o Gabinete realizassem “mais sem eles do que com eles” no que dissesse respeito a
restauracdo. Ele percebeu que havia homens no Congresso cujas intencoes, embora fossem boas,
ainda assim eram impraticaveis, e havia outros que nutriam sentimentos de 6dio e vinganca dos
quais ele ndo compartilhava nem poderia participar. Ele esperava que ndo houvesse nenhuma
perseguicao, nenhum derramamento de sangue, depois do fim da guerra.

Depois da reuniao do Gabinete, Stanton e Speed desceram juntos a escada. “Nosso Chefe nao
estava com excelente aparéncia hoje?”, perguntou Stanton. Anos mais tarde, Speed ainda
guardava a lembranca “da aparéncia pessoal de Lincoln” naquele dia, “com as faces recém-
barbeadas, as roupas bem escovadas e o cabelo e a barba bem cuidados”, um forte contraste com
seu costumeiro aspecto amarfanhado. Stanton mais tarde escreveu que Lincoln parecia “mais
animado e feliz” que em qualquer outra reunido do Gabinete, empolgado com a “perspectiva bem
proxima de uma paz sélida e duradoura no pais e no exterior”. Durante a discussao, relembrou-se
Stanton, Lincoln “falou com muita generosidade sobre o General Lee e outros da Confederacao”,
manifestando “em grau acentuado a bondade e humanidade de sua disposi¢do, bem como o
espirito terno e clemente que o distinguiu de modo tao notavel”.

As lembrancas de Mary Lincoln da felicidade contagiante de seu marido naquele dia espelham
as recordacoes do circulo mais intimo. Ela nunca o tinha visto tdo “animado”, como contou a
Francis Carpenter, “sua atitude estava até mesmo brincalhona. As trés da tarde, ele saiu comigo
na carruagem aberta. Quando iamos saindo, perguntei-lhe se alguém nao deveria nos acompanhar,
e ele respondeu de imediato, ‘Nao, prefiro dar nossa volta sozinhos, hoje.” Durante o passeio, ele
estava tdao alegre que eu lhe disse, rindo, ‘Meu querido, vocé quase me espanta com toda essa
animacao’, e ele respondeu ‘e € justificavel que eu me sinta assim, Mary, pois considero que,
neste dia, a guerra chegou ao fim’. Entdo acrescentou, ‘N6s dois precisamos ser mais alegres no
futuro; com a guerra e a perda de nosso querido Willie, nés sofremos muito.’”

Enquanto a carruagem seguia na direcao do Arsenal da Marinha, Mary lembrou-se de que “ele
falou da velha casa em Springfield, de recordacdes da infancia, do pequeno chalé marrom, do
escritorio de advocacia, do tribunal, da pasta verde para seus memoriais e documentos juridicos,
das aventuras quando acompanhava o juiz itinerante”. Tinham percorrido uma distancia
inimaginavel juntos, desde seu primeiro baile em Springfield, um quarto de século antes. Ao
longo dos anos, tinham apoiado um ao outro, se irritado mutuamente, compartilhado seu amor
pela familia, pela politica, pela poesia e pelo teatro. A queda de Mary em depressao depois da
morte de Willie havia aumentado imensamente a carga sobre os ombros de Lincoln, e as terriveis
pressoes da guerra tinham prejudicado ainda mais seu relacionamento. A intensa concentracao de
Lincoln em suas responsabilidades presidenciais com frequéncia deixou Mary sentindo-se
abandonada e ressentida. Agora, com a guerra terminando e o tempo trazendo algum consolo para
sua dor, os Lincoln podiam planejar um futuro mais feliz. Eles esperavam viajar um dia... para a
Europa e a Terra Santa, atravessar as Montanhas Rochosas até chegar a California e entdo voltar
para casa em Illinois, onde sua vida em comum tinha comecado.

Quando a carruagem se aproximava da Casa Branca, Lincoln viu que um grupo de velhos
amigos, entre eles o governador de Illinois, Richard Oglesby, estava indo embora naquele
instante. “Tratem de voltar, rapazes. Vamos voltar”, disse-lhes, apreciando a companhia



relaxante de amigos. Eles permaneceram algum tempo 14, recordou-se o governador Oglesby.
“Lincoln comecou a ler de algum livro humoristico; creio que o autor era ‘John Phoenix’. Nao
paravam de chama-lo para jantar. Todas as vezes ele prometia ir, mas continuava a leitura. Por
fim, recebeu uma ordem peremptoria para ir jantar imediatamente.”

Era necessario jantar cedo, pois o casal planejava assistir a Laura Keene em Our American
Cousin [Nosso primo americano] no Teatro Ford, naquela noite. Depois de jantar, o presidente
reuniu-se com Noah Brooks, George Ashmun, um congressista de Massachusetts e com o
presidente da Camara, Colfax, que logo partiria em viagem para a Califérnia. “Como eu gostaria
de fazer essa viagem!”, disse Lincoln a Colfax, “mas minhas obrigacGes prendem-me aqui, e s
posso ter inveja do seu prazer”. O presidente convidou-o para juntar-se a ele na ida ao teatro
naquela noite, mas Colfax estava assoberbado de compromissos.

O presidente da Camara, Colfax, foi um entre varios que recusaram o convite dos Lincoln para
ir ao teatro. A edicdo matutina do National Republican tinha anunciado que os Grant estariam
com os Lincoln no camarote presidencial naquela noite, mas Julia Grant estava decidida a ir
visitar os filhos em Nova Jersey, e com isso Grant pediu para ser dispensado de comparecer. Os
Stanton também recusaram o convite. Stanton considerava o teatro uma diversao tola e, o que era
mais importante, perigosa. Havia meses que ele lutava em vao para manter o presidente longe
desse tipo de recinto publico, e acreditava que sua presenca serviria apenas para sancionar um
risco desnecessario. Mais cedo naquele dia, “sem querer estimular o projeto da ida ao teatro”,
Stanton tinha se recusado a permitir que seu telegrafista chefe, Thomas Eckert, aceitasse o
convite de Lincoln, muito embora o presidente, em tom de provocacao, o solicitasse por sua
forca extraordinaria — dizia-se que ele “conseguia quebrar um aticador com a for¢a do brago”
— e poderia servir de guarda-costas.

Passava das oito quando os Lincoln entraram na carruagem para ir ao teatro. “Acho que esta na
hora de ir”, disse Lincoln a Colfax, “embora eu preferisse ficar”. Apesar de nada ter
proporcionado maior diversao do que o teatro, durante as noites dificeis de seu mandato, Lincoln
ndo precisava distrair-se nessa noite feliz. Entretanto, ele tinha se comprometido. “Foi anunciado
que estaremos 1a”, disse ele ao guarda-costas, Crook, que estava de folga naquela noite, “e eu
ndo posso decepcionar as pessoas”. Clara Harris — a filha do senador Ira Harris, amigo de
Mary — e seu noivo, o major Henry Rathbone, juntaram-se aos Lincoln na carruagem.

Enquanto os Lincoln seguiram para o Teatro Ford na 10th Street, John Wilkes Booth e trés
conspiradores estavam a um quarteirdo de distancia, na Herndon House. Booth tinha tramado um
plano que levaria aos assassinatos simultaneos do presidente Lincoln, do secretario de Estado
Seward e do vice-presidente Johnson. Tendo tomado conhecimento naquela manha da
programacao de Lincoln de comparecer ao teatro, ele decidira que aquela noite proporcionaria a
melhor oportunidade. Lewis Powell, com sua compleicdo vigorosa, acompanhado de David
Herold, foi designado para matar Seward em sua residéncia na Lafayette Square. Enquanto isso,
o segeiro George Atzerodt deveria matar o vice-presidente em sua suite no Kirkwood Hotel.
Booth, cuja familiaridade com os auxiliares do teatro lhe garantiria o acesso, assassinaria o
presidente.

Exatamente como Brutus tinha sido honrado com o assassinato do tirano Juilio César, Booth
acreditava que seria exaltado por matar um “tirano” ainda maior. Assassinar Lincoln nao seria
suficiente. “Booth sabia”, observou seu biografo, “que no final, a conspiracdo de Brutus foi



frustrada por Marco Antonio, cujo famoso discurso tornou proscritos os assassinos e fez de Julio
César um martir”. William Henry Seward, o Marco Ant6nio de Lincoln, ndo deveria sobreviver.
Por fim, para desbaratar o norte inteiro, também o vice-presidente deveria morrer. O triplice
homicidio foi programado para as dez e quinze da noite.

Ainda acamado, Seward passara seu melhor dia desde o acidente quase fatal de carruagem nove
dias antes. Fanny Seward registrou em seu diario que o pai havia dormido bem na noite anterior e
tinha ingerido “alimentos sdlidos pela primeira vez”. Durante a tarde, ele tinha “escutado com um
ar de prazer a narracdo dos eventos da reunido do Gabinete”, a qual Fred, como secretario
assistente, havia comparecido no lugar do pai. Ainda naquela tarde, ele escutou enquanto Fanny
lia em voz alta o poema “Enoch Arden” e comentou que estava gostando muito da leitura.

A casa de trés andares estava cheia de gente. A familia inteira, exceto Will e Jenny, estava la:
Frances, Augustus, Fred, Anna e Fanny. Além da meia dizia de domésticos e do mensageiro do
Departamento de Estado, que ficava alojado no terceiro andar, dois soldados tinham sido
designados por Stanton para permanecer com Seward. Ao entardecer, Edwin Stanton fizera uma
visita para ver como estava o amigo e colega de Gabinete. Ele se demorou um pouco, batendo
papo com outras visitas até que o som de musica marcial fez com que se lembrasse de que os
funcionarios do Departamento da Guerra tinham planejado fazer-lhe uma serenata naquela noite
em sua casa, a seis quarteiroes de distancia.

Apos a partida de todas as visitas, comecaram os “preparativos tranquilos para a noite”. Para
se certificar de que Seward nunca fosse deixado sozinho, os membros da familia se revezavam a
sua cabeceira. Naquela noite, estava programado que Fanny ficasse com ele até as onze, quando
seu irmdo, Gus, tomaria seu lugar. George Robinson, um dos soldados que Stanton tinha
destacado para a residéncia, estava a disposicdo. Pouco depois das dez, Fanny percebeu que o
pai estava adormecendo. Ela fechou o volume de Lendas de Carlos Magno, reduziu a iluminagcao
a gas e foi se sentar no outro lado da cama.

Posteriormente Fred Seward escreveu que “nao pareceu haver nada de extraordinario quando
um homem alto e bem-vestido, mas desconhecido, se apresentou” a porta. Powell disse ao criado
que atendeu a campainha que trazia medicacao para o sr. Seward e tinha recebido instru¢des do
médico para entrega-la pessoalmente. “Eu lhe disse que ele ndo poderia subir”, depds o criado
mais tarde, “que, se ele me entregasse a medicacdo, eu transmitiria ao sr. Seward como toma-la”.
Powell insistiu tanto que o rapaz permitiu que passasse. Quando ele chegou ao patamar, Fred
Seward o deteve. “Meu pai esta dormindo. Dé-me a medicacdo e as instrucdes. Eu as levarei até
ele.” Powell argumentou que precisava entrega-la pessoalmente, mas Fred ndao permitiu.

A essa altura, recordou-se Fred, o intruso “ficou aparentemente indeciso”. Ele comecou a
descer a escada. E entdo, “de repente dando meia-volta, ele avancou de um salto, tendo sacado
um revolver da Marinha, que mirou na minha cabeca, resmungando alguma imprecacdo, e puxou o
gatilho.” Essa foi a ultima lembranca que Fred teria daquela noite. A pistola negou fogo, mas
Powell usou-a para golpear Fred com tanta brutalidade que l1he esmagou o cranio em dois pontos,
expondo seu cérebro e o deixando inconsciente.

Ao ouvir a comogdo, o soldado Robinson correu da cabeceira de Seward para a porta do
quarto. No momento em que a porta se abriu, Powell entrou correndo, com a pistola agora
quebrada numa das mdos e um facdo na outra. Ele golpeou Robinson na testa com a faca,
derrubando-o “parcialmente” e se dirigiu para junto de Seward. Fanny foi correndo ao lado de



Powell, implorando-lhe que ndo matasse seu pai. Ao ouvir a palavra “mate”, Seward acordou, o
que lhe permitiu ver “um relance do rosto do assassino, ali debrucado” antes que o grande facao
mergulhasse em seu pescoco e rosto, retalhando de tal modo sua bochecha que “a aba de carne
ficou suspensa de seu pescoco”. O que foi estranho foi que mais tarde ele se recordaria de que
suas unicas impressoes foram as de que Powell era um homem de bela aparéncia e “como era
bonito o tecido de seu sobretudo”.

Os gritos de Fanny trouxeram seu irmao Gus ao quarto, no instante em que Powell investia
novamente contra Seward, que tinha sido derrubado ao chdo pela forca dos golpes. Gus e
Robinson, ja ferido, conseguiram tirar Powell dali, mas ndo sem que ele antes atingisse Robinson
novamente e fizesse um corte na testa e na mao direita de Gus. Quando Gus correu para pegar sua
pistola, Powell desceu a escada em disparada, esfaqueando nas costas o jovem mensageiro do
Departamento de Estado, Emerick Hansell, antes de sair pela porta e fugir pelas ruas da cidade.

O clamor tinha despertado a casa inteira. Anna mandou a criada ir buscar o dr. Verdi, enquanto
o soldado Robinson, apesar do sangramento na cabeca e nos ombros, levantou Seward e o pos na
cama, ensinando Fanny a “estancar o sangue com roupas e agua”. Ainda temendo que outro
assassino pudesse estar escondido na casa, Frances e Anna verificaram o s6tdo, enquanto Fanny
examinava os comodos do térreo.

O dr. Verdi jamais se esqueceria da primeira visdao que teve de Seward naquela noite. “Ele
parecia um cadaver exangue. Quando me aproximei dele, meus pés se afundaram em sangue.
Escorria sangue de um grande corte em sua bochecha inchada; bochecha que agora estava
aberta.” Tao “medonho” era o ferimento e “tdo grave a hemorragia” que Verdi supds que a veia
jugular tivesse sido cortada. Por milagre, isso ndo aconteceu. Um exame mais detido revelou que
a faca tinha sido desviada pelo dispositivo de metal que mantinha no lugar o maxilar de Seward.
De um modo espantoso, o acidente de carruagem lhe salvara a vida.

“Eu mal tinha acabado de limpar as manchas de sangue de seu rosto e de repor no lugar a
bochecha”, recordou-se Verdi, “quando a sra. Seward, com ar desesperado, me chamou. ‘Venha
ver o Frederick’, disse ela.” Sem entender por qué, ele acompanhou Frances ao quarto contiguo,
onde “encontrou Frederick com um profuso sangramento na cabeca”. A aparéncia de Fred era tao
assustadora e seus ferimentos tdo extensos que Verdi receou que ele ndo sobrevivesse, mas com a
aplicacdao de “compressas de agua gelada”, o médico conseguiu estancar temporariamente o
sangramento.

Assim que Fred se estabilizou, Frances levou o dr. Verdi para outro quarto no mesmo andar.
“Pelo amor de Deus, sra. Seward”, perguntou o médico atordoado, “que significa tudo isso?”
Verdi encontrou Gus deitado na cama com facadas na mao e na testa, mas garantiu a Frances que
ele se recuperaria. Frances mal teve tempo de absorver essas palavras de consolo, antes de
solicitar ao dr. Verdi que fosse ver o soldado Robinson. “Parei de ficar me perguntando”,
recordou Verdi, “minha mente ficou como que paralisada. Acompanhei-a como um autdmato e
examinei o sr. Robinson. Ele tinha quatro ou cinco cortes nos ombros.”

“Mais alguém?”, perguntou Verdi, embora ndo imaginasse que a carnificina pudesse continuar.
“Sim”, respondeu Frances, “s6 mais um”. Ela o conduziu até o sr. Hansell, “que inspirava pena,
gemendo na cama”. Ao tirar as roupas do rapaz, Verdi “encontrou um profundo corte pouco
acima da cintura, perto da coluna”.

“E tudo isso”, pensou Verdi, “obra de um tnico homem... sim, de um tnico homem!”



Preparando-se para o segundo ataque, este contra o vice-presidente, George Atzerodt tinha
reservado um quarto no Kirkwood Hotel, onde Johnson estava hospedado. As 10h15, ele deveria
tocar a campainha da suite 68, entrar no aposento a forca, encontrar seu alvo e o assassinar.
Quando foi informado de que o plano original de sequestrar o presidente tinha sido alterado para
um assassinato triplice, ele recuou. “Ndo vou fazer isso”, insistira ele. “Apresentei-me para
sequestrar o presidente dos Estados Unidos, ndo para matar.” Ele acabara concordando em
ajudar, mas 15 minutos antes da hora marcada, sentado no bar do Kirkwood, ele mudou de ideia,
saiu dali e nunca voltou.

John Wilkes Booth tinha deixado pouquissimo ao acaso em seu plano para matar o presidente.
Embora ja fosse bem familiarizado com a planta do Teatro Ford, Booth assistira a um ensaio
geral, na véspera, para se preparar melhor para atirar em Lincoln no camarote presidencial e
depois fugir para um beco ao lado do teatro. Naquela manha ele tinha mais uma vez visitado o
teatro para apanhar sua correspondéncia, batendo um papo amistoso no saguao com Harry Ford,
irmdo do dono. Booth ja tinha ocupado seu lugar dentro do teatro, quando os Lincoln chegaram.

A peca ja havia comecado quando a comitiva presidencial entrou no camarote ornamentado
com a bandeira, no balcdo nobre. Os acordes da marcha presidencial fizeram a plateia levantar-
se, com aplausos entusiasticos, esticando o pescoco para ver o presidente. Lincoln respondeu
“com um sorriso e um agradecimento com a cabeca” antes de se sentar numa poltrona no centro
do camarote, com Mary ao seu lado. Clara Harris sentou-se na outra extremidade do camarote,
enquanto Henry Rathbone ocupou um pequeno sofa a sua esquerda. Observando os Lincoln, um
espectador percebeu que ela “ficou com a mao pousada no joelho dele por um bom tempo, e
muitas vezes chamou sua atencao para alguma situacao humoristica no palco”.

Durante a apresentacdo, o lacaio da Casa Branca entregou uma mensagem ao presidente. Mais
ou menos as dez horas e doze minutos, John Wilkes Booth, em trajes impecaveis, apresentou seu
cartao de visitas ao lacaio e teve acesso ao camarote. Uma vez ali dentro, ele ergueu a pistola,
mirou a nuca do presidente, e atirou.

Quando Lincoln caiu para a frente, Henry Rathbone tentou agarrar o intruso. Booth sacou sua
faca, feriu Rathbone no peito e conseguiu saltar do camarote para o palco, 4,5 metros mais
abaixo. “Quando deu o pulo”, recordou-se uma testemunha ocular, “uma das esporas de suas
botas prendeu-se nas dobras da bandeira disposta na fachada do camarote, fazendo com que ele
caisse parcialmente de quatro ao atingir o palco”. Outro espectador observou que “ele estava
sofrendo fortes dores”, mas, “com um esforco desesperado, conseguiu se levantar”. Erguendo “o
punhal reluzente, que refletia a luz como se fosse um diamante”, ele gritou as palavras agora
historicas do lema do Estado da Virginia — “Sic semper tyrannis™” [ Assim sempre aos tiranos]
— e saiu correndo do palco.

Até irromperem gritos do camarote do presidente, muitos na plateia acharam que o momento
dramatico fizesse parte da peca. Entdo, viram Mary Lincoln fazendo gestos frenéticos. “Atiraram
no Presidente!”, gritava ela. “Atiraram no Presidente!” Charles Leale, um jovem médico sentado
perto do camarote presidencial, foi o primeiro a atender. “Quando me aproximei do Presidente”,
recordou-se, “ele estava quase morto, com os olhos fechados”. Sem conseguir de inicio localizar
o ferimento, ele tirou o casaco e o colarinho de Lincoln. Examinando a base do cranio, descobriu
o “orificio perfeitamente liso aberto pela bala”. Usando o dedo “como uma sonda” para remover
0 “coagulo que estava grudado com firmeza no cabelo”, ele liberou o fluxo de sangue, aliviando



de algum modo a pressao no cérebro de Lincoln. Outro médico, o dr. Charles Sabin Taft, meio-
irmdo de Julia Taft, logo chegou, e foi tomada a decisdao de remover o presidente do camarote
lotado para um quarto na hospedaria Petersen, do outro lado da rua.

A essa altura, as pessoas ja se aglomeravam na rua. Comecgou a se espalhar o rumor de que
assassinos tinham atacado ndo apenas Lincoln, mas Seward também. Joseph Sterling, um jovem
funcionario do Departamento da Guerra, partiu apressado para informar Stanton da calamidade.
No caminho, encontrou-se com seu companheiro de quarto, J. G. Johnson, que se juntou a ele na
terrivel tarefa. “Quando Johnson e eu chegamos a residéncia de Stanton”, relembrou-se Sterling,
“eu estava sem folego”; por isso, quando o filho de Stanton, Edwin Jr., abriu a porta, foi Johnson
quem falou. “Viemos”, disse Johnson, “contar a seu pai que o Presidente Lincoln foi alvejado.” O
jovem Stanton correu até o pai, que estava se despindo para ir dormir. Quando o secretario da
Guerra veio a porta, recordou-se Sterling, “ele praticamente esbravejou comigo: ‘Sr. Sterling,
que noticia é essa que esta me trazendo?’” Sterling contou-lhe que tinham ocorrido tentativas de
assassinato tanto contra Lincoln como contra Seward. Na esperanca desesperada de que essa
noticia fosse apenas um boato, Stanton permaneceu calmo e cético. “Ah, ndo pode ser”, disse ele,
“nao pode ser!” Porém, quando mais um funcionario chegou a porta para descrever o ataque a
Seward, Stanton ordenou que trouxessem sua carruagem imediatamente e, contra as suplicas de
sua mulher, que temia que ele também pudesse ser um alvo, rumou para a casa de Seward na
Lafayette Square.

A noticia chegou a Gideon Welles quase ao mesmo tempo. Ele ja tinha ido dormir, quando sua
mulher informou que havia alguém a porta. “Levantei-me de imediato”, registrou Welles em seu
diario, “e abri uma janela, quando meu mensageiro, James, gritou para mim que o sr. Lincoln, o
Presidente, tinha levado um tiro” e que Seward e o filho tinham sofrido tentativas de assassinato.
Welles achou a histéria “muito incoerente e improvavel”, mas o mensageiro assegurou-lhe que ja
tinha passado pela casa de Seward para se certificar de sua veracidade antes de vir ver seu
chefe. Também desconsiderando os protestos de sua mulher, Welles vestiu-se e partiu na noite
enevoada rumo a casa de Seward, do outro lado da praca.

Ao chegar a casa de Seward, Welles e Stanton ficaram chocados com o que encontraram.
Havia sangue por toda parte: no “revestimento de madeira da entrada”, nas escadas, nos vestidos
das mulheres, no assoalho do quarto. O leito de Seward, recordou-se Welles, “estava encharcado
de sangue. O secretario jazia deitado de costas, com a parte superior da cabeca coberta por um
pano, que se estendia até tapar seus olhos.” Welles sussurrou perguntas ao dr. Verdi, mas Stanton
ndao conseguiu abrandar sua voz retumbante até o médico pedir siléncio. Depois de dar uma
olhada no corpo inconsciente de Fred, os dois desceram juntos a escada. No sagudo inferior, eles
trocaram as informacdes que tinham recebido referentes ao presidente. Welles achava que
deveriam ir a Casa Branca, mas Stanton acreditava que Lincoln ainda estava no teatro. O chefe
do servico de intendéncia do Exército, Meigs, que tinha acabado de chegar, implorou-lhes que
nao fossem a 10th Street, onde milhares de pessoas tinham se aglomerado. Quando eles
insistiram, ele decidiu ir junto.

Ao chegarem ao quarto apinhado na hospedaria Petersen, Stanton e Welles encontraram
Lincoln atravessado em diagonal numa cama, para que sua longa estrutura fosse acomodada.
Despidos da camisa, “seus bracos fortes”, observou Welles, “eram de um tamanho que nao se
teria imaginado em alguém de aparéncia tdo magra”. Seu ferimento devastador, relataram os
médicos, assombrados, “teria matado a maior parte dos homens instantaneamente ou em



pouquissimos minutos. Mas o Sr. Lincoln tinha tanta vitalidade” que continuou lutando contra o
fim inevitavel.

Mary passou a maior parte da noite interminavel chorando numa sala contigua, onde algumas
amigas tentavam em vao consola-la. “Mais ou menos de hora em hora”, observou Welles, ela
“vinha a cabeceira do marido moribundo, e com lamentacOes e lagrimas ali permanecia, até ser
dominada pela emocdo”. Ela s6 conseguia repetir maquinalmente “Por que ele ndo atirou em
mim? Por que ele ndo atirou em mim?” Apesar de todos no quarto saberem que o presidente
estava morrendo, Mary nao foi informada, pois temiam que ela sofresse um colapso. Sempre que
ela entrava no quarto, recordou-se o dr. Taft, “guardanapos limpos eram dispostos sobre as
manchas vermelhas no travesseiro”.

Mary ndo demorou para mandar um mensageiro buscar Robert, que havia ficado em casa
naquela noite na companhia de John Hay. Ele ja tinha ido se deitar quando o porteiro da Casa
Branca foi a seu quarto. “Aconteceu alguma coisa com o Presidente”, disse Thomas Pendel a
Robert, “seria bom vocé ir ao teatro ver o que foi”. Robert pediu a Pendel que chamasse Hay.
Chegando ao quarto de Hay, disse-lhe Pendel: “O Capitdao Lincoln quer vé-lo de imediato. O
Presidente foi alvejado.” Pendel recordou-se de que, ao ouvir a noticia, Hay “ficou com uma
palidez mortal, com a cor fugindo totalmente de seu rosto”. Os dois rapazes embarcaram numa
carruagem e apanharam o senador Sumner no caminho.

Mary ndo conseguia decidir se devia chamar Tad, mas estava aparentemente convencida de
que o garoto emotivo ficaria arrasado se visse o estado do pai. Tad e seu preceptor tinham ido
naquela noite ao Teatro Grover ver Aladim. O teatro tinha sido decorado com emblemas
patrioticos, e um poema em homenagem a reconquista do Forte Sumter foi lido em voz alta entre
os atos. Uma testemunha ocular lembrou-se de que a plateia estava “apreciando o espetaculo de
Aladim” quando o gerente do teatro se adiantou, “palido como um fantasma”. Um ar de “aflicao
mortal” contorceu seu rosto quando ele anunciou para a plateia espantada que o presidente tinha
sido alvejado no Teatro Ford. No meio do pandemoénio que se seguiu, houve quem visse Tad
correndo “como um pequeno cervo, aos berros de agonia”.

“O coitadinho do Tad”, recordou-se Pendel, voltou para a Casa Branca em pranto. “Ai, Tom
Pen! Tom Pen!”, choramingava Tad. “Mataram Papai. Mataram Papai!” Pendel carregou o
menino para o quarto de dormir de Lincoln. Arrumando a cama, ele ajudou Tad a trocar de roupa
e por fim conseguiu que ele se deitasse. “Eu o cobri e me deitei ao seu lado, pus um braco em
torno dele e conversei com ele até ele cair num sono profundo.”

Antes da meia-noite, o Gabinete inteiro, com excecdao de Seward, estava reunido no pequeno
quarto na hospedaria Petersen. Uma testemunha ocular percebeu que Robert Lincoln “se
comportou com enorme firmeza e procurava constantemente aliviar a dor de sua mae, dizendo-lhe
que confiasse em Deus”. Apesar de seus admiraveis esforcos para consolar outros, ele as vezes
era “totalmente dominado” e se “retirava para o corredor para dar vazdo a lamentos de partir o
coracao”. Quase ninguém conseguiu conter sua dor naquela noite, pois, como observou uma
testemunha, “nao havia ali uma criatura que nao amasse o Presidente”.

Coube a Edwin Stanton a tarefa opressiva de alertar os generais, tomar o depoimento das
testemunhas no teatro e orquestrar a busca pelos assassinos. “Embora estivesse evidentemente
abalado pelo enorme choque que nos mantinha a todos paralisados sob sua influéncia”, ressaltou
o coronel A. F. Rockwell, “ele ndo apenas manteve controle sobre si mesmo, mas também
inequivocamente teve o poder de dominar a todos. A bem da verdade, os membros do Gabinete,
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como criangas diante de seu pai, instintivamente acolhiam tudo o que ele dizia.”

Durante a noite inteira, Stanton ditou intimeros comunicados, que eram levados a sala de
telégrafo do Departamento da Guerra por uma equipe de revezamento de estafetas posicionados
ali perto. “Cada estafeta”, recordou-se o secretario de Stanton, “depois de entregar um
comunicado ao proximo, voltava correndo para seu posto para aguardar o comunicado seguinte”.
O primeiro telegrama foi para o general Grant, solicitando sua presenca imediata em Washington.
“O Presidente foi alvejado no Teatro Ford as 10h30 da noite e ndao tem como sobreviver. (...)
Também houve um atentado contra o secretario Seward e seu filho Frederick em sua residéncia, e
a vida dos dois corre perigo.” O comunicado chegou a Grant no Bloodgood Hotel, onde estava
jantando. Ele “deixou cair a cabeca”, recordou-se Horace Porter, “e ficou sentado em perfeito
silencio”. Percebendo que ele empalidecera muito, Julia Grant teve o palpite de que tinham
chegado mas noticias e lhe pediu que lesse o telegrama em voz alta. “Primeiro, prepare-se para a
noticia mais dolorosa e espantosa que pudesse ser recebida”, advertiu ele. Enquanto fazia planos
para retornar a Washington, ele disse a Julia que a noticia o enchia “com a mais sombria
apreensdao. O Presidente tinha a tendéncia a ser generoso e magnanimo, e sua morte nesta hora é
uma perda irreparavel para o sul, que agora precisa tanto de sua ternura quanto de sua
magnanimidade”.

A uma da manhd, Stanton telegrafou ao chefe de policia de Nova York, dizendo-lhe que
“mandasse imediatamente para ca trés ou quatro de seus melhores investigadores”. Meia hora
depois, ele informou ao general Dix: “O ferimento é mortal. O Presidente esta inconsciente desde
que foi atingido e agora esta morrendo.” Trés horas mais tarde, ele enviou informagoes
atualizadas a Dix: “O Presidente continua inconsciente e esta piorando.” Stanton revelou que
relatos de testemunhas oculares iniciais sugeriam que “dois assassinos estavam envolvidos no
crime horrendo, sendo Wilkes Booth o que matou o Presidente”.

Pouco depois do amanhecer, Mary entrou no quarto pela dltima vez. “Os estertores da morte
tinham comecado”, registrou Welles. “Quando ela entrou no aposento e viu como as feigoes
amadas estavam deformadas, caiu desmaiada no chdo.” Ela foi reanimada com sais e auxiliada a
voltar para o sofa na sala de estar, sem nunca mais ter visto o marido vivo.

Mal “os relogios da cidade bateram sete horas”, recordou-se um observador, e “a natureza da
respiracao do Presidente mudou, tornando-se fraca e baixa. A intervalos, ela cessava de todo, até
acharmos que ele tivesse morrido. E entdo ela reiniciava”. As nove horas de luta de Lincoln
tinham chegado a seus momentos finais. “Facamos uma prece”, disse o Reverendo Phineas D.
Gurley, e todos os presentes se ajoelharam.

As 7h22 da manhd de 15 de abril de 1865, Abraham Lincoln foi declarado morto. A
homenagem concisa de Stanton ainda ecoa através dos tempos: “Ele agora pertence a Historia.”

Quando disseram a Mary que ele tinha morrido, ela perguntou, num tom de dar pena: “Ai, por
que ndo me contaram que ele estava morrendo?” Seus lamentos podiam ser ouvidos pela
hospedaria inteira. Afinal, com a ajuda de Robert, ela foi levada para sua carruagem, que
esperara diante da casa a noite inteira.

Até o momento da morte de Lincoln, a “frieza e autocontrole” de Stanton pareceram “notaveis”
aos que se encontravam ao redor. Agora, ele ndo conseguia conter as lagrimas que lhe escorriam
pelo rosto. Nos dias que se seguiram, mesmo enquanto trabalhava incansavelmente para proteger
a cidade e capturar os conspiradores, “a dor de Stanton era incontrolavel”, recordou-se Horace
Porter, “e a mencao do nome do Sr. Lincoln, ele se descontrolava e chorava amargamente”.



Nao deram a Seward a noticia da morte de Lincoln. Os médicos temiam que ele ndo suportasse
o choque. No domingo da Pascoa, porém, enquanto olhava pela janela na direcao de Lafayette
Park, ele percebeu que a bandeira do Departamento da Guerra estava a meio mastro. “Ele ficou
olhando um bom tempo”, relatou Noah Brooks, e entdo, voltando-se para seu assistente, declarou:
“O Presidente morreu.” O assistente tentou negar, mas Seward sabia com uma certeza inabalavel.
“Se ele estivesse vivo, teria sido o primeiro a vir me visitar”, disse ele, “mas nao esteve aqui,
nem mandou perguntar como estou, e 1a esta a bandeira a meio mastro”. Ele se recostou na cama,
“com lagrimas enormes escorrendo pelas faces retalhadas, comecando a absorver a terrivel
verdade”. Seu bom amigo, seu comandante e chefe, tinha morrido.

“A historia dos governos”, observou John Hay, “oferece poucos exemplos de uma ligacao
oficial abencoada por uma amizade tdo absoluta e sincera quanto a que existia entre esses dois
espiritos magnanimos. Em Chicago, Lincoln tinha arrancado das maos de Seward o prémio de
toda uma vida de trabalho, quando ele parecia ao seu alcance. Entretanto, Seward foi o primeiro
nome indicado para seu Gabinete e foi o primeiro a reconhecer sua superioridade pessoal. (...)
Desde o inicio da Administracdo até aquela hora sombria e terrivel, quando ambos foram
derrubados pelo ato de traicdao assassina, jamais houve sombra de inveja ou davida que
perturbasse sua mutua confianca e consideracgdo.”

As bandeiras permaneceram a meio mastro na capital nacional até a ultima semana de maio,
quando cidaddos de todos os cantos do pais vieram a Washington para assistir a “marcha de
despedida” de quase 200 mil soldados da Unido, que logo se dispersariam e voltariam cada um
para sua casa. Stanton orquestrou o desfile de dois dias como uma homenagem final aos bravos
que tinham lutado em campos de batalha de Antietam a Fredericksburg, de Gettysburg a
Vicksburg, de Atlanta até o mar. “Nunca na historia de Washington”, relatou Noah Brooks, “tinha
havido um influxo tdo enorme de visitantes como naquela ocasido. Por muitas semanas, o volume
de pedidos de acomodages nos hotéis e hospedarias vinha sendo tamanho que todos os cantos ja
estavam tomados”.

As escolas e os prédios do governo permaneceram fechados para a ocasido. Arquibancadas
tinham sido levantadas ao longo da Pennsylvania Avenue, “do Capitolio até a Casa Branca”. Um
palanque coberto tinha sido erguido para acomodar o presidente Andrew Johnson, o general
Grant e uma quantidade de dignitarios. O tempo estava perfeito nos dois dias: “O ar estava
luminoso, limpido e revigorante.”

O primeiro dia foi dedicado ao Exército do Potomac. Por horas a fio, as tropas se
apresentaram em desfile — a cavalaria, a artilharia montada, a infantaria, as brigadas de
engenharia —, cada uma com seu uniforme e suas insignias caracteristicas, acompanhadas pelo
“ruido dos cascos no calcamento, pelo retinir dos sabres, pelo som agudo das cornetas”. Foi um
“espetaculo magnifico e imponente”, comentou Gideon Welles, assombrado.

“Nesses exércitos veem-se”, previu Stanton, “os alicerces de nossa Reptiblica — nossos
futuros administradores ferroviarios, congressistas, presidentes de bancos, senadores, industriais,
juizes, governadores e diplomatas. Sim, e ndo menos que meia duzia de presidentes”. (Ele quase
acertou o calculo, pois cinco dos sete presidentes seguintes seriam veteranos da Guerra Civil:
Ulysses S. Grant, Rutherford B. Hayes, James Garfield, Benjamin Harrison e William
McKinley.)

O segundo dia pertenceu ao exército do oeste, que marchou com solene dignidade atras do



general Sherman. “As ruas estavam lotadas de gente para ver o desfile”, recordou-se Sherman.
“Quando cheguei ao prédio do Tesouro e olhei para tras, a visao era simplesmente magnifica. A
coluna era compacta, e os mosquetdes cintilantes davam a impressao de uma sélida massa de
aco, movendo-se com a regularidade de um péndulo.”

Quando Sherman chegou a esquina de Lafayette Square, alguém apontou para uma janela
superior de uma casa de tijolos, para onde Seward, ainda fraco demais para andar sozinho, tinha
sido levado para assistir ao desfile. “Voltei-me naquela direcdo e tirei minha cobertura para o
Sr. Seward”, recordou-se Sherman. “Ele reconheceu e retribuiu o cumprimento; e entdo nos
seguimos adiante, passando pelo Presidente, saudando-o com nossas espadas.”

Washington em peso estava presente, observou Gideon Welles, com tristeza: congressistas,
senadores, juizes, diplomatas, governadores, altas autoridades militares, os integrantes do
Gabinete, pais e filhos, mdes e filhas. “Mas Abraham Lincoln ndo estava la. Todos percebiam
isso.” Ninguém sentia essa auséncia com maior intensidade que os membros de seu Gabinete, o
notavel grupo de rivais que Lincoln tinha reunido para formar sua familia oficial. Eles tinham se
oposto uns aos outros com ferocidade e muitas vezes contestaram seu chefe quanto a questoes
importantes; mas, como Seward comentou mais tarde, “um Gabinete que concordasse de uma vez
a respeito de toda e qualquer questdo ndo seria melhor, nem mais seguro, que um unico
conselheiro”. Ao chamar esses homens para perto de si, Lincoln lhes havia proporcionado uma
oportunidade para exercer seus talentos em plenitude e participar do trabalho e da gléria da luta
que reuniria e transformaria seu pais, além de garantir o lugar deles na posteridade.

O nome de nenhum homem brilharia mais forte na historia que o de Abraham Lincoln. “Nao tenho
davida de que Lincoln sera a figura mais proeminente da guerra”, previu Ulysses S. Grant. “Ele
foi incontestavelmente o maior homem que conheci.”

O poeta Walt Whitman tinha uma sensacdo muito semelhante: “Mais de uma vez, ja imaginei”,
escreveu Whitman em 1888, “o tempo em que o século atual tenha se encerrado e o novo século
tenha se iniciado, em que os homens e feitos dessa contenda tenham de algum modo se tornado
vagos e miticos”. Ele imaginou que, em alguma comemoracdo daqueles tempos anteriores, um
“velho soldado” estaria sentado cercado de um grupo de homens jovens cujos olhos e “perguntas
avidas” denunciariam sua sensacao de assombro. “Como!? O senhor viu Abraham Lincoln — e o
ouviu falar — e tocou em sua mao?” Embora admitisse que o futuro poderia tirar uma conclusao
diferente acerca do presidente interiorano, Whitman ndo via dificuldade em falar por sua propria
geracdo: “Em toda a tela apinhada do Século XIX, Abraham Lincoln parece-me ser o vulto mais
importante até agora.”

Até mesmo Whitman talvez se surpreendesse com a abrangéncia do legado de Lincoln ja na
virada do século. Em 1908, numa area remota e afastada do Caucaso do norte, Leon Tolstoi, o
maior escritor da época, era o convidado de um chefe tribal “que morava nas montanhas, longe
da vida civilizada”. Reunindo a familia e os vizinhos, o chefe pediu a Tolstoi que contasse
passagens da vida dos homens famosos da historia. Durante horas, Tolstoi brindou o publico
atento com narrativas sobre Alexandre, César, Frederico, o Grande, e Napoledo. Quando ele se
preparava para terminar, o chefe levantou-se e disse: “Mas vocé ndao nos contou nada sobre o
maior general e governante do mundo. Queremos ouvir alguma coisa. Ele foi um heroi. Falava
com a voz do trovdo, ria como o amanhecer, e seus feitos tinham a forca das rochas. (...) Seu
nome era Lincoln e a terra em que viveu chama-se América, uma terra tao distante que, se um



rapaz saisse a pé para viajar até 14, ele ja estaria velho quando la chegasse. Fale-nos desse
homem.”

“Olhei para eles”, recordou-se Tolstoi, “e vi seus rostos alvorocados, enquanto seus olhos
ardiam. Vi que aqueles toscos barbaros realmente estavam interessados num homem cujo nome e
cujos feitos ja tinham se tornado lendarios”. Ele lhes contou tudo o que sabia sobre Lincoln, sua
“vida doméstica e sua juventude (...) seus habitos, sua influéncia sobre o povo e sua forca fisica”.
Quando terminou, eles ficaram tdo gratos pela histéria que o presentearam com “um maravilhoso
cavalo arabe”. Na manhda do dia seguinte, quando Tolstoi se preparava para partir, eles
perguntaram se ele teria como conseguir para eles um retrato de Lincoln. Como acreditava que
poderia encontrar um na casa de um amigo na cidadezinha préxima, Tolstoi pediu a um dos
cavaleiros que o acompanhasse. “Consegui obter uma fotografia de bom tamanho com meu
amigo”, recordou-se Tolstoi. Quando a entregou ao cavaleiro, ele percebeu que a mao do homem
tremia ao aceita-la. “Ele ficou alguns minutos olhando para ela em siléncio, como alguém que faz
uma prece com reveréncia, os olhos marejados de lagrimas.”

Tolstoi fez entdo o seguinte comentario: “Este pequeno incidente prova como o nome de
Lincoln é venerado pelo mundo afora e como sua personalidade se tornou lendaria. Ora, por que
Lincoln foi tdo grande a ponto de suplantar todos os outros herdis nacionais? Na realidade, ele
ndo foi um grande general, como Napoledo ou Washington; ndao foi um estadista habil, como
Gladstone ou Frederico, o Grande; mas sua supremacia se expressa totalmente em sua singular
forca moral e na grandeza de seu carater.

“Washington foi um americano tipico. Napoledao foi um francés tipico. Mas Lincoln foi um
humanitario, com a abrangéncia do mundo. Ele foi maior que seu pais — maior que todos o0s
Presidentes reunidos.”

“Ainda estamos proximos demais de sua grandeza”, concluiu Tolstoi. “Contudo, depois de
mais alguns séculos, nossa posteridade ha de considera-lo maior do que nés o consideramos. Sua
genialidade ainda esta forte demais e poderosa demais para a compreensao comum, exatamente
como 0 sol queima demais quando sua luz brilha direto sobre nds.”

“Diz-se que todo homem tem sua ambicao particular”, escreveu Abraham Lincoln, aos 23 anos,
em sua carta aberta ao povo do Condado de Sangamon durante sua primeira candidatura a um
cargo eletivo, na legislatura estadual de Illinois. “Seja ou nao verdade, posso dizer por mim
mesmo que ndo tenho outra [ambicdo] tdo forte quanto a de ser realmente estimado por meus
proximos, tornando-me digno de sua estima. Até onde serei capaz de realizar essa ambic¢do ainda
esta por se revelar.”

O desejo de estabelecer uma reputacdo digna de estima — para que sua historia pudesse ser
relatada ap6s sua morte — levara Lincoln a superar a infancia arida, o enorme esforco para se
instruir, sua série de fracassos politicos e uma depressao tao profunda que ele se declarou mais
do que disposto a morrer, a ndo ser que realizasse “algo que fizesse algum ser humano se
lembrar” de que ele tinha vivido. Uma inabalavel nocao de propdsito o havia sustentado durante
a desintegracao da Unido e ao longo dos meses mais sombrios da guerra, quando foi repetidas
vezes chamado a encorajar seus compatriotas desalentados, a abrandar a animosidade de seus
generais e a ser o mediador entre integrantes muitas vezes contenciosos de sua Administracao.

Na realidade, sua extraordinaria associacdao de uma humildade profunda e delicada com uma
ambicdo de toda uma vida, de ajudar a moldar seu tempo e gravar sua memoria na mente dos
homens, permitiu que ele fizesse amizades e aliancas com quem ja tivesse falado mal dele; que



assumisse responsabilidade pelos fracassos de terceiros; que reconhecesse falhas e aprendesse
com erros; e que deixasse de lado preocupacdes menores para se fixar nas importantes.

Sua conviccdao de que os Estados Unidos sdao uma unica nacao, indivisivel, “concebida na
Liberdade, e dedicada a proposicdao de que todos os homens sdo iguais”, levou ao renascimento
de uma Unido livre da escravidao. E ele expressou essa convic¢ao numa linguagem de duradoura
clareza e beleza, manifestando uma genialidade literaria a altura de sua genialidade politica.

Com sua morte, Abraham Lincoln pareceu tornar-se a encarnagao de suas proprias palavras —
“Sem hostilidade para com ninguém; com caridade por todos” — proferidas em seu segundo
discurso de posse, para tracar a visao de um caminho para a restauracdao da Unido. O nome
imortal que ele procurava desde o inicio tinha se expandido muito além do Condado de
Sangamon e Illinois, atravessando todos os Estados verdadeiramente Unidos, até seu legado,
como Stanton tinha conjeturado no instante de sua morte, pertencer ndo apenas aos Estados
Unidos da América, mas a Histéria — para ser reverenciado e louvado por todos os tempos.

Nota:
* Emenda a Constituicdo que aboliu a escravatura e proibiu os servicos forcados, salvo como punicdo por um crime. [N. da T.
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